


Durante	generaciones,	el	clan	Burroughs	ha	mantenido	su	asentamiento	en	Bull
Mountain,	 al	 norte	 de	 Georgia,	 traficando	 con	 whisky	 casero,	 marihuana	 y
metanfetamina	 sin	 que	 la	 ley	 repare	 en	 ello.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 Clayton
Burroughs,	 quien	 para	 distanciarse	 del	 reinado	 criminal	 de	 su	 familia	 se
convirtió	 en	 sheriff,	 recibe	 la	 visita	 de	 un	 agente	 federal	 con	 un	 plan	maestro
para	erradicar	todas	las	actividades	ilegales	a	lo	largo	y	ancho	de	seis	estados,	las
lealtades	de	una	estirpe	unida	por	la	sangre	pero	separada	por	el	deber	se	verán
peligrosamente	puestas	a	prueba…
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«El	mundo	nace	y	florece	y	muere,	pero	en	los	asuntos	de	los	hombres	no	hay	mengua;	el	mediodía	de	su
expresión	señala	el	inicio	de	la	noche.	Su	espíritu	cae	rendido	en	el	apogeo	de	sus	logros.	Su	meridiano	es	a
un	tiempo	su	declive	y	la	tarde	de	su	día».

CORMAC	MCCARTHY,
Meridiano	de	sangre

«Una	vez	desenvainada	la	espada,	no	dejes	que	ninguna	noción	de	amor,	piedad,	ni	siquiera	la	cara	de	tus
padres,	te	conmueva».

JULIO	CÉSAR



Capítulo	1

Western	Ridge,	desfiladero	de	Johnson
Bull	Mountain,	Georgia

1949
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—Familia	—dijo	el	viejo	hablando	solo.
La	palabra	flotó	en	una	nubecilla	de	aliento	helado	antes	de	disiparse	en	la

niebla	de	la	madrugada.	Riley	Burroughs	empleaba	aquella	palabra	igual	que	un
carpintero	emplea	un	martillo.	A	veces	le	daba	un	toquecito	leve	para	inclinar	a
uno	de	 sus	parientes	a	convenir	 con	él,	y	otras	 la	usaba	con	 la	 sutilidad	de	un
mazo	de	cuatro	kilos.

El	viejo	se	balanceaba	en	una	mecedora	de	madera	que	chirriaba	lentamente
adelante	 y	 atrás	 sobre	 los	 tablones	de	pino	desgastados	y	hundidos	del	 porche
delantero	de	la	cabaña.	La	cabaña	era	uno	de	los	refugios	de	caza	que	su	familia
había	construido	por	todo	Bull	Mountain	a	lo	largo	de	los	años.	Esa	la	construyó
el	abuelo	de	Rye,	Johnson	Burroughs.	Rye	se	imaginó	al	ilustre	antepasado	del
clan	Burroughs	sentado	en	aquel	mismo	sitio	cincuenta	años	antes	y	se	preguntó
si	el	tiempo	lo	habría	demacrado	tanto	como	a	él.	Estaba	convencido	de	que	sí.

Rye	 se	 sacó	 un	 montoncito	 de	 tabaco	 seco	 del	 chaquetón	 y	 se	 lio	 un
cigarrillo	 en	 el	 regazo.	 Llevaba	 desde	 chaval	 saliendo	 allí	 a	 contemplar	 cómo
cobraba	vida	el	desfiladero	de	Johnson.	A	aquellas	horas	tan	tempranas	el	cielo
era	 un	moratón	 violáceo.	El	 coro	 inquieto	 de	 ranas	 y	 grillos	 comenzaba	 a	 dar
paso	 al	 correteo	 de	 los	 roedores	 y	 al	 trino	 de	 los	 pájaros:	 un	 bosque	 en	 pleno
cambio	 de	 guardia.	 En	mañanas	 heladas	 como	 aquella	 la	 niebla	 se	 acumulaba
alrededor	de	 los	 tallos	de	 las	flores	del	kudzu	como	una	manta	de	algodón,	 tan
gruesa	que	uno	no	se	veía	los	pies	al	caminar	por	encima.	A	Rye	pensar	que	las
nubes	que	los	demás	veían	al	levantar	la	mirada	él	las	veía	desde	arriba	siempre
le	hacía	sonreír.	Pensaba	que	así	debía	de	sentirse	Dios.

El	 sol	ya	había	empezado	a	alzarse	a	 sus	espaldas,	pero	aquel	desfiladero
era	 el	 último	 lugar	 donde	 se	 notaba.	 La	 sombra	 proyectada	 desde	 la	Western
Ridge	 mantenía	 aquel	 sector	 de	 la	 montaña	 casi	 a	 diez	 grados	 menos	 de



temperatura	que	el	resto.	El	sol	no	acabaría	de	secar	el	rocío	que	hacía	destellar
el	bosque	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Solo	algunos	leves	rayos	de	luz	penetraban
el	 denso	 follaje	 de	 robles	 y	 pinos	 silvestres.	 De	 niño,	 Rye	 creía	 que	 aquellos
rayos	que	le	calentaban	la	piel	eran	los	dedos	de	Dios,	tendidos	entre	los	árboles
para	bendecir	aquel	sitio,	protegiendo	su	hogar.	Pero	de	adulto	terminó	pensando
otra	cosa.	Tal	vez	a	los	niños	que	corrían	descalzos	y	a	las	mujeres	les	servía	de
algo	 aquella	 superstición	 absurda,	 pero	Riley	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de
que	 si	 existía	 algún	Dios	 de	 catequesis	 vigilando	 a	 la	 gente	 de	 la	montaña	 la
tarea	no	siempre	recaía	sobre	él.

El	viejo	seguía	sentado,	fumando.
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Un	ruido	de	neumáticos	machacando	la	grava	estropeó	la	mañana.	Rye	aplastó	el
cigarrillo	y	observó	la	llegada	de	la	vieja	camioneta	Ford	con	plataforma	de	su
hermano	mayor.	Cooper	Burroughs	se	bajó	de	 la	camioneta	y	descolgó	el	 rifle
del	gancho	de	la	ventanilla	trasera.	Casi	le	doblaba	la	edad;	Cooper	había	nacido
casi	dieciséis	años	después	que	Riley,	pero	era	difícil	apreciarlo	a	primera	vista.
Los	 dos	 tenían	 en	 común	 los	 rasgos	marcados	 del	 padre,	 Thomas	 Burroughs,
pero	llevaban	todo	el	peso	de	la	vida	en	Bull	Mountain	en	los	carrillos,	así	que
ambos	parecían	mucho	más	viejos	de	 lo	que	eran.	Cooper	 se	caló	el	 sombrero
sobre	 las	 greñas	 pelirrojas	 y	 cogió	 una	 mochila	 del	 asiento	 de	 atrás.	 Rye	 vio
bajarse	a	Gareth,	el	hijo	de	nueve	años	de	su	hermano,	del	asiento	del	copiloto	y
rodear	la	camioneta	en	dirección	a	su	padre.	Lo	saludó	con	un	movimiento	de	la
cabeza	y	exhaló	la	última	calada	de	humo	frío.

«Típico	 de	 Cooper,	 lo	 de	 traerse	 refuerzos	 cuando	 hay	 posibilidad	 de	 un
encontronazo.	Sabe	que	delante	de	su	chaval	no	lo	voy	a	cascar.	Lástima	que	no
sea	así	de	listo	cuando	conviene».

Rye	salió	del	porche	y	extendió	los	brazos.
—Buenos	días,	hermano…	y	sobrino.
Cooper	no	respondió	ni	se	molestó	en	disimular	su	desdén.	Hizo	una	mueca

y	escupió	un	chorro	de	saliva	de	tabaco	marrón	a	los	pies	del	otro.
—Ahórratelo,	Rye;	enseguida	nos	ponemos	con	eso.	Antes	de	tragarme	tus

mamonadas	necesito	meterme	algo	entre	pecho	y	espalda.
Se	limpió	de	la	barba	el	resto	pegajoso	del	escupitajo.	Rye	clavó	los	talones

en	la	grava	y	apretó	los	puños.	Que	le	diesen	por	saco	al	chaval	allí	parado;	iba	a
tener	que	zanjar	el	asunto.	Gareth	se	puso	entre	los	dos	hombres	con	la	intención



de	aplacar	los	ánimos.
—Ey,	tío	Rye.
Unos	 segundos	más	de	malas	miradas	y	Rye	 apartó	 los	 ojos	 de	 los	 de	 su

hermano,	se	acuclilló	y	le	hizo	caso	a	su	sobrino.
—¿Qué	hay,	hombrecito?
Se	adelantó	para	abrazar	al	chico,	pero	Cooper	empujó	a	su	hijo	y	lo	hizo

subir	los	escalones	de	la	cabaña.	Rye	se	quedó	parado,	dejó	caer	los	brazos	y	se
embutió	las	manos	en	el	chaquetón.	Echó	otro	vistazo	solemne	a	los	robles	y	a
los	 grupos	 de	 arces,	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 su	 padre.	 Se	 lo	 imaginó	 allí	mismo
plantado,	haciendo	 lo	mismo	que	él.	Mirando	aquellos	mismos	árboles.	Con	el
mismo	dolor	de	huesos.	Iba	a	ser	una	mañana	muy	larga.
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—Tienes	 que	 seguir	 removiendo	 los	 huevos	 —dijo	 Cooper,	 quitándole	 la
cuchara	de	madera	a	su	hijo.	La	clavó	para	arrancar	un	trozo	de	mantequilla	y	la
echó	en	 la	 amarilla	mezcla	burbujeante—.	La	 sigues	 removiendo	hasta	que	no
quede	nada	crudo.	Así.	¿Lo	ves?

—Sí,	señor.
Gareth	volvió	a	coger	la	cuchara	e	hizo	lo	que	le	acababan	de	enseñar.
Cooper	frio	unos	pedazos	de	tocino	y	beicon	en	una	sartén	de	hierro	colado

y	luego	se	lo	sirvió	a	su	hijo	y	a	su	hermano	como	si	aquella	pelea	de	gallitos	de
allí	fuera	no	hubiese	tenido	lugar.	Así	se	comportan	los	hermanos.	Gareth	fue	el
primero	en	hablar.

—Papá	me	ha	contado	que	mataste	un	grizzly	el	otro	día	por	esta	ladera.
—Eso	te	contó,	¿eh?
Rye	miró	a	su	hermano,	que	estaba	sentado	empapuzándose	cucharadas	de

huevos	y	carne	frita.
—Bueno,	pues	tu	papá	se	equivoca.	No	era	un	grizzly.	Era	un	oso	pardo.
—Papá	 dice	 que	 lo	mataste	 de	 un	 solo	 disparo.	Dice	 que	 eso	 no	 lo	 hace

cualquiera.
—A	ver,	yo	creo	que	no.	Tú	le	podrías	haber	dado	igual	también.
—¿Cómo	es	que	no	tienes	la	cabeza	colgada	en	la	pared?	Vaya	si	quedaría

bien.
Rye	esperó	a	que	Cooper	contestase,	pero	el	otro	no	levantó	la	mirada	del

plato.
—Gareth,	escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte.	Ese	oso	yo	no	quería	matarlo.



No	lo	maté	para	que	quedase	bien	en	ningún	sitio,	ni	para	tener	algo	que	contar.
Lo	maté	para	que	pudiésemos	pasar	el	invierno.	Si	matas	algo	en	esta	montaña,
más	 te	 vale	 que	 tengas	 un	 buen	 motivo	 de	 verdad.	 Aquí	 arriba	 cazamos	 por
necesidad.	Los	 tontos	 cazan	por	 deporte.	Ese	oso	nos	 sirvió	para	 arroparnos	y
para	comer	durante	meses.	Todo	eso	le	debo.	¿Me	entiendes	cuando	te	digo	que
se	lo	debo?

—Creo	que	sí.
—Quiero	decir	que	habría	sido	un	insulto	a	la	vida	que	llevó	si	lo	hubiese

matado	solo	para	colgar	un	trofeo	en	esa	pared.	No	es	nuestro	estilo.	Nosotros	lo
aprovechamos	todo.

—¿Hasta	la	cabeza?
—Hasta	la	cabeza.
Cooper	terció:
—¿Oyes	lo	que	te	está	diciendo	tu	tío,	chaval?
Gareth	asintió.
—Sí,	señor.
—Vale,	porque	es	una	lección	que	vale	la	pena	aprenderse.	Ahora	basta	de

cháchara.	Cómete	el	desayuno	para	que	podamos	ir	con	lo	nuestro.
Se	acabaron	la	comida	en	silencio.	Mientras	comían,	Rye	observó	la	cara	de

Gareth.	Era	completamente	redonda,	con	los	mofletes	rubicundos	hiciera	frío	o
calor,	 salpicada	 de	 pecas.	Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 pequeños	 como	 los	 de	 su
padre.	 Para	 poder	 percibir	 el	 color	 tenía	 que	 abrirlos	mucho.	Eran	 los	 ojos	 de
Cooper.	Era	la	cara	de	Cooper,	sin	la	barba	tricolor	y	sin	su	determinación…	ni
su	rabia.	Rye	se	acordaba	de	cuando	su	hermano	tenía	aquella	pinta.	Se	diría	que
hacía	cien	años.

Ya	con	el	estómago	lleno,	los	dos	hombres	agarraron	sus	rifles	y	estiraron
los	músculos	 fríos	al	aire	 libre	matutino.	Cooper	se	 inclinó	y	 le	colocó	bien	 la
gorra	a	su	hijo	para	que	le	tapase	las	orejas.

—No	te	desabrigues,	y	no	 te	alejes	—le	dijo—.	Como	te	pongas	enfermo
por	mi	culpa,	tu	madre	me	va	a	dar	para	el	pelo.

El	chico	asintió,	pero	 la	emoción	empezaba	a	hacerse	notar	y	andaba	con
los	ojos	clavados	en	las	alargadas	armas.	Su	padre	lo	había	dejado	practicar	con
el	calibre	.22	para	que	se	acostumbrara	al	retroceso	y	a	la	mira,	pero	tenía	ganas
de	coger	un	arma	para	hombres.

—¿Me	 vais	 a	 dejar	 llevar	 un	 rifle,	 papá?	—preguntó	 rascándose	 el	 gorro
por	donde	su	padre	se	lo	había	ajustado.

—A	ver,	no	creo	que	puedas	disparar	a	nada	sin	rifle	—contestó	Cooper,	y
descolgó	un	rifle	de	calibre	 .30	de	encima	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	No	era
nuevo,	pero	sí	sólido	y	pesado.	Gareth	lo	cogió	y	lo	examinó	tal	y	como	su	padre



le	había	enseñado.	Lo	hizo	con	ostentación,	para	demostrar	que	las	enseñanzas
no	habían	caído	en	saco	roto.

—Vamos	—dijo,	y	se	encaminaron	los	tres	hacia	el	bosque.
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Tierra	 fría.	 A	 eso	 olían	 las	 mañanas	 en	 la	 montaña.	 El	 ambiente	 estaba	 tan
saturado	por	la	humedad	de	la	tierra	que	a	Gareth	le	costaba	respirar	por	la	nariz.
Intentó	 hacerlo	 por	 la	 boca,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 ya	 estaba	 sacándose
arenilla	de	entre	los	dientes	con	la	lengua.

—Toma	—le	dijo	Cooper	a	su	hijo,	y	le	tendió	un	pañuelo	azul—.	Átatelo
para	taparte	la	boca	y	respira	a	través.

Gareth	lo	cogió,	hizo	lo	que	le	decían	y	siguieron	caminando.
—No	voy	a	dejar	que	 lo	hagas,	Rye	—dijo	Cooper,	desviando	la	atención

de	Gareth	 hacia	 su	 hermano—.	Y	 antes	 de	 que	 te	 pongas	 erre	 que	 erre,	 ni	 te
molestes	 en	 soltarme	 tu	 rollo	de	mierda	 sobre	 lo	que	es	mejor	para	 la	 familia.
Mamá	o	cualquier	chaval	chungo	de	por	aquí	igual	se	traga	esa	chorrada,	pero	a
mí	no	me	vas	a	convencer	ni	de	coña	de	que	lo	que	pretendes	está	bien.	No	está
bien	ni	por	el	forro.

Gareth	no	perdía	detalle,	pero	se	hacía	el	sordo.
Rye	 estaba	 listo	 e	 iba	 con	 todo	 bien	 ensayado;	 llevaba	 la	mañana	 entera

practicando,	 desde	 la	 mecedora	 chirriante,	 aquella	 sesión	 de	 sparring	 ante	 un
público	formado	por	árboles.

—Cualquier	cosa	que	acabe	con	las	preocupaciones	de	cómo	poner	un	plato
en	la	mesa	está	bien	hecha,	Coop.	Es	lo	que	más	nos	conviene…

—Ey,	déjate	de	milongas;	para	el	carro.	Espero	que	tengas	algo	mejor	que
eso.	 Por	 aquí	 comemos	 perfectamente.	 En	 esta	 montaña	 nadie	 se	 muere	 de
hambre.	Tú	el	que	menos,	desde	luego.	—Cooper	señaló	con	un	gesto	la	barriga
de	Rye.

Gareth	soltó	una	risilla	y	su	padre	le	dio	una	colleja.
—Tú	 ocúpate	 de	 lo	 tuyo,	 chaval.	—Gareth	 volvió	 a	 hacerse	 el	 sordo,	 y

Cooper	centró	su	atención	en	Rye	de	nuevo—.	Los	árboles	de	esta	montaña	se
han	 portado	 bien	 con	 nuestra	 familia	 durante	 cincuenta	 años.	 Cincuenta	 años,
Rye.	Yo	diría	que	 respetarlos,	protegerlos,	 es	 lo	que	más	nos	conviene.	Pensar
que	has	perdido	eso	de	vista	me	revienta.	¿De	verdad	te	crees	que	nos	beneficia
vender	el	derecho	para	explotar	la	madera	de	la	tierra	donde	naciste	a	una	panda
de	 putos	 banqueros?	 Pues	 mira,	 me	 parte	 el	 corazón,	 Rye.	 ¿Qué	 coño	 te	 ha



pasado?	Es	que	ni	te	reconozco.
—Es	más	dinero	del	que	veremos	en	toda	una	vida	—respondió	Rye.
—Ahí	lo	tienes.
—Joder,	Cooper,	escúchame	un	momento.	Déjate	de	santurronerías	baratas

y	escúchame.
Cooper	escupió.
—Esto	 le	dará	a	nuestros	hijos	y	a	 los	hijos	de	nuestros	hijos	algo	con	 lo

que	 labrarse	 un	 futuro.	 ¿O	 te	 crees	 de	 verdad	 que	 vamos	 a	 sobrevivir	 otros
cincuenta	años	vendiendo	whisky	de	maíz	a	las	Carolinas?

—Hasta	ahora	nos	ha	ido	bien.
—Te	 falta	 perspectiva,	 Coop.	 Tendría	 que	 irnos	 mejor	 que	 bien.	 No

debemos	trabajar	más	duro,	sino	trabajar	con	más	vista.	Las	destilerías	ya	no	son
rentables.	El	alcohol	ya	no	es	ilegal.	No	podemos	sobrevivir	con	lo	que	sacamos
de	 bares	 sin	 licencia	 y	 salas	 de	 billar.	 Se	 nos	 acaba	 el	 dinero.	 Sé	 que	 te	 has
percatado.	 Ya	 no	 hay	 negocio	 en	 eso.	 La	 competencia	 está	 a	 la	 que	 salta	 y
nosotros	seguimos	con	lo	mismo.	Estamos	sentenciados.	El	trato	con	Puckett	va
a	 ser	 el	 triple	 de	 lo	 que	 ganaríamos	 en	 diez	 años	 de	 destilar	whisky.	 Es	 una
oportunidad	de	que	nuestros	hijos…

—Alto	ahí	un	segundo.	Estás	venga	a	repetir	«hijos»	cuando	a	ti	ni	te	va	ni
te	viene.	Que	yo	sepa,	este	chaval	de	aquí	es	el	único	chico	de	esta	montaña	que
se	apellida	Burroughs.	¿Me	estás	diciendo	que	quieres	que	nos	metan	un	montón
de	máquinas	y	arrasen	su	montaña	para	que	tenga	un	futuro	mejor?

—Alguien	tiene	que	preocuparse	por	él.
Cooper	se	paró.
—Papá	—dijo	Gareth,	y	le	tiró	a	su	padre	de	la	manga—.	Papá,	mira.
Cooper	miró	lo	que	señalaba	su	hijo	y	se	agachó	para	coger	un	puñado	de

barro	negro.	Se	lo	llevó	a	la	nariz	y	luego	a	la	del	chico.
—¿Lo	hueles?
—Ajá.
—Es	fresca.	Nos	estamos	acercando.	Prepárate.
Siguieron	caminando.	Tras	unos	minutos,	la	conversación	se	reanudó,	pero

entre	susurros.
—El	dinero	 reforzará	a	 la	 familia,	Coop.	Podemos	cogerlo	e	 invertirlo	en

negocios	 legales.	 Podemos	 dejar	 de	 vivir	 como	 criminales.	 Tienes	 que	 darte
cuenta	de	la	lógica	del	asunto.	No	podemos	seguir	viviendo	así	siempre.

—Tengo	otros	planes.
—¿Qué	planes?	¿Plantar	esa	dichosa	hierba	tuya	por	la	región	del	norte?
Si	 a	 Cooper	 le	 sorprendió	 que	 su	 hermano	 estuviese	 al	 tanto	 de	 sus

intenciones,	no	lo	demostró.	Se	limitó	a	encogerse	de	hombros.



—Pues	sí	—continuó	Rye—.	Ya	me	he	enterado	de	eso.	Sé	todo	lo	que	pasa
en	esta	montaña.	Es	mi	deber.	También	sé	que	tu	ridícula	idea	nos	hará	ir	para
atrás.	Si	montas	esa	clase	de	negocio	aquí	arriba	solo	atraerás	más	pistolas,	más
polis	y	más	forasteros…	mucho	peores	que	cualquier	banquero.	¿Eso	es	lo	que
quieres?	¿Eso	es	lo	que	quieres	para	él?	—Se	acercó	a	Gareth—.	Además,	¿qué
diferencia	hay	entre	despejar	varios	centenares	de	acres	para	cultivar	esa	mierda
y	dejar	que	lo	haga	Puckett	por	lo	legal?

—Despierta,	Rye.	¿En	serio	 te	crees	que	se	conformarán	con	eso?	¿Tú	de
verdad	te	crees	que	nos	los	quitaremos	de	encima	una	vez	pongan	las	zarpas	en
este	sitio?

—Sí,	y	tanto.	En	eso	hemos	quedado.
Por	un	instante,	toda	la	ira	y	la	tensión	desaparecieron	del	rostro	de	Cooper.

Miró	a	su	hermano	y	luego	a	su	hijo.
—¿En	eso	habéis	quedado?	—preguntó	con	calma.
—Eso	es.
—Así	que	ya	te	has	reunido	con	ellos.	Os	habéis	puesto	de	acuerdo	en	las

condiciones.	—Por	supuesto.
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Los	 siguientes	 cuatrocientos	 metros	 los	 hicieron	 caminando	 en	 silencio.
Siguieron	el	 sendero	 invadido	por	 la	 fronda,	parándose	de	vez	en	cuando	para
que	Cooper	 le	 enseñase	 a	 su	 hijo	 el	 rastro	 del	 animal	 que	 acechaban;	 ramitas
rotas,	 huellas	 de	 pezuñas	 en	 el	 barro,	más	 bosta	 de	 ciervo	 desmenuzada.	Casi
habían	llegado	a	la	embocadura	de	Bear	Creek	cuando	Cooper	volvió	a	dirigirle
la	palabra	a	Rye.	Habló	en	un	susurro.

—Ya	has	cerrado	el	trato,	¿a	que	sí?
Más	que	avergonzado,	Rye	se	sintió	aliviado.	Por	fin	estaba	dicho.
—Sí	 —contestó—,	 está	 cerrado.	 Hoy	 van	 a	 enviar	 a	 uno	 con	 la

documentación.	Sé	que	ahora	no	lo	ves,	pero	un	día	me	darás	las	gracias.	Te	lo
prometo.	Ya	lo	verás.

Cooper	se	puso	a	andar	de	nuevo.
—Venga	ya,	hermanito,	¿cuánto	tiempo	vamos	a	tener	que…?
—Ssssh	—chistó	Cooper	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
Miraba,	más	allá	de	donde	estaba	su	hermano,	lo	que	Gareth	había	divisado.

A	menos	 de	 veinte	metros	 de	 ellos,	 un	 enorme	 ciervo	 con	 una	 cornamenta	 de
ocho	 puntas	 bebía	 del	 agua	 rugiente	 de	Bear	Creek.	El	 ruido	 de	 los	 pequeños



rápidos	disimuló	el	acecho	de	los	hombres.	Cooper	hizo	a	su	hermano	una	seña
en	 silencio	para	que	enfilase	corriente	arriba	mientras	preparaba	a	Gareth	para
disparar	 tras	 el	 tronco	 podrido	 de	 un	 pino.	 Rye	 obedeció.	 Se	 arrastró	 por	 el
bosque	con	la	mirada	puesta	en	el	ciervo.	Cooper	se	agachó	junto	a	su	hijo,	que
ya	apuntaba	con	el	rifle	al	ciervo.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	recordó
que	respirase.

—Relájate,	 hijo.	 Pon	 las	marcas	 de	 la	mira	 en	 ese	músculo	 abultado	 que
tiene	en	la	base	del	cuello.	Donde	el	pelaje	se	vuelve	blanco.	¿Ves	lo	que	digo?

—Sí,	señor.	Lo	veo.
El	ciervo	levantó	la	cabeza	del	agua	como	si	los	hubiese	oído	y	miró	hacia

donde	 estaban.	Rye	 se	 encontraba	 a	 unos	 diez	metros	 a	 la	 izquierda	 de	 donde
vigilaban	 apostados	 Cooper	 y	 Gareth.	 Ninguno	 volvió	 a	 respirar	 hasta	 que	 el
animal	bajó	de	nuevo	la	cabeza	para	beber.

—Cuando	estés	listo,	chico.	Tú	dispara.
Cooper	 alzó	 su	 rifle	 por	 encima	del	 pino	 caído,	 pegado	 a	 su	 hijo.	Gareth

permanecía	inmóvil	y	preparado.	Cuando	el	dedo	del	chaval	apretaba	el	gatillo
tal	 y	 como	 le	 había	 enseñado	 su	padre,	Cooper	 desvió	 su	propio	 rifle	 hacia	 la
izquierda.	El	eco	de	dos	disparos	rebotó	por	el	bosque.	Dos	disparos	que	sonaron
como	uno.	El	enorme	ciervo	se	tambaleó	hacia	atrás	por	el	impacto,	acto	seguido
brincó	hacia	delante	en	un	 intento	por	desafiar	a	 su	destino.	Las	patas	 traseras
flojearon	bajo	su	peso	y	el	animal	terminó	cayendo.

Riley	Burroughs	no	se	tambaleó	lo	más	mínimo	cuando	el	proyectil	de	alto
calibre	 de	 Cooper	 le	 atravesó	 el	 cuello.	 Su	 cuerpo	 cayó	 de	 inmediato	 con	 un
tremendo	golpe	sordo	y	se	desangró	en	el	barro.
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Cooper	amartilló	el	 rifle	y	 recargó	antes	de	acercarse	con	cautela	al	 cuerpo	de
Rye.	Le	dio	un	patadón	en	el	vientre.	Fue	como	golpear	un	saco	de	arena.	Una
vez	 comprobado	 que	 estaba	muerto,	 bajó	 el	 arma	 y	miró	 a	 su	 hijo.	Gareth	 ya
había	dejado	caer	su	rifle	en	el	suelo	y	estaba	intentando	digerir	lo	que	acababa
de	pasar.	Nada	de	lágrimas,	no	aún;	solo	confusión	y	adrenalina.	Cooper	miró	la
cara	 neutra	 de	 su	 hermano,	 que	 iba	 volviéndose	 gris,	 y	 le	 escupió	 un	 chorro
marrón	de	saliva	de	tabaco.

Y	punto.
Apoyó	 el	 rifle	 contra	 un	 árbol	 y	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	húmeda	 al	 lado	de

Gareth.	El	 chico	 se	planteó	por	un	momento	 salir	 corriendo,	pero	 se	 lo	pensó.



Descartó	 la	ocurrencia	 tal	y	como	le	vino.	Lo	que	hizo	fue	sentarse	y	observar
cómo	su	padre	se	sacaba	el	pegote	de	tabaco	mascado	de	la	boca	y	lo	tiraba	entre
los	matojos.

—Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor,	chico.
Gareth	siguió	con	la	mirada	clavada	en	su	padre.
—Estoy	diciéndote	que	hagas	una	cosa,	Gareth.	Más	te	vale	atender.	Ahora

echa	un	vistazo	a	tu	alrededor.	No	lo	voy	a	repetir.
Gareth	obedeció.	Miró	al	ciervo	que	acababa	de	abatir	en	la	orilla	del	río,	y

luego	miró	el	sendero	por	el	que	habían	llegado	allí.	Evitó	a	propósito	el	 lugar
donde	estaba	el	cadáver	de	su	tío.	Cooper	jugueteaba	con	un	trozo	de	papel	de
aluminio	del	tabaco.

—¿Qué	ves?
Gareth	tenía	la	boca	como	cubierta	de	tiza.	Carraspeó	dos	veces	para	poder

hablar.
—Árboles,	papá.	Árboles	y	bosque.
—¿Nada	más?
Gareth	tenía	miedo	de	equivocarse	en	la	respuesta.
—Sí,	señor.
—Entonces	no	estás	viendo	lo	más	importante.	Los	árboles	y	el	bosque	solo

son	una	parte	de	ello.
Ahora	empezaban	a	aparecer	las	lágrimas	en	los	ojos	del	chico.
—Es	el	hogar	—dijo	Cooper—.	Nuestro	hogar.	Hasta	donde	 te	alcanza	 la

vista,	 todos	 estos	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 son	 nuestros…,	 tuyos.	No	hay	nada
más	importante	que	esto.	No	hay	nada	que	no	sea	capaz	de	hacer	para	protegerlo.
Aunque	a	veces	no	sea	plato	de	buen	gusto.

—¿No	es	también	el	hogar	del	tío	Rye?
Gareth	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	se	apartó	para	evitar	un	bofetón	que	no

recibió.
—Ya	no	—dijo	Cooper.	 Se	 estiró	 para	 ponerle	 bien	 el	 gorro	 a	 su	 hijo	 de

nuevo,	luego	le	limpió	las	lágrimas	de	la	cara	lozana	y	agrietada—.	Te	dejo	que
llores	por	esta	vez,	pero	ya	no	pienso	aguantarte	ni	una	más.	¿Te	enteras?

Gareth	asintió.
—¿Seguro?
—Sí,	señor.
—Vale.	 Entonces	 nos	 queda	 una	 cosa	más	 por	 hacer	 antes	 de	 preparar	 y

transportar	ese	ciervo	que	has	matado.
Cooper	 aflojó	 el	 nudo	 marinero	 de	 su	 mochila	 y	 sacó	 una	 vieja	 pala

plegable,	excedente	del	ejército.
Se	la	tendió	a	Gareth.



Cooper	Burroughs	se	sentó	a	mascar	tabaco	mientras	observaba	la	espalda
de	 su	 hijo	 de	 nueve	 años	 cavando	 su	 primera	 tumba.	 Había	 mucha	 más
enseñanza	en	eso	que	en	matar	un	ciervo	con	una	cornamenta	de	ocho	puntas.
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«A	ver,	así	es	como	acaba	yéndose	todo	al	carajo	normalmente,	¿no?	Te	pasas	la
semana	entera	y	buena	parte	del	puñetero	fin	de	semana	o	bien	encerrado	en	un
despacho	 trasteando	 papelajos	 o	 cumpliendo	 la	 lista	 de	 recados	 de	 la	 parienta
para	ver	si	consigues	tener	un	par	de	horas	a	solas	el	domingo	por	la	mañana,	y
entonces	todo	se	va	a	tomar	por	culo	cuando	suena	el	 teléfono.	No	tendría	que
haber	descolgado».

Clayton	maniobró	para	meter	el	Bronco	en	la	plaza	de	aparcamiento	con	el
letrero	 reservada	 al	 sheriff	 de	mcfalls	 county.	 Bajó	 y	 se	 quedó	 plantado	 en	 el
lugar	 vacío	 donde	 debería	 estar	 —y	 no	 estaba—	 el	 coche	 de	 su	 ayudante	 y
agachó	la	cabeza	hasta	clavarse	la	barbilla	en	el	pecho.	El	sol	se	colaba	entre	el
motel	y	la	oficina	de	Correos	de	la	calle	de	enfrente;	así	no	era	como	pretendía
tomar	 el	 sol	 aquella	 mañana.	 A	 esas	 horas	 debería	 estar	 retozando	 en	 el	 río.
Exhaló	 el	 aire	 con	 un	 silbido	 lento	 y	 desconcertado,	 se	 subió	 el	 cinto	 con	 las
cartucheras	y	entró	en	su	despacho.

—¡Buenos	días,	sheriff!
—Pues	serán	para	usted,	Cricket.
Cricket,	 la	 recepcionista	 de	 Clayton,	 era	 una	 veinteañera	 esmirriada	 de

belleza	 un	 tanto	 esquiva.	Dependiendo	 de	 cómo	 le	 diese	 la	 luz	 podía	 valer	 la
pena	mirarla	dos	veces,	pero	normalmente,	con	aquel	pelo	castaño	desangelado
recogido	en	una	apretada	coleta	de	bibliotecaria,	tenía	la	camaleónica	virtud	de
fundirse	con	el	papel	pintado	de	la	pared.	Se	recolocó	las	gafas	de	pasta	sobre	el
puente	de	la	nariz	y	cerró	lo	que	estuviese	haciendo	en	el	ordenador.

—Siento	 hacerlo	 venir	 en	 domingo,	 señor,	 pero	 hemos	 pensado	 que	 le
gustaría	 encargarse	 de	 esto	 cuanto	 antes.	—Se	 levantó	 tras	 su	 escritorio	 y	 le
tendió	una	carpeta.

—No	 pasa	 nada,	 Cricket.	 No	 es	 culpa	 suya	—dijo	 Clayton,	 hojeando	 el



dosier	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo—.	 Me	 he	 librado	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 con	 mis
suegros,	así	que	no	me	ha	venido	tan	mal.	Aunque	pensaba	salir	a	pescar	un	rato.

Cricket	fue	al	grano,	como	de	costumbre.
—Tenemos	a	nuestro	invitado	en	la	celda	uno.
Se	 dirigió	 hacia	 un	 corto	 pasillo	 que	 conducía	 a	 los	 dos	 pequeños

calabozos,	 un	par	de	 celdas	 con	 apenas	 espacio	para	un	 catre	y	un	 inodoro	 en
cada	una.

—¿Y	dónde	está	Choctaw?
—Esperándolo	en	su	despacho.
Clayton	 echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 y	 luego	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,

planteándose	 qué	 quebradero	 de	 cabeza	 prefería	 padecer	 primero.	 Escogió	 lo
malo	conocido.
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—Vale	—dijo	el	sheriff,	y	le	dio	un	sorbo	al	café—.	Empieza	por	el	principio.
Choctaw	estaba	derrumbado	en	una	silla	frente	al	escritorio	del	sheriff	y	se

echó	hacia	atrás	el	sombrero.	El	ayudante	tenía	esa	delgadez	que	hace	que	la	piel
parezca	pegada	a	 los	huesos,	y	se	 retorcía	en	el	asiento	como	un	estudiante	de
Secundaria	al	que	mandan	a	ver	al	director.

—Muy	bien	—dijo—.	Hace	un	par	de	noches	andaba	por	ahí	con	mi	colega
Chester.	¿Se	acuerda	de	Chester?	Estuvimos	juntos	en	Irak.	Llegó	de	Tennessee
hace	unas	semanas,	después	de	volver	a	casa	del	último	viaje.	Lo	traje	por	aquí
la	primera	vez	que	vino.

El	sheriff	asintió.
—Ya,	me	acuerdo	de	él.
—Guay.	 Pues,	 bueno,	 tenemos	 una	 coña	 entre	 nosotros	 de	 cuando

reparábamos	 Humvees	 en	 el	 desierto…,	 en	 plan	 chorra,	 ¿no?	 Pues	 nada,	 la
semana	pasada	voy	y	compro	una	muñeca	hinchable	de	esas…

El	sheriff	levantó	una	mano.
—Alto	ahí:	¿te	refieres	a	un	juguete	sexual?
—Eso,	 exacto.	 Una	 Sally	 Mete-Saca.	 Unos	 chismes	 nada	 baratos,	 por

cierto.
—Está	bien	saberlo.	¿Dónde	cojones	la	encontraste	por	aquí?
—Por	 internet,	 jefe.	 Hasta	 me	 hice	 una	 cuenta	 de	 PayPal	 de	 esas	 para

comprarla.
—¿Una	pal	qué?



El	ayudante	pareció	quedarse	un	poco	pasmado.
—Una	cuenta	de	PayPal…
La	estática	cruzó	los	ojos	verdigrises	del	sheriff,	que	se	atusaba	la	barba	allí

sentado.
—Mire,	 si	 eso	 da	 igual.	 Eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Lo	 importante	 es	 que

compré	 esa	muñeca	 hinchable	 para	 quedarme	 con	 Chester.	 Tendría	 que	 haber
comprado	 también	una	bomba,	porque	casi	me	provoco	un	aneurisma	 inflando
aquel	trasto.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	lo	de	anoche?
—A	 eso	 voy.	 Paciencia.	 Unos	 días	 después	 de	 comprarla,	 la	 dejé	 bien

puestecita	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 coche	 de	 Chester	 justo	 antes	 de	 que
saliese	del	Pair	O’Jacks,	ese	tugurio	que	hay	en	la	I-75	dirección	Roswell,	¿sabe
dónde	digo?

El	sheriff	volvió	a	asentir.
—Ajá.
—Pues,	 bueno,	 resulta	 que	 cuando	 sale	 y	 se	 acerca	 al	 coche,	 esperando

encontrarse	 conmigo,	 se	 topa	de	morros	 con	Sally	MeteSaca.	Se	 cagó	 encima.
Casi	le	da	algo	intentando	escapar	del	coche.

El	ayudante	se	quedó	esperando	que	el	sheriff	se	echase	a	reír,	pero	eso	no
sucedió.	Permaneció	mirando	al	joven	con	expresión	neutra,	como	si	tratase	de
sopesar	su	nivel	de	imbecilidad.

—¿Todo	esto	tiene	algo	que	ver,	aunque	sea	remotamente,	con	el	porqué	de
que	 estemos	 aquí	 sentados	 en	 mi	 despacho	 un	 domingo	 a	 estas	 horas	 de	 la
mañana	cuando,	claramente,	deberíamos	andar	en	cualquier	otra	parte?

Se	echó	el	ala	del	sombrero	unos	centímetros	hacia	atrás,	se	recostó	en	 la
silla	giratoria	y	cruzó	los	brazos.

—Fue	 divertido	—insistió	 Choctaw—.	 Supongo	 que	 había	 que	 estar	 ahí
para	verlo.

—Supongo	que	sí.
—Da	igual,	el	caso	es	que	ahora	la	pelota	estaba	en	el	tejado	de	Chester,	y

eso	nos	lleva	a	lo	de	esta	noche.
—Por	fin.
Choctaw	se	quitó	el	sombrero,	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	negro	y	brillante,

y	se	lo	volvió	a	calar	sobre	la	frente.
—Así	que	estoy	con	mi	ronda	y	dejo	que	Chester	me	acompañe.	—Alzó	las

dos	manos	abiertas	para	protegerse	de	otra	cara	larga—.	Ya	sé	que	no	le	gustan
esas	cosas,	así	que	no	se	moleste	en	decírmelo.

El	 sheriff	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 suspiró	 por	 la	 nariz.	 Se	 quitó	 el
sombrero	a	su	vez,	lo	cual	dejó	al	descubierto	una	maraña	de	pelo	entre	castaño



y	rojizo,	y	lo	puso	en	la	mesa.
—Sigue	 —le	 dijo	 mientras	 se	 rascaba	 las	 sienes	 en	 el	 punto	 donde	 el

sombrero	le	apretaba	y	donde	empezaban	a	aparecer	las	primeras	canas.
—Chester	se	pone	a	darme	la	murga	con	que	me	pare	en	una	Texaco	de	la

56	para	comprar	chicles	y	no	sé	qué.	—El	ayudante	se	calló	y	pensó	en	lo	que
acababa	de	decir—.	¿Sabe	una	cosa,	jefe?	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	ahí.
Normalmente	le	gusta	ir	hasta	Pollard’s	Corner	para	pegarle	un	repaso	a	la	hija
del	viejo	Pollard	en	el	mostrador.	Acaba	de	cumplir	los	dieciocho,	sí,	pero	le	juro
que	parece	mucho	mayor.	No	sé	ni	cómo	el	viejo	Pollard…

—Céntrate,	Choctaw.
—Es	verdad.	Da	lo	mismo,	tendría	que	haberme	olido	algo	raro,	pero	se	me

pasó.
—El	detective	más	hábil	del	mundo.
—Da	igual.	Pues	me	paro	en	la	Texaco	y	Chester	me	da	unos	billetes	y	me

dice	que	entre	yo,	como	si	fuese	su	recadero,	pero	en	fin,	como	es	un	vago,	no
me	extraño	y	me	voy	para	adentro.

—¿Dónde	estaba	Chester?
—En	el	coche.
—¿Dejaste	a	tu	amigo	dentro	de	un	vehículo	propiedad	del	condado?
—Es	un	tío	de	confianza,	jefe.	—Choctaw	tenía	una	capacidad	espectacular

para	 obviar	 lo	 importante—.	 Así	 que	 voy	 para	 adentro	 y	 dejo	 el	 motor
encendido.

—¿Dejaste	el	motor	del	coche	patrulla	encendido	con	un	civil	dentro?
—Pues	sí,	jefe,	como	si	usted	no	lo	hubiese	hecho	nunca.
El	sheriff	se	mesó	la	barba.
—Sigue.
—Pues	lo	que	decía,	entro	y	adivine:	un	yonqui	de	las	pelotas	con	una	pipa

del	calibre	.22	atracando.	Por	poco	no	me	cago	vivo.	Al	primer	vistazo	ya	supe
que	 no	 era	 de	 por	 aquí.	 —Levantó	 una	 ceja	 para	 enfatizar	 ante	 el	 sheriff	 la
imagen	 más	 sombría	 posible	 del	 agresor—.	 ¡Un	 hermano!,	 pillando	 algo	 de
dinero	fácil	de	camino	a	Atlanta,	se	ve.

«Porque	es	bien	sabido	que	todos	los	hermanos	vienen	de	Atlanta».
—Pero	menudo	gafe,	oiga.	Qué	idiota.	Da	igual,	el	caso	es	que	se	pega	un

susto	 de	 muerte	 al	 ver	 a	 un	 policía	 entrando	 allí,	 así	 que	 me	 apunta	 con	 su
pistolita	de	juguete.	Y	yo	en	plan:	«Tío,	¿de	qué	vas?	Soy	poli.	Deja	ese	chisme
en	 el	 mostrador	 y	 ponte	 en	 la	 postura	 que	 te	 toca».	 Seguro	 que	 se	 la	 sabía,
probablemente	llevara	toda	la	vida	haciéndola.

—¿Sabes	una	cosa,	Choctaw?	Para	pertenecer	a	una	minoría	étnica,	juzgas
a	la	gente	un	poco	a	la	ligera.



—Solo	tengo	un	cincuenta	por	ciento	de	indio	americano,	jefe.	El	cien	por
cien	restante	es	de	ciudadano	paleto	como	Dios	manda.

—Entonces	el	total	es	ciento	cincuenta	por	ciento.
—Exacto.
El	 sheriff	 volvió	 a	 suspirar.	 Dudaba	 que	 Choctaw	 tuviese	 nada	 de	 indio

americano.	El	 color	de	 su	piel	 no	 era	 tan	oscuro	 como	para	 fijarse.	Podría	 ser
incluso	mexicano,	pero	qué	más	daba.

—¿Lo	encañonaste?
—No	tuve	tiempo.	En	cuanto	le	dije	que	dejase	la	pistola	se	puso	como	loco

y	empezó	a	pegar	tiros	al	techo.	Cayeron	paneles	y	polvo	por	todas	partes	y	no
veía	nada.	Entonces	saqué	la	pistola,	pero	no	le	disparé.

—¿Qué	pasó	entonces?
—En	pleno	caos,	el	cabrón	se	las	pira.	Antes	de	que	me	dé	cuenta,	pasa	al

lado	de	mí	y	sale	a	la	calle.	Luego	resultó	que	iba	a	pie,	el	muy	idiota,	así	que	se
mete	de	cabeza	en	el	primer	coche	que	pilla.

—¿Tu	coche	patrulla	en	marcha?
—Pues	 sí.	 Cuando	 corro	 tras	 él,	 ya	 sale	 del	 aparcamiento	 quemando

neumático.
—¿Y	tú	amigo	dónde	está?
—¿Chester?
El	sheriff	respondió	con	la	cabeza	gacha.
—Sí,	Chester.
—Chester	ni	se	entera	de	lo	que	ha	pasado	dentro	porque	anda	demasiado

concentrado	 en	 su	 venganza	 por	 lo	 de	 la	 puñetera	 muñeca	 hinchable.	 —El
ayudante	se	inclinó	hacia	delante—.	Atento:	Chester	había	escondido	aquel	día
dos	sacos	de	cacahuetes	detrás	de	la	máquina	de	cubitos	de	la	Texaco,	y	por	eso
tanto	empeño	en	que	parásemos	allí.	En	cuanto	entré	en	la	gasolinera,	el	tío	fue	y
los	vació	dentro	del	coche	patrulla.

El	silencio	llenó	el	despacho	del	sheriff	como	si	fuese	agua	de	mar.
El	sheriff	se	esforzó	en	entender.
—¿Cacahuetes?
—Cacahuetes	 de	verdad,	 no:	 esas	 pelotitas	 blancas	de	poliestireno	que	 se

usan	para	embalar.
—Vale,	cacahuetes	para	embalaje.	—Empezaba	a	dolerle	la	cabeza.
—Eso,	 sí.	 Pues	 el	 muy	 subnormal	 va	 y	 rellena	 un	 coche	 de	 policía	 con

cacahuetes	para	embalaje.	El	otro	 tío	debe	de	 tener	el	peor	gafe	de	 la	historia.
Recorrió	sesenta	kilómetros	antes	de	que	el	Crown	Vic	pareciese	una	puta	bola
de	nieve.

Al	 sheriff	 se	 le	 escapó	 una	 risa	 repentina	 contra	 su	 voluntad.	 No	 quería,



pero	no	pudo	evitarlo.	Choctaw	se	le	unió.
—En	 serio,	 jefe.	 Cuando	 los	 cacahuetes	 empezaron	 a	 saltar	 de	 aquí	 para

allá,	el	tío	este	no	veía	un	pijo	y	¡bum!,	de	morros	contra	un	poste	telefónico	en
plena	calle.	Es	que	la	historia	se	las	trae;	ni	inventada.	Y	por	eso	en	la	celda	uno
tenemos	 a	 un	 chaval	 negro,	 y	 el	 coche	 tres	 está	 en	 el	 taller.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha
pasado,	jefe.	Con	total	sinceridad.

—¿Dónde	está	ahora	tu	amigo?
—¿Chester?
Esta	vez	el	sheriff	se	limitó	a	esperar.
—Está	 en	 mi	 casa,	 muerto	 de	 miedo	 de	 que	 lo	 enchirone	 usted	 por

obstrucción	a	la	justicia	o	algo	así.	O,	como	mínimo,	que	le	haga	pagar	los	daños
causados	al	coche.

—Bueno,	 le	puedes	decir	que	 se	 relaje,	que	no	 tiene	que	preocuparse	por
los	daños.

—Gracias,	jefe,	ya	sabía	yo	que	usted…
—Porque	los	vas	a	pagar	tú.
Choctaw	 se	 desinfló	 como	 un	 globo	 con	 forma	 de	 animal.	 Entrecerró	 los

ojos	y	miró	con	atención	la	cara	barbuda	del	sheriff	en	busca	de	algún	rastro	de
sarcasmo.	Igual	estaba	de	broma.	Pero	no.

—Venga	 ya,	 Clayton.	 Se	 dieron	 circunstancias	 que	 escaparon	 a	 mi
control…

Al	 ayudante	 lo	 interrumpió	 un	 pitido	 del	 intercomunicador	 del	 sheriff	 y
ambos	escucharon	la	tímida	voz	de	Cricket	petardeando	por	el	altavoz.

«Sheriff	Burroughs,	aquí	hay	un	agente	federal	que	quiere	verlo».
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El	sheriff	se	miró	el	reloj.
—Son	las	ocho	y	media.
«Soy	 consciente,	 señor»,	 petardeó	 la	 voz	 de	 Cricket	 por	 el

intercomunicador.
—Y	domingo.
«También	lo	sé,	señor.	¿Quiere	que	le	diga	que	vuelva	mañana?».
El	sheriff	rumió	y	se	preguntó	si	podría	hacerse	eso.	A	lo	mejor	podía	saltar

por	la	ventana	y	punto.
«¿Señor?».
—No,	no.	Hágalo	pasar.



Se	puso	el	sombrero	y	miró	al	ayudante,	que	se	encogió	de	hombros.	A	los
pocos	 segundos	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 hombre	 atractivo	 entrado	 en	 los
cuarenta,	 igual	 menos,	 de	 rasgos	 marcados,	 el	 pelo	 oscuro	 bien	 corto	 y	 unos
tormentosos	 ojos	 grises.	 Cricket,	 que	 siempre	 llevaba	 el	 pelo	 recogido,	 se	 las
había	ingeniado	para	soltárselo	e	incluso	quitarse	las	gafas	para	sonreír	al	agente
antes	de	cerrar	la	puerta.	A	Clayton	le	pareció	cómico.	Choctaw	se	removió	en	la
silla,	incómodo.

El	agente	llevaba	una	americana	azul	marino,	corbata	a	juego	y	una	camisa
blanca	almidonada	metida	por	dentro	de	unos	tejanos	azules.	Llevar	corbata	con
tejanos	 azules	 decía	 muchísimo	 de	 un	 hombre,	 pero	 Clayton	 le	 concedió	 el
beneficio	de	la	duda	por	intentar	adaptarse	al	campo.	La	mayoría	de	los	federales
aquellos	no	se	quitaban	las	gafas	de	sol	de	marca	ni	para	entrar	en	la	comisaría.

El	agente	le	tendió	una	mano	y	le	dirigió	al	sheriff	una	sonrisa	nacarada	de
comercial.	Clayton	pensó	que	le	hacía	parecer	un	tiburón	de	dibujos	animados	de
una	de	esas	películas	infantiles,	pero	se	levantó	de	todas	formas.	Su	ayudante	no.
Choctaw	se	limitó	a	clavarle	la	mirada	al	agente	con	la	expresión	de	quien	acaba
de	tragarse	una	cucharada	de	mierda.

—¿El	sheriff	Clayton	Burroughs?	—preguntó.
—Sí,	a	no	ser	que	lleve	la	placa	de	otro.
El	sheriff	 estrechó	 la	mano	 del	 agente	 y	 reparó	 en	 la	 firmeza	 del	 saludo.

Todo	 federal	 que	 aparecía	 por	 allí	 sentía	 la	 necesidad	 de	 celebrar	 una
competición	 de	 pollas	 con	 apretones	 dignos	 de	 un	 torno.	 Aquel	 enviado	 del
Gobierno	no	escapaba	a	la	norma.

—¿Y	 usted	 es…?	—dijo	 Clayton	 retirando	 la	mano	 y	 considerándolo	 un
empate.

—Soy	el	agente	especial	Simon	Holly.
—¿Puede	identificarse?
—Por	 supuesto.	 —Holly	 enseñó	 su	 placa	 y	 el	 sheriff	 asintió.	 Choctaw

intentó	echar	una	ojeada,	pero	el	otro	 se	 la	hurtó	con	 toda	 la	 intención	y	 se	 la
guardó	de	nuevo	en	la	americana.

—Gracias	por	recibirme	a	estas	horas…	y	en	domingo.	—Le	hizo	un	guiño
al	 sheriff	 a	 fin	 de	 dar	 a	 entender	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 conversación	 con
Cricket	 a	 través	 del	 intercomunicador.	 Pues	 claro.	 El	 edificio	 solo	 tenía	 dos
salas.	Clayton	pensó	que	el	guiño	no	era	muy	normal,	pero	se	sentó	y	le	hizo	una
seña	a	Holly	para	que	lo	imitase.

—No	hay	problema,	agente	especial	Simon	Holly.	No	estaba	haciendo	nada
importante.	Mi	ayudante	se	iba	ya.

Choctaw	 despegó	 los	 ojos	 del	 agente	 lentamente,	 como	 si	 arrancase	 una
tirita,	y	pilló	la	indirecta.



—Claro,	jefe.	—Se	dirigió	a	la	puerta,	se	paró	y	dio	media	vuelta—.	¿Esto
tiene	que	ver	con	ese	chaval	negro	que	tengo	encerrado	ahí	atrás?

Clayton	miró	también	a	Holly	a	la	espera	de	una	respuesta.
—No,	ayudante	Frasier.	Para	nada.
La	 cara	 del	 ayudante	 palideció	 por	 completo.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta

repasando	mentalmente	a	 toda	velocidad	cada	circunstancia	 turbia	que	pudiese
haber	 puesto	 al	 oficial	 sobre	 la	 pista	 de	 su	 nombre.	 Holly	 le	 dedicó	 aquella
sonrisa	 suya	 de	 tiburón.	 El	 sheriff	 observó	 a	 su	 único	 ayudante	 debatiéndose
como	un	 chavalín	 al	 que	 acaban	 de	 pillar	 robando,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 lo
bastante	listo	como	para	averiguarlo	por	su	cuenta.	Sintió	que	se	le	empezaba	a
acumular	un	dolor	por	detrás	de	los	ojos.	Le	dio	otro	sorbo	al	café.	Frío.	Empujó
la	taza	encima	de	la	mesa.

—En	tu	insignia	pone	«Ayudante	Frasier»	—le	dijo	a	Choctaw,	claramente
abochornado	de	tener	que	indicárselo.

Holly	asintió,	hizo	un	mohín	con	los	labios	y	tamborileó	con	los	dedos	en
su	regazo.

—Ahí	en	la	camisa,	agente.
—Claro	—dijo	Choctaw	a	duras	penas,	no	del	 todo	convencido	pero	 listo

para	marcharse	 de	 todas	 formas.	 Inclinó	 el	 ala	 del	 sombrero	 hacia	 el	 sheriff	y
salió	por	la	puerta	como	una	sombra.

—El	detective	más	sagaz	del	mundo	—comentó	Clayton.
—Supongo	que	es	difícil	encontrar	ayuda	de	calidad	por	lo	que	se	les	paga.
—No	es	tan	malo	como	parece.
Holly	miró	la	puerta	del	despacho,	luego	al	sheriff.
—Pues	parece	bastante	malo.
—Ya,	vaya;	habría	 tanto	que	contar,	pero	me	 lo	callo	por	 lealtad.	Aunque

tiene	razón:	no	hay	mucho	donde	escoger.
—Me	lo	creeré	por	ser	usted,	sheriff.
—No	tiene	que	creerse	nada.	De	todas	formas,	poco	me	importa.	Conozco	a

ese	 hombre	 desde	 que	 era	 un	 chaval.	 Es	 como	 de	 la	 familia,	 así	 que	 le
agradecería	que	se	abstenga	de	hacer	juicios	dentro	de	mi	despacho.

—No	 pretendía	 ser	 irrespetuoso,	 sheriff	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 buen
ayudante.

Clayton	 ahuyentó	 aquella	 charla	 banal	 como	 si	 fuese	 un	 mosquito	 que
revoloteara	alrededor	de	su	cabeza	y	se	arrellanó	en	la	silla.

—¿Ha	venido	usted	a	evaluar	a	mi	personal	o	desea	contarme	qué	quiere	el
FBI	de	mi	comisaría?

—Pertenezco	a	la	ATF;	Departamento	de	Alcohol,	Tabaco,	Armas	de	Fuego
y	Explosivos.



—Muy	bien…
Holly	se	envaró	un	poco	y	le	echó	a	Clayton	una	mirada	de	tipo	duro	bien

ensayada.	El	sheriff	como	si	nada.
—Ahórrese	el	numerito,	agente.	Le	da	un	aspecto	un	poco	ridículo.	Sé	por

qué	está	aquí.	Ojalá	fuese	por	otra	cosa,	pero	no.	Nunca	es	así.	Vaya	al	grano.
Las	punzadas	de	los	ojos	estaban	a	punto	de	convertirse	en	una	migraña	en

toda	regla	y	ya	veía	que	su	domingo	se	iba	directo	al	garete.
—Pues	al	grano.	Se	lo	agradezco.	En	pocas	palabras:	estoy	aquí	para	quitar

de	en	medio	a	su	hermano.
Clayton	sorbió	el	café,	olvidando	que	estaba	frío,	y	lo	escupió	de	nuevo	en

la	taza.
—Ya	 me	 gustaría	 que	 funcionase	 como	 el	 golpe	 de	 efecto	 que	 usted

desearía.	O	sea,	aquí	lo	tengo:	emocionadísimo	de	soltarme	esto;	no	ha	podido	ni
esperarse	al	lunes.

—No	creo	que	mi	intención	fuese…
—Permítame	que	siga	y	lo	interrumpa	—atajó	Clayton,	y	cogió	un	bote	de

aspirinas	de	encima	del	escritorio.	Se	metió	en	la	boca	dos	pastillas	terrosas	y	las
masticó	en	seco	mientras	hablaba—.	Cada	dos	o	 tres	años	un	 joven	agente	del
FBI	o	de	la	ATF,	más	o	menos	como	usted,	viene	a	husmear	a	mi	comisaría	con
los	ojos	brillantes	y	todo	ufanos	y	con	la	intención	de	darle	un	mazazo	a	uno	de
mis	hermanos.	La	única	diferencia	entre	usted	y	los	anteriores	es	que	esta	vez	no
necesito	preguntarle	qué	hermano	tiene	en	su	punto	de	mira,	puesto	que	su	gente
ya	mató	de	un	tiro	a	Buckle	el	año	pasado.	—Clayton	dejó	que	lo	dicho	hiciese
efecto—.	Y,	por	cierto,	¿cuánto	han	cambiado	las	cosas	desde	entonces?

—Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 sheriff.	 Según	 tengo
entendido,	aquello	fue	un	embrollo	a	nivel	estatal.	Creo	que	el	Departamento	de
Investigación	de	Georgia	fue	la	agencia	implicada.

—Lo	mismo	da.	FBI,	GBI:	a	mí	todos	me	parecen	iguales.
La	 voz	 de	 Clayton	 sonó	 áspera	 como	 las	 manos	 de	 un	 obrero	 de	 la

construcción.
—Lo	acompaño	en	el	sentimiento,	sinceramente.
—Seguro	 que	 sí.	 Pero,	 como	 le	 he	 dicho,	 no	 consiguieron	 ustedes	 nada

entonces,	 y	 no	 veo	 que	 esta	 vez	 tampoco	 vayan	 a	 conseguir	 otra	 cosa	 que
llevarse	por	delante	a	alguna	persona	de	bien	en	medio	de	un	tiroteo.

—Sigue	con	lo	de	«ustedes».
—¿Y?
—Es	usted	sheriff.	Juró	proteger	la	ley,	igual	que	yo.	¿No	quiere	decir	eso

que	es	usted	también	de	los	míos?
Clayton	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 fue	hasta	una	 cafeterita	que	había	 en	una



encimera	 junto	 al	 fregadero.	 Vació	 la	 taza,	 la	 llenó	 de	 nuevo	 sin	 ofrecerle	 al
invitado,	y	pensó	en	lo	agradable	que	sería	añadirle	un	par	de	dedos	de	bourbon.
No	hacía	mucho	que	aquella	había	sido	su	rutina	diaria,	y	todavía	podía	olerlo	en
su	taza.	Dio	un	sorbo	y	volvió	a	su	silla.	Se	inclinó	hacia	delante,	consciente	por
primera	vez	en	toda	la	mañana	de	lo	cansado	que	estaba,	y	le	echó	con	el	piloto
automático	a	Holly	el	sermón	que	ya	le	había	soltado	como	mínimo	a	otros	seis
agentes.

—Mire,	Holly,	yo	no	soy	de	los	suyos	ni	por	el	forro.	No	soy	más	que	un	tío
que	 nació	 y	 se	 crio	 a	 menos	 de	 veinticuatro	 kilómetros	 de	 donde	 está	 usted
sentado	 ahora	 mismo.	 No	 soy	 un	 superhombre	 de	 la	 ley	 que	 intente	 librar	 al
mundo	del	 «mal	 que	 hacen	 los	 hombres».	—Su	voz	 destilaba	 sarcasmo—.	Lo
que	suceda	en	su	mundo	me	importa	bastante	poco,	agente	Holly.	Soy	el	sheriff
paleto	de	un	pueblecito	y	hago	lo	que	buenamente	puedo	para	proteger	a	la	gente
de	este	valle	(a	la	buena	gente	de	este	valle)	del	río	interminable	de	mierda	que
fluye	montaña	abajo	y,	además,	de	los	pijos	de	gatillo	fácil	que	creen	que	pueden
plantarse	aquí	y	demostrarnos	a	los	cazurros	lo	chungos	que	son.	En	mi	opinión,
todos,	policías	y	ladrones,	suponen	la	misma	amenaza	para	mi	distrito,	y	eso	es
lo	que	hace	que	ustedes	y	yo	no	nos	parezcamos	ni	en	el	forro.

Clayton	se	echó	hacia	atrás	y	sopló	el	café.
—Sheriff	¿acaso	McFalls	County	no	limita	con	Parsons	County,	al	norte	de

Black	Rock?
—En	efecto.
—¿Y	 acaso	 su	 comisaría	 no	 es	 responsable	 de	 vigilar	 la	 totalidad	 de

McFalls	County?
—Estoy	convencido	de	que	ya	sabe	que	así	es.
—Entonces	 eso	 significa	 que	Bull	Mountain	 está	 bajo	 su	 jurisdicción;	 no

solo	el	valle	Waymore.	También	significa	que	lo	que	baja	por	esa	montaña	viene
directo	hacia	usted.	Iría	en	contra	de	mis	principios	si	no	me	presentase	aquí	a
hablar	con	usted	primero.	No	como	sheriff	paleto,	sino	como	colega	del	cuerpo
policial.	Muchísima	gente	considera	que	es	usted	una	marioneta	en	manos	de	su
familia,	un	 instrumento	para	 controlar	 esta	 comisaría,	pero	yo	no.	La	gente	de
este	condado	le	votó	por	algo,	a	pesar	de	sus	hermanos,	y	eso	quiere	decir	algo.
Significa	que	lo	quieren	a	usted	aquí.	Significa	que	confían	en	usted,	y	a	mí	con
eso	me	basta.	No	vengo	a	limpiarme	la	mierda	de	los	zapatos	en	el	felpudo	de	la
entrada.

—No	puedo	ayudarlo.
Era	una	frase	que	Clayton	estaba	harto	de	repetir.
—Lo	 comprendo,	 sheriff	 Siento	 haber	 hablado	 como	 un	 capullo	 por	 un

momento.	Es	automático.	Déjeme	empezar	de	nuevo.



La	aspirina	no	iba	a	atajar	el	dolor.	Clayton	jugueteó	con	el	bote	de	plástico
a	prueba	de	niños	preguntándose	cuántas	tendría	que	tomarse	exactamente	para
librarse	de	aquel	quebradero	de	cabeza	que	 se	 le	había	colado	en	el	despacho.
Esperaba	 que	 Holly	 se	 pusiese	 en	 pie,	 lo	 señalase	 con	 un	 dedo	 y	 le	 espetase
cualquier	gilipollez	mojigata	sobre	que	«por	sus	vecinos»	y	«por	el	pueblo	que
amaba»	 debía	 detener	 a	 los	 malos…	 Blablablá.	 Era	 la	 rutina	 habitual	 con
aquellos	 tipos,	 pero	Holly	 permaneció	 sentado.	 Era	 respetuoso.	Clayton	 pensó
que	por	lo	menos	resultaba	lo	bastante	listo	como	para	ceñirse	a	las	normas	del
sheriff	hasta	que	acabara	de	decir	lo	que	tenía	que	decir.

—No	puedo	ayudarlo	—repitió.
—No	le	estoy	pidiendo	ayuda,	sheriff.
—Entonces,	¿qué	quiere,	agente	Holly?
—Llámeme	Simon.
—Continúe;	suelte	su	rollo,	agente	Holly.
—Muy	 bien,	 sheriff.	 Como	 digo,	 no	 estoy	 aquí	 para	 pedirle	 ayuda,	 pero

igual	puede	ayudarse	usted	mismo	y	así	los	dos	salimos	ganando.
Clayton	no	dijo	nada	y	se	rascó	la	barba.
—A	lo	mejor,	si	comienzo	por	el	principio,	puedo	darle	a	entender	un	poco

mejor	a	qué	me	refiero.
—Buena	idea.
—Llevo	dos	años	en	la	ATF.	En	este	tiempo,	me	he	concentrado	en	un	caso.
—Permita	que	lo	adivine:	Halford	Burroughs.
—No,	su	hermano	no	me	llamó	la	atención	hasta	hace	poco.	No,	llevo	dos

años	 investigando	a	una	organización	radicada	en	Jacksonville,	Florida,	que	ha
estado	 proveyendo	 de	 armas	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 gente…	Muchas	 armas.	 Y
durante	los	últimos	años	han	sido	también	el	canal	a	través	del	cual	su	hermano
conseguía	las	materias	primas	para	procesar	metanfetamina.

Clayton	notó	que	la	presión	en	la	cabeza	disminuía.	No	demasiado,	pero	un
poco.

—El	 que	 corta	 el	 bacalao	 es	 un	 caballero	 llamado	Wilcombe.	 ¿Ha	 oído
hablar	de	él?

—Pues	no.
—Para	transportar	la	mercancía	se	sirve	de	unos	moteros	del	tres	al	cuarto

que	se	hacen	llamar	los	Chacales	de	Jacksonville.	Son	morralla,	morralla	astuta	y
leal,	pero	morralla	a	fin	de	cuentas.	Llevan	bastante	 tiempo	en	el	negocio.	Los
tengo	documentados	en	tratos	con	su	familia	desde	los	tiempos	en	que	su	padre
trapicheaba	con	maría	a	principios	de	los	setenta.	¿Sabe	a	quién	me	refiero?

—Pues	no.
Clayton	no	resultó	muy	convincente	con	aquella	respuesta.



—Bueno,	 tiene	 usted	 suerte.	 Esa	 gente	 es	 de	 lo	 peor.	 Andan	metidos	 en
fregados	muy	 chungos.	 Droga,	 dinero,	 armas,	 lo	 que	 se	 le	 ocurra.	 Hace	 poco
recabamos	información	que	los	vincula	también	con	la	trata	de	blancas,	y	a	raíz
de	ello	están	creciendo	en	 tamaño	y	en	poder.	Su	hermano	Halford	 los	conoce
bien.	Tiene	conocimiento	directo	de	 toda	 la	operación	y	ellos	confían	en	él	de
forma	incondicional.

El	resto	de	lo	que	Holly	iba	a	decir	encajó	en	su	lugar	antes	de	que	le	diese
tiempo	a	decirlo.

—Quiere	usted	ganárselo.	—A	Clayton	casi	se	 le	escapa	 la	 risa—.	Quiere
que	 Hal	 le	 entregue	 a	 esos	 tíos	 de	 Florida	 para	 poder	 cerrar	 el	 caso	 del	 tal
Wilcombe.

—Sí	—dijo	Holly.
—¿A	cambio	de	qué?
—Inmunidad	condicional.
—¿Cuál	es	la	condición?
—Dejar	el	tráfico	de	cristal.
—Imposible.	 Halford	 no	 es	 un	 traficante	 al	 uso.	 Eso	 va	 contra	 su

enrevesado	 sentido	del	honor.	Preferiría	morirse	 antes	que	 traicionar	 a	quienes
considera	 su	 familia.	 Si	 esos	moteros	 llevan	 tanto	 tiempo	 conviviendo	 bajo	 el
techo	 de	 los	míos,	 como	dice,	 dé	 por	 hecho	 que	 los	 considera	 familia.	No	 les
hará	la	púa.	Jamás.

—Bueno,	pues	si	su	sentido	del	honor	está	trastocado,	tendremos	que	apelar
a	su	otro	sentido.

—¿Y	cuál	es?
—El	dinero.
—A	Halford	le	da	igual	el	dinero.
—No	sea	tan	ingenuo,	sheriff.	El	dinero	es	primordial.	El	dinero	es	lo	único

que	importa.
Clayton	negó	con	la	cabeza.
—No,	 qué	 va,	 y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 su	 gente	 perderá	 siempre,	 agente

Holly.	Porque	no	entienden	cómo	funciona	la	cosa	por	aquí.	Para	mi	hermano,	el
dinero	no	es	el	fin.	Nunca	lo	ha	sido.	No	es	más	que	una	consecuencia	del	estilo
de	vida	en	el	que	lo	educó	mi	padre.

Se	arrellanó	en	la	silla,	alzó	las	manos	y	entrelazó	los	dedos	por	detrás	de	la
nuca.	Se	recreó	en	el	estiramiento	de	la	espalda	y	fue	pensando	en	qué	camino
quería	tomar	con	aquel	federal.	La	mayoría	de	las	veces,	a	aquellos	tipos	no	les
importaba	 cómo	 tratara	 de	 explicarles	 las	 cosas.	 Se	 limitaban	 a	 quedarse
parapetados	tras	sus	gafas	de	sol,	fingiendo	oírlo	mientras	esperaban	a	soltarle	a
bocajarro	 lo	 que	 estuviesen	 deseando	 decirle.	 Bajó	 los	 brazos	 y	 frotó	 con	 un



dedo	el	polvo	del	marco	de	una	pequeña	fotografía	que	tenía	en	la	mesa.	Era	una
foto	 de	 Kate	 y	 él	 que	 les	 hizo	 un	 desconocido	 en	 su	 luna	 de	 miel	 en	 Tybee
Island.	Fue	la	primera	y	única	vez	que	pisaron	una	playa.	No	es	que	él	fuese	la
alegría	 de	 la	 huerta,	 pero	 aquel	 fue	 un	 buen	 día.	 Sonrió	 y	 decidió	 tomar	 el
camino	más	largo.

—¿Está	usted	casado,	agente	Holly?
—Lo	estuve.	No	cuajó.
—¿Tiene	novia?
—De	 momento	 sí.	 A	 ver	 cuánto	 dura	 —contestó	 Holly	 recostándose

también	en	su	asiento,	adaptándose	a	aquel	aire	de	charla	convencional.
—Novia;	bien,	eso	está	bien.	—Clayton	se	inclinó	y	cogió	la	fotografía	con

Kate—.	¿Alguna	vez	ha	hecho	las	maletas,	con	ella	o	con	su	ex,	cuando	estaban
juntos	o	 lo	que	 fuese,	para	 salir	de	 la	ciudad	unos	días?	¿Alejarse	de	 la	 rutina
diaria	 y	 largarse	 por	 ahí	 a	 buscar	 un	 lugar	 fuera	 del	 mapa	 para	 relajarse,	 y
disfrutar	el	uno	del	otro?	—Le	hablaba	más	a	la	foto	de	Kate	que	a	Holly.

—No	 tanto	 como	 ellas	 querrían,	 seguramente,	 pero	 claro,	 intento	 salir	 un
par	de	veces	al	año.

—Vale,	bien.	Nos	entendemos.	Ahora	 intente	 imaginarse	 la	 sensación	que
tuvo	 la	última	vez	que	 se	 tomó	un	par	de	días	 libres	y	metió	 a	 su	 chica	y	 sus
cosas	en	el	coche,	con	unas	cuantas	cervezas	y	una	cámara,	igual,	y	se	largó	a	un
lugar	perdido	en	las	montañas	o	junto	a	un	estanque	o	un	lago	tranquilo,	donde
fuese.	¿Me	sigue?

Holly	asintió,	esperando	el	remate.
—Para	 la	mayoría	 de	 gente,	 en	 eso	 consiste	 descansar	 del	 peso	 y	 de	 las

presiones	 vitales	 derivadas	 de	 las	 responsabilidades	 con	 las	 que	 cargamos	 el
resto	del	tiempo.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

—Claro,	 sheriff.	 Todos	 necesitamos	 unas	 vacaciones	 de	 vez	 en	 cuando.
¿Qué	es	lo	que…?

—Atienda,	 agente	 Holly.	 Ahora	 imagínese	 la	 misma	 circunstancia,	 esa
bonita	estampa	que	tiene	en	mente,	imagínese	que	eso	es	la	base	de	su	día	a	día.
Imagínese	que	esos	son	los	cimientos	de	su	trabajo,	su	familia,	sus	relaciones,	su
sabiduría,	su	dolor,	de	todo.	Cambia	la	perspectiva.	Para	esa	gente	no	se	trata	de
un	 descanso.	 Es	 su	 vida,	 y	 el	 ansia	 de	 protegerla	 y	 aferrarse	 a	 ella	 puede	 ser
brutal.

Holly	empezó	a	decir	algo,	pero	Clayton	prosiguió.
—Entre	 estas	 tierras	 y	 la	 gente	 que	 se	 refiere	 a	 ellas	 como	 «bogar»	 se

establece	una	sutil	simbiosis	que	parece	que	los	tipos	como	usted	nunca	acaban
de	captar	por	más	informes	que	lean	o	hipótesis	que	ensayen.	No	es	culpa	suya;
es	que	no	son	de	aquí.	La	cosa	va	más	allá	de	una	cuestión	de	simple	orgullo	y



honor.	El	 orgullo	 es	 una	moto	 roja	 flamante	 o	 un	 empleo	mejor	 pagado.	Aquí
arriba	las	cosas	son	distintas.	Lo	maman	desde	niños.	No	es	algo	que	se	ganen	o
que	consigan	a	base	de	luchar.	Nacen	con	ello.	Así	que	cuando	alguien	amenaza
con	arrebatárselo	es	cuando	se	inicia	la	lucha.	Es	parte	integral	de	lo	que	son…,
de	lo	que	somos.	—Clayton	se	limpió	el	polvo	del	dedo	en	los	pantalones,	desvió
la	mirada	de	la	fotografía	y	la	fijó	de	nuevo	en	Holly—.	A	lo	que	voy	es	a	que	el
dinero	no	importa	lo	más	mínimo.	Y	no	es	que	yo	sea	ingenuo;	es	que	le	digo	las
cosas	como	son.	Nadie	es	capaz	de	decirles	lo	que	pueden	o	no	pueden	hacer	en
sus	propias	tierras.	Nadie	les	va	a	quitar	lo	que	Dios	les	dio.	No	en	su	montaña.
Y	créame:	Hal	está	convencido	de	que	esta	es	su	montaña.	Antes	que	renunciar	a
su	hogar	o	a	su	gente	preferiría	quemar	todo	su	dinero.	Su	plan	cojea.	No	va	a
traicionar	a	los	suyos.

—¿Ni	siquiera	a	usted?	—le	preguntó	Holly.
Clayton	no	tenía	respuesta	a	eso.
—Permítame	entonces	que	se	lo	plantee	de	otra	manera	—dijo	Holly—.	El

Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 está	 organizando	 un	 cuerpo	 multiagencia
consistente	 en	 algo	más	 de	 un	 centenar	 de	 efectivos	 que	 van	 desde	 el	 FBI,	 la
ATF	y	la	DEA	hasta	la	policía	estatal.	Incluso	Seguridad	Nacional	anda	metida
en	esto.	Están	informados,	entrenados	y	listos	para	hacer	arder	Bull	Mountain	de
arriba	abajo.	No	es	una	amenaza,	sheriff.	Es	un	hecho.	Conocemos	la	ubicación
de	 los	 dieciséis	 laboratorios	 y	 estamos	 al	 tanto	 de	 las	 rutas	 que	 conducen	 a
Florida,	Alabama,	 las	dos	Carolinas	y	Tennessee.	El	dedo	está	en	el	gatillo:	 lo
van	a	dejar	a	usted	fuera	de	esto	de	forma	deliberada	y	va	a	morir	un	montón	de
gente.	Es	un	cambio	total	en	las	reglas	de	juego.	La	normativa	post	11-S	nos	ha
dado	 carta	 blanca,	 prácticamente.	 Esta	 operación	 ya	 estaba	 prevista.	 Se	 lleva
desarrollando	desde	que	murió	su	hermano	Buckley	y	quedó	patente	la	relación
entre	Halford	 y	Wilcombe.	Los	 altos	 cargos	 ansían	 de	 tal	manera	 los	 ingresos
que	 genera	 esta	 montaña	 que	 la	 quemarán	 entera	 antes	 que	 permitir	 que	 su
hermano	campe	por	ella	un	solo	día	más.

—¿Y	por	qué	no	lo	han	hecho	ya?
—Por	mí.	—Reapareció	 la	sonrisa	de	 tiburón	de	Holly—.	Por	mí.	—Dejó

que	lo	dicho	causase	su	efecto	antes	de	echarle	el	cebo—.	Tengo	un	plan	mejor,
y	por	eso	estoy	aquí,	sheriff.

—Siga	—dijo	Clayton.
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—Nada	como	un	buen	pico	de	dinero	para	que	las	fuerzas	federales	de	la	ley	de
los	Estados	Unidos	 se	pongan	a	babear.	Nada	excepto,	 claro	 está,	 un	pico	 aún
mayor.	Eso	es	lo	que	he	encontrado	en	Florida:	un	pico	aún	mayor.	Si	acabamos
con	ese,	este	de	aquí	se	quedará	en	nada.

—¿Es	que	Hal	no	puede	buscarse	otros	proveedores?
—Claro	que	 sí,	 pero	 ¿querrá?	Usted	mismo	 lo	ha	dicho:	 desde	que	nació

anda	metido	en	el	ajo	con	estos	tíos	de	Florida.	No	se	vio	obligado	a	liarse	con
derramamientos	de	sangre	y	reyertas	como	la	mayoría	de	los	emprendedores	de
ese	pelaje.	Construir	esta	clase	de	colaboración	lleva	mucho	tiempo,	y	su	padre
se	lo	dio	todo	hecho.	¿Cree	usted	que	está	por	la	labor	de	meterse	en	algo	así	a
su	edad?	Los	cincuenta	y	tres	años	no	son	un	buen	momento	para	empezar	desde
cero.	 Que	 sepamos,	 no	 tiene	 hijos.	 Que	 sepamos,	 no	 hay	 jóvenes	 sucesores
esperando	 a	 ocupar	 su	 lugar,	 y	 la	 línea	 familiar	 acaba	 con	 él.	—Se	 calló	 y	 se
corrigió—:	Bueno,	aparte	de	usted,	claro.

Clayton	 asintió	 y	 trazó	 círculos	 en	 el	 aire	 con	 un	 dedo	 para	 que	 el	 otro
continuase.

Holly	dijo:
—Ahí	 arriba	 está	 aislado	 de	 la	 civilización,	 prácticamente.	 Si	 sacamos	 a

Wilcombe	de	la	ecuación,	a	Halford	Burroughs	no	le	quedaría	otra	que	jubilarse.
Recoger	sus	ganancias	y	fuera.

Clayton	vaciló	unos	segundos	antes	de	hablar.
—¿Y	me	está	diciendo	que	lo	dejaría	en	paz?
—Sí	—respondió	Holly	sin	asomo	de	duda.
—¿Y	eso	lo	puede	respaldar	con	documentación?
—Sí	—dijo	Holly.	Cruzó	los	brazos	y	dejó	que	continuase	el	interrogatorio.
Los	 ojos	 de	 Clayton	 se	 transformaron	 en	 unas	 rendijas	 escépticas	 que

estudiaban	a	Simon	Holly.	Ese	hombre	mostraba	una	falta	de	pretensiones	que	le
resultaba	 admirable.	 Aquello	 no	 era	 solo	 una	 oportunidad	 de	 colgarse	 una
medalla;	 por	 lo	 menos	 no	 se	 lo	 parecía.	 Era	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 un
auténtico	bien	a	la	montaña.	Eso	si	no	era	una	patraña,	pero	normalmente	él	se
olía	una	patraña	a	un	condado	de	distancia.	Le	dio	la	impresión	de	que	aquella
reunión	era	más	importante	para	el	caso	de	Holly	de	lo	que	daba	a	entender.	El
agente	aparentaba	estar	bien,	aunque	inquieto.	Hacía	oscilar	la	rodilla	levemente,
de	 modo	 que	 Clayton	 detectaba	 una	 pizca	 de	 nerviosismo.	 «Este	 caso	 podría
suponer	un	vuelco	en	su	carrera»,	pensó.

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	Si	tiene	información	suficiente	para	pillarlo,
¿por	qué	no	va	y	se	lo	trae	con	usted?	¿Qué	le	importa	lo	que	le	pase	a	la	gente
de	aquí?

Holly	pareció	un	poco	sorprendido	y	luego	sinceramente	ofendido.



—¿Cómo	 no	 iba	 a	 importarme?	 Usted	 no	 tiene	 el	 monopolio	 sobre	 la
seguridad	de	la	gente,	sheriff.	Antes	ha	dicho	que	no	es	como	yo	ni	por	asomo,
pero	tenemos	la	posibilidad	de	cerrarle	de	golpe	el	grifo	a	uno	de	los	flujos	de
armas	 y	 drogas	 más	 grandes	 de	 la	 historia	 de	 la	 Costa	 Este…	 Un	 flujo	 que
recorre	seis	estados.	No	le	voy	a	mentir,	no	estará	mal	que	me	reconozcan	por
ser	uno	de	 los	hombres	que	lo	 logró,	pero,	si	es	usted	quien	yo	creo	que	es,	el
hecho	de	vivir	a	 la	sombra	del	 legado	familiar	hace	que	para	usted	sea	 todavía
más	 importante.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 hago	 esto	 es	 la	 cantidad	 de	 vidas	 que
salvaríamos,	muchas	de	las	cuales	pertenecen	a	su	población.	Yo	diría	que	somos
más	parecidos	de	lo	que	usted	se	piensa.

Clayton	se	rascó	una	zona	rojiza	de	la	barba	tricolor	sin	acordarse	casi	de	la
migraña,	que	iba	remitiendo.

—¿Y	Hal	se	va	de	rositas?
—Que	se	vaya	donde	quiera.
—Si	lo	convenzo	de	que	joda	a	los	otros.
—Mire,	sheriff	le	acabo	de	explicar	por	qué	ando	metido	en	esto,	pero,	para

ser	completamente	francos,	la	verdad	es	que	a	nadie	le	importa	este	sitio.	No	se
ofenda,	 pero	 esto	 no	 es	más	 que	 un	 pedazo	 de	 roca	 en	medio	 del	 estado	más
caluroso	y	sofocante	del	país.	De	la	gente	con	la	que	trabajo,	no	conozco	a	uno
solo	 que	 ni	 de	 coña	 fuese	 a	 venir	 a	 empantanarse	 por	 gusto	 aquí	 si	 no	 fuese
porque	 su	 hermano	 está	 infringiendo	 la	 ley,	 infringiéndola	 por	 todo	 lo	 alto,
además.	Si	para,	nosotros	paramos.	Punto.

Clayton	abrió	el	último	cajón	del	escritorio,	el	sitio	que	solía	reservar	para
lo	 bueno	 cuando	 bebía,	 y	 sacó	 una	 latita	 de	 tabaco	 de	mascar	 de	 hebra	 larga.
Cogió	un	pegote	y	se	lo	colocó	entre	el	labio	inferior	y	las	encías,	acto	seguido
escupió	en	un	vaso	vacío	de	porexpán.

—Bonito	discurso.
—Gracias.	Llevo	todo	el	camino	ensayándolo.
—¿Así	 que	 se	 ha	puesto	 el	 traje	 de	 los	 domingos	para	 venir	 hasta	 aquí	 a

contarle	 al	 hermano	del	 gran	malhechor	 todos	 sus	planes	para	 acabar	 con	 él	 y
aun	me	va	a	decir	que	le	parece	una	idea	genial?

—Sí,	sheriff	eso	es	más	o	menos,	pero,	con	toda	franqueza,	mi	madre	no	me
habría	dejado	ponerme	tejanos	para	ir	a	la	iglesia	un	domingo	y,	si	le	soy	sincero,
no	 pensaba	 encontrarlo	 aquí	 hoy.	 Yo	 había	 previsto	 pedirle	 una	 reunión	 para
mañana.

Clayton	sonrió.
—Bueno,	Holly,	con	toda	franqueza,	tampoco	es	que	tenga	una	agenda	muy

llena.
Holly	se	rio.



—Lo	sé.
El	sheriff	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	percha	y	cogió	su	chaqueta.
—Vamos,	 puede	 contarme	 más	 mientras	 almorzamos.	 Me	 muero	 de

hambre.	A	estas	horas	de	la	mañana	podemos	pillar	sitio	en	Lucky’s	antes	de	que
los	parroquianos	de	la	iglesia	la	tomen	al	asalto.

—Suena	bien,	sheriff.
—Llámeme	Clayton.
—Muy	bien:	Clayton,	entonces.	Usted	primero.
Clayton	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	recepción,	donde	a	Cricket	y	Choctaw

poco	les	había	faltado	para	ponerse	a	escucharlos	con	un	vaso	pegado	a	la	pared.
—Cricket,	¿podría	decirle	a	Kate	que	no	voy	a	ir	a	casa	de	su	madre?
—No	le	va	a	hacer	gracia.
—Lo	sé.	Por	eso	quiero	que	se	lo	diga	usted.	Choctaw,	llama	a	Darby	para

que	se	pase	a	vigilar	a	tu	prisionero.	Ya	que	estamos	todos	aquí	en	domingo,	que
venga	él	también.	Luego	llama	a	Lucky’s	para	que	le	preparen	algo	de	desayuno
a	nuestro	invitado,	que	yo	os	lo	hago	llegar.

—Sí,	señor.
—Y,	ya	que	estáis,	pide	algo	para	vosotros.	Lo	que	os	venga	en	gana.	Daos

un	buen	atracón.
—¿Se	ha	levantado	generoso	hoy,	jefe?
—Yo	no	—Clayton	le	guiñó	un	ojo	a	Holly—,	pero	el	gobierno	federal	sí.



Capítulo	3

Clayton	Burroughs
2015

Clayton	miró	el	 techo.	Treinta	y	cinco	vigas	macizas	de	madera	hechas	con	el
mismo	 pino	 blanco	 que	 crecía	 a	 menos	 de	 seis	 metros	 de	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.	Su	padre	y	él	construyeron	la	casa	como	regalo	para	Kate	antes	de	la
boda.	Por	entonces	el	padre	tenía	casi	setenta	años	y	trabajaba	como	un	hombre
de	veintitantos.	Hacía	más	de	una	década	de	aquello,	y	esa	cubierta	de	correas	no
había	dejado	filtrarse	una	gota	de	 lluvia	ni	una	sola	vez…	Ni	una	sola	vez.	En
una	ocasión,	Clayton	se	hospedó	en	la	última	planta	de	un	hotel	caro	de	Atlanta
y	 se	 fijó	 en	 las	manchas	de	humedad	y	decoloración	que	 se	 extendían	por	 los
vértices	 de	 aquel	 techo	 estucado.	 No	 pudo	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Doscientos
dólares	por	noche	en	una	torre	de	acero	y	cristal	y	no	eran	capaces	de	hacer	bien
lo	que	su	padre	y	él	habían	hecho	con	un	par	de	martillos	y	unos	cuantos	clavos.
Era	un	ejemplo	sin	importancia,	pero	siempre	reverberó	en	todo	lo	que	le	había
enseñado,	en	 todas	 las	 lecciones	que	Gareth	Burroughs	 trató	de	 inculcarle	a	 lo
largo	de	su	vida.

—Chico,	vas	a	necesitar	una	casa	de	verdad	—le	dijo	su	padre—.	Si	vas	a
coger	a	esa	mujer	y	vas	a	intentar	ser	un	hombre	de	verdad,	vas	a	necesitar	una
casa	como	Dios	manda.

«Un	hombre	de	verdad».
Replegó	 el	 labio	 en	 una	mueca	 al	 recordarlo.	 Siempre	 fue	 así.	Cada	 cosa

buena	 que	 Gareth	 Burroughs	 hizo	 por	 el	 menor	 de	 sus	 hijos	 siempre	 estuvo
contaminada	por	lo	que	en	realidad	pensaba	de	él.	Que	no	daba	la	talla.	Que	no
les	 llegaba	ni	a	 la	 suela	del	zapato	a	sus	hermanos	Hal	y	Buck.	Nunca	 llegó	a
decirlo	 directamente,	 pero	 no	 hacía	 falta.	 Se	 le	 veía	 en	 los	 ojos,	 llenos	 de
nubarrones	grises	de	decepción.

Kate	siempre	consideró	aquel	lugar	como	lo	más	bonito	que	su	suegro	hizo
por	ellos,	pero	no	 sabía	que	 la	habían	construido	en	 silencio.	Un	padre	que	 se
afanaba	en	su	obligación	de	proporcionar	cobijo	a	su	vástago	por	más	rana	que	le
hubiese	salido.	Aquellas	traviesas	que	se	unían	en	los	vértices	para	sonreírle	por



encima	de	su	cama,	lo	último	que	veía	antes	de	cerrar	los	ojos	por	la	noche,	eran
su	 penitencia	 por	 darle	 la	 espalda	 a	 la	 familia.	 También	 eran	 una	 manera	 de
mantener	a	Clayton	justo	donde	Gareth	lo	quería:	arraigado	en	Bull	Mountain.

Clayton	desvió	su	atención	de	 las	marcas	que	el	padre	había	dejado	en	el
techo	con	el	hacha	y	se	concentró	en	la	visión,	mucho	más	agradable,	de	Kate,	su
mujer,	que	se	secaba	en	el	cuarto	de	baño	enmarcada	por	el	arco	de	cedro	de	la
puerta	abierta.	Tenía	su	rutina.	Se	envolvía	entera	en	una	toalla	antes	de	apartar
la	cortina	de	la	ducha	y	con	otra	se	liaba	en	la	cabeza	esa	especie	de	turbante	que
solo	saben	hacer	las	mujeres.	A	continuación,	se	sentaba	en	el	borde	de	la	bañera
y	se	frotaba	aceite	de	citronela	en	las	piernas	recién	depiladas.	Esta	parte	duraba
un	poco	más	si	era	consciente	de	que	Clayton	la	miraba.	Entonces,	como	en	el
último	acto	de	un	mago,	las	dos	toallas	caían	al	suelo	y	una	de	las	camisetas	del
departamento	 del	 sheriff	 de	 mcfalls	 county	 de	 su	 marido	 las	 sustituía.	 El
movimiento	 era	 de	 tal	 fluidez	 que,	 si	 parpadeaba,	 Clayton	 corría	 el	 riesgo	 de
perderse	 la	 décima	 de	 segundo	 en	 que	 le	 quedaba	 el	 culo	 al	 aire	 y	 unos
mechones	rizados	se	le	apelmazaban	en	el	pecho	como	chocolate	fundido.

Kate	nunca	dormía	con	bragas.	Esta	idea	continuaba	activándolo	después	de
once	 años	 de	matrimonio.	 Le	 echaba	 una	 pierna	 por	 encima	 y	 le	 pegaba	 una
mejilla	al	pecho.	Era	su	comprobadísima	postura	para	dormir,	y	esperaba	a	que
las	manos	de	él	empezasen	a	acariciarla.	Pero	esta	vez	no.

—Te	hemos	echado	de	menos	en	casa	de	mamá	—le	dijo.
—Ya,	lo	siento.	Es	que	ese	chico	me	va	a	llevar	a	la	tumba.
—¿Choctaw?
—Sí.
—Es	buen	chico;	un	poco	atolondrado,	nada	más.
—Atolondrado.	—Clayton	masculló	la	palabra—.	Por	no	decir	otra	cosa.
Kate	cambió	de	tema.
—Te	acuerdas	de	que	tengo	cita	el	martes,	¿no?
—¿Eh?
—Mi	cita	—repitió	ella.
—Ah,	vale.	Claro.	—Suavizó	un	poco	su	 tono	en	un	 intento	de	 rebajar	 la

actitud	cínica	que	le	provocaba	la	«cita».	No	sería	la	primera	vez	en	lo	que	iba
de	década	que	se	ilusionaran	para	acabar	luego	decepcionados.	El	caso	es	que	no
estaban	destinados	a	ser	padres,	por	lo	visto,	y	ya	iban	mal	de	tiempo.

Kate	alzó	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Dónde	andas,	Clayton?
—Aquí	estoy,	cariño.
—Qué	va.	Estás	aquí	en	cuerpo,	pero	tienes	la	mente	en	otra	parte.	Llevas

casi	una	hora	mirando	esas	traviesas	como	si	hubiera	que	repararlas	antes	de	que



se	nos	desplomen	encima.
—Es	que	igual	se	nos	desploman,	Kate.
Kate	miró	las	traviesas	también.
—¿Quieres	hablarlo?
—Sí,	pero	no	tengo	claro	que	te	apetezca	oírlo.
—Venga.
Clayton	 le	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 húmedo	 y	 le	 posó	 la	 mano	 en	 el

cuello.	 Su	 piel	 siempre	 estaba	 a	 la	 temperatura	 de	 la	 fiebre	 y	 suave	 como
algodón	hilado.

—Hoy	ha	venido	a	verme	un	federal	para	hablar	de	Halford.	Van	a	intentar
cargarse	la	montaña.

—¿Otra	vez?	—Hablaba	en	voz	baja	y	cautelosa.	Siempre	hacía	eso	cuando
surgía	una	conversación	sobre	la	familia	de	Clayton.

—Pues	sí,	otra	vez.
—¿Y	quieren	tu	ayuda?
—Más	 o	 menos.	 Este	 tío,	 Holly,	 no	 quiere	 información.	 Por	 lo	 visto	 ya

saben	todo	lo	que	necesitan	saber.	Según	él,	ni	siquiera	quieren	a	Hal.
—Entonces,	¿de	qué	va	la	cosa?
—Quieren	a	su	socio.	Un	tío	de	Jacksonville.
—¿De	Florida?
—Pues	sí,	dirige	no	sé	qué	pandilla	de	moteros.	Los	federales	creen	que	si

trincan	a	estos	de	Jacksonville	acabarán	de	rebote	con	el	tráfico	de	cristal	de	la
montaña.

—Entonces,	¿para	qué	vienen	aquí	a	hablar	contigo?	¿No	deberían	estar	en
Florida,	llevando	a	cabo	la	operación?

Antes	de	que	a	Clayton	le	diese	tiempo	a	responder,	Kate	cayó	en	la	cuenta.
—Quieren	que	tu	hermano	los	traicione.
—Eso	 es.	 Creen	 que	 pueden	 convencerlo	 de	 que	 entregue	 al	 tipo	 en

cuestión.	Si	lo	entrega,	lo	dejan	suelto.	Así	de	sencillo.
—¿Y	tú	te	crees	de	verdad	que	van	a	hacerlo?
—No.	No	lo	creo.
—¿Pero	quieren	que	intentes	convencerlo,	de	todas	formas?
—Ahí	está	la	cosa,	sí.
Kate	 se	 apartó	 de	 Clayton,	 le	 dejó	 el	 pecho	 frío	 y	 húmedo,	 y	 se	 quedó

tumbada	bocarriba.
—No	es	la	primera	vez	que	pasamos	por	esto,	Clayton.	No	hay	manera	de

convencer	de	nada	a	ese	hombre.	Está	loco,	lo	sabes.
—Tienes	razón,	a	no	ser	que…
—¿A	no	ser	que	qué?



—A	no	ser	que	piense	que	eso	puede	beneficiarlo.	—Clayton	se	incorporó	y
la	miró—.	Escucha,	dinero	no	 le	 falta.	Coño,	nunca	 le	ha	 faltado.	Es	probable
que	 tenga	millones	enterrados	en	 latas	de	café	por	 toda	 la	montaña.	Si	 le	digo
que	podría	dejar	de	andar	todo	el	día	guardándose	las	espaldas,	lo	mismo	se	lo
piensa.

—Un	 momento.	 —Kate	 también	 se	 incorporó—.	 No	 te	 lo	 estarás
planteando	 en	 serio,	 ¿verdad?	 —Se	 retiró	 un	 poco	 de	 él	 para	 calibrar	 su
expresión.

—Bueno,	pues	sí.	Igual	sí.	Podría	ser	mi	oportunidad	de	salvarlo.
—Por	favor,	Clayton,	tu	hermano	es	asesino	y	traficante.	No	necesita	que	lo

salven:	no	tiene	salvación.
—No	es	culpa	suya.
—No	empieces	con	tu	rollo	de	que	si	es	por	cómo	lo	criaron	y	tal.	Pensaba

que	 estábamos	 de	 acuerdo:	 a	 ti	 te	 crio	 la	 misma	 persona	 y	 no	 te	 dedicas	 a
venderle	veneno	a	los	niños.

—Eres	tú	quien	me	ha	pedido	que	lo	hablásemos,	¿recuerdas?
—Bueno,	pues	creo	que	he	cambiado	de	opinión.
—Mira,	Kate.	Las	pocas	veces	que	 lo	he	visto	desde	que	mataron	a	Buck

parecía,	no	sé,	cambiado.	Más	viejo.	Cansado.	Creo.	Tal	vez	la	muerte	de	Buck
lo	ha	cambiado	de	alguna	manera.

—En	el	funeral	de	Buckley	te	amenazó	con	matarte.
—Estaba	en	pleno	duelo.
—Tú	 estabas	 de	 duelo.	Mike	 estaba	 también	 de	 duelo.	Big	Val	 estaba	 de

duelo.	Él	solo	estaba	borracho	y	de	mala	uva.
—La	 gente	 lleva	 el	 luto	 de	 distintas	 maneras.	 Él	 se	 encuentra	 ahí	 arriba

solo,	dirigiendo	las	cosas	por	su	cuenta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	conozco	a	mi	hermano.	No	confía	en	nadie.
—¿Y	tú	crees	que	en	ti	va	a	confiar?
—Soy	su	hermano.
—¿Y	te	crees	que	eso	le	importa?
—Creo	que	es	consciente	de	que	soy	el	último	pariente	que	le	queda	y,	a	la

hora	de	la	verdad,	eso	es	lo	único	que	le	importa.	Sigue	cargando	con	la	culpa	de
la	muerte	de	papá.	Igual	lo	convenzo	de	que	se	retire.	Puede	dedicarse	a	vivir	ahí
arriba,	cazar,	beberse	su	whisky	casero	y	colgar	los	hábitos	de	bandolero	de	una
vez.	Ahora	mismo	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	eso	sea	una	opción.	Si	lo	viese
posible,	a	 lo	mejor	 la	 lógica	del	plan	 lo	 iluminaba.	Se	acabó	andar	 todo	el	día
cubriéndose	las	espaldas	de	un	posible	asalto	federal.	Se	acabó	el	peligro	de	que
lo	asesinen	los	colgaos	que	se	mueren	por	desvalijarlo.



Kate	se	recogió	el	pelo	en	una	coleta	improvisada.
—Vale,	pongamos	que	Halford	se	 traga	ese	cuento	de	hadas,	que	va	a	ser

que	no,	pero	pongamos	que	sí.	Si	entrega	a	esos	matones	de	Florida,	¿no	se	verá
metido	en	otro	embrollo?	¿No	va	así	 la	cosa?	Una	represalia	 lleva	a	otra,	y	así
sin	parar.

—Cariño,	 los	Burroughs	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 librarse	 de	 las	 fuerzas
federales	durante	más	de	un	siglo.	Creo	que	podemos	enfrentarnos	a	un	puñado
de	moteros	zumbados.

—¿Podemos?	—preguntó	Kate.
—Ya	me	entiendes.
—No,	creo	que	no	te	entiendo,	Clayton.	Lo	que	sí	tengo	claro,	en	cambio,

es	 que	 te	 estás	 planteando	 la	 posibilidad	 de	 ir	 de	 la	 mano	 de	 los	 mismos
federales	que	mataron	a	uno	de	tus	hermanos	para	intentar	convencer	al	otro,	al
autoproclamado	 padrino	 montuno	 de	 Bull	 Mountain,	 de	 que	 deje	 de	 lado	 la
empresa	criminal	que	constituye	su	vida,	y	¿qué?,	¿que	se	vaya	a	pescar?

Clayton	se	desplomó	sobre	 la	almohada	y	 se	 frotó	 las	 sienes.	Pensó	en	 la
botella	 de	whisky	 que	 tenían	 en	 el	 armario	 de	 encima	 de	 la	 nevera.	 Llevaba
pensando	mucho	en	ella	todo	el	día.	La	idea	de	beber	siempre	sonaba	mejor	de	lo
que	 luego	 resultaba	 el	 trago	 en	 sí.	 Había	 dejado	 la	 bebida	 para	 poder	 tener
conversaciones	 como	 aquella	 con	 su	mujer	 sin	 acabar	 en	 el	 sofá	 pensando	 en
cómo	disculparse	por	ser	un	gilipollas,	pero,	aun	así,	era	tentador.	Kate	se	inclinó
sobre	él	como	un	terrier.

—Esos	cabrones	se	volverán	al	agujero	del	que	vinieran	y	tú	acabarás	aquí,
arreglando	el	desastre	en	que	hayan	convertido	nuestras	vidas.	Eso	ya	lo	sabes,
Clayton.	Ya	lo	sufrimos	cuando	murió	Buckley.	—Kate	hablaba	prácticamente	a
gritos—.	Sé	que	quieres	que	 las	cosas	cambien.	Yo	 también,	 sobre	 todo	ahora,
pero	¿qué	te	hace	pensar	que	esta	vez	será	distinta	de	las	anteriores?

—El	 agente	 que	 he	 conocido	 esta	 mañana.	 El	 tal	 Holly.	 Tiene	 algo
diferente.	No	 es	 de	 esos	 superpolicías	 adrenalínicos	que	vienen	 aquí	 pensando
que	 pueden	 intimidar	 a	 una	 pandilla	 de	 paletos	 por	 sacar	 buenas	 notas	 en	 la
academia.	 Es,	 yo	 qué	 sé,	 Kate…	—Titubeó	 buscando	 la	 palabra	 adecuada	 y
terminó	diciendo—:	Es	franco.

—Franco	—repitió	Kate	con	frialdad.
—Sí,	tengo	un	pálpito.	Viene	con	los	deberes	hechos	y	ha	dado	con	la	mejor

manera	de	llevar	su	plan	a	cabo.	Creo	que	me	fío	de	él.	Da	lo	mismo:	es	que	creo
que	quiero	fiarme	de	él.	Si	lo	que	dice	es	verdad,	es	una	oportunidad	para	hacer
el	bien.	Por	lo	menos	debería	intentarlo,	¿no?

Silencio.
—Además,	 lo	van	a	hacer	conmigo	o	 sin	mí,	 así	que	 tiene	 sentido	que	 lo



intente,	¿no?
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 preguntaba	 y	 la	 segunda	 vez	 que	 no	 le

respondían.
—¿Cómo	lo	ves,	Kate?
Kate	 sacó	 las	 piernas	 del	 edredón	 y	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la

cama,	dándole	la	espalda	a	su	marido.	Clayton	alargó	el	brazo	para	tocarla,	pero
terminó	desistiendo.

Al	final,	Kate	dijo	sin	girarse:
—Te	quiero,	Clayton,	lo	sabes.	Sabía	lo	que	era	tu	familia	cuando	te	conocí

y	los	detestaba,	pero	te	quise	a	ti	de	todas	maneras.	No	podía	evitarlo.	No	quise
evitarlo.	Hasta	la	última	célula	de	mi	cuerpo	me	gritaba	que	hiciese	las	maletas	y
saliese	pitando	de	aquí	lo	más	lejos,	lejos	de	ti,	que	me	fuese	posible.	Pero	no	fui
capaz.	 El	 corazón	 no	 me	 lo	 permitía.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 no	 me	 casase
contigo	por	venir	de	donde	venías.	De	quien	venías.	Le	dije	que	se	equivocaba.
Sabía	 que	 me	 la	 jugaba,	 y	 no	 me	 avergüenza	 admitir	 que	 a	 una	 parte	 de	 mí
incluso	 le	 excitaban	 tus	 orígenes.	 ¿Acaso	 hay	 alguna	mujer	 que	 no	 desee	 ser
raptada	por	un	proscrito?	Así	que	me	quedé	y	me	casé	 contigo.	Querías	hacer
algo	diferente	con	tu	vida.	Algo	honesto.	Ha	sido	el	mayor	salto	de	fe	de	toda	mi
vida,	y	me	dio	un	miedo	tremendo,	pero	lo	hice.

—Lo	sé,	cariño.
—Vale.	 Lo	 sabes.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabes	 es	 que	 todavía	me	 da	 un	miedo

tremendo.	 Sí,	 once	 años	 después	 todavía	 me	 da	 miedo	 que	 cualquier	 noche
llegues	y	me	digas	que	has	decidido	seguir	los	pasos	de	tu	padre	o,	peor	aún,	que
ni	vuelvas	a	casa.	Luego	tendré	que	adivinar	si	andas	enterrado	en	un	hoyo	junto
a	cualquier	otro	desgraciado	con	el	que	tu	familia	no	estuviese	de	acuerdo.	Gente
con	placas	como	la	tuya	mató	a	Buckley,	así	que	lo	pillo:	 te	sientes	obligado	a
evitar	que	le	suceda	lo	mismo	a	Halford,	pero	no	está	en	tu	mano	salvar	a	nadie.

—Cariño…
—Déjame	acabar.	—Se	volvió	a	mirarlo—.	Soy	tu	esposa.	Juré	que	estaría

contigo	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 malo	 y	 no	 me	 tomo	 ese	 voto	 a	 la	 ligera,	 y
créeme:	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 haga	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 lunático	 de	 tu
hermano	es	la	definición	perfecta	de	«malo».	Dicho	esto,	haz	lo	que	tengas	que
hacer.	Pero	escúchame	una	cosa,	Clayton	Burroughs:	no	pienso	dejar	que	ningún
poli,	por	más	franco	que	sea,	haga	que	te	metas	en	un	atolladero	por	ayudar	a	un
hombre	que	ni	merece	ni	quiere	tu	ayuda.

—Es	mi	hermano,	Kate.
—Está	como	una	puta	cabra;	eso	es	lo	que	hay.
—No	por	eso	es	menos	hermano	mío,	ni	menos	familia.
—Ahora	 tu	 familia	 soy	 yo.	 Yo	 voy	 antes.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 prometiste



cuando	me	pusiste	el	anillo	en	el	dedo,	y	no	te	vas	a	librar.	Jamás.	¿Te	enteras,
sheriff?

—Recibido,	muchacha.
Clayton	 la	 agarró	de	 la	 camiseta	y	 la	 atrajo	hacia	 sí.	Le	encantaba	que	 lo

llamase	sheriff	La	puso	bocarriba	y	se	deslizó	sobre	ella.	Así	no	tendría	que	ver
las	traviesas.



Capítulo	4

Kate	Burroughs
2015

El	reloj	digital	de	 la	mesilla	de	Clayton	marcaba	las	2:15.	El	resplandor	de	 los
números	bañaba	el	cuarto	en	un	suave	tono	anaranjado	y	se	filtraba	a	través	de
los	párpados	 inquietos	de	Kate.	Clayton	acostumbraba	a	 tapar	el	 reloj	 con	una
camiseta	o	algo,	pero	no	aquella	noche,	así	que	el	puñetero	chisme	no	la	dejaba
dormir.	De	 todas	 formas,	 tenía	 un	 sueño	muy	 ligero;	 tampoco	 es	 que	 pensase
dormir.	Después	 de	 la	 bomba	que	 acababa	 de	 soltar	Clayton,	 no,	 desde	 luego.
Que	 lo	 amaba	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda,	 pero	 jamás	 había	 dicho	 que	 lo
comprendiese.	 ¿En	qué	momento	 de	 la	 vida	 aceptamos	 que	 uno	 es	 quien	 es	 y
dejamos	 de	 darle	 vueltas?	 Cada	 vez	 que	 su	 marido	 levantaba	 una	 mano	 para
ayudar	 a	 alguien	 de	 aquella	montaña	 se	 la	 retiraban	 de	 un	 palmetazo,	 pero	 él
nunca	dejaba	de	aprovechar	cualquier	ocasión	para	intentarlo.	A	ella	le	recordaba
a	esa	tira	de	Snoopy	en	la	que	Lucy	sostiene	un	balón	de	rugby	en	el	suelo	para
que	Charlie	 Brown	 lo	 chute.	 Todos	 sabemos	 que	 en	 el	 último	momento	 se	 lo
apartará	y	el	pobre	Charlie	se	caerá	de	culo;	hasta	él	lo	sabe,	pero	lo	intenta	aun
así	por	pura	fe	en	la	bondad	del	mundo.	Una	vez	oyó	que	la	definición	de	locura
es	repetir	la	misma	acción	una	y	otra	vez	esperando	resultados	diferentes.	Si	esto
era	cierto,	entonces	su	marido	estaba	loco.	Joder,	igual	hasta	ella	lo	estaba.	A	fin
de	cuentas,	todo	aquello	de	hacerse	policía	fue	idea	suya.

Fue	uno	de	esos	instantes	de	la	vida	que	surgen	de	repente	sin	previo	aviso
y	sin	buscarlos	y	que	te	cambian	la	existencia	para	siempre.	Llevaban	saliendo
juntos	poco	más	de	un	año	y	él	estaba	decidido	a	demostrarle,	a	ella	y	a	todo	el
mundo,	que	no	era	como	su	padre.	No	obstante,	parecía	perdido.	Eso	debió	de
ser	 lo	 que	 le	 atrajo	 de	 él	 desde	 un	 principio.	 Por	 cómo	 cambiaba	 de	 tema	 al
hablar	de	su	infancia	o	por	cómo	se	desviaba	de	la	conversación	al	salir	a	relucir
el	asunto,	estaba	claro	que	había	visto,	o	hecho	incluso,	cosas	de	las	que	no	se
enorgullecía,	y	que	eso	lo	había	cambiado,	le	habían	escamoteado	la	posibilidad
de	 disfrutar	 enamorándose	 de	 una	 chica	 en	 la	 mesa	 de	 un	 restaurante.	 Se
comportaba	 como	 si	 no	 se	 mereciese	 las	 cosas	 buenas	 que	 otros	 daban	 por



hecho.	Estaba	estropeado,	y	a	ella	 le	gustaba	arreglar	cosas	estropeadas.	No	 lo
sabía	por	entonces,	pero	ahora	sí;	cuando	llegase	a	los	cuarenta	a	lo	mejor	hasta
lo	 admitía.	 También	 sabía	 que	 Clayton	 habría	 hecho	 lo	 que	 fuese	 por	 ella
entonces.	Lo	que	fuese.	Y	esa	clase	de	poder	sobre	un	hombre	en	manos	de	una
chica	de	veintiséis	años	podía	ser	peligroso.	Eso	también	le	gustaba.

Estuvieron	 en	 Lucky’s	 después	 de	 la	 misa	 (eso	 significaba	 algo,	 por
aquellos	 parajes).	 Clayton	 Burroughs	 jamás	 había	 pisado	 una	 iglesia	 hasta
entonces,	 pero	 ahí	 estaba,	 repeinado	 y	 con	 la	 camisa	 metida	 por	 dentro	 del
pantalón,	 fingiendo	 encontrarse	 cómodo	 (comiéndose	 entre	 los	 dos	 un	 plato
enorme	de	bizcochitos,	melocotón	en	almíbar	y	mantequilla).	Kate	 se	 lo	podía
permitir,	en	esa	época.	Aquel	recuerdo	la	hizo	meter	las	manos	bajo	el	edredón,
pellizcarse	los	michelines	y	agarrarse	la	grasa	de	la	barriga	con	las	dos	manos.

El	cotilleo	de	aquella	mañana	en	el	restaurante	era	que	el	sheriff	Flowers	se
retiraba.	Sam	Flowers	había	representado	a	la	ley	en	McFalls	County	desde	que
ella	 era	 niña,	 pero,	 por	 un	 tiro	mal	 dado,	 una	 borrachera	 o	 no	 se	 sabe	 qué,	 lo
obligaban	 a	 jubilarse,	 y	 los	 chismosos	 estaban	 que	 echaban	 humo.	 Kate	 se
acordaba	como	si	hubiese	sido	ayer	de	cómo	formuló	distraídamente	las	palabras
que	 cambiarían	 sus	 vidas.	 Al	 principio	 lo	 dijo	 en	 plan	 chiste,	 pero	 al	 ver	 la
expresión	 de	 Clayton,	 como	 si	 acabase	 de	 resolver	 todos	 los	 problemas	 del
mundo	con	una	 sola	 frase,	 pensó	que	ojalá	 pudiese	detener	 el	 tiempo	y	borrar
aquello	de	su	memoria.

—Tendrías	 que	 presentarte,	 Clayton.	 Serías	 un	 sheriff	 genial	—le	 dijo,	 y
después	ya	no	hubo	manera	de	pararlo.

Al	 llegar	 noviembre,	 ambos	 añadieron	 unos	 accesorios	 brillantes	 a	 sus
mesillas	de	noche:	un	modesto	anillo	de	diamantes	de	prometida	ella	y	una	placa
de	sheriff	de	plata	él.	Se	postuló	en	solitario	y	lo	consideró	un	golpe	de	suerte,
aunque	 las	murmuraciones	 que	 bordeaban	 todas	 las	 conversaciones	 durante	 la
elección	indicaban	que	nadie	se	atrevía	a	competir	contra	un	Burroughs	(aunque
fuese	el	Burroughs	bueno).	La	década	siguiente	consistió	en	una	serie	de	noches
sin	pegar	ojo	para	la	esposa	del	policía.	Un	policía	cuyo	objetivo	primordial	era
recuperar	 el	 alma	de	una	 familia	que	había	 crecido	 acostumbrada	 a	 carecer	de
ella.	Y	era	culpa	de	Kate.

Salió	 de	 la	 cama,	 cruzó	 el	 cuarto	 y	 echó	 la	 toalla	 que	 había	 tirada	 en	 el
suelo	 encima	 del	 resplandor	 ajado	 del	 despertador.	 Se	 fue	 al	 baño	 y	 bajó	 sin
hacer	ruido	la	tapa	del	váter	con	cierto	fastidio.	Se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	entre
las	 manos.	 «¿Después	 del	 fiasco	 en	 el	 funeral	 de	 Buckley?	 ¿Está	 tarado?»,
pensó.	 Buckley	 había	 sido	 un	 psicópata	 redomado,	 por	 lo	 que	Kate	 sabía.	 Le
daba	mucho	más	miedo	que	Halford.	Si	Clayton	era	el	bueno	y	Halford	el	malo,
Buckley	 era	 el	 feo	 de	marras.	Que	 se	 lo	 cargase	 la	 policía	 en	 un	 tiroteo	 no	 le



sorprendió	ni	a	ella	ni	a	nadie.	Con	Buckley	valía	más	la	pena	disparar	primero	y
preguntar	después,	y	era	más	que	seguro	que	se	lo	tenía	bien	merecido,	pero	no
dejaba	de	ser	hermano	de	Clayton.	Eran	familia,	así	que	Clayton	tenía	derecho	a
presentarle	 sus	 respetos,	 independientemente	de	 lo	que	pensasen	Halford	o	 los
demás.

Kate	apoyó	 la	 idea	de	que	Clayton	asistiese	al	 funeral;	 incluso	 insistió	en
acompañarlo,	pero	hasta	ella	 intentó	convencerlo	de	que	no	fuese	de	uniforme.
Soltó	 un	 gruñido,	 se	 pasó	 las	 manos	 de	 la	 frente	 a	 la	 nuca	 y	 apretó	 el	 tenso
músculo	 contracturado.	 Lo	 recordó	 plantado	 delante	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de
baño,	enfundado	en	poliéster	almidonado,	la	raya	militar	y	los	metales	pulidos,
peleándose	con	una	corbata	quizá	por	primera	vez	en	su	vida.	Aquel	sombrero
raído	suyo	había	sido	sustituido	por	uno	de	ala	rígida	de	sheriff	que	Kate	ni	sabía
que	 tenía.	Mientras	 lo	observaba	así	vestido	en	el	marco	de	 la	puerta	no	podía
pensar	sino	que	aquello	(aquella	mala	decisión)	haría	que	lo	matasen.	Él	insistió
con	 serenidad	 en	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 honrar	 a	 su	 hermano	 y	 que	 en
absoluto	 podía	 interpretarse	 como	 un	 tremendo	 «jódete»	 a	 Halford	 y	 sus
secuaces,	y	a	lo	mejor	en	parte	era	verdad,	a	fin	de	cuentas,	pero	ella	no	las	tenía
todas	consigo.	Aquello	era	menosprecio,	desprecio	y	ego	del	apellido	Burroughs,
pero	 él	 no	 era	 consciente.	 Ninguno	 de	 ellos	 lo	 había	 sido	 nunca.	 Ninguno	 de
ellos	 se	 planteó	 jamás	 la	 posibilidad	de	 estar	 equivocados.	También	detectó	 el
aliento	 a	 whisky	 por	 más	 que	 se	 hubiese	 lavado	 con	 enjuague	 bucal	 para
disimularlo.	 Sabía	 que	 si	 rebuscaba	 en	 armarios	 y	 cajones	 encontraría	 como
mínimo	una	botella,	si	no	más,	de	bourbon	barato	vacía.	Lo	dejó	pasar.	Siempre
lo	dejaba	pasar.

Fueron	 los	 últimos	 en	 llegar	 al	 funeral,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera.
Desde	 fuera	 parecía	más	 bien	 un	montón	 de	 gente	 reunida	 para	 una	 pelea	 de
gallos.	Una	panda	de	hombres	desaseados	plantados	 en	 círculo	 con	 la	 ropa	de
trabajo	raída	y	sus	botas,	el	frasco	de	whisky	de	maíz	en	la	mano,	fumando	y	a	lo
suyo.	Las	pocas	mujeres	a	las	que	se	había	permitido	asistir	estaban	sentadas	en
silencio,	unidas	en	una	expresión	de	profunda	tristeza	que	para	nada	inspiraba	el
fallecido.	 Parecían	 todas	 mucho	 más	 viejas	 de	 lo	 que	 eran,	 cansadas	 y
descoloridas,	 del	 color	 de	 las	 balas	 de	 heno	 al	 sol	 del	 verano.	Kate	 sintió	 una
mezcla	 de	 compasión	 y	 rencor	 hacia	 todas	 ellas,	 pero	 también	 se	 descubrió
tratando	de	bajarse	unos	centímetros	la	falda	para	taparse	las	piernas	sin	medias.
Tampoco	era	cuestión	de	restregárselas	por	las	narices.

Halford	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano	 entrase	 en	 una
iglesia,	ni	que	estuviese	presente	un	sacerdote,	de	modo	que	la	presencia	de	los
hombres	se	 resumía	en	estar	allí	 en	 los	bancos	del	estanque	de	Burnt	Hickory,
contando	sus	historias	y	derramando	whisky	por	el	suelo.	Enseguida	se	limitarían



a	echar	en	un	agujero	el	cadáver	de	Buckley,	al	lado	del	padre	ya	enterrado	allí.
El	abuelo	de	Clayton,	Cooper,	había	sido	enterrado	en	un	campo	cerca	del

desfiladero	de	 Johnson,	que	 se	 suponía	debía	 ser	 el	panteón	de	 los	Burroughs,
pero	 su	 hijo,	 Gareth,	 el	 padre	 de	 Clayton,	 quiso	 que	 lo	 enterraran	 allí,	 en	 el
estanque	de	Burnt	Hickory.	Nadie	 sabía	por	qué.	Las	 lápidas	echaban	a	perder
recuerdos	de	aquel	lugar	cuando	era	niña.	Columpiándose	en	el	viejo	neumático
colgado	con	los	demás	adolescentes	estúpidos	que	se	golpeaban	el	pecho	pueril,
gritones	y	jóvenes.	Aquel	sitio	era	el	símbolo	de	su	infancia,	del	verano,	de	algo
querido.	Ahora	era	el	camposanto	de	asesinos	y	ladrones.	La	sorprendió	que	la
hierba	 frondosa	 y	 el	 musgo	 verde	 que	 rodeaban	 el	 estanque	 no	 estuviesen
podridos	y	marrones,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	mala	sangre	que	allí	se
guardaba.

En	 cuanto	 Clayton	 aparcó	 la	 camioneta	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 furgones	 y
coches,	 se	 clavaron	 en	 ellos	 todas	 las	miradas.	 Primero	 en	 ella,	 en	 su	 vestido
negro	poco	recatado,	acto	seguido	en	él,	vestido	con	un	uniforme	que	provocaba
la	forma	más	pura	de	asco	y	rabia	que	aquella	gente	era	capaz	de	experimentar.
La	muchedumbre	 les	abrió	paso	y	vieron	a	Halford	Burroughs	 inclinado	 sobre
una	caja	sencilla	de	madera	de	pino	al	lado	de	un	agujero	recién	cavado.	Dentro
de	 la	 caja	 había	 un	 hombre	 asesinado	 a	 tiros	 por	 hombres	 vestidos	 como	 su
marido.	Halford	tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados	por	el	llanto	y	a	lo	mejor	era	la
primera	 vez	 desde	 que	 conoció	 a	 la	 familia	 de	Clayton	 que	Kate	 veía	 a	 aquel
hombretón	mostrar	cualquier	clase	de	emoción	que	no	estuviese	motivada	por	el
desprecio	 y	 la	 amargura,	 pero	 su	 expresión	 se	 disolvió	 en	 el	 bloque	 de	 frío
granito	habitual	al	posar	la	mirada	sobre	su	hermano	pequeño.	Justo	entonces,	en
aquel	instante,	Clayton	murmuró	algo	entre	dientes,	pero	ella	no	lo	entendió.	Tal
vez	 admitió	 que	 después	 de	 todo	 aquello	 no	 era	 buena	 idea,	 pero	 no	 estaba
segura.	Al	acabar	el	día	le	preguntó	qué	había	dicho,	pero	él	contestó	que	no	se
acordaba.	Fue	la	primera	vez,	que	ella	supiese,	que	Clayton	le	mintió.

La	muchedumbre	 se	 callaba	 o	 susurraba	 y	 los	 señalaba	mientras	 ellos	 se
unían	al	grupo,	pero	fue	Halford	quien	verbalizó	el	sentir	general	con	solo	tres
palabras:	 «Cómo	 te	 atreves».	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 pantalón	 para	 sacar	 la
pistola	y	Kate	pensó	que	 iban	 a	 freírlos	 allí	mismo.	Sintió	un	 cosquilleo	 en	 la
punta	 de	 los	 dedos	 y	 unas	 negras	 explosiones	 estrelladas	 le	 emborronaron	 la
visión.	 Fue	 la	 vez	 que	 estuvo	más	 aterrada	 en	 su	 vida	 adulta.	 Por	 suerte,	 los
hombres	de	Halford	lo	agarraron	y	lo	contuvieron.	Aquel	les	rugió	una	sarta	de
obscenidades	y	forcejeó	para	llegar	hasta	Clayton,	pero,	gracias	a	Dios,	su	gente
logró	mantenerlo	a	 raya.	Clayton	ni	 se	 inmutó.	No	 intentó	sacar	 su	arma	de	 la
cartuchera	del	costado,	se	limitó	a	poner	a	Kate	a	su	espalda	empujándola	por	la
cintura	con	una	mano.	Kate	recordaba	lo	sexi	que	le	pareció	en	aquel	momento,



pese	al	pánico.
—También	era	mi	hermano,	y	tengo	derecho	a	estar	aquí	—dijo	Clayton.
Halford	les	escupió,	pero	casi	todo	el	salivazo	cayó	sobre	el	ataúd	de	pino.

Uno	de	los	hombres	que	Kate	consideraba	bueno,	al	menos	superficialmente,	un
hombre	 al	 que	 Clayton	 llamaba	Mike	 el	 Costras,	 les	 gritó	 mientras	 intentaba
arrebatarle	el	arma	a	Halford:	«Bueno,	pues	date	prisa,	Clayton,	o	al	final	vamos
a	tener	que	enterrar	a	dos	Burroughs	en	vez	de	a	uno».	Kate	se	lo	creyó,	así	que
instó	a	Clayton	a	que	se	adelantase.	En	el	lapso	que	le	llevó	a	su	marido	decir	lo
suyo	junto	a	aquella	sencilla	caja	de	pino	y	volver	con	ella	a	la	camioneta	cupo
una	 eternidad.	 No	 recordaba	 ni	 cuándo	 volvió	 a	 tomar	 aire.	 Pero	 terminaron
regresando	 y	 se	 marcharon	 conduciendo	 más	 lentamente	 de	 lo	 que	 hubiera
deseado.	Miró	atrás	y	vio	que	los	hombres	se	arremolinaban	en	torno	a	Halford.
Se	tropezó	y	lo	ayudaron	a	levantarse.	Vio	que	se	echaba	a	llorar	de	nuevo.	A	lo
mejor	 aquello	 demostraba	 la	 existencia	 de	 un	 alma	 en	 el	 interior	 de	 aquel
hombre,	pero	no	pensaba	quedarse	a	comprobarlo.	Solo	quería	volver	a	casa.	Le
puso	una	mano	a	Clayton	en	la	pierna	y	fue	a	decir	algo,	pero	también	él	estaba
llorando.



Capítulo	5

Halford	y	Clayton	Burroughs
1985

—¿Te	ha	picado	alguna	vez	un	avispón?	—le	preguntó	Hal	sin	venir	a	cuento.
No	 miró	 a	 su	 hermano	 pequeño	 al	 hablar.	 Era	 noche	 cerrada,	 de	 modo	 que
mantenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera	que	se	extendía	delante	de	ellos.	Una	mano
le	colgaba	perezosamente	sobre	el	volante	y	la	otra	agarraba	una	lata	de	Stroh’s
(la	tercera	desde	que	habían	salido	de	casa).

—Y	tanto.	Pican	un	huevo	—respondió	Clayton.
Hal	entrecerró	 los	ojos	y	observó	 la	 cara	de	 su	hermano.	Era	una	cara	de

chaval.
—Vaya,	pues	me	parece	que	entonces	no	te	ha	picado,	Clayton,	porque	si	te

hubiese	 picado	 no	 dirías	 que	 «pican	 un	 huevo».	 Con	 eso	 no	 se	 hace	 uno	 una
idea.	Esos	hijoputas	hacen	un	daño	que	ni	 te	 imaginas.	Un	dolor	 imposible	de
olvidar.	 Te	 pica	 un	 bicho	 cabrón	 de	 estos	 y	 se	 te	 saltan	 las	 lágrimas.	Dios	 no
quiera	que	te	pique	un	enjambre	entero…	—Se	calló	para	encontrar	la	fórmula
adecuada.	Expelió	un	trompetazo	de	aire	y	sacudió	la	cabeza—.	Colega,	como	te
pique	un	enjambre	la	palmas.

—No,	 en	 serio	—insistió	 Clayton—.	Me	 picó	 uno	 una	 vez.	 Solo	 uno,	 lo
maté	de	un	pisotón,	pero	pensé	que	se	me	iba	a	poner	el	pie	como	una	sandía.

Hal	apuró	su	cerveza	y	dejó	caer	la	lata	en	el	suelo	del	coche,	bajo	los	pies
de	Clayton.

—¿Sabes	 que	 los	 avispones	 atacan	 sin	 motivo?	 No	 como	 las	 avispas	 o
como	el	abejorro	que	pisaste.

Clayton	no	replicó.
—Las	abejas	van	a	lo	suyo	si	no	las	molestas,	pero	¿los	putos	avispones?	A

lo	mejor	pasas	por	delante	de	un	avispero	y	los	muy	cabronazos	salen	disparados
a	por	ti.	¿Lo	sabías?

—Ah	ah	—dijo	Clayton,	negando	con	la	cabeza.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 su	 hermano	 le	 hablaba	 de	 avispones,	 pero

tampoco	es	que	le	importase	demasiado.	Lo	cierto	es	que	Hal	nunca	se	dirigía	a



Clayton,	 así	 que	 el	 crío	 estaba	 disfrutando	 de	 que	 le	 prestasen	 un	 poco	 de
atención.	Se	 llevaban	diez	años	de	diferencia,	Buckley	estaba	en	el	medio,	 así
que	no	tenían	mucho	en	común.	Además,	Hal	solía	estar	demasiado	ocupado	con
las	cosechas	en	lo	alto	de	la	montaña	como	para	andar	perdiendo	el	tiempo	con
el	 pequeño.	 Clayton	 lo	 comprendía.	 Los	 negocios	 primero.	 Pero	 desde	 que
Clayton	cumplió	los	doce	y	papá	empezó	a	dejarle	ayudar	en	los	trapicheos,	Hal
no	 le	 hacía	 ni	 caso.	Aquella	 conversación	 era	 probablemente	 la	más	 larga	que
habían	 tenido.	Clayton	quiso	pensar	 que	 igual	 eso	 significaba	que	 empezaba	 a
verlo	como	a	un	hombre…,	como	a	un	hermano.	No	cabía	en	sí	de	gozo.

Hal	salió	con	la	camioneta	por	una	trocha	que	a	cualquiera	que	no	fuese	de
por	allí	le	habría	pasado	inadvertida.	Más	que	una	carretera	eran	dos	regueros	de
tierra	formados	por	neumáticos	de	coches	como	aquel	en	medio	de	la	broza	y	los
matojos.	Clayton	subió	 la	ventanilla	para	evitar	que	 los	matorrales	frondosos	y
las	ramas	de	los	árboles	lo	golpeasen	en	la	cara,	y	Hal	apagó	los	faros	y	dejó	los
pilotos	naranjas	de	estacionamiento.	Clayton	apenas	distinguía	el	camino	a	la	luz
de	 la	 luna,	 pero	 no	 le	 pidió	 a	 su	 hermano	 que	 frenase.	 Este	 atravesaba	 la
oscuridad	a	toda	velocidad,	como	si	lo	hubiese	hecho	un	centenar	de	veces.

—¿Te	acuerdas	de	Big	Merle?	—le	preguntó	Hal.
—Claro	—respondió	Clayton	 con	 las	manos	 crispadas	 en	 el	 reposabrazos

—.	Aquel	chaval	gordo	que	 iba	a	que	 le	diese	clases	 la	señorita	Adele	cuando
estaba	viva.

—Eso,	 aunque	 ya	 ves	 para	 qué,	 a	 ese	 capullo	 no	 le	 servían	 de	 nada	 las
clases.	Era	más	tonto	que	Abundio.	—Hal	arrancó	otra	cerveza	del	pack	de	seis
que	 tenía	en	el	asiento	de	en	medio	y	 tiró	de	 la	 lengüeta	con	 los	dientes—.	Es
igual.	El	caso	es	que,	aunque	fuese	un	mastuerzo,	era	colega.	Un	buen	colega.	El
amigo	hacía	cualquier	cosa	que	le	mandases	sin	una	puta	queja.	—Le	tendió	la
cerveza	abierta	a	Clayton,	que	la	cogió	radiante	y	ansioso	con	las	dos	manos.	Hal
sonrió	levemente	antes	de	abrir	otra	para	él—.	Es	igual.	Cuando	éramos	niños,
salíamos	unos	pocos	por	ahí	por	la	cresta	sur	a	disparar	a	las	ardillas:	Buckley,
Mike	el	Costras,	Big	Merle	y	yo.	Ya	era	un	gordo	seboso	por	entonces.	Fue	el
año	 que	 papá	me	 compró	 aquel	 rifle	 cutre	 del	 calibre	 .22.	 Creo	 que	 ahora	 lo
tienes	tú.

Clayton	dijo	que	sí.	No	le	contó	que	era	su	posesión	más	preciada	por	haber
pertenecido	a	Hal.	En	lugar	de	eso	le	dio	un	trago	a	la	cerveza	tibia	y	se	esforzó
cuanto	pudo	por	contener	una	arcada.	Sabía	a	agua	de	pantano.

—Nos	lo	estábamos	pasando	de	coña	haciendo	el	mono	cuando	Big	Merle
dice	que	tiene	que	mear,	así	que	se	mete	por	el	bosque.	Si	llego	a	ser	yo	me	la
saco	allí	mismo,	pero	a	Merle	se	le	cortaba	en	público.	Un	pichacorta,	supongo.
En	 fin,	 al	 poco	 sale	 disparado	 de	 entre	 los	 árboles	 subiéndose	 los	 pantalones



como	buenamente	puede	y	chillando	como	una	zorra.	Berreando	como	no	había
oído	a	nadie	en	mi	vida.

Hal	 se	 calló	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza.	 Clayton	 observó	 a	 su	 hermano
recordando	lo	que	parecía	una	anécdota	feliz.

—¿Avispones?	—dijo.
—Sí,	 amigo.	 Avispones.	 Un	 puto	 enjambre.	 Consiguió	 apartarse	 unos

metros	 del	 bosque	 antes	 de	 caer	 de	 morros.	 Se	 le	 echaron	 encima	 como	 un
centenar.

—¿Y	qué	hicisteis?
Hal	miró	a	Clayton	como	si	le	acabasen	de	hacer	la	pregunta	más	tonta	del

mundo.
—Salimos	 por	 patas,	 hombre.	 Yo	me	metí	 tanta	 caña	 que	 pensé	 que	 me

explotaba	el	corazón,	y	no	paré	hasta	que	me	colé	dentro	del	refugio	de	caza	del
desfiladero	de	Johnson.

—Coño	—comentó	Clayton—.	Bien	lejos.
—¿Eh	que	sí?
—¿Qué	le	pasó	a	Merle?
—Se	 las	 arregló	 para	 largarse	 de	 allí	 y	 llegar	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 pero

hecho	un	cristo.	Tuvieron	que	 ingresarlo	en	el	hospital	de	Waymore	como	dos
puñeteras	 semanas.	 El	 pobre	 mamón	 casi	 la	 palma.	 No	 pudimos	 verlo	 hasta
mucho	después,	y	para	entonces	todavía	iba	con	tubos	colgando	y	demás	hostias
para	sacarle	la	pus,	y	no	era	capaz	de	abrir	los	ojos	de	lo	hinchados	que	los	tenía.
No	 volvió	 a	 hablar	 bien	 nunca	más.	Nos	 supo	mal	 salir	 corriendo	 y	 tal,	 pero,
joder,	¿qué	íbamos	a	hacer?

—Qué	putada	—dijo	Clayton.
—Ya,	 bueno,	 nos	 ocupamos	 de	 aquello	 al	 día	 siguiente.	 En	 cuanto	 nos

enteramos	 de	 que	Merle	 estaba	 en	 el	 hospital	 nos	 fuimos	 para	 la	 cresta	 sur	 a
cargarnos	 a	 aquellos	 bichos.	 A	 ver,	 es	 que	 era	 nuestro	 territorio.	 Andábamos
siempre	por	allí.	Un	puñado	de	avispones	no	podía	hacerse	un	nido	ahí	y	picar	a
nuestros	colegas.	Estábamos	antes.	¿Te	enteras	de	lo	que	digo?

Hal	 le	 lanzó	una	mirada	sostenida	a	su	hermano	pequeño	para	subrayar	 la
pregunta,	y	entonces	 la	 revelación	se	derramó	sobre	Clayton	como	un	cubo	de
agua	helada.	Asintió.	No	estaban	hablando	solo	de	avispones.

—Nos	 metimos	 en	 el	 bosque	 pachín	 pachán	 y	 por	 nuestros	 cojones	 que
dimos	con	el	nido	en	un	pino	hueco,	donde	Big	Merle	debía	de	haber	intentado
mear.	 Llevábamos	 una	 lata	 de	 gasolina	 para	 quemarlo,	 pero	 estaba	 demasiado
alto	para	nosotros,	así	que	el	descerebrado	de	Buckley	se	pone	a	empapar	el	puto
árbol	 entero.	 Podríamos	 haber	 incendiado	 toda	 la	montaña,	menudos	 capullos,
pero	 no	 se	 nos	 ocurrió	 otra	 cosa.	Mike	 el	 Costras	 le	 prendió	 fuego	 a	 aquella



porquería	y	echó	a	arder	a	toda	hostia.
—¿El	árbol	entero?
—El	árbol	entero.	Nos	sentamos	y	nos	quedamos	a	mirar	cómo	se	quemaba.

Cuando	 el	 fuego	 alcanzó	 el	 nido	 de	 los	 avispones	 te	 juro	 que	 los	 oí	 chillar.
Silbaban	como	fuegos	artificiales.	Nos	encantó	oírlos	arder.

—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Papá	 vio	 el	 humo	 desde	 casa	 y	 vino	 echando	 leches	 con	 Jimbo

Cartwright.	 Hicimos	 un	 cortafuegos	 y	 nos	 las	 apañamos	 para	 impedir	 que	 se
propagasen	las	llamas.

—¿Se	 cabreó?	 —Clayton	 se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 hacer	 aquella
pregunta.

—Joder,	coño,	Clayton,	¿a	ti	qué	te	parece?	Hostia	si	se	cabreó.	Me	llevé	la
somanta	de	mi	vida	aquella	noche.	Y	Buckley	 lo	mismo.	—Se	calló	de	nuevo;
enseguida	 volvió	 a	 alzar	 la	 voz—.	 Pero	 tengo	 que	 decirte	 que	 valió	 la	 pena,
hermanito	mío.	Valió	la	pena	oír	a	aquellos	putos	bichejos	chillando.

Clayton	se	tragó	como	buenamente	pudo	el	resto	de	la	cerveza	y	tiró	la	lata
en	 el	 suelo	 del	 coche	 como	 había	 hecho	 antes	 su	 hermano.	 Hal	 frenó	 la
camioneta	y	apagó	las	luces	de	estacionamiento.	Abrió	la	última	cerveza	y	se	la
bebió	de	tres	tragos.	Soltó	un	eructo	profundo,	tremendo	y	largo.	Clayton	pensó
que	ojalá	pudiese	eructar	él	así.

—Ahora	tenemos	que	caminar	—dijo	Hal.
Cogió	su	escopeta,	la	amartilló	y	se	bajó	del	coche	en	silencio.	Clayton	hizo

lo	 propio.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 había	 estado	 allí	 antes	 con	 su	 padre,	 pero	 no	 era
capaz	 de	 asegurarlo	 con	 esa	 oscuridad.	 Aquella	 zona	 de	 la	 montaña	 estaba
plagada	de	alambiques,	muchos	de	ellos	estropeados.	Desde	que	las	cosechas	se
habían	 trasladado	 a	 la	 cara	 norte,	 aquel	 territorio	 estaba	 cada	 vez	 más
descuidado.	No	es	que	lo	hubiesen	abandonado;	es	que	no	era	prioritario.

Se	adentraron	como	cuatrocientos	metros	en	el	bosque	antes	de	distinguir	la
luz	débil	de	una	hoguera	entre	los	árboles.

—Eh,	Hal	—dijo	Clayton—.	¿Qué	pasó	con	Big	Merle?	Hace	mucho	que
no	lo	veo	por	aquí.	¿Su	familia	se	mudó	fuera	de	la	montaña?

—Está	muerto	—contestó	Hal—.	Buckley	lo	mató	a	golpes	con	un	trozo	de
leña	y	 lo	 tiró	en	un	agujero.	El	gordo	de	 los	huevos	no	estaba	contento	con	 lo
que	 le	 tocaba	en	el	 reparto…	Se	volvió	avaricioso.	Ahora	cállate,	que	 tenemos
cosas	que	hacer.

Hal	se	deslizó	en	silencio	entre	los	árboles	hacia	el	resplandor	del	fuego	y
Clayton	 imitó	 todos	 sus	 movimientos.	 Cuanto	 más	 se	 acercaban,	 con	 más
silencio	se	movía,	hasta	que	incluso	él	dejó	de	oírlo	cuando	estuvieron	a	pocos
metros.	A	aquella	distancia,	Clayton	vio	que	se	trataba	de	uno	de	los	alambiques



de	su	padre,	uno	que	se	suponía	debía	estar	desmantelado.	Se	pararon	bajo	unos
pinos	y	observaron	a	un	hombre	rubio	con	la	barba	desigual	que	atizaba	el	fuego
debajo	de	un	enorme	caldero	de	cobre.	El	calor	que	desprendían	los	barriles	 le
resultó	 agradable	 a	 Clayton,	 que	 tenía	 la	 cara	 helada	 después	 de	 aquella
excursión	por	el	bosque.	Le	tiró	de	la	manga	de	la	camisa	a	Hal	para	llamarle	la
atención,	y	este	se	inclinó	hacia	él.

—Solo	hay	uno	—le	susurró	Clayton—.	Eso	es	bueno,	¿no?
—Es	bueno,	pero	no	es	el	que	buscamos.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—¿Qué	es	lo	que	haces	cuando	no	alcanzas	el	nido	de	avispones?
A	Clayton	no	le	costó	mucho	dar	con	la	respuesta	que	su	hermano	esperaba.
—Le	prendes	fuego	al	árbol.
—Muy	bien,	chavalín.	—Le	alborotó	el	pelo	rojizo	al	pequeño—.	Creo	que

papi	no	te	tiene	bien	calado.	Ahora	espérate	aquí.
Hal	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	se	esfumó	en	la	oscuridad.	Reapareció

menos	de	un	minuto	después	 justo	detrás	del	 rubiales,	que	estaba	echando	una
cagada	 mientras	 hojeaba	 una	 revista	 guarra	 junto	 a	 una	 fogata,	 con	 el	 rifle
apoyado	contra	un	árbol	a	su	 izquierda.	Hal	cogió	 impulso	y	 le	pegó	un	golpe
con	la	culata	de	su	Mossberg	en	la	sien.	El	rubiales	no	supo	de	dónde	le	venían
las	hostias.	Cayó	a	plomo	de	cara	en	el	suelo.	Era	lo	más	guay	que	Clayton	había
visto	en	su	vida.	Su	hermano	era	la	leche.

—Clayton	—dijo	Hal,	y	el	chaval	reaccionó—,	vente	para	acá	y	ata	a	este
mamón	a	ese	abeto.

Clayton	se	abrió	paso	entre	los	matorrales	a	toda	prisa.	Siempre	se	le	habían
dado	bien	los	nudos.	Estaba	claro	que	Hal	lo	sabía.	Hal	se	sacó	de	la	chaqueta	un
trozo	de	cuerda	de	nailon,	se	lo	lanzó	y	Clayton	ató	al	hombre	en	un	momento.
Hal	volcó	de	una	patada	el	caldero,	el	corazón	del	viejo	alambique,	y	las	brasas
se	desparramaron	por	el	pequeño	claro.	En	cuanto	la	hierba	seca	empezó	a	arder,
Hal	la	avivó	con	el	aguardiente	de	alta	graduación	del	barril	y	empapó	el	lugar
entero.	Casi	al	instante,	aquel	pedazo	de	bosque	se	transformó	en	un	infierno	en
llamas.

—¡La	hostia	puta,	Hal!	¿Cómo	vamos	a	apagar	esto?
—No	 lo	vamos	a	apagar.	Lo	apagarán	ellos.	—Señaló	al	hombre	atado	al

árbol.
Clayton	se	quedó	pasmado.
Hal	se	explicó.
—El	tío	a	por	quien	nos	ha	mandado	papá	verá	este	fuego	y	te	aseguro	que

se	 presentará	 aquí	 en	 un	 rato.	 Cuando	 él	 y	 los	 suyos	 anden	 bregando	 para
apagarlo,	los	iremos	cazando	como	si	nada.	Va	a	ser	divertido.	Venga,	vamos	a



buscar	un	sitio	desde	donde	vigilar.
—¿Y	 este?	 —Clayton	 señaló	 al	 rubio,	 que	 empezaba	 a	 recuperar	 la

consciencia	a	raíz	del	intenso	calor.
—Que	se	joda.	Vamos.
—Pero	se	va	a	quemar	vivo.
—¿Y?	—replicó	Hal	empezando	a	perder	la	paciencia—.	Levanta	el	culo	o

te	dejo	aquí	para	que	te	quemes	vivo	con	él.
Clayton	era	incapaz	de	moverse.
El	 hombre	 que	 había	 atado	 se	 despertó	 por	 completo	 cuando	 las	 llamas

comenzaron	a	acercarse	a	sus	piernas.	Sacudió	la	cabeza	atrás	y	adelante,	con	los
ojos	desorbitados	y	frenético,	comprendiendo	lo	que	le	estaba	pasando.	Forcejeó
para	soltarse,	replegó	las	rodillas	contra	la	barbilla.	Le	pidió	ayuda	a	Clayton	a
gritos.	Le	suplicó.	Clayton	se	quedó	mirándolo…	horrorizado.	Hal	lo	agarró	con
fuerza	por	el	antebrazo	y	a	punto	estuvo	de	arrancárselo	mientras	 lo	arrastraba
por	el	mismo	camino	por	donde	habían	llegado.

Desde	 una	 distancia	 prudencial,	 Clayton	 observó	 a	 su	 hermano,	 que	 se
ponía	 cómodo	 contra	 un	 tocón	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Parecía	 descansado	 y
satisfecho	mientras	los	chillidos	del	hombre	que	se	quemaba	iban	convirtiéndose
en	 otra	 cosa.	 En	 algo	 antinatural.	 Clayton	 jamás	 olvidaría	 aquel	 sonido.	 Se
preguntó	si	Hal	lo	oiría	siquiera	o	si	no	oía	más	que	avispones.



Capítulo	6

Simon	Holly
2015
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El	agente	Holly	metió	 la	 llave	en	 la	cerradura	e	 intentó	 recordar	cuándo	había
sido	la	última	vez,	si	es	que	hubo	alguna,	que	había	estado	en	una	habitación	de
motel	 que	 siguiese	 usando	 llaves.	 No	 aquellas	 finas	 tarjetas	 de	 plástico	 con
banda	magnética,	 sino	 llaves	de	verdad,	de	metal	 fraguado.	En	cuanto	abrió	 la
puerta	de	la	habitación	6	del	Waymore	Valley	Motor	Inn,	el	olor	a	ambientador
barato	 y	 humo	 de	 tabaco	 rancio	 le	 abofeteó	 la	 cara.	 Fue	 extrañamente
reconfortante.	 Igual	 que	 las	 paredes	 color	 blanco	 madreperla	 y	 la	 tenue	 luz
amarillo	eléctrico.	Era	de	esa	clase	de	cosas	a	 las	que	estaba	acostumbrado.	El
aire	 fresco	 de	 las	 montañas	 y	 los	 espacios	 abiertos	 le	 resultaban	 ajenos	 e
intimidantes.	 Estar	 allí,	 en	 plena	 naturaleza,	 lo	 hacía	 sentirse	 como	 si	 de	 un
momento	a	otro	pudiese	perder	pie	y	precipitarse	 fuera	del	planeta.	El	espacio
cerrado	le	sentaba	mejor.	Más	controlado.

Abrió	la	cremallera	de	su	bolsa	negra	del	departamento	y	sacó	el	móvil.	Lo
había	 dejado	 adrede	 allí	 antes	 de	 reunirse	 con	 Clayton	 Burroughs.	 Nada	 de
distracciones.	 El	 teléfono	 tenía	 varias	 llamadas	 perdidas	 de	 los	 mismos	 tres
números	 en	 el	 espacio	 de	 cuatro	 horas.	 Uno	 era	 el	 de	 su	 novia,	 Clare;	 otro
llevaba	 el	 prefijo	 del	 gobierno;	 y	 el	 tercero,	 del	 norte	 de	 Georgia.	 Llamar	 a
cualquiera	 de	 ellos	 iba	 a	 ser	 como	 clavarse	 un	 picahielos	 en	 el	 ojo	 izquierdo.
Soltó	el	aparato	en	una	mesa	y	cogió	un	frasco	de	pastillas	con	receta	de	la	bolsa,
un	cóctel	especial	de	diez	miligramos	de	hidrocodona	con	veinte	de	diazepam.
Sacó	 unas	 cuantas	 y	 se	 las	 tragó	 con	 agua	 del	 grifo	 del	 lavabo.	 Todavía	 le
temblaban	un	poco	 las	manos.	Se	había	 esforzado	 al	máximo	para	disimularlo
mientras	hablaba	con	el	sheriff,	pero	aquel	era	un	día	que	esperaba	hacía	mucho
y,	 francamente,	 le	 sorprendía	 haberlo	 llevado	 con	 tanta	 serenidad.	 Estaba
bastante	 convencido	de	que	 le	había	vendido	bien	el	plan	al	 sheriff	 a	pesar	de
haberse	 visto	 obligado	 a	 engullir	 una	 ración	 monumental	 de	 grasas	 y
carbohidratos	en	aquella	tasca	ridícula.



«¿Cómo	 es	 capaz	 la	 gente	 de	 comer	 esa	 bazofia	 a	 diario?»,	 se	 preguntó.
Necesitaba	 un	 gimnasio	 y	 una	 ducha,	 pero	 se	 conformó	 con	 tres	 dedos	 de
bourbon	de	una	botellita	de	viaje	de	plástico	para	que	las	pastillas	le	pegasen	un
buen	subidón.	La	quemazón	del	whisky	le	sentó	bien.	Se	derrumbó	en	una	silla
junto	 a	 la	 cama	 y	 esperó	 a	 que	 el	 fármaco	 obrase	 su	magia.	Era	 lo	 único	 que
hacía	soportable	el	siguiente	paso.	Era	hora	de	remangarse	y	ponerse	a	devolver
llamadas.

Cogió	el	 teléfono	y	pulsó	un	número.	En	la	mesa	había	una	biblia	forrada
en	imitación	de	cuero	con	ribetes	dorados.	La	manoseó	mientras	escuchaba	los
tonos.	Cuando	 la	 persona	 que	 había	 al	 otro	 lado	 descolgó,	 se	 inclinó	 y	 tiró	 el
libro	a	la	papelera.

2

—Aquí	Jessup	—dijo	una	voz.
—Henry,	soy	Simon.
—Simon,	¿dónde	coño	estás?	Te	has	largado	sin	avisar	y	les	tienes	a	todos

mosqueados.	No	me	gusta	esta	gente	cuando	anda	mosqueada,	ya	lo	sabes.
—Estoy	en	Georgia.
—¿Y	por	qué	cojones	estás	en	Georgia?
—Estoy	trabajando	en	un	caso.
—Se	supone	que	tendrías	que	estar	trabajando	en	un	caso	en	Jacksonville,

Florida.
—Es	el	mismo	caso.
El	silencio	al	otro	lado	le	indicó	a	Holly	que	su	compañero,	Henry	Jessup,

intentaba	 deducir	 la	 relación	 antes	 de	 preguntar	 una	 estupidez.	 Se	 decidió,	 de
todas	formas.

—¿Cuándo	 me	 vas	 a	 informar	 de	 cómo	 encaja	 lo	 que	 sea	 que	 estés
haciendo	en	el	estado	del	melocotón	con	Wilcombe?	¿Qué	le	digo	a	Jennings?

Las	pastillas	empezaban	a	hacer	efecto.	Sintió	que	se	le	distendían	el	cuello
y	los	hombros.

—Dile	lo	que	quieras,	Henry.	Soy	el	agente	al	frente	de	este	caso	y,	que	yo
sepa,	la	ATF	es	un	departamento	federal,	de	modo	que	puedo	seguir	una	pista	en
cualquier	 punto	 del	 continente	 norteamericano.	 Estoy	 rastreando	 a	 un	 gran
proveedor	de	droga	en	 las	montañas	de	Georgia	vinculado	directamente	con	el
tráfico	de	armas	en	Florida,	con	el	dinero…	y	con	Wilcombe.

—Eres	el	agente	al	frente	de	esto,	pero	trabajas	en	colaboración	conmigo	y



con	el	gobierno	federal.	Existen	unas	reglas	que	tienes	que	seguir.	Esta	no	es	una
operación	local	cualquiera	en	un	pueblo	perdido	del	sur	de	Alabama.	El	asunto
este	 de	 Wilcombe	 en	 el	 que	 andas	 tan	 metido	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que
Jennings	permitió	que	participases,	y	ya	te	has	puesto	a	jugar	a	los	pistoleros.	Es
el	tipo	de	cosas	que	está	esperando	para	darte	puerta	y	quedarse	con	el	caso.

—Que	 le	den.	Es	un	chupatintas.	No	 tiene	ni	 idea	de	cómo	 funcionan	 las
cosas	por	aquí.

—Es	 tu	 jefe.	 Y	 no	 confía	 en	 ti.	 Te	 estás	 extralimitando	 y	 te	 va	 a	 hacer
volver	para	ponerte	a	patrullar	como	un	novato.	Y	puede	que	a	mí	también.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Henry?	Hago	mi	trabajo;	nada	más.
—Bueno,	pues	entonces	hazlo	 según	el	 reglamento.	 Jennings	y	 los	demás

van	a	querer	que	los	informes,	Simon.	Empieza	a	contestar	la	radio	y	deja	de	ir
de	 lobo	 solitario	 por	 la	 vida.	 No	 deberías	 estar	 solo	 ahí;	 yo	 debería	 haberte
acompañado.

—Henry,	te	preocupas	demasiado.
—Tú	no	te	preocupas	lo	suficiente.
—Dame	solo	un	par	de	días.	Deja	que	vea	dónde	me	lleva	esto	y	te	informo

de	qué	va	cuando	lo	haya	averiguado.
—¿Has	llamado	a	Clare?
—Aún	no.
—Me	ha	telefoneado	preocupada	por	ti.	Dice	que	tampoco	respondes	a	sus

llamadas.	Se	cree	que	estás	en	Florida.
—Dios	mío,	Henry,	¿acaso	eres	mi	madre?	La	llamo	en	cuanto	pueda.
—No	me	gusta	mentir	por	ti,	Simon.	Está	convirtiéndose	en	una	costumbre.
—Mira,	Henry:	estoy	siguiendo	una	pista,	confía	en	mí	y	punto.
—Lo	 que	 digas,	 colega.	 Pero	 no	me	 dejes	 con	 el	 culo	 al	 aire.	 En	 cuanto

sepas	algo	me	lo	haces	saber,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Gracias.
—Muy	bien,	tío.	Ten	cuidado	con	esos	paletos	y	llama	a	tu	chica.
—Vale.
—En	serio,	Simon.	Ten	cuidado.
Holly	colgó.	Se	sirvió	otro	vaso	de	bourbon	y	pulsó	el	botón	de	rellamada

en	el	número	local.	Una	voz	masculina	respondió	al	primer	tono.
—Me	cago	en	la	hostia,	Holly,	¡estoy	que	me	subo	por	las	paredes!
—Te	dije	que	no	me	llamases	a	este	teléfono.
—No	te	preocupes,	jefe,	llamo	desde	uno	de	prepago.	Te	llamaba	solo	para

contarte	que	tengo	un	equipo	listo	para	lo	nuestro.	Vamos	a…
—Calla	—interrumpió	Holly—.	No	sigas.	Te	dije	que	no	me	llamases	a	este

teléfono	 y	 me	 has	 llamado.	 Eso	 significa	 que	 eres	 incapaz	 de	 seguir	 órdenes



sencillas.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 seguir	 órdenes,	 no	 me	 sirves.	 Si	 no	 me	 sirves,
tendré	que	prescindir	de	ti.	¿Me	estás	escuchando?

—Ya,	te	escucho,	pero…
—No,	cállate.	Preséntate	donde	te	indiqué	y	haz	lo	que	te	dije	que	hicieses.

Si	no	estás	conforme,	lo	damos	por	zanjado.
—Recibido,	jefe.	Lo	pillo.
—¿Seguro?	 ¿Lo	 pillas?	 Porque,	 si	 no	 es	 así,	me	 buscaré	 a	 otro	 que	 sí	 lo

pille,	y	a	ti…	A	ti	te	encontrarán	atado,	con	los	brazos	rotos	y	flotando	bocabajo
en	el	río.	¿Te	queda	claro?

—Clarísimo.
—Bien.
Holly	cerró	de	un	golpe	el	 teléfono	y	apuró	el	bourbon	de	un	trago.	¿Qué

era	lo	que	había	dicho	el	sheriff	un	rato	antes?
«No	hay	mucho	donde	escoger».
Y	tanto.
Dos	 llamadas	 menos	 y	 un	 buen	 trago.	 Se	 planteó	 llamar	 a	 Clare,	 pero

decidió	que	no.	Tiró	de	nuevo	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	cogió	la	cartera.	Detrás
de	dos	billetes	de	veinte	pulcramente	plegados	y	la	tarjeta	de	crédito	del	Tío	Sam
llevaba	una	fotografía	de	una	mujer	de	pelo	castaño,	a	duras	penas	veinteañera,
sentada	en	la	hierba	con	un	niño	de	poco	más	de	un	año	en	brazos.	Alzó	la	foto
con	cuidado	por	 los	bordes	desgastados	y	 la	dejó	donde	había	estado	 la	biblia.
No	pasaba	un	día	en	que	Holly	no	contemplase	a	la	mujer	y	al	niño	de	aquella
foto.

La	mujer	que	no	era	Clare.



Capítulo	7

Cooper	Burroughs
1950
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—Ata	las	que	quedan	y	cárgalas	en	la	camioneta.	—Cooper	se	enjugó	el	sudor
de	la	frente	con	el	antebrazo—.	Tómate	unos	minutos,	si	 te	hace	falta,	pero	no
tengo	intención	de	quedarme	aquí	todo	el	día.

Cortar	y	hacer	 fardos	de	marihuana	 era	una	 tarea	 agotadora,	 y	 el	 proceso
llevaba	la	mayor	parte	de	la	temporada	húmeda	y	tórrida	de	verano,	pero	Cooper
sabía	que	pagaba	bien,	y	sus	hombres	sabían	que	no	se	les	pedía	nada	que	el	jefe
no	fuese	capaz	de	hacer	con	sus	propias	manos.	Aun	así,	 la	canícula	georgiana
bien	podía	partirle	el	espinazo	y	freírle	el	cerebro	a	cualquiera.	Delray	y	Ernest
llevaban	 bregando	 desde	 el	 amanecer	 y	 parecía	 que	 no	 habían	 hecho	más	 que
empezar.

—Joder,	Cooper,	no	vamos	a	acabar	nunca.	Aquí	hace	más	calor	que	en	las
pelotas	 del	 diablo,	 y	 ya	 no	 me	 queda	 ni	 una	 gota	 de	 líquido	 que	 sudar.	 Nos
vendría	bien	un	descanso.

—Tú	lo	único	que	estás	sudando	es	el	alcohol	de	anoche,	Delray.	Así	que	es
tu	problema.	Si	pretendes	cobrar,	 tendrás	que	recoger	y	empaquetar	el	 resto	de
los	cogollos	antes	de	que	caiga	el	sol.

—No	me	importa	trabajar,	Coop,	pero	coño,	tío,	tómatelo	con	calma.
Cooper	dejó	caer	el	hato	bien	ceñido	de	plantas	verdes	y	pegajosas	al	suelo

y	se	volvió	a	enjugar	el	sudor	de	la	frente.
—¿Cuánto	dinero	ganaste	el	año	pasado	tomándotelo	con	calma?
—El	año	pasado	llevaba	los	alambiques	de	la	zona	sur.
—No	 te	 he	 preguntado	 qué	 hacías,	 Delray.	 Te	 he	 preguntado	 cuánto

ganaste.
—Tengo	que	 reconocer	que	Rye	y	 tú	 siempre	me	habéis	pagado	más	que

bien.
Cooper	sacó	un	fino	tallo	del	hato	a	sus	pies	y	se	 lo	metió	en	 la	boca.	La

alusión	de	pasada	a	su	hermano	muerto	no	cayó	en	saco	roto.	Sacudió	la	cabeza.



—Bueno,	yo	diría	que	ganaste	en	medio	año	la	mitad	de	lo	que	te	he	pagado
los	últimos	tres	meses.

Delray	hizo	una	mueca	hacia	un	lado	mientras	se	lo	pensaba.
—Mira,	no	intentes	calcularlo	—le	dijo	Cooper—,	no	vaya	a	ser	que	se	te

fría	el	cerebro	más	todavía	antes	de	que	tengamos	la	camioneta	cargada.	Coge	un
poco	de	agua	y	déjate	de	quejas	antes	de	que	haga	venir	a	un	par	de	mujeres	del
campo	 para	 que	 te	 enseñen	 lo	 que	 es	 bueno.	 —Levantó	 la	 mirada	 hacia	 la
camioneta	y	llamó	a	su	hijo—.	¿Gareth?

El	 chaval	 de	Cooper	miró	 desde	 la	 plataforma,	 donde	 estaba	 recolocando
los	fardos	que	le	iban	lanzando.

—¿Sí,	papá?
—Sube	a	casa	y	tráele	a	estas	nenazas	una	jarra	de	té.	Con	mucho	hielo.
—Sí,	señor.
Gareth	saltó	de	la	camioneta	y	se	metió	en	la	casa.
Delray	 apretó	 el	 cordel	 que	 tenía	 entre	 las	manos.	Ernest	 lo	 ató,	 cogió	 el

fardo	 y	 se	 lo	 lanzó	 a	 Cooper	 con	 algo	 más	 de	 fuerza	 de	 lo	 debido.	 Este	 lo
advirtió	y	lo	echó	en	la	plataforma	de	la	camioneta.

—Si	tienes	algo	que	decirme,	me	lo	dices,	Ernest.
Por	 lo	visto,	Ernest	 tenía	mucho	que	decir,	 pero	no	 le	dio	 tiempo.	Divisó

algo	a	lo	lejos	por	encima	del	hombro	de	Cooper,	que	se	dio	la	vuelta	para	mirar.
Un	jinete.	Cabalgando.	El	único	que	montaba	a	caballo	en	plan	salvaje	Oeste	en
aquella	montaña	era	un	 tío	 llamado	Horace	Williams,	uno	de	 los	habitantes	de
toda	la	vida	del	desfiladero	de	Johnson.	Los	tres	hombres	se	quedaron	mirando
cómo	se	acercaba	en	medio	de	la	calima.

—¿Qué	haces	por	aquí,	Horace?	—Cooper	ayudó	al	viejo	a	desmontar	del
caballo.

—Igual	tenemos	un	problema	en	el	desfiladero.
—¿Qué	problema?
—Bueno,	mi	Melvin	y	yo	pasamos	a	caballo	por	allí	hace	unos	días	y	vimos

que	uno	de	los	viejos	alambiques	estaba	en	funcionamiento.
—¿Cuál?
—El	grande	que	está	bastante	más	allá	del	paso.	El	que	usaba	Rye	para	el

melocotón	que	mandábamos	a	Tennessee.
Cooper	se	quitó	el	sombrero	y	lo	usó	para	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.
—Ese	lo	cerré.
—Sí,	señor.	Lo	sabemos.	Por	eso	he	venido	a	decírselo.
—¿Hace	falta	que	pregunte	quién	lo	tenía	en	marcha?	—preguntó	como	si

supiese	la	respuesta	de	antemano.	Delray	y	Ernest	eran	todo	oídos.
Horace	le	dirigió	una	sonrisa	desdentada.



—Era	Valentine.	El	tío	ese	de	color	que	hacía	tan	buenas	migas	con	Rye.	Él
y	 unos	 cuantos	 de	 los	 suyos.	 Parecía	 que	 andaban	 empaquetando	 una	 remesa
para	reabrir	el	antiguo	tráfico	de	Rye.

Ahora	a	Cooper	le	cuadraba	un	poco	más	el	motivo	por	el	que	aquel	viejo
veterano	cabalgaba	hasta	allí	en	plena	canícula	para	chivarse	de	un	vecino.	Los
amigos	negros	de	Rye	nunca	habían	sido	muy	populares	allí	y,	desde	que	este	no
estaba	para	oponerse,	los	veteranos	como	Horace	se	morían	de	ganas	de	verlos
largarse.

—¿No	le	habíais	dicho	ya	que	no	podía	hacer	eso?	—le	preguntó	Horace.
Cooper	se	lo	había	dicho.	La	repentina	desaparición	de	Rye	había	acabado

con	 el	 problema	 de	 la	 industria	maderera,	 pero	 había	 suscitado	 un	montón	 de
nuevos	 inconvenientes	 sobre	 cómo	 pasar	 de	 la	 destilación	 de	 alcohol	 a	 la
marihuana.	 Rye	 siempre	 fue	 el	 enlace	 entre	 la	 familia	 y	 los	 habitantes	 de	 la
montaña.	Sabía	hablar	con	la	gente.	Cooper	prefería	no	hablar	de	nada	con	nadie,
pero	ahora	estaba	al	frente	de	todo,	así	que	no	le	quedaba	otra.	Albert	Valentine
era	 uno	 de	 aquellos	 inconvenientes.	 Rye	 le	 había	 prometido	 una	 parte	 del
negocio	de	la	destilación	una	vez	lo	de	las	maderas	estuviese	acordado.	Eso	no
entraba	en	los	planes	de	Cooper.

—Le	dije	a	ese	puto	vejestorio	que	ningún	negro	iba	a	encargarse	del	licor
Georgia	 Peache	 de	 mi	 padre	 en	 esta	 montaña.	 Ni	 aunque	 fuese	 un	 negro
amiguete	de	mi	hermano.

—Bueno,	Coop	—dijo	Horace,	 claramente	 satisfecho	 de	 ser	 el	mensajero
—,	se	ve	que	piensa	que	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	porque	ya	te	digo
que	está	destilando	a	espuertas.

Cooper	 se	 rascó	 a	 conciencia	 la	 barba	 y	 se	 sacó	 el	 tallo	masticado	 de	 la
boca.	Tras	unos	instantes,	señaló	a	Delray	y	a	Ernest.

—Os	 vais	 con	Horace	 los	 dos	 al	 desfiladero	 y	me	 traéis	 a	 Valentine.	—
Delray	soltó	las	plantas	y	se	envainó	el	cuchillo.	Ernest	acabó	de	atar	el	fardo	y
se	lo	lanzó	a	Cooper	como	hacía	un	momento.	Esta	vez	Cooper	lo	dejó	caer	al
suelo.	Se	volvió	a	quitar	el	sombrero	y	se	plantó	a	pocos	centímetros	de	la	cara
del	otro.	Ernest	era	un	hombre	alto	con	casi	cuarenta	y	cinco	kilos	más	que	el
jefe,	pero	se	encogió—.	¿Algún	problema,	Ernest?	Es	tu	oportunidad	de	soltarlo,
pero	no	pienso	aguantar	más	tu	puto	comportamiento.

Ernest	miró	a	Cooper	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	se	lo	das	y	punto?
—¿Que	le	dé	qué	a	quién?
—Dale	el	alambique	al	Viejo	Val.	Entrégale	el	tráfico.	Todo.
—¿Por	qué	coño	voy	a	hacer	eso?
—Porque	así	lo	quería	Rye.



Cooper	notó	que	algo	malo	le	escalaba	en	espasmos	por	la	espalda	y	se	le
endureció	el	lado	izquierdo	de	la	cara.

—Rye	está	muerto	—dijo	en	un	murmullo	grave.
—Como	si	no	lo	supiésemos.
Cooper	se	apartó	de	Ernest	y	se	fue	hacia	la	camioneta.	Notaba	el	calor	bajo

la	piel,	así	que	cogió	aire	por	la	nariz.	Delray	se	esforzaba	por	ver	si	se	le	ocurría
algo	para	distender	el	ambiente,	pero	no	daba	con	nada	y	se	quedó	callado.

—Rye	trataba	con	respeto	a	los	suyos.	No	nos	hacía	trabajar	como	bestias
en	 pleno	 calor,	 y	 no	 nos	 llamaba	 nenazas	 cuando	 pedíamos	 descansar	 un
momento.

—Cállate	la	puta	boca,	Ernest	—le	dijo	Delray.
Cooper	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 dándoles	 la	 espalda	 a	 los	 hombres	 con	 la

mirada	fija	en	la	casa.
—¿Y	 si	 no	 me	 callo,	 Delray?	 ¿Se	 supone	 que	 debo	 tenerle	 miedo	 solo

porque	es	el	jefe?	A	Rye	nadie	le	tenía	miedo.
—Y	mira	cómo	acabó	—replicó	Delray,	y	se	arrepintió	de	inmediato.	Se	le

había	escapado.	Cooper	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	quieres	decir,	Delray?	—le	preguntó.
—Coño,	Coop,	no	quiero	decir	nada.
Cooper	dio	unos	pasos	hacia	ellos.	Delray	reculó	y	Ernest	dio	un	paso	a	un

lado.
—No	 sé	muy	 bien	 qué	 insinúas.	—Miró	 a	Delray	 con	 tal	 intensidad	 que

podría	haberlo	dejado	tieso	allí	mismo.
—No	insinúo	nada,	Coop,	o	sea,	venga,	todos	sabemos	lo	que	pasó.
Ernest	se	apartó	todavía	más	de	Delray.	Iba	a	conseguir	que	los	matasen	a

los	dos.	Una	cosa	era	encararse	con	el	 jefe	por	un	trato	 justo,	pero	acusarlo	de
asesinar	a	su	hermano	era	pasarse	de	la	raya.	Rye	había	muerto	en	un	accidente
de	 caza.	 Aquella	 era	 la	 historia	 oficial	 y,	 lo	 creyesen	 o	 no,	 nadie	 lo	 ponía	 en
duda.	 Por	 lo	 menos	 no	 delante	 de	 él.	 Aquel	 día,	 Cooper	 y	 su	 hijo	 intentaron
salvarle	 la	 vida	 a	 Rye	 por	 todos	 los	 medios.	 Guardaron	 luto	 durante	 meses.
Cooper	confiaba	en	que	aquella	verdad	fuese	la	única	verdad.

Gareth	salió	de	la	casa	con	la	jarra	de	té	y	unos	cuantos	vasos	de	papel	y	se
los	tendió	a	su	padre.	Este	cogió	la	jarra	y	la	sostuvo	en	una	mano	como	si	fuese
un	 martillo.	 Delray	 intentó	 decir	 una	 última	 cosa	 antes	 de	 que	 Cooper	 le
estampase	 la	 jarra	 en	 la	 cabeza.	 El	 cristal	 se	 resquebrajó	 y	 Delray	 cayó	 de
rodillas.	Un	buen	pedazo	de	vidrio	quedó	incrustado	en	su	cráneo,	y	otros	más
pequeños,	brillantes	y	destellantes	a	la	luz	del	sol,	clavados	por	las	mejillas	y	el
labio	 inferior.	 Parecía	 que	 también	 se	 le	 había	 roto	 la	 mandíbula,	 porque	 le
colgaba	 suelta,	 desligada	 del	 resto	 de	 la	 cara.	Cooper	 le	 plantó	 una	 bota	 en	 la



espalda	para	derribarlo	en	el	suelo	y	se	sacó	un	Colt	Python	plateado	del	cinto.
No	lo	amartilló	ni	apuntó	a	nadie.	Se	limitó	a	sacarlo.

—Y	 eso…	 es	 todo	—dijo—.	 Ernest:	 que	Horace	 te	 ayude	 a	 llevarte	 este
saco	de	mierda	de	mi	montaña	y	que	no	vuelva	a	verlo.

Esta	vez,	Ernest	no	intentó	sostenerle	la	mirada.	No	se	atrevía	ni	a	mirarlo.
Agarró	 a	 Delray	 por	 los	 hombros,	 teniendo	 cuidado	 con	 la	 mandíbula
destrozada,	y	lo	arrastró	hasta	su	camioneta	aparcada	junto	a	la	hilera	de	árboles;
dejó	un	rastro	de	barro	rojo,	té	helado,	sangre	y	cristales	rotos.	Gareth	lo	ayudó
sin	necesidad	de	que	se	lo	pidiesen.	Antes	de	llegar	a	los	árboles,	oyeron	la	voz
de	Cooper.

—Ernest.
Ernest	se	volvió	y	miró	hacia	la	parte	trasera	de	la	camioneta,	donde	Cooper

ya	estaba	de	nuevo	liado	con	otro	fardo.
—¿Sí,	jefe?
—Después	 de	 traerme	 a	 Valentine,	 tómate	 el	 resto	 del	 día	 libre.	 Pero

mañana	vente	con	un	amigo.	Tendremos	que	recuperar	el	tiempo.
—Sí,	señor.

2

Gareth	volvió	a	la	casa	sucio	y	cansado,	con	las	manos	cubiertas	de	sangre	seca
y	polvo	de	vidrio.	Cooper	le	preparó	un	baño	caliente	para	que	se	lavase	y	salió
de	nuevo	para	tapar	con	una	lona	la	carga	de	la	camioneta.	Estaba	oscureciendo
y	 la	 madre	 de	 Gareth	 pronto	 tendría	 lista	 la	 cena.	 Venado	 a	 la	 brasa,	 judías
blancas	y	coles	recién	cogidas	del	huerto	eran	una	distracción	apetecible	tras	los
sucesos	de	la	jornada,	pero	cualquier	idea	de	cenar	se	desvaneció	como	el	vapor
de	una	tetera	cuando	se	oyeron	los	motores	de	unas	camionetas	que	llegaban	por
Western	Ridge.	Cooper	 estiró	 la	 lona	por	 encima	de	 los	 fardos	 de	 cogollos	 de
marihuana	y	la	ató.	Gareth	apareció	en	el	porche	secándose	las	manos	con	una
toalla,	pensando	que	ojalá	no	tuviese	que	ensuciárselas	otra	vez.

—Hasta	 aquí	 hemos	 llegado	 —comentó	 Cooper,	 y	 sacó	 un	 hacha	 con
mango	de	nogal	que	guardaba	bajo	el	asiento	de	la	camioneta.

El	primer	vehículo	se	detuvo	y	Ernest	se	bajó	con	Horace,	Albert	Valentine
y	varios	hombres	que	Cooper	tenía	trabajando	en	las	cosechas.	En	una	segunda
camioneta	que	los	seguía	de	cerca	iban	la	mujer	de	Valentine,	Mammie,	y	el	hijo
pequeño,	Albert	 Junior.	Gareth	y	Albert	 Junior	 tenían	casi	 la	misma	edad	y	 se
habían	 pasado	 prácticamente	 todos	 los	 veranos	 nadando	 y	 pescando	 juntos	 en



Bear	Creek,	 o	 recogiendo	moras	 o	 birlándole	 las	 nueces	 de	 las	 tartas	 a	Albert
Senior.	El	viejo	hacía	unas	 tartas	 tremendas.	A	Cooper	 le	encantaban	 las	 tartas
del	viejo.

—¡Val!	—gritó	Gareth	desde	el	porche,	contento	de	ver	al	chico	e	ignorante
del	embrollo	en	el	que	se	había	metido	el	padre.	Albert	Junior	corrió	al	porche.
Mammie	lo	siguió	con	los	ojos	fijos	en	Cooper.	Cooper	observó	a	los	chicos	un
momento	antes	de	concentrarse	en	el	viejo.

—¿Qué	te	dije,	Albert?
Valentine	sostenía	el	sombrero	contra	el	pecho	con	las	dos	manos.
—Sé	 lo	 que	me	dijo,	 señor	Cooper…,	pero,	 a	 ver,	 es	 que	no	 es	 justo,	 ya

está.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	justo?	¿Que	destiles	y	vendas	en	esta	montaña	con

los	alambiques	de	mi	familia	contra	mi	voluntad?	¿Eso	es	lo	injusto?
Ernest,	Horace	y	 los	 chicos	 se	quedaron	 alrededor	de	Cooper	y	Valentine

como	una	bandada	de	mirlos.
—Es	lo	que	ya	te	dije.	Rye	me	dio	para	quedarme	el	alambique.	Y	también

me	 dio	 esa	 zona.	 Pregúntale	 a	 cualquiera.	 Pregúntales	 a	 los	 dueños	 de	 las
tabernas	por	Tennessee	a	quién	le	han	estado	comprando.	Me	esperan	a	mí.	Rye
les	dijo	que	me	comprasen	a	mí.

Cooper	arqueó	una	ceja,	sorprendido.
—¿Ya	has	estado	vendiendo?
—Sí,	señor,	y	esto	es	para	usted.
Hizo	un	gesto	hacia	el	único	hombre	negro	del	grupo,	que	se	sacó	una	bolsa

marrón	 de	 papel	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Cooper.	 Cooper	 ya
conocía	el	tacto	de	un	buen	fajo	de	billetes,	así	que	ni	se	molestó	en	abrirlo.

—¿Esto	qué	es?
—El	veinte	por	ciento	de	la	primera	remesa	—dijo	Valentine—.	Yo	lo	veo

justo.
—¿Lo	ves	justo?	—le	preguntó	el	otro	por	lo	bajo.
—Sí,	señor.
—¿Tú	ves	justo	robarme	a	mí	y	a	mi	familia	y	venir	aquí	a	tirarme	cuatro

perras	a	la	cara	como	si	así	estuviésemos	en	paz?	Eso	es	que	te	pasaste	mucho
tiempo	con	mi	hermano.

—Pero,	señor,	Rye…
—Rye	está	muerto,	y	que	 tú	 te	hayas	puesto	a	vender	en	nuestra	montaña

después	 de	 que	 te	 lo	 prohibiese	 es	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 su	 recuerdo	 y	 una
puñetera	bofetada	en	mi	cara.

Valentine	estrujó	el	sombrero	y	miró	el	suelo.
—Sí,	señor.



—Bueno,	según	lo	veo,	tengo	dos	opciones.	O	bien	te	mato	aquí	mismo	y
acabamos	con	esto,	o	bien,	dado	que	eras	 amigo	de	mi	hermano.	—Cooper	 se
calló	y	miró	el	mango	de	nogal	que	tenía	entre	las	manos—.	Te	llevas	una	paliza
y	te	vuelves	a	casa.	En	cualquier	caso,	despídete	del	negocio	del	alcohol.

—Por	favor,	señor	Burroughs,	no	le	haga	daño,	por	favor	—dijo	Mammie
desde	el	porche.

Gareth	y	Albert	Junior	estaban	inmóviles	con	los	ojos	como	platos	detrás	de
ella.	Gareth	sabía	que	su	padre	no	le	haría	nada	al	padre	de	Val.	Estaba	cabreado,
nada	más.	Cooper	no	respondió.

—Cierra	el	pico,	mujer	—le	dijo	Valentine,	y	se	 irguió	un	poco.	Aquellos
hombros	fornidos	eran	casi	el	doble	de	grandes	que	los	de	Cooper—.	Hágame	lo
que	quiera,	señor.	Sé	que	no	puedo	pararlo.	Pero	sé	lo	que	me	dio	Rye,	y	sé	que
lo	que	está	bien	está	bien.

Valentine	no	dijo	nada	más.	Cooper	no	vaciló.	Le	soltó	un	trompazo	con	el
mango	 del	 hacha	 en	 la	 mandíbula.	 El	 grupo	 exclamó	 sorprendido	 y	Mammie
gritó.	 El	 viejo	 casi	 dio	 una	 vuelta	 entera	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 Levantó	 los
brazos	 para	 taparse	 la	 cara,	 pero	Cooper	 dejó	 caer	 el	 palo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 le
quebró	 los	 huesos	 de	 las	 manos	 y	 los	 dedos	 como	 si	 fueran	 ramas	 para	 una
fogata.	 El	 aire	 pegajoso	 de	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 interjecciones	 y	 risas	 de	 la
mayoría	de	los	presentes	mientras	Valentine	recibía	los	golpes.	Mammie	no	dejó
de	chillar	e	intentó	agarrar	a	Cooper	por	un	brazo.	Este	la	apartó	sin	miramientos
y	los	demás	le	impidieron	acercarse	de	nuevo.	El	hijo	de	Valentine	se	abalanzó
sobre	su	padre	para	que	parase,	pero	Cooper	lo	cogió	y	lo	lanzó	a	un	lado	como
si	 fuese	 una	 bala	 de	 heno.	 Levantó	 el	mango	 para	 descargar	 un	 último	 golpe.
Valentine	ya	no	podía	abrir	los	ojos	hinchados,	brillantes	y	violáceos.

—¡Para,	 papá!	 —dijo	 Gareth	 interponiéndose	 entre	 su	 padre	 y	 el	 viejo
apaleado.	Cooper	no	soltó	el	palo	chorreante	de	sangre.

—Aparta,	muchacho.
—No,	papá,	no	lo	mates.	Es	buen	hombre.	No	volverá	a	hacer	nada	malo.

¡No	volverá	a	hacer	nada	malo!
Cooper	siguió	con	el	mango	de	nogal	en	alto,	trazando	lentamente	círculos

en	 el	 aire	 como	 un	 jugador	 de	 béisbol.	 Contempló	 las	 caras	 que	 lo	 rodeaban,
entre	 ávidas	 y	 aterrorizadas.	 Las	 manos	 de	 Gareth	 temblaron	 mientras	 las
levantaba	para	impedir	que	su	padre	volviese	a	pegarle	al	viejo.

—Por	favor,	papá,	para,	por	favor.
Cooper	bajó	el	palo.
—Lleváoslo	de	aquí.
Mammie	y	Albert	Junior	corrieron	a	ayudar	al	viejo.	Cooper	miró	a	su	hijo

con	expresión	confundida,	entre	impresionado	y	fastidiado.



—Coge	esa	bolsa	y	sube	a	la	camioneta.
Gareth	 buscó	 con	 la	mirada	 por	 el	 suelo	 y	 vio	 la	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de

dinero.	 Se	 la	 metió	 debajo	 del	 brazo	 y	 se	 subió	 al	 asiento	 delantero	 de	 la
camioneta	 de	 su	 padre.	 Albert	 Junior	 esperó	 a	 que	 su	 amigo	 lo	 mirase,	 y
entonces	asintió.	Gareth	asintió	a	su	vez.

—Ernest	—dijo	 Cooper	 mientras	 limpiaba	 el	 mango	 del	 hacha	 contra	 la
lona	que	colgaba	de	la	camioneta—,	quiero	que	sigas	a	esta	gente	a	su	casa,	que
recojas	el	resto	de	lo	que	han	sacado	y	me	lo	traigas	mañana.

—Sí,	 señor	 —respondió	 Ernest,	 y	 ayudó	 a	 Mammie	 a	 poner	 en	 pie	 a
Valentine.



Capítulo	8

Gareth	Burroughs
1958

Gareth	estaba	en	el	asiento	del	copiloto	del	viejo	Ford	de	su	padre	agarrando	de
la	cintura	a	Annette	Henson,	sentada	encima	de	él.	Era	una	noche	sin	estrellas,
de	 oscuridad	 total.	 Intentó	 contar	 las	 luciérnagas	 que	 parpadeaban	 aquí	 y	 allá
desde	la	ventana	del	vehículo	para	aplacar	la	libido	de	sus	dieciocho	años,	pero
fue	el	pájaro	lo	que	consiguió	distraerlo.

—¿Oyes	eso?	—le	susurró	a	Annette	al	oído.
—¿El	qué?
—Ese	pájaro.	¿Qué	es?
Annette	paró	de	restregarse	contra	él	un	momento	y	lo	miró	con	extrañeza.
—No	oigo	ningún	pájaro,	Gareth.
—Hace	un	segundo.	Nunca	había	oído	un	pájaro	como	ese.
Annette	le	cogió	una	mano	y	se	la	puso	en	un	pecho.
—Tienes	que	prestarme	atención	a	mí,	y	no	a	los	pájaros.
—En	serio,	Nett.	No	creo	que	fuese	un	pájaro.
Annette	 ladeó	 la	 cabeza,	 algo	 más	 que	 irritada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no

estuviese	pendiente	de	ella	en	absoluto.
—Estás	paranoico,	Gareth.
Pues	 claro	 que	 estaba	 paranoico.	 Era	 el	 hijo	 de	 Cooper	 Burroughs.	 Lo

criaron	para	ser	un	paranoico.	Para	ser	observador.	Para	estar	al	quite.	El	pájaro
de	ahí	fuera	no	le	había	sonado	normal.	Se	había	pasado	casi	todas	las	noches	de
su	vida	oyendo	cantar	a	los	pájaros	por	su	ventana	y	aquel	trino	no	era	de	allí.
No	 le	 cuadraba.	 Apartó	 la	 cara	 de	 Annette	 suavemente	 con	 las	 dos	 manos	 y
limpió	el	vaho	del	cristal	de	la	ventanilla.

—En	serio,	Gareth,	¿qué	te	ha	dado?	—le	dijo	ella	en	un	susurro	ronco,	los
ojos	medio	cerrados.

—Sssssh	—replicó	él,	pero	ella	intentó	morderle	los	labios	de	todas	formas.
Esta	vez	la	apartó	con	algo	más	de	fuerza	y	le	puso	un	dedo	en	la	boca	para

que	 se	 callase.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 protestar.	 No	 le	 hacía	 gracia	 que	 la



pospusiesen.	Se	suponía	que	el	carmín	de	Rubíes	que	le	había	cogido	prestado	a
su	hermana	 era	 imposponible.	Por	puro	 instinto,	 buscó	 su	bolso	 con	 la	mirada
para	pintarse	un	poco.

—Otra	vez.	 ¿Lo	has	oído?	—susurró	Gareth,	 e	 intentó	 concentrarse	 en	 la
negrura	del	otro	lado	de	la	ventanilla.

—Lo	único	que	oigo	es	el	latido	de	tu	corazón,	nene.
Gareth	ya	no	estaba	para	chorradas	adolescentes.	Le	pasó	las	manos	por	el

cuerpo	y	la	levantó	de	su	regazo.	La	expresión	desilusionada	de	la	cara	redonda
de	 Annette	 sería	 algo	 que	 recordaría	 y	 comentaría	 en	 los	 años	 siguientes.	 La
puso	tras	el	volante.

—Agacha	la	cabeza	y	no	te	bajes	de	la	camioneta	pase	lo	que	pase.
—Gareth,	yo…
—Lo	digo	en	serio.	No	te	bajes	de	la	camioneta.	Vuelvo	enseguida.
Abrió	 sin	 hacer	 ruido	 la	 guantera	 y	 sacó	 la	 pistola	 del	 calibre	 .44	 de	 su

padre.
—Dios	mío,	Gareth.	¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
Él	 no	 contestó.	 Se	 estiró,	 apagó	 la	 luz	 del	 techo,	 y	 abrió	 lentamente	 la

portezuela.	Esperó	unos	segundos	entre	un	movimiento	y	otro	y	se	deslizó	fuera
con	 cuidado.	 De	 inmediato	 le	 pareció	 vislumbrar	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 unas
sombras	que	se	movían.	De	repente,	los	brazos	y	las	piernas	le	pesaban	como	si
estuviese	 sumergido	 en	 una	 piscina	 de	 melaza.	 Por	 más	 rápido	 que	 intentase
arrastrarse	hasta	la	casa	de	su	padre,	solo	se	movía	a	cámara	lenta.	Le	sudaban	a
mares	 las	 manos;	 a	 cada	 pocos	 pasos	 tenía	 que	 secárselas	 en	 los	 tejanos	 y
cambiarse	de	mano	el	pistolón	por	miedo	a	que	se	le	cayese.	El	camino	desde	la
camioneta	 al	 porche	 que	 rodeaba	 toda	 la	 casa	 no	 estaba	 iluminado,	 pero	 era
capaz	de	cruzar	el	 jardín	con	los	ojos	cerrados	si	hacía	falta.	Debió	de	ser	más
rápido	 de	 lo	 que	 creía	 porque,	 cuando	 llegó	 al	 pequeño	 matorral	 de	 la	 parte
trasera	del	porche,	 las	 sombras	que	había	visto	 junto	 a	 la	 camioneta	 se	habían
convertido	 en	 dos	 siluetas	 nítidas	 vestidas	 de	 camuflaje	 que	 se	 encaminaban
hacia	esa	parte	de	la	casa.	Subieron	los	peldaños	con	pasos	medidos,	cuidándose
de	 provocar	 crujidos.	 A	 Gareth	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Oía	 la	 sangre
percutir	 en	 sus	 oídos	 de	 tal	 manera	 que	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que
aquellos	dos	hombres	no	lo	oyesen.	Observó	al	más	bajito,	que	se	sacaba	algo	de
la	chaqueta	(un	cuchillo	pequeño).	Se	agachó	delante	de	la	puerta	de	entrada	y
empezó	a	trastear	con	la	cerradura	muy,	pero	que	muy	silenciosamente.	El	más
alto	lo	cubría	con	lo	que	parecía	ser	una	especie	de	rifle	militar	de	asalto.	Gareth
solo	había	visto	algo	así	en	las	revistas	o	en	la	tele.	Cerró	los	ojos,	pero	solo	un
instante,	 y	 respiró	 por	 la	 nariz	 como	 le	 había	 enseñado	 su	 padre.	 Levantó	 la
pistola,	exhaló	y	disparó	al	tío	alto	del	rifle.	El	futuro	asesino	recibió	el	tiro	de



lleno,	salió	despedido	hacia	atrás	y	cayó	en	el	porche	como	media	ternera	abierta
en	canal.	El	bajito	se	estremeció	junto	a	la	puerta,	pero	no	trató	de	incorporarse.
Ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.	Se	quedó	cabizbajo	y	acoquinado.

—Por	favor,	deja	que	te	explique	—dijo.
—Más	 os	 hubiera	 valido	 imitar	 bien	 a	 los	 pájaros	—le	 dijo	Gareth	 justo

antes	 de	meterle	 tres	 balazos	 en	 la	 espalda	 e	 insertar	 dos	más	 en	 la	 puerta	 de
roble.

Si	 los	hombres	que	 intentaban	 irrumpir	en	 su	casa	 formaban	parte	de	una
tropa	de	asalto	mayor,	los	integrantes	se	largaron	en	cuanto	los	cadáveres	de	su
avanzadilla	 cayeron	 en	 el	 porche.	 Unos	 focos	 iluminaron	 los	 pastos.	 Cooper
apareció	 en	 el	 porche	 desnudo	 por	 completo,	 precedido	 por	 el	 cañón	 de	 una
escopeta.	 Vio	 a	 los	 dos	 muertos	 tirados.	 La	 iluminación	 repentina	 del	 porche
permitió	que	Gareth	viese	toda	aquella	sangre	y	al	instante	se	puso	a	vomitar	en
los	matorrales,	por	encima	de	 la	baranda.	Desde	niño,	Cooper	 sabía	que	andar
cerca	 de	 la	 muerte	 y	 ser	 el	 ejecutor	 eran	 cosas	 totalmente	 distintas.	 Era	 una
lección	que	llevaba	mucho	tiempo	esperando	que	aprendiese	su	hijo.	El	cabeza
de	familia	apenas	dedicó	una	mirada	a	 los	cadáveres	del	porche.	No	importaba
quiénes	 fuesen.	 Los	 consideraba	 un	 problema	 solventado…,	 un	 problema	 que
había	solventado	su	hijo.	Pasó	por	encima	de	ellos	y	de	la	sangre	que	se	filtraba
entre	los	tablones	y	despegó	a	su	hijo	de	la	baranda.	Apoyó	la	escopeta	contra	el
poste	de	madera	y	abrazó	a	Gareth	contra	su	pecho.	Era	 la	primera	vez	que	el
chico	mataba	a	alguien,	que	él	supiese.	También	fue	la	primera	vez	que	este	vio
llorar	a	su	padre.	Lloraron	juntos,	como	padre	e	hijo,	envueltos	en	humo,	sangre
y	vómito.

Annette	Henson	también	estuvo	a	punto	de	llorar.	Había	optado	por	desoír
las	órdenes	de	Gareth	antes	de	que	matase	a	aquellos	dos	hombres.	En	cuanto	el
chico	 se	 bajó	 de	 la	 camioneta,	 lo	 siguió	 y	 vio	 cómo	 se	 desarrollaba	 toda	 la
escena	desde	los	matorrales	a	pocos	metros.	Había	mojado	las	bragas.	En	aquel
instante	 decidió	 que	 estaba	 destinada	 a	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 Gareth
Burroughs.



Capítulo	9

Annette	Henson	Burroughs
1961

1

—Ahí	es	donde	mi	chaval	se	cargó	a	esos	hijos	de	puta	—le	gritó	Cooper	al	cura.
La	multitud	de	invitados	a	la	boda	lo	vitoreó	y	se	echó	a	reír.	Gareth	sonrió.

Annette	 también,	 pero	 se	 la	 vio	 forzada.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 través	 del	 velo
blanco	 a	 la	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 porche,	 más	 por	 reflejo	 que	 por	 orgullo.
Había	visto	aquella	cosa	fea	más	de	un	centenar	de	veces.	Uno	de	los	hombres
que	mató	Gareth	aquella	noche	era	Cody	McCullin,	el	hijo	de	Delray	McCullin,
que	 buscaba	 venganza	 por	 algo	 que	 Cooper	 le	 había	 hecho	 a	 su	 padre.	 Tres
veranos	después,	ahí	estaban	ellos,	casándose	en	 las	mismas	escaleras.	El	cura
miró	a	Cooper	para	que	le	diese	permiso	para	continuar	y	el	viejo	alzó	su	vaso.

—Adelante.	Prosiga.

2

Halford	 Jefferson	Burroughs	 nació	 en	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente.	Annette
había	 oído	 contar	 a	 otras	madres	 de	 la	montaña	 lo	maravilloso	 y	 emocionante
que	era	sentir	que	una	criatura	crece	en	tu	interior,	pero	aquello	no	tenía	nada	de
maravilloso.	Se	pasaba	el	día	cansada.	La	grácil	y	preciosa	figura	que	envidiaban
el	 resto	 de	mujeres	 de	Bull	Mountain	 empezó	 a	 deformarse	 y	 retorcerse	 hasta
quedar	convertida	en	algo	que	no	soportaba	ver	reflejado	en	el	espejo.	Y	el	pelo,
el	pelo	pasó	de	ser	sedoso	y	brillante	como	un	diamante	negro	a	asemejarse	a	un
montón	de	paja	cubierta	de	estiércol	en	el	suelo	de	un	remolque	para	caballos.
Cuando	 el	 bebé	 daba	 pataditas,	 aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 emotivo	 ni	 de
reconfortante;	 no	 creaba	 ningún	 vínculo	 entre	 madre	 e	 hijo.	 Le	 dolía,	 punto.
Dolor,	ya	está.	A	veces	era	tan	doloroso	que	la	dejaba	postrada	en	cama	durante
días.	Cuando	se	encontraba	lo	bastante	bien	como	para	salir	de	casa	no	podía	ir	a
ninguna	parte,	ni	siquiera	al	mercado,	sin	que	un	tropel	de	viejas	arpías	quisiese



toquetearle	la	barriga,	posar	las	manos	sobre	aquella	bendición.	La	mayor	parte
del	 tiempo	 no	 quería	 más	 que	 gritar,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacía.	 El	 parto	 fue	 un
tormento	 para	 el	 que	 Annette	 no	 estaba	 preparada.	 Pensó	 en	 un	 libro	 de
ilustraciones	que	había	visto	una	vez	en	la	biblioteca	de	Waymore.	Estaba	lleno
de	fotografías	de	Alaska.	Fotos	y	más	fotos	de	cimas	sin	fin	cubiertas	de	nieve	y
remolinos	 de	 luz	 en	 los	 cielos	 que	 le	 parecían	 más	 bonitos	 que	 los	 fuegos
artificiales	 que	 llevaba	 vistos	 hasta	 entonces.	Mientras	 Halford	 se	 afanaba	 en
perforarla	 por	 dentro,	 Annette	 surcaba	 mentalmente	 el	 aire	 entre	 aquellas
montañas.	En	algunos	momentos	se	preguntaba	si	iba	a	regresar	algún	día.

La	totalidad	del	clan	Burroughs	y	prácticamente	casi	todas	las	familias	que
habitaban	Bull	Mountain	rodeaban	a	Annette	a	la	espera	de	una	oportunidad	de
ver	 al	 recién	 nacido,	 mientras	 Gareth	 estrechaba	 manos	 por	 cortesía	 y	 se
emborrachaba.	 La	 mayoría	 estaba	 allí	 solo	 para	 que	 Cooper	 los	 viese.	 Para
presentar	sus	respetos	lo	llamaban	a	eso.	Para	lamerle	el	culo,	más	bien,	pensaba
Annette.	Su	familia	no	era	la	excepción.

—Es	 un	 niño	 bien	 guapo	—dijo	 el	 padre	 de	Annette,	 acariciando	 con	 un
dedo	 ganchudo	 la	mejilla	 del	 bebé.	 Su	madre,	 Jeanine,	 cogió	 al	 bebé	 como	 si
fuese	de	porcelana.

—Gracias	 —respondió	 Annette.	 «Que	 te	 den	 por	 culo»,	 dijo	 para	 sus
adentros.

—¿Y	dónde	está	el	orgulloso	padre?	—preguntó	Jeanine.
«Como	si	te	importase.	Tú	solo	quieres	que	el	viejo	te	vea	sosteniendo	a	su

nieto	 para	 que	 el	 día	 que	 necesites	 pedirle	 dinero	 o	 un	 favor	 se	 sienta	 más
inclinado	 a	 concedértelo»,	 pensó	Annette.	Se	preguntó	 cuándo	 se	 había	 vuelto
una	amargada.	Ella	era	una	persona	alegre.	Si	no	era	capaz	de	sentir	alegría	en
ese	momento,	¿cuándo?

Miró	a	Gareth,	que	paseaba	los	ojos	por	la	habitación	abarrotada.
—A	 ver	 si	 lo	 encuentro	—decía.	 Atravesó	 la	 casa	 estrechando	 manos	 y

mirando	por	encima	de	varios	hombros	hasta	que	vio	a	Cooper	por	la	ventana	de
la	cocina.	Caminaba	por	los	pastos.

—¡Papá!	 —le	 gritó,	 pero	 este	 no	 respondió.	 Hablaba	 con	 alguien,	 pero
Gareth	no	veía	a	nadie	más	allí	fuera.	Se	acercó	a	su	padre	y	lo	cogió	del	brazo
—.	¿Papá?

—¡La	hostia,	chaval!	—le	espetó	Cooper,	y	se	soltó	de	un	tirón.
—¿Qué	haces	aquí	fuera,	papá?	Ven	a	ver	a	Annette.	Ven	a	ver	al	bebé.
—A	mí	 todas	esas	chorradas	me	dan	 igual.	Tenemos	que	zanjar	este	 tema

ahora	mismo.
—¿Qué	tema?	¿De	qué	hablas?
Cooper	pegó	un	buen	trago	de	la	petaca	de	metal	que	llevaba	en	la	mano.



—Díselo	—dijo	 señalando	 con	 la	 petaca	hacia	 el	 bosque—.	Díselo	 a	 este
pedazo	de	cabezón	de	las	pelotas.

Gareth	escudriñó	la	oscuridad.
—¿Que	le	diga	qué	a	quién?
—A	 Rye.	 Díselo	 al	 cabezón	 de	 mierda	 de	 tu	 tío.	 Dile	 que	 no	 tuvimos

opción.	Dile	que	estoy	harto	de	oír	sus	lloriqueos.
Gareth	se	quedó	observando	a	su	padre	unos	 instantes	y	volvió	a	mirar	 la

oscuridad,	esta	vez	a	sabiendas	de	que	no	había	nada.	Le	puso	una	mano	en	el
hombro	al	viejo.	Cooper	intentó	sacudírsela	de	encima,	pero	el	hijo	la	mantuvo
ahí.

—Aquí	fuera	no	hay	nadie,	papá.	Solo	nosotros.
—Dile	 que	 tuvimos	 que	 hacerlo.	 Díselo.	 —Agitaba	 la	 petaca	 hacia	 el

bosque	derramando	whisky	por	el	suelo—.	Venga	a	hablar	y	hablar	y	hablar	sin
nada	 que	 decir.	 No	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 callar,	 chico.	 Tenemos	 que	 hacerlo
callar.

—No	hay	nadie	ahí,	papá.	El	tío	Rye	está	muerto.	Estás	aturdido,	nada	más.
Vamos	 dentro.	—No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Gareth	 veía	 a	 su	 padre	 hablando
consigo	mismo,	diciendo	cosas	absurdas,	pero	hasta	entonces	no	 le	había	dado
nombre	 a	 su	 alucinación.	El	 tío	Rye	 había	muerto	 allí	 en	 el	 bosque	 cuando	 él
tenía	 nueve	 años.	 Se	 esforzaba	 por	 contenerse,	 pero	 Cooper	 no	 se	 había
recuperado	 por	 completo	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 hermano	 en	 aquel	 accidente.	 A
medida	que	envejecía,	aquello	se	filtraba	más	por	las	grietas	de	su	coraza.	Gareth
apenas	recordaba	a	su	tío—.	Vamos	dentro,	papá.	Luego	nos	ocupamos	de	esto.

Cooper	le	dio	un	sorbo	a	la	petaca	y	dejó	que	su	hijo	lo	condujera	hacia	la
casa.	Annette	olió	la	peste	a	whisky	de	ambos	al	tender	el	recién	nacido	al	padre
y	 al	 abuelo.	 De	 haber	 podido	 levantarse	 y	 largarse	 corriendo	 de	 allí,	 igual	 lo
habría	hecho.	Cerró	los	ojos	y	vio	Alaska.

3

Annette	 siempre	 había	 oído	 que	 en	 Bull	 Mountain	 se	 derramaba	 sangre	 a
borbotones.	 Joder,	 algo	 había	 presenciado,	 incluso,	 pero	 también	 sabía	 por
experiencia	que	a	veces	se	derramaba	gota	a	gota.	No	dejó	a	Gareth	la	primera
vez	que	le	pegó.	Estaba	borracha	de	amor	por	él	desde	aquella	puñetera	noche	en
casa	de	su	padre,	de	modo	que	el	bofetón	 le	cayó	más	como	una	sorpresa	que
como	 una	 agresión.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 qué	 lo	 había	 irritado.	 Daba	 igual.
Acabaría	comprendiendo	que	era	imposible	detectar	qué	iba	a	irritarlo	una	vez	se



cogía	una	cogorza.	Cargaba	con	el	peso	del	liderazgo,	y	a	veces	perdía	la	cabeza.
Ella	lo	entendía.	No	volvería	a	hacerlo.	Pero	lo	hizo.	La	segunda	vez	que	le	pegó
fue	 delante	 de	 sus	 dos	 hijos,	 Halford	 y	 Buckley.	 Estaba	 embarazada	 de	 ocho
meses.	Él	iba	borracho	de	whisky	casero,	pero	no	se	le	veía	distinto	de	cualquier
otra	noche.	Cuando	eran	jóvenes	la	excitaba	olerle	el	aliento	a	whisky.	Aquello
terminaba	siempre	en	sexo	violento	y	sucio.	Le	entraban	ansias	y	se	estremecía
solo	de	pensarlo.	Ahora	 la	peste	a	alcohol	únicamente	precedía	a	otra	clase	de
oscuridad.	A	una	violencia	que	ella	rezaba	por	que	le	pasase	por	encima	como	un
nubarrón.	Unas	veces	era	así	y	otras	no.	Nunca	pegó	a	los	niños,	pero	le	veía	la
intención	 agolpándosele	 en	 los	 ojos.	 Si	 hubiesen	 nacido	 mujeres	 no	 habrían
disfrutado	 de	 la	 misma	 consideración.	 Trató	 de	 convencerse	 de	 que	 Gareth
siempre	 la	 vería	 como	 cuando	 llevaba	 aquel	 carmín	 de	Rubíes	 y	 no	 pesaba	 ni
cuarenta	 y	 cinco	 kilos,	 pero	 se	 engañaba.	 Con	 cada	 hijo	 que	 le	 daba,	 ella	 iba
siendo	una	carga	mayor	para	Cooper,	como	si	parte	del	amor	y	del	respeto	que	le
tenía	 se	 transfiriese	 al	 recién	 nacido	 hasta	 agotársele.	 Este	 pensamiento	 la
despertaba	por	 las	noches,	empapada	en	sudor	y	con	el	corazón	martilleándole
en	el	pecho.

La	noche	que	Gareth	la	abofeteó	en	la	mesa	durante	la	cena	delante	de	los
niños	a	Halford	se	le	escapó	una	risita	que	contuvo	tapándose	la	boca	con	las	dos
manos.	A	Annette	le	dieron	ganas	de	vomitar.	Se	limpió	la	gota	de	sangre	que	le
cayó	de	la	nariz	con	una	servilleta	y	miró	cómo	se	empapaba.	Se	extendía	por	la
tela	como	un	cáncer.	Vio	la	totalidad	de	su	vida	en	aquella	mancha	púrpura	que
se	iba	agrandando,	y	en	un	instante	de	lucidez	absoluta	supo	que	cuando	el	bebé
que	 llevaba	en	el	vientre	hubiese	nacido	habría	 servido	a	 su	propósito.	Estaría
gastada.	 Los	 tiempos	 de	 apasionados	 encuentros	 en	 la	 cama	 y	 de	 planear	 el
futuro	con	su	peligroso	marido	y	una	manada	de	hijos	 leales	eran	un	 recuerdo
lejano	y	turbio.	Su	vida	como	compañera	y	confidente	de	un	hombre	excitante	y
poderoso	 se	 había	 acabado.	 Se	 la	 consideraría	 poco	más	 que	 un	 ama	 de	 casa
latosa	 en	 aquella	 familia	 de	 hombres.	 Él	 enseñaría	 a	 sus	 hijos	 a	 verla	 de	 esta
manera.	 Los	 chicos	 se	 criarían	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 No	 había	 forma	 de
evitarlo.	 Se	 pasaría	 el	 resto	 de	 la	 vida	 atemorizada,	 presenciando	 cómo	 se
envenenaba	a	sus	hijos,	hasta	que	una	noche	se	pasaría	o	no	llegaría	a	lo	que	se
esperase	de	ella.	Entonces	Gareth	la	mataría.	Estaba	convencida.
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Clayton	Arthur	Burroughs	nació	el	22	de	diciembre	de	1972.	Llevó	el	nombre



del	 padre	 de	 Annette.	 Un	 pequeño	 detalle	 al	 que	 condescendió	 Gareth.	 La
familia	 montó	 una	 de	 las	 mayores	 celebraciones	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la
montaña.

Cuando	Annette	 se	 recobrase	del	 trauma	del	parto	 se	marcharía,	 sin	decir
una	palabra	ni	dejar	una	nota.	Se	esfumaría	en	la	noche	como	si	jamás	hubiese
estado	ahí.	A	fin	de	cuentas,	aquel	iba	a	ser	su	destino,	pero	por	lo	menos	así	lo
escogía	ella.	A	 lo	mejor	 se	marchaba	a	Alaska.	 Jamás	 irían	a	buscarla.	De	eso
estaba	segura.	Se	referirían	a	ella	simplemente	como	«aquella	zorra	inútil	que	se
largó	dejando	tirados	a	un	buen	hombre	y	a	tres	niños	adorables».

«¿Cómo	ha	podido	hacerlo?»,	se	preguntaría	todo	el	mundo.
«¿Cómo	no	hacerlo?»,	sería	su	respuesta.



Capítulo	10

Gareth	Burroughs
1973

1

Gareth	se	sacó	la	tarjeta	del	bolsillo	delantero	de	la	chaqueta	y	la	echó	sobre	la
mesa.

—Cuéntales	lo	que	me	has	contado	—dijo.
Jimbo	Cartwright	cogió	la	tarjeta	y	se	arrellanó	en	la	silla.	Paseó	la	mirada

entre	los	que	rodeaban	la	mesa:	Ernest	Pruitt,	Albert	Valentine	Junior	(Big	Val,
para	 los	 amigos)	 y	 el	 viejo.	 Cooper	 ya	 no	 aportaba	 gran	 cosa	 a	 aquellas
reuniones,	 pero	Gareth	 insistía	 en	 que	 estuviese	 presente,	 por	 una	 cuestión	 de
respeto.

—Pues	tenemos	un	problema,	colegas	—dijo	Jimbo—.	¿Y	este?	—Levantó
la	 tarjeta	 entre	dos	dedos—.	Este	 tío	 es	 la	 solución.	Una	 situación	como	 la	de
ayer	 no	 puede	 repetirse.	 Tuvimos	 suerte,	 y	 todos	 lo	 sabéis.	 Que	 nos	 sirva	 de
aviso.	No	podemos	permitirnos	quedarnos	atrás	ni	 lo	más	mínimo.	Si	Arnie	el
Friskies	o	los	muchachos	de	Hall	averiguan	que	andamos	escasos	de	armas	para
proteger	 las	cosechas	nos	van	a	apretar	 las	 tuercas	 todavía	más	que	ayer	y	nos
vamos	a	ir	por	el	sumidero.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Ernest.
—Vamos	a	comprarle	un	arsenal	decente	a	este	tío.	—Jimbo	lanzó	la	tarjeta

de	nuevo	sobre	la	mesa.	Ernest	se	inclinó	para	cogerla,	pero	Val	se	le	adelantó.
—¿Wilcombe	Exportaciones?	—dijo	leyendo	en	voz	alta.
—Necesitamos	armas	—explicó	Jimbo—.	Y	el	tal	Jimbo	tiene	armas.
—¿Cómo	es	que	lo	conoces?	—le	preguntó	Ernest.	Val	le	tendió	la	tarjeta.
—El	año	pasado,	cuando	Jenny	y	yo	no	estábamos	muy	finos,	me	dediqué	a

recorrerme	Florida.	Antes	de	volver	y	asociarme	con	Gareth.
—¿Te	la	recorriste?	—preguntó	Ernest.
—Pues	sí,	me	la	recorrí.
—¿Cómo	que	te	la	recorriste?
—En	Harley.	¿Cómo	coño	si	no?



—Tranqui.	No	sabía	que	te	iban	esas	cosas.
—Y	 tanto	 que	me	 van.	Me	 iban.	Me	 hice	 con	 una	 Electra	 Glide	 Classic

nueva	flamante.	En	colores	clásicos.	Jenny	me	hizo	venderla.
Val	soltó	una	risilla.
—¿Le	has	pedido	permiso	a	Jenny	para	venir?
—Besa	este	culo	blanco,	Val.
—Al	grano,	Jimbo	—dijo	Gareth.
—Vale.	 El	 caso	 es	 que	me	 topé	 con	 una	 pandilla	 de	 Jacksonville	 que	 se

ganaba	 la	 pasta	 trabajando	 para	 un	 tío	 llamado	 Bracken	 Leek.	 Un	 tío	 legal.
Buena	gente.	Un	tío	enorme	también,	Val.	Más	o	menos	de	tu	tamaño.

Val	se	encogió	de	hombros.
—Da	igual.	Nos	estuvimos	sacando	nuestra	pasta,	pasta	gansa,	de	modo	que

confío	en	él.	Este	y	el	tal	Wilcombe	son	uña	y	carne,	y	lo	suyo	son	las	armas…
Armas	de	verdad.

—¿De	 dónde	 las	 sacan?	 —le	 preguntó	 Val—.	 Gareth	 se	 ha	 dejado	 las
pelotas	para	que	los	federales	no	se	fijen	en	nosotros.	No	podemos	arriesgarnos	a
perder	esa	tranquilidad.

—Y	no	lo	haremos	—replicó	Jimbo.
—Eso	 es	 lo	 que	 pasaría	 —prosiguió	 Val—	 si,	 por	 ejemplo,	 una	 remesa

grande	 de	 armas	 identificable,	 robada	 al	 ejército,	 pusiese	 al	 Gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	sobre	nuestra	pista.

—No	son	robadas.
—Entonces,	¿de	dónde	vienen?	—insistió	Ernest.
—Esa	 también	 fue	 mi	 primera	 preocupación	 —intervino	 Gareth—.

Cuéntales,	Jimbo.
—Las	hacen	ellos.	Wilcombe	Exports	tiene	fábricas	por	todo	el	Panhandle,

el	 centro	 de	 Florida	 y	 Alabama.	 Sobre	 todo	 fabrican	 piezas	 de	 moto
personalizadas	para	tiendas	y	para	los	aficionados	a	las	motocicletas	de	todo	el
mundo,	 pero	 algunas	 de	 sus	 instalaciones	 más	 grandes	 están	 habilitadas	 para
otras	cosas.

—Otras	cosas	—repitió	Val.
—Sí,	otras	cosas.
—¿Y	cómo	sabes	todo	esto?	—le	preguntó	Ernest.
—Porque	lo	he	visto.	Bracken	me	las	enseñó.	Te	digo	una	cosa:	esta	gente

es	 de	 fiar.	 Esto	 soluciona	 nuestros	 problemas.	 No	 estoy	 hablando	 de	 comprar
cuatro	 pistolas	 de	 segunda	 mano	 con	 los	 números	 de	 serie	 limados	 por	 unos
estafadores	de	color	de	las	calles	de	Atlanta…	Sin	ánimo	de	ofender,	Val.

Val	le	lanzó	un	beso	a	Jimbo	y	le	enseñó	un	dedo.
—Estoy	 hablando	 de	 cincuenta	 o	 cien	 rifles	 de	 asalto	 semiautomáticos



imposibles	de	rastrear	para	armar	a	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	trabajan
en	las	cosechas,	con	la	posibilidad	de	hacerse	con	un	centenar	más	cuando	nos
dé	la	gana.	Y	munición	también.

—¿Eso	es	lo	que	quieres,	Gareth?	—le	preguntó	Ernest.
Gareth	se	atusó	los	bigotes	y	miró	a	su	padre.
—¿A	ti	qué	te	parece,	papá?
Todos	se	volvieron	hacia	Cooper.
—¿Eh?	—dijo	el	viejo,	basculando	en	la	silla.
—¿Qué	opinas	de	esto	de	las	armas?
—Ya	sabes	lo	que	opino,	chico.
—Bueno,	¿por	qué	no	nos	lo	dices,	igualmente?
El	 viejo	 se	 sacó	 de	 la	 nariz	 el	 tubito	 transparente	 que	 le	 suministraba

oxígeno	 y	 se	 lo	 dejó	 colgando	 alrededor	 del	 cuello.	 Dio	 un	 golpecito	 con	 un
dedo	en	la	mesa	haciendo	chascar	la	uña	contra	la	madera.

—Os	 lo	 diré,	 pero	 ya	 sé	 que	 va	 a	 dar	 lo	 mismo.	 Vas	 a	 hacer	 lo	 que	 te
apetezca.

—Papá,	lo	que	intento…
—Esta	familia	no	necesita	nada	de	nadie.
—Cooper	—dijo	Ernest—,	esta	vez	es	distinto.
Cooper	miró	 fijamente	y	por	un	 largo	 rato	a	Ernest.	Una	mirada	 fría	y	de

auténtica	confusión.
—¿Tú	 quién	 coño	 eres?	—terminó	 diciendo—.	 ¿Y	 qué	 hace	 este	 en	 mi

casa?
Gareth	y	Val	observaron	preocupados	al	viejo	y	luego	se	miraron	entre	sí.
—Es	Ernest	—contestó	Gareth—.	Y	esta	es	mi	casa,	papá,	no	la	tuya.
Cooper	miró	a	su	hijo.
—Siempre	 tienes	 una	 respuesta	 para	 todo,	 ¿no,	 Rye?	 No	 pienso	 decirte

nada.	No	sé	ni	para	qué	me	preguntas.
Intentó	 volver	 a	 ponerse	 el	 tubo	 en	 la	 nariz,	 pero	 no	 atinaba.	 Le	 habían

empezado	a	temblar	demasiado	las	manos.	Cuando	se	ponía	nervioso	le	pasaba.
De	modo	que	siempre	andaba	con	las	manos	temblequeando.

—Jimbo,	ayúdale	a	ponérselo	y	hazme	un	favor:	llévatelo	a	casa.
—Claro,	Gareth	—dijo	este,	y	se	levantó	para	ponerle	el	oxígeno	a	Cooper

—.	¿Cómo	quedamos	entonces?
Gareth	miró	primero	a	Val,	y	el	hombre	alto	asintió.	Ernest	también.
Se	retrepó	en	la	silla	y	se	metió	un	pedazo	de	tabaco	en	la	boca.
—Dejadme	un	minuto	a	solas.
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Cuando	la	habitación	se	vació,	Gareth	cogió	la	tarjeta	y	le	dio	vueltas	y	vueltas
entre	 los	 dedos,	 pasando	 el	 pulgar	 por	 las	 letras	 repujadas.	 Su	 padre	 estaba
enfermo	 (y	 eso	 era	 peligroso),	 pero	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 a	 la	 familia	 a
salvo	de	los	forasteros.	Se	quedó	allí	sentado	doblando,	desdoblando	y	volviendo
a	doblar	la	tarjetita	color	crema	entre	los	dedos	callosos.	Unas	letras	sencillas	de
imprenta,	 wilcombe	 exportaciones,	 y	 debajo	 un	 numero	 de	 teléfono	 con	 el
prefijo	904.	Se	fijó	en	que	el	chisme	apenas	se	había	arrugado.	«Esto	está	hecho
de	plástico	del	espacio	o	yo	qué	sé».	Se	preguntó	cuánto	costaría	una	cosa	así.	Se
preguntó	qué	clase	de	gilipollas	pagaría	por	una	cosa	así.

La	misma	clase	de	gilipollas	que	podía	abastecerlo	de	lo	que	necesitaba.
La	 misma	 clase	 de	 gilipollas	 que	 Cooper	 había	 tratado	 de	 mantener	 al

margen	de	la	familia	hasta	perder	la	cordura.
Se	guardó	de	nuevo	la	tarjeta	en	el	bolsillo,	se	acercó	al	teléfono	y	marcó.

Sonó	dos	veces	y	una	voz	 femenina	grave	 respondió.	No	era	para	nada	 la	voz
que	 esperaba	 de	 un	 gilipollas.	 Era	más	 bien	 la	 de	 una	 de	 esas	mujeres	 fatales
metidas	a	DJ	que	pinchan	discos	malísimos.

—Wilcombe	Exportaciones,	¿en	qué	puedo	ayudarlo?
La	voz	de	la	mujer	destilaba	tanta	cordialidad	que	Gareth	estuvo	a	punto	de

pedir	cita	con	ella	en	lugar	de	con	su	jefe.	Se	centró	y	soltó	un	salivazo	de	tabaco
en	la	escupidera.

—Quiero	hablar	con	el	señor	Wilcombe.
—¿Puedo	saber	de	parte	de	quién?
—Venga.
Se	hizo	un	largo	silencio	y	la	mujer	terminó	diciendo:
—¿Disculpe?
Gareth	escupió	de	nuevo.
—Mira,	 bonita,	 me	 llamo	 Gareth	 Burroughs.	 Un	 tío	 que	 se	 llama	 James

Cartwright	me	ha	dado	esta	tarjeta.	Tú	lo	conocerás	por	Jimbo,	o	igual	no.	¿Por
qué	no	me	pasas	ya	con	tu	jefe?

—No	cuelgue,	por	favor,	señor	Burroughs	—respondió	la	mujer	sin	perder
ni	un	ápice	de	su	entonación	de	locutora.

Gareth	escuchó	unos	segundos	del	«Starman»	de	David	Bowie	y	se	quedó
mirando	el	teléfono	como	si	se	le	acabase	de	transformar	en	un	pescado.	Supuso
que	 aquello	 sería	 lo	 que	 para	 gente	 como	Wilcombe	 pasaría	 por	música	 en	 el
soleado	 estado	 de	 Florida.	 Sostuvo	 el	 aparato	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 oreja
hasta	que	contestaron.

—¿Señor	Burroughs?



—Eso	es.
—Soy	Oscar	Wilcombe.	—Tenía	una	voz	nasal	y	monótona.	Esa	era	la	voz

que	Gareth	esperaba.	Débil.	Pija.	Pretenciosa.	Ya	echaba	de	menos	la	de	la	chica
—.	El	señor	Cartwright	me	dijo	que	quizá	llamara.

—Sí,	¿no?
—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	señor	Burroughs?
A	 Gareth	 también	 le	 sonó	 extranjera	 aquella	 voz,	 pero	 estaba	 claro	 que

llevaba	 en	 el	 país	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 apenas	 se	 le	 notase	 el
acento.	«Cubano,	igual.	Florida	está	a	reventar	de	cubanos»,	pensó.

—Quería	 avisarle	 de	 que	 iré	 a	 verlo	 en	 unos	 días.	 Tengo	 la	 intención	 de
proponerle	un	negocio.

—Sí.	Sí,	por	supuesto.
Se	oyó	cómo	tapaban	el	aparato	y	a	Gareth	le	pareció	oír	otra	voz	además

de	la	de	Wilcombe…	Una	voz	de	hombre.	Aunque	Jimbo	ya	se	lo	había	llevado,
le	dio	la	sensación	de	que	la	mirada	de	su	padre	lo	taladraba	desde	el	otro	lado
de	la	mesa	y	de	que	oía	el	golpeteo	de	la	uña	en	la	madera.

«Esta	familia	no	necesita	nada	de	nadie».
Desterró	el	pensamiento.	No	tenían	un	plan	mejor,	y	él	no	era	su	padre.
—¿Sigue	ahí,	Wilcombe?
—Sí,	 sí,	 señor	 Burroughs.	 En	 tres	 días	 me	 va	 bien.	 Doy	 por	 hecho	 que

traerá	algo	para	que	el	viaje	nos	sea	rentable	a	ambas	partes.
—Si	se	refiere	a	la	cuota	que	me	ha	señalado	Cartwright,	entonces	creo	que

hace	bien	en	darlo	por	hecho.
—De	maravilla.	Cuando	llegue	a	Jacksonville	llame	a	este	número	y	Julie

lo	organizará	todo.
—Julie,	muy	bien.
Igual	Wilcombe	iba	a	añadir	algo,	pero	Gareth	colgó.
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Tres	días	después,	Gareth,	Val	y	Jimbo	se	presentaron	en	un	motel	de	carretera
en	la	interestatal	de	Jacksonville.	Gareth	llamó	al	número	de	la	tarjeta	desde	el
teléfono	de	la	habitación	y	Julie	le	comunicó	la	dirección	del	encuentro.	Jimbo
metió	debajo	de	una	de	las	camas	dobles	del	cuarto	una	bolsa	de	camuflaje	con
treinta	de	los	grandes	y	se	sentó.

—Jimbo,	tú	te	quedas	—ordenó	Gareth—.	No	pierdas	de	vista	el	dinero	ni
un	segundo,	y	pégale	un	tiro	al	primero	que	intente	entrar.	Aunque	lo	conozcas.



Jimbo	le	dio	un	golpecito	a	la	pistola	que	llevaba	bajo	la	camisa.
—Yo	me	encargo,	hermano.
Una	hora	más	tarde	Val	y	Gareth	detuvieron	la	camioneta	delante	de	un	bar

con	 tres	 Harleys	 muy	 sobrias	 aparcadas	 en	 la	 entrada.	 Eran	 todas	 negras,	 sin
alforjas	ribeteadas	en	plata	en	los	asientos	ni	dibujos	llamativos	en	el	carenado;
solo	tres	monstruos	de	patrulla	como	caballos	atados	al	poste	de	una	cantina.	El
mismo	edificio	era	un	bloque	de	una	planta	sin	nada	que	indicase	que	fuese	un
bar	salvo	un	neón	parpadeante	que	decía	 la	hora	de	miller,	colocado	en	una	de
las	 ventanas	 rectangulares	 que	 recorrían	 la	 parte	 superior	 de	 la	 fachada.	 En	 la
puerta	de	cristal	había	un	letrero	de	abierto	corroído	por	el	sol,	pegado	con	una
ventosa.	 Gareth	 se	 esperaba	 más.	 Se	 esperaba	 que	 el	 sitio	 se	 pareciese	 a	 una
escena	de	Sturgis	o	de	Easy	Rider	pero,	aparte	de	las	motazas	de	fuera,	más	bien
parecía	 la	 oficina	 de	 un	 contable.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 acento	 pijo	 de
Wilcombe,	 los	moteros	recaderos	y	la	secretaria	de	la	voz	cachondona,	aquello
era	poco	más	que	un	tugurio	cutre.

Tras	intercambiar	unas	miradas	de	decepción,	Gareth	y	Val	se	bajaron	de	la
camioneta	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta.	 El	 primero	 apoyó	 una	 mano	 en	 el
cristal,	pero	se	detuvo	antes	de	empujar.

—Te	digo	una	cosa,	Val,	esto	no	me	acaba	de	convencer.	No	estoy	en	mi
elemento.

—Pues	ya	somos	dos.
—Si	la	cosa	se	pone	fea…
—Que	no.	Eres	Gareth	Burroughs.	Eres	invencible,	coño.
Sonrieron	 los	 dos,	 pero	 solo	 un	 instante.	 Gareth	 cogió	 aire	 y	 empujó	 la

puerta.
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Esperaron	a	que	se	 les	acostumbrase	 la	vista	a	 la	vaporosa	 luz	azul	eléctrico	y
tomaron	nota	rápidamente	de	los	parroquianos	y	del	espacio.	A	su	izquierda,	dos
moteros	jugaban	al	billar	bajo	una	lámpara	con	el	logo	de	Pabst	Blue	Ribbon,	y
tras	la	barra	había	un	camarero	delgado	con	un	bigotazo	de	estilo	Wyatt	Earp.	El
mostacho	le	daba	un	aire	de	morsa.	Los	tres	llevaban	parches	con	la	inscripción
chacales	de	jacksonville	en	la	ropa.	Uno	de	los	del	billar	parecía	capaz	de	montar
gresca	 él	 solo	 (alto,	 con	 un	 rosario	 de	 músculos	 bajo	 la	 chaqueta	 tejana).	 Su
compañero,	en	cambio,	daba	la	impresión	de	no	haberse	saltado	una	comida	en
cincuenta	 y	 tantos	 años.	Era	 fofo	 y	 rollizo,	 y	 llevaba	 una	 larga	 coleta	 cerdosa



llena	de	canas.	El	recuento	era	tranquilizador.	Tres	hombres	en	una	sala	abierta	y
tres	motos	aparcadas	fuera.	Eso	no	indicaba	qué	podía	haber	en	la	trastienda,	ni
en	el	baño	de	la	derecha	o	tras	la	puerta	en	la	otra	punta	del	bar.	Gareth	supuso
que	daba	a	una	cocina	o	a	un	trastero.	Podía	servir	como	lugar	para	tender	una
emboscada	o	como	vía	de	escape,	pero	tuvo	claro	que,	si	la	cosa	se	torcía,	visto
lo	visto,	 tenía	 tantas	posibilidades	de	salir	de	aquel	agujero	como	de	quedarse.
Respiró	más	tranquilo,	pero	no	demasiado.	Peores	cosas	había	visto	en	casa.

Se	quedaron	en	la	entrada	mientras	todas	las	miradas	se	clavaban	en	ellos.
Era	comprensible.	Gareth	no	debía	de	parecer	gran	cosa	con	aquel	sombrero

de	paja	de	vaquero	y	su	chaqueta	de	tela	(un	pelirrojo	paliducho	de	setenta	kilos
como	mucho),	 pero	 Val	 era	 otra	 historia.	 Val	 era	 un	 chaval	 del	 campo	 de	 no
menos	 de	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 kilos.	Además	 era	 negro	 como	 una	 noche	 sin
estrellas.	Parecía	una	montaña	de	carbón	de	Kentucky	con	camisa	de	franela.

Atravesaron	lentamente	la	sala	y	Gareth	se	sentó	en	la	barra.	Val	se	quedó
tras	él	con	los	brazos	cruzados,	echando	miradas	aviesas	al	Gordo	y	el	Flaco,	en
el	billar.	Por	los	bultos	que	percibía	bajo	las	chaquetas,	Val	contó	una	pistola	por
persona	como	mínimo.

—¿Puedo	ayudaros	en	algo,	chicos?	—le	dijo	la	morsa	a	Gareth.
—Qué	va,	pero	tomaremos	un	par	de	cervezas.	Da	igual	la	marca.
—¿Tienes	intención	de	tomarte	las	dos?
Gareth	sostuvo	una	mirada	neutra	al	camarero.
—¿Tienes	algún	problema?
—Contigo	no.	Me	parece	que	te	esperábamos.	Pero	tu	chico	va	a	tener	que

quedarse	en	la	calle.
—¿Mi	 chico?	 Ah,	 te	 refieres	 a	 Val.	 —Gareth	 señaló	 con	 un	 pulgar	 por

encima	del	hombro—.	Este	tío	se	llama	Albert	Valentine.	Lleva	el	nombre	de	su
padre.	Algunos	lo	llaman	Albert,	pero	no	muchos.	La	mayoría	lo	llaman	Val,	de
Valentine.

—Me	importa	un	huevo	cómo	se	llame	el	chico.
—Ya	 veo.	 Porque	 si	 te	 importase	 te	 darías	 cuenta	 de	 lo	 tremendamente

descortés	 que	 es	 llamarlo	 «chico».	 Nadie	 lo	 llama	 «chico»,	 y	 tú	 acabas	 de
hacerlo	dos	veces.	Mi	consejo	es	que	no	vayas	a	por	una	tercera.

En	 la	 máquina	 de	 discos	 sonó	 «Tuesday	 Gone»	 y	 rellenó	 el	 espacio	 de
silencio	mientras	el	camarero	calibraba	cómo	debía	tomarse	a	Gareth.

«Well,	when	this	 train	ends,	I’ll	 try	again	/	But	I’m	leaving	my	woman	at
home…».

Gareth	 observó	 con	 atención	 la	 puerta	 que	 tenía	 el	 otro	 detrás	 por	 si
detectaba	movimiento	o	sombras.	No	vio	nada.	Llevaban	dos	minutos	allí	y	ya
habían	empezado	con	mal	pie	 con	aquellos	 tíos.	Le	 sudaban	 las	palmas	de	 las



manos.	 Tenía	 que	 seguir	 hablando	 con	 suficiente	 bravuconería	 como	 para
mantenerlos	a	raya,	pero	sin	pasarse	de	bocazas.

—Entonces,	¿qué?,	¿nos	vas	a	servir	un	par	de	cervezas	o	me	las	tengo	que
poner	yo?

El	camarero	lo	miró	mal,	se	inclinó	hacia	él	y	apoyó	los	codos	en	la	barra.
—Como	ya	te	he	dicho,	si	eres	el	tío	sobre	el	que	me	han	avisado,	entonces

estaba	esperándote.	Me	encantaría	ponerte	un	trago,	pero	este	es	mi	local,	y	me
reservo	el	derecho	a	servir	o	no	servir	a	quien	me	dé	la	puta	gana.	Así	que,	tanto
si	eres	amigo	del	jefe	como	si	no,	voy	a	tener	que	pedirte	que	tu	gorila	se	espere
en	la	calle	o	ya	os	podéis	volver	al	pantano	de	Misisipi	del	que	hayáis	salido.

—Somos	de	Georgia.
—De	verdad,	míster,	me	la	pela	de	dónde	seas.	Estas	son	las	normas.
Val,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 permanecido	 en	 silencio	 como	 si	 la

conversación	que	se	desarrollaba	a	sus	espaldas	le	fuese	ajena,	se	dio	la	vuelta	y
se	 sentó	 en	 el	 taburete	 de	 al	 lado	 de	Gareth.	 Sin	 decir	 palabra,	 rebuscó	 en	 el
bolsillo	de	su	camisa	de	franela	y	se	sacó	un	rollo	de	billetes	del	tamaño	de	un
puño.	Extrajo	uno	de	cien	y	lo	dejó	en	la	barra.	Esperó	a	que	aquella	sabandija
de	 tabernero	 lo	 guipase	 y	 observó	 cómo	 su	 expresión	 pasaba	 de	 furibunda
exaltación	a	exaltación	curiosa.

—Míster	 —dijo	 Val,	 guardándose	 el	 resto	 de	 la	 pasta	 en	 el	 bolsillo—,
entiendo	 que	 este	 es	 tu	 local	 y	 que	 tienes	 derecho	 a	 dirigirlo	 como	 mejor	 te
parezca.

—Exacto	—contestó	 el	 camarero	 sin	 despegar	 los	 ojos	 del	 premio	 de	 la
barra.

—También	me	queda	claro	que	 tampoco	es	que	 te	encanten	 los	negros,	y
ahí	también	estás	en	tu	derecho,	pero	tengo	que	decirte	que	ese	comentario	del
gorila	ha	sido	un	golpe	bajo	y	punto.	No	soy	ningún	gorila,	soy	un	ser	humano.
Y,	para	serte	del	todo	franco,	me	ha	dolido	un	poco.

El	camarero	no	contestó,	pero	desvió	la	mirada	del	dinero	para	sostenérsela
a	Val.

—Lo	superaré	—continuó	Val—;	soy	mayorcito.	No	ofende	el	que	quiere,
sino	 el	 que	 puede.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 aquí	 mi	 amigo	 se	 supone	 que	 ha	 de
reunirse	 con	 alguien	 para	 quien	 tú	 trabajas,	 por	 lo	 visto,	 y	 aquí	 es	 donde	 han
acordado	verse.	Así	que	no	nos	queda	otra.

—No	es	problema	mío.
—No,	caballero	no	es	su	problema.	Pero	lo	único	que	pide	mi	amigo	es	que

nos	 pongas	 unas	 cervezas	 mientras	 esperamos.	 No	 andamos	 buscando
problemas.	Una	cerveza	para	cada	uno,	nada	más.

El	camarero	miró	a	Gareth,	luego	volvió	a	mirar	el	billete	de	cien	dólares.



—No	tengo	tanto	cambio	a	estas	horas	de	la	mañana.
—Quédate	con	el	cambio	—le	contestó	Val.
El	camarero	soltó	un	suspiró	sonoro	bajo	el	bigotón.
—Muy	bien.	Una	cerveza	cada	uno	y,	si	Oscar	no	está	cuando	os	las	hayáis

acabado,	os	vais	a	esperar	al	coche.
—Trato	hecho	—respondió	Val.
El	 camarero	 hizo	 desaparecer	 el	 dinero	 de	 la	 barra	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el

bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Sacó	 dos	 copas	 heladas	 del	 congelador	 y	 las	 alzó	 un
instante	como	si	acabase	de	ocurrírsele	algo.	Devolvió	una	a	su	sitio	y	rebuscó
bajo	la	barra.	Sacó	un	vaso	rojo	de	plástico	de	una	estantería,	miró	a	Val	con	una
risita	contenida	y	llenó	ambos	recipientes	con	cerveza	de	barril.	Le	puso	la	copa
a	Gareth	y	el	vaso	de	plástico	a	Val.

—No	 vale	 la	 pena	 ensuciar	 una	 copa	 de	 cristal	 —comentó	 con	 una
sonrisilla.

Val	observó	el	vaso	y	notó	que	se	le	tensaba	la	mandíbula.	Gareth	también
lo	notó,	porque	le	puso	una	mano	en	el	hombro	para	calmarlo.

—Gracias	—dijo	Gareth.
El	camarero	se	limitó	a	sonreír	y	se	apartó	de	ellos.	Gareth	cogió	la	copa,	le

dio	 un	 sorbo	 y	 se	 limpió	 la	 espuma	 de	 la	 barba.	 Val	 vaciló,	 pero	 terminó
bebiendo	también	de	su	vaso.	Uno	de	los	moteros	de	la	mesa	de	billar,	el	fornido,
se	acercó	a	un	extremo	de	la	barra.

—¿Todo	bien	por	aquí,	Pinky?
—Todo	bien,	Rodd.
—¿Es	este?	—preguntó	Rodd,	señalando	con	la	cabeza	hacia	Gareth.
—Sí,	es	este.
Rodd	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	barra	y	se	volvió	al	billar.
—¿Pinky?	—le	susurró	Gareth	a	Val.	Val	se	encogió	de	hombros	y	los	dos

se	 dedicaron	 a	 sus	 cervezas.	 Gareth	 le	 dio	 unos	 sorbos,	 pero	Val	 le	 pegó	 dos
tragos	largos	y	se	la	terminó.	Gareth	dejó	caer	la	cabeza	y	suspiró.

Pinky	le	recogió	el	vaso	y	lo	tiró	al	cubo	de	la	basura.
—Bueno,	pues	supongo	que	mejor	que	vayas	tirando	—dijo.
Val	 se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 vaso	 con	 gesto

torvo.
Gareth	 se	 limpió	 más	 espuma	 de	 la	 barba	 y	 cogió	 una	 servilleta	 de	 un

servilletero	de	plástico.
—Pues	claro,	Pinky	—dijo	alzando	una	mano	para	desviar	 la	 atención	de

Val—.	Pero	¿puedo	hacerte	una	pregunta	primero?
—Mientras	este	se	largue…
—Dime,	 por	 Dios,	 qué	 es	 este	 ruido	 infernal	 que	 nos	 estás	 haciendo



escuchar.
Pinky	se	quedó	pasmado	con	aquella	salida.
—¿El	qué,	la	música?
—¿Música,	dices?	—replicó	Gareth.
Pinky	se	paró	a	escuchar	un	momento	para	confirmar	su	respuesta.	Ronnie

Van	Zant	suplicaba	tres	pasos	de	ventaja[1].
—Es	 Lynyrd	 Skynyrd	 —replicó	 Pinky,	 indignado—.	 Son	 el	 orgullo	 de

Jacksonville.	El	mejor	grupo	de	rock	sureño	del	mundo.
Gareth	resopló	con	sorna	y	le	dio	un	codazo	a	Val,	que	seguía	con	la	mirada

fija	en	la	barra.
—Eso	no	se	parece	a	la	música	sureña	ni	de	coña.	¿Dónde	está	el	banjo,	o	el

violín?	 Más	 bien	 suena	 a	 una	 panda	 de	 retrasados	 intentando	 follarse	 una
cerradura.

—A	lo	mejor	no	es	para	 ti,	Gareth	—le	dijo	Val	sin	 levantar	 la	mirada—.
Igual	solo	es	para	putos	cerdos	moñas	al	estilo	de	Pinky.

—¿Qué	 cojones?	—exclamó	 Pinky,	 y	 se	 le	 puso	 la	 cara	 roja	 como	 si	 lo
hubiesen	abofeteado—.	¿Qué	acabas	de	decir,	chico?

—Y	con	esa…	van	tres	—dijo	Gareth.
Pinky	 se	 agachó	 bajo	 la	 barra	 y	 reapareció	 con	 un	 bate	 de	 béisbol	 de

madera,	 pero	Val	 se	movía	 como	una	 cobra	para	 lo	 grande	que	 era.	Agarró	 el
bate	con	Pinky	colgando	de	un	extremo	y	se	lo	estrelló	sin	esfuerzo	en	la	cabeza.
Gareth	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 nariz	 partida	 del	 camarero.	 Pinky
soltó	el	Azotador	de	Louisville	y	se	 tambaleó	de	espaldas	contra	una	hilera	de
botellas.	Unas	cuantas	se	cayeron	y	se	hicieron	añicos	por	el	suelo.	Gareth	se	dio
la	vuelta	en	el	taburete	con	la	pistola	lista	y	encañonando	a	los	dos	moteros,	pero
estos	ya	habían	sacado	las	suyas.

—Joder,	qué	cagada	—masculló.
Pinky	 se	 agarró	 la	 nariz	 sanguinolenta	 y	 se	metió	 vacilante	 tras	 la	 barra,

tratando	 de	 recomponerse.	 Intentó	 hablar,	 pero	 solo	 le	 salió	 un	 gruñido
encharcado.

—¿No	te	gustan	los	negros?	—le	preguntó	Val—.	Y	que	un	negro	te	rompa
las	narices	¿te	gusta?	Ahora	tienes	un	buen	motivo	para	que	no	te	gustemos.	—
Dio	media	vuelta	y	observó	a	los	dos	moteros	que	los	apuntaban.	Seguía	con	el
bate	en	la	mano.

—Baja	la	pistola	—dijo	el	grandullón,	el	tal	Rodd.
—Ni	de	coña.	Tu	colega	se	lo	ha	ganado	a	pulso.	Bajad	las	pistolas	vosotros

para	que	podamos	charlar.
—Lo	siento,	tío	—le	dijo	Val	en	voz	baja	a	Gareth.	Este	le	lanzó	una	mirada

tensa	pero	no	contestó.



—Somos	 dos	 contra	 uno	—dijo	 Rodd—.	 Suelta	 la	 pistola	 o	 te	 vuelo	 los
sesos.

—No	creo	—respondió	Gareth—.	Me	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	como
mínimo	me	llevo	a	uno	por	delante.	Estas	mierdas	son	mi	día	a	día,	muchachos.
¿Estáis	seguros	de	que	me	vais	a	dar	desde	ahí?	No	os	veo	muy	convencidos.	Yo
sí	que	lo	estoy.

—Ni	falta	que	 les	hace	—replicó	Pinky,	y	 los	encañonó	con	una	escopeta
por	la	espalda.	Val	tomó	una	bocanada	de	aire	y	Gareth	no	tuvo	otra	opción	que
resignarse	 y	 bajar	 la	 pistola.	 Entonces	 fue	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 dos
hombres	se	unieron	a	la	concurrencia.

—¿Qué	coño	pasa	aquí?	—dijo	Oscar	Wilcombe.
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Wilcombe	era	un	hombre	bajito,	flaco	y	achaparrado,	con	el	pelo	ralo	y	pajizo.
Llevaba	un	 traje	oscuro	y	gafas	de	montura	metálica.	También	cargaba	con	un
maletín	 de	 metal	 reforzado.	 El	 que	 lo	 seguía	 no	 podía	 ser	 más	 distinto.	 Un
armario	empotrado	de	más	de	metro	ochenta	de	estatura,	con	una	calva	brillante
y	los	ojos	de	un	gris	azulado.	Vestía	tejanos	azules	desgastados	y	una	chaqueta
también	tejana	con	las	mangas	recortadas.	Tenía	unos	brazos	fornidos	y	fibrosos,
cubiertos	 de	 arriba	 abajo	 de	 tatuajes	 enrevesados,	 de	 los	 que	 se	 tarda	 una
eternidad	 en	 dar	 por	 acabados.	 En	 el	 dorso	 de	 la	 chaqueta	 también	 llevaba	 la
enseña	de	los	Chacales,	además	de	un	parche	en	el	bolsillo	delantero	que	decía
presidente.

—Chacales,	bajad	las	pistolas	ahora	mismo	—ordenó	Wilcombe.
Pinky	se	limpió	algo	de	sangre	que	le	chorreaba	desde	el	enorme	bigote	por

el	hombro,	pero	no	dejó	de	apuntar	con	su	escopeta.
—Oscar,	estos	hijos	de…
—Te	he	dicho	que	la	bajes,	Pinkerton.
Pinky	vaciló	pero	bajó	el	arma.	Los	otros	dos	moteros	miraron	al	gigante	de

detrás	de	Wilcombe.	Este	asintió	y	bajaron	 también	 las	armas.	Gareth	no	pasó
por	alto	 el	gesto.	El	 calvo	debía	de	 ser	 el	 jefe	de	 la	manada	de	Wilcombe.	La
orden	 venía	 de	 Wilcombe,	 pero	 los	 hombres	 necesitaban	 la	 aprobación	 de
aquella	mole	para	obedecer.	Estaba	bien	saberlo.

—El	señor	Burroughs,	imagino	—dijo	Wilcombe.
—Eso	es	—respondió	Gareth.
Wilcombe	dio	unos	pasos	hacia	el	centro	de	la	sala.



—¿Podemos	guardarnos	todos	las	armas?	—insistió.
Gareth	bajó	la	mirada	hacia	su	Colt.
—Claro	—dijo,	y	se	lo	guardó	en	los	pantalones.
Val	 dejó	 caer	 el	 bate	 al	 suelo	 mientras	 se	 medía	 en	 silencio	 con	 el

acompañante	de	Wilcombe,	Parecían	igualados.	Eso	no	hizo	sino	incomodar	más
aún	a	Gareth.	Se	había	 traído	a	Val	para	 intimidarlos.	El	presidente	suponía	un
empate.

—Pensaba	 que	 habíamos	 quedado	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 —comentó
Wilcombe.

—Sí.	Hemos	llegado	con	tiempo	—contestó	Gareth.
Wilcombe	dejó	el	maletín	en	el	suelo	junto	a	una	de	las	mesas,	se	presentó	y

les	tendió	la	mano	primero	a	Gareth	y	luego	a	Val.	Ambos	se	la	estrecharon,	pero
Val	no	despegó	los	ojos	del	presidente.

—Soy	Oscar	Wilcombe,	y	este	es	mi	socio,	Bracken	Leek.
El	calvo	no	se	molestó	en	ofrecerles	la	mano,	se	limitó	a	darse	la	vuelta	y

echar	el	cerrojo	de	la	puerta.
—Un	placer	—dijo	Gareth.
—¿Qué	ha	pasado,	Pinky?	—dijo	Bracken.
Val	respondió.
—Tu	colega	ha	sido	un	maleducado.
—Que	te	follen,	mono	—rebufó	Pinky	por	debajo	de	una	bayeta	empapada

en	sangre	que	se	apretaba	contra	la	nariz.
Val	miró	a	Bracken.
—¿Ves?
—¿Y	tú	te	has	encargado	de	meterlo	en	vereda?	¿Eso	es	lo	que	ha	pasado?

—Bracken	se	paseó	por	el	bar	repasando	los	desperfectos—.	¿Tú	cuando	entras
en	la	casa	de	alguien	acostumbras	a	partirle	la	cara?

—Si	es	un	puto	racista	de	mierda,	sí	—replicó	Val.
—Igual	tendrías	que	probar	conmigo.
Bracken	avanzó	hacia	Val,	pero	Gareth	se	interpuso	entre	ambos.
—Se	 acabó	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Wilcombe—.	 ¿Vamos	 a	 tener	 un

problema?
—Señor	Burroughs,	voy	a	necesitar	que	 le	 explique	a	mi	 socio	 lo	que	ha

sucedido	aquí	para	poder	pasar	página.
—Me	parece	bien.	Aquí,	tu	hombre,	Pinky,	no	estaba	muy	contento	de	que

mi	 amigo	 entrase	 en	 su	 bar.	 Lo	 ha	 llamado	 gorila.	 Lo	 ha	 llamado	 chico.	 Tres
veces,	si	no	recuerdo	mal.	A	Val	esas	mamonadas	no	le	gustan.	Ni	a	mí.	Le	he
dado	la	oportunidad	de	ser	cortés,	pero	él	se	ha	puesto	en	plan	Ty	Cobb	y	se	ha
lanzado	con	un	bate	a	por	mi	amigo.	—Gareth	señaló	el	Louisville	Slugger,	en	el



suelo—.	Mi	amigo	se	ha	dado	por	aludido.
Bracken	y	Val	estaban	lo	suficientemente	cerca	como	para	besarse.
—Bueno,	 entonces	 no,	 señor	 Burroughs;	 no	 vamos	 a	 tener	 problemas.

Rodd,	¿podríais	Jeremy	y	tú	ayudar	a	Pinkerton	a	recolocarse	la	nariz?	Lavadlo	y
arreglad	el	estropicio	de	detrás	de	la	barra.

Nuevamente,	 los	 hombres	 esperaron	 la	 aprobación	 de	 Bracken.	 Este	 se
apartó	de	la	cara	de	Val	y	recogió	el	bate,	se	 lo	 tiró	a	Pinky	y	los	 tres	moteros
desaparecieron	por	la	puerta	de	atrás.	Bracken	se	sirvió	un	whisky.

—Discúlpeme,	señor	Burroughs.	De	haber	sabido	que	 traía	a	un	caballero
de	color	les	habría	avisado.

—Pero	como	vio	que	veníamos	de	Georgia	dio	por	hecho	que	solo	andamos
con	blanquitos,	¿no?

Wilcombe	sonrió	levemente	y	alzó	las	manos	con	indolencia;	acto	seguido
se	dirigió	a	los	asientos	que	tenía	detrás.

—¿Nos	sentamos?
—Venga	—dijo	Gareth.
Val	volvió	a	irse	a	la	barra.
El	hombrecillo	se	sentó	y	se	recolocó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—Bueno,	entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
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—Necesito	 proteger	 los	 intereses	 de	 mi	 familia.	 Entiendo	 que	 usted	 puede
echarme	una	mano	en	eso.

—Y	 cuando	 dice	 «intereses»,	 ¿se	 refiere	 a	 la	 marihuana	 que	 su	 familia
cultiva?	—lo	dijo	sin	darle	importancia,	como	si	hablasen	del	tiempo.

Gareth	observó	la	cara	del	hombrecillo.
—Supongo	que	Jimbo	ha	largado	más	de	la	cuenta.
—El	señor	Cartwright	me	puso	al	corriente	de	 los	negocios	de	su	familia,

sí.
—Si	por	«negocio»	se	refiere	usted	a	mil	doscientas	hectáreas	de	la	mejor

maría	 del	 sudeste,	 pues	 entonces	 sí,	 más	 o	 menos	 se	 hace	 una	 idea	 de	 qué
hacemos	por	allí	arriba.

—No	nos	costaría	nada	conseguirla	aquí	mismo	en	Florida,	si	quisiéramos
—dijo	Wilcombe.	Habla	en	voz	queda…,	indiferente	y	poco	impresionado.

—No	he	venido	a	vender	—replicó	Gareth—.	Pero,	si	pretendiese	vender,
nadie	de	por	aquí	podría	competir	con	nosotros.	Ni	en	precio,	ni	en	eficiencia.



Apuesto	a	que	los	cubanos	de	aquí	andan	todo	el	día	corriendo	para	esconder	la
merca	 y	 el	 transporte	 de	 los	 federales.	 ¿O	 no?	 Pregúnteme	 cómo	 hemos
conseguido	 cultivar	 durante	más	 de	 dos	 décadas	 sin	 la	 intromisión	 de	 un	 solo
federal.

—Muy	bien,	voy	a	morder	el	anzuelo.	¿Cómo	se	las	han	arreglado	ustedes
para	evitar	a	los	federales?	Es	un	pedazo	de	terreno	considerable	para	ocultárselo
a	los	helicópteros	de	la	DEA.

—Geografía	—dijo	Gareth,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Geografía	—repitió	Wilcombe.
—Eso	 es.	 Mire,	 mi	 padre	 fundamentó	 toda	 la	 fortuna	 familiar	 en	 su

habilidad	 para	 esconder	 cosas	 en	 el	 bosque.	 En	 otros	 tiempos	 necesitábamos
tener	 los	 alambiques	 a	 pleno	 rendimiento	 a	 todas	 horas	 y	 todos	 los	 días	 de	 la
semana	para	generar	el	alcohol	suficiente	como	para	competir	con	los	grandes.
No	 podíamos	 permitir	 que	 localizasen	 ni	 uno	 solo.	Ni	 uno.	Y	 no	 lo	 lograron.
Para	eso	es	 esencial	 conocerse	el	 terreno.	Mi	padre	perfeccionó	 la	 técnica	una
barbaridad.	 Tanto	 como	 para	 superar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 de	 Virginia	 sin
despeinarnos.

—Pero	 mil	 doscientas	 hectáreas	 son	 un	 poquitín	 más	 complicadas	 de
esconder	que	un	alambique	corriente,	¿me	equivoco?

—Sí,	 y	 tanto,	 pero	mi	 padre,	 el	muy	 espabilado,	 el	muy	 hijoputa,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 cara	 norte	 de	 nuestra	 montaña	 gozaba	 de	 una	 ubicación
geográfica	única.	Despejó	en	hileras	la	floresta	de	manera	que	desde	las	alturas
apareciesen	puntos	ciegos.	Podemos	trabajar	esos	campos	a	plena	luz	del	día	y
saludar	 a	 los	 federales	 con	 la	 mano	 cuando	 nos	 sobrevuelan.	 Esos	 cacho
zopencos	ni	se	lo	imaginan.

Wilcombe	pareció	sinceramente	sorprendido.
—La	verdad	es	que	es	como	para	estar	orgulloso.	¿Cómo	explicaron	lo	que

pretendían	a	los	contratistas?	¿Cómo	consiguieron	los	permisos?
Gareth	se	rascó	la	barba	y	se	echó	hacia	atrás	en	el	reservado.
—¿Contratistas?	 No	 teníamos	 contratistas.	 Teníamos	 seis	 hombres,

contándome	a	mí.	Y,	cojones;	no	era	más	que	un	chaval.	Despejamos	la	zona,	la
preparamos	 y	 la	 plantamos	 siguiendo	 los	 planos	 que	 mi	 padre	 dibujo	 con	 un
lápiz	y	una	regla	de	cálculo.

—Es	impresionante,	señor	Burroughs.
—Lo	sé.
—¿Y	el	procesamiento	del	producto	en	cuestión?
—Todo	 se	 hace	 en	 casa	y	por	medio	de	hombres	que	 conozco	de	 toda	 la

vida.	La	cultivamos,	 la	curamos,	 la	 secamos,	 la	 separamos	y	 la	empaquetamos
nosotros	mismos.	Sin	ayuda	externa.



—Y,	sin	embargo,	aquí	está	usted,	buscando	ayuda	externa.
—Exacto.	Aquí	estoy.
Wilcombe	se	ajustó	las	gafas	sobre	la	nariz	de	nuevo.
—Bueno,	no	estoy	seguro	de	qué	le	contó	nuestro	amigo	en	común	pero,	si

lo	 que	busca	 es	 distribución	 en	Florida,	me	 sabe	mal	 que	haya	hecho	usted	 el
viaje	para	que	ahora	le	diga	que	no	nos	dedicamos	a	eso.

Gareth	se	rascó	de	nuevo	la	barba.
—A	mí	también	me	sabría	mal.	Por	suerte	para	mí,	ya	le	digo:	no	vengo	a

vender.	Vengo	a	comprar.	Queremos	armas.
Wilcombe	sonrió.
—Creo	 que	 en	 eso	 sí	 podemos	 ayudarlo.	—Se	 agachó	 y	 puso	 el	maletín

encima	 de	 la	 mesa.	 Metió	 la	 combinación	 en	 los	 pequeños	 diales	 con	 los
pulgares	y	 los	cierres	saltaron.	Abrió	 la	 tapa	y	 lo	giró	para	que	Gareth	pudiese
inspeccionar	el	contenido.

Gareth	 se	 inclinó	 sobre	 el	 estuche	 ergonómico	 y	 sacó	 las	 piezas
desmontables	 de	 un	 rifle	 de	 asalto	 AR-15.	 Le	 dio	 vueltas	 entre	 las	 manos	 y
encajó	la	culata	con	un	clic.

—Bueno,	 si	puede	hacerme	unas	cuantas	más	como	esta,	 creo	que,	desde
luego,	puede	ayudarme.

—Tantas	como	pueda	usted	permitirse,	amigo	mío.	Pero	no	son	baratas.
Gareth	sonrió.
—Bracken,	tráenos	dos	dedos	de	Jameson.
Al	grandullón	no	pareció	que	le	hiciese	mucha	gracia,	pero	cogió	la	botella

de	whisky	escocés	de	la	estantería.	Sirvió,	cogió	los	vasos	y	los	llevó	a	la	mesa.
«El	 jefe	 de	 la	manada	 no	 deja	 de	 ser	 un	 perro,	 a	 fin	 de	 cuentas»,	 pensó

Gareth,	y	apartó	el	vaso.
—El	mío	que	sea	Evan	Williams,	señor	presidente,	y	no	olvide	incluir	a	mi

compañero	en	la	ronda.
Bracken	miró	 a	Wilcombe,	 que	 asintió,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 barra.	Regresó	 y

puso	un	vaso	y	una	botella	de	Evan	en	la	mesa.
—Sírvete	tú	mismo.
—Gracias,	 Brack-en	—dijo	Gareth	 recalcando	 las	 sílabas	 del	 nombre.	 Se

sirvió	tres	dedos	de	bourbon	y	se	lo	bebió.
Val,	que	hasta	entonces	había	estado	sentado	en	silencio,	miró	a	su	amigo	y

carraspeó	de	manera	audible	para	todos.
—Estoy	bien,	Val	—dijo	Gareth.
Wilcombe	y	Bracken	intercambiaron	miradas	de	curiosidad	mientras	Gareth

se	servía	otro	whisky	y	se	lo	bebía	como	si	fuese	zumo	de	manzana.	Llenó	por
tercera	vez	el	vaso	y	lo	dejó	quieto.	Bracken	se	sentó	al	lado	de	Wilcombe.



—Brack-en	—repitió	 Gareth—.	 Pero	 ¿qué	 coño	 de	 nombre	 es	 ese?	—El
grandullón	no	 respondió.	Gareth	metió	 el	 rifle	 en	 el	maletín	 sin	molestarse	 en
desmontarlo	 y	 lo	 empujó	 hacia	Wilcombe—.	 Entonces,	 ¿las	 fabrica	 usted?	—
dijo	haciendo	un	gesto	significativo.

—Supongo	que	nuestro	amigo	en	común	ha	estado	 largando…,	¿cómo	ha
dicho	antes?:	más	de	la	cuenta.	Basta	con	que	sepa	que	las	tengo	—respondió	el
hombrecillo.

—Bueno,	a	mí	 también	me	gusta	que	mi	gente	me	mantenga	 informado	y
tal.	De	modo	que…	¿las	fabrica	usted?

—Las	fabrico	yo.
—¿No	las	roba?
—No	son	robadas.
Wilcombe	pareció	ofendido.	Ofreció	al	 instante	el	maletín	a	Bracken,	que

cogió	 el	 arma,	 la	 desmontó	 y	 volvió	 a	 colocar	 las	 piezas	 en	 los	 huecos	 de
gomaespuma.	Cerró	el	maletín	y	lo	dejó	en	el	suelo.

—Piezas	 de	 moto,	 ¿eh?	 —comentó	 Gareth,	 dándole	 vueltas—.	 ¿Así	 es
como	conoció	a	los	ángeles	del	infierno?

Bracken	se	revolvió	en	el	asiento	y	empezó	a	decir	algo,	pero	Wilcombe	le
puso	una	mano	en	el	antebrazo	para	recordarle	a	quién	atañía	la	conversación.

—Señor	Burroughs,	estoy	convencido	de	que	comprende	usted	como	nadie
la	noción	de	respeto,	tal	y	como	su	compañero	ha	demostrado	al	señor	Pinkerton
hace	un	momento	en	la	barra.	Lo	he	respaldado	entonces	porque	he	creído	que
usted	y	su	socio	obraban	de	buena	fe,	pero	ahora	bordea	la	falta	de	respeto	hacia
mí	 y	 hacia	 la	 gente	 que	 considero	 mi	 familia.	 ¿Para	 usted	 es	 importante	 la
familia?

Gareth	no	dijo	nada,	pero	Wilcombe	tampoco	esperaba	una	respuesta.
—Mi	padre,	que	Dios	lo	tenga	en	su	Gloria,	y	aquí	el	señor	Leek	fundaron

este	club	en	1965,	y	desde	entonces	los	Chacales	de	Jacksonville	han	sido	parte
primordial	a	la	hora	de	crear	y	sostener	el	mismísimo	negocio	que	le	trae	a	usted
a	 nuestra	 puerta.	 Son	 hombres	 de	 honor	 y	 merecen	 ser	 tratados	 como	 tales.
¿Estamos	de	acuerdo?

Gareth	se	acabó	el	bourbon	del	vaso,	se	lo	paseó	por	la	boca	y	tragó.
—Me	parece	justo.	Quiero	doscientas,	de	momento.
—Perfecto.	Necesito	veinticinco	mil	por	adelantado	y	otros	veinticinco	con

la	entrega.
—Perfecto.
—¿Debo	dar	por	hecho	que	trae	el	dinero?
Gareth	sonrió.
—Lo	tengo	cerca.	Cuando	lo	necesite,	lo	sacaré.



Bracken	se	rebuscó	en	la	chaqueta.	Val	se	dio	cuenta,	se	tensó	y	se	preparó.
—Relájate	 —dijo	 el	 otro	 y	 se	 sacó	 lentamente	 un	 paquete	 arrugado	 de

Lucky	Strike.	Lo	agitó	para	sacar	un	cigarrillo	y	lo	dejó	en	la	mesa.	Gareth	cogió
uno	y	esperó	a	que	Bracken	se	lo	encendiese.	Este	no	lo	hizo.

—En	la	autopista	hay	un	almacén	que	uso	para	esta	clase	de	transacciones.
El	señor	Cartwright	sabe	dónde	es.	¿Han	venido	con	el	señor	Cartwright?

—Por	aquí	anda	—contestó	Gareth.
—Vayan	allí	por	la	mañana	a	darle	al	señor	Leek	el	dinero	y	sus	problemas

en	casa	estarán	prácticamente	solucionados.
Bracken	se	puso	en	pie,	y	Wilcombe	se	salió	del	reservado.	Dirigió	a	Gareth

y	 Val	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	 alisó	 las	 arrugas	 del	 traje	 y	 se	 marchó,
dejando	el	maletín	encima	de	la	mesa.

—A	las	ocho	treinta	clavadas	—dijo	Bracken.
—Allí	estaremos.
Gareth	hizo	un	gesto	a	Val	y	salieron	por	la	misma	puerta	que	Wilcombe.



Capítulo	11

Gareth	Burroughs
1973

1

La	 habitación	 del	 motel	 era	 un	 cuchitril	 frío	 y	 mugriento.	 Gareth	 se	 había
quedado	 una	 vez	 en	 otro	 parecido	 antes	 de	 ocuparse	 de	 unos	 asuntos	 en
Huntsville	y	 tenía	 la	misma	pinta.	 Imaginaba	que,	aparte	de	 los	barrotes	en	 las
puertas,	una	habitación	como	aquella	y	la	celda	de	una	cárcel	no	debían	de	ser
demasiado	 distintas.	 Se	 quedó	 plantado	 desnudo	 frente	 al	 espejo	 de	 cuerpo
entero,	que	ocupaba	la	pared	al	lado	del	tocador,	con	una	botella	de	whisky	en	la
mano	mirando	su	reflejo:	mirando	con	atención,	escudriñándose.	Raras	veces	se
paraba	a	pensar	hasta	qué	punto	 le	estaba	pasando	 factura	 la	vida	que	 llevaba.
Tenía	 un	 cuerpo	 breve	 y	 fibroso,	 como	 el	 de	 un	 boxeador,	 una	 máquina	 de
tendones	y	músculos	bronceados	al	sol	del	campo	durante	años	de	trabajo	duro.
Un	trabajo	del	que	se	enorgullecía.	No	la	clase	de	trabajo	que	termina	en	cajas	de
cartón,	como	aquel	cuarto,	sino	del	que	termina	en	imperios.	La	clase	de	trabajo
que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 desempeñar.	 Le	 dio	 un	 trago	 a	 la	 botella,
prácticamente	vacía,	y	contempló	fijamente	la	serie	de	cicatrices	producidas	por
varias	 heridas	 y	 ocurrencias	 estúpidas.	 Peleas	 provocadas	 tanto	 por	 la	 cólera
como	por	diversión.	La	ocurrencia	más	estúpida	fue	la	de	tatuarse	el	nombre	de
Annette	en	letras	cursivas	por	encima	del	pezón	izquierdo	(donde	se	suponía	que
estaba	el	corazón).	Resopló	con	sorna.	Fue	idea	suya.	Jimbo	conocía	a	un	tío	que
tatuaba	 en	 la	 trasera	 de	 su	 remolque	 con	 un	 aparatejo	 casero	 hecho	 con	 una
batería	 de	 coche	 y	 una	 bobina	 de	 hilo	 de	 cobre.	 Se	 lo	 hizo	 para	 el	 primer
aniversario	de	bodas.	Se	suponía	que	se	lo	harían	los	dos	y	así	se	demostrarían	el
amor	que	sentían	el	uno	por	el	otro,	pero	Annette	se	rajó	una	vez	sentada	en	la
silla.	Apechugar	nunca	fue	su	fuerte.	No	era	la	primera	promesa	que	rompía…	ni
la	 última.	 Igual	 era	 mejor	 que	 no	 se	 lo	 hubiese	 hecho.	 Menos	 explicaciones
tendría	que	dar	al	próximo	pobre	diablo	que	 tuviese	que	cargar	con	ella.	Frotó
con	el	pulgar	el	relieve	de	tinta	y	con	el	resto	de	la	mano	se	masajeó	el	músculo
tirante	del	cuello.



Llevaba	encima	un	montón	de	cicatrices,	pero	en	general	 se	 las	 arreglaba
para	 mantenerse	 sano	 y	 en	 buena	 forma.	 La	 cara,	 en	 cambio,	 era	 como	 si
perteneciese	a	otra	persona,	y	es	que	quizá	así	era.	La	tenía	demacrada	y	curtida
como	una	silla	de	montar.	Los	ojos	se	 le	 iban	hundiendo	cada	año	más	y	más,
perdiéndose	entre	las	patas	de	gallo	que	le	crecían	a	los	lados	de	las	cuencas,	y
se	le	habían	hecho	bolsas	de	piel	caída	y	seca.	Era	la	cara	de	un	viejo.

La	cara	de	su	viejo.
No	entendía	del	 todo	por	qué,	pero	estaba	empezando	a	odiarlo.	Su	padre

había	sido	el	no	va	más	en	todo.	Ahora	no	era	más	que	un	viejo	chocho,	loco	y
débil	que	no	inspiraba	más	que	vergüenza	ajena.	Gareth	se	preguntaba	cuánto	le
quedaría	antes	de	seguirlo	por	el	mismo	camino.

La	chica	se	desperezó	a	su	espalda	en	la	cama	de	matrimonio.	Era	un	regalo
de	su	nuevo	socio.	De	repente	apareció	en	 la	puerta	con	una	botella	de	whisky
(de	la	marca	que	se	había	pimplado	en	el	bar	de	Wilcombe).	No	era	de	los	que
ponían	 los	 cuernos,	 pero	 Annette	 se	 había	 largado,	 de	 modo	 que	 no	 contaba.
Estaba	borracho	y	 furioso,	 así	 que	 tirarse	 a	 aquella	 chavala	 le	venía	de	perlas.
Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 venía	 bien	 era	 que	 se	 marchase.	 Ni	 se	 había
molestado	en	limpiarse	el	flujo	pringoso	de	ella.	Se	limitó	a	quitarse	de	encima,
dejar	 un	 par	 de	 billetes	 de	 veinte	 en	 la	 mesilla	 y	 ponerse	 a	 beber	 de	 nuevo.
Esperaba	que	tomase	el	dinero	y	el	silencio	como	una	indirecta	para	recoger	sus
cosas	y	marcharse.	Pero	no.	Eso	lo	cabreó,	pero,	vamos,	a	él	todo	lo	cabreaba.	El
cabreo	era	lo	único	que	lo	movía,	últimamente.	Debería	estar	entusiasmado	por
haberse	ocupado	de	un	problema	tremendo	mediante	aquel	trato	con	Wilcombe	y
las	armas.	Debería	estar	 relajado	 tras	encamarse	con	aquella	 jamelga,	pero	qué
va.	Estaba	 cabreado,	 y	 notaba	 que	 se	 le	 cocía	 la	 piel	 a	 fuego	 lento.	Con	 cada
trago	de	whisky,	el	calor	era	más	palpable.

—Venga,	papi	—le	dijo	la	chica—.	Déjame	que	te	dé	un	masaje	a	ver	si	te
destensas	un	poco.	Se	me	da	bien,	según	dicen.	Hice	un	cursillo	cuando	vivía	en
Mobile.	Me	planteé	dedicarme	a	ello	a	 jornada	completa	pero,	ya	 sabes,	 cosas
que	pasan.

Gareth	le	dio	otro	tiento	a	la	botella	y	se	frotó	el	tatuaje.
—¿Cosas	como	hacerse	puta,	te	refieres?
—A	ver,	ahora	no	te	me	pongas	chulito	con	eso,	papito.	—Se	tapó	el	culo

con	la	áspera	colcha	de	algodón	del	motel	y	dio	una	palmadita	a	su	lado—.	Ven,
siéntate	aquí.

Gareth	se	imaginó	sacándola	a	rastras	de	la	cama	por	el	pelo.
Se	hacía	llamar	Angel,	pero	Gareth	sabía	que	era	su	nombre	de	batalla.	Le

pegaba	más	Betsy,	o	Ruth	Ann…,	algún	nombre	tremendamente	común.	La	miró
en	el	espejo	estrujando	una	de	las	almohadas,	hundiendo	la	melena	rubia	teñida



en	el	algodón	almidonado.	Resopló	hastiado	e	hizo	una	mueca	de	asco.	Quería
que	 se	 largase.	 Ya	 estaba	 harto.	 Pero	 ahí	 seguía,	 retozando	 entre	 las	 sábanas
como	 si	 fuese	 domingo	 por	 la	mañana	 y	 él	 estuviese	 a	 punto	 de	 hacerle	 unas
tortitas	con	beicon	para	desayunar.	Cogió	los	cigarrillos	del	tocador.	Angel	se	le
acercó	por	la	espalda	y	empezó	a	frotarle	el	cuello.	Tenía	la	piel	blanca	como	la
leche:	 pálida,	 sin	 marcas,	 perfecta.	 Nada	 ensanchado	 ni	 estropeado	 por	 haber
dado	a	luz,	como	Annette.	Una	boca	pequeña	y	redonda;	Gareth	recordó	que	la
había	 besado	pocos	minutos	 antes.	 Sabía	 a	 caramelo.	Como	 los	 que	 su	 abuela
ponía	en	platitos	por	toda	la	casa,	pegajosos	y	blanduchos.	Ni	por	asomo	como
Annette,	que	sabía	limpia…	como	a	lluvia.

—Eh,	cari,	¿sigues	ahí?	—le	dijo	Angel,	y	meneó	una	mano	por	delante	de
su	cara	inexpresiva.

Gareth	 la	vio	en	el	espejo	apretarse	contra	él,	y	ella	 le	dirigió	una	sonrisa
falsa	 con	 los	 labios	 torcidos	 hacia	 la	 izquierda.	 Empezó	 a	 masajearle	 los
hombros.	Era	 como	 tratar	 de	 ablandar	 granito.	Le	 frotaba	 aquellos	 pezones	 de
frambuesa	 contra	 la	 espalda,	 pero	 él	 ya	 estaba	 harto	 y	 solo	 logró	 irritarlo	 aun
más.

—Estás	 supertenso,	 cariño,	y	 eso	que	 juraría	que	acabas	de	 follarte	 a	una
chica	preciosa	como	un	animal.	Te	he	puesto	cachondísimo.	Lo	sé.	Normalmente
no	dejo	que	se	me	corran	dentro,	pero	estabas	tan	entregado…	Yo,	desde	luego,
sí.	Eso	debe	de	ser	que	eres	especial,	no	como	el	resto	de	chicos	de	por	aquí.

—Cállate	—le	espetó	Gareth,	y	le	dio	un	trago	a	la	botella.
—Estás	empezando	a	herir	mis	sentimientos.
—Y	tú	estás	empezando	a	ponerme	de	mala	leche	con	tanto	boquear.
Angel	deslizó	 los	dedos	espalda	abajo	y	subió	con	las	uñas	esmaltadas	de

rosa	resiguiendo	sus	músculos.
—Sé	 que	 no	 es	mi	 cometido	 y	 tal,	 pero	 si	 quieres	 que	 hablemos	 no	 hay

problema.	Va	incluido	en	el	precio.
Gareth	 le	 pegó	otro	 buche	 a	 la	 botella,	 la	 remató	y	 la	 dejó	 en	 el	 tocador.

Angel	se	fijó	en	el	tatuaje	que	llevaba	en	el	pecho	y	se	inclinó	sobre	su	hombro
para	verlo	mejor.

—¿Quién	es	Annette?	¿La	chica	que	te	espera	en	casa?
Gareth	 se	 sacudió	 aquellas	manos	 de	 encima	 con	 fuerza	 suficiente	 como

para	que	la	chica	cayese	en	la	cama	de	espaldas.
—No	 es	 de	 tu	 incumbencia	—dijo.	Cogió	 de	 nuevo	 la	 botella,	 olvidando

que	 estaba	 vacía,	 y	 la	 soltó	 de	 nuevo	 en	 el	 tocador	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la
reventó.	 Se	 cortó	 la	mano	 con	 el	 cristal.	 Se	 llevó	 la	 herida	 sanguinolenta	 a	 la
boca	y	Angel	reculó.	Se	enrolló	a	toda	prisa	en	la	sábana.

—Perdóname,	papaíto.	Lo	preguntaba	sin	mala	intención.



Gareth	clavó	 la	mirada	en	el	 reflejo	de	 sus	propios	ojos.	Veía	a	 su	padre.
Oía	 a	 su	 esposa.	 Saboreaba	 su	 propia	 sangre.	 El	 súbito	 llanto	 que	 empezó	 a
correrle	por	las	mejillas	lo	sorprendió	tanto	como	a	ella.

—Ay,	papi,	no	llores.	Deja	que	te	consuele.	—Se	le	acercó	por	la	espalda—.
Si	quieres	puedo	ser	Annette.

Gareth	 se	 envaró	y	 se	quedó	 frío.	Las	 lágrimas	desaparecieron	visto	y	no
visto.	Se	frotó	el	tatuaje	con	el	pulgar	otra	vez.

—¿Quieres	ser	Annette?	—le	dijo,	y	se	llevó	el	cuello	de	la	botella	rota	al
pecho.	 Se	 pasó	 el	 cristal	 afilado	 por	 encima	 de	 las	 letras	 grabadas	 en	 la	 piel.
Empezó	a	chorrearle	sangre	por	el	pecho	y	Angel	dio	un	salto	hacia	atrás.

—Dios	mío,	estás	loco	—dijo,	y	escudriñó	el	cuarto	en	busca	de	su	ropa.
—¿Quieres	ser	Annette?	—volvió	a	preguntarle	volviéndose	hacia	ella.
Angel	cogió	su	vestido,	sus	bragas	y	sus	zapatos	del	suelo	y	alzó	todo	entre

ambos.
—Alto	 ahí,	 señor.	 No	 lo	 he	 dicho	 con	 mala	 intención.	 He	 venido

simplemente	a	pasar	un	buen	rato.	Ya	me	voy,	¿vale?	Me	voy	enseguida.
—Annette	es	una	zorra	inútil	que	se	piensa	que	puede	encontrar	a	alguien

mejor	 que	 yo.	 Se	 piensa	 que	 puede	 decir	 y	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana	 y
marcharse	cuando	le	apetezca.

—Lo	siento	mucho,	señor.	Suena	fatal,	pero…	pero	yo	no	soy	Annette.
Gareth	agarró	una	toalla	de	 lavabo	de	una	anilla	plateada	en	la	pared	y	se

limpió	la	sangre	del	pecho.
—Ya,	pero	quieres	ser	Annette.
Angel	 cogió	 su	 bolso	 de	 la	 mesilla	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta,	 pero

Gareth,	pese	a	 estar	borracho	y	 sangrando,	 era	mucho	más	 rápido	que	ella.	Se
adelantó	 y	 agarró	 una	 greña	 rubio	 platino.	A	 ella	 se	 le	 cayó	 el	 bolso	 y	 por	 la
moqueta	se	desparramaron	cigarrillos,	maquillajes	y	varios	condones	sin	usar.

—¡Au!	Por	favor,	papaíto,	no	lo	decía…
—Con	mala	intención…	Lo	sé.	Y	yo	no	soy	tu	puto	papaíto.
De	 un	 tirón,	 lanzó	 a	 la	 delgada	muchacha	 a	 la	 cama.	 Ella	 se	 defendió	 y

pataleó,	 amontonando	 las	 sábanas,	 tratando	 de	 alejarse	 de	 la	 botella	 rota,	 pero
una	vez	Gareth	se	le	echó	encima	ya	no	pudo	moverse.	Se	le	sentó	a	horcajadas
con	todo	su	peso	sobre	el	pecho,	le	apresó	los	brazos	y	la	dejó	sin	aire.

Angel	gritó.	Él	la	soltó	del	pelo	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano	chorreando
sangre.	Se	inclinó	sobre	ella	para	hablarle.	La	peste	a	whisky	y	sudor	le	cubrió	la
cara	como	una	película.	Le	entraron	ganas	de	vomitar.

—Bueno,	 Annette,	 estaba	 pensando	 en	 la	 última	 vez	 que	 te	 me	 pusiste
respondona.	¿Te	acuerdas?

Angel	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	como	platos,	incapaz	de	responder



ni	de	respirar.
—La	 última	 que	 tuve	 que	 cuadrarme.	 Te	 di	 aquí	 justo.	—Gareth	 llevó	 el

borde	de	la	botella	rota	a	un	lado	de	la	nariz	de	Angel—.	¿Te	acuerdas,	Annette?
Angel	 forcejeó	 para	 apartar	 la	 cabeza	 de	 la	 botella	 hundiéndola	 en	 la

almohada,	pero	Gareth	se	la	acercó	aún	más.	Ella	cerró	los	ojos	al	sentir	el	cristal
hendiéndole	la	piel.	Gritó	contra	la	mano	de	Gareth,	pero	nadie	la	oía.	La	sangre
se	desparramaba	por	ambos	lados	de	su	cara,	formando	alas	de	Rorschach	en	el
algodón	a	medida	que	el	cristal	le	sajaba	la	carne.

Cuando	 acabó,	 se	 quitó	 de	 encima	 de	 la	 chica	 y	 tiró	 la	 botella	 al	 suelo.
Regresó	 al	 espejo	 y	 se	 miró	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 embadurnados	 en	 sangre.
Abrió	el	grifo	y	puso	las	manos	bajo	el	chorro	hasta	que	el	agua	salió	hirviendo.

Angel	se	arrastró	hasta	el	suelo	y	cruzó	lentamente	la	moqueta	en	dirección
a	la	puerta.

—Uf,	 ¿y	 ahora	 adónde	vas?	—le	dijo	Gareth,	 y	 ella	 se	quedó	 inmóvil	 de
golpe—.	 ¿Ya	 no	 quieres	 ser	 mi	 amiga?	 —Se	 acuclilló	 y	 la	 observó	 con	 la
curiosidad	de	un	cazador	que	examina	un	animal	herido—.	No	te	puedes	ir	hasta
que	no	cobres.	Es	decir,	a	fin	de	cuentas	eres	una	puta,	¿no?

Cogió	 los	 dos	 billetes	 de	 veinte	 que	había	 dejado	 antes	 en	 la	mesilla,	 los
estrujó	 en	 la	mano	 y	 se	 los	 embutió	 a	 la	 chica	 en	 la	 boca.	Le	 dieron	 arcadas.
Gareth	la	levantó,	abrió	la	puerta	y	lanzó	aquel	cuerpecillo	desmadejado	contra
la	barandilla	del	segundo	piso	justo	al	lado	de	donde	Val	vigilaba.

—¿Qué	coño	es	esto,	Gareth?
—Llévate	a	esta	zorra	de	aquí	—respondió	el	otro,	y	cerró	la	puerta.
A	los	pocos	minutos	estaba	dormido.
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Val	volvió	al	rellano	con	una	toalla	de	baño,	un	paño	húmedo	y	mil	dólares	en
efectivo.

—Ey,	¿me	oyes?
Angel	 se	 encogió	 al	 oír	 su	 voz	 y	 se	 protegió	 de	 aquella	 nueva	 amenaza

llevándose	a	la	cara	los	zapatos	y	la	ropa.
—No	te	asustes,	muchacha.	No	voy	a	hacerte	daño,	quiero	ayudarte,	¿vale?

Quiero	ayudarte.
Le	 tendió	 la	 toalla.	 Ella	 vaciló,	 pero	 terminó	 bajando	 los	 zapatos,	 le

arrebató	la	toalla	de	las	manos	y	se	tapó	como	buenamente	pudo.	Le	ardía	el	lado
izquierdo	de	 la	 cara	y	 le	hacía	daño	 respirar.	Le	parecía	que	 tenía	 las	 costillas



rotas.
—Tú	eres…	su…	amigo	—dijo	entre	jadeos	entrecortados	y	breves.
—Sí,	señorita.
—Me	ha	cortado…	la	cara.
Val	hizo	un	amago	de	tocarle	la	mejilla,	pero	ella	se	estremeció	y	se	apartó.
—Me	duele.
—Sí,	 señorita.	 Tenga,	 póngase	 esto.	 —Le	 tendió	 el	 paño	 húmedo—.

Apriéteselo,	así.	—Le	cogió	una	mano	y	le	apretó	el	trapo	contra	la	herida.
—Duele	muchísimo.
—Sí,	señorita.
—¿Me	ayuda?	¿Puede	llamar	a	la	policía,	o	a	una	ambulancia	o	algo?
Val	 revisó	 el	 aparcamiento	 de	 abajo;	 acto	 seguido	 se	 puso	 las	 manos

alrededor	de	la	boca	y	susurró:
—No,	señorita.	Puedo	ayudarla,	pero	no	puedo	hacer	eso.
—¿Me	 deja	 usar	 su	 teléfono	 o	 algo	 entonces,	 por	 favor?	 No	 me	 puedo

quedar	así	en	plena	calle.	Por	favor.	Ha	dicho	que	quería	ayudarme.
—Y	 quiero,	 pero	 no	 puedo	 dejarle	 mi	 teléfono.	 Si	 llama	 a	 la	 policía	 o

envían	una	ambulancia	tendrá	que	dar	explicaciones,	y	entonces	alguien	acabará
muerto.

—Es	que	hay	alguien	que	merece	morir.
Angel	se	incorporó	apoyándose	en	la	barandilla	y	se	enjugó	con	el	borde	de

la	toalla	la	nariz	sanguinolenta.	Val	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Baje	 la	 voz	 y	 escúcheme.	 No	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 ni	 a	 una

ambulancia,	pero	avisaré	a	un	taxi.	Vaya	vistiéndose	y	espere	ahí	en	la	calle.	Le
diré	dónde	han	de	recogerla.

Angel	buscó	por	el	suelo	hasta	ver	 los	billetes	que	había	escupido	encima
de	una	rejilla	de	acero	a	su	lado.

—No	 se	 preocupe	 por	 el	 dinero	—le	 dijo	 Val—.	 Yo	 me	 encargo.	 Usted
espere	el	taxi	y	que	la	lleve	a	un	hospital.

Angel	forcejeó	bajo	la	toalla	para	subirse	las	bragas	con	la	mano	libre.	Val
desvió	la	mirada.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	sacó	mil	dólares
en	billetes	de	cien	y	se	los	puso	delante	de	la	cara	para	que	los	viese.

—¿Se	ve	capaz?	¿Se	ve	capaz	de	bajar	a	la	calle	y	buscarse	ayuda?
Angel	asintió.
—Lo	digo	en	serio.	Como	envíe	a	la	policía	o	a	quien	sea	a	por	el	tío	de	esa

habitación,	la	cosa	no	habrá	acabado	aquí	para	usted.	Ni	para	mí.	¿Lo	entiende?
Ella	asintió	de	nuevo.
—Repita	lo	que	acabo	de	decir.
—Me	iré	a	un	hospital	y	no	llamaré	a	la	policía.



—Ni	a	nadie.
—Ni	a	nadie.
—Prométamelo.
—Se	 lo	prometo.	Déjeme	 solamente	que	me	acabe	de	vestir	 antes	de	que

todo	el	mundo	me	vea	así.
—Por	supuesto	—respondió	Val.
La	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie	 intentando	 taparla	 con	 la	 toalla	 para	 que

conservase	la	poca	dignidad	que	pudiera	quedarle,	pero	fue	inútil.	Ella	desistió
de	 subirse	 las	 bragas,	 se	 deshizo	 de	 ellas	 sacudiendo	 la	 pierna	 e	 intentó
enfundarse	 el	 vestido	negro	 en	 el	 que	 tan	guapa	 se	 veía	 pocas	horas	 antes.	Se
echó	a	llorar.

—¿Me	ayuda?
—Sí,	señorita.
Val	 la	ayudó	a	subirse	el	vestido	y	 los	 tirantes	y	quedó	envuelta	como	en

una	sombra.	Se	volvió	y	se	levantó	el	pelo;	Val	le	abrochó	los	corchetes	detrás
del	cuello.	Cuando	se	dio	 la	vuelta,	 lo	miró	de	 frente	y	 se	quitó	el	 trapo	de	 la
cara.

—¿Estoy	muy	mal?
Val	le	limpió	las	lágrimas	del	lado	bueno	de	la	cara.
—Es	usted	una	chica	muy	guapa	—le	dijo,	y	le	puso	el	fajo	de	billetes	en	la

mano.
Ella	bajó	la	mirada	y	volvió	a	apretarse	el	paño	contra	la	cara.
—No	 se	 le	 da	 demasiado	 bien	mentir	—le	 respondió.	 Y	 con	 los	 zapatos

todavía	 en	 la	 mano	 bajó	 cojeando	 las	 escaleras.	 Era	 consciente	 de	 que	 jamás
volvería	a	ser	guapa.
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—¿Te	puedo	buitrear	un	cigarrillo?
—¿Me	puedo	cepillar	a	tu	mujer?
Moe	rumió	un	instante	y	se	tiró	de	la	pelambre	que	se	dejaba	bajo	el	labio

inferior.
—¿Si	te	digo	que	sí	me	dejas	buitrearte	un	cigarrillo?
Tilmon	rebuscó	entre	el	batiburrillo	de	cosas	que	guardaba	bajo	el	volante,

cogió	su	cajetilla	de	Camel	Lights	y	la	sacudió	para	sacarle	uno	a	su	compañero.
Moe	 lo	 encendió	 y	 volvió	 a	 examinar	 la	 ruta	 en	 un	 mapa	 con	 las	 dobleces
marcadas.	El	GPS	de	mierda	nunca	funcionaba	en	aquella	zona	tan	profunda	del
bosque.	Tilmore	miró	por	el	rabillo	del	ojo	a	Moe,	que	fumaba,	y	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	llevamos	ya?
Moe	levantó	la	vista	del	mapa,	dio	una	calada	y	tiró	la	ceniza	al	suelo.
—¿Cuánto	llevamos	de	qué?	¿De	recorrido	por	la	autopista	27?	—Consultó

el	reloj—.	Como	dos	horas.
—No,	me	refiero	a	cuánto	tiempo	llevamos	haciendo	juntos	este	trayecto.
Moe	 volvió	 a	 consultar	 su	 reloj	 como	 si	 hubiese	 puesto	 el	 cronómetro	 al

comenzar	su	relación	laboral.
—Coño,	tío,	no	sé.	Casi	dos	años,	creo.
—Casi	dos	años.
—Pues	sí,	más	o	menos.	¿Por	qué?
—Por	curiosidad.
Moe	 apuró	 el	 cigarrillo	 hasta	 el	 filtro	 y	 lanzó	 la	 colilla	 por	 la	 ventana.

Recorrieron	otro	medio	kilómetro	de	interestatal	antes	de	que	se	picase.
—¿Curiosidad	de	qué?,	¿de	que	mire	el	mapa?	Me	gusta	mirar	el	mapa.
—Mira	el	mapa	lo	que	te	dé	la	gana.	No	me	molesta.
—Entonces,	¿de	qué	va	este	interrogatorio	tan	críptico?
—¿Qué	interrogatorio?	Era	una	pregunta	de	nada.



Moe	empezó	a	sulfurarse.
—De	verdad	te	lo	digo,	¿por	qué?
Tilmon	 se	 subió	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 limpió	 la	 grasa	 de	 la	 nariz	 con	 el

pulgar	y	el	índice.
—Vale,	te	lo	voy	a	decir.	Llevamos	dos	años	haciendo	este	trayecto	juntos	y

en	todo	este	tiempo	no	recuerdo	ni	una	sola	vez	que	te	trajeses	suficiente	tabaco
para	el	viaje.

Moe	se	le	quedó	mirando	con	expresión	neutra.
—¿Me	lo	dices	en	serio?
—Pues	sí,	te	lo	digo	en	serio.	¿Tú	me	puedes	decir	una	sola	vez	en	dos	años

que	no	me	hayas	tenido	que	gorronear	durante	el	viaje?	Dime	una	sola	vez.
—Que	te	den	por	culo,	Tilmon.
—No	me	 vengas	 con	 esas.	Ahora	 no	 te	me	 pongas	 de	malas.	 Solo	 estoy

señalando	 un	 hecho.	 Entramos	 los	 dos	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 así	 que	 sé	 que
debemos	 de	 ganar	 la	misma	 pasta,	 pero	 en	 realidad	 no,	 porque	 a	mí	me	 toca
hacerme	cargo	de	tu	vicio	y	del	mío.	Estas	mierdas	se	van	acumulando,	tío.	Si	te
paras	a	pensarlo,	hacerle	esto	a	un	compañero	de	dos	años	está	un	poco	feo.

—¿Cuánto,	Tilmon?	¿Cuánto	quieres?	—Moe	despegó	el	trasero	del	asiento
y	se	sacó	la	cartera	del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón—.	Tengo	setenta…,	setenta
y	tres	dólares.	¿Es	suficiente?

—Guárdate	la	pasta,	Moe.	Solo	intento	que	te	quede	claro.	Mira…,	estamos
perdiendo	a	Romeo.

Moe	 miró	 por	 la	 ventanilla	 el	 enorme	 retrovisor	 y	 vio	 que	 la	 Harley
Shovelhead	negra	del	sesenta	y	seis	que	llevaba	siguiéndolos	todo	el	tiempo	se
desviaba	por	la	salida	118	al	Camping	Broadwater.	Se	embutió	la	cartera	en	los
pantalones	de	nuevo	y	cogió	el	radiotransmisor.

—Romeo,	¿qué	pasa	ahí	atrás,	colega?
Estática.
—Tengo	que	echar	un	meo.	Vosotros	seguid,	que	ya	os	alcanzaré.
—Recibido.	¿Has	oído,	Bracken?
Les	llegó	la	voz	de	Bracken	Leek,	que	iba	en	la	Heritage	Classic	delante	del

camión	de	Tilmon	y	Moe.
—Sí,	 recibido.	 Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer	 y	 vuelve	 cagando	 leches,

Romeo.
—Es	lo	que	hay	—respondió	Romeo.
Tilmon	se	inclinó	para	coger	un	cigarrillo.
—¿Colega?
—¿Eh?
—Acabas	de	llamar	«colega»	a	Romeo.	Y	no	lo	soportas.



—Ya,	bueno,	por	lo	menos	no	se	la	guarda	dos	años	a	uno	por	unos	putos
cigarrillos.

Tilmon	puso	los	ojos	en	blanco.
—Dios	mío,	perdona	por	decirte	nada.	—Le	ofreció	la	cajetilla.
—Métetelos	por	el	culo,	Tilmon.
—Atentos,	 chicos.	—La	 voz	 de	 Bracken	 petardeó	 en	 la	 radio—.	 No	 me

gusta	andar	con	un	hombre	de	menos.	Estaos	alerta.
Los	 hombres	 intercambiaron	 una	mirada	 de	 curiosidad.	El	 pez	 gordo	 que

iban	a	ver	era	prácticamente	el	dueño	de	la	policía	del	distrito.	Llevaban	usando
aquella	 vía	 años	 sin	 interrupción.	 Bracken	 se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 Todo	 lo
ponía	paranoico.

—¿Recibido,	Moe?
Moe	cogió	el	transmisor.
—Recibido,	jefe.	Vamos	bien.
—Limítate	a	confirmar	que	me	has	oído	y	estaos	alerta.
—Recibido.	—Devolvió	el	aparato	al	gancho—.	¿De	qué	coño	va	este?
—Ni	idea	—contestó	Tilmon.
—Parece	que	llevéis	una	semana	sin	cagar,	este	y	tú.
Tilmon	soltó	una	bocanada	de	humo.
—Déjalo	 ya,	 tío.	 Si	 sabes	 que	 estaba	 de	 coña.	Mi	Camel	 es	 tu	 Camel[2].

Ten.
Levantó	 de	 nuevo	 la	 cajetilla.	 Moe	 se	 inclinó	 para	 coger	 uno,	 pero	 el

repentino	frenazo	lo	lanzó	contra	la	puerta.
—¿Qué	cojones	haces,	Tilmon?
—Mierda,	¿no	ves	eso?
Tilmon	 señaló	 la	Heritage	de	Bracken,	que	 se	 tambaleó	antes	de	volcar	y

deslizarse	 por	 la	 autopista	 de	 dos	 carriles	 en	 un	 remolino	 de	 chispas	 y	 polvo.
Bracken	se	protegió	 la	cara	con	 las	manos	y	dio	volteretas	por	el	asfalto	hasta
caer	entre	los	matojos.	Tilmon	deceleró,	pero	no	lo	suficiente	como	para	evitar
una	hilera	de	púas	que	alguien	había	tendido	de	punta	a	punta	de	la	vía	pintadas
de	negro.	Las	cuatro	ruedas	reventaron	como	cuatro	disparos	y	el	camión	patinó
en	zigzag	por	la	carretera.	Hizo	saltar	a	Moe,	que	iba	sin	cinturón	de	seguridad,
por	toda	la	cabina.	Estrelló	la	frente	contra	la	luna	delantera,	que	se	partió	en	una
telaraña	de	grietas,	y,	acto	seguido,	chocó	de	espaldas	contra	la	parte	trasera	de
aluminio	 tras	 los	 asientos.	El	vehículo	 fue	a	 incrustarse	en	una	cuneta	entre	 la
tierra	 y	 los	 matorrales.	 Tilmon	 se	 quedó	 clavado	 con	 las	 manos	 pegadas	 al
volante.	Moe,	que	había	terminado	casi	por	los	suelos,	se	agarraba	la	cabeza	con
una	mano	y	se	limpiaba	la	sangre	de	los	ojos	con	la	otra.



2

Uno	 de	 los	 cuatro	 hombres	 vestidos	 con	 camisas	 de	 franela	 y	 máscaras	 de
payaso	sacó	de	un	tirón	a	Moe	y	lo	lanzó	contra	los	matorrales	de	la	cuneta.	Otro
arrancó	a	Tilmon	del	asiento	del	conductor	y	lo	obligó	a	arrodillarse	junto	a	su
socio.

—Hijos	de	puta,	os	habéis	equivocado	con…
Una	ráfaga	de	dolor	candente	estalló	en	la	mandíbula	de	Moe	cuando	uno

de	los	secuestradores	le	soltó	un	golpe	de	lleno	con	la	culata	del	rifle.	Cayó	de
espaldas	 entre	 la	 tierra	 y	 la	mala	 hierba	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 diente	 que
acababan	de	dejarle	suelto.

—Hasta	que	no	te	pregunte,	te	callas	la	puta	boca	—le	dijo	aquel,	y	miró	a
Tilmon—.	¿Tú	tienes	algo	que	decir?

Tilmon	tenía	mucho	que	decir,	pero	apreciaba	sus	dientes,	de	modo	que	se
quedó	callado.

—Buen	chico.
Otros	 dos	 payasos	 enfranelados	 rodearon	 el	 camión	 y	 tiraron	 delante	 de

ellos	a	un	Bracken	Leek	bien	revolcado	por	la	carretera.	Tenía	la	pierna	derecha
hecha	polvo	y	gruñó	al	caer	en	la	hierba.	Desprendía	un	olor	metálico	a	sangre,
pero	aparte	de	la	pierna	era	difícil	decir	dónde	más	estaba	herido,	porque	iba	de
cuero	de	la	cabeza	a	los	pies.	Seguramente	eso	le	había	salvado	la	vida.	Dos	de
los	asaltantes	 los	cachearon,	 les	quitaron	 las	pistolas	y	se	 las	guardaron	en	sus
cintos.	 Les	 ataron	 las	manos	 a	 la	 espalda	 a	Moe	 y	 a	 Tilmon	 con	 unas	 bridas
mientras	el	de	la	camisa	de	franela	azul,	que	parecía	estar	al	frente,	se	agachaba
ante	Bracken.	Franela	Roja	se	quedó	tras	el	jefe	con	el	rifle	preparado	mientras
los	demás	registraban	el	camión.

—¿Tú	eres	el	que	manda?	—preguntó	Franela	Azul.
Bracken	 se	 incorporó	 a	 duras	 penas,	 asintió	 y	 escupió	 un	 salivazo

sanguinolento	en	la	hierba.
—Ya	decía	yo.	El	trato	es	sencillo.	Me	lo	entregas	y	te	vuelves	al	antro	de

moteros	 de	 mierda	 del	 que	 hayas	 salido,	 con	 la	 ropa	 un	 poco	 arrugada,	 pero
vivito.	O	me	vienes	con	cuentos	y	dejo	que	aquí	mi	chico	te	pegue	un	tiro	en	la
cara	y	nos	lo	llevamos	de	todas	formas.	Tú	eliges.

El	de	la	camisa	roja	lo	saludó	con	la	mano.
—¿Sabes	a	quién	le	estáis	robando,	hijo?	—dijo	Bracken.
—Pues,	por	lo	que	veo,	a	los	putos	Village	People.
—O	al	Tarado	—dijo	Franela	Roja.	Todos	se	le	quedaron	mirando—.	El	de

Pulp	Fiction,	digo.	El	de	la	escena	donde	están	a	punto	de	darle	por	culo	a	Bruce
Willis.



Todos	desviaron	la	mirada	de	él.
Franela	Azul	negó	con	la	cabeza	y	soltó	un	hondo	suspiro	a	través	de	una

máscara	de	Bozo.
—Payasos	—comentó	Bracken—.	Buena	elección.
Franela	Azul	levantó	el	rifle	y	le	puso	el	cañón	en	la	frente.
—Te	 lo	 voy	 a	 repetir,	 vejete.	 No	 me	 hagas	 perder	 veinte	 minutos

desmontando	 este	 camión	 a	 pleno	 sol.	Esta	máscara	 da	 un	 calor	 de	 cojones,	 y
estoy	 convencido	 de	 que	 aquí	 todos	 estamos	 deseando	 librarnos	 del	 calor	 y
marcharnos	cada	uno	por	su	lado.

Bracken	escupió	más	sangre	en	la	hierba	y	se	restregó	la	boca.
—No	está	en	el	camión.	Está	en	la	moto.	En	las	alforjas.
Franela	Azul	silbó	a	los	otros	dos	asaltantes.	Estos	se	bajaron	del	camión	al

instante	y	Franela	Azul	les	indicó	la	moto	estrellada.
—Mirad	en	la	moto.
—Recibido.	 —Al	 minuto,	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 Bracken	 y	 a	 los	 moteros

reducidos,	les	gritó—.	¿Vamos	bien?
—Vamos	bien,	jefe.	—Los	dos	hombres	le	quitaron	las	alforjas	a	la	moto	y

las	pusieron	en	la	trasera	de	la	camioneta.	Franela	Azul	se	levantó	y	se	echó	el
rifle	al	hombro.

—Una	 idea	 bien	 ingeniosa,	 abuelito.	 Un	 camión	 para	 despistar.	 Así,	 el
capullo	que	os	asalte	va	a	ir	a	por	el	objetivo	más	evidente	y	tú	sigues	trayecto
hacia	la	puesta	de	sol	con	tu	botín	intacto.

—Esa	es	la	idea.
—Lástima	que	no	seamos	unos	capullos	—soltó	Franela	Roja.
—Eso	es	discutible	—replicó	Bracken.
Franela	Roja	estaba	punto	de	decir	algo	cuando	unos	disparos	provenientes

de	entre	los	pinos	rebotaron	contra	el	camión	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.
Franela	Roja	y	Franela	Azul	respondieron	disparando	a	ciegas	a	su	vez	hacia	el
bosque	mientras	 Bracken	 y	 sus	 chicos	 se	 estiraban	 en	 la	 hierba	 y	mordían	 el
polvo.

—¡Nuestro	cacharro	está	detrás!	—gritó	uno	de	los	asaltantes,	y	disparó	a
los	árboles.

Salieron	 todos	 disparados	 hacia	 su	 camioneta,	 pero	 Franela	 Azul	 recibió
dos	 tiros	 en	 la	 espalda	 y	 cayó	 tambaleándose	 en	 el	 asfalto.	 Unas	manchas	 de
color	 púrpura	 embebieron	 la	 tela	 azul	 y	 el	 rifle	 se	 le	 cayó	 en	 medio	 de	 la
autopista.	Su	compañero	se	paró	un	instante	y	vació	el	cargador	contra	los	pinos
antes	 de	 meterse	 de	 un	 salto	 en	 la	 trasera	 de	 la	 camioneta	 ya	 en	 marcha	 y
desaparecer	en	medio	del	calor	de	la	tarde.

Romeo	apareció	tras	la	hilera	de	árboles	con	una	SIG	Sauer	en	cada	mano.



—La	 hostia	 puta,	 Bracken.	 ¿Estáis	 bien,	 tíos?	 —El	 joven	 motero	 latino
contempló	el	largo	tramo	de	autopista	desierta	antes	de	guardarse	las	pistolas.	Se
sacó	un	cuchillo	de	la	bota	y	cortó	las	bridas.

—¿Dónde	coño	has	estado?	—dijo	Tilmon,	frotándose	las	muñecas.
—Echando	un	meo,	tío.	Cuando	os	he	alcanzado	me	he	visto	el	percal,	he

tirado	hacia	el	bosque	y	cagando	leches	para	acá.
—Menuda	meada	larga	—comentó	Moe.
—Cojones,	¿y	si	me	dais	las	gracias?	Si	no	me	llego	a	parar	allí,	a	saber	qué

os	habrían	hecho	estas	putas.
—Basta	—interrumpió	Bracken—.	Romeo,	llama	a	alguno	de	los	nuestros	y

que	nos	saquen	de	aquí.
—Ya	lo	he	hecho,	jefe.
—Entonces	que	alguien	vaya	a	averiguar	quién	es	el	paleto	muerto.
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Clayton	 cogió	 un	 lápiz	 del	 escritorio	 y	 se	 pasó	 casi	 una	 hora	 acariciándose	 la
barba	tricolor	hasta	que	lo	partió	por	la	mitad	y	usó	el	extremo	de	la	goma	para
marcar	 el	 teléfono	 del	 cuartel	 general	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 de
Georgia,	en	Decatur.	Miró	inexpresivamente	el	indicador	intermitente	y	soportó
tres	 niveles	 de	 secretarias	 y	 subalternos	 hasta	 que	 lo	 pasaron	 con	 la	 persona
indicada.	Oyó	ruido	al	otro	lado;	acto	seguido	una	voz	grave	y	modulada	por	el
whisky	escocés.

—Finnegan.
—Charles,	soy	Clayton	Burroughs.
—¡Anda	la	hostia!,	¿cómo	está	mi	poli	campestre	preferido?
—No	me	puedo	quejar.	Tampoco	me	serviría	de	nada.
—Tienes	más	razón	que	un	santo.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	sheriff?
—Bueno,	Charles,	pues	verás,	el	domingo	pasado	vino	a	verme	un	federal

con	la	intención	de	hablar	sobre	Halford.
Oyó	que	Finnegan	soltaba	una	risita.
—¿Otra	vez?
—Pues	sí,	pero	este	 tío	era	distinto.	Tenía	cosas	 interesantes	que	contar,	y

algunas	 sonaban	 bastante	 decentes.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 averiguar	 un	 poco
sobre	él	para	ver	si	lo	que	me	ha	dicho	está	fundamentado,	pero	no	hay	nada	que
hacer.	Esos	colegas	de	Atlanta	solo	me	dan	un	nombre,	un	rango	y	un	número	de
serie,	y	ando	algo	corto	de	contactos	de	confianza	fuera	de	mi	distrito.	De	hecho,
tú	eres	el	mejor	que	tengo.

—Bueno,	sheriff	si	yo	soy	tu	mejor	contacto	lo	llevas	bastante	crudo.
—No	me	lo	creo	para	nada,	Charles.
—¿Cómo	se	llama	el	agente?
—Holly.	Es	de	la	ATF.
—¿Simon	Holly?



—Eso,	¿lo	conoces?	—Clayton	se	inclinó	hacia	adelante	en	su	silla,	se	quitó
el	sombrero	y	lo	dejó	en	la	mesa.

—No	en	persona,	pero	sé	de	él.	Fue	uno	de	los	niños	mimados	de	por	aquí
antes	de	que	lo	llamasen	para	irse	con	los	grandes.	Un	puto	superpolicía,	según
tengo	entendido.

—¿De	verdad?
—Pues	 sí.	—Finnegan	 carraspeó	 y	Clayton	 se	 imaginó	 al	 robusto	 agente

arrellanándose	 en	 la	 silla	 abatible	 de	 su	 despacho,	 estirando	 las	 piernas	 por
debajo	de	 la	mesa,	 preparándose	para	participarle	un	 cotilleo—.	Por	 lo	que	he
oído,	 era	 un	 poli	machaca	 de	Mobile,	Alabama.	 Investigó	 cuatro	 cosas	 que	 se
salían	de	sus	atribuciones	y	 terminó	haciéndoles	el	 trabajo	a	 los	 investigadores
locales	 de	 antidrogas.	 Se	 colgó	 una	 buena	medalla.	Un	 pez	 gordo	 de	 por	 allí,
llamado	Fisher…,	¿has	oído	hablar	de	él?

—Pues	no.
—Bueno,	ya	sabes	que	estas	cosas	se	van	idealizando	hasta	convertirse	en

leyendas,	 pero	por	 lo	visto	 el	muchacho	que	 te	ocupa	 infringió	varias	normas,
ignoró	a	varias	personas	 importantes,	y	consiguió	que	Dauphin	Street	 fuese	de
nuevo	un	lugar	decente	donde	llevarte	a	la	familia.	¿Has	estado	alguna	vez	ahí?

—Qué	va.
—Antes	era	una	cloaca,	ahora	está	bastante	bonito.	Como	la	Bourbon	Street

de	Nueva	Orleans,	pero	limpia	y	con	menos	jazz	cutrón.
—Suena	estupendo.
—Vale.	 El	 caso	 es	 que	 los	 jefes	 de	 Holly	 se	 quedaron	 allí	 disfrutando	 y

haciéndose	 fotos	 para	 los	 periódicos	 y	 demás,	 pero	 el	 agente	 no	 hizo	 amigos
entre	los	policías	locales,	a	los	que	había	dejado	como	unos	incompetentes.	De
no	ganarse	la	medalla,	lo	mismo	se	lo	encuentran	por	ahí	en	una	zanja.	Pero	es
igual,	se	la	ganó,	así	que	destacó	por	encima	de	los	del	distrito	y	dio	el	salto	al
Departamento	 de	Alabama.	Allí	 dio	 por	 saco	 a	 un	montón	 de	 gente,	 pero	 fue
cumpliendo,	 de	 modo	 que	 los	 ojeadores	 federales	 llegaron	 y	 lo	 destinaron	 a
cosas	mejores	y	de	mayor	responsabilidad,	y	así	abandonó	el	ámbito	estatal.

—Has	 dicho	 que	 era	 un	 niño	 mimado	 por	 allí.	 ¿También	 pertenecía	 al
Departamento	de	Investigación	de	Georgia?

—Qué	va,	tuvimos	alguna	operación	interdepartamental	y	se	vino	a	trabajar
a	nuestras	oficinas,	pero	que	yo	sepa	nunca	fue	de	los	nuestros.	Mira,	Clayton,	si
este	tío	está	interesado	en	Halford	y	en	lo	que	se	cuece	en	esa	montaña	tuya,	yo
te	 diría	 que	 vale	 la	 pena	 escucharlo	 aunque	 sea	 solo	 para	 ver	 qué	 dice.	Es	 un
poco	impredecible,	pero	parece	un	poli	astuto.

Clayton	se	rascó	la	barba.
—¿Es	buena	gente?	—le	preguntó.



—No	sé	si	llama	a	su	madre	los	domingos,	si	te	refieres	a	eso,	pero	sí	puedo
decirte	que	es	un	tío	que	conviene	tener	cerca	en	medio	de	un	atolladero.	El	tío
cumple.

—Bueno,	 supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 saber.	Gracias	 por	 tu	 ayuda,
Charles.

—No	te	preocupes	de	nada,	sheriff.	 ¿Hay	algo	más	que	esta	 sección	deba
saber	sobre	lo	que	está	cociéndose	ahí	arriba?

—Según	Holly,	su	sección	será	la	primera	en	ser	informada	si	las	cosas	se
ponen	feas.

Finnegan	suspiró	con	fuerza	a	través	del	teléfono.
—Generalmente	 es	 así,	 pero	 tenme	 al	 corriente	 de	 todas	 formas.	 No	 nos

vendría	 mal	 algún	 triunfo.	 Nuestro	 queridísimo	 director	 nos	 tiene	 destapando
peleas	de	perros	organizadas	por	la	flor	y	nata	del	estado.

—¿Peleas	de	perros?
—Es	 una	 historia	 muy	 larga.	 Seguro	 que	 te	 lo	 explican	 todo	 en	 los

telediarios.
—De	eso	no	cabe	duda,	Charles.
—¿Cuándo	me	vas	a	 traer	un	poco	de	ese	famoso	whiskito	 tuyo?	Cuando

tenía	aquel	frasco	de	Georgia	Peach	en	el	escritorio	era	el	hombre	más	popular
del	edificio.

Clayton	miró	su	taza	de	café	vacía.
—Llevo	un	año	sin	probar	ni	una	gota.
—¿En	serio?
—Kate	 dice	 que	 no	 le	 está	 haciendo	 ningún	 favor	 a	 nuestro	matrimonio.

Tiendo	a	coincidir	con	ella.
—Eso	he	oído.	Una	esposa	feliz	es	una	vida	feliz.
—Brindo	por	eso.
—Muy	bien,	entonces	llámame	si	necesitas	algún	efectivo	de	más.
—Cuenta	con	ello.	Cuídate	por	ahí.
—Lo	mismo	digo,	sheriff.
Clayton	colgó	el	teléfono	y	consultó	el	reloj.	Las	dos.	Anda	que	no	faltaba

para	la	hora	de	salida,	o	para	la	hora	de	Miller,	por	decir	algo.	Cómo	echaba	de
menos	la	hora	de	Miller.	Todos	los	días,	hacia	las	cinco	y	cuarto,	como	un	clavo,
estaba	calentando	taburete	en	Lucky’s	y	calentándose	el	gaznate	con	el	bourbon
de	 la	hora	 feliz.	Había	 empezado	a	 salivar	 en	 cuanto	Finnegan	hizo	 alusión	al
frasco	de	whisky	de	su	mesa.	Se	levantó	y	se	puso	agua	fría	en	un	vaso	de	papel
de	un	dispensador	de	plástico	que	tenían	en	la	entrada.	Observó	cómo	reventaba
la	burbuja	de	la	garrafa	y	le	dio	un	poco	la	risa	al	pensar	en	que	los	alcohólicos
solo	 recuerdan	 los	buenos	 tiempos.	Era	cierto	que	había	disfrutado	en	Lucky’s



cuando	 era	 un	 cliente	 habitual	 de	 las	 cinco	 en	 punto,	 pero	 el	 resto	 de
circunstancias	no	eran	como	para	enorgullecerse.	Llegaba	a	casa	hacia	las	nueve
o	nueve	y	media	en	noches	de	poco	desfase	y	se	encontraba	con	una	cena	fría
envuelta	 en	 film	 encima	 de	 la	mesa	 y	 una	Kate	más	 fría	 aún	 envuelta	 en	 una
manta	en	el	 sofá.	Se	enzarzaban	un	par	de	veces	en	el	 juego	de	a	ver	quién	 la
dice	más	gorda,	 luego	ella	se	 iba	a	 la	cama	y	él	dormía	en	el	sofá	del	salón	(a
veces	en	el	suelo).	Se	pasaban	la	mañana	siguiente	cruzándose	sin	hablarse,	ella
a	 la	 espera	 de	 una	 disculpa,	 y	 él	 tomándose	 un	 tiempo	 precioso	 hasta	 darse
cuenta	de	que	le	tocaba	hacerlo.	No	era	estúpido.	Sabía	que	la	bebida	lo	volvía
más	malo	que	la	quina,	pero	nunca	le	pegó	ni	la	amenazó	con	marcharse,	como
si	eso	fuesen	atenuantes,	de	modo	que	siempre	daba	por	hecho	que	la	siguiente
borrachera	terminaría	de	otra	manera.	No	llegó	a	entender	cómo	el	alcohol	que
lo	hacía	feliz	en	el	bar	se	transformaba	en	mal	humor	y	acritud	al	llegar	a	casa.
Así	 era	 siempre.	 En	 las	 películas	 siempre	 hay	 una	 escena	 de	 borrachera	 tras
cualquier	suceso	traumático.	No	siempre	sucede	así	en	la	vida	real.	El	hábito	de
Clayton	no	era	un	fuego	vivo	que	transformase	su	vida	en	un	infierno	bestial,	era
una	 fina	 capa	 de	 óxido	 que	 iba	 corroyendo	 y	 disolviendo	 poco	 a	 poco	 su
matrimonio.	Ella	no	le	pidió	jamás	que	dejase	de	beber.	No	era	necesario.	Él	era
consciente	de	que	Kate	se	largaría	antes	de	oxidarse	por	completo.	Hay	cosas	por
las	que	merece	 la	pena	 luchar,	de	modo	que	 lo	dejó	y	no	volvió	a	mirar	atrás.
Bueno,	no	con	tanta	frecuencia,	por	lo	menos.

Se	llenó	el	vaso	de	papel	de	nuevo,	se	lo	bebió	de	un	trago	y	lo	tiró	en	una
cestita	de	mimbre	para	la	basura.	Salió	a	la	recepción,	donde	encontró	a	Cricket
sentada	 tras	 su	 escritorio	 con	 Darby	 Ellis,	 el	 segundo	 ayudante	 de	 Waymore
Valley	solo	a	media	jornada.	Charlaban	en	susurros.	Atajaron	la	conversación	al
entrar	 Clayton,	 como	 chavales	 de	 instituto	 que	 se	 ponen	 firmes	 al	 pasar	 el
profesor.	Cricket	tenía	los	codos	sobre	la	mesa	y	apoyaba	la	barbilla	en	los	dedos
entrelazados.	 Parecía	 molesta,	 como	 si	 hubiese	 estado	 llorando.	 Darby	 estaba
sentado	en	el	borde	del	escritorio	con	el	sombrero	vaquero	haciendo	equilibrios
en	la	rodilla.	Cricket	se	enderezó	y	se	puso	a	ordenar	torpemente	unos	papeles.
Darby	se	puso	en	pie	y	se	llevó	el	sombrero	al	pecho.

—Buenas	tardes,	sheriff.
—Darby	—dijo	Clayton,	y	se	quedó	delante	del	escritorio	de	Cricket.	Alzó

lentamente	la	barbilla	de	ella	hasta	que	cruzó	su	mirada	con	aquellos	ojos	rojos	e
hinchados.

—¿Está	bien?	—le	preguntó.
—Estoy	bien,	sheriff.
—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—No,	señor.	De	verdad	que	estoy	bien.



Clayton	 miró	 a	 Darby,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros.	 O	 no	 lo	 sabía	 o	 no
quería	contárselo,	y	por	el	sheriff	perfecto:	no	estaba	de	humor	para	dramitas	de
oficina.

—¿Dónde	está	Choctaw?
—Buena	pregunta	—respondió	Cricket	un	poco	más	bruscamente	de	lo	que

sería	 normal,	 como	 si	 Clayton	 hubiese	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga—.	 No	 ha
aparecido	por	aquí	en	toda	la	mañana.

—¿Ha	probado	a	llamarlo	al	móvil?
—Sí.	He	dejado	varios	mensajes.	¿Lo	intento	de	nuevo?
—No…	Dígale	que	me	llame	cuando	llegue	y	ya	está.
—A	la	orden.
—Ehmm,	sheriff	—dijo	Darby,	 interponiéndose	 entre	Clayton	 y	 la	 puerta

delantera,	todavía	con	el	sombrero	contra	el	pecho,	acariciando	el	borde	con	un
dedo—.	Esta	mañana	ha	venido	un	 agente	de	Cobb	County	y	 se	ha	 llevado	 al
prisionero.

—Lo	sé,	Darby.	Estaba	yo	aquí.
—Claro.	 Mmm.	 Lo	 digo	 porque	 no	 tengo	 nada	 entre	 manos,	 por	 si	 me

necesita	para	lo	que	sea.	Mmm,	como	el	ayudante	Frasier	no	está	y	eso.
Darby	Ellis	era	buen	chaval.	Clayton	lo	había	admitido	como	voluntario	al

salir	del	 instituto	solo	porque	le	admiraba	su	entusiasmo	por	el	oficio.	Creó	un
puesto	de	media	 jornada	el	año	anterior	porque	pensó	que,	 si	el	chico	se	 iba	a
pasar	todas	las	horas	del	día	allí,	al	menos	que	le	pagasen	algo.	Clavó	el	examen
de	ayudante	y	se	defendía	bastante	bien	en	el	campo	de	tiro,	pero	el	chico	no	es
que	las	cazase	al	vuelo,	que	digamos.	Desde	luego	Choctaw	no	le	sacaba	mucha
ventaja	tampoco.	Clayton	se	mordisqueó	el	labio	inferior	y	se	rascó	la	barba.

—Muy	bien,	Darby.	Pues	vente.
Darby	le	dedicó	una	franca	sonrisa	de	chaval	de	campo.
—¿Adónde	vamos,	jefe?
—A	ver	a	mi	hermano.
La	soltura	de	sus	andares	se	desvaneció	y	frenó	en	seco.
Clayton	 descolgó	 el	 Colt	 Python	 de	 la	 pared,	 hizo	 girar	 el	 tambor	 para

comprobar	que	estuviese	cargado	y	con	una	sacudida	lo	cerró	de	nuevo.
—¿Vienes	o	qué?
Darby	 comprobó	 que	 llevaba	 el	 arma	 reglamentaria	 en	 la	 cartuchera	 y	 se

puso	el	sombrero.
—Sí,	señor.
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Las	ramas	de	los	árboles	que	azotaban	el	techo	y	las	ventanillas	del	Bronco	de
Clayton	 lo	 transportaron	 a	 otra	 época.	 Aunque	 se	 consideraba	 que	 Waymore
Valley	 era	 una	 pequeña	 comunidad	 montañera,	 aquel	 lugar	 más	 allá	 de	 la
civilización	 era	 un	mundo	 completamente	 distinto.	La	 casa	 de	Kate	 y	Clayton
estaba	al	pie	de	la	montaña,	a	un	tiro	de	piedra	de	las	carreteras	asfaltadas	y	los
alumbrados,	 pero	 allí	 arriba	 Halford	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 en	 la	 que
vivieron	de	niños:	la	casa	de	su	padre.	Hacía	años	que	no	se	adentraba	tanto	en	la
montaña.	Clayton	no	había	cruzado	la	línea	invisible	trazada	por	su	hermano	en
el	barro	ni	siquiera	cuando	murió	Buckley	ni	después	de	lo	que	le	había	pasado	a
su	padre.	Los	neumáticos	del	Bronco	se	hundían	en	las	dos	trochas	de	tierra	roja
mientras	él	sorteaba	el	terreno	accidentado	de	su	infancia.	Giraba	el	volante	con
la	cara	interior	del	antebrazo,	virando	sin	pensar,	previendo	baches	y	socavones
que	había	evitado	cientos	de	veces	con	sus	hermanos.	Aquel	sitio	era	su	hogar,
por	más	desagradable	que	hubiese	sido	su	trato	con	el	mismo.	Clayton	sabía	que
siempre	 sería	 bienvenido,	 pero	 allí	 la	 placa	 no	 valía	 nada.	 Si	 algo	 existía	 ahí
arriba	era	porque	encajaba.	Y,	como	no	encajase,	los	de	allí	se	asegurarían	de	que
durase	lo	justo.	Clayton	se	había	pasado	desde	que	tenía	uso	de	razón	intentando
decidir	qué	lado	de	la	valla	era	el	suyo.	Aquel	lugar	le	traía	tristeza	y	orgullo	casi
a	partes	 iguales.	A	veces	pensaba	que	sería	capaz	de	cualquier	cosa	con	 tal	de
verse	 sentado	 en	 un	 bote	 destartalado	 en	 el	 estanque	 de	 Burnt	 Hickory,
contemplando	a	sus	hermanos	que	fingían	pescar	mientras	bebían	cervezas	tibias
con	 las	 camisas	 desabotonadas	 y	 el	 pecho	 al	 aire.	 Hacían	 como	 si	 fuese	 una
carga	 llevárselo	con	ellos,	pero	siempre	 tenían	unas	botellas	de	Sun	Drop	o	de
Peach	Nehi	 para	 él.	 Él	 no	 pasaba	 por	 alto	 esos	 gestos.	 Dudaba	 que	 ese	 día	 a
Halford	le	apeteciese	salir	de	pesca.

Metió	una	marcha	más	corta,	se	salió	de	golpe	de	la	vía	de	servicio	y	viró
por	un	carril	abierto	entre	dos	preciosos	arces	rojos.	El	sol	estaba	en	lo	alto	de	la
cresta,	 iluminaba	 las	 hojas,	 coloreaba	 todo	 con	 tonos	 anaranjados	 y	 violáceos.
Siempre	 le	 sorprendía	 lo	 hermoso	 que	 era	 aquello,	 pero	 no	 le	 extrañó	 lo	más
mínimo	ver	a	los	dos	hombres	delante	de	la	densa	sombra	de	la	arboleda	con	las
AK-47	 en	 ristre.	Darby	 no	 se	 lo	 tomó	 nada	 bien.	 El	 chico	 se	 puso	 alerta	 y	 le
quitó	 el	 seguro	 a	 su	 cartuchera.	 Clayton	 soltó	 el	 embrague	 y	 detuvo	 la
camioneta.

—Abróchate	eso	otra	vez,	ayudante.	No	va	a	haber	problemas.
—No	sé,	jefe.	¿Está	usted	seguro	de	que	es	buena	idea?
—No,	pero	no	vas	a	tener	problemas.	Te	lo	prometo.
Clayton	accionó	las	luces	azules	pero	las	volvió	a	apagar	tras	ver	las	caras



de	los	de	la	carretera.
—Igual	deberíamos	dar	media	vuelta	—dijo	Darby.
—Estate	callado	y	punto.	No	te	habría	traído	si	pensase	que	te	puede	pasar

algo.	Yo	me	crie	con	esta	gente;	si	acaso	soy	yo	quien	estaría	en	peligro.
—¿Cómo	que	en	peligro?
—Deja	de	preocuparte	ya.
—Es	un	poco	difícil,	señor,	cuando	esos	dos	pedazos	de	bestias	con	rifles

de	asalto	vienen	hacia	aquí.	—Darby	forzó	la	vista	para	ver	mejor	al	comité	de
bienvenida	que	se	acercaba—.	Ay,	Dios	mío,	jefe.	El	de	la	izquierda	parece	que
está	como	quemado.

Volvió	 a	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 pistola.	 Clayton	 desvió	 la	 mirada	 de	 los
hombres	y	los	clavó	en	Darby.

—Escúchame,	ayudante.
—¿Sí,	señor?
—¿Me	estas	escuchando?
—Sí,	señor.
—Esos	hombres	no	 te	van	a	hacer	nada.	Te	 lo	prometo.	Eres	un	ayudante

del	sheriff	de	Waymore	Valley,	y	esta	gente	no	tiene	intención	de	convertirse	en
asesinos	 de	 policías.	 Algo	 así	 lanzaría	 mierda	 en	 proporciones	 apocalípticas
sobre	este	sitio,	y	eso	no	les	interesa.	¿Entiendes	lo	que	digo?

Darby	 asintió	 rápida	 y	 claramente,	 y	 se	 recolocó	 el	 sombrero	 con	 un
extraño	aspaviento.

—Así	 que	 relájate.	 Si	 sospecho	por	 un	 segundo	 siquiera	 que	 las	 cosas	 se
salen	de	madre,	las	reconduciré	y	haré	que	nos	larguemos	de	aquí	al	momento.
¿Vale?

—Vale,	jefe.	Confío	en	usted.
—Bien.	Ahora,	silencio.
El	 sheriff	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 apagó	 el	 motor	 rugiente	 cuando	 los	 dos

hombres	 se	 acercaban	 a	 la	 camioneta.	 Uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 rezagado	 en	 la
hilera	de	árboles	mientras	el	que	a	Darby	le	había	parecido	quemado	apoyaba	los
brazos	 en	 la	 ventana	 del	 conductor	 y	 se	 inclinaba	 un	 poco	 para	 comprobar
cuántos	 ocupantes	 había	 en	 el	 vehículo.	 Cuando	 Mike	 el	 Costras	 y	 Clayton
cruzaron	las	miradas,	el	primero	sonrió	y	le	hizo	una	seña	a	su	compañero	para
que	bajase	el	rifle.

Mike	 el	 Costras	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 convertirse	 en	 un	 viejo	 a	 lo
largo	de	aquel	año,	desde	la	última	vez	que	Clayton	lo	vio,	pero	no	había	duda
de	 que	 era	 él.	De	 niño	 había	 sufrido	 un	 caso	 grave	 de	 sarampión	 que	 le	 dejó
aquellas	horribles	marcas	en	el	ochenta	por	ciento	de	la	cara	y	del	cuerpo.	Allí	en
las	 montañas	 a	 veces	 las	 cosas	 salían	 así,	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 servicios



médicos	 adecuados.	 La	 enfermedad	 le	 dejó	 la	 piel	 de	 un	 color	 rosáceo
remezclado	con	una	textura	de	asfalto	desconchado,	y	la	barba	le	crecía	a	trozos
y	solo	en	el	lado	derecho	de	la	cara.

«A	veces	hay	que	tragar	con	estas	putadas»,	le	comentó	a	Clayton	una	vez
cuando	eran	niños.	«Yo	doy	gracias	a	Dios	de	que	no	me	saliese	en	 la	picha».
Aquel	recuerdo	siempre	lo	hacía	sonreír.

Aquello	ponía	más	difícil	a	 los	desconocidos	como	Darby	el	 sostenerle	 la
mirada,	pero	Clayton	no	era	un	desconocido	y	la	cara	de	Mike	le	resultaba	más
que	agradable.	Lo	consideraba	un	amigo.	Tal	vez	el	único	que	había	dejado	en	la
montaña.

—Cuando	me	 dijeron	 que	 una	 patrulla	 subía	 la	montaña	 pensé	 que	 ojalá
fueses	tú.	No	me	apetecía	demasiado	matar	polis	de	verdad.

—Vaya,	entonces	supongo	que	debería	sentirme	afortunado.
—Afortunado	 de	 que	 sea	 yo	 quien	 está	 aquí	 diciendo	 que	 te	 des	 media

vuelta.	Porque,	si	sigues	avanzando	por	esta	carretera,	tu	fortuna	va	a	cambiar.
—Tengo	que	hablar	con	mi	hermano.
—Hal	no	habla	con	polis,	ya	lo	sabes.	—Le	lanzó	una	mirada	elocuente	a

Darby,	que	desvió	la	vista	de	inmediato.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	yo	no	era	un	poli	de	verdad.
—Tampoco	habla	con	polis	de	pega.
—Mira,	Mike,	no	es	que	esté	aquí	en	calidad	de	agente.	He	venido	como

hermano.
Mike	el	Costras	se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventanilla	del	Bronco	y	se	echó

el	sombrero	hacia	atrás	para	escrutar	el	interior	de	la	camioneta.
—Entonces,	¿qué	hace	aquí	el	ayudante	comosellame?
—Está	aquí	en	calidad	de	testigo,	nada	más.
—Aquí	arriba	tampoco	nos	gustan	los	testigos	—replicó	Mike,	y	escupió	un

salivazo	de	tabaco	al	suelo.	Darby	siguió	concentrado	en	la	moqueta	del	coche.
—Dile	a	 tus	chicos	del	bosque	que	salgan	y	hazle	saber	al	 interesado	que

vamos	para	allá.
Mike	sonrió	de	oreja	a	oreja,	mostrando	una	boca	con	una	dentadura	recta

pero	amarilla.
—Tu	hermano	sabe	que	vienes	desde	hace	veinte	minutos.
Escupió	 de	 nuevo,	 acto	 seguido	 se	 enderezó	 y	 silbó:	 dos	 trinos	 agudos.

Como	mínimo	una	docena	de	hombres	armados	con	rifles	de	asalto,	escopetas	y
de	 todo	 lo	 imaginable	 aparecieron	 de	 entre	 los	 árboles	 como	 hormigas	 de	 un
hormiguero	que	uno	acabase	de	pisar.	Darby	se	hundió	aún	más	en	el	asiento	y
se	 aferró	 al	 reposabrazos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 quedaron	 sin
sangre.



Mike	se	echó	a	reír	con	ganas.
—Dile	a	tu	valeroso	ayudante	que	no	esté	tan	nervioso.	Si	Hal	lo	quisiese

muerto	ya	lo	estaría	a	estas	alturas.
—Se	repondrá	—dijo	Clayton.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo,	Clayton?	Últimamente	no	te	tiene

reservado	mucho	afecto.
—Nunca	me	ha	tenido	demasiado	afecto.
—Bueno,	ahora	un	poco	menos,	desde	lo	del	funeral	y	demás.
—Hal	tiene	que	comprender	que	yo	también	perdí	a	un	hermano.
—Yo	creo	que	el	uniforme	es	lo	que	lo	sacó	de	sus	casillas.
Clayton	negó	con	la	cabeza.
—Ponerse	 a	 beber	 y	 a	 comportarse	 como	 un	 gilipollas	 fue	 mucho	 más

irrespetuoso	que	presentarme	de	uniforme.
—Él	no	lo	ve	así.
—Me	importa	una	mierda	cómo	lo	vea.
—Pues	con	más	razón	te	lo	pregunto,	Clayton:	¿estás	seguro	de	que	quieres

subir?
—No	te	preocupes,	Mike.
Mike	entrecerró	los	ojos	como	si	intentase	leer	algo	escrito	en	la	frente	del

sheriff,	luego	se	apartó	de	la	camioneta.
—Dejadlos	pasar	—gritó	a	la	cuadrilla	de	hombres	armados	de	la	carretera.

Le	abrieron	paso	a	Clayton	y	este	metió	la	marcha.	Miró	de	nuevo	a	Mike	y	lo
saludó	tocándose	el	ala	del	sombrero.

—Me	alegro	de	verte,	Mike.
—Claro.	Claro.
Cuando	el	sheriff	y	su	ayudante	dejaron	atrás	la	multitud	de	malas	miradas,

caras	ceñudas	y	armas	cargadas,	Darby	cerró	los	ojos	y	reanudó	su	relación	con
el	Señor.
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—La	Virgen,	sheriff.	Esto	pinta	mal.	Lo	sé	y	punto.	Esta	gente	son	su	 familia,
pero	 yo	 les	 importo	 un	 comino.	 Su	 hermano	 es	 capaz	 de	matarme	 solo	 por	 ir
vestido	así.	—Le	dio	un	tironcito	a	la	estrella	de	ayudante	prendida	en	el	pecho.

—Aquí	no	van	a	matar	a	nadie,	Darby.	No	está	tan	loco	como	dice	todo	el
mundo.	Eso	es	lo	que	quiere	él	que	crean.	Así	es	como	hace	que	lo	obedezcan.
Mi	 padre	 era	 igual.	 Además,	 estará	 demasiado	 ocupado	 conmigo	 como	 para



hacerte	caso.	Tú	quédate	en	el	coche	y	no	tendrás	problemas.
—Lo	que	usted	diga,	sheriff	pero	yo	no	las	tengo	todas	conmigo.
La	carretera	se	abría	en	una	vasta	extensión	de	tierra	roja	y	gravilla.	Clayton

contó	 otros	 diez	 hombres	 armados,	 como	 mínimo,	 vigilando	 mientras	 se
acercaban,	pero	con	los	rifles	apuntando	al	suelo.	Otros,	demasiado	nerviosos	y
demacrados	como	para	serles	de	utilidad,	deambulaban	por	el	descampado	y	se
quedaron	 tras	una	esquina	de	 la	casa,	 junto	al	barril	para	 la	 lluvia.	Clayton	dio
por	hecho	que	eran	yonquis	del	lugar	con	intención	de	pillar.	Hubo	una	época	en
la	que	Halford	no	habría	permitido	que	escoria	como	aquella	se	acercase	siquiera
a	 la	 casa.	 O	 se	 estaba	 volviendo	 blando	 o	 descuidado.	 Una	 u	 otra	 razón	 lo
llevaban	 a	pensar	 que	 tal	 vez	 fuese	 receptivo	 a	una	 conversación	 como	 la	 que
Clayton	le	iba	a	proponer.

El	 hombre	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 de	 la	 carretera
hablaba	por	un	walkie-talkie	atado	a	la	correa	del	rifle	con	un	trozo	de	cuerda	de
nailon.	A	Clayton	no	le	cabía	duda	de	quién	escuchaba	al	otro	lado,	y	esperó	que
eso	también	explicase	por	qué	todas	las	armas	estaban	en	reposo.	Halford	estaba
siendo	cordial…,	buena	señal.	Clayton	maniobró	con	el	Bronco	para	atravesar	la
camarilla	y	aparcó	junto	a	unas	cuantas	camionetas	tuneadas	con	ruedas	enormes
y	pintadas	con	colores	de	camuflaje,	unas	nuevas	y	otras	tan	viejas	como	él.	Le
pareció	reconocer	la	vieja	Ford	F-100	de	su	padre.	Halford	se	las	había	arreglado
para	mantener	 al	menos	 algo	 en	 pie.	En	medio	 del	 descampado	 se	 alzaba	 una
cabaña	sencilla	de	cedro	y	pino.	Se	 le	antojó	congelada	en	el	 tiempo.	Si	había
algo	 distinto	 al	 recuerdo	 que	 él	 conservaba,	 no	 era	 capaz	 de	 distinguirlo.	 La
ventana	de	su	antiguo	dormitorio	daba	al	este,	y	allí	estaban	las	mismas	cortinas
azules	que	recordaba	de	su	infancia.	En	el	porche	había	dos	viejos	a	los	que	no
reconoció.	 Uno	 tenía	 cogida	 una	 guitarra,	 pero	 no	 tocaba.	 Dos	 niños	 de	 unos
nueve	 o	 diez	 años	 sentados	 allí	 balanceaban	 las	 piernas	 fuera;	 ni	 uno	 ni	 otro
llevaban	 zapatos.	 Las	 plantas	 renegridas	 de	 sus	 pies	 le	 hicieron	 preguntarse	 a
Clayton	 si	 habrían	 llevado	 alguna	 vez	 calzado.	 Uno	 tenía	 un	 vagón	 de	 tren
tallado	en	madera.	El	otro	clavaba	un	cuchillo	en	un	tablón	suelto	del	suelo.	No
lo	miraron	cuando	salió	de	la	camioneta	y	se	acercó	a	las	escaleras	de	la	entrada.

—Ya	 estás	 suficientemente	 cerca,	 sheriff	 —bramó	 una	 voz	 grave	 desde
detrás	de	la	puerta	mosquitera.

El	mismísimo	Halford	Burroughs,	en	el	apogeo	de	su	metro	ochenta	y	pico,
ocupaba	por	completo	la	puerta	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Tenía	el	grosor	de	una
secuoya,	 pero	 era	 anguloso	 y	 sólido	 como	 una	 tapia	 de	 ladrillos.	 Clayton	 y
Buckley	 habían	 terminado	 pareciéndose	 a	 su	 padre,	 de	 natural	 delgado:	 bajos,
fibrosos,	pelirrojos	y	pálidos	de	piel	(de	los	que	se	queman	al	sol).	Pero	Halford
había	heredado	los	rasgos	de	su	madre.	Tenía	la	piel	aceitunada;	el	pelo	era	una



mata	castaña,	oscura	y	rizada	que	hacía	juego	con	unos	ojos	marrones	curvados
sobre	las	mejillas.	De	niños,	las	chicas	de	la	montaña	lo	llamaban	«ojos	tristes»,
pero	Clayton	jamás	había	visto	ni	una	pizca	de	tristeza	en	ellos.	Poseía	una	barba
poblada	y	descuidada,	 tachonada	de	gris	y	plata.	Siguió	plantado	 tras	 la	puerta
mosquitera,	desarmado,	con	una	servilleta	de	papel	remetida	por	el	cuello	de	la
camiseta	interior.

Empujó	 la	 puerta,	 salió	 al	 porche	 y	 dejó	 que	 se	 cerrase	 de	 golpe	 tras	 él.
Entornó	 los	ojos	mientras	 se	 le	 acostumbraban	a	 la	 luz	del	 sol	 y	 se	 arrancó	 la
servilleta	del	cuello.	Se	limpió	lo	que	parecía	ser	grasa	de	carne	de	las	comisuras
de	la	boca	y	de	la	barba,	a	continuación	hizo	una	pelota	con	la	servilleta	y	la	tiró
al	suelo.	El	niño	del	tren	de	juguete	se	apresuró	a	cogerla	y	desapareció	con	ella
en	el	interior	de	la	casa.	La	puerta	mosquitera	se	cerró	de	nuevo	de	un	golpe.

—Cuánto	tiempo,	Hal.
—No	el	suficiente.	No	sé	qué	se	te	pasa	por	la	cabeza	para	presentarte	aquí,

pero	más	 te	 valdría	 tirar	 y	 largarte.	—Dio	 un	 paso	 y	 el	 porche	 crujió	 bajo	 su
peso.

—Si	 de	 verdad	 quisieses	 que	 me	 largara,	 no	 me	 habrías	 dejado	 subir
siquiera.	Tenemos	que	hablar.

—Yo	no	hablo	con	polis.	Ni	siquiera	con	polis	«quiero	y	no	puedo»	como
tú.

—No	vengo	como	representante	de	la	ley,	Hal.	Vengo	como	hermano	tuyo.
Hal	 soltó	 una	 risotada	 fría	 y	 desprovista	 de	 humor.	 Una	 comitiva	 de

lameculos	 se	 agolpó	 a	 su	 alrededor	 y	Clayton	 empezó	 a	 sentirse	 incómodo	 al
echarles	un	vistazo.	Halford	dio	otro	paso	hacia	la	luz.

—Para	empezar,	aquí	arriba	tú	no	eres	la	ley.	Cojones,	a	duras	penas	lo	eres
ahí	 abajo	 en	 el	 valle,	 según	 he	 oído.	 Pero	 más	 importante	 aún:	 a	 mi	 único
hermano	lo	mataron	unos	amigos	tuyos	hace	poco	más	de	un	año.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso,	y	lo	sabes.
—Pero	qué	fraternidad	más	estrecha	la	nuestra,	¿eh?
Por	 primera	 vez,	 Clayton	 notó	 el	 calor.	 Le	 chorreaba	 sudor	 por	 los

omoplatos	y	los	riñones.	Tenía	la	camisa	pegada	a	la	espalda	y	le	estaba	dando
un	tirón	en	el	cuello	de	mirar	a	Halford	en	lo	alto	de	la	escalera.	De	repente,	le
entraron	unas	ganas	tremendas	de	tomarse	un	té	helado	(regado	con	unos	dedos
de	bourbon).

—Hal,	 no	 he	 subido	 hasta	 aquí	 en	 coche	 confiando	 en	 que	 tuviésemos
oportunidad	de	arreglar	nada.	No	soy	tan	tonto	como	para	esperar	algo	así,	pero
de	 todas	 formas	 tengo	que	contarte	cosas	que	 te	 interesan.	 ¿No	quieres	oírlas?
Perfecto.	Me	doy	media	vuelta.	Pero	pregúntate	esto:	¿no	crees	que	si	he	hecho
todo	este	 trayecto	después	de	 tanto	 tiempo	y	he	dejado	que	estos	gilipollas	me



pongan	una	pistola	en	la	cara,	delante	de	la	casa	de	mi	padre,	es	porque	se	trata
de	un	asunto	importante?

Hal	rumió	un	momento.	Observó	a	Clayton,	luego	echó	una	mirada	torva	a
Darby,	que	se	estaba	derritiendo	dentro	del	Bronco.	El	suelo	del	coche	se	había
convertido	en	la	cosa	más	interesante	que	el	ayudante	hubiera	visto	en	su	vida.

—Venga,	Hal.	Aquí	fuera	hace	calor.
—Vale.	Habla,	pero	que	sea	desde	ahí.	Ni	de	coña	vas	a	entrar	en	esta	casa.

Hace	mucho	que	perdiste	ese	derecho.
Clayton	suspiró	y	se	quitó	el	sombrero.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con

el	antebrazo	y	volvió	a	ponérselo.	Echó	otro	vistazo	a	 los	hombres	de	Halford
congregados	en	el	patio,	cuyos	rostros	se	mostraban	a	cual	más	ávido	ante	lo	que
Clayton	fuese	a	decir.

—No	creo	que	 te	 convenga	que	 esta	 gente	 se	 entere	 de	 lo	 que	 tengo	que
contarte.

—¿Por	 qué	 no,	 sheriff?	—Halford	 abrió	 los	 brazos—.	Aquí	 somos	 todos
familia,	¿no?

Clayton	dio	un	paso	hacia	el	porche	y	bajó	la	voz.
—Creo	que	he	encontrado	una	manera	de…	ayudar	a	nuestra	familia.
Hal	no	contestó.	Se	quedó	mirando	a	Clayton	como	si	 fuese	un	completo

desconocido.	Este	dio	otro	paso	cauteloso	hacia	su	hermano	y	bajó	aún	más	 la
voz.

—Una	manera	 de	 librarnos,	 me	 refiero	 a	 librarnos	 para	 siempre.	 Es	 una
oportunidad	 para	 que	 dejes…	 todo	 esto…	 —Alzó	 los	 brazos	 como	 un
espantapájaros	y	con	un	gesto	le	indicó	la	multitud—.	Tengo	garantías	—dijo,	ya
casi	en	un	susurro—	de	que	conservarías	todo	lo	que	posees.	El	dinero.	Lo	que
sea.	Basta	con	que	dejes	de	 traficar.	—Miró	a	 los	colgaos	que	se	 rascaban	con
nerviosismo	junto	al	barril—.	Adiós	a	andar	siempre	vigilando	tu	espalda.	Adiós
a	 los	 hombres	 armados	delante	 de	 tu	 puerta.	Tú	y	 estos	 parajes	 de	Dios,	 nada
más.

Hal	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Clayton	 tenía	 que	 darle	 más.	 Se	 acercó	 para
susurrarle	casi	en	la	oreja	y	el	otro	se	lo	permitió.

—Tienen	 pillado	 a	 tu	 socio	 de	 Florida…	 Wilcombe.	 —Esperó	 a	 ver	 si
aquello	 abría	 alguna	 fisura	 en	 el	 rostro	 de	 Hal,	 pero	 nada,	 ni	 un	 parpadeo—.
También	han	localizado	los	dieciséis	laboratorios	de	cristal.	Se	conocen	vuestras
rutas	y	adónde	va	 todo.	Tienen	horarios,	 calendarios,	nombres,	 todo.	Si	no	me
haces	 caso,	 van	 a	 arrasar	 esta	montaña	 de	 una	 forma	 como	ni	 tú	 ni	 yo	 hemos
visto	en	la	vida.	No	puedo	pararlo.	Y,	si	eso	sucede,	van	a	matar	a	un	montón	de
gente	(un	montón	de	los	tuyos).	—Clayton	pensó	en	lo	que	Holly	había	dicho	en
su	 despacho	 sobre	 apelar	 a	 la	 otra	 sensibilidad	 de	 Hal:	 eso	 acerca	 de	 que	 el



dinero	era	primordial.	Él	no	lo	creía,	pero	lo	subrayó	de	todas	maneras—.	Piensa
en	el	dinero,	Hal.	Lo	perderás	todo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	te	arrebatarán
todo	aquello	por	lo	que	has	trabajado.

Hal	escupió	en	el	porche	y	a	Clayton	le	pareció	que	había	advertido	un	leve
cambio	en	su	expresión.

—Nada	como	un	buen	pico	de	dinero	para	que	 las	 fuerzas	 federales	de	 la
ley	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 pongan	 a	 babear	 —dijo	 Clayton	 repitiendo	 la
fórmula	del	agente	Holly	palabra	por	palabra—.	Y	vienen	a	por	el	tuyo.	Pero	no
tiene	por	qué	ser	así,	Hal.	Tienes	la	posibilidad	de	conservarlo	todo	y	ponerle	fin
a	esto.

Le	 pareció	 que	 Halford	 sopesaba	 lo	 que	 estaba	 contándole.	 También	 le
pareció	 oír	 el	 trino	 de	 un	 chotacabras	 en	 medio	 del	 silencio	 mortal	 que
repentinamente	cubrió	la	casa	paterna,	pero	tal	vez	era	cosa	suya.

—¿Tienes	garantías?	—terminó	preguntando	Halford.
—Sí.
—Yo	y	estos	parajes	de	Dios,	nada	más,	¿eh?
—Eso	es.
Hal	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	sacó	una	moneda

que,	por	el	tamaño,	bien	podía	ser	un	dólar	de	plata.	Sin	mirar	a	su	hermano,	se
acercó	al	chaval	que	seguía	en	el	porche	y	este	se	precipitó	dejando	el	tren	en	el
suelo	de	madera.	Le	tendió	la	moneda	y	le	revolvió	el	pelo.

—Vete	dentro	y	recoge	la	mesa.	He	perdido	el	apetito.	—El	chico	obedeció,
se	apresuró	hacia	el	interior	y	en	un	segundo	la	puerta	mosquitera	dio	un	nuevo
portazo,	 pero,	 una	 vez	 dentro,	 el	 niño	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 enseñó	 un	 dedo	 a
Clayton	 antes	 de	 desaparecer.	 Los	 dos	 viejos	 de	 las	mecedoras	 recogieron	 sus
cosas	 y	 se	 fueron	 del	 porche	 como	 si	 se	 acabasen	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 se
avecinaba	 una	 tormenta	 y	 buscasen	 cobijo.	 Los	 viejos	 son	 así	 de	 intuitivos.
Halford	bajó	los	escalones,	pisando	fuerte,	y	se	quedó	a	unos	centímetros	de	la
cara	de	Clayton.	El	sheriff	no	reculó.	Hal	habló	en	voz	baja	y	serena—.	¿Sabes
cuál	es	tu	problema?

A	Clayton	le	llegó	el	aliento	a	guiso	de	cerdo	de	su	hermano.
—Hal,	piensa	en…
—¿Lo	sabes?
Clayton	soltó	otro	suspiro.
—¿Qué,	Hal?	¿Cuál	es	mi	problema?
—Que	 nunca	 lo	 has	 pillado.	 Estos	 no	 son	 los	 parajes	 de	 Dios.	 Son	 mis

parajes.	Míos.	Siempre	lo	han	sido	y	siempre	lo	serán.	Aquí	arriba,	la	opinión	de
Dios	no	cuenta.	Tú	podrías	haber	formado	parte	de	esto,	pero	te	nos	volviste	en
contra,	contra	tu	propia	familia,	contra	papá.	Esa	fue	tu	decisión.



—Hal,	no	tenemos	por	qué	remover	eso.
Halford	lo	ignoró.
—Pero	tampoco	es	que	no	 lo	viésemos	venir.	Desde	niño	andabas	por	ahí

pensando	 que	 eras	 mejor	 que	 nosotros,	 y	 ahora	 mírate:	 paseándote	 con	 esa
estrella	en	la	camisa,	intentando	demostrar	todavía	lo	superior	que	eres.	Si	papá
estuviese	aquí	ahora	mismo	le	daría	asco	ver	en	qué	te	has	convertido.

Clayton	notó	que	un	tic	de	rabia	le	contraía	una	parte	de	la	cara	e	imitó	el
tono	quedo	de	su	hermano.

—¿Quieres	que	hablemos	de	papá,	Hal?	¿Por	qué	no	hablamos	de	por	qué
no	está	aquí?	¿Por	qué	no	me	cuentas	cómo	fue	el	incendio	realmente?

—Yo	no	tengo	por	qué	contarte	una	mierda.
—Es	 verdad.	 No	 tienes	 por	 qué.	 Vi	 el	 granero.	 No	 me	 pareció	 que	 se

incendiase	 por	 culpa	 del	 queroseno.	 Yo	 creo	 que	 explotó.	 ¿Qué	 pasó,	 que
intentasteis	cocinar	esa	porquería	a	base	de	prueba	y	error	y	papá	pagó	el	pato?

Hal	replegó	el	labio	superior	en	una	mueca.
—Lárgate	de	mi	montaña	antes	de	que	pierda	la	paciencia	y	te	mate	de	una

paliza	aquí	mismo.
—¿Qué	hacía	allí	el	viejo,	Hal?	Hablé	con	el	jefe	de	bomberos	y	me	contó

una	historia	muy	distinta	de	las	patrañas	que	intentasteis	que	se	tragasen.	¿No	te
parece	 triste?	Controló	 esta	montaña	 durante	 setenta	 años	 sin	 sufrir	 apenas	 un
rasguño	y	cuando	tú	te	pones	a	tomar	decisiones	va	y	la	palma.

Ambos	siguieron	con	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo,	alerta,	a	la	espera
de	que	el	otro	moviese	ficha.

—Último	 aviso	 —dijo	 Hal—.	 Date	 media	 vuelta,	 súbete	 en	 el	 coche	 y
vuélvete	 a	 tu	 vida	 o	 te	 juro,	 Clayton,	 que	 te	 tiro	 por	 el	 barranco	 para	 que	 te
coman	los	mapaches.

Clayton	no	hizo	demasiado	caso	a	 la	amenaza,	puesto	que	estaba	 tratando
de	 recordar	 la	última	vez	que	Halford	 lo	había	 llamado	por	 su	nombre.	Desde
niños,	nunca.	Le	sostuvo	la	mirada	y	no	vio	en	los	ojos	de	su	hermano	más	que
una	 rabia	 hueca	 que	 se	 cernía	 como	 la	 serie	 de	 nubarrones	 que	 los	 viejos	 del
porche	debían	de	haber	presentido.	Había	tenido	la	esperanza	de	que	la	edad	lo
hubiese	cambiado	para	mejor,	que	lo	hiciese	más	sabio,	pero	no.	Había	tenido	la
esperanza	de	que	la	muerte	inútil	de	Buckley	le	hubiese	brindado	algo	de	lógica,
pero	no.	Hal	 seguía	 siendo	 el	mismo	hombre	 capaz	 de	 sentarse	 y	 tararear	 una
tonadilla	 mientras	 sus	 enemigos	 se	 achicharraban	 vivos	 atados	 a	 un	 árbol	 a
menos	 de	 seis	 metros	 de	 distancia.	 Clayton	 casi	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que
sería	capaz	de	matarlo	a	él.

Casi.
—Muy	bien,	Hal,	vale.



Se	apartó	de	su	hermano,	se	colocó	bien	el	sombrero	y	se	encaminó	hacia	el
Bronco,	 donde	 su	 ayudante	 ya	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 respirar.	 Darby
apretó	el	botón	del	reposabrazos	para	desbloquear	el	cierre	de	las	puertas.

—Una	agradable	visita,	sheriff	—dijo	Hal,	y	se	puso	a	subir	los	escalones.
Le	temblaban	las	manos.

A	Clayton	 lo	 sorprendió.	Abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 camioneta,	 se	 quitó	 el
sombrero,	 lo	 echó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 empezó	 a	 desabrocharse	 la
cartuchera.

—¿Qué	hace,	sheriff?	—Darby	puso	unos	ojos	como	platos—.	¿Está	loco?
Hemos	estado	a	punto	de	fastidiarla.	Vámonos	de	aquí.

Clayton	echó	el	cinturón	y	la	pistola	en	el	asiento	y	cerró	de	un	portazo.
—¿Quieres	 amenazarme,	 Halford?	Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 oyendo	 lo

chungo	que	eres,	pero	nunca	te	he	visto	hacer	otra	puta	cosa	que	dar	órdenes	a	la
gente.	¿Y	si	ponemos	a	prueba	tanta	palabrería,	pedazo	de	gordo?

Darby	enterró	la	cara	entre	las	manos.
Clayton	 se	 arremangó	 la	 camisa,	 se	 quitó	 la	 estrellita	 de	 hojalata	 del

uniforme	y	la	depositó	en	el	capó	del	Bronco.	Una	nueva	expresión	sustituyó	la
cólera	del	semblante	de	Halford,	una	que	su	gente	raramente	veía:	sonrió.

—¿Tú	sabes	dónde	estás,	chaval?
—Sé	 exactamente	 dónde	 estoy.	 Estoy	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 McFalls

County,	que	queda	dentro	de	la	jurisdicción	del	distrito	del	sheriff	de	Waymore
Valley.

Halford	soltó	una	carcajada	tan	fuerte	que	la	barriga	le	tembló.
—¿En	serio?
—Y	tanto	que	en	serio.
—Aquí	arriba	a	nadie	le	importa	una	mierda	tu	jurisdicción,	Clayton.	Eres

el	hazmerreír	del	lugar,	das	vergüenza	ajena.
—Ya,	lo	pillo,	y	ya	tengo	asumida	tu	manera	de	verme,	pero	eso	no	cambia

los	hechos.
Varios	 hombres	 del	 patio	 encañonaron	 al	 sheriff	 con	 sus	 armas,	 pero

Halford	les	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	las	bajaran.
—Que	nadie	hiera	a	este	hombre.	Bajad	las	armas.
Los	rifles	descendieron.	Hal	se	crujió	los	nudillos	y	retorció	la	cabeza	a	un

lado	y	a	otro	para	chascar	los	huesos	del	cuello.	Entonces	bajó	del	porche.
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Clayton	 fue	 el	 primero	 en	 golpear,	 pero	Hal	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 le	 soltó	 un
trompazo	seco	en	las	costillas.	Fue	como	un	mazazo	que	hizo	caer	al	sheriff	de
rodillas.

—Levanta	 —vociferó—.	 Arriba,	 chaval.	 No	 te	 me	 caigas	 al	 primer
puñetazo.	Me	avergüenzas.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 sheriff	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 este	 recuperaba	 el
aliento.	No	tardó	mucho	en	lanzarse	de	nuevo	contra	Hal.	El	grandullón	trató	de
girar	y	echarse	a	un	 lado	como	antes,	pero	esta	vez	el	otro	 se	 le	 adelantó	y	 le
plantó	el	segundo	puñetazo	en	plena	mandíbula.	Le	pareció	como	si	le	hubiesen
explotado	los	nudillos.	Hal	se	sacudió,	agarró	a	su	hermano	por	la	camisa	parda
del	 uniforme	 y	 le	 dio	 un	 cabezazo.	 Otra	 explosión	 de	 dolor	 seguida	 de	 un
fogonazo	de	luz	blanca	con	puntos	negros.

«No	 te	 desmayes.	 No	 te	 desmayes.	 No	 te	 desmayes»,	 se	 repitió
mentalmente.	Antes	de	que	se	le	aclarase	la	visión,	le	descargó	en	los	costados
los	dos	puños	como	si	fuesen	péndulos.	Ahí	le	hizo	daño.	Hal	lo	soltó	y	Clayton
le	 descerrajó	 una	 serie	 de	 veloces	 puñetazos	 en	 los	 riñones.	Cuando	 el	 alto	 se
tambaleó	hacia	 adelante,	 le	 estampó	un	 rodillazo	 en	 toda	 la	 cara.	Le	dio	 en	 la
mejilla	y	 lo	dejó	 tendido	bocarriba.	Sonó	como	un	roble	que	cae	en	medio	del
bosque.	Clayton	 se	 adelantó	para	golpear,	 pero	 se	dio	 cuenta	de	que	 todos	 los
rifles	 lo	 encañonaban.	Aquellos	hombres	no	 estaban	 acostumbrados	 a	ver	 a	 su
jefe	por	los	suelos.	Levantó	las	manos	y	retrocedió.

—He	dicho	que	bajéis	 las	putas	armas	—dijo	Hal	agarrándose	 la	cara.	Se
puso	 en	 pie	 y	 escupió	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 la	 gravilla—.	Al	 primero	 que	 le
dispare	 a	 este	 lo	 mato	 al	 instante.	—Se	 sacudió	 la	 tierra	 de	 la	 pechera	 de	 la
camisa	y	de	los	pantalones	y	clavó	los	ojos	en	los	de	Clayton—.	¿Estás	seguro
de	que	esta	es	la	clase	de	pelea	que	quieres?

Clayton	 bajó	 las	manos,	 pero	 solo	 lo	 suficiente	 para	 apretar	 los	 puños	 y
cubrirse	la	cara.

—¿Se	puede	pelear	de	otra	forma?
Hal	se	abalanzó	entre	la	multitud	como	un	jabalí	salvaje	y	levantó	del	suelo

a	Clayton	al	llevárselo	por	delante.	Se	estamparon	contra	el	lateral	de	una	de	las
camionetas	de	caza,	Clayton	con	 la	cabeza	y	el	hombro.	Antes	de	que	 le	diese
tiempo	 a	 coger	 aire,	Halford	 le	 aporreó	 la	 cara	 y	 la	 garganta.	 Clayton	 intentó
contraatacar	y	protegerse,	pero	el	otro	le	apartó	los	puños	de	un	manotazo	como
si	fuesen	moscas	zumbándole	alrededor.	Cuando	por	fin	cayó	al	suelo,	Halford
se	le	sentó	a	horcajadas	con	las	rodillas	sobre	los	brazos.	Se	cernió	sobre	él	y	le
aplastó	la	tráquea	con	un	enorme	antebrazo.	El	sheriff	arañó	el	suelo,	clavó	los
dedos,	 pero	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 poco	 más	 que	 eso.	 La	 sangre	 del	 labio
partido	 de	 Hal,	 que	 se	 le	 empezaba	 a	 poner	 del	 color	 de	 una	 berenjena,	 le



goteaba	a	Clayton	en	la	cara.	Cuanto	más	se	debatía,	más	lo	aplastaba	Hal.	Sin
respiros.	Sin	piedad.

Se	oyó	un	disparo	aislado.	Hal	se	giró,	todavía	fuera	de	sí,	examinando	cuál
de	 sus	hombres	 lo	había	desobedecido.	Pero	 lo	que	vio	 fue	al	 ayudante	Darby
Ellis	 apuntándole	 tembloroso	 con	 el	 revólver	 reglamentario.	 Se	 las	 había
arreglado	para	abrirse	paso	entre	la	turba	de	patanes	apelotonados	alrededor	de	la
pelea	 y	 acercarse	 tanto	 como	 para	 representar	 una	 auténtica	 amenaza.	 Darby
había	disparado	al	aire	para	llamarle	la	atención,	como	si	fuera	una	campana	que
avisa	del	final	del	asalto.	Tenía	la	esperanza	de	no	verse	obligado	a	hacer	nada
más.

—Deje	que	se	levante	—le	dijo,	y	añadió—.	Señor	Burroughs,	por	favor.
Hal	se	volvió	hacia	el	ayudante,	pero	no	levantó	el	brazo	de	la	garganta	de

Clayton.
—¿Y	si	no	qué,	ayudante?	¿Me	vas	a	disparar?
—No	quiero	hacerlo…,	señor.
—Echa	un	vistazo	a	 tu	alrededor,	chico.	¿Ves	 todos	estos	deditos	muertos

de	ganas	de	que	les	dé	la	orden	para	volarte	los	sesos?
Darby	 observó	 nervioso	 la	 hilera	 de	 cañones	 que	 ahora	 apuntaban	 a	 su

cabeza.
—Sí,	señor,	los	veo.
—Entonces	deja	caer	la	pistola	al	suelo.
—No	puedo,	señor.	—Le	temblaban	tanto	las	rodillas	que	apenas	se	tenía	en

pie—.	Señor	Burroughs,	no	puedo	dejar	que	lo	mate.	No	estaría	bien.
Hal	no	dijo	nada	más.	No	necesitaba	decir	nada	más.
—Te	 ha	 dicho	 que	 dejes	 caer	 la	 pistola	—dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda,	 y

cuando	Mike	el	Costras	le	puso	el	cañón	en	la	nuca,	la	pistola	del	ayudante	cayó
al	suelo.

—Creo	que	se	va	a	echar	a	llorar,	Mike	—dijo	Hal.
—Pues	sí,	yo	creo	que	sí.
—No	me	mate,	por	favor.	Yo	ni	siquiera	quería	subir	aquí.	Le	he	suplicado

que	nos	volviésemos.	Le	he	dicho	que	estaba	loco.
Hal	 levantó	 el	 brazo	 de	 la	 garganta	 de	 Clayton,	 y	 el	 sheriff	 se	 apartó

rodando	hacia	un	lado,	agarrándose	el	cuello	y	boqueando	para	coger	aire.	Hal
apenas	si	respiraba	con	algo	más	de	dificultad	de	lo	normal.

—Muy	bien,	chavalín.	Ven	aquí	a	recoger	a	tu	jefe	y	llévatelo	de	vuelta	a
Waymore.	Si	os	vuelvo	a	ver	a	ti	o	a	él	por	aquí,	os	prometo	que	la	cosa	acabará
de	manera	muy	distinta.

—Entendido	 —respondió	 Darby,	 y	 se	 apresuró	 a	 ayudar	 a	 Clayton	 a
ponerse	en	pie—.	Nos	vamos.



Hal	recogió	el	revólver	del	chico	y	se	lo	metió	en	el	cinturón.	Miró	si	Darby
se	le	encaraba.

—¿Algún	problema	con	esto,	ayudante?
—No,	señor.	Es	suyo.
Mike	 el	 Costras	 se	 acercó	 a	 Hal	 con	 el	 cinturón	 de	 Clayton	 echado	 al

hombro.	Debía	de	haberlo	cogido	de	la	camioneta	cuando	Darby	decidió	hacerse
el	héroe.	Hal	cogió	la	pistola,	vació	la	recámara	en	el	suelo	y	le	tiró	el	chisme	a
Clayton.	Mike	también	le	tendió	la	placa	que	el	sheriff	había	dejado	en	el	capó,
pero	Hal	tampoco	la	quería.

—Bah,	que	se	la	quede.	Se	ve	que	eso	lo	ha	ayudado	a	echarle	agallas.
Mike	volvió	sobre	sus	pasos	y	le	metió	la	estrella	de	hojalata	a	Darby	en	el

bolsillo	de	la	camisa.
—Asegúrate	de	dársela	cuando	se	encuentre	mejor.
—Entendido,	se	la	daré.
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Clayton	 llevaba	 el	 labio	 partido	 por	 la	mitad	 y	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo	 se	 le
estaba	 formando	 una	 hinchazón	 amarilla,	 pero	 no	 tenía	 nada	 roto	 y	 podía
caminar	con	algo	de	ayuda.	Darby	prácticamente	lo	lanzó	dentro	de	la	camioneta
y	se	deslizó	tras	el	volante.	A	los	tres	segundos,	el	 joven	ayudante	salía	de	allí
cagando	 leches.	 Miró	 entre	 la	 polvareda	 por	 el	 retrovisor	 mientras	 aquella
multitud	de	pistoleros	patanes	se	reía	y	gesticulaba.

—Bueno,	jefe,	pues	no	ha	ido	demasiado	bien.
—No,	Darby.	Yo	diría	que	no.
Clayton	sacó	un	pañuelo	para	la	cabeza	de	la	guantera	y	se	lo	llevó	al	labio.

Al	hablar	le	dolía	todo.	Tenía	el	cuerpo	entero	machacado.	No	era	la	primera	vez
que	le	daban	una	buena	paliza,	pero	su	ego	jamás	lo	había	llevado	tan	mal.	Todos
aquellos	 habitantes	 de	 la	 montaña	 que	 considerasen	 que	 el	 sheriff	 era	 el
hazmerreír	 del	 lugar	 habían	 visto	 confirmada	 su	 impresión.	Ahora	 igual	 hasta
incluían	al	ayudante	de	Clayton.

—Darby…
—No	hace	falta	que	diga	nada,	jefe.	Ya	está	hecho	y	los	dos	estamos	vivos.

Con	eso	me	basta.	No	me	puedo	creer	que	se	lanzase	usted	así	a	por	ese,	jefe.	Ya
sé	que	es	su	hermano	y	tal,	pero	podría	haberlo	matado.

Clayton	 giró	 el	 espejuelo	 del	 parasol	 hacia	 sí	 y	 se	 examinó	 la	 piel
magullada	que	se	hinchaba	por	debajo	del	ojo.



—La	hostia	—dijo—.	Salte	a	la	izquierda	en	esta	bifurcación.
Darby	hizo	un	visaje	con	las	cejas	y	le	echó	una	mirada	de	preocupación.
—¿Hemos	venido	por	ahí?	Porque	eso	no	parece	el	lugar	por	donde	hemos

venido.
—Tenemos	que	parar	en	otro	sitio.
—¿Me	 lo	 dice	 en	 serio?	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 largarnos	 de	 esta

montaña.	Eso	es	lo	que	nos	ha	ordenado	ese	tío.	Eso	es	lo	que	le	he	dicho	a	ese
tío	que	haríamos.	Nos	largamos	de	la	montaña,	sheriff.

—Giramos	a	la	izquierda.	Ese	tío	puede	besarme	el	culo.
—No	tengo	pistola,	jefe.	Sabe	que	se	ha	quedado	con	mi	pistola,	¿no?
—No	la	necesitas.
—Vaya,	pues	tengo	algo	que	objetar	sobre	eso.
—Tomo	nota.	Gira	a	la	izquierda.
Darby	notó	que	se	le	contraía	el	estómago	al	girar	el	volante	en	la	dirección

contraria	 a	 la	 que	 su	 cerebro	 estaba	 gritándole	 que	 siguiese,	 y	 puso	 el	 coche
rumbo	a	Western	Ridge.

—¿Por	qué	no	se	quedó	con	la	suya?
—¿Mi	qué?
—Su	pistola.	Se	quedó	la	mía,	pero	la	suya	se	la	devolvió.	¿Por	qué?
Clayton	alzó	el	Colt	plateado	del	asiento	de	en	medio	y	pasó	un	dedo	por

las	iniciales	de	su	padre	grabadas	en	la	culata.
—No	sé,	Darby.



Capítulo	14

Gareth	Burroughs
1973

1

Gareth	rompió	el	precinto	del	frasco	de	whisky	del	norte	de	Georgia	y	se	sentó	en
los	escalones.	Hacía	dos	días	que	había	vuelto	de	Florida	con	 la	solución	a	un
problema	cuando	todo	lo	demás	se	vino	abajo.	Una	vez	que	Annette	se	largó,	la
responsabilidad	de	criar	a	aquellos	chavales	recaía	exclusivamente	sobre	él.	Ya
sabía	que	al	volver	a	casa	ella	ya	no	estaría,	pero	saberlo	no	le	escoció	menos	al
cruzar	la	puerta.	Oyó	al	bebé	llorando,	así	que	cogió	el	frasco	y	se	fue	hacia	la
arboleda.	Daba	igual	lo	que	se	alejase,	aquel	sonido	lo	seguiría	hasta	los	confines
de	la	tierra	y	lo	sabía.	Se	tragó	un	cuarto	del	contenido	del	frasco	y	observó	las
estrellas.	La	noche	era	clara,	aunque	debía	de	ser	lo	único	claro.	Era	consciente
de	que	tenía	que	entrar	en	casa	y	decirles	a	aquellos	chavales	que	su	madre	no
iba	a	volver.	Se	las	apañarían.	Se	las	apañaría.	No	le	quedaba	otra.	Tenía	mucho
que	 perder,	 en	 caso	 contrario.	 Miró	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Halford,	 que	 bajaba	 el
porche	y	buscaba	a	su	padre.

—¿Papá?
—Aquí	estoy.
Halford	escrutó	la	oscuridad	en	dirección	a	Gareth.
—No	consigo	que	Clayton	deje	de	llorar.
—Voy	en	un	momento.	Id	lavándoos	tu	hermano	y	tú	para	cenar.
—¿Mamá	viene	esta	noche?	Ella	puede	hacer	parar	a	Clayton.
Gareth	se	encendió	un	cigarrillo	y	se	fijó	en	el	resplandor	de	faros	que	venía

del	camino	de	entrada.	Halford	también	lo	vio.
—¿Es	ella,	papá?	¿Es	mamá?
—Métete	en	casa	y	haz	lo	que	te	he	dicho,	chico.
Halford	abrió	la	puerta	mosquitera	y	se	esfumó,	dubitativo,	en	la	casa.

2



Jimbo	aparcó	la	camioneta	junto	a	la	de	Gareth	y	se	bajó.
—Gareth,	tenemos	un	problema.
—¿Con	las	armas?	—preguntó	el	otro,	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—No,	 tío;	 Val	 se	 ha	 ocupado	 de	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 está	 listo	 con	 las

armas.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
Jimbo	se	sacó	el	 tabaco	y	se	encendió	un	cigarro.	Se	 frotaba	 los	nudillos.

Era	un	tic	nervioso.	Significaba	que	traía	malas	noticias	y	no	tenía	ninguna	gana
de	 dárselas	 al	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 fugársele	 la	 mujer	 dejándole	 dos
chavales	 y	 un	 recién	 nacido.	 Fumaron	 en	 silencio	 durante	 casi	 un	 minuto,	 y
Gareth	 pensó	 que	 Jimbo	 iba	 a	 despellejarse	 los	 nudillos	 por	 completo.	Tiró	 el
cigarrillo	y	lo	aplastó	con	una	bota.

—Desembucha	de	una	vez,	Jimbo.
—Cooper	se	ha	vuelto	a	escapar.
—¿Y?	Ya	volverá.	Siempre	vuelve.
—No	 sé,	 tío.	 Esta	 vez	 es	 distinto.	 Va	 de	 mal	 en	 peor.	 Ernest	 lo	 estaba

vigilando	mientras	nosotros	andábamos	fuera	y	el	viejo	ha	estado	largando	toda
clase	de	burradas.

—Eso	no	es	ninguna	novedad.
—No,	 pero	 desde	 que	 volvimos	 ha	 estado	 comportándose	 peor	 de	 lo

habitual.	 Ernest	 me	 ha	 dicho	 que	 ayer	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 durante
veinticuatro	 puñeteras	 horas,	 venga	 a	 pegar	 porrazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 sin
dejar	 que	 entrase	 nadie.	 Esta	 mañana	 sale	 con	 toda	 la	 cara	 y	 los	 brazos
magullados,	como	si	se	hubiese	dado	una	paliza	a	sí	mismo.

—¿Por	qué	no	me	ha	llamado	nadie?
Jimbo	miró	hacia	la	casa.	El	bebé	seguía	llorando.
—Coño,	 tío,	 sabemos	 la	 que	 te	 ha	 caído;	 no	 queremos	 cargarte	 con	más

marrones.
Gareth	le	dio	un	trago	al	frasco	y	se	lo	pasó	a	Jimbo.	Este	le	pegó	otro	buen

trago.
—Caray,	es	bueno.
—¿Cuánto	hace	que	se	fue?
—No	lo	sé,	 jefe.	Ernest	me	llamó	hace	una	hora	y	me	contó	que	se	había

largado	de	casa	diciendo	que	iba	a	arreglar	las	cosas	con	Rye.	Dice	que	se	llevó
un	rifle.

—¿Y	no	se	te	ocurrió	preguntarle	cuánto	hace	que	se	marchó?
—Lo	siento,	jefe,	me	he	venido	pitando	para	aquí.
Gareth	suspiró	y	le	puso	el	tapón	al	whisky.	Se	lo	tendió	a	Jimbo.
—Sé	dónde	está.



—Bueno,	dime	dónde	y	voy	a	buscarlo.
—No.	Es	problema	mío.	Yo	voy	 a	 buscarlo.	 ¿Te	 importa	 quedarte	 aquí	 y

cuidarme	a	los	críos	hasta	que	vuelva?	No	creo	que	tarde	mucho.
—Cuenta	con	ello,	tío.
—Todavía	 no	 les	 he	 contado	 lo	 de	 su	 madre.	 Piensan	 que	 está	 fuera,

visitando	a	una	amiga	de	Waymore.
—No	diré	una	palabra.
—Muy	bien.
Gareth	abrió	la	puerta	de	su	camioneta.
—¿Gareth?
—¿Sí?
—Hay	otra	cosa.
—¿Qué?
—Cuando	 me	 llamó	 Ernest,	 me	 dijo	 que	 Cooper	 iba	 desnudo,	 que	 se

marchó	sin	nada	más	que	unos	calzoncillos	y	las	botas.
—Dios	mío.	Ernest	debería	haberme	llamado	esta	mañana.
—Eso	pienso	yo,	jefe.
—Dile	que	lo	hablaremos	cuando	vuelva.

3

Gareth	detuvo	la	camioneta	en	la	cabaña	del	desfiladero	de	Johnson	y	apagó	el
motor.	La	puerta	delantera	estaba	abierta	y	supo	que	se	encontraría	dentro	a	su
padre,	durmiendo	la	mona	en	el	suelo.	Seguramente	se	habría	meado	encima	y	a
él	le	iba	a	tocar	limpiar	todo	antes	de	meterlo	en	el	coche	para	volverse	a	casa.
No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 encontraba	 allí,	 pero	 empezaba	 a	 ser	 algo
difícil	de	digerir.	Cooper	había	levantado	aquella	familia,	pero	esa	clase	de	cosas
no	beneficiaban	a	nadie.	Salió	de	 la	camioneta	y	subió	 los	escalones.	Cogió	el
candil	de	la	mesa	del	porche	y	lo	encendió.

—Venga,	viejo,	vámonos	a	casa.
Iluminó	el	interior	con	la	lámpara,	pero	no	había	nadie.	La	cabaña	consistía

solamente	 en	una	habitación	 amplia,	 de	modo	que	 la	 luz	 llenó	hasta	 el	 último
rincón.	Acercó	la	mano	a	la	estufa	de	leña	y	la	notó	caliente.	La	puerta	de	atrás
también	estaba	abierta,	así	que	Gareth	salió.

—¡Papá!	—lo	llamó	en	la	oscuridad—.	Venga,	Cooper,	que	he	venido	para
llevarte	a	casa.

Se	 volvió	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña	 cuando	 oyó	 el	 disparo.	 No



había	sido	muy	lejos.
—¡Papá!	—gritó	 de	 nuevo,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 bosque.	 Conocía	 el

camino.	 Ya	 había	 estado	 antes	 por	 allí.	 Por	 aquellos	 bosques	 mató	 su	 primer
ciervo—.	¡Papá!	—siguió	gritando.

Nada.	Entonces	lo	vio.	Algo	blanco	en	el	suelo	a	unos	diez	metros	delante
de	él.	Corrió	y	se	tropezó	con	una	raíz	que	sobresalía	del	suelo.	Cayó	de	rodillas
de	forma	aparatosa	y	se	rascó	las	manos.

—Joder	—dijo	poniéndose	en	pie	con	lentitud.
Se	le	había	caído	la	lámpara,	así	que	avanzó	con	cautela	a	la	luz	de	la	luna

hacia	 la	 cosa	 blanca	 de	 la	 lejanía,	 hasta	 que	 esta	 empezó	 a	 cobrar	 forma	 de
viejo…	De	su	viejo.	Vio	el	cuerpo	de	Cooper	lo	suficientemente	bien	como	para
saber	que	era	él,	pero	frenó	en	seco	antes	de	advertir	lo	que	se	acababa	de	hacer.
Tenía	el	rifle	al	lado.	Su	pálido	cuerpo	desnudo	aparecía	luminoso	a	la	luz	de	la
luna,	y	la	sangre	parecía	de	un	negro	lustroso.	Gareth	se	arrodilló.

—Ay,	papá,	¿qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?
Gareth	sabía	lo	que	había	hecho	Cooper.	De	repente,	fue	muy	consciente	de

todo	 lo	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 en	 aquel	 bosque.	 Siguió	 arrodillado,
recordándolo.	Pensó	en	su	tío	aquel	día.	Pensó	en	el	agujero	que	Cooper	le	hizo
cavar.	No	lloró.	Se	sentó	en	la	hierba	fría	y	se	rebuscó	el	tabaco	en	los	bolsillos.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 imaginó	 a	 su	 tío	 tumbado	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	donde	estaba	ahora	su	padre.	Pensó	en	Annette.	Al	rato	se	puso	en
pie	y	observó	el	desnudo	y	frágil	cuerpo	muerto	de	su	padre.	Cooper	solía	decir
que	 ni	 en	 la	 muerte	 ni	 en	 el	 nacimiento	 había	 dignidad.	 Que	 entrabas	 en	 el
mundo	desamparado,	desnudo	y	solo,	y	que	lo	más	probable	es	que	así	mismo	lo
abandonases.	No	 es	 que	Gareth	 tuviese	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 pero	 en
aquellos	bosques	no	escaseaba	el	resentimiento.

—Bueno,	viejo.	Pues	supongo	que	se	acabó.



Capítulo	15

Clayton	Burroughs
2015

1

Darby	detuvo	el	Bronco	delante	de	una	pequeña	casa	de	campo.	Era	una	cabaña
modesta,	de	no	más	de	dos,	quizá	tres	habitaciones,	con	una	dependencia	anexa
y	 un	 tractor	 John	Deere	 herrumbroso	 pero	 todavía	 utilizable.	El	 porche	 estaba
cubierto	 de	 macetas	 con	 plantas,	 y	 un	 tropel	 de	 violetas	 y	 gerberas	 rojas
jalonaban	el	camino	de	piedras	que	conducía	a	la	puerta	de	entrada.	Aquel	lugar
se	parecía	más	bien	a	los	albergues	que	los	turistas	alquilaban	en	Helen,	Georgia,
o	 cerca	 de	 los	 viñedos	 de	 Dahnolega.	 Contrastaba	 por	 completo	 con	 la
edificación	descolorida	por	el	sol	de	la	que	acababan	de	marcharse.	A	la	luz	de
las	últimas	horas	de	 la	 tarde	 tenía	unos	colores	vivos	y,	por	un	 instante,	Darby
fabuló	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 tratase	 de	 la	 vivienda	 de	 una	 amante	 secreta	 de
Clayton.	 Como	 mínimo	 tenía	 un	 toque	 femenino.	 La	 idea	 se	 desvaneció	 al
aparecer	en	el	porche	un	hombre	negro	de	dos	metros	y	pico	con	una	escopeta.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo.
Parecía	rondar	la	sesentena	bien	entrada,	quizá	más.	Un	aro	de	cabellos	gris

plateado	 le	 nimbaba	 los	 lados	 de	 la	 calva,	 y	 una	 pelusa	 del	 mismo	 color	 le
sobresalía	por	el	pecho.	Era	ancho	de	hombros,	aunque	los	llevaba	caídos	por	el
peso	 de	 la	 edad,	 y	 la	 barriga	 se	 le	 escapaba	 por	 encima	de	 un	 bóxer	 rojo.	No
conservaba	 el	 tono	 muscular	 de	 sus	 buenos	 tiempos,	 pero	 seguía	 siendo	 una
mole	de	tío.

—Baja	el	arma,	Val.	Soy	Clayton.
Clayton	se	bajó	de	la	camioneta	y	levantó	las	manos.	Darby	paró	el	motor.
—¿Clayton	Burroughs?	 ¿Qué	 coño	 haces	 aquí,	 chico?	—Val	 le	 echó	 una

mirada	menos	afable	a	su	compañero—.	¿Y	qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Bueno,	si	me	cedes	una	parte	de	tu	porche	y	me	das	un	trozo	de	venado

del	congelador	te	lo	cuento	de	mil	amores.
Val	bajó	la	escopeta.
—Sube	entonces.	Voy	a	ponerme	unos	pantalones.



—Te	lo	agradezco.
—Y	no	me	piséis	el	jardín.
Val	entró	en	la	casa	y	Clayton	y	Darby	se	acomodaron	en	el	porche.	Este	se

relajó	por	primera	vez	desde	que	habían	salido	de	la	comisaría	por	la	tarde.
—¿Cree	usted	que	tendrá	algo	para	echar	un	trago?
Clayton	se	echó	a	reír.
—Lo	mejor	de	toda	la	montaña.
Val	salió	de	nuevo	vestido	con	un	peto	desgastado	y	con	un	pedazo	de	carne

cruda	para	el	ojo	de	Clayton	y	una	gran	jarra	de	cerámica.	Le	tendió	la	carne	a
Clayton	 y	 le	 puso	 una	 mano	 enorme	 y	 callosa	 en	 el	 hombro.	 Ni	 abrazos	 ni
charletas	 sentimentales,	 un	 simple	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 un	 asentimiento
respetuoso	dejaba	claro	a	cualquiera	que	los	viese	que	eran	familia.	No	les	hacía
falta	ponerse	al	día.	Estaban	agradecidos	de	verse	en	aquel	momento	y	punto.	El
viejo	cogió	un	paquete	de	vasos	de	plástico	limpios	de	una	cesta	colocada	entre
dos	 mecedoras	 de	 madera	 de	 pino	 y	 se	 sentó.	 Clayton	 se	 sentó	 en	 la	 otra
mecedora	y	se	puso	 la	carne	congelada	en	el	ojo.	Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y
cerró	los	ojos.

—¿Quién	te	ha	hecho	esto,	hijo?
—Halford.
—¿Tu	hermano?
—Pues	sí,	no	ha	sido	mi	mejor	pelea.
—¿Para	 qué	 te	 enzarzas	 con	 ese?	 Podría	 haberte	 matado.	 ¿Cómo	 se	 te

ocurre?
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	yo	—terció	Darby	desde	los	escalones	y	saludó

a	Val	tocándose	el	sombrero.
—No	me	iba	a	matar.	Es	mi	hermano.	Además,	tenía	a	Darby	para	sacarme

de	ahí	cuando	la	cosa	se	pusiese	fea.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	miró	a
su	ayudante—.	Gracias	por	lo	que	has	hecho.	En	serio.	Gracias.

Darby	respondió	también	con	el	sombrero	a	Clayton.	Val	puso	los	vasos	de
plástico	bocarriba	en	el	suelo	y	le	pasó	la	jarra	al	ayudante.

—Clayton,	 ¿qué	 haces	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 tu	 hermano?	Yo	 pensaba
que	limitabas	tu	radio	de	acción	al	valle.

—Eso	es	lo	que	hago	normalmente.
—¿Es	que	Halford	ha	ido	a	incordiarte?
—No.
—Entonces,	¿qué?	¿Venías	de	camino	a	visitarme	y	se	 te	ha	ocurrido	que

mejor	te	dejabas	dar	una	zurra	por	si	las	moscas?
Clayton	soltó	una	carcajada,	acto	seguido	gruñó:
—No.



—Ya,	no	me	cuadraba.	Ni	el	uno	ni	el	otro	tenéis	tiempo	para	visitar	a	un
viejo.

—He	subido	para	hacerle	a	Halford	una	oferta	que	no	podía	rechazar	—dijo
el	 sheriff,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 vigas	 de	 madera	 y	 el	 toldo
metálico	que	cubrían	el	porche.

—Pues	para	mí	que	la	ha	rechazado.
—La	ha	rechazado	rotunda	y	repetidamente	—dijo	Darby.	Le	dio	un	trago	a

su	vaso	y	al	instante	un	ardor	le	bajó	por	la	garganta	y	le	despejó	las	narices.	Le
lagrimearon	los	ojos	y	sonrió—.	¡Anda	que	no!

—Es	la	receta	de	mi	padre.
Clayton	le	echó	un	vistazo	a	la	jarra.
—Sírveme	un	poco.
Darby	puso	mala	cara.
—¿Es	buena	idea,	señor?
—¿Es	que	vas	a	cuestionar	todo	lo	que	diga	hoy,	ayudante?
—Perdón,	señor.
Darby	sirvió	otro	vaso	y	lo	alzó.	Val	lo	detuvo	con	una	mano.
—Si	has	dejado	de	beber,	igual	es	mejor	que	sigas	así,	Clayton.
—Que	yo	sepa	ya	soy	mayorcito,	Val.
Val	no	retiró	la	mano	al	momento	y	pensó	cuántas	veces	había	oído	decir	lo

mismo	a	Gareth	antes	de	hacer	alguna	burrada	que	solo	uno	de	ellos	terminaba
lamentando.	Pero	Clayton	tenía	razón,	ya	era	mayorcito.

—Pero	 ¿te	 importa	 contarme	 a	 qué	 viene	 que	 aparezcas	 ahora	 en	 mi
porche?	En	Waymore	también	te	podrían	haber	curado	el	ojo.

Clayton	se	quitó	el	frío	trozo	de	venado	de	la	cara	y	lo	dejó	sobre	el	papel
parafinado	en	el	que	venía	envuelto.

—¿Quieres	saberlo,	Val?	Tenía	la	esperanza	de	conseguirme	un	aliado	para
este	asunto	con	Halford.

—Pues	vete	olvidando	—replicó	Val	sin	dudarlo	siquiera.
Clayton	se	incorporó	en	la	mecedora.
—¿No	quieres	que	te	cuente	lo	que	ando	pensando?
—Qué	va.	Ya	te	digo	que	no.
Clayton	se	quedó	pasmado,	como	un	niño	al	que	le	impiden	salirse	con	la

suya.
—Val,	no	lo	entiendes.
—Clayton,	mira:	te	digo	que	no.	Si	quieres	desahogarte	un	poco,	adelante.

Echa	unos	tragos	y	yo	encantado	de	arreglarte	esas	magulladuras,	pero	esas	ideas
estrafalarias	te	las	puedes	guardar,	¿me	oyes?	Yo	solo	quiero	plantar	mis	flores	y
envejecer	en	paz.	Tu	hermano	mantiene	las	distancias,	y	yo	hago	lo	mismo	con



él.	No	me	apetece	cambiarlo.
—Yo	creía	que	te	importaba.
—A	mí	me	importaba	tu	padre.	Y	Halford	no	es	tu	padre.
—Lo	dices	como	si	papá	hubiese	sido	un	buen	hombre.
—No,	no	 lo	era.	Gareth	no	era	buen	hombre.	Pero	durante	mucho	 tiempo

tampoco	 yo	 lo	 fui.	 Nos	 criamos	 juntos	 y	 rodeados	 de	 todo	 esto.	—Abrió	 los
brazos	e	hizo	un	gesto—.	Nos	cubríamos	las	espaldas	el	uno	al	otro.	Hoy	en	día
esta	manera	de	pensar	ni	siquiera	se	contempla,	y	yo	no	quiero	 tener	nada	que
ver	con	lo	que	sucede	por	aquí	arriba.

Darby	 apuró	 su	 vaso,	 aguantó	 la	 quemazón	 y	 se	 sirvió	 otro.	Val	 cogió	 la
jarra	y	le	pegó	un	trago.	Ni	se	inmutó,	como	si	bebiese	agua.

—Esa	mierda	que	hacen	aquí	no	es	solo	droga.	Es	el	mal	en	estado	puro.	Tu
padre	 era	 el	 hijoputa	 más	 bruto	 que	 he	 conocido,	 pero	 tan	 pronto	 como	 tu
hermano	trajo	esa	mierda	aquí,	se	lo	cargó.

—No	se	lo	cargaron	las	drogas,	Val.
—Los	cojones	que	no.
—Cricket	 me	 contó	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 en	 un	 incendio	 —dijo

Darby.
Clayton	se	rascó	la	barba.
—Eso	es	lo	que	Halford	hizo	que	todos	creyesen,	pero	lo	que	sucedió	fue

que	 mi	 padre	 saltó	 por	 los	 aires	 aprendiendo	 a	 cocinar	 esa	 porquería.	 Uno
pensaría	que	el	rey	todopoderoso	de	Bull	Mountain	no	iba	a	palmarla	como	un
yonqui	cutre	cualquiera,	pero	al	final	eso	es	exactamente	lo	que	pasó.

—Deberías	 ser	más	 respetuoso,	pequeño	Burroughs.	Era	 tu	padre,	a	pesar
de	sus	defectos;	se	limitó	a	hacer	lo	mismo	que	su	padre	había	hecho.	Si	quieres
echarle	 la	 culpa	a	 alguien,	 échasela	 a	 tu	 abuelo.	Ahí	 fue	 cuando	 se	 torció	 esta
familia.	Nadie	merece	morir	como	murió	tu	padre.	Murió	chillando.	¿Has	visto
alguna	vez	a	alguien	quemarse	vivo?

Lo	cierto	era	que	sí.
—Fue	tu	abuelo	quien	abrió	la	caja	de	Pandora	en	esta	montaña,	y	no	hay

quien	la	cierre.	Ni	entonces	ni	ahora.
—Wilcombe	tuvo	parte	de	culpa.
Clayton	 puso	 sobre	 la	 mesa	 aquel	 nombre	 de	 nuevo	 para	 observar	 la

reacción	que	provocaba.	Esta	vez	la	obtuvo.	Val	apoyó	la	jarra.
—¿Cómo	sabes	ese	nombre?
—Eso	es	lo	que	intento	contarte.	Lo	sé	todo	sobre	los	chanchullos	de	Hal	en

Florida.	Sé	que	mi	padre	se	asoció	con	esa	gente	y	que	Hal	sigue	con	ellos.	Los
federales	 están	 listos	 para	 arrasar	 esta	 montaña	 de	 arriba	 abajo	 junto	 con	 sus
habitantes…,	gente	que	no	me	gustaría	que	se	viese	atrapada	en	medio,	no	sé	si



me	 entiendes.	He	 venido	 para	 hacer	 un	 control	 de	 daños,	 con	 la	 esperanza	 de
salvar	algunas	vidas,	y	aquí	nadie	escucha	porque	no	le	sale	de	los	huevos.

—A	mí	no	me	hables	así,	chico.
—Perdona,	Val.	 Es	 que	 es	 frustrante.	No	 soy	 capaz	 de	 olvidarme	 de	 este

sitio	y	punto.	Kate	no	hace	más	que	decirme	que	es	una	batalla	perdida,	Hal	me
quiere	 partir	 las	 piernas	 y	 ahora	 tú	 ni	 siquiera	 te	 dignas	 a	 escuchar	 cómo
podríamos	acabar	con	esto	pacíficamente.

Val	adelantó	dos	manos	enormes	y	detuvo	la	mecedora	de	Clayton.
—Escúchame,	 chico.	Vuélvete	 a	 casa	 con	 esa	mujercita	 tuya	 y	 atiende	 lo

que	 te	 dice.	Vive	 tu	 vida	 en	 ese	 valle	 velando	 por	 gente	 honrada.	Aquí	 arriba
nada	va	a	acabar	pacíficamente.	Yo	ya	lo	tengo	asumido,	y	cualquiera	que	funde
aquí	su	hogar,	lo	mismo.	Mantente	alejado	de	esto	y	siéntete	afortunado	de	que
lo	que	tu	abuelo	le	hizo	a	tu	padre	y	a	tus	hermanos	no	caló	en	ti.	Ese	es	el	final
pacífico	que	buscas:	sobrevivir	a	este	despropósito.	Envejecer	con	Kate	y	tener
un	 niño,	 si	 Dios	 quiere.	 Ese	 el	 mejor	 de	 los	 finales	 que	 se	 me	 ocurre.	 Si	 ha
llegado	la	hora	de	que	Bull	Mountain	pague	por	sus	pecados	por	medio	de	esos
federales,	pues	que	así	sea.	Tú	mantente	al	margen.	Ya	es	hora,	y	créeme	lo	que
te	 digo,	 de	 que	 esta	 panda	 de	 hijos	 de	 puta	 que	 somos	 recibamos	 nuestro
merecido.

Aquello	 último,	Val	 lo	 dijo	 bajando	 la	 voz,	medio	 arrepintiéndose	 y	 casi
para	sí	mismo.	Clayton	desvió	la	mirada	hacia	la	espesura	que	rodeaba	la	casa	de
Val.	Tras	unos	minutos	de	oír	el	rumor	de	los	árboles	en	medio	del	viento	tibio,
Darby	rompió	el	silencio.

—Si	 los	 federales	 están	 al	 tanto	 de	 todo,	 de	 los	 sitios	 y	 de	 las	 personas
clave,	¿por	qué	no	envían	una	especie	de	equipo	sigiloso	para	trincarlos	a	todos
sin	armar	barullo?

—Porque	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así	—respondió	 Clayton—.	 No	 puedes
acabar	de	 tapadillo	con	alguien	que	se	ha	pasado	 la	vida	actuando	de	 tapadillo
aquí	en	el	bosque.	Ya	lo	han	intentado	otras	veces.	La	gente	muere	y	no	cambia
nada.

—Pues	entonces	vete,	chico	—dijo	Val,	como	si	lo	que	acababa	de	afirmar
Clayton	validase	su	postura—.	Vete	a	casa	y	déjate	de	tonterías.	Deja	de	pensar
que	puedes	arreglar	algo	que	nació	torcido.

Clayton	 jugueteó	con	el	vaso	de	plástico	entre	 las	manos	y	 soltó	una	 risa
seca	y	apática.	Alzó	el	vaso	en	un	brindis.

—Por	los	que	nacemos	torcidos	—dijo,	y	 lo	vació	de	un	trago	sin	esperar
respuesta.	Le	escoció	en	el	labio	partido,	pero	le	sentó	bien	a	su	garganta.
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—Déjame	en	Lucky’s.
—Pero	si	este	es	su	vehículo,	señor.
Clayton	no	contestó,	y	Darby	estaba	harto	de	discutir.
—Pues	vamos	a	Lucky’s.
Lucky’s	era	de	esos	sitios	que	cambian	de	color	dependiendo	de	la	posición

del	 sol	 respecto	 a	 la	 tierra.	Durante	 el	 día,	 un	 anciano	 gruñón	 llamado	Hollis
Lucky	 Peterman,	 y	 Harvey,	 un	 hermano	 suyo	 igual	 de	 cascarrabias,	 servían
almuerzos	 potentes	 y	 las	 mejores	 tortas	 de	 harina	 de	 maíz	 del	 estado	 a	 los
cazadores	 de	 ciervos	 y	 a	 los	 trabajadores	 de	 Waymore	 Valley.	 Pero	 por	 las
noches,	Nicole,	 la	 hija	 de	Harvey,	 servía	 cócteles	 de	bourbon	 y	 jarras	 de	Bud
Light	 tras	 la	 barra.	 Lucky’s	 contaba	 con	 una	 parroquia	 bien	 nutrida,
principalmente	 porque	Lucky’s	 era	 el	 único	 bar	 del	 valle.	Clayton	 se	 bajó	 del
Bronco	 medio	 tambaleándose	 bajo	 los	 efectos	 del	 whisky	 casero	 de	 Val.	 Se
agarró	a	la	puerta	del	vehículo,	recuperó	el	equilibrio	y	la	cerró	de	un	golpe.

«Y	así	es	como	pasan	las	cosas.	Un	día	de	perros,	y	un	año	de	sobriedad	a
tomar	por	saco	como	si	nada»,	pensó.	Estaba	convencido	de	que	cuando	acabase
la	noche	también	volvería	a	ser	fumador,	pero	aquellas	revelaciones	no	bastaron
para	impedirle	entrar	en	el	bar.	Echó	a	un	lado	de	su	mente	embotada	aquellos
pensamientos	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	El	sitio	estaba	abarrotado.	Desde	la
máquina	de	discos,	el	adalid	de	la	vieja	escuela	Hank	Williams	Jr.	cantaba	a	grito
pelado	 «…	 and	 I	 get	 whiskey	 bent	 and	 hell	 bound»[3].	 El	 tono	 de	 la	 noche
quedaba	establecido	con	aquel	apropiado	himno.	Nicole	se	 le	antojó	 tan	guapa
como	 siempre	 sirviendo	 tragos	 tras	 la	 barra.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de
Waymore	vestía	 ropa	que	 sacaban	ellas	mismas	de	patrones	o	adquirida	en	 las
tiendas	de	baratillo	que	abundaban	por	la	zona,	pero	Nicole	era	distinta.	Llevaba
tacones	y	tejanos	azules.	Compraba	en	los	centros	comerciales	de	liquidaciones
de	Buford	y	Commerce.	Esa	noche	lucía	un	brillante	top	negro	de	lentejuelas	que
destellaba	a	la	luz	del	bar	y	unos	tejanos	azul	oscuro	capaces	de	obligar	a	que	un
hombre	 de	 la	 edad	 de	 Clayton	 no	 bajase	 la	 mirada	 para	 no	 sentirse	 un	 viejo
verde.	Localizó	un	asiento	vacío	al	final	de	la	barra	y	se	deslizó	hasta	allí,	apenas
consciente	del	mal	humor	o	la	pena	con	las	que	cargaba.	Se	sentó	en	el	taburete	y
se	tragó	una	bocanada	de	humo	de	tabaco	de	la	concurrencia.	Olía	mal	y	bien.	Se
quitó	 el	 sombrero	 y,	 al	 dejarlo	 en	 la	 barra,	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 brazo	 a	 un
hombre	muy	alto	sentado	a	su	izquierda.

—Ey,	colega,	ten	cuidado…	—Antes	de	terminar	la	frase,	una	expresión	de
reconocimiento	se	hizo	patente	en	la	cara	de	Joe	Dooley—.	Perdón,	sheriff,	no	lo
había	visto.	Culpa	mía.



Todo	el	mundo	sabía	que	Joe	era	un	poco	pendenciero.	Tanto	Clayton	como
Choctaw	lo	habían	encerrado	más	de	una	vez	en	el	calabozo	a	dormir	 la	mona
antes	de	mandarlo	a	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos,	pero	por	lo	demás	el	gigantón
era	relativamente	inofensivo.

—Pasa	nada,	Joe.
Clayton	 hizo	 una	 seña	 a	 Nicole,	 que	 dejó	 de	 inmediato	 lo	 que	 estaba

haciendo,	le	dedicó	una	sonrisa	compuesta	de	una	ristra	de	perlas	y	le	sirvió	al
sheriff	un	ginger	ale	de	una	botellita	verde	y	gruesa	que	tenía	bajo	la	barra.	Lo
que	venía	 tomando	en	 los	últimos	 tiempos.	Colocó	una	servilleta	de	papel	y	 le
puso	el	vaso	delante,	entonces	se	fijó	en	el	ojo	hinchado	y	el	 labio	partido.	Su
preciosa	sonrisa	se	truncó	en	una	preciosa	mueca.

—Au.	La	leche,	sheriff	¿Qué	pinta	le	ha	quedado	a	su	oponente?
—Mucho	mejor	que	la	que	yo	traigo,	me	temo.
—¿Quiere	que	le	prepare	hielo	para	ponérselo?
—No	te	preocupes,	Nicole.
—No	es	molestia.	Tengo	trapos	limpios	ahí	atrás.	Así	lo	curo.
—Qué	va,	solo	es	un	arañazo.	No	pasa	nada.	Una	noche	ajetreada,	¿eh?
—Todas	las	noches	son	ajetreadas,	sheriff.
Nicole	apoyó	los	codos	en	la	barra	y	dejó	a	la	vista	por	completo,	tal	vez	no

del	todo	deliberadamente,	el	canalillo	pecoso	a	causa	del	sol.	Clayton	se	esforzó
en	 no	mirar.	 Ella	 no	 se	 lo	 puso	 fácil.	Aquellos	 ojazos	 verdes	 eran	 capaces	 de
parar	el	tráfico	incluso	sin	el	maquillaje	en	el	que	los	enterraba,	pero	a	esa	edad
las	chicas	no	se	lo	creen.	Era	un	bellezón,	aunque	buena	chica.	A	Clayton	le	caía
bien.	 Joe	 el	 Gigante	 no	 intentó	 desviar	 su	 mirada	 patidifusa	 e	 inclinó	 su
tremenda	figura	hacia	ellos	para	inmiscuirse	en	la	conversación.

—¿Me	puedes	poner	una	cerveza	o	tengo	que	llevar	una	estrellita	de	plata
en	la	camisa?

—Un	segundo,	Joe	—contestó	Nicole	sin	mirarlo.
Joe	frunció	un	ceño	exagerado	de	beodo.
—Llevo	casi	diez	minutos	esperando,	chiquilla.
Esta	vez	sí	lo	miró.
—Echa	 un	 vistazo	 a	 tu	 alrededor,	 Joe.	 Vamos	 de	 culo.	 Enseguida	 estoy

contigo.
Joe	 le	 lanzó	 una	mirada	 furtiva	 a	 Clayton,	 acto	 seguido	masculló	 alguna

impertinencia	 en	 su	vaso	vacío.	Clayton	dio	por	hecho	que,	 de	no	 estar	 él	 allí
sentado,	lo	habría	dicho	en	voz	mucho	más	alta.	Lo	ignoró	y	le	dio	un	sorbo	al
ginger-ale.	Aquello	no	iba	a	servirle	de	nada.

—Vuelvo	 en	 un	 momentito,	 sheriff	 ¿Tiene	 hambre?	 Al	 tío	 Holli	 le	 ha
sobrado	algo	de	filete	del	servicio	del	mediodía.



—No,	gracias,	Nicole,	 pero…	—Hizo	una	pausa.	Nicole	 alzó	una	 ceja—.
Podrías	ponerme	dos	dedos	de	Knob	Creek.	Sin	hielo.

Cogida	por	sorpresa,	Nicole	entrecerró	los	ojos.
—Mmm…,	vale	—dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 coger	 la	 botella	 de	 la	 estantería

con	espejo	que	tenía	detrás.	Joe	Dooley	el	Gigante	le	clavó	un	codo	rechoncho	a
Clayton	en	las	costillas	recién	vapuleadas	y	este	dio	un	respingo	de	dolor,	pero	el
otro	ni	se	percató.	Señaló	a	Nicole,	subida	en	un	taburete	estirando	la	mano	para
coger	 el	 bourbon.	 Los	 colores	 brillantes	 del	 tatuaje	 floral	 que	 le	 cubría	 los
riñones	se	entreveían	por	una	franja	de	carne	que	le	quedaba	al	descubierto.

—Toma,	eso	sí	que	es	un	culo,	¿o	no,	sheriff?
Clayton	no	respondió	y	volvió	a	evitar	mirar	aquel	culo	ofrecido	de	veinte

años	menos	de	edad	que	él.
—Yo	 me	 quedaría	 gustoso	 toda	 la	 vida	 aquí	 sentado	 esperando	 que	 me

traigan	una	cerveza	con	tal	de	poder	ver	ese	pandero	meneándose	toda	la	noche
—comentó	Joe.

Aquello	le	disparó	un	tic	en	el	ojo	a	Clayton.
—Calla	la	puta	boca,	Joe.
Joe	el	Gigante	arrugó	la	nariz	como	si	le	acabase	de	venir	una	vaharada	de

peste	a	mierda	de	perro	y	se	devanó	los	sesos	sinceramente	preguntándose	cómo
otro	hombre	podía	ofenderse	por	un	comentario	así.

Nicole	se	bajó	del	taburete	sin	enterarse	de	nada	y	le	sirvió	el	whisky	en	un
vaso	 limpio.	 Clayton	 asintió	 un	 «gracias»	 y	 ella	 le	 guiñó	 un	 «de	 nada».	 Un
hombrecillo	 enjuto,	 que	 parecía	 grabado	 en	 cuero,	 agitó	 un	 billete	 de	 veinte
dólares	hacia	la	camarera	desde	la	otra	punta	de	la	barra.	Ella	le	hizo	al	sheriff	un
gesto	 con	 un	 dedo	 para	 que	 la	 excusase	 y	 serpenteó	 en	 busca	 de	 su	 propina.
Clayton	cerró	los	ojos	y	se	llevó	el	vaso	a	la	nariz.	Olía	a	roble,	vainilla	y	malas
decisiones.	El	 instante	se	vio	 interrumpido	bruscamente	por	otro	codazo	en	 las
costillas	que	 le	estropeó	el	primer	sorbo.	Le	resbaló	bourbon	por	 la	barba	y	se
derramó	en	la	barra.	Bajó	el	vaso.

—Es	 una	 pena	 que	 se	 marche,	 pero	 me	 encanta	 que	 se	 aleje	—dijo	 Joe
inclinándose	sobre	la	barra	con	los	ojos	clavados	en	el	trasero	de	Nicole.

Clayton	limpió	la	bebida	derramada	con	la	servilleta	y	notó	que	le	subía	la
temperatura.

—¿No	te	he	dicho	que	cerrases	el	pico,	Joe?	De	hecho	—se	dio	la	vuelta	y
miró	de	frente	al	hombre—,	¿por	qué	no	te	largas	a	sentarte	lo	más	lejos	posible
de	mí	y	de	la	chica?	—Levantó	la	voz	más	de	lo	que	pretendía,	pero	eso	era	lo
que	 pasaba	 cuando	 se	 emborrachaba.	 Unas	 pocas	 cabezas	 se	 volvieron.	 Unas
pocas	 conversaciones	 se	 interrumpieron.	 La	 confusión	 se	 extendió	 por	 el
semblante	de	Joe	el	Gigante	como	un	sarpullido.



—Cojones,	Clayton,	estaba	de	coña.
—Espabila,	Joe.	Largo.	—Se	irguió	un	poco	en	el	taburete	y	sacó	pecho.	No

servía	de	mucho,	pero	a	 la	mayoría	les	resultaba	más	grande	de	lo	que	era	con
aquella	 estrella	 prendida.	 Nicole	 regresó	 y	 le	 puso	 delante	 a	 Joe	 una	 cerveza.
Parecía	tan	turbada	como	el	otro.	Joe	cogió	la	 jarra	helada	y	le	echó	a	Clayton
una	 mirada	 medio	 beoda	 mientras	 se	 las	 arreglaba	 para	 derramarse	 cerveza
encima.

—A	sus	órdenes,	sheriff.
Y	se	largó	poniéndolo	todo	perdido.
—¿De	qué	va	la	cosa?	—le	preguntó	la	chica.
—Hay	gente	que	no	es	capaz	de	vivir	con	una	pizca	de	clase	—respondió

Clayton,	le	pegó	un	buen	trago	al	bourbon	de	cien	grados	y	lo	paladeó.	Nicole
limpió	la	cerveza	derramada.

—Bueno,	no	se	preocupe,	sheriff	es	inofensivo.
—Es	un	gilipollas.
Nicole	se	inclinó	sobre	Clayton	y	le	dijo	al	oído:
—Coño,	sheriff	dígame	qué	borracho	no	lo	es.
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Clayton	 iba	 por	 la	 tercera	 cuando	 el	 agente	 especial	 Simon	 Holly	 ocupó	 el
asiento	que	Joe	el	Gigante	había	dejado	vacío.	Se	limitó	a	quedarse	allí	sentado,
con	aquella	sonrisa	de	oreja	a	oreja	suya,	hasta	que	el	sheriff	 levantó	la	mirada
de	 los	 cubitos	 de	 su	vaso	y	 advirtió	 su	presencia.	Lo	 escrutó	 con	 atención,	 ya
fuese	 para	 enfocar	 la	 mirada	 o	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 lo	 estaba
imaginando.	Quizá	por	los	dos	motivos.

—Buenas	noches,	sheriff.
—¿Qué	hace	 aquí,	Holly?	—dijo	Clayton	 volviendo	 a	 concentrarse	 en	 su

vaso.
—Mi	 agencia	 de	 viajes	me	 contó	 que	 este	 sitio	 es	 una	 de	 las	 principales

atracciones	 a	 la	 hora	 de	 visitar	 el	 paraíso	 montañoso	 de	 Waymore	 Valley,
Georgia.

Clayton	se	lo	quedó	mirando	inexpresivo	mientras	los	ojos	le	desaparecían
lentamente	en	la	cara.	No	estaba	para	sarcasmos	dicharacheros.

—Lo	siento,	sheriff	ya	veo	que	no	está	de	humor.	Duermo	en	el	motel	de
enfrente.	Hace	un	rato	he	visto	que	su	ayudante	lo	dejaba	aquí	y	he	pensado	que
podíamos	charlar.	¿Una	noche	dura?



—¿Por	qué?
—Tiene	la	cara	hecha	cisco.
—Ya,	bueno,	igual	es	un	poco	culpa	suya.
A	Holly	se	le	borró	la	sonrisa.
—¿Ha	hablado	con	su	hermano?
—Bueno,	hablar	no	hablamos	mucho.
—Doy	por	hecho	que	no	fue	bien.
—Es	una	manera	de	verlo.	Cosas	de	hermanos.	Creo	que	no	va	a	atender	a

razones.
—No	me	cabe	duda	de	que	encontrará	la	manera.	—Holly	le	hizo	una	seña

a	 Nicole,	 que	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 incluso	 más	 amplia	 que	 la	 que	 le	 había
dedicado	a	Clayton.

—Vaya	vaya,	hola.	¿Y	quién	es	usted?
Holly	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 el	 taburete	y	dejó	que	 el

sheriff	hiciese	las	presentaciones.
—Nicole,	 este	 es	 Holly.	 Es	 un	 agente	 federal	 que	 han	 enviado	 para

complicarme	 la	 vida.	 Tráenos	 dos	 de	 esto.	—Le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 vaso
vacío.

Holly	alzó	una	mano.
—Prefiero	Simon.	Y	a	él	póngale	agua.
Nicole	 cogió	 una	 mano	 del	 agente	 entre	 las	 suyas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él

asegurándose	de	que	 tenía	una	buena	perspectiva	del	mismo	canalillo	 laureado
que	antes	le	había	enseñado	a	Clayton.	Le	dijo	en	un	susurro:

—Estaba	a	punto	de	llamar	a	su	mujer	para	que	se	lo	llevase.
—Yo	me	encargo	—le	respondió	Holly,	y	le	guiñó	un	ojo.
—Guay	—repuso	ella,	y	 se	 alejó	 flotando	hacia	 la	otra	punta	de	 la	barra.

Holly	se	 inclinó	hacia	delante	y	 la	miró	mientras	se	alejaba.	Esta	vez,	Clayton
también	la	miró.

—¿Su	día	ha	sido	mejor	que	el	mío?
—Hemos	 tenido	 un	 incidente	 en	 la	 27,	 cerca	 de	 un	 sitio	 llamado

Broadwater.	Como	estaba	cerca,	me	han	metido.
—¿Un	incidente?
—Pues	sí;	parece	un	secuestro	frustrado.	Tenemos	un	cadáver.
—¿Quién	se	ha	ido	a	criar	malvas,	el	secuestrador	o	el	secuestrado?
—El	 secuestrador,	 deducimos,	 a	 menos	 que	 el	 tío	 estuviese	 haciendo

footing	por	la	autopista	con	un	rifle	de	asalto	y	una	máscara	de	payaso.	Habían
limpiado	 la	 escena	 del	 crimen	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 estatales,	 pero	 hemos
incautado	 un	 camión	 de	 mudanzas	 vacío,	 y	 creemos	 que	 hay	 motos	 de	 por
medio.	 Encontramos	 un	 retrovisor	 de	 Harley	 roto	 y	 las	 marcas	 de	 derrape



encajan	con	las	de	una	caída.
—Motos.	¿Tiene	que	ver	con	nuestro	asunto?
—No	 estoy	 cien	 por	 cien	 seguro,	 pero	 mis	 informantes	 de	 Florida	 me

cuentan	que	se	está	moviendo	una	buena	cantidad	de	pasta	por	aquí.	Encaja	con
el	 calendario	 que	 llevan.	 Pero	 ahora	mismo	 no	 hay	 nada	 sólido.	 Los	 estatales
evitan	darme	más	información.

—Eso	 es	 porque	 Halford	 tiene	 en	 el	 bolsillo	 a	 la	 mitad	 de	 las	 patrullas
estatales.	Toda	el	área	que	rodea	a	Broadwater	es	zona	muerta.	¿Han	identificado
el	cadáver?

—Pues	 sí.	No	 llevaba	 carné,	 pero	hemos	metido	 sus	huellas	dactilares	 en
IAFIS…	Mmmm…	IAFIS	es	una	base	de	datos	nacional…

Clayton	extendió	una	mano.
—Ya	sé	lo	que	es	IAFIS.
—Claro.	 En	 fin,	 hemos	 obtenido	 una	 coincidencia.	 El	 tío	 se	 llama	Allen

Bankey.	¿Le	suena	de	algo?
Clayton	se	paró	a	pensarlo.
—Pues	no.
Apareció	Nicole	y	puso	dos	vasos	de	agua	en	 la	barra	y	un	bourbon	para

Holly.	 Este	 sonrió	 y	 asintió	 educadamente.	 Una	 vez	 Nicole	 se	 hubo	 alejado
contoneándose,	continuó:

—Es	un	exmilitar.	Creemos	que	formaba	parte	de	un	grupo	que	lo	dejó	atrás
al	caer.	Para	nuestra	sorpresa,	su	expediente	está	bastante	 limpio	salvo	por	una
acusación	de	estupro	leve	hace	unos	años.

—¿Una	acusación	de	estupro	leve?	—repitió	Clayton	mirando	el	agua	como
si	fuese	algún	tipo	de	artefacto	alienígena.

—La	chica	 tenía	dieciséis	años,	pero	por	 la	pinta	nadie	 lo	diría.	Fue	sexo
consensuado.	Los	padres	 lo	dejaron	correr,	conscientes	de	que	su	hija	 tampoco
era	una	santa,	pero	el	estado	lo	registró	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	¡bum!:	el
menda	es	un	acosador	sexual	para	los	restos.	Cada	dos	por	tres,	lo	mismo.

—Y	ahora	está	muerto.
—Como	Elvis.	¿Seguro	que	no	lo	conoce?
—En	mi	vida	he	oído	ese	nombre,	Allen	Bankey.	—Se	bebió	el	agua	de	dos

tragos—.	 Pero	 tráigame	 el	 expediente	 a	 la	 comisaría	 mañana	 y	 le	 echo	 un
vistazo.

—Hecho	—replicó	Holly,	y	se	tragó	medio	vaso.
—Ey,	tetitas	—bramó	una	voz	desde	la	otra	punta	de	la	barra.
Clayton	miró	hacia	allí	y	sacudió	la	cabeza.	Joe	el	Gigante	estaba	de	vuelta

e	intentaba	que	le	llenasen	la	jarra	mientras	le	lanzaba	besos	a	Nicole.	El	sheriff
apartó	el	taburete	y	se	puso	el	sombrero.



—Vuelvo	enseguida.
Holly	 observó	 cómo	 se	 recomponía	 del	 aturdimiento	 alcohólico,	 pero	 no

trató	 de	 ayudarlo.	 Lo	 contempló	 con	 curiosidad	 mientras	 cruzaba	 el	 antro	 y
agarraba	a	Joe	Dooley	por	las	greñas	que	le	colgaban	sobre	el	cuello	fornido	y
sudoroso.	Antes	 de	 que	 al	 hombretón	 le	 diese	 tiempo	 a	 reaccionar,	Clayton	 le
estampó	la	frente	contra	la	barra	de	hierro	cromado.	El	crujido	del	hueso	contra
el	metal	reverberó	por	toda	la	sala	y	se	llevó	por	delante	varios	vasos	a	un	lado	y
a	 otro.	 La	 gente	 se	 movilizó	 y	 se	 quitó	 de	 en	 medio	 haciendo	 sitio	 para	 que
cayese	el	grandullón,	pero	Clayton	no	lo	soltó.	Mantuvo	la	cara	de	Joe	contra	la
barra	para	recuperar	el	equilibrio	hasta	que	pudo	retorcerle	un	brazo	por	detrás
de	la	espalda.	Holly	sonrió.	Lo	había	impresionado	que	el	sheriff	fuese	capaz	de
valerse	de	aquella	manera	con	lo	bebido	que	estaba.	Aprovechó	el	momento	para
coger	un	Percocet	del	bolsillo	y	tragárselo	con	lo	que	le	quedaba	de	bourbon.

—¿No	 te	 he	 dicho	 que	 tengas	 cuidado	 con	 lo	 que	 decías?	 —preguntó
Clayton.

Joe	respondió	como	buenamente	pudo	en	aquella	postura.
—No,	lo	que	me	ha…	dicho…	es	que	me	largase…	Me	he	largado.
—Te	he	dicho	que	dejases	en	paz	a	Nicole.
Clayton	apretó	aún	más	y	aplastó	el	lado	izquierdo	de	la	cara	de	Joe	contra

el	frío	metal.	Nicole	reculó	con	los	ojos	como	platos	y	tapándose	la	boca	con	las
dos	manos.	A	Holly	casi	se	le	escapa	una	risotada.

—Bueno,	cojones,	sheriff	—dijo	Joe	por	el	 lado	de	 la	boca	que	no	estaba
aplastado	contra	la	barra—.	¿Cómo	se	supone	que	pido	un	trago	entonces?	Es	la
única	que	trabaja	aquí.

—Ese	no	es	mi	problema.
—Gilipolleces.	No	he	hecho	nada	malo.
—Igual	lo	que	no	me	gusta	es	cómo	les	hablas	a	las	mujeres,	Joe.
—Igual	no	me	importa	lo	que	usted	piense.
Joe	empezaba	a	superar	el	miedo	a	 la	placa	y	 temía	más	ser	abochornado

delante	de	todo	el	pueblo.	Clayton	notó	que	se	rebelaba.	Se	inclinó.
—Pide	perdón.
—Que	te	jodan.
Entonces	fue	cuando	Holly	vio	cómo	la	luz	abandonaba	la	cara	de	Clayton.

Había	visto	aquella	expresión	en	 las	caras	de	muchos	hombres	a	 los	que	había
tenido	 que	 reducir.	 El	 sheriff	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad.	 Holly	 lo	 veía	 venir.
Clayton	agarró	bien	a	Joe	por	el	cuello	y	 le	dio	una	patada	en	 las	piernas.	 Joe
cayó	 a	 plomo	 en	 el	 suelo.	 Unos	 taburetes	 cedieron,	 entrechocando	 contra	 la
concurrencia	que	seguía	allí,	que	se	apresuró	hacia	la	salida.	Clayton	apuntaló	la
pierna	en	la	espalda	de	Joe	con	una	bota	campera	del	número	cuarenta	y	dos	que,



a	continuación,	descargó	sobre	la	cara	del	borracho.
—¿Que	me	qué?
Holly	le	dio	un	sorbo	al	agua	y	se	puso	en	pie.	Lo	alucinaba	lo	rápido	que

había	 sucedido.	Acababa	 de	 dar	 a	Clayton	 por	 borracho	 perdido.	Nunca	 se	 lo
habría	 imaginado	de	él,	pero	 se	equivocaba.	Ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	de	cuán
equivocado	estaba	hasta	que	vio	la	pistola	del	sheriff	encañonando	la	cabeza	de
Joe.	Ni	lo	había	visto	desenfundar.

—¡Ep,	 sheriff!	 —dijo	 Holly,	 interponiéndose	 en	 la	 refriega—.	 Ya	 basta.
Baje	eso.	Deje	que	se	levante.

—Discúlpate	—repitió	Clayton	sin	permitir	que	el	hombre	se	moviese.
—Lo	siento,	sheriff,	lo	siento.
Clayton	amartilló	la	pistola.
—A	la	chica,	culo	gordo.	Pídele	disculpas	a	la	chica.
Una	 oscura	 mancha	 de	 orina	 empezó	 a	 teñir	 los	 pantalones	 de	 Joe	 el

Gigante	por	la	parte	de	la	entrepierna.
—Lo	 siento,	Nicole.	Dios	mío,	 no	 pretendía	 ofender	 a	 nadie	 con	 eso.	Lo

siento.	¡Lo	siento!
Holly	alzó	las	dos	manos	frente	a	Clayton	como	para	expresar	la	sumisión

del	hombre	tirado	en	el	suelo.
—Baje	el	arma,	sheriff	Baje	el	arma	y	deje	que	se	levante.
Clayton	paseó	una	mirada	colérica	entre	Joe	el	Gigante	y	el	agente	Holly,

que	seguía	con	las	manos	levantadas	y	repetía:
—Baje…	el…	arma.
Terminó	obedeciendo.	Se	metió	el	Colt	en	la	cartuchera	y	retiró	el	pie	de	la

cara	de	Joe.	El	hombretón	se	escabulló	por	el	suelo	hacia	la	puerta.	Al	llegar	a	la
calle,	unos	pocos	lo	ayudaron	a	ponerse	en	pie.	Por	un	momento	pareció	que	iba
a	decir	algo,	pero	Holly	lo	detuvo	con	solo	tres	palabras.	Desde	la	puerta,	señaló
con	un	dedo	a	Joe	el	Gigante	y	dijo:

—No.	Largo.	Fuera.
Joe	el	Gigante	siguió	su	consejo.
Holly	volvió	a	centrarse	en	Clayton,	que	no	se	había	movido.	Con	la	mirada

fija	en	el	suelo	como	si	Joe	siguiese	allí	tirado.
—Creo	que	ya	es	hora	de	marcharse,	sheriff	—Le	posó	una	mano	cauta	en

el	hombro—.	Deje	que	lo	lleve	a	casa.
La	 expresión	 de	 Clayton	 era	 la	 de	 alguien	 que	 acabara	 de	 sufrir	 una

operación	quirúrgica	y	necesitara	un	anestésico	potente.
—Vale.
Holly	se	volvió	hacia	Nicole,	que	no	se	había	movido	demasiado	tampoco,

salvo	para	calcular	los	desperfectos	ocasionados	al	local	de	su	padre.	Se	despidió



con	un	gesto	de	la	cabeza	y	cargó	con	Clayton	hasta	el	coche.
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Kate	salió	al	porche	con	un	calibre	 .30	antes	de	que	a	Holly	 le	diese	 tiempo	a
abrir	 la	puerta	de	 su	Crown	Vic	del	 lado	de	Clayton.	Conocía	 la	 existencia	de
Kate.	Sabía	por	fotos	que	era	guapa,	pero	al	verla	allí	plantada	con	aquel	rifle	y
nada	más	encima	que	una	camisa	varias	tallas	más	grandes,	entró	en	su	lista	de
las	diez	mujeres	más	sexis	que	había	visto	en	la	vida.	La	luz	del	porche	recortaba
la	silueta	de	sus	piernas	a	través	de	la	fina	tela,	así	que	subió	al	puesto	número
cinco	directamente.	Kate	veía	a	alguien	en	el	coche,	pero	no	distinguía	de	quién
se	trataba.

—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?
—¿Señora	Burroughs?
—Mi	nombre	ya	lo	sé.	Le	he	preguntado	quién	es	usted.
Holly	sonrió.
—En	serio.	Mi	marido	es	el	sheriff.
—Trabajo	con	su	marido.	Viene	en	el	coche	conmigo.
—¿Quién	coño	es	usted?
Holly	levantó	las	manos	un	poco	por	encima	de	los	hombros.
—Me	llamo	Simon	Holly.	Soy	agente	federal	y,	de	verdad,	señora,	Clayton

viene	conmigo	en	el	coche.
Kate	 se	 adelantó	 un	 paso	 para	 ver	 un	 poco	mejor	 al	 hombre	 del	 coche	 a

oscuras.	Holly	bajó	una	mano	y	abrió	la	portezuela	del	copiloto.	El	interior	del
Crown	Vic	se	 iluminó	y	Kate	vio	a	su	marido.	Bajó	el	rifle	y	hasta	que	no	dio
dos	pasos	más	no	se	percató	de	 la	cara	que	 traía,	entonces	apuntó	de	nuevo	el
arma	hacia	Simon	y	le	quitó	el	seguro.

—Ah,	no.	Esto	es	un	malentendido.	No	he	sido	yo.	Yo	me	lo	he	encontrado
así.	Lo	he	traído	a	casa,	simplemente.

—Es	un	amigo,	Katie.	Aparta	eso.	—Clayton	alzó	una	mano	insegura	para
indicarle	que	bajase	el	rifle,	y	acto	seguido	intentó	en	vano	salir	del	coche.

Simon	 se	 adelantó	 de	 un	 salto	 y	 lo	 agarró	 de	 un	 codo	 para	 evitar	 que	 se
cayese.	Kate	apoyó	el	rifle	contra	el	lateral	del	coche	y	le	cogió	la	cara	con	las
dos	manos.	Olió	el	whisky	al	instante	y	se	echó	hacia	atrás.

—¿Clayton?	¿Estás…?	¿Es	que	has…?
—Estoy	bien.
—No	estás	bien.	Estás	borracho	y	te	han	dado	una	paliza.	¿Qué	coño	está



pasando	aquí?	—Le	examinó	el	ojo	hinchado,	pero	con	mucha	menos	compasión
de	 la	 que	 habría	 demostrado	 de	 estar	 sobrio.	 Miró	 a	 Holly	 en	 busca	 de	 una
explicación—.	¿Qué	ha	pasado?

—Supongo	que	tendrá	que	preguntárselo	a	él,	señora.
—Se	lo	pregunto	a	usted.
—Creo	que	igual	se	lo	quiere	contar	él.
—Basta	—dijo	Clayton,	 agarró	 el	 rifle	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 porche—.

Holly,	por	la	mañana	lléveme	el	expediente	del	asaltante	muerto	a	mi	despacho.
Gracias	por	traerme.

Subió	con	cuidado	los	escalones	y	abrió	la	puerta	mosquitera.
—¡Clayton!	—exclamó	Kate	sorprendida,	confundida,	asqueada.
—Entra	de	una	vez,	mujer.	No	llevas	bragas.
Las	mejillas	de	Kate	se	ruborizaron	intensamente,	pero	Holly	tuvo	claro	que

no	era	por	vergüenza,	 sino	por	 la	 ira.	El	agente	se	miró	 los	zapatos	e	 infló	 los
carrillos	en	un	mohín.	Siguió	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

—Lo	lamento,	señora.
Kate	giró	la	cabeza	a	tal	velocidad	que	Holly	pensó	que	se	la	partía.
—¿Que	 lo	 lamenta?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lamenta?	—No	 esperó	 respuesta—.

¿Lamenta	que	Halford	no	lo	haya	matado?	Sé	que	eso	es	 lo	que	ha	pasado.	Sé
que	 ha	 subido	 ahí	 con	 no	 sé	 qué	 idea	 estúpida	 que	 usted	 le	 ha	 metido	 en	 la
cabeza.	Sé	que	ha	mandado	al	carajo	un	año	de	sobriedad	por	esta	gilipollez.

—Un	segundo,	Kate.	Esto	va	mucho	más	allá.
—No	me	llame	por	mi	nombre.	No	me	conoce.	Súbase	a	su	coche	y	váyase

de	aquí.	Le	diría	que	no	se	nos	acerque,	pero	ya	sabemos	que	no	va	a	poder	ser,
¿verdad?

—No	puedo.
—Largo	de	mi	propiedad.
—Muy	bien,	señora	Burroughs.	—Se	dirigió	hacia	el	asiento	del	conductor

y	puso	una	mano	en	la	puerta—.	Mire,	la	chica	de	Lucky’s	quería	llamarla	para
que	fuese	a	buscarlo.	He	pensado	que	no	le	apetecería	pasar	el	mal	trago.

—¿Qué	quiere,	que	le	dé	las	gracias?
—Bueno,	pues	sí	—replicó	él.	Eso	quería,	más	o	menos.
Kate	se	plantó	echando	una	cadera	hacia	un	lado	por	puro	instinto.	El	gesto

todavía	 le	marcó	más	 las	 curvas	 y	Holly	 se	 esforzó	 por	mantener	 su	 atención
concentrada	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer.	 Esta	 agarró	 el	 rifle	 de	 donde	 Clayton	 lo
había	apoyado	y	se	retiró	el	pelo	de	la	cara.

—Quiero	 que	 me	 escuche	 bien,	 agente	 Holly.	 ¿Puede?	 Me	 refiero	 a
escuchar	de	verdad.

—Claro.



—Bien,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de	 volver	 a	 hablarle	 nunca	 más.	 Mi
marido	es	un	buen	hombre…

—Señora	Burroughs…
—Me	ha	dicho	que	era	capaz	de	escuchar.
—Sí,	señora.
—Bueno,	pues	es	un	buen	hombre	y	un	buen	sheriff…,	 casi	 sin	 tacha.	Es

capaz	de	manejarse	y	de	tomar	sus	propias	decisiones,	pero	eso	no	significa	que
no	sea	susceptible	de	tragarse	lo	que	usted	le	cuela.	No	crea	ni	por	un	segundo
que	no	voy	a	hacerlo	responsable	a	usted	si	algo	como	esto	vuelve	a	suceder.

—Mi	intención	es	llevarlo	todo	de	forma	pacífica.
—Eso	 dice	 el	 hombre	 al	 que	 no	 le	 han	 machacado	 la	 cara	 hoy.	 Sus

intenciones	no	me	 importan.	Lo	único	que	quiero	yo	es	que	mi	marido	vuelva
conmigo	a	casa	cada	noche,	entero.	Por	esta	noche,	pase.	Pero	en	adelante,	como
vuelvan	a	hacerle	daño,	como	le	suceda	lo	más	mínimo	a	mi	marido	por	actuar
en	nombre	de	usted,	me	da	igual	quién	sea	ni	cuáles	sean	sus	intenciones:	va	a
tener	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 alguien	más	 que	 el	 Señor.	 ¿Queda	 claro,	 agente
especial	Holly?

Holly	 contempló	 aquella	 determinación,	 menuda	 mujer.	 Acababa	 de
amenazar	 a	 un	 agente	 federal	 y	 no	 hablaba	 en	 broma.	 Asintió,	 más	 por
admiración	que	por	conformidad.	Abrió	la	portezuela.

—Una	cosa	más,	Holly.
—¿Qué,	señora	Burroughs?
—Otra	cosa	sobre	Clayton.	Una	vez	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	ya	no	hay

manera	 de	 pararlo	 hasta	 que	 lo	 lleva	 a	 cabo.	Hasta	 que	 acaba.	Así	 que	 yo	 de
usted	tendría	mucho	cuidado	con	qué	le	pido	exactamente.

—Sí,	señora.
Kate	observó	cómo	se	desvanecían	las	dos	luces	rojas	traseras	en	la	negrura

antes	de	darle	a	sus	manos	permiso	para	temblar.
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—Lo	siento,	cariño.	Ha	sido	una	cosa	puntual.	No	volverá	a	pasar.
Clayton	 apenas	 si	 estaba	 consciente,	 se	 debatía	 en	 la	 cama	 mientras

hablaba.	Kate	lo	tapó	con	el	edredón	y	le	revolvió	la	cabellera	rojiza.	No	valía	la
pena	intentar	hablar	en	ese	momento.	Que	se	despertase	al	día	siguiente	con	una
resaca	 monstruosa	 y	 la	 ropa	 sucia	 y	 las	 botas	 puestas	 debería	 bastar	 como
castigo.	Más	tarde	se	encargaría	de	lo	demás.



—Está	bien,	Clayton.	Descansa	un	poco.
A	los	pocos	segundos	estaba	dormido	y	comenzaba	a	roncar.	Solo	roncaba

cuando	bebía.	Kate	se	quedó	allí,	sentada	en	la	cama,	pasándose	los	dedos	por	el
pelo	unos	minutos	más	antes	de	levantarse	a	colocar	el	rifle	en	el	armero.	Entró
en	la	cocina	y,	con	el	pie,	empujó	un	pequeño	taburete	de	madera	de	la	despensa
hasta	ponerlo	delante	del	frigorífico.	Se	subió,	apartó	unos	frascos	de	vitaminas
y	abrió	el	armario.	Sacó	la	botella	de	bourbon.	La	botella	que	supuestamente	no
sabía	que	existía.	Se	bajó,	abrió	otro	armario	y	cogió	un	vaso.	Waterford	Crystal.
Caro.	Un	regalo	de	bodas	de	algún	amigo	con	el	que	había	perdido	el	contacto
hacía	años.	Salió	con	el	whisky	y	el	vaso	fuera,	con	cuidado	de	no	hacer	crujir	la
puerta	mosquitera	 y	 despertar	 a	Clayton.	Como	 si	 eso	 fuese	 posible.	En	 aquel
momento	sería	capaz	de	dormir	en	medio	de	un	huracán.	Se	sentó	en	el	columpio
del	porche	y	alzó	la	botella	a	la	luz	de	la	luna.	Estaba	un	poco	por	debajo	de	la
mitad.	Tres	 o	 cuatro	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 fina	marca	 que	había	 hecho
con	 lápiz	 en	 la	 etiqueta	 negra.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 comprobó	 estaba	 a	 tres
centímetros.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó	allí,	balanceándose,	escuchando	la	fauna
de	la	montaña	competir	por	cantarle	una	nana.	Se	sirvió	un	trago	y	dejó	la	botella
a	 su	 lado.	 Sostuvo	 el	 vaso	 un	 largo	 rato,	 lo	 observó,	 le	 dio	 vueltas	 entre	 las
palmas	y	al	final	lo	derramó	en	el	porche	y	se	echó	a	llorar.



Capítulo	16

Angel
1973
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Angel	apoyó	la	frente	contra	el	frío	vidrio	de	la	ventanilla	del	autobús.	La	hilera
de	árboles	pasaba	zumbando	en	un	borrón	de	verdes,	marrones	y	rojos.	De	vez
en	 cuando	 intentaba	 concentrarse	 en	 un	 punto	 de	 interés	 aislado	 y	 movía	 la
cabeza	para	interrumpir	el	emborronamiento,	pero	no	había	nada	que	ver	que	no
hubiese	 visto	 ya	 un	 centenar	 de	 veces.	Había	 recorrido	 cada	 palmo	de	 aquella
carretera	 haciendo	 autoestop	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cinco	 años	 en	 plena
tentativa	 de	 escapar	 de	 su	 vida,	 pero	 siempre	 acababa	 tomando	 de	 nuevo	 el
mismo	 rumbo.	 Se	 había	 gastado	 en	 el	 billete	 de	 bus	 el	 dinero	 que	 le	 dio	 el
hombretón	negro.	De	haber	hecho	lo	que	le	dijo	e	irse	directa	a	un	hospital,	tal
vez	todavía	le	quedaría	algo,	pero	no	le	hizo	caso.	Se	fue	a	ver	a	Pepé,	su	chulo.
Es	cierto	eso	que	se	dice	de	que	las	mujeres	jóvenes	son	tan	ingenuas	como	para
creer	 que	 sus	 torturadores	 las	 aman.	 Angel	 era	 la	 prueba	 viviente,	 andante	 y
apaleada.	 Pepé	 dijo	 que	 la	 cuidaría.	 Le	 prometió	 que	 la	 cuidaría.	 Le	 juró	 que
ningún	hombre	le	pondría	una	mano	donde	ella	no	quisiese	que	se	la	pusiera.	Le
dijo	 que	 los	 hospitales	 llevan	 a	 preguntas	 incómodas	 y	 a	 la	 policía,	 que	 te
conduce	a	su	vez	a	la	cárcel.	Él	no	dejaría	que	eso	le	ocurriese.	La	protegería,	y
su	protección	era	absoluta.	Salvo	que	su	protección	consistió	en	quedarse	con	el
dinero,	 ponerle	 una	 inyección	 de	 opio	 en	 el	 brazo	 y	 hacer	 que	 una	 panda	 de
esbirros	hispanos	 la	 inmovilizase	para	volver	a	colocarle	el	hombro	en	su	sitio
mientras	ella	babeaba	sobre	el	cojín	sucio	del	sofá.	No	 lo	 recordaba	 todo,	solo
fogonazos	coloridos,	caras	sudorosas	y	risas.	Uno	de	ellos,	al	que	Pepé	llamaba
el	Cirujano,	le	cosió	la	raja	que	aquel	cabronazo	de	Georgia	le	había	hecho	en	la
cara.	Aún	no	se	había	quitado	la	gasa	para	examinar	el	destrozo.	De	hecho,	había
evitado	ver	su	reflejo	por	completo	desde	que	sucedió.	En	aquel	momento	tenía
decidido	 no	 volver	 a	 verse	 la	 cara	 jamás,	 pero	 sabía	 que	 algo	 malo	 iba
ulcerándose	ahí	debajo.	Pepé	la	tuvo	drogada	a	saber	cuánto	tiempo,	relegada	a
la	habitación	del	fondo	de	aquella	caravana,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	nadie



iba	a	querer	follarse	a	una	puta	delgaducha	en	aquellas	condiciones	y	con	la	cara
hecha	una	hamburguesa	cruda.	Entonces	dejó	de	darle	droga	y	empezó	el	mono.
Casi	 dos	meses	 se	pasó	 abrazada	 a	 aquel	 cagadero.	Fue	 consciente	de	que	 era
cuestión	de	tiempo	que	Pepé	la	matase	y	mandase	a	sus	chicos	a	tirar	su	cadáver
en	 un	 contenedor.	 Poco	 tenía	 que	 ver	 aquello	 con	 la	 vida	 que	 había	 venido	 a
buscar	 aquí.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 guardarse	 uno	 de	 los	 billetes	 de	 cien	 en	 la
costura	 del	 sujetador,	 y	 a	 la	 primera	 oportunidad	que	 tuvo	 lo	 escondió	bajo	 la
alfombra.	Cuando	llegó	la	hora	de	salir	por	patas,	se	escapó	por	la	ventana	del
remolque	nada	más	que	con	 la	ropa	que	 llevaba	encima	y	aquel	dinero.	Se	fue
directa	a	la	estación	de	autobuses	donde	Pepe	la	había	descubierto	muchos	meses
atrás	y	se	compró	un	billete	para	el	primer	bus	hacia	casa.	¿Por	qué	no	había	ido
a	un	puñetero	hospital?	¿Por	qué	era	tan	estúpida?	¿Por	qué	los	demás	siempre
tenían	razón	y	a	ella	las	cosas	le	salían	tan	rematadamente	mal?	Movió	la	frente
contra	la	ventanilla	para	sentir	la	frialdad	del	cristal,	y	cerró	los	ojos.	Sabía	que
volver	a	casa	no	era	más	que	el	último	de	una	serie	de	errores	vitales.
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El	joven	junto	a	Angel,	en	el	asiento	de	pasillo,	sacó	una	bolsa	de	cacahuetes	de
la	mochila	que	tenía	en	el	regazo.

—¿Quieres?	—le	preguntó	agitando	la	bolsa	hacia	ella.
Era	de	un	rechoncho	entre	infantil	y	viril,	la	cabeza	poblada	de	rizadísimo

pelo	castaño.	Llevaba	tejanos	y	una	sudadera	del	estado	de	Florida	con	el	mismo
logo	 bordado	 en	 la	 mochila:	 una	 cabeza	 de	 indio.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un
veinteañero,	 pero	 las	 mejillas	 rubicundas	 y	 la	 orondez	 le	 hacían	 parecer	 más
joven.	 Parecía	 bastante	 agradable,	 la	 había	 dejado	 quedarse	 con	 el	 asiento	 de
ventana	al	subirse,	y	de	momento	no	había	hecho	alusión	al	vendaje	de	la	cara	ni
a	la	camisa	tejana	sucia	o	la	falda	manchada	de	sudor	que	llevaba.	Se	dio	cuenta
de	que	le	costaba,	pero	había	logrado	no	clavarle	la	mirada	en	las	tetas,	y	ella	lo
agradecía.	Lo	había	pillado	echándole	ojeadas	a	sus	piernas	huesudas	durante	los
últimos	 kilómetros.	 Normalmente	 le	 gustaba	 que	 la	 mirasen,	 la	 hacía	 sentirse
guapa.	Ahora	solo	le	revolvía	el	estómago.

—No,	gracias,	no	me	apetece.
Florida	embutió	de	nuevo	los	cacahuetes	en	la	mochila	y	se	tomó	su	tiempo

en	asegurar	cada	cierre.
«Toda	precaución	es	poca	cuando	viajas	con	putas»,	pensó	Angel,	y	se	dijo

que	ojalá	hubiese	aceptado	los	cacahuetes.	Estaba	muerta	de	hambre.



—Tú	misma,	pero	pareces	hambrienta.
—La	verdad	es	que	no	—mintió—.	Hoy	no	me	entra	nada.
—¿Estás	intentando	desintoxicarte?	—le	preguntó	sin	bajar	el	tono,	como	si

charlase	del	tiempo	o	del	resultado	de	un	partido	de	fútbol.
Angel	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventana	 y	 flexionó	 lentamente	 los	 brazos	 para

ocultar	las	venas	ennegrecidas	que	la	recorrían	como	un	mapa	de	carreteras.
—Tranquila	—dijo	Florida—.	No	te	voy	a	juzgar	ni	nada.	Me	parece	genial

que	intentes	mejorar	las	cosas.	Me	llamo	Hattie,	por	cierto.
Le	 tendió	una	mano	rechoncha	que	Angel	cogió	como	si	estuviese	 tallada

en	mierda	de	perro.
—Yo	Angel.
—Encantado	 de	 conocerte,	 Angel.	 ¿Vas	 rumbo	 a	 casa	 o	 en	 dirección

contraria?
—Rumbo	a	casa.
—Guay.	Guay.	Yo	 tengo	un	colega	que	se	casa	en	Pensacola	muy	pronto.

Voy	a	pasar	unos	días	en	el	golfo	y	a	broncearme	un	poco	antes	de	la	boda.
Angel	contuvo	la	risa.	Aquel	chaval	tenía	tantas	posibilidades	de	broncearse

como	ella	de	recuperar	la	virginidad.	No	le	importaban	lo	más	mínimo	los	planes
de	Hattie.	Solo	quería	pasarse	durmiendo	 las	últimas	horas	de	aquel	 trayecto	y
despertarse	en	una	situación	nueva	aunque	ligeramente	menos	chunga.	Hattie	no
lo	iba	a	permitir.

—¿Te	importa	si	te	pregunto	qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Sí	—replicó	ella,	rápida	y	seca.
—Guay.	Solo	es	por	darte	conversación.	Ya	me	callo.
Angel	sintió	una	punzada	de	culpabilidad	por	pegarle	aquel	corte	al	chico.

Llevaba	toda	la	cara	vendada,	¿por	qué	no	iba	a	preguntar,	a	fin	de	cuentas?
—No.	Mira,	lo	siento.	No	tenía	intención	de	ser	grosera.	Hace	poco…	me

metí	en	problemas	y	ahora	estoy	tratando	de	dejarlos	atrás,	solucionarlos.
—Dios,	suena	duro.
—Lo	ha	sido.
—¿Qué	te	trajo	por	Jacksonville?
Angel	se	echó	a	 reír.	Allí	estaba,	vendada,	apaleada,	mal	vestida,	 llena	de

magulladuras	y	de	marcas	de	picarse,	llevaba	sin	ducharse	más	de	una	semana,
de	 modo	 que	 responder	 aquella	 pregunta	 la	 avergonzaba.	 Angel	 observó	 por
primera	vez	a	Hattie.	Si	no	estuviese	tan	hecha	polvo	y	de	bajón,	igual	lo	habría
encontrado	mono	en	plan	Peter	Pan.	Aunque	tenía	que	reconocer	que	charlar	con
un	tío	legal	era	agradable.

—Una	chorrada	de	motivo.
—No	puede	ser	una	chorrada	si	te	hizo	viajar	a	otro	estado.	Cuéntamelo.



—Quería	ser	cantante.
—¿Cantante?
—Pues	sí.	Ya	te	he	dicho	que	era	una	chorrada.
—No,	qué	va.	Es	guay.	Yo	tengo	menos	oído	que	una	piedra.	¿Qué	estilo?
—Rock	and	roll,	supongo.	También	un	poco	de	country.
—¿Como	Linda	Ronstadt?	Me	encanta.
—Un	poco	—respondió	Angel.	Se	estaba	animando	un	tanto.	Nadie	quería

hablar	con	ella	de	su	música.	La	mayoría	ponía	los	ojos	en	blanco—.	Me	gusta
Ronstadt,	pero	con	algo	más	de	garra.	Más	en	plan	Janis	Joplin,	¿sabes?

—¿Como	lo	que	hacía	con	Big	Brother	and	the	Holding	Company?
—Eso.	—Ahora	estaba	emocionada.	Conocía	poca	gente	que	escuchase	lo

mismo	que	ella.	Al	sonreír	le	dolieron	las	heridas	de	la	cara—.	Pero	mi	idea	era
darle	un	toque	más	sureño:	imagínate	una	mezcla	de	Janis	cantando	para	Lynyrd
Skynyrd	o	algo	así.

—Ah,	por	eso	viniste	a	Jacksonville	y	no	te	fuiste	para	California.
—Por	eso;	pensé	que	me	inspiraría	vivir	en	el	mismo	sitio	de	donde	es	esa

gente.	Pensé	que	lo	mismo	se	me	pegaba	algo.
Hattie	abrió	 los	cierres	de	la	mochila	y	 le	volvió	a	ofrecer	 los	cacahuetes.

Esta	vez	 los	 aceptó.	Se	 echó	un	buen	puñado	en	 la	boca,	 pero	 se	 arrepintió	 al
instante;	le	dolía	masticar.

—Todavía	puedes,	ya	sabes.
—¿Todavía	qué?	—le	preguntó	 con	cuidado	por	una	comisura	de	 la	boca

llena.
—Todavía	puedes	triunfar.	Tienes	un	montón	de	tiempo	para	volver.
Angel	acabó	de	masticar	antes	de	contestar.
—No.	No,	no	puedo.	—De	repente	tuvo	frío	y	se	acurrucó,	abrazándose	el

estómago.	Miró	por	la	ventana—.	Las	cosas…	han	cambiado.
Cerró	los	ojos	y	pensó	en	otra	de	sus	estúpidas	decisiones.	En	los	tres	meses

que	había	estado	tirándose	puteros	para	Pepé	por	lo	menos	había	sido	capaz	de
hacerles	ponerse	condón.	O	eso,	o	había	tenido	el	sentido	común	de	meterse	una
de	esas	esponjas	antes.	Ese	cabronazo	(Gareth,	lo	llamó	Pepé)	se	había	negado.
Ella	estaba	demasiado	asustada	como	para	discutir.	No,	no	estaba	asustada.	El	tío
le	gustó,	así	que	se	 lo	pasó	por	alto.	Era	una	estúpida	de	manual,	y	eso	no	era
nada	nuevo.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Hattie.
—Estoy	bien.
—Bueno,	ya	te	digo	que	no	veo	por	qué	no	vas	a	poder	intentar	de	nuevo	lo

de	cantar,	Angel.	Es	decir,	guapa	eres,	desde	luego.
Al	instante,	Angel	fue	consciente	de	lo	destapada	que	iba.	Intentó	que	no	se



le	notase,	pero	se	encogió	un	poco	en	el	asiento	por	reflejo.
—Gracias	 —dijo	 educada	 pero	 fríamente.	 Él	 la	 había	 hecho	 hablar.	 Era

culpa	de	ella.	Ahí	lo	tienes.
—Es	decir,	una	chica	con	esa	planta,	con	ese	cuerpazo,	puede	llegar	donde

le	 dé	 la	 gana,	 está	 claro.	—Hattie	 le	 pasó	 un	 dedo	 suavemente	 por	 el	 muslo.
Angel	siguió	encogiéndose.

—Ni	siquiera	sabes	si	canto	bien.	—Tenía	ganas	de	gritar.
—Apuesto	a	que	cantas	como	un	ángel.	Seguro	que	por	eso	te	pusieron	ese

nombre.
Angel	 observó	 el	 torbellino	 de	 árboles	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 y	 los

hitos	kilométricos.
—No	me	 llamo	Angel.	Así	 es	 como	alguien	decidió	que	debía	 llamarme.

Mi	nombre	auténtico	es	Marion.
—También	es	un	nombre	precioso,	Marion.	Un	nombre	precioso	para	una

chica	preciosa.
Otro	 dedo	 rechoncho	 se	 deslizó	 por	 su	 muslo.	 El	 chico	 basculó	 el	 peso

hacia	ella.	Le	entraron	ganas	de	vomitar.	Hacía	dos	meses	 le	habría	pegado	un
grito	y	le	habría	dado	un	puñetazo	en	los	huevos,	pero	ahora	ya	no	veía	más	que
la	cara	de	aquel	hombre	del	hotel,	Gareth	Burroughs.	Casi	 la	mata.	Siempre	 la
tendría	ahí	delante	para	recordarle	lo	poco	que	importaba.	Lo	desamparada	que
estaba,	en	realidad.	Se	abrazó	el	vientre	con	fuerza.

Hattie	 continuó	 hablando,	manoseándola,	 pero	 ella	 dejó	 de	 responder.	 Le
propuso	 tomar	 algo.	 Buscar	 un	 sitio	 para	 «charlar»	 cuando	 el	 autobús	 parase.
Dijo	que	conocía	el	lugar	perfecto.	Segurísimo.	Ella	cerró	los	ojos	y	se	acurrucó
aún	 más,	 intentando	 desaparecer	 en	 un	 capullo	 hecho	 con	 sus	 delgados	 y
magullados	brazos,	estrujarse	hasta	dejar	de	existir.	Tenía	que	creer	que	esta	vez
las	cosas	serían	distintas.	Si	conseguía	 llegar	a	casa,	 las	cosas	 tendrían	que	ser
distintas.	No	había	otra.	Ya	no	 se	 trataba	de	ella.	Las	cosas	 iban	a	 ir	mejor	en
Mobile.	Para	ella	y	para	el	bebé.
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Marion	se	plantó	delante	del	restaurante	Grand	Central	de	Dauphin	Street	en	una
cabina	de	teléfono	con	un	mentol	100	en	los	labios.	Sonó	dos	veces.

—¿Diga?
—¿Mamá?
—¿Marion?	¿Eres	tú?



—Sí,	mamá.
—Ay,	Dios	mío,	cariño,	¿dónde	estás?
—Estoy	aquí,	mamá.
—Ay,	gracias	a	Dios.	Dime	dónde	estás	y	mando	a	Roy	a	recogerte.
Marion	se	cambió	el	teléfono	de	oreja	como	si	la	otra	estuviese	estropeada

y	hubiese	oído	mal	a	su	madre.
—¿Que	me	mandas	a	Roy?	¿Mamá…?	¿Todavía	está…?
—¿Si	todavía	está	qué,	cariño?
—Mamá,	Roy	es	el	motivo	por	el	que…
—Marion,	cariño,	por	favor,	no	empieces	otra	vez	con	eso.	Estás	en	casa,

cariño.	Eso	es	lo	único	que	importa.	Ya	lo	resolveremos.	¿Dónde	estás?
Silencio.
—¿Marion,	cariño?	¿Sigues	ahí?
—Tengo…,	tengo	que	irme,	mamá.
—Marion,	espera.	Tu	padre	ha	cambiado.	Es	un	buen	hombre.	Todo	fue	un

malentendido.
—No	es	mi	padre.
—Marion,	 cariño,	 por	 favor.	 Dime	 dónde	 estás	 y	 lo	 hablamos	 y	 lo

arreglamos.	Ya	verás.	Es	un	hombre	maravilloso	y	te	echa	mucho	de	menos.
—Mamá…
—No	cuelgues,	cariño,	quiere	hablar	contigo…
—¡Mamá!
—No	cuelgues…
—¿Eres	 tú,	pajarín?	¿Ya	has	entrado	en	 razón?	¿Quieres	volver	a	casa	de

una	vez?
Clic.
Marion	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 e	 inmediatamente	 rebuscó	 la	 cajetilla	 en	 el

bolso	para	 encenderse	otro.	Le	dio	al	mechero	 repetidas	veces	con	ansia	hasta
que	la	llama	se	mantuvo	y	aspiró	tanto	humo	como	le	permitieron	sus	pulmones.
Echó	otra	moneda	en	la	ranura	y	marcó	otro	número.	Sonó	tres	veces.

—¿Diga?
—¿Barbara?
—La	hostia	puta.	¿Marion?
—Sí,	tía,	soy	yo.
—¿Dónde	estás?
—Aquí.	Estoy	por	el	Grand	Central.	¿Puedes	pasarte	a	recogerme?
—Coño,	pues	claro	que	puedo.	Le	cojo	las	llaves	a	Tim	y	voy	para	allá.
—Gracias,	Barb.	¿Barb?
—¿Sí,	tía?



—También	necesito	algo	de	ropa.
—Mmm,	vale.	Yo	te	llevo.	¿Me	tienes	que	avisar	de	algo,	Marion?	O	sea,

Tim	 es	 guay	 y	 tal,	 pero	 ¿me	 tienes	 que	 avisar	 de	 algo	 que	 tenga	 que	 contarle
antes?

Marion	bajó	la	mirada	y	se	frotó	el	vientre.
—Cojones,	Barb.	Necesito	algo	de	ropa	y	una	ducha,	¿me	puedes	ayudar	o

no?
—Por	supuesto.	Estoy	ahí	en	veinte	minutillos,	¿vale?
—Vale.
Clic.
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Marion	 sorprendió	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 justo
encima	 del	 letrero	 de	 se	 necesita	 ayudante.	 Una	 semana	 de	 curas	 y	 las	 dotes
mágicas	para	el	maquillaje	de	Barbara	no	eran	suficientes	para	tapar	el	destrozo
que	 le	habían	hecho	en	Jacksonville,	pero	no	 le	quedaba	otra.	Si	Marion	no	se
presentaba	de	vuelta	en	casa	de	Barbara	y	Tim	con	un	empleo	ese	día,	no	tendría
dónde	quedarse.	No	pensaba	volver	a	casa	de	Roy.	Se	buscaría	la	vida	en	la	calle
antes	 que	pedirle	 nada	 a	 aquel	 hijo	 de	 puta.	El	 bebé	que	 llevaba	 en	 la	 barriga
debía	 de	 rondar	 las	 diez	 semanas,	 según	 calculaba.	 Eso	 añadía	 presión	 a	 la
agenda.	Si	empezaba	a	notársele	antes	de	encontrar	trabajo,	nadie	la	contrataría.
Nadie	quería	saber	nada	de	una	exprostituta	con	la	cara	rajada;	mucho	menos	si
estaba	preñada	y	sin	marido.	Se	bajó	las	mangas	de	la	blusa	prestada	y	abrió	la
puerta.	Arrancó	el	cartelito	rojo	y	blanco	de	la	cara	 interior	de	 la	puerta,	cogió
aire	 por	 la	 nariz	 y	 espiró	 por	 la	 boca.	 Aplastó	 el	 cartelito	 contra	 su	 regazo	 y
contuvo	las	ganas	de	encenderse	un	cigarrillo.

El	 Grand	 Central	 lo	 regentaba	 un	 indio	 bajito	 y	 amable	 que	 se	 llamaba
Ishmael	Punjab.	Siempre	estaba	allí.	Aquel	día	no	era	ninguna	excepción.

—Buenos	días,	¿quiere	ver	la	carta?
Sin	 esperar	 respuesta,	 le	 dejó	 una	 carta	 impresa	 delante	 y,	 casi	 como	 un

prestidigitador,	sacó	de	debajo	del	mostrador	un	juego	de	cubiertos	enrollados	en
una	servilleta.	Era	un	hombre	bajo	y	calvo,	con	unos	mechones	de	pelo	negro	y
ralo	pegados	al	moreno	cráneo.

—Un	café,	solamente,	y	un	empleo,	de	paso.
Marion	 puso	 el	 cartelito	 de	 se	 necesita	 ayudante	 encima	 de	 la	 carta	 y	 lo

deslizó	hacia	aquel	indio	de	corta	estatura.	Este	lo	miró	y	la	miró	a	ella.	Estaba



claro	que	le	costaba	no	clavar	la	mirada	en	el	destrozo	que	le	habían	hecho	en	la
cara,	pero	se	esforzaba	cuanto	podía.

—¿Tienes	experiencia	 como	camarera?	—le	preguntó,	y	guardó	de	nuevo
los	cubiertos	en	su	sitio.

—Mientras	estudiaba	en	el	instituto	hice	de	camarera	en	el	Red	Minnow	de
Gulf	Shores	cada	verano,	y	luego	casi	dos	años	más.	La	señora	Gentry	me	dijo
que	si	usted	quería	llamarla	le	daría	una	buena	recomendación.

—No	está	mal,	no	está	mal.	El	ritmo	de	este	negocio	es	un	poco	más	rápido
que	 el	 del	Red	Minnow.	 ¿Tienes	 experiencia	 en	 locales	 como	 este,	 de	 pedir	 y
servir?

Le	 quitó	 la	 carta	 pero	 no	 se	 movió	 para	 preparar	 el	 café	 que	 ella	 había
pedido.

—No,	 señor,	 pero	 aprendo	 rápido.	Soy	 trabajadora	y	de	 confianza.	Puedo
amoldarme	al	horario	y	a	los	días	que	necesite.	Incluso	fines	de	semana.

Punjab	se	llevó	un	dedo	a	la	comisura	de	la	boca	y	le	clavó	la	mirada.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué	no	has	recuperado	tu	antiguo	empleo	con	la

señora	Gentry?
La	verdad	era	que	lo	había	intentado,	pero	el	Red	Minnow	era	un	sitio	con

algo	 de	 categoría,	 y	 los	 Gentry	 solo	 contrataban	 chicas	 guapas	 para	 que	 se
paseasen	por	allí.	Marion	ya	no	era	guapa.	No	volvería	a	serlo.

—Tienen	el	personal	al	 completo	y,	para	 ser	 sinceros,	no	creo	que	encaje
ahí	ya.

Punjab	no	se	decidía	a	atacar	la	siguiente	parte	de	la	conversación,	así	que
Marion	tomó	la	iniciativa.

—Sé	que	tengo	mala	pinta,	pero	le	prometo	que	irá	mejorando.	No	volveré
a	 ser	 tan	 guapa	 como	 era,	 pero	 tampoco	 estaré	 siempre	 así	 de	 horrible.	 El
problema	 es	 que	 las	 facturas	 no	 pueden	 a	 esperar	 a	 que	 esté	 recuperada	 para
pagarse.	 Se	 han	 de	 cobrar	 al	 momento,	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 quedarme	 sin
opciones.

—Jovencita	 —le	 dijo	 Punjab	 suavizando	 el	 semblante—,	 yo	 no	 te	 veo
horrible.

Esa	 vez	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Marion	 podría	 haberse	 echado	 a	 llorar	 en
aquel	instante.

—Gracias,	señor.	Es	muy	amable	por	su	parte,	pero	no	creo	que	la	mayoría
de	 la	gente	comparta	su	opinión.	Sé	que	no	soy	 la	candidata	perfecta	para	este
puesto,	pero	si	me	brinda	una	oportunidad	le	prometo	que	lo	daré	todo.

Punjab	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 franca	 y	 cordial.	 No	 desvío	 la	 mirada	 ni	 un
momento.	Del	mismo	 lugar	 de	 donde	 había	 extraído	 poco	 antes	 los	 cubiertos,
sacó	 un	 fajo	 de	 formularios	 de	 solicitud	 de	 empleo	 genéricos,	 arrancó	 la	 de



encima	 y	 se	 la	 pasó	 a	Marion.	 Ella	 habría	 sido	 capaz	 de	 deshacerse	 en	 llanto
sobre	aquel	mostrador.	«Un	respiro.	Por	fin	un	puñetero	respiro»,	pensó.

—Rellénalo	y	le	echaré	un	ojo,	¿vale?
—Gracias,	señor	Punjab.
—No	 te	 prometo	 nada,	 querida.	Comprobaré	 tus	 referencias	 y	 decidiré	 si

eres	la	persona	más	cualificada	para	este	puesto.
—Por	supuesto,	señor.
—Pero	igual	me	guardo	esto	en	mi	despacho	hasta	que	 tenga	oportunidad

de	echar	una	ojeada	a	tu	solicitud.
Punjab	le	quitó	el	cartelito	de	se	necesita	ayudante,	lo	dobló	por	la	mitad	y

se	lo	metió	en	el	dobladillo	del	delantal.
—Gracias	—repitió	Marion.
—De	nada.	¿Necesitas	bolígrafo?
Marion	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	una	falda	casi	demasiado	corta	que

le	había	cogido	prestada	a	Barbara.
—No,	señor.	Ya	tengo.
—Muy	bien,	pues.
Aún	no	había	acabado	de	escribir	su	nombre	cuando	Punjab	volvió	con	una

taza	 y	 una	 jarrita	 de	 acero	 inoxidable	 llena	 de	 café	 de	 achicoria	 humeante,	 la
marca	de	la	casa	en	Mobile.	Le	llenó	la	taza	y	dejó	la	jarra	en	el	mostrador.	El
café	era	denso,	estaba	caliente	y	olía	a	gloria.

—Si	 necesitas	 algo	 más,	 me	 lo	 pides.	 Estoy	 ahí	 detrás.	 —Señaló	 unas
puertas	dobles	abatibles	que	conducían	a	la	cocina.	Se	miró	el	reloj—.	Sarah,	la
jefa	de	camareras,	estará	aquí	en	un	minuto,	cosa	que	nos	viene	de	perlas.	Ella	es
la	que	necesita	ayuda.

—Suena	bien,	señor.
Punjab	 palmoteo	 el	 mostrador	 con	 ambas	 manos	 y	 desapareció	 entre	 las

puertas.
Marion	iba	por	la	tercera	taza	de	café	y	por	la	parte	de	atrás	de	la	solicitud

cuando	oyó	la	voz	de	Sarah	Watson	desde	la	puerta.
—Vaya,	vaya,	¡mira	qué	tenemos	aquí!	—dijo	Sarah,	y	su	voz	envenenó	la

atmósfera	del	comedor.
Marion	 sintió	 que	 el	 día	 y	 su	 buena	 fortuna	 acababan	 de	 torcerse.	Aquel

retaco	pelirrojo	y	chaparro	levantó	la	parte	móvil	del	mostrador,	guardó	su	bolso
debajo	de	la	barra	y	se	dirigió	hacia	el	taburete	de	Marion.	Se	conocían	desde	el
instituto,	de	otra	vida.	Por	entonces	era	una	chica	grandullona,	y	ahora	todavía	lo
era	más,	con	la	cara	llena	de	pecas,	pero	no	de	esas	pecas	saludables	que	salen
con	el	sol.	Las	pecas	de	Sarah	le	daban	el	aspecto	de	una	persona	a	la	que	acaba
de	salpicarle	barro	un	camión	que	pasa	a	toda	pastilla.



—Hola,	Sarah,	estás	muy	bien	—mintió	Marion.
—Mucho	mejor	 que	 tú,	 eso	 seguro.	 ¿Cuánto	 hace?	 ¿Tres	 años?	 Supongo

que	el	rollito	estrella	del	rock	no	se	te	dio	demasiado	bien.	—Le	clavó	la	mirada
en	la	cara	como	si	contemplase	un	accidente	de	tráfico—.	Dios	mío,	¿qué	coño
te	ha	pasado?	—le	preguntó	haciendo	una	mueca	con	aquella	jeta	rechoncha.

—Prefiero	no	hablar	de	eso,	si	no	te	importa.	Solo	estoy	aquí	por	el	empleo.
—¿En	serio?	—Sarah	cogió	 la	 jarra	de	café	y	 la	vació	en	el	 fregadero	sin

preguntarle	si	había	terminado—.	Tiene	gracia,	¿verdad?
—¿Qué,	Sarah?	¿Qué	tiene	gracia?
—Las	cosas	de	la	vida,	¿no?	Que	las	doñas	perfectas	de	tus	amigas	y	tú	os

pasaseis	todo	el	instituto	ignorándome	cuando	nos	cruzábamos	por	los	pasillos,
como	si	no	existiese,	y	ahora	aquí	estás,	pidiéndome	algo.	Me	parece	que	tiene
gracia,	nada	más.

—Pues	sí,	graciosísimo.
Sarah	 le	 arrebató	 la	 solicitud.	Después	 de	 un	minuto	 haciendo	 visajes	 de

desagrado,	la	dejó	de	nuevo	en	el	mostrador.
—Estás	de	coña,	¿no?	O	sea,	ya	sabes	que	no	hay	posibilidad	de	que	Punjab

te	contrate	sabiendo	tu	historia.
—¿Qué	 historia?	 —preguntó	 Marion	 en	 voz	 baja,	 paseando

involuntariamente	la	mirada	por	el	comedor	vacío.
Sarah	se	burló	de	ella	y	paseó	también	la	mirada	por	el	restaurante;	después

se	apoyó	en	la	barra	y	dijo	también	en	voz	baja:
—Todo	el	mundo	sabe	lo	tuyo,	Marion.	La	Costa	del	Golfo	entera	sabe	lo

que	pasó	entre	tu	padre	y	tú.
—No	es	mi	padre.
—Lo	que	tú	digas,	bonita.
Sarah	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 la	 miró	 de	 frente	 tras	 aquella	 nariz	 de	 cerda

salpicada	de	barro.
—No	es	que	lo	diga,	es	que	es	la	verdad.	No	pasó	nada.
El	enfado	empezaba	a	insinuarse	en	la	voz	de	Marion.
—Eso	no	es	lo	que	yo	he	oído.
—Me	da	igual	lo	que	hayas	oído.
—Ni	 es	 eso	 tampoco	 lo	 que	 han	 oído	 los	 demás.	 ¿Lo	 de	 la	 cara	 te	 lo	 ha

hecho	tu	padre?	¿Habéis	tenido	una	riña	de	pareja?
—Que	 te	 den	 por	 culo	—le	 espetó	Marion	 por	 reflejo.	Aquellas	 palabras

cayeron	 sobre	 el	 mostrador	 como	 un	 ladrillo.	 La	 mueca	 burlona	 de	 Sarah	 se
retorció	en	una	sonrisa,	una	sonrisa	pecosa	y	porcina.

—Mira,	Marion,	te	voy	a	hacer	un	favor,	porque	está	claro	que	andas	algo
perdida	y	necesitas	que	te	orienten.	¿Sabes	el	Time-Out	que	hay	en	la	I-65?



Marion	notó	el	ácido	que	le	subía	por	la	garganta.	Luchó	por	contenerse	y
no	escupirle	a	Sarah	en	la	cara.

—Veo	que	sí.	Bien.	He	oído	que	ahí	siempre	están	buscando	chicas	como
tú.	Seguro	que	incluso	tienen	un	puesto	para	horas	intempestivas	en	las	que	esa
cara	rajada	no	supondrá	ningún	problema.	O	sea,	vamos	a	ser	francos:	ahí	nadie
va	a	fijarse	en	los	ojos	de	una	chica,	¿no?	Así	que,	¿por	qué	no	coges	esa	cara
horripilante,	 tus	 líos	 familiares	 y	 tu	 coño	 dado	 de	 sí	 y	 te	 vas	 a	 hacer	 lo	 tuyo
donde	te	toca?	Esto	es	un	restaurante.	Servimos	comida;	no	contratamos	a	putas.

Marion	vio	mentalmente	lo	que	sucedería	a	continuación.	Agarra	a	Sarah	de
las	greñas	pelirrojas	y	rizadas	y	le	revienta	esa	sonrisa	ladina	contra	la	barra.	La
nariz	 le	 estalla	 como	 un	 tomate	 maduro,	 pero	 ella	 no	 lo	 deja	 ahí.	 Sigue
golpeándola	 contra	 el	mostrador	 de	mosaico	 blanco	 y	 negro.	 Le	 chilla,	 brama
como	una	loca	que	el	asqueroso	de	mierda	de	su	padrastro	abusó	de	ella	y	casi	la
viola,	 que	 ella	 fue	 la	 puta	 víctima.	 Continúa	 machacándola	 y	 machacándola
hasta	que	la	cara	gorda	de	la	chica	no	es	más	que	un	amasijo	pulposo	y	su	cuerpo
se	queda	inerte.	Marion	deja	que	resbale	hasta	el	suelo.

Pero	eso	no	es	lo	que	sucedió.
Se	 limitó	 a	 levantarse,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 una	 servilleta	 y	 salió	 del

restaurante.
Punjab	oyó	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	y	salió	de	la	cocina.
—¿Adónde	va?
—No	se	estaría	planteando	contratarla,	¿no?
—Sí	que	me	lo	planteaba.	Parecía	maja.	Triste	pero	maja.
—Bueno,	pues	entonces,	señor	Punjab,	creo	que	me	merezco	un	aumento,

porque	le	acabo	de	hacer	el	favor	de	su	vida.	—Sarah	le	tendió	la	solicitud	a	su
jefe	y	se	cruzó	de	brazos—.	Léala	—insistió.

Punjab	se	puso	las	gafas	y	leyó	la	solicitud.
—¿Marion	Holly?	—dijo	un	poco	pasmado—.	¿La	hija	de	Roy	Holly?
—La	misma.



Capítulo	17

Marion	Holly
Sur	de	Alabama
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Las	luces	del	interior	del	Time-Out	Gentlemen’s	Club	peinaron	el	local	trazando
sus	dibujos	de	rosa	y	verde	mortalmente	diluidos.	Aparte	de	las	chicas	subidas	al
escenario,	 cubiertas	 de	 maquillaje	 color	 pastel	 con	 purpurina,	 el	 resto	 de	 los
presentes	 parecían	 hechos	 de	 plástico	 sudoroso	 y	 retorcido:	 versiones
carnavalescas	 de	 la	 realidad.	 Tampoco	 es	 que	 fuesen	 nada	 del	 otro	mundo,	 ni
siquiera	 a	 la	 luz	del	día.	La	mayor	parte	de	 los	 caballeros	que	 frecuentaban	el
Time-Out	eran	conductores	de	camiones	pesados	en	las	últimas	tras	una	maratón
de	 anfetas,	 o	 maridos	 obesos	 de	 algún	 condado	 cercano	 que	 trata	 de	 pasar
desapercibidos	 con	 sus	 gorras	 de	 béisbol	 caladas…	Un	hatajo	 de	 fracasados	 y
degenerados.	 El	 lugar	 olía	 siempre	 como	 el	 retrete	 de	 una	 gasolinera	 que
hubiesen	 intentado	 limpiar	 con	 un	 cubo	 de	 perfume	 barato	 de	 Avon,	 y	 los
cuerpos	 desaliñados	 de	 una	 decena	 de	 hombres	 grasientos	 sentados	 tras	 las
mesas,	rascándose	y	manoseando	fajos	de	billetes	de	un	dólar	no	es	que	ayudase.

Marion	 dejó	 la	 bandeja	 con	 bebidas	 encima	 de	 un	 enorme	 altavoz	 en	 la
parte	trasera	del	escenario,	cerca	de	los	reservados,	y	observó	la	barra	en	busca
de	vasos	vacíos	que	rellenar.	Louis	llegaría	en	breve	para	hacer	aquella	larga	y
deprimente	noche	algo	menos	larga	y	deprimente.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que,
por	una	vez,	nadie	la	estaba	mirando,	metió	un	dedo	bajo	la	 tela	del	 incómodo
tanga	verde	fosforito	que	llevaba	y	se	lo	sacó	de	la	raja	del	culo.	No	entendía	por
qué	tenía	que	llevar	aquel	puñetero	chisme.	No	servía	para	nada.	Se	rascó	bien
toda	la	zona	que	tocaba	la	costura	y	se	encendió	un	cigarrillo.	Casi	se	lo	había
fumado	 hasta	 el	 filtro	 cuando	 apareció	 Louis.	 El	 barman,	 Todd,	 señaló	 hacia
donde	estaba	ella	y	Louis	se	dirigió	hacia	allí.	Marion	tiró	la	colilla	en	el	suelo
de	 hormigón	 y	 la	 aplastó	 con	 los	 ridículos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 quince
centímetros	que	la	obligaban	a	llevar.

—¿Qué	hay,	muchacha?



Louis	era	uno	de	los	pocos	tíos	negros	a	los	que	permitían	pasearse	por	el
Time-Out	a	sus	anchas.	El	dueño,	un	tío	llamado	Bill	Cutter,	no	era	muy	fan	de
los	«morenitos»,	pero	Louis	movía	un	montón	de	droga,	cristal,	maría,	heroína
incluso,	y	siempre	le	caía	algo	a	Cutter	por	permitirle	hacer	allí	sus	trapicheos,
así	que	lo	dejaban	a	su	aire.

—Llegas	tarde	—le	dijo	Marion.
—Pero	aquí	estoy.	He	visto	a	tu	niño	en	el	coche	ahí	fuera.	Eso	no	mola	un

pelo,	tía.	Debería	estar	en	casa	o	lo	que	sea.
—No	tengo	casa.	Barb	y	Tim	nos	han	echado	otra	vez.	¿A	ti	qué	te	importa?

No	es	asunto	tuyo.
—A	lo	mejor	no,	pero	a	Cutter	no	le	hará	gracia.	Como	se	entere…
—No	se	enterará	si	nadie	se	lo	cuenta.	El	niño	está	bien	ahí	fuera.	Tiene	sus

tebeos	 y	 unas	 sobras	 de	pizza	 para	 cuando	 se	 quiera	 dar	 un	 homenaje.	 Por	 lo
menos,	teniéndolo	ahí	fuera	puedo	ir	a	verlo	en	cuanto	puedo	en	lugar	de…	—Se
calló	y	miró	a	aquel	hombre	garboso	con	sus	pantalones	caídos	y	su	camiseta	de
tirantes	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 conversación	 no
tocaba	 con	 aquel	 tipo—.	 Pero	 ¿tú	 qué	 pasa,	 que	 eres	 trabajador	 social?	 ¿Has
venido	a	juzgarme	o	a	darme	lo	mío?

—Pues	según.	¿Me	vas	a	pagar	o	quieres	que	te	lo	apunte	a	esa	cuenta	tan
inflada	que	tienes?

—El	viernes	te	pago.
—Siempre	el	viernes.	¿Es	que	aquí	la	gente	no	da	propinas?
—Ya	sabes	que	las	camareras	no	ganan	como	las	que	se	suben	al	escenario.
Señaló	a	la	morena	de	aspecto	triste	que	lo	enseñaba	prácticamente	todo	en

la	 barra	 del	 centro	 del	 escenario,	 esforzándose	 al	 máximo	 por	 amortiguar	 el
estruendo	de	la	canción	de	los	38	Special	bramada	por	el	altavoz	e	imaginar	que
estaba	en	cualquier	otra	parte.

—Bueno,	 sabes	 que	 hay	 un	 par	 de	 maneras	 de	 solucionarlo	 —comentó
Louis	deslizando	un	pulgar	calloso	y	negro	por	 la	 suave	curva	del	hueso	de	 la
cadera	de	Marion.	Ella	se	apartó	de	inmediato.

—Ya	no	me	dedico	a	eso.
—No	tiene	por	qué	ser	en	ese	plan,	chica.	Yo	puedo	ser	muy	romántico.
—Venga,	Louis,	¿me	echas	una	mano	o	no?	Tengo	que	volver	al	tajo.	O	es

que	sí	o	es	que	no.	No	me	marees.
—Coño,	Angel,	no	te	pongas	así.	—Louis	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo

de	los	tejanos	sucios	y	sacó	una	bolsita—.	Ten	—dijo,	y	se	adelantó,	le	cogió	la
mano	a	Marion	y	le	puso	un	bulto	de	color	 tostado	en	la	palma—.	No	te	creas
que	se	me	va	a	olvidar	lo	que	me	debes,	Angel.	Tengo	muy	buena	memoria,	y	un
día	vas	a	tener	que	pagarle	a	este.	¿Nos	entendemos?	—Se	agarró	la	entrepierna



para	subrayar	lo	dicho	y	deslizó	su	mirada	desde	aquella	nariz	chata	suya	hasta
ella.	A	Marion	no	la	impresionaba.

—Cobrarás.
—Siempre	cobro.
Marion	empujó	la	puerta	del	servicio	de	mujeres,	pero	se	dio	la	vuelta	y	lo

miró.
—Y	no	me	llames	Angel.

2

Cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el	 cerrojo.	 Miró	 la	 bolsita	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y
deshizo	el	nudo	con	cuidado	de	no	desgarrar	el	plástico.	Pesaba	menos	de	lo	que
le	hubiera	gustado,	pero	le	ayudaría	a	soportar	las	ocho	horas	de	magreo	y	zarpas
que	le	quedaban	por	delante.	Y	a	lo	mejor,	con	un	poco	de	suerte,	encontraba	a
alguien	 tan	 desesperado	 como	 ella	 que	 quisiese	 un	 baile	 privado	 y	 así	 podría
salir	de	aquel	 agujero	y	alquilar	un	cuartucho	para	ella	y	el	niño	durante	unos
cuantos	 días.	 Abrió	 del	 todo	 la	 bolsa	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 cogió	 un
montoncito	con	la	uña	rosa	postiza	del	meñique.	Se	la	llevó	a	la	nariz	y	lo	esnifó.
Cada	vez	que	lo	tomaba	le	quemaba	como	un	soplete,	pero	le	gustaba.	Cada	dos
por	 tres	 se	 encontraba	 con	 cristal	 que	 no	 quemaba	 y	 no	 producía	 el	 efecto
esperado.	 La	 mercancía	 de	 Louis	 siempre	 estaba	 en	 su	 punto.	 Se	 le
humedecieron	 los	 ojos	 al	 instante	 y	 el	 conducto	 lacrimal	 izquierdo	 le	 chorreó
más	 aún	 de	 lo	 habitual.	 Arrancó	 una	 toalla	 de	 papel	 del	 dispensador	 junto	 al
fregadero	 y	 se	 lo	 enjugó.	 Siempre	 llevaba	 la	 melena	 color	 chocolate	 echada
sobre	 la	 cara,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 tonelada	 de	maquillaje	 que	 se	 aplicaba	 para
disimular	 el	 destrozo	 y	 las	 cicatrices,	 pero	 bajo	 la	 luz	 despiadada	 del
fluorescente	 del	 cuarto	 de	 baño	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 aquello.	 Sacó	 otro
montoncito	de	polvo	y	se	lo	metió.	Más	lágrimas.	Más	enjugarse	el	ojo.	Se	echó
un	vistazo	general	en	el	espejo.	Conservaba	la	figura,	incluso	después	del	parto.
Si	acaso,	dar	a	luz	le	había	acentuado	aún	más	unas	curvas	de	vértigo.	Ni	rastro
de	estrías.	Nada	de	pezones	gigantes.	Marion	y	punto,	pero	mejorada.	Aunque
poco	importaba.	En	cuanto	la	miraban	a	la	cara	ya	no	veían	otra	cosa.	Hizo	de
nuevo	el	nudo	con	cuidado	y	se	guardó	la	bolsita	en	el	sujetador	del	biquini	casi
inexistente	 que	 llevaba.	 A	 continuación	 respiró	 hondo,	 dobló	 la	 cabeza	 hacia
atrás	 y	 dejó	 que	 el	 polvo	 se	 deslizase	 garganta	 abajo.	 Aquella	 era	 su	 parte
favorita.	Se	dedicó	una	sonrisa	falsa	en	el	espejo	y	abrió	el	cerrojo	del	baño.

Tras	localizar	la	bandeja	que	había	dejado	sobre	el	altavoz,	echó	un	vistazo



al	recinto	a	la	caza	de	la	mejor	probabilidad	para	sacarse	unos	dólares.	Se	dirigió
hacia	 una	 mesa	 ocupada	 por	 lo	 que	 parecían	 ser	 universitarios,	 veinteañeros
melenudos	 con	 gorras	 puestas	 del	 revés	 y	 logos	 de	 equipos	 de	 fútbol	 en	 las
camisetas.	 El	 polvo	 hacía	 efecto	 y	 notaba	 la	 confianza	 que	 le	 daba.	 Aquella
mierda	la	ayudaba	a	olvidarse	de	que	aquella	era	su	vida.

3

Para	cuando	la	muchedumbre	del	martes	noche	se	vio	reducida	a	un	puñado	de
habituales,	 Marion	 estaba	 en	 el	 tirador	 de	 cerveza,	 masticando	 la	 bolsita	 de
cristal	que	había	dejado	seca	en	tiempo	récord,	charlando	con	Todd,	el	barman.
Todd	era	buen	chico,	atractivo	y	bien	plantado.	Le	gustaba	mirarlo.	Aparte	de	un
puñado	 de	 tatuajes	 carcelarios	 que	 le	 asomaban	 por	 debajo	 de	 las	mangas,	 no
parecía	estar	en	su	salsa	en	un	lugar	como	aquel.	En	forma	y	bien	hecho	palmo	a
palmo,	tenía	los	dientes	tan	blancos	que	le	brillaban.

—¿Necesitas	un	trago?	—le	preguntó	al	tiempo	que	ponía	un	par	de	vasos
de	chupito	entre	ellos.

—Siempre	—respondió	Marion,	que	levantó	la	mirada	de	los	pocos	billetes
que	estaba	contando.

Por	lo	que	veía,	y	teniendo	en	cuenta	lo	que	llevaba	remetido	en	el	 tanga,
debía	de	haber	hecho	unos	sesenta	pavos,	con	suerte.	Ya	podía	ir	olvidándose	de
cenar	filete.

—Jägger,	¿no?
—Cómo	me	conoces,	Todd.
Todd	sirvió	aquella	bebida	alemana	verdosa	sabor	muerte	en	los	vasitos,	se

los	echaron	al	gaznate	a	 la	vez	y	golpearon	la	barra	con	los	recipientes	vacíos.
Aquel	ardor	no	era	el	que	más	le	agradaba,	pero	era	gratis,	y	lo	gratis	era	bueno.
Todd	retiró	los	vasos	y	se	volvió	hacia	una	bandeja	de	poliestireno	con	alitas	de
pollo	que	tenía	encima	del	congelador.	Mojó	una	en	una	especie	de	salsa	blanca
y	dejó	el	hueso	limpio	de	un	solo	bocado.	Marion	miró	la	caja	de	comida	e	hizo
un	mohín	más	que	intencionado.

—¿Tienes	 hambre?	—le	 preguntó	 Todd,	 tapándose	 la	 boca	 llena	 con	 una
mano—.	Tengo	una	tonelada,	no	me	las	voy	a	acabar	ni	de	coña.

La	metanfetamina	que	se	había	metido	le	quitaba	cualquier	clase	de	apetito
(de	hecho,	con	solo	oler	aquello	ya	sentía	náuseas),	pero	no	estaba	pensando	en
ella.

—Ah,	no,	no.	Estoy	bien.	Estaba	pensando	que	mi	niño	 igual	sí	que	 tiene



hambre	y	no	puede	decirse	que	hoy	me	esté	haciendo	de	oro.
Todd	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	de	papel	y	la	tiró	a	la	papelera.
—Ningún	problema,	yo	me	encargo.	Recuérdamelo	antes	de	marcharte	y	ya

está.
—Eres	el	mejor,	Todd.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todas	—replicó	 él	 con	 una	 sonrisa	 resplandeciente

como	un	foco.
Marion	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 estaba	 bastante	 convencida	 de	 que

todas	 le	decían	eso.	Todd	ya	andaba	otra	vez	ocupado	con	 las	alitas	cuando	el
teléfono	que	colgaba	junto	a	las	hileras	de	botellas	a	su	espalda	se	encendió.	No
era	el	teléfono	normal,	sino	la	línea	directa	con	Cutter,	metido	en	su	escondrijo.
El	jefe	raramente	se	dejaba	ver	en	el	local.	Todd	cogió	el	aparato	y	se	lo	aguantó
entre	la	cabeza	y	el	hombro;	mientras	escuchaba,	intentaba	separar	las	alitas	de
pollo	 en	 dos	montones.	Marion	 todavía	 se	 esperó,	 con	 la	 esperanza	 de	 sacarle
otro	chupito	antes	de	volver	a	la	selva,	así	que	observó	a	Todd	hasta	que	este	se
quedó	quieto,	la	miró	y	dijo	algo	al	teléfono	que	no	acertó	a	oír.	Marion	alzó	las
manos	en	un	gesto	mudo	de	«¿qué	pasa?»	y	Todd	terminó	colgando.

—Cutter	quiere	verte	en	su	despacho.
—¿Para	qué?
—No	sé.	No	me	lo	ha	contado,	pero	dice	que	ahora.
Marion	le	dio	vueltas	en	la	boca	a	la	bolsita	de	plástico	empapada	y	retiró	el

taburete	 de	 la	 barra	 como	 si	 se	 le	 hubiesen	 vuelto	 los	 huesos	 de	mantequilla.
Dobló	sus	billetes	por	 la	mitad,	se	 los	embutió	en	el	sujetador	del	biquini	y	se
abrió	paso	hacia	la	trastienda	del	club,	al	despacho	de	Cutter.

4

La	 trastienda	 no	 era	 más	 que	 un	 trastero	 reformado.	 Ni	 una	 ventana	 ni	 otro
asiento	que	la	silla	plegable	instalada	delante	del	escritorio	de	Cutter.	Aparte	de
una	pila	de	archivos	contra	la	pared	del	fondo,	un	puñado	de	fotos	firmadas	de
varias	 strippers	 invitadas	 «de	 renombre»	 pegadas	 con	 celo	 y	 un	 cenicero	 que
debería	 haberse	 vaciado	 como	 hacía	 cinco	 años,	 no	 había	 nada	 más	 en	 la
habitación	 salvo	 el	 interesado.	 Cutter	 no	 se	 diferenciaba	 de	 cualquiera	 de	 los
zánganos	con	los	que	trataba	ella	en	el	local.	A	lo	mejor	llevaba	ropa	más	cara,
pero	 tenía	 la	 piel	 igual	 de	 agrietada	 y	 reseca	 por	 el	Marlboro	 que	 aquellos,	 y
parecía	que	el	pelo	negro	rizado	se	lo	hubiera	remojado	en	el	lavabo	de	un	área
de	servicio	para	camiones.	Se	creía	que	las	gafas	de	vidrios	tintados	azules	que



llevaba	 siempre	 le	 daban	 un	 toque	 europeo.	 Marion	 pensaba	 que	 le	 daban	 el
aspecto	del	chulo	barato	que	era.

—¿Querías	verme,	Cutter?
Ni	siquiera	levantó	la	mirada	del	periódico	que	estaba	leyendo.
—Coge	tus	trastos	y	largo,	Marion.
—¿Qué?	¿Por	qué?	—Fingió	sorpresa,	pero	sabía	a	qué	se	refería	antes	de

que	lo	dijese.
Ahora	la	miró.
—¿Qué	te	dije	de	traerte	niños	aquí?
La	pose	defensiva	de	Marion	se	vino	abajo.
—Vamos,	Cutter…
—No	me	vengas	con	esas.	La	última	vez	ya	 te	dije	que	no	 te	 trajeses	por

aquí	al	niñato.	Ya	tengo	suficientes	problemas	con	la	poli	y	con	los	defensores	de
la	moral	que	me	quieren	cerrar	el	chiringuito	como	para	que	se	enteren	de	que
tengo	un	chaval	de	Primaria	en	el	aparcamiento.

—No	tengo	otro	sitio	donde	llevármelo.
—No	es	problema	mío,	cariño.
—Cutter,	dame	un	respiro…	—Marion	se	apoyó	con	fuerza	en	el	escritorio

con	la	esperanza	de	solucionar	aquello	a	base	de	canalillo.	No	se	dio	el	caso.
Cutter	se	puso	en	pie.
—¿Que	te	dé	un	respiro?	¿Estás	de	coña?	Ya	te	di	un	respiro	al	contratarte.

Pensé	 que	 ese	 cuerpazo	 tuyo	 sería	 una	 buena	 inversión,	 pero	 qué	 va.	 Te
comportas	como	si	nadie	tuviese	derecho	a	mirarte	siquiera.	Sorpresa:	esto	es	un
club	de	striptease.	Te	di	un	respiro	la	última	vez	que	pillé	a	ese	mocoso	tuyo	en
el	lavabo	de	caballeros.	Se	acabaron	los	respiros.	Llevas	aquí	casi	un	año	y	¿qué
has	aportado?	Nada.	Ni	clientes	habituales,	ni	dinero.	Coño,	si	me	haces	perder
pasta.	 Te	 dedicas	 a	 juntarte	 con	 los	 negritos	 y	 a	 meterte	 por	 la	 nariz	 toda	 la
mierda	que	puedes.	No	te	creas	que	nadie	se	da	cuenta	de	que	andas	el	noventa
por	ciento	del	 tiempo	flipada,	haciendo	rechinar	 los	dientes	y	rascándote	como
una	puñetera	yonqui.	El	otro	diez	por	ciento	te	lo	pasas	en	mi	barra	mendigando
mi	bebida.	Bebida	que	pago	yo.	Estoy	harto.	No	pienso	seguir	cargando	con	tu
culo	y	quiero	que	 te	vayas.	Así	que	coge	 tus	 trastos	y	 lárgate	de	una	puta	vez
antes	de	que	haga	venir	a	Moose	para	que	te	eche	a	patadas.

Marion	no	tenía	réplica.	El	asunto	estaba	zanjado.	Lo	sabía.	Cutter	se	sentó
de	 nuevo	 y	 cogió	 el	 periódico	 como	 si	 aquella	 oveja	 descarriada,	 Marion,
hubiese	dejado	de	existir.	A	los	pocos	minutos,	envuelta	en	un	pareo	negro	y	con
unas	 chanclas	 a	 juego,	 Marion	 estaba	 en	 la	 puerta	 trasera.	 Empujó	 la	 barra
plateada	en	la	que	se	leía	solo	en	caso	de	incendio	en	letras	rojas	descoloridas.
La	alarma	no	funcionaba	hacía	años,	y	la	puerta	metálica	se	abrió	sin	dificultad.



Se	quedó	plantada	en	la	gravilla	del	aparcamiento	detrás	del	club	y	se	encendió
un	 cigarrillo.	 Solo	 le	 quedaban	 cuatro	 en	 la	 cajetilla.	 Por	 lo	 menos	 llevaba
calzado	 cómodo.	 Aquel	 pensamiento	 la	 hizo	 sonreír.	 Era	 consciente	 de	 que
aquello	era	el	último	 residuo	del	speed	 en	 su	cerebro,	que	 la	hacía	ver	 el	 lado
bueno	de	las	cosas,	pero	que	no	duraría	mucho.	Nada	duraba	demasiado.

Tiró	la	colilla,	atravesó	el	aparcamiento	y	miró	por	la	ventanilla	trasera	del
Bonneville	hecho	caldo	que	Barb	y	Tim	le	habían	dado,	y	vio	a	su	hijo	de	siete
años	 acurrucado	 y	 dormido	 bajo	 un	 montón	 de	 ropa	 suya.	 Había	 rasgado	 las
bolsas	de	basura	 llenas	de	 cachivaches	del	 asiento	 trasero	para	 acomodarse.	A
Marion	se	le	ocurrió	que	parecía	un	ángel,	un	ángel	pordiosero.	¿Qué	era	lo	que
acababa	de	pensar	acerca	de	que	lo	bueno	no	dura	demasiado?	Simon	era	bueno.
Él	duraría.	Lo	contempló	por	unos	instantes	más	y,	de	repente,	aparecieron	otro
par	de	ojos	en	el	reflejo	de	la	ventana.

—¿Adónde	vas,	chavala?
Louis	 la	 agarró	 del	 hombro	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi	 le

rompe	el	cuello,	acto	seguido	la	empujó	contra	el	costado	trasero	del	coche.
—Cojones,	Louis.	Tómatelo	con	calma.
—Me	 lo	 tomaré	 como	 me	 dé	 la	 gana	 —replicó	 el	 otro,	 y	 le	 apretó	 el

hombro	aún	más—.	Supongo	que	no	pretenderás	ponerte	en	marcha	sin	decirme
adiós.

—No	soy	así.
—Bueno,	pues	entonces	ya	me	contarás.	Porque	 te	voy	a	decir	 lo	que	me

parece	a	mí.	A	mí	me	parece	que	ibas	a	tangarme	los	doscientos	que	me	debes,	y
ya	te	he	dicho	antes	que	yo	siempre	cobro.

—Y	yo	te	he	dicho	que	te	pagaré	el	viernes.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	me	vas	a	pagar	si	no	tienes	trabajo?
—Eso	es	problema	mío,	ahora	quítame	las	putas	manos	de	encima.
—Mira,	zorra,	¿con	quién	te	crees	que	estás	hablando?
Louis	 le	 soltó	 un	 puñetazo	 en	 el	 bajo	 vientre	 que	 la	 hizo	 doblarse	 por	 la

mitad.	Se	apartó	y	la	dejó	caer	de	inmediato	en	la	grava.	Mientras	boqueaba	sin
respiración,	 le	 arrebató	 el	 bolso	 del	 hombro	 y	 lo	 vacío	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.
Rebuscó	 entre	 el	 maquillaje,	 trocitos	 de	 papel,	 llaves	 del	 coche	 y	 monedas	 y
encontró	un	fajo	de	billetes	doblado	cogido	con	una	horquilla	rosa	para	el	pelo.
Todo	billetes	de	uno	y	cinco.

—Con	esto	no	 te	 llega	—dijo.	Se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	y	puso	a
Marion	de	pie.	Ella	 intentó	hablar,	pero	solo	era	capaz	de	 resollar	en	busca	de
aire—.	Supongo	que	vamos	a	tener	que	llegar	a	otra	clase	de	solución.	—Le	dio
la	 vuelta	 y	 la	 empujó	 contra	 el	 capó	 de	 una	 Dodge.	 Ella	 intentó	 resistirse
mientras	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento,	 pero	 Louis	 le	 retorció	 un	 brazo	 a	 la



espalda	y	le	aplastó	la	cara	contra	la	camioneta	mientras	trasteaba	con	el	pareo.
Detrás	de	ellos,	Todd	dejó	 la	bolsa	de	alitas	de	pollo	que	 le	había	prometido	a
Marion	en	el	suelo	y	se	volvió	a	meter	dentro	sin	hacer	ruido.

—Ya	 te	 dije	 antes	 que	 podía	 ser	 romántico	 —dijo	 Louis	 después	 de
desprenderse	del	pareo	y	del	 tanga	 roto—,	pero	me	parece	que	así	 es	 como	 te
gusta	a	ti,	¿verdad?	A	ti	te	va	que	te	den	caña,	¿o	no?

Marion	solo	fue	capaz	de	gruñir	tres	palabras	en	un	susurro:
—No…,	eso…	no…
Trató	 de	 zafarse	 de	 sus	 manos,	 pero	 él	 tiró	 del	 brazo	 de	 tal	 manera	 que

creyó	que	se	lo	iba	a	partir.
—Eso	es,	nena,	menéalo	—dijo	Louis,	bajándose	la	cremallera.
Marion	no	vio	la	botella	de	cerveza	al	golpear	al	hombre	en	la	nuca,	pero	sí

al	rebotar	contra	el	suelo	y	oyó	el	ruido	hueco	y	seco	del	impacto.
—¡Aaaaah,	mierda!
Louis	le	soltó	el	brazo	y	ella	se	resbaló	y	cayó	en	la	grava	a	plomo.
El	 chico	 estaba	 plantado	 a	 unos	 tres	 metros	 con	 otra	 botella	 vacía	 en	 la

mano.	Louis	todavía	estaba	viendo	las	estrellas	cuando	el	niño	se	la	lanzó	como
un	pitcher	de	la	liga	profesional.	No	apuntó	del	todo	bien	y	falló,	pero	estampó
la	botella	contra	el	lateral	de	la	camioneta	y	estalló	como	una	bomba.	Una	lluvia
de	cristales	marrones	saltó	y	tanto	Louis	como	Marion	se	taparon	la	cara.

—¡Apártate	 de	 mi	 mamá!	—chilló	 el	 niño,	 y	 meneó	 los	 puñitos	 alzados
como	un	boxeador.

—Vaya,	 mira	 al	 puto	 mocoso	 —dijo	 Louis	 frotándose	 el	 chichón	 que
empezaba	 a	 salirle	 en	 la	 cabeza	 rapada—.	 El	 enano	 este	 quiere	 dárselas	 de
hombre.	Ven	aquí,	enano.	Vas	a	ver	 lo	que	un	hombre	de	verdad	le	hace	a	una
puta	que	no	paga	lo	que	debe.

El	chaval	no	pesaría	ni	treinta	kilos,	y	era	bajito	incluso	para	su	edad,	pero
no	se	amilanó	ni	cuando	Louis	sacó	una	navaja	que	refulgió	a	la	luz	de	la	farola.
Marion	empezó	a	levantarse	para	tirársele	encima,	pero	apenas	estaba	de	rodillas
cuando	la	puerta	trasera	del	club	se	abrió	de	golpe	y	Moose,	el	gorila,	un	matón
de	 ciento	 cuarenta	 kilos	 con	 unas	 mandíbulas	 de	 bullmastiff,	 irrumpió	 en	 el
aparcamiento.	Todd	venía	detrás	y,	para	 rematar,	 el	mismísimo	Cutter	 con	una
escopeta	de	repetición	manual.

—¿Qué	cojones	está	pasando	aquí?	—vociferó	Cutter.
Louis	se	guardó	la	navaja	en	los	pantalones	de	nuevo	y	enseñó	las	manos.
—Esta	zorra	me	debe	pasta,	tío.
—Bueno,	pues	yo	no.	Así	que	largo	de	mi	propiedad.
Louis	tenía	claro	que	no	había	que	morder	la	mano	que	le	daba	de	comer,

así	que	ni	siquiera	se	molestó	en	replicar.



—De	 mil	 amores,	 Cutter,	 de	 mil	 amores.	 —Le	 sonrió	 al	 chavalín,	 que
todavía	 estaba	 con	 los	 puños	 en	 alto,	 y	 se	 burló	 de	 Marion—:	 Nuestra	 cita
nocturna	sigue	en	pie,	nenita.	Ya	nos	veremos.

Dicho	esto,	se	escabulló	entre	una	hilera	de	coches	y	desapareció.	Una	vez
lejos	la	amenaza,	el	chico	corrió	hacia	su	madre	y	casi	vuelve	a	tirarla	al	suelo.
La	 rodeó	 con	 aquellas	 piernecillas	 delgaduchas	 y	 Marion	 se	 clavó	 trozos	 de
grava	y	piedras	en	las	piernas	y	el	culo	al	aire.	Cutter	gritó	algo	más,	algo	sobre
que	no	volviese	a	asomar	aquella	cara	asquerosa	por	allí,	pero	lo	único	que	oía
ella	era	el	llanto	de	Simon	en	el	oído.

—Lo	siento,	mami.
—No	 lo	 sientas,	 cariño.	 No	 lo	 sientas	 jamás.	 Nos	 va	 a	 ir	 bien.	 Te	 lo

prometo.	Nos	va	a	ir	bien.



Capítulo	18

Simon	Holly
2012

El	 agente	Holly	 estaba	 delante	 de	 la	máquina	 expendedora	 del	 hospital	 con	 el
teléfono	en	una	oreja	y	una	hoja	de	libreta	arrancada	bajo	el	brazo.	Llevaba	más
de	 veinticuatro	 horas	 sin	 dormir	 y	 necesitaba	 cafeína.	 Mientras	 el	 teléfono
sonaba,	se	buscó	un	billete	en	los	pantalones	y	lo	sacó.	Lo	insertó	en	la	máquina
y	pulsó	el	botón	de	la	Coca-Cola	light.	Nada.

El	teléfono	dejó	de	sonar	y	una	voz	ronca	respondió.
—Aquí	Montgomery.
Holly	se	pasó	el	teléfono	a	la	otra	oreja.
—Ey,	 ¿qué	 hay,	 agente	Montgomery?	 Soy	 Simon	Holly,	 de	 la	 policía	 de

Mobile.	Nos	conocimos	en	el	caso	Fisher.	El	de…
—Sé	quién	es	usted,	hijo.	Su	labor	policial	fue	bien	fina	allí.
—Gracias,	señor.	No	me	habría	sido	posible	sin	la	ayuda	que	me	brindó	su

comisaría.
—Me	alegra	que	fuésemos	de	ayuda.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	agente?
Holly	se	sacó	de	debajo	del	brazo	la	hoja	de	libreta	doblada	y	la	desplegó.

También	le	propinó	un	golpe	a	la	máquina,	que	se	le	había	tragado	el	dinero.	No
pasó	nada.

—Pues	quería	ver	si	podía	facilitarle	un	nombre	para	que	lo	comprobase	su
personal.	Estoy	 trabajando	en	algo	y	me	está	costando	un	poco	dar	con	 lo	que
busco.

—¿Por	qué	me	llama	a	mí?	¿No	tiene	acceso	a	las	bases	de	datos	desde	su
departamento?

—Bueno,	 debería,	 pero	 después	 del	 caso	 Fisher	 no	 soy,	 que	 digamos,	 la
persona	más	popular	de	por	aquí,	no	sé	si	me	entiende.

—¿A	los	de	arriba	no	 les	hace	gracia	que	 los	novatos	 resuelvan	sus	casos
importantes?

—Exacto,	señor.
—Bueno,	pues	que	les	den	por	el	culo.	Si	está	usted	investigando	un	caso



no	deberían	ponerle	cortapisas.	¿Quién	está	al	cargo	allí?
—A	eso	voy,	señor.	No	es	un	caso.	Es	personal.
—Ya	veo.
La	 línea	 quedó	 muda	 por	 unos	 instantes,	 y	 Holly	 volvió	 a	 golpear	 la

máquina	expendedora.	Nada.	Un	enfermero,	que	más	bien	parecía	un	guardia	de
seguridad	con	bata,	lo	miró	y	ladeó	la	cabeza.

—Bueno,	¿qué	tiene,	de	entrada?
—Un	nombre.	Pepé	Ramirez.
—Deletréemelo,	por	favor.
El	enfermero	alto	se	acercó	a	Holly	y	lo	sorprendió	al	ponerle	una	mano	en

el	hombro.
—Disculpe,	caballero.
Holly	le	dio	la	espalda,	ignorándolo,	y	deletreó	el	nombre.
—Es	un	chulo	barato,	el	tal	Ramirez,	un	pandillero	por	ahí	por	Jacksonville,

Florida.	Solo	necesito	echarle	un	ojo	a	su	expediente.	Será	viejo.	Seguramente
ande	en	la	sesentena,	si	es	que	sigue	vivo.	Creo	que	así	podrá	hacer	criba	si	 le
aparece	más	de	uno.

El	enfermero	se	puso	delante	de	Holly	de	nuevo.
—Disculpe,	caballero	—repitió	con	más	vehemencia.
Holly	tapó	un	extremo	del	teléfono.
—Tío,	que	te	den.	Es	una	máquina	de	Coca-Cola,	nada	más.
El	enfermero	miró	la	máquina	y	arqueó	las	cejas.	Holly	volvió	a	presentarle

la	espalda.
—Veré	 qué	 puedo	 hacer,	 Holly	—dijo	Montgomery—.	Deme	 un	 número

donde	pueda	localizarlo.
El	enfermero	se	puso	delante	de	Holly	por	tercera	vez.
—Señor	Holly.
—¿Qué?	—Holly	tapaba	de	nuevo	el	teléfono.
—Ha	llegado	la	hora.
—¿La	hora	de	qué?
—Ha	 llegado	 la	 hora	—repitió	 el	 enfermero,	 aunque	 con	más	 suavidad	 y

conmovido—.	Hemos	estado	buscándolo.	¿No	ha	oído	el	busca?
Holly	colgó.
En	pocos	segundos	estaba	de	nuevo	en	el	ala	de	enfermos	terminales,	donde

su	madre	 seguía	 conectada	 a	 los	monitores.	 Antes	 de	 entrar	 supo	 que	 llegaba
demasiado	 tarde.	 Alrededor	 de	 la	 cama	 se	 congregaban	 médicos	 y	 personal
diverso,	y	los	pitidos	y	zumbidos	de	las	máquinas	de	monitorización	que	habían
invadido	 su	 cabeza	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 callaban
dolorosamente.	 Al	 verlo	 en	 la	 puerta,	 la	 concurrencia	 le	 abrió	 paso	 para	 que



entrase.	Le	pesaban	los	pies	como	si	fuesen	de	plomo,	cada	paso	le	resultaba	más
pesado	que	el	anterior.	Tenía	la	mano	de	un	médico	en	el	hombro.	Las	miradas
de	solidaridad	le	robaban	el	oxígeno	de	los	pulmones.

—Se	ha	ido,	hijo	—le	informó	el	médico.
—Yo…	 estaba	 llamando	 por	 teléfono…	—dijo	 Holly,	 incapaz	 de	 acertar

con	otra	cosa.
El	médico	hizo	salir	a	todos	y	Holly	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de	su

madre.	Le	cogió	una	mano	y	 se	 la	 llevó	a	 la	 cara.	La	 frialdad	de	 sus	dedos	 le
atravesó	 el	 pecho	 con	 la	 revelación	de	 lo	 que	 acababa	de	 suceder	 y	 se	 echó	 a
llorar.	Lloró	entre	gimoteos…,	gimoteos	de	niño.	Le	pasó	la	mano	por	la	cara	y
dejó	 que	 sus	 dedos	 explorasen	 la	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 la	mejilla.	 Nunca	 le
permitía	 tocársela.	 Siempre	 se	 apartaba,	 avergonzada.	 A	 él	 le	 parecía	 bonita.
Consideraba	que	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	ella	era	bonito.	Aún	más	en	aquel
momento,	cuando	la	tristeza	se	había	extinguido,	como	si	se	hubiera	evaporado
con	su	último	aliento.	Apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	y	cerró	los	ojos.	Se	quedó	así
minutos	u	horas,	a	saber.

Otra	mano	en	el	hombro.
—Lo	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	una	voz	tras	él.
Holly	 alzó	 la	 cabeza	 pero	 no	 miró	 al	 cura	 del	 hospital,	 que	 se	 había

presentado	 para	 consolarlo.	 Contempló	 la	 composición	 en	 blanco	 y	 negro
formada	por	una	serie	de	libretas	desparramadas	por	el	suelo	y	amontonadas	en
la	silla	de	al	lado	de	la	cama.	Las	había	traído	él	del	apartamento	que	le	compró
a	su	madre	para	leerlas	mientras	se	le	iba	muriendo.	Hasta	aquel	día	no	sabía	que
su	madre	 llevaba	un	diario.	Hasta	 aquel	 día	había	un	montón	de	 cosas	que	no
sabía.	No	 sabía	 que	 la	 hepatitis	 C	 provoca	 cáncer	 de	 hígado.	Ni	 que	 te	 podía
matar	así	de	rápido.	No	sabía	que	su	madre	se	lo	había	estado	ocultando.	Debía
de	haber	empezado	a	escribir	aquellos	diarios	cuando	se	puso	enferma.	Se	 leía
como	una	 tragedia	griega.	Todas	y	cada	una	de	 las	cosas	horribles	por	 las	que
pasó	 y	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 arrepentimiento	 por	 haber	 tenido	 a	 Simon.	 Ni
siquiera	cuando	habían	tenido	que	dormir	en	coches	abandonados,	ni	cuando	se
pasaban	 días	 sin	 comer.	 Todo	 comenzó	 en	 Jacksonville,	 con	 el	 tal	 Pepé	 y	 la
noche	que	la	rajaron.	Por	la	parte	superior	de	uno	de	los	diarios	que	aún	no	había
leído	vio	asomar	un	trozo	de	fotografía	que	hacía	las	veces	de	punto	de	lectura.
Se	incorporó	en	la	silla	y	se	obligó	a	ponerse	en	pie.

—Si	 no	 es	 buen	 momento,	 señor	 Holly,	 o	 si	 mi	 presencia	 lo	 incomoda,
puedo	marcharme.	Tal	vez	podría	volver	más	tarde	—dijo	el	cura,	retrocediendo
para	dejarle	sitio	a	Holly.

—Agente	—dijo	Holly.
—¿Disculpe?	—preguntó	el	anciano	sacerdote	llevándose	una	biblia	forrada



en	cuero	al	pecho.
—Agente	Holly.
Cogió	la	fotografía	de	entre	las	páginas	de	la	libreta.
—Por	supuesto	—dijo	el	cura.
Holly	miró	 la	 foto	en	 la	que	aparecía	con	su	madre	en	 la	 feria	de	Mobile

County	cuando	era	niño.	Se	acordaba	de	haber	 tenido	que	dormir	en	el	bosque
aquella	noche	y	de	cómo	ella	 lo	apretujaba	contra	su	pecho	cálido	para	que	no
temblase.	No	era	capaz	de	detener	las	lágrimas	que	le	chorreaban	por	las	mejillas
descarnadas.	Volvió	a	sentarse	en	la	cama	junto	a	su	madre.

—Si	 decide	 que	 necesita	 hablar	 con	 alguien	 sobre	 el	 fallecimiento	 de
Marion,	siempre	estoy	disponible.	Mi	despacho	está	a	solo	cuatro	puertas	a	mano
izquierda.	Le	dejo	mi	tarjeta	aquí	en	la	silla.

Holly	no	respondió	ni	se	dio	la	vuelta.	Cuando	el	cura	se	hubo	marchado,
dejó	la	foto	en	la	almohada	y	se	guardó	en	el	bolsillo	un	frasco	de	calmantes	de
una	mesa.	Claro	que	quería	hablar	de	 la	muerte	de	Marion,	pero	no	con	aquel
chupacirios	funcionario	del	hospital.	Se	sacó	del	bolsillo	la	hoja	doblada	y	miró
el	nombre	que	había	rodeado	con	un	círculo.	Quería	hablar	con	una	persona	muy
distinta.



Capítulo	19

Pepé	Ramirez
Panama	City,	Florida

2014

La	luz	de	los	faros	atravesó	las	cortinas	de	poliéster.	El	crujido	de	la	grava	del
exterior	mezclado	con	la	música	mariachi	a	todo	volumen	anunció	que	el	dueño
de	la	caravana	regresaba	a	casa.	El	enmascarado	respiró	hondo	varias	veces	y	se
hundió	 aún	más	 en	 la	 poltrona	 de	 cuero	 de	 imitación.	Acarició	 el	 cañón	de	 la
Glock	17	que	 tenía	 en	 el	 regazo	y	 rebajó	 sus	 pulsaciones	 a	 un	 ritmo	 sereno	y
relajado.

El	 dueño	 de	 la	 caravana	 entró	 a	 trompicones	 por	 la	 puerta	 en	 el	 recinto
oscuro,	un	ciclón	de	ruido	y	peste	a	marihuana,	un	olor	dulzón	y	terroso	que	se
pegaba	a	todo	lo	que	tocaba	como	cera	derretida.	El	rufián	era	un	gánster	de	la
vieja	escuela.	Sus	tatuajes	lo	identificaban	como	latin	king.	Llevaba	unos	chinos
color	caqui	caídos	muy	por	debajo	de	las	nalgas,	que	dejaban	al	descubierto	casi
tres	 centímetros	del	bóxer	 color	 azul	 claro,	 y	una	 camiseta	de	 tirantes	 tan	 fina
que	se	le	transparentaban	todos	los	músculos.	También	llevaba	una	pistola	negra
enorme	metida	en	la	delantera	del	pantalón.	Que	el	peso	del	arma	no	hiciese	que
se	le	cayeran	los	pantalones	era	todo	un	misterio.

El	viejo	pandillero	 se	abrió	paso	por	 la	cocina	y	 tiró	de	 la	cadena	de	una
lámpara	 atornillada	 en	 la	 pared	 que	 iluminó	 toda	 la	 estancia.	 Los	 ojos	 del
enmascarado	se	adaptaron	a	la	luz	y	vio	al	objetivo,	que	se	sacaba	el	pistolón	de
los	calzones	y	lo	dejaba	en	la	mesa	de	la	cocina.

Una	puta	Magnum	calibre	.44.
Aquel	tío	se	creía	el	Harry	el	Sucio	mexicano.	El	enmascarado	se	permitió

una	sonrisa.	De	esas	no	tenía	ninguna.	Dejó	que	el	gánster	abriese	y	cerrase	unas
cuantas	 veces	 la	 nevera,	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciera	 algo	 nuevo,	 antes	 de
decidirse	por	una	botella	medio	vacía	de	Moctezuma.	Se	pimpló	prácticamente
tres	 dedos	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 encimera	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Cuando	 se
volvió	para	hacer	una	tentativa	de	llegar	al	dormitorio,	advirtió	la	presencia	del
hombre	 de	 la	 máscara	 sentado	 en	 la	 poltrona	 del	 salón.	 También	 advirtió	 la



Glock	17	en	su	regazo.	El	enmascarado	sonrió	bajo	el	pasamontañas	y	observó	el
semblante	del	viejo,	que	se	ponía	solemne	mientras	valoraba	las	posibilidades	de
fuga:	 «¿Me	 da	 tiempo	 a	 llegar	 a	 la	 mesa	 a	 por	 mi	 pistola	 antes	 de	 que	 este
intruso	coja	 la	suya	del	 regazo?	¿Cuántos	pasos	 tengo	hasta	 la	puerta?	¿Me	da
tiempo	a	abalanzarme	sobre	él	antes	de	que	dispare?	¿Mis	chicos	están	todavía
ahí	 fuera	 fumados	 perdidos?».	 Finalmente	 decidió	 calmarse	 y	 salir	 del	 paso	 a
base	de	labia.

—Si	has	venido	a	matarme,	mejor	que	te	des	prisa.	Pero	prepárate	para	que
te	 persigan	 por	 las	 calles	 como	 a	 un	 puto	 perro.	 Tengo	 contactos,	 casas.	 Me
respetan	 por	 toda	 la	 costa,	 de	 una	 punta	 a	 otra.	 ¿Estás	 listo	 para	 tantos
quebraderos	de	cabeza,	blanquito?

El	hombre	de	la	máscara	descruzó	las	piernas,	cogió	la	pistola	y	la	sostuvo
apuntando	más	o	menos	a	su	presa.

—Pepé,	discúlpame	si	no	me	impresiona	el	fanfarroneo	de	un	viejo	gánster
sudaca	que	vive	en	una	caravana	de	aluminio	en	medio	de	un	descampado	para
botellones.	¿Vas	a	llamar	a	una	panda	de	violadores	de	fraternidad	universitaria
para	que	me	lancen	sus	chequeras?

Pepé	oyó	su	nombre.	No	era	una	cuestión	de	azar.	Ojeó	el	pistolón	encima
de	la	mesa.	Un	metro	escaso,	pero	como	si	fuese	el	Gran	Cañón,	lo	mismo.	El	de
la	máscara	meneó	su	arma.

—No	te	conviene	hacer	eso,	yayo.	Cuando	la	vayas	a	tocar,	Pepé	Ramirez
no	será	más	que	un	amasijo	de	tatuajes	cutres	y	gelatina	de	frambuesa.	Además,
¿no	quieres	saber	quién	soy	ni	por	qué	estoy	aquí	con	mi	propio	pistolón	de	tío
chungo?

—Que	te	jodan,	tío.
El	agente	Holly	suspiró	y	se	quitó	la	máscara.
—Ya,	supongo	que	tienes	razón.	Que	me	jodan.	Seguro	que	tienes	una	lista

larguísima	de	tíos	que	quieren	asesinarte.	Podría	ser	cualquiera.
—¿Por	qué	no	dejas	de	hablar	y	lo	haces	ya?
—¿Por	qué	no	te	sientas?
Holly	se	levantó	sin	dejar	de	encañonar	a	su	presa	y	se	encaminó	hacia	el

rincón	del	desayuno.	Pepé	vaciló,	pero	se	sentó.
—Mira,	voy	a	sacar	esto	de	la	ecuación	y	así	nos	centramos.	—Holly	cogió

la	pistola	del	otro	y	la	tiró	a	la	poltrona.	La	última	pizca	de	esperanza	se	diluyó
en	los	ojos	de	Pepé	y,	mientras	aquel	chisme	pesado	y	metálico	rebotaba	en	 la
butaca	 de	 caoba,	 ya	 solo	 quedaron	 un	 par	 de	 cuencas	 vacías	 y	muertas—.	 La
verdad	es	que	lo	mismo	da	quién	soy.	No	estoy	aquí	por	mí.	—Holly	se	sacó	una
pequeña	fotografía	del	bolsillo	de	su	cazadora	negra	y	la	colocó	sobre	la	mesa,
delante	de	Pepé—.	Estoy	aquí	por	ella.



Pepé	no	la	miró.	Se	limitó	a	clavar	la	mirada	en	los	ojos	del	hombre	de	la
pistola.

—¿Te	acuerdas	de	ella?
Pepé	clavó	aún	más	la	mirada	en	Holly.	Este	se	la	sostuvo	y	se	inclinó	hacia

delante.
—Mira	la	foto	antes	de	que	te	meta	una	bala	en	las	putas	rodillas.
Miró	 la	 foto	 de	 una	mujer	 sentada	 en	 la	 hierba	 con	 un	 niño	 pequeño.	La

examinó	de	cerca	y	terminó	soltando	un	gargajo	encima.	Holly	actuó	visto	y	no
visto.	 Un	 fogonazo	 blanco	 cegó	 a	 Pepé	 al	 recibir	 un	 golpetazo	 con	 la	 Glock.
Pepé	estaba	acostumbrado	al	dolor,	pero	hacía	mucho	que	no	lo	experimentaba.
Desde	que	había	abandonado	el	trapicheo.	Lo	derribó.

—Vale,	tío.	Joder.	¿Qué	coño	quieres?
Holly	le	levantó	la	cabeza	agarrándolo	del	pelo	grasiento	claramente	teñido

de	negro.	El	viejo	chilló.
—¡Au!	Cojones,	tranqui.	¿Qué	quieres?
Holly	lo	soltó	y	cogió	la	foto.
—Te	he	hecho	una	pregunta,	maleducado	de	las	pelotas.
—¿Qué?	¿Qué	puta	pregunta	me	has	hecho?
Holly	le	puso	la	foto	a	medio	centímetro	de	la	cara.
—Te	he	preguntado	que	si	te	acordabas	de	esta	chica.
Pepé	volvió	a	mirar.
—Es	como	tantas	otras	putas	que	he	tenido.
Holly	le	apretó	el	cañón	de	la	pistola	contra	la	frente	con	fuerza	suficiente

como	para	dejarle	una	marca.	Colocó	de	nuevo	la	fotografía	en	la	mesa	y	habló
con	serenidad.

—Esta	es	tu	última	oportunidad,	amigo.	Compórtate	con	un	poco	de	respeto
y	responde	a	lo	que	te	pregunto	y	a	lo	mejor	sales	de	esta	con	vida.

Pepé	tragó	saliva	y	sangre.
—¿A	quién	coño	quieres	engañar?	Lo	mismo	da	si	 te	 respondo	o	no,	y	 lo

sabes.	Llego	aquí.	Te	veo	sentado	en	mi	silla,	en	mi	casa.	Ni	siquiera	 llevas	 la
pistola	en	la	mano.	Ahí	sentado	como	si	nada.	Como	si	fuésemos	coleguitas.	Con
esa	máscara	que	se	supone	que	tiene	que	esconder	algo,	pero	que	no	te	tapa	los
ojos.	Tienes	ojos	de	asesino,	colega.	Eres	un	puto	asesino	lo	mires	por	donde	lo
mires.	Igual	que	yo,	tío.

—En	eso	te	equivocas,	viejo.	Ni	de	coña	soy	como	tú.
Pepé	sonrió	con	los	dientes	rotos	y	sangrantes.
—Yo	digo	que	somos	iguales,	blanquito.	Así	que	venga.	Aprieta	el	gatillo.

No	me	da	miedo	morir.	Ya	charlaremos	en	la	otra	vida,	blanquito	de	mierda.	De
eso	puedes	estar	seguro.



—¿Así	que	podemos	decir	que	no	quieres	contarme	nada	de	Angel?
—¿De	quién?
—La	chica	de	la	foto.	Tú	le	pusiste	Angel	de	nombre.
—Eso	 es,	 eso	 es.	 Así	 es	 como	 llamo	 a	mi	 polla.	 La	misma	 polla	 que	 tu

madre	se	comía	antes	de	que	yo…
Holly	le	dio	otro	trompazo	con	la	pistola.	Esta	vez	más	fuerte.	El	cuello	se

le	torció	y	se	derrumbó	en	la	silla.	Holly	lo	agarró	del	pelo	y	lo	atrajo	hacia	sí.	El
pandillero	jubilado	babeaba	sangre	por	la	barbilla	y	se	manchaba	la	pechera	de	la
camiseta.

—Agggh…,	mátame	ya…	—dijo	con	la	boca	partida.
—Todavía	 no,	Pepé.	Quiero	que	hables	 con	una	persona.	—Le	 soltó	 y	 se

sacó	 el	 móvil.	 Marcó	 un	 número	 y	 se	 llevó	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja.	 Cuando
respondieron,	puso	el	manos	libres	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	foto.
Se	 oyó	 una	 voz	 infantil	 hablando	 en	 un	 español	 frenético.	Toda	 la	 fachada	 de
Pepé	se	desmoronó	y	fue	sustituida	por	el	pánico.	Respondió	al	teléfono	a	gritos
en	 español.	 Holly	 tocó	 el	 móvil	 y	 colgó—.	 Carlos	 es	 el	 hijo	 de	 tu	 hermana,
¿verdad?	Por	él	dejaste	los	chanchullos	y	te	reubicaste	en	la	Ciudad	de	las	Tetas.
Es	un	chico	muy	majo.	¿Cuántos	años	tiene…?,	¿nueve?

Pepé	replicó	con	desprecio:
—Te	voy	a	matar,	blanquito	de	los	huevos.
—No,	Pepé,	 no	me	vas	 a	matar.	 Pero,	 si	me	 cuentas	 lo	 que	 quiero	 saber,

impediré	que	un	amigo	mío	ahogue	a	tu	sobrino	en	la	bañera	de	un	motel.
Pepé	 intentó	ponerse	en	pie	y	abalanzarse	hacia	Holly.	Este	 lo	 tumbó	con

facilidad.
No	le	quedaba	otra	posibilidad	que	suplicar.
—Por	favor,	no	le	hagas	daño	al	chico.	Mi	hermana	se	moriría.	No	tiene	a

nadie	más	en	el	mundo.
—Entonces	 cuéntame.	Una	conversación,	 luego	 llamo	a	mi	 amigo	y	 cada

uno	por	su	lado	tan	contento.
Pepé	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 derrotado.	Miró	 la	 fotografía	 encima	 de	 la

mesa.
—No	 la	conozco,	 tío.	He	 llevado	a	un	montón	de	chicas.	Hace	mucho	de

eso.
—Fíjate	bien.	Por	entonces	igual	tenía	el	pelo	rubio.	Le	rajaron	la	cara	a	lo

bestia.
Pepé	se	inclinó	más	sobre	la	foto	de	nuevo,	luego	miró	a	Holly.
—Ya,	ahora	sí	me	acuerdo.	Angel.	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Te	acuerdas	de	la	noche	que	la	rajaron?
—Pues	sí,	fue	un	putero.	El	hijo	de	puta	la	rajó	pero	bien.	La	eché	a	la	calle.



Ya	no	me	servía	para	nada.	Pero	yo	no	le	hice	esa	cabronada,	tío;	yo	la	ayudé.	La
curé	después	de	que	pasase	aquello.

—¿Quién	era	el	cliente?
—No	sé;	tío,	no	lo	tengo	recopilado	en	un	archivo.
Holly	se	recostó	contra	la	nevera.
—¿Por	qué	no	te	vengaste?	¿Acaso	dejabas	que	los	clientes	te	estropeasen

la	mercancía	así	como	así?
—Ni	de	coña,	no.	Lo	intenté,	pero	el	tío	tenía	bien	cubiertas	las	espaldas.
Pepé	apoyó	la	frente	en	las	manos.
—¿Quién	se	las	cubría?
Quedaba	claro	que	Pepé	había	dejado	de	resistirse.
—El	inglés.
—Necesito	un	nombre	de	verdad,	Pepé.
Pepé	 estaba	 allí	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Holly	 dio	 unos

golpecitos	en	la	mesa	con	el	cañón	de	la	pistola.
—Piensa	en	el	pequeño	Carlos.
Pepé	alzó	la	vista.
—Se	llama	Wilcombe.	Oscar	Wilcombe.
—¿Quién	es?
—No	 conozco	 a	 ese	 hijoputa.	 Un	 blanco	 rico	 con	 el	 que	 hacía	 muchos

tratos.	 Siempre	 andaba	 pidiéndome	 chicas	 para	 fiestas.	 Para	 entretener	 a	 otros
blancos	ricos.	El	tío	que	rajó	a	tu	chica	era	un	VIP	para	Wilcombe.

—Wilcombe.	 —Holly	 paladeó	 el	 nombre—.	 ¿Y	 el	 tal	 Wilcombe	 te
resarció?

—¿A	qué	te	refieres,	tío?	Ya	te	he	contado	lo	que	pasó.	Llama	a	tu	chico	y
dile	que	deje	a	mi	sobrino.

—Me	refiero	a	si	te	pagó	por	los	desperfectos	ocasionados.
—No	me	acuerdo,	colega.
—Sí	te	acuerdas.	¿Te	pagó	o	no?
—Mierda,	tío,	pues	sí.	Pues	sí.	Me	pagó	doscientos	cincuenta	pavos.
—¿Doscientos	cincuenta	dólares	para	compensarlo?	¿Dejaste	que	el	putero

se	fuese	de	rositas	por	doscientos	cincuenta	dólares?
—Pues	sí,	tío.	Eran	negocios.	Nada	más.	Ahora	llama	a	tu	chico.	Que	deje	a

mi	sobrino.	—Te	lo	voy	a	preguntar	una	vez	más:	¿cómo	se	llamaba	el	putero?
—Te	lo	he	dicho:	no	me	acuerdo.
—No,	qué	va.	Has	dicho	que	no	sabías	quién	era.	Ahora	me	dices	que	no	te

acuerdas.	Hay	una	diferencia.
—Tócate	los	cojones,	tío.	Hace	mucho	tiempo.	Llama	a	tu	colega	ya.
—No.	Todavía	no.	Hay	algo	que	sigue	sin	cuadrarme.	Si	el	 tal	Wilcombe



únicamente	 te	pagó	doscientos	cincuenta	para	que	 te	 retirases,	eso	quiere	decir
que	hay	más	tela	que	cortar.	Con	esa	pasta	solo	te	llegaría	para	compensarte	por
una	 de	 tus	 putas	 de	 tercera,	 igual,	 pero	 no	 por	 una	 como	 esta.	—Le	 dio	 unos
golpecitos	con	el	extremo	de	la	Glock	a	la	foto	de	su	madre—.	Esta	te	debía	de
dar	 esa	 pasta	 en	 unas	 cuantas	 semanas.	 Esta	 era	 un	 filón,	 recién	 salida	 del
autobús.	¿Todavía	no	habías	empezado	siquiera	a	moverla	cuando	un	gilipollas
va	y	te	la	raja	en	un	motel	y	se	larga	de	rositas	por	menos	de	trescientos	pavos?
Ni	de	coña.	¿Por	qué	dejaste	que	al	inglesito	le	saliese	tan	barato?

—Tú	y	yo	llamamos	barato	a	cosas	distintas,	blanquito.
Holly	 le	 clavó	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 un	 ojo	 y	 el	 mexicano	 gimió	 de

dolor.
—No	estoy	para	vaciles,	Pepé.	Vamos	a	ver,	otra	vez:	¿por	qué	tan	barato?
Pepé	se	limpió	la	sangre	que	empezó	a	chorrearle	del	ojo.
—Vale	 —prosiguió	 Holly—,	 permíteme.	 Voy	 a	 lanzar	 hipótesis,

simplemente,	así	que	eres	 libre	de	corregirme	sobre	 la	marcha	si	me	equivoco,
pero	se	me	ocurre	que	el	tipo	del	motel	era	un	pez	demasiado	gordo	como	para
que	tú	te	lo	comieses,	y	el	inglés	de	las	pelotas	lo	sabía,	así	que	te	pagó	lo	que	le
pareció	y	tú	aún	te	diste	con	un	canto	en	los	dientes.	¿Fue	así	o	no?

Pepé	permaneció	en	silencio.
—Es	tu	última	oportunidad	para	contármelo	todo,	Pepé,	o	agarro	el	teléfono

y	tu	pequeño	Carlos…
—Burroughs	—dijo	Pepé.
Holly	repitió	lentamente.
—¿Burroughs?
—Eso	 es.	 Un	 cacique	 de	 por	 ahí	 por	 Georgia.	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que

tuviesen	 caciques	 por	 ahí	 arriba.	 Un	 hijo	 de	 puta	 de	 las	 montañas.	 Estaba
demasiado	 bien	 protegido	 como	 para	 mandarle	 a	 mis	 chicos,	 así	 que	 lo	 dejé
pasar.	Me	lo	comí	con	patatas.

—¿Y	se	llamaba	Burroughs?
—Eso	es.
—¿Seguro?
—Pues	sí,	segurísimo,	y	no	sé	nada	más.
Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 allí	 frente	 a	 frente,	 sentados	 a	 la	mesa	 del

desayuno,	durante	unos	minutos,	mientras	Holly	contemplaba	al	otro	por	si	aún
tuviese	algo	que	añadir.

—Me	parece	que	te	creo,	viejo	—terminó	diciendo.
Pepé	 cerró	 los	 ojos,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ponía	 a

rezar.
Holly	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 y	 cogió	 el	 teléfono.



Pulsó	rellamada	y	se	lo	llevó	a	la	oreja.
—Devuélvele	 el	 crío	 a	 su	madre	—dijo,	 cortó	y	 se	guardó	el	móvil	 en	 el

bolsillo.
—Hazlo	ya	—dijo	Pepé	sin	abrir	los	ojos.
No	tuvo	que	repetirlo.	Holly	levantó	la	Glock	y	le	disparó	dos	veces	en	el

pecho	y	una	en	el	cuello.
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El	despacho	era	pequeño,	más	pequeño	de	 lo	que	el	agente	Holly	se	esperaba.
Por	el	cuarto	había	diseminadas	revistas	y	parafernalia	diversa	para	entusiastas
de	las	motos.	El	mobiliario	era	bonito,	pero	no	más	de	la	cuenta.	Los	cuadros	de
las	paredes	eran	copias	baratas	litografiadas	de	originales	mucho	más	caros,	y	el
café	de	la	máquina	de	la	entrada	no	era	mejor	que	el	de	cualquier	chiringuito	(tal
vez	incluso	peor).	Dejó	el	café	en	la	mesa	de	la	sala	de	espera	y	hojeó	un	número
de	Cycle	World	mientras	fingía	no	mirar	lo	único	que	merecía	atención	en	aquel
sitio,	 la	belleza	de	melena	azabache	 sentada	 tras	 el	 escritorio	de	 recepción.	Le
echaba	unos	treinta	y	tantos,	más	cerca	de	los	treinta	y	seis	que	de	los	treinta	y
cuatro,	 pero	 en	 la	 cara	 no	 se	 advertía	 ni	 rastro	 del	 trayecto.	Labios	 tremendos
pintados	del	color	de	una	manzana	bañada	en	caramelo,	turgentes	bajo	una	nariz
bien	 tallada	 y	 unos	 ojos	 oscuros,	 casi	 azul	 marino.	 Tenía	 fotos	 suyas	 en	 el
archivo	que	estaba	acumulando	sobre	Wilcombe,	pero	verla	en	persona	lo	había
dejado	mudo.

Un	armario	empotrado	calvo	y	enfundado	en	tejano	de	la	cabeza	a	los	pies
salió	del	despacho	situado	detrás	de	Bianca	Wilcombe	y	le	susurró	algo	al	oído.
Se	sonrieron	educadamente	y	el	hombre	se	marchó,	no	sin	dirigirle	una	mirada
torva	a	Holly	de	camino	a	 la	puerta.	Holly	 le	guiñó	un	ojo	y	 tomó	nota	de	 los
detalles.	Se	guardó	la	cara	del	hombre	en	la	memoria.

—¿Señor	Holly?	El	señor	Wilcombe	ya	puede	atenderlo.
—Gracias.
Dejó	la	revista	en	la	mesa,	se	puso	en	pie	y	pasó	por	delante	de	Bianca	en

dirección	a	la	puerta	del	despacho.	Pensó	que	ojalá	la	mujer	le	sonriese	como	a
aquel	gigante	en	tejanos.	Pero	no.	Ni	lo	miró.



2

—Agente	Holly,	siento	haberlo	hecho	esperar.	De	saber	que	venía	usted	habría
despejado	mi	agenda.

Oscar	Wilcombe	se	acercaba	a	la	setentena	y	nada	lo	disimulaba.	El	cuerpo
escuálido	se	le	encorvaba	al	caminar	y	en	algún	momento	le	había	desaparecido
el	cuello.	Parecía	que	la	cabeza	le	brotase	más	bien	de	entre	los	hombros,	como
si	fuese	un	híbrido	de	tortuga	y	humano.	El	traje	gris	le	sentaba	como	si	siguiese
colgado	en	 la	percha,	y	el	pelo	había	quedado	 reducido	a	un	puñado	de	grises
supervivientes	peinados	para	tapar,	en	vano,	la	calva	de	una	manera	que	hasta	él
debía	de	 ser	 consciente	de	que	 resultaba	 ridícula.	Le	 tendió	una	mano	 frágil	 y
delgada,	y	Holly	la	estrechó	con	cuidado	de	no	rompérsela.

—Bueno,	ya	sabe	cómo	somos	los	federales.	Nos	gusta	tener	a	la	gente	en
ascuas.	Si	le	llego	a	avisar	de	que	venía,	le	habría	dado	tiempo	a	prepararse.

Wilcombe	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 tras	 las	 gafas	 de	 montura
metálica.

—¿Acaso	necesito	tiempo	para	prepararme?
—Eso	está	por	ver.
Wilcombe	se	volvió	a	su	escritorio	y	se	sentó.	Le	hizo	una	seña	a	Holly	para

que	tomase	asiento	en	la	butaca	que	tenía	delante.
—¿De	qué	va	todo	esto,	señor	Holly?
—Agente.
—¿Eh?	—El	viejo	volvió	a	echarle	una	mirada	suspicaz.
—Agente	Holly,	 no	 señor.	Acuérdese,	 porque	 no	 quiero	 que	 se	 confunda

sobre	la	importancia	de	la	conversación	que	vamos	a	mantener.
—Mmmm,	vale.	—Se	echó	hacia	atrás	y	posó	los	dedos	en	el	regazo.
—Claro,	al	ser	yo	un	agente	federal,	lo	que	estoy	a	punto	de	decirle	tiene	un

poco	más	de	peso,	¿me	entiende?
—Supongo	que	sí.
—Detesto	esa	palabra.
—¿Qué	palabra?
—Supongo.	O	sí	o	no.	Es	una	palabra	pretenciosa	que	la	gente	usa	por	pura

pretenciosidad.	¿Está	intentando	usted	ser	pretencioso,	señor	Wilcombe?
Wilcombe	cambió	de	postura	en	la	silla	y	se	recolocó	las	gafas.
—Agente	Holly,	me	temo	que	voy	a	tener	que	preguntarle	de	nuevo	de	qué

va	todo	esto.
—Eso	está	bien	—comentó	Holly,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
Wilcombe	se	quedó	desconcertado.
—¿El	qué	está	bien?



—Que	tema.	Yo	en	su	lugar	también	temería.
—¿Y	en	qué	lugar	estoy?
Holly	se	sacó	la	placa	del	bolsillo	delantero	de	la	cazadora	y	la	depositó	en

la	mesa	de	Wilcombe.	Abrió	 la	 carterita	 de	 cuero	y	giró	 la	 identificación	para
que	el	viejo	pudiera	leerla.

—¿Lo	lee	bien?
Wilcombe	se	inclinó	y	examinó	las	credenciales,	pero	sin	tocarlas.
—Dice	 ATF,	 Departamento	 de	 Alcohol,	 Tabaco,	 Armas	 de	 Fuego	 y

Explosivos.	De	modo	que	es	comprensible	que	se	esté	meando	en	los	pañales	por
tenerme	aquí	sentado	en	su	despachito.	Es	decir,	teniendo	en	cuenta	que	se	gana
usted	la	vida	vendiendo	armas	de	fuego	ilegales.	—Y	le	dio	unos	golpecitos	a	la
«F»	de	la	inscripción.

Wilcombe	se	esforzó	en	parecer	indignado.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que…
—Alto	ahí,	viejo.	No	me	suelte	el	sermón	de	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	me

habla.	Lo	sé	todo:	to-do.
—De	verdad	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	habla.
Holly	negó	con	la	cabeza	y	respiró	hondo.	Soltó	el	aire	despacio.
—Vale.	Este	es	el	 trato.	Esa	 frase,	precisamente	 la	 frase	que	 le	he	pedido

que	no	pronunciase,	 es	 la	última	mentira	que	me	cuenta.	En	adelante	vamos	a
hablar	 con	 franqueza;	 es	 más:	 con	 honestidad.	 De	 lo	 contrario	 me	 levanto,
gracias	por	su	tiempo,	salgo	fuera,	y	le	doy	a	mi	gente	el	OK	para	que	entre	en	la
fábrica	de	Jacksonville	y	 le	dé	un	buen	repaso	al	ala	este.	Luego	 llamaré	a	 los
equipos	que	tengo	en	Tampa,	esperando	en	el	1121	de	Maple	Springs,	para	que
hagan	una	redada	en	esa	otra	fábrica	de	armas	también.	La	de	Pensacola	no	está
activa	 ahora	 mismo,	 pero	 seguro	 que	 el	 almacén	 lo	 tienen	 hasta	 los	 topes	 de
rifles	de	asalto	esperando	en	cajas	para	salir	rumbo	a	Atlanta.

La	indignación	de	Wilcombe	se	disipó,	pero	Holly	no	le	dio	respiro:
—Las	 siete	 casas	 de	putas	 que	 tiene	diseminadas	por	 buena	parte	 de	 este

estado	y	las	remesas	de	piezas	armamentísticas	y	de	metilamina	pura	que	recibe
en	su	almacén	del	puerto	de	Tampa	tendrán	que	esperar,	pero	apuesto	a	que	a	mis
chicos,	con	ayuda	de	la	gente	de	Aduanas	y	del	FBI,	les	va	a	tocar	el	gordo	con
eso.

Wilcombe	estaba	pálido,	y	una	leve	capa	de	sudor	empezaba	a	aflorar	sobre
la	piel	finísima	de	su	frente.	Holly	sonrió.

—Está	claro	que	esto	es	un	malentendido.
—No-no-no	—dijo	Holly	blandiendo	un	dedo—.	¿Qué	acabo	de	decir	sobre

mentirme?
Wilcombe	se	recompuso	y	pensó	antes	de	hablar	de	nuevo.



—¿Por	qué	ha	venido?
—Pensaba	que	eso	ya	había	quedado	claro.	Usted	es	un	tratante	de	armas	de

mierda.	Yo	enchirono	a	tratantes	de	armas	de	mierda.	Somos	tal	para	cual.
—Permítame	 que	 reformule	 mi	 pregunta.	 Si	 ya	 sabe	 todo	 eso	 sobre	 mí

(sobre	mis	negocios),	y	la	ATF	está	plantada	en	la	puerta	de	todos	esos	sitios	que
acaba	de	mencionar,	entonces	insisto:	¿por	qué	ha	venido?	¿Por	qué	esta	oficina
no	está	hasta	arriba	de	agentes	para	detenerme?	¿A	qué	esperan?

—Es	usted	astuto,	¿eh?	Pero	ya	 imagino	que	debe	de	serlo	para	mantener
este	tinglado	durante	tanto	tiempo	sin	ensuciarse	lo	más	mínimo.	Aunque	eso	ya
es	cosa	del	pasado.

—Doy	por	hecho	que	me	va	a	ofrecer	un	trato.
—Mírese.	Le	da	usted	bien	al	coco,	¿eh?
—¿Qué	quiere,	agente	Holly?
La	 sonrisa	 de	Holly	 se	 esfumó.	 Se	 sacó	 la	 cartera	 de	 los	 pantalones	 y	 la

abrió.	Extrajo	una	fotografía	casi	hecha	trizas	de	una	mujer	tapándose	un	lado	de
la	cara	sentada	en	la	hierba	con	un	niño	moreno.	Miró	un	momento	la	foto,	luego
la	dejó	en	el	escritorio	junto	a	la	placa	y	la	identificación.

Wilcombe	observó	la	fotografía.
—¿Qué	es	esto?
—Es	una	foto.
El	otro	dio	un	respingo.
—Eso	ya	lo	veo.	¿Se	supone	que	tengo	que	conocer	a	los	que	salen	en	esta

foto?
—Se	 supone	 que	 sí,	 pero	 seguro	 que	 no.	 La	 gente	 como	 usted	 jode

tantísimas	vidas	que	igual	es	más	fácil	olvidarlas	que	llevar	la	cuenta.
Wilcombe	endureció	el	gesto	como	si	 lo	acabasen	de	abofetear.	No	estaba

acostumbrado	a	verse	en	desventaja.	No	volvió	a	mirar	la	foto.
—Me	ha	preguntado	usted	qué	es	 lo	que	quiero.	Esto	es	 lo	que	quiero	—

dijo	Holly	dándole	un	golpecito	a	la	foto—.	Pero	no	la	voy	a	recuperar	por	culpa
de	 usted	 y	 de	 esos	 putos	 bestias	 con	 los	 que	 trabaja	 en	 el	 estado	 de	 los
melocotones.

Wilcombe	le	dedicó	otra	ojeada	intensa,	se	quitó	las	gafas	y	las	colocó	en	la
mesa.	Esperó	a	que	acabase.

—Quiero	que	me	cuente	 todo	 lo	que	 sepa	de	 la	 familia	Burroughs.	Ya	 sé
mucho,	pero	quiero	comparar	 informaciones.	Quiero	conocer	 todos	y	cada	uno
de	los	detalles	de	sus	negocios	con	ellos.	Tiempos.	Fechas.	Dinero.	Todo.	Quiero
saber	con	cuál	de	los	hermanos	tiene	un	trato	más	directo,	con	Grizzly	Adams	o
con	el	poli	ful.	Quiero	que	se	deje	los	huevos	para	explicarme	hasta	el	trato	más
insignificante	que	haya	hecho	con	ellos	en	 los	últimos	cuarenta	años,	y	no	me



pienso	marchar	hasta	que	lo	haya	oído	todo.
—¿Y	qué	tiene	pensado	hacer	luego	con	esa	información?
—¿En	serio	se	supone	que	voy	a	 responder	yo	a	sus	preguntas?	Menudas

pelotas	tiene.
Wilcombe	cogió	la	fotografía	y	la	examinó	más	de	cerca.	Se	le	suavizó	el

semblante.
—Es	una	cuestión	personal.
—Sí,	lo	es.
—El	crío	de	la	foto	es	usted,	¿verdad?
—Salgo	mono,	¿eh?
—¿Y	la	mujer	que	está	con	usted	es	su	madre?
—Era.	Ahora	está	muerta.
—Lo	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Soy	 sensible	 a	 los	 lazos	 familiares,

agente	Holly.
—¿Ah,	sí?	¿Como	el	lazo	que	lo	une	con	su	hija,	la	de	ahí	fuera?	—Señaló

hacia	 la	 recepción	 con	 el	 pulgar.	 Wilcombe	 pareció	 hasta	 cierto	 punto
sorprendido—.	¿Después	de	todo	lo	que	le	he	contado	le	sorprende	que	esté	al
tanto	de	algo	tan	evidente	como	que	esa	tía	buena	es	su	hija?

—Le	voy	a	pedir	que	vigile	cómo	habla	de	mi	hija,	agente	Holly.
—Le	voy	a	pedir	que	se	vaya	a	tomar	por	culo.	No	está	usted	en	posición	de

exigir	nada.	Igual	debería	salir	ahí	a	contarle	a	su	querida	Bianca	que	su	papá	es
un	asqueroso	traficante	de	armas.	Apuesto	a	que	le	encantaría	enterarse	de	cómo
les	proporciona	mujeres	a	 los	criminales	de	 sus	compinches.	Me	pregunto	qué
clase	 de	 lazos	 familiares	 mantendría	 entonces.	—Holly	 se	 calló	 y	 se	 rascó	 la
cabeza—.	¿Acaso	no	se	encarga	ella	de	su	contabilidad?	Me	pregunto	cómo	es
posible	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 huele	 raro,	 después	 de	 tanto
tiempo,	 ¿no?	Debe	 de	 estar	 en	 el	 ajo.	Me	 pregunto	 cómo	 le	 quedará	 el	mono
naranja	a	ese	pedazo	de	tía.

—Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Déjela	al	margen.
—Eso	depende	de	usted.	Haga	lo	que	yo	le	diga	a	partir	de	ahora	y	ella	no

se	enterará	de	nada.	Seguirá	creyendo	que	su	papá	es	un	anciano	entrañable	al
que	 le	 encantan	 las	motos,	 y	 usted	 puede	 ir	 a	morirse	 de	 viejo	 donde	 le	 dé	 la
gana	mientras	 ella	 le	 coge	 la	mano.	 Algo	 que,	 para	 que	 conste,	mi	madre	 no
tuvo.

—Yo	a	su	madre	no	la	conozco.
—No	directamente.	Se	la	regaló	a	Gareth	Burroughs	la	noche	de	su	primera

reunión.	Llamó	a	un	cabrón	sudaca	 llamado	Pepé	Ramirez	que,	a	su	vez,	se	 la
entregó	a	ese	patán,	que	la	violó,	le	dio	una	paliza	y	terminó	rajándole	la	cara.

Holly	 se	había	puesto	 en	pie,	pero	Wilcombe	no	 lo	miraba	a	 los	ojos.	La



indignación	legítima	tiene	ese	efecto.
—No…,	no	sabía	nada	de	eso.
El	descaro	de	aquella	mentira	le	hizo	arder	la	cara	entera	a	Simon,	pero	no

lo	demostró.	No	era	hora	de	jugar	aquella	baza.	Dejó	que	Wilcombe	creyese	que
lo	engañaba.

—Y	por	eso	sigue	usted	vivo.	Aunque	de	Pepé	no	puede	decirse	lo	mismo.
—¿Sabe	que	Gareth	Burroughs	murió	hace	unos	cuantos	años?
—Y	que	le	den	bien	por	el	culo.	Ojalá	lo	hubiese	matado	una	bala	mía,	pero

los	pecados	del	padre	tienen	raíces	profundas.	Lazos	familiares,	¿no?	Los	quiero
a	todos.

—Y,	si	le	cuento	todo	lo	que	quiere	saber,	¿qué	pasa	conmigo?
—Se	puede	 ir	 a	 casa	en	 lugar	de	a	una	prisión	 federal.	Se	 jubila.	Echa	el

cierre.	Va	 a	 cortar	 toda	 relación	 con	 el	 clan	Burroughs.	Nada	 entra	ni	 sale.	Ni
pistolas,	ni	droga,	ni	dinero.	Ni	christmas	por	Navidad	siquiera.	Luego,	por	mí,
se	puede	ir	a	jugar	al	tejo	si	le	apetece.

—¿Y	 ya	 está?	 —La	 cara	 pálida	 y	 sudorosa	 de	 Wilcombe	 empezó	 a
recuperar	un	poco	el	color.

—Bueno,	y	luego	otra	cosa.
—¿Qué	más?
—¿Cuándo	 es	 el	 próximo	 pago	 en	mano	 en	Georgia?	Necesito	 todos	 los

detalles.	Voy	a	recogerlo	yo.
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—Jefe,	Mike	 el	 Costras	 acaba	 de	 comprobarlo.	 Dos	motos	 suben	 la	 curva	 de
levante,	están	a	cinco	minutos.

—Bien	—dijo	Halford.
Estaba	 en	 el	 enorme	 salón	de	 la	 casa	principal	 de	 la	 finca,	 sentado	 a	 una

mesa	gigante	de	roble	fabricada	con	un	árbol	que	él	mismo	había	talado.	En	su
momento	había	 hecho	 las	 veces	 de	 secadero	 cuando	 los	 ingresos	de	 la	 familia
provenían	 principalmente	 de	 la	 maría,	 pero	 la	 fabricación	 del	 cristal	 requería
mucho	 menos	 espacio.	 Por	 entonces,	 Halford	 usaba	 aquella	 habitación	 como
depósito	de	armas.	El	sitio	estaba	hasta	arriba	de	hileras	de	pistolas	cargadas	y
armaritos	metálicos	contra	 las	paredes	para	 las	 armas	 largas	y	de	asalto.	En	el
suelo	 se	 disponían	 un	 sinfín	 de	 cofres	militares	 llenos	 de	 pistolas	 y	munición.
Sobre	 la	 mesa	 había	 extendida	 una	 manta	 amarilla	 y	 encima	 piezas	 de
ametralladora.	El	cuarto	olía	bastante	a	lubricante	para	armas.

—¿Por	 qué	 no	 te	 acercas	 aquí	 un	 segundo?	—le	 preguntó	 al	 desaliñado
mensajero	que	no	se	decidía	a	atravesar	la	puerta.

—Ah,	 sí,	 señor.	—El	 joven	 se	 envaró	 y	 entró	 con	 el	 rifle	 al	 hombro.	 La
puerta	se	cerró	de	golpe	a	su	espalda.

—Siéntate	—dijo	Halford.
El	joven	obedeció.
—Tú	eres	el	Conejo,	¿verdad?	El	hijo	de	Holland.
—Sí,	señor.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 trabajando	 para	 mí,	 hijo?	 —Halford	 cogió	 el

cañón	de	acero	azulado	de	la	escopeta	del	.12,	miró	a	través	y	le	dio	un	soplido.
—Este	es	mi	primer	año,	creo.
—¿Crees	o	sabes?
El	chico	estaba	nervioso.	Era	consciente	de	que	le	temblaban	las	manos,	así

que	 las	 escondió,	 pero	 no	 podía	 evitar	 que	 la	 rodilla	 le	 rebotase



espasmódicamente	bajo	la	mesa.
—Lo	sé,	señor.	El	mes	que	viene	hará	un	año.
—¿Y	cuánto	llevas	metiéndote	esta	mierda?
El	chico	no	respondió.	Se	le	había	cerrado	la	garganta	de	repente.
—¿Has	 oído	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 preguntar,	 Conejo?	—Halford	 cogió	 un

trozo	 de	 alambre	 con	 forma	 de	 gancho	 de	 la	mesa,	 le	 colocó	 un	 trozo	 de	 tela
empapada	en	lubricante	y	lo	metió	por	el	cañón	de	la	escopeta.

—Sí,	señor.
—Entonces	respóndeme.
—Yo…,	yo…
—Conoces	nuestras	reglas,	¿no,	chaval?
—Sí,	señor…	Yo…
—Considero	que	cualquiera	que	se	meta	mi	cristal	en	horas	laborables	me

está	robando.	Ya	sabes	lo	que	opino	de	los	robos,	¿verdad,	Conejo?
El	joven	logró	articular:
—Le	juro	que	no	estoy	robando,	señor	Burroughs.	No.	Me	gusta	correrme

una	juerga	de	vez	en	cuando	con	los	coleguitas,	pero	siempre	pagando	de	nuestro
bolsillo.	Yo	jamás	tocaría	lo	suyo,	señor.	Todo	el	mundo	sabe	que	eso	sería…

Halford	levantó	la	mirada	de	las	piezas.	Sus	ojos	eran	casi	negros	en	la	poca
luz	que	se	filtraba	por	las	ventanas	tapadas	con	lona.

—¿Qué	es	lo	que	sería?
El	joven	espetó	el	resto	de	la	frase.
—Sería…	de	locos.
El	rugido	de	un	montón	de	Harleys	en	el	exterior	lo	invadió	todo.	Halford

miró	por	la	ventana	y	el	chico	desaliñado	aguantó	la	respiración.	El	otro	montó
la	escopeta	con	destreza	y	se	limpió	el	lubricante	de	las	manos	con	una	toallita
de	papel.

—Voy	a	 tener	una	charla	con	tu	padre,	a	ver	cómo	quiere	que	manejemos
esta	situación.	Holland	es	primo	segundo	de	Mike	el	Costras,	¿no?

—Sí,	señor.
—Entonces	sois	familia.	Esa	es	la	única	razón	por	la	que	sigues	respirando

ahora	mismo.	¿Lo	pillas?
—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
—No	me	des	las	gracias	todavía.	Igual	tu	padre	te	mata	cuando	se	entere.
El	Conejo	bajó	la	mirada	a	la	rodilla	frenética.
—Pero	 hoy	 es	 la	 última	 vez	 que	 te	 presentas	 por	 aquí	 puesto.	 Como	me

entere	de	que	has	untado,	aunque	solo	sea	la	punta	del	cigarrillo	en	esa	mierda
antes	de	venir	al	trabajo,	tu	padre	no	sabrá	ni	qué	te	ha	pasado.	¿Me	entiendes,
Conejo?



—Sí,	señor.
—Bueno.	Extiende	la	buena	nueva	entre	tus	coleguitas.
—Sí,	señor;	así	lo	haré.	Se	lo	prometo.
—Ahora	largo.
El	muchacho	casi	se	cae	y	se	parte	el	cuello	al	intentar	levantarse	de	la	silla

para	 salir	 a	 escape.	 Se	 las	 arregló	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 sin	 que	 le	 diese	 un
síncope.	Cuando	se	hubo	marchado,	Halford	se	rio	un	poco	para	sus	adentros.	Se
levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 estiró	 antes	 de	 seguir	 a	 Conejo	 con	 la	mirada	 por	 la
puerta	mosquitera	con	un	Mossberg	como	los	chorros	del	oro	al	hombro.
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—Hostia,	Bracken,	¿qué	coño	te	ha	pasado?
Deslizó	la	mano	por	la	abolladura	de	la	moto	de	Bracken.
—Nos	asaltaron	justo	a	la	salida	de	Broadwater.
—¿Quiénes?
—Ni	idea.	Esperaba	que	me	lo	dijeses	tú.
Bracken	se	quitó	el	casco	y	lo	colgó	de	un	manillar	de	la	Heritage	rayada

tras	 la	 batalla.	 Moe,	 que	 iba	 de	 paquete,	 se	 bajó	 de	 la	 moto	 y	 cuando	 el
conductor	hizo	lo	mismo	quedó	claro	que	acusaba	los	efectos	de	volcar	a	sesenta
y	cinco	kilómetros	por	hora.	Romeo	y	Tilmon	desmontaron	de	la	otra	moto	y	se
agruparon	tras	Bracken.

—¿Crees	que	eran	paisanos	de	la	montaña?	—preguntó	Halford.
—No,	no	creo.	Yo	diría	que	eran	militares	o	exmilitares.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Por	 la	 manera	 de	 hablar	 entre	 ellos.	 La	 jerga.	 Un	 aire	 profesional.

Además	 iban	 equipados	 en	 plan	 pro,	 aunque	 no	 puede	 compararse	 con	 lo	 que
fabricamos	 nosotros.	 También	 porque	 lo	 tenían	 todo	 bien	 atado.	Control	 total,
como	 si	 se	 la	 pelase	 por	 completo	 que	 estuviésemos	 en	mitad	 de	 la	 autopista.
Sabían	que	íbamos	a	estar	solos	ahí.

—¿Dónde	está	el	camión?
—Tuvimos	que	limpiarlo	y	abandonarlo.	Descuida,	no	hemos	dejado	rastro.
Halford	 miró	 los	 tres	 palés	 de	 maría	 tapados	 con	 lona	 impermeable	 sin

camión	donde	cargarlos.	Se	rascó	una	barba	enorme.
—¿Qué	se	han	llevado?
Bracken	se	bajó	la	cremallera	del	chaleco	de	cuero.
—Todo.



—¿Cómo	que	todo?
—Todo	el	dinero,	Hal.	Se	lo	han	llevado	todo.	Vamos	adentro	y	te	cuento.
El	cuero	cabelludo	que	se	entreveía	bajo	la	melena	de	Halford	enrojeció	al

instante.
—¿Qué	 coño	 me	 vas	 a	 contar?	 Has	 perdido	 mi	 dinero.	 Ya	 puedes	 ir	 a

buscarlo.
Bracken	lanzó	una	mirada	a	sus	compañeros	y	de	nuevo	a	Halford.
—Los	 cojones,	 hemos	 perdido.	 Nos	 han	 asaltado.	 Lo	 que	 tenemos	 que

hacer	 ahora	 es	 sentarnos	 y	 averiguar	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	 Esos	 tíos	 estaban
preparados.	Tenían	información.	La	lista	de	gente	enterada	de	que	íbamos	a	estar
ahí	y	de	que	podían	actuar	sin	que	apareciese	la	poli	es	muy	corta.

—No	es	problema	mío.	Es	tu	gente;	es	tu	problema.
Bracken	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	Halford	como	si	fuese	un	desconocido.
—¿Cuánto	hace	que	nos	conocemos,	Hal?
—No	tanto	como	para	perdonarte	que	me	pierdas	doscientos	cincuenta	mil

dólares.	Por	aquí	se	mata	a	cualquiera	por	mucho	menos,	y	eso	que	se	conocen
desde	antes	de	 tener	pelos	en	 los	huevos.	Mejor	que	 llames	a	Wilcombe	y	me
compenses.

—Ya	lo	he	intentado.
—¿Y	qué	tiene	que	decir	ese	viejo	capullo?
—No	doy	con	él.
Eso	hizo	detenerse	a	Halford.
—¿No	das	con	él?
—Lo	he	llamado	seis	veces	desde	el	encontronazo,	pero	no	me	lo	coge.
—¿No	te	lo	coge?
—Eso	he	dicho.	No	me	lo	coge.
—¿Esto	había	pasado	alguna	vez	antes?
Bracken	miró	 de	 nuevo	 a	Moe,	Tilmon	y	Romeo.	Ninguno	de	 ellos	 tenía

respuesta.
—No	—dijo	Bracken—.	Nunca.	 Por	 eso	 digo	 que	 hay	 algo	 que	 tenemos

que	acabar	de	entender.
Halford	dejó	caer	 la	escopeta	del	hombro	a	 las	manos.	Bracken	y	Romeo

hicieron	un	amago	de	ir	a	sacar	sus	armas,	pero	se	detuvieron	en	seco	al	resonar
varias	pistolas	amartillándose	a	su	alrededor.

—Muy	nerviosito	te	veo	para	ser	inocente,	Bracken.
—Hal.	—Bracken	alzó	las	manos	enguantadas—.	Tenemos	que	calmarnos

todos	y	pararnos	a	pensar	un	segundo.	Si	quisiese	robarte,	¿habría	escondido	el
dinero	y	subido	hasta	aquí	un	día	más	tarde	para	meterme	en	la	boca	del	lobo?
¿En	 serio	 crees	 que	 iba	 a	 presentarme	 directamente	 en	 la	 casa	 del	 tío	 al	 que



acabo	de	desvalijar	para	cagarme	en	su	puerta?	Es	decir,	venga,	Hal,	si	hubiese
querido	robarte	no	tenía	más	que	pasar	de	largo.	Sé	lo	que	significa	enzarzarse
en	 una	 guerra	 contigo,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 vendría	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 a
pelearla.	Baja	la	escopeta.

Halford	echó	una	ojeada	a	Bracken	y	al	resto	de	motoristas.	A	su	espalda	se
arracimaban	 como	mínimo	diez	hombres	 a	 la	 espera	 de	una	palabra	 suya	para
machacarlos;	coser	y	cantar	para	ellos.	Bracken	seguía	con	las	manos	levantadas,
las	palmas	a	la	vista,	el	cuero	desgarrado.

—Hal,	yo	no	voy	a	reventar	mi	moto	adrede.
—Con	tanta	pasta	podrías	comprar	otra.
—Nos	han	robado,	Hal.
—Sí,	claro,	una	patrulla	de	G.	I.	Joes	que	se	ha	esfumado	en	el	aire.
—No	todos	—dijo	Moe.
Halford	apuntó	con	la	escopeta.
—Cuenta.
—Romeo	se	cargó	a	uno.	Lo	dejó	tieso	en	medio	de	la	calle.
—¿Eso	es	verdad?
Romeo	asintió.
—¿Dónde	está	el	cadáver?
—Seguramente	lo	tiene	la	policía	—respondió	Bracken	inmiscuyéndose	de

nuevo	en	la	conversación—.	Lo	dejamos	allí	mismo.	No	lo	reconocí,	y	poco	más
podíamos	 hacer	 si	 queríamos	 llegar	 a	 algún	 sitio	 donde	 refugiarnos	 y
recuperarnos	para	venir	hasta	aquí.

Halford	bajó	la	pistola.	Asintió,	y	sus	hombres	las	bajaron	también.
—Venga,	vamos	a	llamar	a	tu	jefe.

3

Halford	subió	los	escalones	de	la	casa,	pasó	junto	a	un	tembloroso	Conejo	y	fue
directo	a	la	cocina.	Abrió	de	golpe	un	cajón	y	rebuscó	dentro	hasta	encontrar	un
móvil	 blanco	 y	 plateado.	 Era	 un	 teléfono	 de	 prepago	 que	 servía	 únicamente
como	línea	directa	con	Oscar	Wilcombe.	Apenas	lo	usaba.	Raras	veces	tenía	que
contactar	 directamente	 con	 él,	 pero	 cuando	 así	 lo	 hacía	 siempre	 contestaba.
Buscó	 también	 la	batería,	 la	encajó	y	mantuvo	apretado	el	botón	de	encendido
hasta	 que	 una	 serie	 de	 pitidos	 indicó	 que	 estaba	 listo.	 Se	 paseó	 por	 la	 cocina
mientras	 esperaba	 señal,	 gruñendo	y	 farfullando	para	 sí.	Bracken	y	 el	 resto	de
Chacales	 de	 Jacksonville,	 así	 como	 Mike	 el	 Costras	 y	 dos	 hombres	 más	 de



Halford,	Franklin	y	Ray-Ray,	entraron	en	la	enorme	estancia	y	se	repartieron	por
el	 armero.	 Todos	 eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 se	 encontraban	 dentro	 de	 un
castillo	 de	 naipes	 que	 podía	 venirse	 abajo	 al	 instante	 con	 un	 simple	 gesto	 del
hombre	que	esperaba	al	teléfono.

Halford	se	llevó	el	móvil	a	la	oreja.	Solo	sonó	una	vez.
—Hola,	Halford.
—¿Qué	 coño	 está	 pasando,	Oscar?	Tengo	 aquí	 a	Bracken	 con	 tres	 de	 tus

hombres	y	les	falta	algo.	Como	doscientos	mil	les	faltan.
Wilcombe	se	quedó	en	silencio	un	momento,	pero	terminó	respondiendo	en

un	tono	distante.	El	tono	de	un	mentiroso.
—Qué	mala	suerte.
Halford	ladeó	la	cabeza	hacia	el	hombro	y	le	lanzó	una	mirada	breve	pero

desconcertada	 a	 Bracken.	 Este	 alzó	 una	 ceja	 en	 respuesta	 y	 Halford	 volvió	 a
centrarse	en	Wilcombe.

—Ya,	 pues	 sí	 que	 es	mala	 suerte	—dijo	 lentamente,	 como	 si	 acabase	 de
unirse	 a	 un	 juego	 del	 que	 no	 conocía	 bien	 las	 reglas—.	Ahora	 cuéntame	 qué
tienes	pensado	hacer	al	respecto.

—Ojalá	 pudiese	 echarte	 una	 mano,	 Halford,	 pero	 me	 es	 imposible.	 Te
aseguro	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	problemas	estás	teniendo	ahí	arriba.

—No	 me	 asegures	 nada,	 Oscar.	 Lo	 único	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo
pretendes	devolverme	el	dinero.

—Ah,	no.
—¿Que	no	qué?
—Es	que	no	pretendo	hacer	nada.
Halford	se	mordió	el	labio	y	apretó	el	móvil.
—Sé	coherente,	Oscar.
—Escúchame	con	atención,	Halford.	De	verdad	que	lamento	lo	que	sea	que

te	esté	ocasionando	problemas	ahí	arriba.	Creo	que	ambos	somos	conscientes	de
que	el	presidente	de	mi	club	y	sus	socios	no	son	responsables	de	lo	que	sea	que
te	falte.	De	hecho,	tengo	cumplida	fe	en	tu	profesionalidad	para	recuperar	lo	que
te	 han	 hurtado	 en	 tu	 territorio.	 Es	 un	 inconveniente	menor	 que	 sé	 que	 sabrás
solucionar.	Pero,	ahora	que	 te	 tengo	al	 teléfono,	me	 temo	que	he	de	darte	más
malas	noticias.

Halford	adoptó	una	serenidad	inquietante	y	el	resto	de	los	presentes	siguió
en	silencio.

—¿Estás	ahí,	Halford?
—Habla,	viejo.
—Me	temo	que	circunstancias	que	escapan	a	nuestro	control	me	obligan	a

dar	por	 terminada	nuestra	 relación	mercantil.	A	partir	de	hoy	no	se	producirán



más	intercambios	entre	nuestras	empresas.
—Habla	para	que	se	te	entienda,	inglesito	de	los	huevos.
—Me	retiro,	Halford.	Me	jubilo.	Esta	es	la	última	vez	que	hablamos.
—¿Así,	como	si	nada?	¿Después	de	más	de	cuarenta	años	de	colaboración

con	mi	familia	te	levantas	y	te	largas?	—La	voz	de	Halford	sonaba	extrañamente
sosegada.	 Mike	 el	 Costras	 y	 los	 demás	 sabían	 que	 aquello	 presagiaba	 cosas
terribles,	como	el	calmo	silencio	del	trueno	lejano.

—Yo	no	lo	definiría	ni	como	colaboración,	Halford.	Esto	no	es	más	que	una
relación	mercantil	que	toca	a	su	fin.

—Tú	a	mi	padre	lo	considerabas	familia.
—Sí,	tu	padre	era	como	de	la	familia.	Se	trata	de	un	sentimiento	que	nunca

he	 hecho	 extensivo	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tus	 hermanos.	 Esto	 es	 lo	mejor	 para	 todos.	Y,
Halford,	tengo	que	pedirte	que	no	actúes	con	irracionalidad	contra	los	hombres
que	 tienes	 ahí	 representando	 mis	 intereses.	 Lo	 único	 que	 conseguirás	 será
comenzar	 una	 guerra	 absurda	 y	 sanguinaria	 con	 los	 Chacales	 que	 acabará
simplemente	 en	 un	 tremendo	 sufrimiento	 para	 cada	 bando.	 Algo	 por	 lo	 que,
estoy	convencido,	ni	unos	ni	otros	queremos	pasar.

—¿Has	concluido?	—le	preguntó	Halford.
—Sí,	señor	Burroughs,	he	concluido.
Halford	cerró	el	teléfono,	lo	miró	un	instante	y	lo	lanzó	al	otro	extremo	de

la	habitación.	Se	hizo	trizas	contra	la	chimenea	de	piedra.	Todos	los	hombres	que
lo	rodeaban	se	mantuvieron	firmes,	pero	todos	y	cada	uno	sintieron	la	punzada
del	terror	cuando	el	hombre	soltó	un	berrido	que	hizo	temblar	la	casa.

—¡Ese	hijo	de	la	gran	puta!	—Agarró	el	borde	de	la	mesa	de	roble,	la	volcó
sin	esfuerzo	y	 las	piezas	de	armas	y	 latas	de	 lubricante	 salieron	despedidas—.
¡Me	lo	voy	a	cargar,	por	mis	cojones!	—Se	volvió	hacia	un	estante	y	cogió	una
recortada	de	dos	cañones.	La	abrió	para	comprobar	que	estaba	cargada	y	volvió	a
cerrarla—.	¡Menudo	hijo	de	puta!

Incluso	 Mike	 el	 Costras	 llegó	 a	 plantearse	 si	 Halford	 no	 sería	 capaz	 de
volverse	contra	ellos.	Bracken	fue	el	único	que	tuvo	pelotas	para	hablar.

—¿Qué	está	pasando	aquí,	Hal?	¿Qué	te	ha	dicho?
Halford	 aplacó	 un	 poco	 su	 frenesí	 y	miró	 a	Bracken	 como	 si	 acabase	 de

percatarse	 de	 que	 había	más	 gente	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 una	 expresión	más
animal	que	humana.

—Me	lo	voy	a	cargar,	por	mis	cojones.
—¿A	Oscar?	¿Por	qué?	¿Qué	te	ha	dicho?
Halford	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado	e	hizo	crujir	los	huesos	del	cuello.
—No,	al	inglesito	no.	Ese	no	es	más	que	un	anciano	que	está	más	cerca	de

la	 muerte	 de	 lo	 que	 quiere	 admitir.	 Lo	 han	 presionado	 y	 ha	 hecho	mutis.	 De



todas	formas,	ya	lo	iba	a	sustituir	por	ti.
Bracken	pareció	desconcertado.
—Yo,	 si	 fuera	 tú,	 me	 guardaría	 las	 espaldas	 —le	 dijo	 Hal—.	 Lo	 más

probable	es	que	ese	viejo	cabronazo	te	haya	pegado	la	puñalada.	Tú	mismo	has
dicho	que	la	lista	de	gente	que	está	en	el	ajo	es	corta.	¿Quién	aparece	el	primero
de	la	lista?	Ahora	quita	de	en	medio:	tengo	asuntos	que	resolver.

Bracken	se	apartó	pero,	antes	de	que	a	Halford	 le	diese	 tiempo	a	avanzar,
una	silueta	se	asomó	por	la	puerta	mosquitera.

—¿Todo	bien	ahí	dentro,	señor	Burroughs?	—preguntó	el	Conejo.
La	detonación	dejó	a	todos	sordos	y	partió	al	chico	por	la	mitad.
—¡La	hostia	puta,	Halford!	—dijo	Mike	el	Costras—.	¿Qué	coño	acabas	de

hacer?
—Saca	a	este	puto	yonqui	de	mi	porche.	Vuelvo	en	unas	horas.
Mike	 siguió	 a	 Halford	 a	 través	 del	 agujero	 astillado	 que	 hasta	 entonces

había	 sido	 una	 puerta.	 El	 Conejo	 era	 un	 revoltijo	 carnoso	 envuelto	 en	 un
estropicio	de	pedacitos	de	mosquitera.

—¡Halford!	—le	gritó	confuso	y	furioso—.	¿Dónde	cojones	vas?
Se	acuclilló	junto	al	cadáver	del	chico	y	le	cerró	los	ojos.
—¡Voy	a	ver	a	mi	hermano!	—le	respondió	a	voces	el	otro.
—¿A	Clayton?	 ¿Por	 qué?	—Mike	 se	 puso	 en	 pie—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver

Clayton	con	esto?
Halford	se	paró	y	se	dio	la	vuelta.
—Todo	tiene	que	ver.	Aparece	porque	sí	 largando	acerca	de	que	la	poli	 lo

sabe	todo	sobre	lo	que	nos	traemos	entre	manos	por	aquí	y	de	que	lo	primero	que
perderé	será	el	dinero.	Incluso	trae	a	colación	el	nombre	de	Wilcombe.	Y	ahora
me	asaltan	a	punta	de	pistola	en	la	autopista.

—¿Tú	crees	que	la	poli	es	quien	ha	asaltado	a	Bracken?	—preguntó	Mike,
todavía	turbado.

—La	 poli	 no	 actúa	 así.	 Así	 actúan	 los	 criminales.	 Ese	 capullo	 asqueroso
tiene	mi	dinero	o	sabe	quién	lo	tiene.

—Entonces	deja	que	vaya	contigo.
—Tú	lo	que	quieres	es	impedirme	que	haga	lo	que	tengo	que	hacer.
—Es	tu	hermano,	Hal.
—Tú	eres	hermano	mío,	Mike.	Ese	es	hombre	muerto.
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Cricket	no	necesitaba	preguntarle	a	su	jefe	qué	le	pasaba	cuando	aparecía	por	la
puerta	arrastrando	el	paso	 tres	horas	más	 tarde	de	 lo	habitual	y	sin	quitarse	 las
gafas	 de	 sol	 una	 vez	 en	 el	 interior.	 La	 noticia	 de	 la	 borrachera	 que	 se	 había
pillado	el	sheriffs	noche	anterior	y	de	la	paliza	dispensada	a	Joe	Dooley	les	había
llegado	al	descolgar	el	 teléfono	antes	casi	de	que	girase	 la	 llave	de	 la	 entrada.
Aun	así,	lo	trató	con	amabilidad.

—Buenas,	sheriff.
Se	adelantó	hasta	la	mitad	de	la	recepción	con	una	taza	de	café	para	él,	solo.
—Buenas,	 Cricket	—dijo	 Clayton	 cogiendo	 la	 taza	 de	 porexpán	 caliente

pero	la	colocó	en	la	mesa—.	Supongo	que	ya	se	ha	enterado,	¿no?
—Sí,	 señor,	 pero	 permítame	 decirle	 que	 ese	 Joe	 Dooley	 también	 se	 ha

pasado	 de	 la	 raya	 conmigo	 más	 de	 una	 vez,	 así	 que	 en	 mi	 opinión	 todas	 las
solteras	de	Waymore	tendrían	que	darle	las	gracias.

Clayton	sonrió.
—Joe	es	un	gilipollas,	pero	no	se	merecía	lo	que	le	hice.	Yo	sí	que	me	pasé

de	la	raya…,	aunque	gracias	por	sus	palabras.
Cricket	cogió	el	café	y	volvió	a	 tendérselo.	Esta	vez	ella	dejó	su	mano	en

contacto	con	la	de	él	unos	instantes.
—¿Está	bien,	jefe?	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Clayton	observó	la	mano	de	la	chica	sobre	la	de	él	y	se	preguntó	si	podían

ser	más	distintas.	Percibía	el	cariño,	la	preocupación	sincera.	Cricket	era	buena
persona.	Por	eso	la	había	contratado.

—Estoy	bien.
Cricket	alzó	una	ceja	con	escepticismo.
—Estoy	 bien,	 de	 verdad.	 Solo	 es	 que	 he	 tenido	 unos	 cuantos	 días	 duros.

Aquí	 abajo	 en	 el	 valle	 es	 fácil	 olvidar	 de	 dónde	 provengo.	 El	 caso	 en	 el	 que
trabajo	 con	 el	 agente	 Holly	 me	 ha	 servido	 de	 recordatorio	 absoluto	 de	 los



desaprensivos	 que	 dejé	 allí	 en	 la	montaña,	 y	 ese	 trompazo	 de	 realidad	me	 ha
dejado	tocado	por	unos	días.	Pero	de	verdad	que	ya	estoy	bien.

Cricket	 apartó	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 su	 escritorio.	 Cogió	 un	 archivador
amarillo	y	se	lo	tendió	a	Clayton.

—El	agente	Holly	ha	venido	hace	como	una	hora	y	ha	dejado	esto.	Me	ha
dicho	que	se	lo	pidió	usted.

Clayton	se	metió	el	archivo	bajo	el	brazo	y	se	retiró	al	Sanctasanctórum	de
su	 despacho.	 Volvió	 a	 sonreír	 a	 la	 apocada	 recepcionista	 por	 una	 rendija
menguante	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 se	 cerró	 del	 todo.	Lanzó	 la	 carpeta	 sobre	 la
mesa	y	bajó	las	persianas	antes	de	quitarse	por	fin	las	gafas	de	sol.	La	resaca	era
brutal.	Se	 sentía	 como	un	pavo	de	Acción	de	Gracias	 socarrado	 en	 el	 horno	y
relleno	a	reventar	de	sudor	frío	y	ceniza	de	cigarrillos.	Lo	peor	era	que	incluso
en	ese	momento	se	moría	de	ganas	de	tomarse	un	bourbon.	Cualquier	momento
era	bueno.	Un	par	 de	dedos	para	que	 se	 le	 pasase.	Para	 aclararse	 las	 ideas.	El
único	 foco	 húmedo	 de	 su	 cuerpo	 era	 la	 boca,	 que	 se	 le	 hacía	 agua	 de	 solo
pensarlo.	 Se	 sentó	 y	 le	 dio	 un	 sorbo	 al	 café.	 Tenía	 que	 trabajar:	 algo	 que	 le
ocupase	la	cabeza	para	que	los	demonios	no	empezasen	a	jugar	con	él.	Abrió	el
archivo	de	Holly.
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Le	quitó	el	 clip	a	 la	 foto	de	 la	 ficha	policial	de	hacía	dos	años	y	 la	dejó	en	 la
mesa.	El	 típico	 soldado	borrachuzo	de	 frente	y	de	perfil.	El	pelo	oscuro	corto,
bigote	militar	reglamentario	y	una	expresión	de	cervatillo	deslumbrado	por	unos
faros.	Clayton	pensó	que	aquel	chico	tenía	algo	que	le	resultaba	familiar.	 Igual
ya	lo	había	visto	antes.	Hojeó	el	papeleo	intentando	encontrar	fotos	de	la	escena
del	 crimen,	 pero	 no	 había	 nada.	 Allen	 Cleveland	 Bankey	 era	 el	 nombre
completo.	 No	 le	 sonaba	 de	 nada	 en	 absoluto.	 Abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y
buscó	una	aspirina.	Sacó	dos	del	frasco	y	las	masticó	sin	beber.	Echó	un	vistazo
al	historial	de	arrestos,	pero	tampoco	es	que	se	topara	con	nada	que	no	le	hubiese
contado	 ya	 Holly.	 Bankey	 era	 un	 veterano	 del	 Ejército.	 Destinado	 en	 dos
ocasiones	 a	 Afganistán.	 Consecutivas.	 El	 desierto	 era	 su	 elemento.	 Su
expediente	militar	era	impecable.	Si	acaso,	el	archivo	lo	dejaba	como	un	héroe,
salvo	por	la	flagrante	acusación	de	estupro	que	tuvo	lugar	después	de	volver	de
la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 Según	 el	 informe,	 la	 chica	 tenía	 dieciséis	 años.	 La
conoció	en	un	bar,	en	el	que	ella	no	debería	haber	entrado	por	edad,	y	el	sexo	fue
consensuado.	 Los	 padres	 de	 la	 chica	 accedieron	 a	 retirar	 la	 denuncia,	 pero	 el



estado	de	Tennessee	 la	 recuperó	y	Bankey	cumplió	dieciocho	meses	de	cárcel.
Lo	 soltaron	 por	 buen	 comportamiento.	Menuda	 putada.	Ahora	 el	 pobre	 diablo
estaba	en	una	mesa	de	autopsias	por	asaltar	moteros	con	un	rifle	y	una	máscara
de	 payaso.	 Menuda	 caída	 del	 pedestal.	 A	 veces	 el	 mundo	 no	 hay	 por	 dónde
cogerlo.	 Clayton	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 por	 dónde	 cogerlo.	 No
obstante,	el	chico	 le	 resultaba	vagamente	familiar.	Se	rascó	 la	barba	y	pulsó	el
botón	del	interfono.

—Cricket,	¿Frasier	ha	estado	aquí	esta	mañana?
Estática.
—No,	señor.	He	probado	a	llamarlo	hace	unas	horas,	pero	no	contesta.
—Bueno,	inténtalo	de	nuevo.	Si	das	con	él,	dile	que	necesito	verlo	cuanto

antes.
Estática.
—Sí,	señor…	Mmm,	sheriff.	Permiso	para	hablar	con	usted	en	persona.
Clayton	se	arrellanó	en	la	silla	y	miró	la	puerta	cerrada	del	despacho.
—Ah,	por	supuesto,	Cricket.	Entra.
Cricket	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 entró	 en	 el	 cuarto.	Casi

parecía	 abochornada,	 nerviosa.	 Se	 quedó	 plantada,	 retorciéndose	 las	 manos
como	si	intentase	deshacerse	de	algo	pegajoso.

—¿Qué	tienes,	Cricket?
—¿Choctaw	se	ha	pillado	los	dedos	en	el	estropicio?
—¿Qué	estropicio?	¿Este?	—Clayton	alzó	el	archivo.
—Sí,	señor.
Clayton	se	quedó	desconcertado.
—¿Por	qué?
Ahora	fue	Cricket	la	que	parecía	desconcertada.
—Por	su	amigo.	—Señaló	el	archivo.	Clayton	volvió	a	mirar	 la	 foto	y	de

nuevo	a	Cricket.
—¿Conoce	a	este	hombre?
—Claro,	 nos	 vimos	 alguna	 vez	 saliendo	 con…	—Se	 ruborizó	 y	 Clayton

entendió	por	fin	por	qué.
—Mire,	 Cricket.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 Choctaw	 y	 usted	 hagan	 en	 su

tiempo	libre.
—Pero	en	el	protocolo	de	conducta	se	estipula	que	los	empleados	no	deben

confraternizar.
Clayton	la	miró	pasmado	y	dijo	con	un	desconcierto	aun	mayor	si	cabe:
—¿Eh?
—De	verdad	que	necesito	este	trabajo,	sheriff.	No	creo	que	pueda	volver	a

hacer	de	camarera…



Clayton	sacudió	la	cabeza	y	levantó	las	manos	para	interrumpirla.
—Cricket,	de	verdad	que	todo	eso	me	da	lo	mismo,	y	le	prometo	que	nadie

va	a	perder	su	empleo,	pero	necesito	que	me	cuente	ahora	mismo	cómo	es	que
conoce	a	este	hombre.

—Es	 el	 amigo	 de	 James…	 De	 Choctaw.	 Su	 compañero	 del	 ejército.	 Lo
tenía	por	un	tío	bastante	majo	hasta	el	incidente	aquel	en	que	se	cargó	el	coche
patrulla.

Clayton	se	hundió	en	la	silla.	Volvió	a	coger	la	foto	y	se	imaginó	al	hombre
con	barba	cerrada	y	el	pelo	más	largo.

—La	madre	que	me	parió…	¿Chester?
—Se	 llama	 Allen,	 pero	 James	 lo	 llama	 Chester	 por	 el	 asunto	 aquel	 del

abuso	sexual.	Se	suponía	que	no	debía	contárselo.	Choctaw	no	quiere	que	usted
lo	mire	con	malos	ojos.

Clayton	 casi	 se	 echa	 a	 reír.	 «Chester	 the	 Molester»,	 se	 dijo	 para	 sus
adentros	como	si	acabase	de	resolver	un	acertijo.

—Ya.	Allen	decía	que	no	le	hacía	ninguna	gracia,	pero	si	se	lo	contaba	a	sus
colegas	ya	no	dejaban	de	llamarlo	así.	Así	son	los	tíos,	siempre	soltándose	pullas
los	unos	a	los	otros.	No	me	puedo	creer	que	esté	muerto.	Si	lo	vi	hace	dos	días.

—¿Dónde	lo	vio	por	última	vez?
—El	domingo	por	la	noche	en	casa	de	James.	Todos	los	tíos	de	su	antiguo

escuadrón	vinieron	para	pasar	el	fin	de	semana	y	James	me	pidió	que	lo	ayudase
a	organizarlo.

—¿También	fue	la	última	vez	que	vio	a	Choctaw?
—Sí,	señor,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	verlo.	No	es	su	estilo	darme

plantón	sin	avisarme.	Por	eso	ayer	estaba	tan	preocupada.
—¿Había	alguien	más	en	casa	de	Choc	el	domingo?
—Dos	del	escuadrón	acababan	de	llegar	al	pueblo.
—Entonces,	Choc,	Chester	y	esos	dos	tíos.
—Eso	es.
—Cricket,	 escúcheme	 bien:	 necesito	 que	 localice	 a	 Choctaw	 tan	 rápido

como	sea	posible	y	que	me	llame	de	inmediato.	¿Me	entiende?
—¿Cree	usted	que	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto?	—Parecía	a	punto	de

echarse	a	llorar.
—No	lo	sé.	Espero	que	no.	Encuéntremelo,	¿entendido?
—Entendido	—respondió	ella,	y	se	escabulló	por	la	puerta.
Clayton	 se	 quedó	 atontado	 un	minuto,	 digiriendo	 la	 información,	 y	 luego

cogió	el	teléfono.
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—Aquí	Holly.
—Simon,	soy	Clayton.
—Vaya,	¿cómo	se	encuentra,	sheriff?
—Como	 mierda	 recalentada,	 pero	 atienda:	 tengo	 información	 sobre	 ese

muerto	suyo.
—Cuente…
—Al	tal	Allen	Bankey	lo	conocí	en	su	momento	por	el	nombre	de	Chester.

Claro,	resulta	que	Chester	era	un	apodo.	Por	eso	no	caí	cuando	me	dijo	usted	su
nombre.	Es	un	antiguo	colega	de	mi	ayudante.	Creo	que	estaba	durmiendo	en	su
casa.

—Se	está	quedando	conmigo.
—Negativo.
—¿Tiene	a	su	ayudante	vigilado?
—No.	 Ahora	 mismo	 se	 encuentra	 desaparecido,	 pero	 estoy	 tratando	 de

localizarlo.
—¿Cree	que	está	implicado?
—No	sé.	Me	gustaría	decir	que	no	es	capaz	de	algo	así,	pero	en	cualquier

caso	es	mi	ayudante	y	mi	amigo,	así	que	quiero	encontrarlo	antes	de	que	usted
tome	medidas	mayores.

—Por	supuesto,	sheriff.	De	momento	 lo	consideraremos	persona	relevante
para	 el	 caso	 y	 esperaré	 a	 ver	 qué	 me	 dice	 usted	 antes	 de	 hacer	 venir	 a	 los
sabuesos.

—Simon,	es	amigo	mío.
—Lo	comprendo.	Usted	manda	aquí.	Esperaré	tanto	como	pueda.
—Gracias.
Holly	colgó.
A	Clayton	le	iba	a	estallar	la	cabeza.	La	deshidratación	y	la	sobrecarga	de

información	 le	 estaban	 haciendo	 polvo.	Masticó	 dos	 aspirinas	 más	 y	 trató	 de
suprimir	 la	 voz	 interior	 que	 lo	 animaba	 a	 buscar	 en	 los	 archivadores	 alguna
botella	 de	 whisky	 escondida.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 caso	 cuando	 la	 voz
frenética	de	Cricket	irrumpió	por	el	interfono.
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—¿Sheriff?



—¿Sí?
—Creo	que	tenemos	un	problema.
Estática.
—¿Cricket?
Estática.
De	la	recepción	llegaron	grandes	voces	y	estruendo,	seguidos	de	un	grito	de

Cricket.
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Clayton	 casi	 vuelca	 la	 mesa	 al	 abalanzarse	 hacia	 la	 puerta.	 Rezó	 por	 que	 no
fuese	lo	que	pensaba	que	era,	pero	sabía	lo	que	iba	a	encontrarse	antes	de	abrir.
Su	hermano	Halford	estaba	plantado	delante	de	las	puertas	dobles	de	cristal	que
daban	a	la	calle	con	Cricket	levantada	por	la	melena,	como	si	fuese	un	pez	recién
pescado	colgando	del	sedal.	El	ordenador,	el	teléfono	y	las	fotos	enmarcadas	de
encima	de	 su	 escritorio	 estaban	desparramados	por	 el	 suelo	 en	 el	 punto	donde
Halford	 la	 había	 cogido	 y	 arrastrado.	 La	 chica	 lloraba	 y	 gritaba	 arañándole	 la
mano	 al	 hombre,	 pero	 él	 no	 hacía	más	 que	 retorcerle	 con	más	 fuerza	 el	 pelo.
Clayton	 quedó	 horrorizado	 al	 contemplar	 aquella	 escena,	 pero	 no	 por	 el
cuerpecillo	 serpenteante	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 debatía	 tambaleándose	 de
puntillas,	sino	por	la	escopeta	de	dos	cañones	que	Halford	le	tenía	puesta	bajo	la
barbilla.	Clayton	 sacó	 la	 pistola	 por	 reflejo	 y	 la	 empuñó	 con	 ambas	manos	 en
dirección	a	su	hermano	mayor.
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—¡Suéltala	ahora	mismo,	Hal!	¡Ya!
Halford	alzó	todavía	más	a	Cricket	sobre	la	punta	de	los	pies.	Ella	gritó	más

alto.
—Dile	a	esta	zorra	que	se	calle	para	que	podamos	dejar	zanjado	este	asunto,

Clayton.	Díselo	antes	de	que	pinte	las	paredes.
—Suéltala,	Hal,	o	te	juro	por	Dios	que	te	disparo	en	este	instante.
—Díselo,	Clayton.	Díselo	ahora	mismo.
—No	va	a	pasarte	nada,	Cricket.	Te	lo	prometo.	—Cricket	lo	miró	con	los

ojos	como	platos,	aterrorizada—.	No	te	va	a	pasar	nada.	No	te	va	a	disparar.	—
Los	 chillidos	 empezaron	 a	 transformarse	 en	 un	 llanto	 entrecortado—.	 Ahora



suéltala,	Halford.	Aquí	me	tienes.	Dime	lo	que	tengas	que	decirme,	pero	a	ella
déjala	en	paz.

Halford	soltó	una	carcajada.
—¿Tú	 te	 crees	 que	 he	 venido	 a	 hablar?	 No	 tenemos	 de	 qué	 hablar.	 Tú

sigues	en	este	valle	fingiendo	que	eres	sheriff	solo	porque	yo	te	dejo.	Solo	estás
vivo	porque	yo	 te	 lo	permito.	¿Te	crees	que	 tienes	algún	poder?	¿Te	crees	que
puedes	joderme?	No	tienes	ni	idea	de	con	quién	te	la	estás	jugando,	hermanito.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	Halford,	pero	como	no	la	sueltes	me	va	a	dar	lo
mismo.

—¿Te	crees	que	no	sé	que	has	 sido	 tú?	Subes	 la	montaña	para	venirme	a
hablar	 de	 polis	 que	 se	 me	 van	 a	 llevar	 el	 dinero,	 de	 Wilcombe	 como	 si	 lo
conocieses,	y	mientras	me	envías	a	 tus	chicos	a	robarme.	¿Tú	te	crees	que	soy
imbécil?	Quiero	que	me	devuelvas	mi	dinero.

—¿Qué	dinero?
—¿De	verdad	te	piensas	que	me	voy	a	conformar	y	que	te	vas	a	quedar	con

lo	que	tanto	me	ha	costado	ganar?
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Halford,	pero	te	lo	digo	en	serio.	No	te	lo	voy	a

repetir.	Suelta	a	la	chica	y	tira	la	escopeta	al	suelo	o	te	disparo.
Esta	vez	Halford	no	se	rio.	La	mirada	se	le	quedó	fría	y	oscura	como	jamás

la	había	visto	Clayton.
—Eres	una	puta	decepción,	Clayton,	de	principio	a	fin.	Papá	ya	tenía	claro

cómo	eras	antes	de	que	empezases	a	afeitarte.
—Papá	 está	muerto.	 Y	 tú	 eres	 responsable	 de	 su	muerte	 como	 yo	 voy	 a

serlo	de	la	tuya	si	no…	la…	sueltas.
Cricket	 se	 había	 quedado	 callada.	Ya	 no	 arañaba	 ni	 se	 debatía.	 Tenía	 los

ojos	cerrados	y	 los	 labios	se	 le	movían,	pero	no	emitía	sonido	alguno.	Clayton
dio	por	hecho	que	estaba	rezando.

«Buena	chica.	Tú	quieta»,	pensó.
—Último	 aviso,	 Halford.	 Si	 quieres	 que	 lo	 arreglemos	 entre	 nosotros,	 te

escucho.	 Nadie	 tiene	 por	 qué	 morir.	 Pero,	 si	 sigues	 encañonando	 a	 Cricket,
alguien	tendrá	que	morir,	y	no	va	a	ser	ella.	—Clayton	amartilló	el	Colt	con	el
pulgar	y	apuntó	con	firmeza.

—Supongo	que	tienes	razón	—respondió	Halford,	y	desvió	el	cañón	de	la
escopeta	hacia	Clayton.

Un	estallido	llenó	la	pequeña	comisaría	al	disparar	Halford.	A	la	izquierda
del	sheriff,	el	techo	y	las	paredes	quedaron	salpicados	de	postas,	pero	la	puntería
de	Clayton	no	era	cosa	de	broma	y	le	acertó	tres	veces	en	el	pecho	al	hermano.
El	corpachón	se	tambaleó	y	se	desmadejó	al	atravesar	de	espaldas	el	cristal	de	la
ventana	y	caer	a	la	calle.
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Clayton	se	quedó	inmóvil	en	su	sitio,	apuntando	todavía	con	la	pistola	hacia	el
lugar	 donde	 un	 momento	 antes	 estaba	 su	 hermano.	 Ya	 no	 pudo	 contener	 el
temblor	 de	 las	 manos.	 Dejó	 caer	 el	 arma	 al	 suelo	 como	 si	 se	 hubiese
transformado	repentinamente	en	una	serpiente	venenosa.	Cricket	estaba	hecha	un
ovillo	contra	la	pared,	agarrándose	las	rodillas	contra	el	pecho.	El	estruendo	de
los	 disparos	 en	 un	 recinto	 tan	 minúsculo	 la	 había	 dejado	 sorda
momentáneamente,	pero	por	lo	demás	estaba	bien	(al	menos	desde	un	punto	de
vista	 físico).	 El	 cadáver	 de	 Halford	 estaba	 tirado	 en	 la	 acera	 en	medio	 de	 un
charco	creciente,	rojo	y	pegajoso,	rodeado	de	pedazos	de	vidrio	grueso	que	hacía
que	todo	brillase	al	sol	de	la	 tarde.	Clayton	cayó	de	rodillas.	Toda	la	fuerza	de
voluntad	que	requería	para	mantenerse	en	pie	se	disipó	como	el	humo.
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—¿Sheriff?
La	voz	estaba	a	su	lado,	pero	la	oía	a	kilómetros	de	distancia.
El	agente	Holly	se	arrodilló	junto	a	Clayton.	El	cuarto	estaba	lleno	de	gente

ahora,	personal	de	ambulancias,	policía	estatal;	Darby	de	uniforme	y	el	ayudante
del	 forense	 se	 ocupaban	 del	 cadáver	 de	 Halford.	 La	 visión	 de	 Clayton	 se
emborronaba	por	los	lados,	pero	logró	ver	las	botas	de	trabajo	embarradas	de	su
hermano	sobresaliendo	de	debajo	de	una	sábana	blanca	con	que	los	enfermeros
lo	 habían	 cubierto.	 Una	 médica	 fornida	 le	 pasó	 una	 linternita	 ante	 los	 ojos	 a
Clayton.

—¿Sheriff?	 ¿Me	 oye?	 Le	 reaccionan	 las	 pupilas	 y	 no	 percibo	 ningún
traumatismo	externo.	Creo	que	está	bien,	pero	en	shock.

—Hábleme,	Clayton	—dijo	Holly.	Ahora	se	le	oía	más	claramente.
—Yo…	—Clayton	trató	de	hablar,	pero	era	como	si	tuviese	la	boca	llena	de

serrín.
—No	se	preocupe,	 sheriff	Ha	hecho	 lo	que	 tenía	que	hacer.	—Holly	hizo

retirarse	a	la	médica	y	se	puso	frente	a	Clayton—.	Ha	venido	a	matarle,	Clayton.
Entienda	que	no	le	quedaba	otra	opción.

—No,	ha…
—Sí,	 es	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	Le	habría	matado,	 y	 de	paso	 a	 esa	 chica	que

trabaja	para	usted.	En	el	fondo	sabe	que	así	es.	Les	habría	matado	a	los	dos,	los
habría	dejado	aquí	despanzurrados	y	se	habría	vuelto	silbando	a	la	montaña.	Se



ha	salvado	y	le	ha	salvado	la	vida	a	ella.
Holly	le	levantó	la	barbilla	al	sheriff	para	hacerle	mirar	a	Cricket	a	través	de

la	ventana	hecha	pedazos.	Iba	envuelta	en	otra	sábana	de	los	médicos,	sentada	en
el	 parachoques	 de	 la	 ambulancia	 de	McFalls	County.	Llevaba	 el	 rímel	 corrido
por	la	cara	y	temblaba	a	pesar	del	sol	candente	de	la	tarde.	Hoy	ya	podía	irse	a
casa.	Y	mejor	así.

Holly	se	puso	en	pie	y	 le	 tendió	una	mano	al	otro.	Clayton,	sintiendo	que
recuperaba	 sus	 fuerzas,	 la	 aceptó	 y	 dejó	 que	 lo	 ayudase	 a	 ponerse	 en	 pie.
Después	de	 erguirse	 se	 agachó	y	 cogió	 su	 sombrero	y	 su	pistola.	Colocó	 cada
cosa	en	su	sitio.
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Holly	atravesó	el	metal	retorcido	y	los	vidrios	rotos	y	salió	a	la	calle.	Clayton	lo
siguió.	Se	acuclillaron	ambos	ante	el	cuerpo	tapado	de	Halford,	tendido	sin	vida
en	 la	acera.	Holly	cogió	una	esquina	de	 la	sábana	para	retirarla,	pero	esperó	 la
aprobación	 del	 sheriff	 para	 efectuar	 el	 movimiento.	 Clayton	 asintió.	 Una	 vez
muerto,	los	ojos	de	Halford	no	eran	distintos	de	como	los	tenía	en	vida.	No	eran
más	fríos.	Ni	más	negros.	No	les	faltaba	más	alma	que	a	los	de	alguien	capaz	de
echarse	 a	 descansar	 mientras	 un	 hombre	 se	 quemaba	 vivo	 o	 capaz	 de
encañonarle	 la	 cabeza	 a	 una	 chica	 inocente	 con	 una	 recortada.	Clayton	 oyó	 el
chillido	de	los	avispones.	Luchó	por	contener	la	súbita	ansiedad	que	salpicó	su
visión	 periférica	 con	 puntitos	 de	 luz,	 y	 cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos	 hasta	 que	 la
náusea	empezó	a	remitir.	Le	cerró	los	ojos	a	su	hermano,	le	puso	la	mano	de	la
pistola	en	el	pecho	(un	poco	por	encima	de	los	tres	agujeros	de	la	camisa)	y	le
dedicó	una	muda	despedida.	Holly	no	dijo	nada.	Lo	que	hizo	fue	ponerse	en	pie,
ofrecerle	la	mano	al	sheriff	y	ayudarlo	a	levantarse	por	segunda	vez.

Cricket	pensaba	que	ya	no	le	quedaban	lágrimas	hasta	que	Clayton	y	Holly
se	acercaron	a	 la	ambulancia.	Los	paramédicos	 se	apartaron	cuando	 los	vieron
llegar	y	empezaron	a	guardar	el	material	sin	usar	en	sus	mochilas.	El	sheriff	 se
sentó	 junto	a	 la	chica	en	el	parachoques.	Ella	 le	agarró	el	brazo	a	 través	de	 la
sábana	 en	 la	 que	 estaba	 envuelta	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 suavemente	 contra	 su
hombro.

—Lo	siento	muchísimo,	 sheriff	No	 sabía	 qué	 hacer.	 Entró	 tan	 rápido.	No
pensé	que	fuese	a…,	que	fuese…

—No	pasa	nada,	Cricket,	no	hiciste	nada	malo.	Soy	yo	quien	lo	lamenta	por
arrastrarte	a	este	drama	familiar	mío.	Es	culpa	mía.	Casi	te	matan	por	mi	culpa.



Cricket	apartó	la	cara	del	hombro	y	le	sostuvo	la	mirada.
—Usted	me	ha	salvado	la	vida,	sheriff.
—Y	tanto	—apostilló	Holly.	Tenía	el	móvil	en	la	oreja,	levantó	un	dedo	en

el	 aire	 para	 indicar	 a	 Clayton	 que	 volvía	 enseguida	 y	 se	 fue	 al	 lateral	 de	 la
ambulancia	para	concentrarse	en	la	llamada.

—Y	tanto	—continuó	Cricket—.	Sé	que	tiene	que	haber	sido	duro.	Tal	vez
sea	 lo	más	duro	que	haya	hecho	en	 su	vida,	 pero	 lo	ha	hecho	y	por	 eso	 estoy
viva.	Le	debo	la	vida.

—No	me	debe	nada.
Cricket	dijo	algo	más,	pero	Clayton	no	la	oyó.	Sí	oyó	una	voz	familiar	entre

la	multitud	de	 la	calle	y	 le	prestó	atención.	Era	 la	voz	de	 la	única	persona	que
realmente	necesitaba	ver.

—Kate	—dijo,	y	se	puso	en	pie	para	saludarla	con	una	mano.
Estaba	tras	la	cinta	amarilla	de	la	policía,	con	el	rostro	demudado.	Un	par

de	 policías	 estatales	 le	 impedían	 el	 paso	 a	 la	 escena,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 a	 su
marido	se	los	llevó	por	delante	como	un	tren	de	mercancías.

—Déjenla	pasar,	es	mi…
Kate	lo	dejó	sin	palabras	y	sin	respiración	al	chocar	contra	él	en	un	abrazo

que	lo	aplastó	contra	la	ambulancia	con	tanta	fuerza	que	el	vehículo	se	balanceó.
Un	paramédico	se	dio	la	vuelta	y	abrió	la	boca	para	llamarles	la	atención,	pero	se
lo	 pensó	 mejor	 al	 ver	 la	 cara	 de	 Kate.	 Clayton	 se	 quedó	 perplejo,	 aunque	 le
devolvió	el	abrazo.	Ella	lo	soltó	y	lo	miró	bien	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Ay	Dios,	Clayton,	¿estás	bien?	¿Qué	ha	pasado?
—Estoy	bien.	¿Quién	te	ha	llamado?
—No	me	 ha	 llamado	 nadie.	Estaba	 de	 camino	 para	 recogerte	 para	 la	 cita

con	el	médico	y	he	visto	todo	esto.	¿Qué	coño	ha	pasado?
—Halford	está	muerto.
Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 cadáver	 enorme	 de	 su	 hermano.	 Darby,	 dos

paramédicos	y	el	ayudante	del	forense	estaban	intentando	entre	todos	meterlo	en
la	segunda	ambulancia.	Ella	los	miró,	miró	de	nuevo	a	su	marido	y	el	poco	color
que	le	quedaba	en	la	cara	se	desvaneció	al	comprender.

—¿Tú…?
—Sí.
—Cariño,	ay,	cariño.	Lo	siento	muchísimo.
—Me	ha	salvado	la	vida	—dijo	Cricket.
—Ha	salvado	la	de	ella	y	la	suya	—intervino	Holly	rodeando	la	ambulancia

mientras	 se	 guardaba	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo.	 Kate	 pasó	 de	 la	 palidez	 y	 la
compasión	a	ponerse	roja	y	furiosa	en	dos	segundos.

—Esto	es	culpa	suya.	—Le	clavó	un	dedo	acusador	en	el	pecho	al	agente—.



Es	usted	quien	nos	ha	echado	esto	encima.
—Sí,	señora;	sé	que	es	así	como	usted	lo	ve.
—¿Ya	está	contento?	¿Sí?
—No,	señora.
—Que	le	den	por	culo	a	usted	y	a	sus	«sí	señora»,	«no	señora».
—Kate,	cálmate.	—Clayton	cogió	a	su	mujer	por	el	brazo	y	ella	se	zafó.
—No,	 no	 me	 pienso	 calmar.	 Hace	 tres	 días	 vivíamos	 en	 un	 vallecito

tranquilo	al	margen	de	todo	esto,	y	ahora	mira.	—Alzó	los	brazos	y	se	volvió	de
nuevo	hacia	Holly—.	Muertos	y	caos	para	los	habitantes	de	esta	montaña,	y	un
billete	de	avión	de	vuelta	a	casa	para	este	gilipollas.	¿O	no,	gilipollas?

—Sí,	señora	—respondió	Holly.
Kate	cogió	impulso	para	atizarle,	pero	Clayton	le	agarró	de	nuevo	el	brazo

y	esta	vez	no	se	lo	soltó.
—Simon	 no	 ha	 hecho	 que	 Halford	 se	 presentase	 en	 la	 comisaría	 con	 la

escopeta	en	la	mano,	Kate,	y	desde	luego	no	se	la	puso	a	Cricket	en	la	cabeza.
Eso	lo	ha	hecho	Halford	él	solito.	Si	acaso	la	culpa	es	mía	por	provocarle	y	soy
yo	quien	habrá	de	vivir	con	lo	que	acaba	de	pasar	hoy	aquí.

—Eso	no	es	del	todo	cierto,	Clayton.	Los	dos	tendremos	que	vivir	con	esto.
Todos	 —dijo	 Kate,	 y	 le	 recolocó	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 una	 oreja	 a
Cricket.

Clayton	la	abrazó	contra	él.
—Eso	no	ayuda,	mujer.	Deja	que	vaya	a	hablar	 con	 los	 estatales	y	dé	mi

declaración.	 Cuanto	 antes	 me	 ocupe	 de	 lo	 que	 me	 tengo	 que	 ocupar,	 antes
podremos	irnos	a	casa.

Kate	tenía	ganas	de	gritar,	pero	redujo	aquella	ansia	a	dos	sílabas:
—Vale.
Clayton	 se	despidió	de	Cricket	 tocándose	 el	 ala	del	 sombrero	y	 se	volvió

hacia	Holly.
—Supongo	que	esto	cambia	sus	planes.
—Yo	diría	que	sí.
—A	 pesar	 de	 lo	 que	 diga	mi	 mujer,	 esto	 tenía	 que	 pasar.	 Siempre	 lo	 he

sabido.	No	pienso	culparlo	de	nada.
—Me	alegra	oírlo,	sheriff.	Si	sirve	de	algo,	lamento	lo	ocurrido.
—Yo	también.	Ya	nos	veremos,	entonces.
—Eso	espero.
Clayton	le	echó	un	brazo	por	encima	del	hombro	a	Kate	y	se	dieron	media

vuelta.
—Sheriff	casi	se	me	olvida	—añadió	Holly.
—¿Qué?



—La	 llamada	 que	 estaba	 atendiendo	 hace	 unos	 minutos.	 Envié	 la
información	 que	 usted	 me	 proporcionó.	 Sé	 que	 quería	 hacerlo	 por	 su	 cuenta,
pero	 he	 pensado	 que	 le	 vendría	 bien	 la	 ayuda.	 Uno	 de	 mis	 chicos	 del
Departamento	de	Georgia	ha	localizado	a	su	ayudante	desaparecido.

Clayton	se	paró	y,	sin	mirar	atrás,	preguntó:
—¿Dónde?
—Estarás	de	coña	—dijo	Kate,	y	le	dio	un	tirón	del	brazo	a	su	marido.
El	sheriff	se	giró	hacia	Holly:
—¿Dónde?	—repitió.
—Uno	de	los	helicópteros	que	sobrevuelan	regularmente	la	montaña	divisó

un	 Camaro	 azul	 a	 nombre	 de	 Choctaw	 y	 otro	 vehículo	 en	 una	 cabaña	 en	 la
Western	Ridge.	¿La	conoce?

—Pues	sí,	el	desfiladero	de	Johnson.	Es	una	cabaña	de	caza	que	pertenece	a
mi	 familia	 desde	hace	 años.	Choctaw	 sube	 allí	 a	 veces	 para	 pescar	 en	 el	Bear
Creek.

—Ya,	bueno,	pues	hoy	seguro	que	no	está	pescando.
—No	lo	mate,	Simon.
—No	 es	 mi	 intención,	 sheriff,	 pero	 no	 puedo	 prometerle	 nada.	 La	 gente

tiende	 a	 volverse	 avariciosa	 con	 cantidades	 de	 dinero	 tan	 tremendas	 y,	 si	mis
informaciones	 son	correctas,	 es	allí	donde	 lo	ha	escondido.	Un	equipo	va	para
allá	ahora	mismo.

—¿Cómo	dice?	—exclamó	Clayton.
—Bueno,	 usted	 estaba	 un	 poco	 ocupado	 por	 aquí,	 sheriff.	 Tuve	 que

llamarlos.	El	desenlace	depende	de	él.	Yo	solo	lo	pongo	a	usted	sobre	aviso.
Cricket	se	levantó	del	parachoques	de	la	ambulancia.
—Sheriff	 no	 deje	 que	 lo	 maten.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 hecho,	 estoy

convencida	de	que	es	un	malentendido.	James	es	buen	hombre.	Por	favor,	sheriff,
usted	lo	sabe…	Por	favor,	no	deje	que	lo	maten.

Cricket	se	había	echado	a	llorar	de	nuevo	contra	el	pecho	de	Clayton.	Kate
se	mantenía	fría	como	una	lápida	a	su	lado,	fulminando	a	Holly	con	la	mirada.
Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 animación	 suspendida,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su
marido	 pronunciase	 las	 palabras	 que	 ella	 sabía	 que	 terminaría	 pronunciando.
Aquello	hacía	de	él	quien	era.	No	le	quedaba	otra	opción.	Era	el	orgullo	de	su
padre.	Era	el	motivo	por	el	que	ella	lo	amaba	y	lo	único	que	tenía	la	certidumbre
de	 que	 acabaría	 por	 destrozarle	 a	 ella	 el	 corazón.	 Lo	 agarró	 del	 brazo.	 Él	 se
desprendió.

—Déjame	ir	a	por	él	—dijo.
Ahí	 estaba.	 Kate	 se	 sintió	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el

vientre.



—Clayton,	usted	está	herido	—dijo	Holly—,	por	no	hablar	del	shock.	Vaya
a	recuperarse	y	a	cuidar	de	los	suyos.	Deje	que	yo	me	encargue.

—No.	Tiene	razón.	En	estos	casos	la	gente	actúa	con	desmesura.	No	quiero
que	hoy	muera	nadie	más.	Ni	siquiera	sabemos	si	Choctaw	está	implicado.

—Sobre	eso	no	hay	muchas	dudas,	sheriff.	¿Qué	le	dice	su	intuición?
—Me	dice	que	si	quiero	volver	a	ver	a	mi	ayudante	vivito	y	coleando	mejor

que	sea	yo	quien	lo	traiga.	Dígale	a	sus	secuaces	que	se	retiren	y	déjemelo	a	mí.
—¿Seguro?
Holly	le	señaló	por	encima	del	hombro.	Entonces	fue	cuando	Clayton	se	dio

cuenta	 de	 que	 Kate	 ya	 no	 lo	 retenía.	 Estaba	 cruzando	 la	 cinta	 amarilla.	 La
contempló	mientras	se	abría	paso	entre	la	multitud	y	a	los	pocos	segundos	había
desaparecido.

Se	rascó	la	barba	y	escupió	en	el	asfalto.
—Conduzco	yo.
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—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 va	 a	 ser	 capaz	 de	manejar	 la	 situación,	Clayton?
Puedo	hacer	que	los	míos	se	presenten	aquí	en	una	hora.	Un	escuadrón	táctico	al
completo:	profesionales.	Harán	 lo	 imposible	para	que	ese	chaval	 imbécil	 salga
de	esta	con	vida.	Tiene	mi	palabra.

Clayton	 respondió	apretando	a	 fondo	el	pedal	del	 acelerador,	y	embaló	el
Bronco	cuesta	arriba	por	el	camino	de	tierra	de	la	montaña.

—Eso	no	puede	prometérmelo,	Simon.	Sé	que	sus	intenciones	son	buenas,
pero	su	gente	no	va	a	ver	en	Choctaw	al	chaval	 imbécil	que	ha	acabado	en	un
embrollo.	No	verán	más	que	a	un	objetivo.	No	pienso	permitir	que	nadie	más	de
por	aquí	muera	si	puedo	evitarlo.	Hoy	no.	Deme	su	teléfono.

—¿Eh?
—Su	teléfono.	Llevará	teléfono,	¿no?
—Sí,	 vale.	 —Holly	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 sacó	 un	 móvil

plateado	y	se	lo	tendió	a	Clayton—.	Tenga.	Pulse	enviar	después	de	marcar.
Clayton	cogió	el	teléfono	y	sonrió	burlón.
—Este	sheriff	palurdo	sabe	cómo	funciona	un	móvil.
—Muy	bien.	Lo	digo	por	si	acaso.
Clayton	no	abrió	el	teléfono.	Lo	que	abrió	fue	la	ventanilla	y	lo	lanzó	hacia

los	árboles	que	pasaban	a	toda	velocidad.
—Pero	¿qué	cojones,	Clayton?
—No	quiero	que	llame	a	nadie.
—¿Y	no	podía	confiar	en	mí	y	punto?
Clayton	aminoró	la	marcha	y	se	paró	a	un	lado	de	la	carretera.
—Bájese	del	coche,	Simon.
Holly	hizo	una	mueca	de	sorpresa.
—Está	de	broma,	¿no?
—Qué	va.	Fuera.
—No	pienso	bajarme,	Clayton.



El	sheriff	puso	punto	muerto,	 levantó	el	pie	del	pedal	y	se	volvió	hacia	el
agente	Holly.

—Mire,	el	lugar	al	que	vamos	esta	a	menos	de	tres	kilómetros	siguiendo	por
esa	carretera	a	la	izquierda.	Como	a	quince	minutos	caminando.	Cuando	llegue,
lo	más	seguro	es	que	esté	sentado	en	el	porche	esperándole	con	Choctaw	a	mi
lado	bebiéndose	un	té	helado.

—No	 voy	 a	 permitirlo,	 sheriff.	 No	 pienso	 ni	 siquiera	 perder	 tiempo	 en
explicarle	la	cantidad	de	protocolos	que	estaría	saltándome	si	hiciese	lo	que	me
pide.

—Algo	me	dice	que	 a	un	hombre	 como	usted	 se	 la	 sudan	 los	protocolos.
Además,	puede	contarle	a	quien	le	pregunte	que	yo	lo	obligué	a	punta	de	pistola.

Ahora	fue	Simon	quien	le	sonrió	burlón.
—¿Es	que	cree	que	alguien	se	lo	tragaría?
—Cualquiera	que	sepa	que	me	he	cargado	a	dos	tíos	en	los	dos	últimos	días

se	lo	tragará.
—¿Y	si	hay	alguien	más	que	su	ayudante	esperando	ahí	arriba?
—No	habrá	nadie	a	quien	no	conozca.
—¿Acaso	 conoce	 a	 todos	 sus	 colegas	 exmilitares	 reconvertidos	 en

asaltantes?	—Holly	 advirtió	 por	 el	 semblante	 del	 sheriff	 que	 aquello	 no	 se	 le
había	ocurrido,	pero	negó	con	la	cabeza,	desechando	la	idea.

—Si	subo	y	veo	que	estoy	pisando	mierda,	tiraré	para	atrás	y	me	esperaré	a
que	llegue	usted.

Holly	no	 tenía	 intención	de	moverse	y	abrir	 la	portezuela.	Seguía	con	 los
brazos	cruzados	como	un	chiquillo	terco.

—Mire,	Simon,	es	la	única	forma	honesta	que	se	me	ocurre	de	procurar	que
este	chico	no	acabe	muerto	como	su	colega	Bankey.	Podré	decir	que	he	venido
solo,	y	no	estaré	mintiendo.	Si	sospecha	que	hay	un	federal	acechando	por	ahí,
puede	asustarse	y	cometer	cualquier	 estupidez.	Solo	 son	quince	minutos	a	pie.
Necesito	 que	 lo	 haga	 así.	 Cojones,	 tampoco	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 dé	 su
pistola.	Solo	que	se	baje	y	nos	vemos	ahí	arriba.

Holly	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	abrió	la	puerta	del	Bronco.
Antes	de	salir	del	todo,	se	volvió	hacia	Clayton	y	le	dijo:

—¿Sabe?,	 llevo	 toda	 la	 vida	 corriendo	maratones.	 Soy	 capaz	 de	 hacerme
tres	kilómetros	en	mucho	menos	de	quince	minutos.

Clayton	se	tocó	el	sombrero	a	modo	de	despedida.
—Vaya,	entonces	mejor	que	vaya	tirando.
Metió	el	embrague,	apretó	a	fondo	en	cuanto	Holly	tuvo	ambos	pies	en	la

carretera,	y	el	repentino	empellón	del	vehículo	cerró	la	puerta	de	golpe.	Holly	se
protegió	la	cara	del	polvo	y	de	la	tierra	roja	levantada	por	las	ruedas.	Cuando	el



Bronco	estuvo	lo	suficientemente	lejos,	se	sacudió	las	salpicaduras	del	traje	azul,
se	metió	en	la	boca	un	par	de	Percocets	y	se	sacó	el	móvil.	No	el	de	prepago	que
había	 dejado	 que	 Clayton	 lanzase	 por	 la	 ventanilla,	 sino	 el	 que	 le	 había
proporcionado	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	Masticó	 las	 pastillas	 hasta
convertirlas	en	una	masa,	marcó	un	número	y	se	llevó	el	manejable	smartphone
negro	 a	 la	 oreja.	 Mientras	 sonaba,	 sonrió	 ampliamente	 y	 empezó	 a	 correr
carretera	arriba	hacia	el	desfiladero	de	Johnson.
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Clayton	aparcó	el	Bronco	y	apagó	el	motor	justo	antes	de	llegar	al	descampado
donde	estaba,	silenciosa	y	serena,	 la	cabaña	que	había	construido	su	bisabuelo.
Su	padre	lo	había	llevado	allí	unas	cuantas	veces	de	pequeño,	pero	algo	en	aquel
paraje	no	le	sentaba	bien	a	Gareth.	Clayton	siempre	tuvo	la	impresión	de	que	su
padre	 no	 acababa	 de	 estar	 cómodo	 allí.	 Choctaw	 se	 presentaba	 en	 aquel	 sitio
cada	dos	por	tres.	Juraba	que	Bear	Creek	era	el	mejor	lugar	para	pescar	truchas
en	todo	el	norte	de	Georgia.	Clayton	no	tenía	por	qué	dudarlo.

El	Camaro	azul	marino,	en	cuya	restauración	Choctaw	se	había	dejado	un
ojo	 de	 la	 cara	 y	 parte	 del	 otro	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 más	 o	 menos,
estaba	aparcado	ahí	delante.	Ningún	otro	coche.	Si	alguien	más	había	subido	allí
con	él,	ya	se	había	marchado.	Clayton	respiró	algo	más	 tranquilo.	Se	abrió	del
todo	 la	portezuela	del	conductor	y	vaciló	suavemente	en	medio	de	 la	brisa.	La
cabaña	estaba	envuelta	en	las	sombras	del	espeso	dosel	de	árboles	y	matojos	que
la	rodeaban.	Clayton	podría	colarse	por	allí	con	facilidad	e	irrumpir	en	la	parte
trasera	para	coger	por	sorpresa	a	cualquiera	que	estuviese	dentro,	pero	pretendía
ir	 de	 frente.	 Aun	 siendo	 consciente	 de	 lo	 estúpido	 que	 iba	 a	 ser	 su	 siguiente
movimiento,	 no	 pensaba	 arriesgarse	 a	 que	 nadie	 más	 muriese	 en	 aquella
montaña,	salvo	él,	quizá.	Se	sacó	el	Colt	del	cinturón	con	cuidado	y	lo	sostuvo
por	encima	de	la	cabeza,	colgando	de	un	dedo.

—Choctaw,	¿estás	ahí?	—gritó—.	Soy	yo,	Clayton.
Avanzó	 por	 la	 grava	 hacia	 el	 porche	 de	 entrada	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 la

puerta	 abierta	 del	 Camaro	 al	 pasar.	 El	 asiento	 delantero	 estaba	 manchado	 de
sangre	 seca	 del	 color	 de	 los	 posos	 del	 café.	 Parecía	 de	 hacía	 unos	 días,
seguramente	de	 cuando	 el	 asalto.	Ni	 rastro	 de	 sangre	 fresca.	Una	 escopeta	 del
calibre	.20	tumbada	sobre	el	asiento.

—¡Choctaw!	—gritó	de	nuevo,	y	esta	vez	la	cortina	se	agitó	levemente	en



la	 ventana	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Soy	 yo,	 James.	 Solo	 quiero	 que
hablemos.	Estoy	aquí	para	echarte	una	mano	con	lo	que	sea.

—¿Viene	solo,	sheriff?	—le	respondió	Choctaw,	gritando.
—Sí,	James.	¿Y	tú?
—¿Seguro?	—le	preguntó	Choctaw,	escondido	aún	en	la	cabaña.
—¿Acaso	le	he	mentido	alguna	vez,	ayudante?
Transcurrieron	treinta	segundos	aproximadamente	mientras	el	otro	rumiaba.

Al	final	gritó:
—No,	señor.
—Bueno,	entonces,	¿qué	te	parece	si	entro	y	arreglamos	esto?	Dentro	de	un

rato	tendremos	compañía	y	se	me	cansan	los	brazos.
Otros	treinta	segundos.
—Muy	bien,	jefe.
El	 ayudante	 Frasier	 apareció	 en	 la	 puerta,	 delgado	 y	 pálido	 como	 un

espantapájaros	que	llevase	tres	días	de	mono.	El	arma	de	repetición	que	sostenía
parecía	pesar	más	que	él,	y	 la	apuntaba	hacia	el	 suelo	como	si	 fuese	un	alivio
dejarla	así.

—Entre	—dijo,	y	desapareció	de	nuevo	por	la	puerta.
Clayton	enfundó	su	pistola	y	siguió	a	Choctaw	al	interior	de	la	cabaña.
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Clayton	no	había	vuelto	a	ver	el	interior	desde	niño.	No	había	nada	colgado	en
las	paredes,	y	la	estufa	de	leña	era	un	armatoste	oxidado.	En	toda	aquella	amplia
sala	no	había	nada	más	salvo	polvo,	unas	cuantas	cajas	de	latas	de	cerveza	vacías
y	aplastadas,	una	cama	plegable	sin	sábanas	contra	la	pared	y	dos	bolsas	negras
de	basura	llenas	hasta	los	topes	junto	a	la	puerta	trasera.	Una	de	las	bolsas	estaba
desgarrada	por	 arriba	y	 se	 entreveía	 el	 dinero	de	dentro.	Clayton	 soltó	 todo	 el
aire	de	los	pulmones	y	dejó	oír	un	«hostia»	decepcionado.

Choctaw	se	sentó	en	la	cama	y	depositó	el	rifle	en	el	suelo.	Sacó	como	por
arte	de	magia	un	frasco	de	whisky	casero	de	debajo	del	colchón	y	le	dio	un	largo
y	sonoro	trago.	Se	limpió	la	boca	y	se	lo	tendió	a	Clayton.

—Sé	que	ya	no	bebe,	pero	no	quiero	ser	grosero.
Clayton	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	cogió	el	frasco.	Lo	sostuvo	en	alto

un	rato	antes	de	enroscarle	el	tapón	y	colocarlo	en	el	suelo.
—¿Cómo	 has	 acabado	 metido	 en	 este	 embrollo,	 Choc?	 ¿Fue	 idea	 de	 tu

colega	Chester?



El	ayudante	soltó	una	carcajada	que	se	transformó	en	una	tos	seca	y	acabó
convirtiéndose	 en	un	gimoteo.	Clayton	no	 se	 lo	 esperaba.	En	once	 años	 jamás
había	visto	llorar	a	Choctaw.	No	lo	creía	capaz.	Se	acercó	para	pasarle	un	brazo
por	 el	 hombro,	 pero	 el	 ayudante	 se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe,	 agarró	 la	 botella	 y
atravesó	la	habitación.

—Chester	 no	me	metió	 en	 nada.	 Era	 un	 buen	 amigo…,	 un	 tío	 legal.	Me
salvó	la	vida	en	aquel	desierto	de	los	cojones	más	de	una	vez.	Le	cayó	una	buena
por	culpa	de	aquella	zorra	de	Tennessee.	Ya	no	pudo	conseguir	ningún	empleo
de	verdad.	Necesitaba	esto.	Le	dije	que	era	mala	idea,	pero	¿qué	otra	cosa	podía
hacer	yo?	Era	mi	amigo,	jefe.	Le	debía	la	vida.	No	sabe	cómo	eran	las	cosas	por
allí.

Clayton	esperó	a	que	continuase	hablando.
—Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 dinero	 fácil.	 Nadie	 sale	 herido	 y	 el	 tío	 que

vamos	 a	 pelar	 ni	 siquiera	 va	 a	 venir	 a	 recuperar	 lo	 que	 le	 hemos	 quitado.	 Se
suponía	que	nadie	tenía	que	salir	herido,	jefe.	Chester…,	Allen…	se	suponía	que
no	tenía	que	morir.	No	tiene	sentido.

Clayton	se	puso	en	pie.
—Pues	cuéntame	 lo	que	pasó.	La	única	 forma	que	 tengo	de	protegerte	es

que	me	lo	expliques	todo.	¿Cómo	te	enteraste	de	lo	del	dinero,	para	empezar?
Choctaw	se	restregó	los	ojos	enrojecidos	y	cansados	y	le	dio	otro	trago	a	la

botella.
—Cojamos	 la	 pasta	 y	 larguémonos	 de	 aquí.	 Frankie	 y	 Lenny	 ya	 se	 han

pillado	su	parte,	así	que	quedan	algo	más	de	ciento	cincuenta	de	los	grandes.	—
El	 ayudante	 se	 agachó	 sobre	 la	 bolsa	 abierta	 y	 atrapó	 un	 fajo	 de	 billetes
arrugados—.	Podríamos	llevarnos	una	bolsa	cada	uno	y	esfumarnos,	jefe.

—¿Es	que	has	perdido	 la	cabeza?	Ahora	mismo	 los	 federales	vienen	para
acá	a	recuperar	ese	dinero	y	meterte	de	cabeza	en	chirona.	Los	he	convencido	de
que	me	dejasen	detenerte	para	evitar	que	 te	acribillasen.	Quiero	saber	cómo	os
enterasteis	 del	 asunto.	 ¿Por	 qué	 el	 dueño	 no	 fue	 a	 por	 vosotros?	 ¿Quién	 va	 a
pasar	por	alto	una	pérdida	tan	cuantiosa?	¿De	dónde	sacaste	la	información?

Choctaw	soltó	una	risotada	delirante.	Clayton	lo	agarró	por	los	hombros	y
lo	sacudió.

—No	estoy	de	broma,	ayudante.	He	tenido	que	poner	mucho	empeño	para
convencerlos	de	que	me	dejasen	venir	 a	 sacarte	por	mi	 cuenta.	Pero	no	puedo
ayudar	si	no…

—¿A	quién	 ha	 tenido	 que	 convencer?	—Choctaw	 parecía	 repentinamente
severo	y	furioso.

—¿Qué?
—¿A	quién	ha	tenido	que	convencer	exactamente?



—A	los	federales.
A	Choctaw	se	le	escapó	otra	risotada;	esta	vez	le	salió	de	lo	más	profundo	y

lo	 hizo	 parecer	 un	 lunático.	 Clayton	 le	 cogió	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 roja
desabotonada	y	se	encaró	con	él.

—¿Qué	coño	está	pasando	aquí?
—Menudo	tongo,	jefe.	Los	federales,	eso	es	lo	que	pasa.
—¿De	qué	hablas?
—Lo	que	digo	es	que	da	lo	mismo	que	me	proteja.	De	esta	no	salgo	vivo.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	estás	contando,	James?	—Clayton	estaba	a	punto

de	gritar.
—Chester	me	dijo	que	un	federal	le	propuso	el	robo.	Dijo	que	el	tío	sabía

exactamente	 cuándo	 y	 dónde	 asaltar	 a	 esos	 moteros.	 Dijo	 que	 nadie	 vendría
luego	a	recuperar	 la	pasta,	que	cuando	nos	 largásemos	el	 tío	al	que	robábamos
estaría	muerto.

—Una	mierda.	Eso	es	absurdo.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso	un	federal	corrupto
sin	llevarse	su	parte?	¿Qué	ganaba	dejándooslo	en	bandeja	a	vosotros?	¿Por	qué
no	se	lo	quedaba	para	él?

—No	 lo	 sé,	 jefe.	 Yo	 solo	 le	 hacía	 un	 favor	 a	 Chester.	 Frankie	 y	 Lenny
estaban	en	el	ajo;	no	podía	decir	que	no.	Chester	estaba	convencido	de	que	el	tío
era	de	fiar.

—¿Tienes	su	nombre?
—No.	Chester	no	nos	 lo	dijo	a	ninguno,	pero	me	pareció	bien	raro	que	el

día	antes	de	que	viniese	a	contarme	todo	aquello	se	presentase,	de	repente,	ese
figura	de	Holly	diciendo	que	estaba	al	tanto	de	mil	cosas	sobre	usted	y	Halford.

—¿Holly?	 ¿Crees	 que	 es	 el	 federal	 corrupto?	 Eso	 es	 una	 burrada.	 Es	 el
agente	asignado	al	caso.

—No	tengo	ni	puta	idea,	jefe.	Solo	sé	que	sé	demasiado	y	que	quienquiera
que	sea	no	me	va	a	dejar	con	vida.	No	sabía	qué	hacer,	así	que	me	vine	aquí.

Clayton	 soltó	 de	 la	 camisa	 a	 Choctaw	 y	 lo	 empujó	 de	 nuevo	 contra	 las
bolsas	de	dinero.	Las	ruedecillas	de	su	cabeza	iban	a	mil	revoluciones.	Aquello
era	absurdo.

—Empieza	por	el	principio	y	cuéntame	todo	lo	que	sepas.
—Ya	está,	jefe.	No	sé	más	que	eso.
—¿Sabías	que	el	destinatario	del	dinero	era	mi	hermano?
—¿Halford?	Oh,	Dios.	Ahora	sí	que	voy	a	morir.	¿Qué	voy	a	hacer?
—Por	eso	no	te	preocupes.
Clayton	 le	 quitó	 la	 bebida	 y	 se	 la	 echó	 al	 gaznate.	 Choctaw	 pareció

desconcertado,	 pero	 no	 preguntó.	 Y	 Clayton	 no	 se	 explicó.	 Lo	 que	 hizo	 el
ayudante	fue	mirar	las	bolsas	a	sus	pies.



—Es	mucha	pasta,	jefe.	A	ver,	¿por	qué	no	nos	largamos	ahora	mismo?	Yo
me	esfumo.	Usted	puede	decir	que	cuando	llegó	yo	no	estaba	aquí…

—Pierdes	el	tiempo.	Nos	vamos	a	quedar	aquí	sentados	esperando.	Si	Holly
está	implicado	de	alguna	manera	en	esta	mierda,	lo	sabremos	en	unos	minutos.

—¿Viene	para	acá?
—Llegará	de	un	momento	a	otro.
El	ayudante	agarró	el	rifle	de	la	cama	y	encañonó	al	sheriff.
Clayton	dejó	el	frasco	en	el	suelo.
—¿Qué	hace,	ayudante?
—Me	van	a	matar,	jefe.	No	me	puedo	quedar	aquí.	No	puede	hacer	que	me

quede.
—Has	perdido	la	cabeza.	Baja	el	rifle.	No	voy	a	dejar	que	te	pase	nada.
Entonces	fue	cuando	la	cabeza	de	Choctaw	estalló.
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Clayton	vio	cómo	el	cuerpo	sin	cabeza	de	Choctaw	se	derrumbaba	en	el	suelo	y
quedaba	tendido	en	dirección	a	la	puerta	trasera.	Holly	recargó	la	escopeta	y	la
bajó.

—¿Está	bien,	sheriff?
Clayton	levantó	su	Colt.
—Ey,	tranquilo,	sheriff.
Clayton	siguió	apuntando	a	Holly	y	se	limpió	las	salpicaduras	de	sangre	de

la	barba.
—Acaba	de	cargarse	a	ese	chico	a	sangre	fría.
—Coño,	pues	claro.	Me	lo	he	encontrado	encañonándolo	con	ese	rifle	y	he

pensado	que	estaba	usted	en	un	aprieto.	No	estaría	mal	que	me	diese	las	gracias
por	salvarle	el	culo.

Clayton	amartilló	la	pistola.
—Los	cojones.	Tenía	la	situación	bajo	control.	Se	lo	ha	cargado	para	que	no

lo	acusase	a	usted.
—¿Acusarme	de	qué?	¿Qué	hostias	dice?
—¿Seguro?	Me	ha	contado	que	a	Bankey	 le	dio	 información	para	el	 robo

un	federal.	Un	federal	al	tanto	de	quién	movía	el	dinero.
Holly	miró	las	bolsas	de	dinero.
—¿Y	usted	cree	que	ese	federal	soy	yo?
—Lo	que	sé	es	que	acaba	de	matar	a	la	única	persona	capaz	de	ayudarme	a



averiguarlo.
Holly	 desvió	 de	 Clayton	 la	 escopeta	 lentamente,	 la	 sostuvo	 con	 las	 dos

manos,	se	agachó	y	la	deslizó	hasta	él	por	el	suelo.
—Bueno,	pues	es	una	 locura,	pero	si	quiere	 tragarse	ese	cuento	de	hadas,

adelante.	Tenga…	—Se	sacó	 la	pistola	y	se	 la	pasó	 también.	El	sheriff	 la	paró
con	una	bota	y	la	echó	por	la	puerta	trasera	de	una	patada.	Se	enfundó	el	Colt	y
cogió	la	escopeta.

—Ahora	vamos	a	dar	un	paseo.
—Estoy	de	su	lado,	Clayton.	Se	está	equivocando.
—Si	me	equivoco,	ya	le	pediré	disculpas,	pero	por	el	momento	nos	vamos	a

Waymore	para	charlar	con	el	departamento	y	ver	cómo	lo	solucionamos.	—Hizo
un	gesto	 con	 el	 cañón	de	 la	 escopeta	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	Holly	 echó	 a
andar.

—¿Y	todo	el	dinero?
—No	es	mío.
—Entonces,	¿va	a	dejarlo	aquí,	encima	de	la	sangre	de	ese	chico?
—Usted	va	a	pagar	por	la	muerte	de	este	chico	—le	dijo	Clayton.
Holly	suspiró	y	se	volvió	para	mirar	al	sheriff.	Ahora	tenía	otra	mirada.	La

sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 de	 nuevo	 y	 ninguna	 prisa.	 «Si	 acaso,	 parece
decepcionado»,	pensó	Clayton.

—¿Por	qué	soy	yo	quien	tiene	que	pagar?	Lo	ha	matado	usted.	Entró	usted
aquí	 y	 decidió	 que	 todo	 el	 dinero	 era	mejor	 que	 la	mitad,	 así	 que	 se	 cargó	 al
pobre	diablo	con	su	propia	escopeta.	Menuda	brutalidad,	amigo.

—Nadie	se	va	a	creer	eso.
—Pues	claro	que	sí.	Verás,	venga:	cuando	Halford	se	enteró	de	que	eras	tú

quien	lo	había	desvalijado	se	puso	tan	furioso	que	salió	pitando	montaña	abajo
para	matarte.	Hacía	años	que	no	bajaba	de	esa	montaña.	Todos	los	habitantes	de
esa	 letrina	 desértica	 en	 la	 que	 vives	 han	 sido	 testigos.	 También	 te	 han	 visto
matarlo.

—¿Y	eso	es	lo	que	querías,	no?
—A	mí	lo	mismo	me	daba	uno	que	otro.	Que	lo	matas	tú,	bien.	Que	te	mata

él,	me	habría	limitado	a	decirle	a	ese	grandísimo	hijo	de	puta	que	aquí	estaba	su
dinero	y	el	guarro	del	indio	que	se	lo	había	robado.	De	una	manera	u	otra,	aquí
estaría	yo	con	uno	de	vosotros	delante.

—Así	que	todo	lo	que	me	contaste	de	una	operación	sin	derramamiento	de
sangre	eran	paparruchas.

—Nadie	que	no	se	lo	haya	buscado	va	a	ver	su	sangre	derramada.	—Holly
le	echó	una	ojeada	al	cadáver	sin	cabeza	del	ayudante	Frasier—.	Excepto	este,	a
lo	mejor.



—¿Todo	esto	por	un	par	de	miles	de	pavos?
Holly	se	echó	a	reír.
—Eres	más	tonto	de	lo	que	aparentas,	Clayton.
Clayton	notó	que	se	le	disparaba	un	tic	en	el	párpado	y	apretó	la	escopeta

con	fuerza.
—Eran	 todo	 paparruchas.	 No	 tenías	 pruebas	 contra	 Halford.	 Ningún

operativo.	Ningún	conocimiento	de	sus	operaciones.
—No,	 algunas	 cosas	 eran	 verdad.	 No	 tenía	 intención	 de	 cargar	 contra	 tu

hermano,	 pero	 sí	 que	 lo	 sé	 todo	 sobre	 su	 imperio.	—Sonrió	 aún	más	 y	 se	 le
oscurecieron	los	ojos—.	¿Quieres	saber	cómo	lo	averigüé?

Clayton	apretó	los	dientes.
—Me	lo	contó	tu	hermano	Buckley	antes	de	que	lo	matase.
—Eres	un	puto	mentiroso.
—Antes	 de	 echárselo	 a	mi	 equipo	para	 que	 lo	 acribillasen	 a	 balazos	 tuve

una	charla	en	privado	con	él	y	lo	convencí	de	que	me	lo	contase.	Después	de	tres
días	sin	probar	la	mierda	que	fabrica	tu	familia	me	contó	de	todo	sobre	Halford,
sobre	ti,	sobre	este	sitio,	esta	cabaña,	fechas,	ubicaciones,	todo.	El	muy	idiota	lo
sabía	todo	y	lo	cantó	todo	con	tal	de	chutarse	esa	mierda	en	las	venas	de	nuevo.
Es	una	putada	tener	a	un	yonqui	en	la	familia.	Nunca	se	sabe	qué	será	capaz	de
hacer	para	 seguir	 colocado.	Créeme,	yo	 lo	 sé.	Seguro	que	 si	me	 llega	a	dar	 la
gana,	ese	retrasado	me	la	acaba	mamando.

—Tendría	que	matarte	ahí	mismo.
—Bueno,	 pues	 adelante,	 sheriff	 Burroughs.	 —Arrastró	 las	 palabras

burlándose	del	título	de	sheriff—.	Deja	de	fingir	que	eres	lo	que	no	eres.	Eres	un
puto	 gánster	 patán	 como	 tu	 padre	muerto	 y	 todos	 tus	 hermanos	muertos,	 pero
¿sabes	qué?	Tú	eres	el	peor,	porque	te	escondes	detrás	de	esa	estrellita	y	te	crees
que	eso	disimula	 lo	que	eres	de	verdad.	Buckley	 también	 te	dejó	vendido.	Me
contó	 todo	 sobre	 su	 hermano	 el	 sheriff	 que	 hace	 la	 vista	 gorda	 a	 todo	 lo	 que
ocurre	por	aquí.	Por	lo	menos	los	otros	admitían	ser	unos	criminales.	Tú	no	eres
más	que	un	delincuente	que	se	piensa	que	por	ponerse	el	uniforme	de	los	buenos
ya	no	apesta.

Clayton	le	clavó	la	mirada	a	Holly.
—No	como	tú,	¿eh?
—Tú	y	yo	somos	más	parecidos	de	lo	que	piensas,	Clayton.	—Se	llevó	la

mano	a	los	riñones.
Clayton	apretó	el	gatillo.
Clic.
—Mira	que	os	gusta	a	los	palurdos	de	por	aquí	una	escopeta.	Ya	sabía	que

cogerías	la	escopeta	y	te	guardarías	el	Colt.



Clayton	le	lanzó	el	arma	descargada,	pero	Holly	se	lo	esperaba	y	se	apartó.
Se	 sacó	 la	 9	 milímetros,	 pero	 Clayton	 ya	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 él	 y	 le
agarraba	 la	 mano.	 Disparó:	 los	 dos	 primeros	 tiros	 impactaron	 en	 el	 techo,	 el
tercero	perforó	la	puerta	mosquitera.	Clayton	aplastó	contra	la	pared	al	otro	y	le
estampó	la	mano	una	y	otra	vez	contra	 la	madera	hasta	que	la	pistola	se	fue	al
suelo	con	un	golpe	seco.	Holly	alargó	la	mano	hacia	el	Colt	del	sheriff,	pero	este
le	enganchó	la	garganta	con	el	antebrazo	y	le	soltó	un	puñetazo	tremendo	en	el
estómago.	El	federal	boqueó	para	recuperar	la	respiración	y	resbaló	por	la	pared
hasta	caer	de	rodillas.	Clayton	cogió	el	Colt	y	 le	apoyó	el	cañón	en	 la	frente	a
Holly.

—Bueno,	 adelante,	 sheriff	 Eres	 el	 hijo	 de	Gareth	 Burroughs.	 Haz	 lo	 que
mejor	sabes	hacer.

—Eso	debería	hacer.	Debería	matarte	como	tú	has	matado	a	ese	chaval,	y
luego	 debería	 enterrar	 tu	 cadáver	 en	 el	 bosque	 como	 haría	 mi	 padre.	 —
Retrocedió	dos	pasos—.	Pero	no	soy	mi	padre.	Levanta.

Holly	se	puso	en	pie	con	lentitud.
—Mejor	que	me	mates,	sheriff.
—Tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio.
Holly	se	rio.
—¿Estás	de	cachondeo?
—Todo	lo	que	diga	podrá	ser	usado	en	su	contra	ante	un	tribunal.
—Eres	un	mamarracho,	Clayton.	Una	parodia	de	la	ley.
Clayton	lo	obligó	a	darse	la	vuelta	y	lo	empujó	contra	la	puerta	de	entrada.
—Las	manos	a	la	cabeza.
—Esto	no	va	a	acabar	así,	Clayton.
Clayton	volvió	a	empujarlo,	esta	vez	apretándole	el	cañón	de	la	pistola	en

los	omóplatos,	empujándolo	hacia	el	porche.
—Sheriff	 Burroughs,	 no	 Clayton.	 Ahora	 pon	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 o

empiezo	a	machacarte.	Tú	decides.
Holly	 obedeció	 y	 ambos	 hombres	 descendieron	 hasta	 la	 grava	 por	 la

escalera.
—Tiene	 derecho	 a	 un	 abogado.	 Si	 no	 puede	 permitírselo,	 se	 le	 designará

uno	para	representarlo.	¿Comprende	los	derechos	que	acabo	de	leerle?
Holly	 escupió	 sangre	 en	 la	 grava	 y	 continuó	 caminando.	 Clayton	 iba

cojeando	detrás,	 clavándole	 la	pistola	de	vez	en	cuando	en	 la	espalda.	Cuando
iban	por	la	mitad	del	descampado,	Holly	se	detuvo.

—¿Puede	hacerme	un	favor,	Clayton?
—Sigue	caminando.
—En	 serio,	 me	 gustaría	 saber	 si	 le	 mandará	 recuerdos	 a	 nuestro	 padre



cuando	lo	vea	en	el	infierno.
—¿Qué?
—¡Fuego!	—gritó	Holly,	y	se	tiró	en	plancha	al	suelo.
—Pero	¿qué…?
Media	docena	de	lucecitas	rojas	sobre	el	pecho	de	Clayton	hicieron	que	se

le	atragantase	la	frase.
Cerró	los	ojos	y	se	imaginó	a	Kate.
El	primer	disparo	de	un	rifle	de	alto	calibre	le	dio	de	lleno	en	el	pecho.	Lo

hizo	 retroceder,	 pero	 no	 perdió	 el	 equilibrio.	 Tal	 vez	 fue	 la	 confusión	 del
momento	o	el	whisky	de	Choctaw	que	le	enturbiaba	los	sentidos,	pero	no	soltó	la
pistola.	La	agitó	hacia	 la	 izquierda	antes	de	que	el	 segundo	disparo	 le	acertara
justo	debajo	del	primero.	Fue	como	un	mazazo	que	lo	hizo	desplomarse.	Sucedió
todo	 en	 pocos	 segundos.	 No	 tuvo	 ni	 la	 más	 mínima	 posibilidad.	 Decenas	 de
agentes	 en	uniforme	de	 asalto	y	 cortavientos	 azules	 emergieron	de	 la	 arboleda
cuando	el	cuerpo	de	Clayton	caía.	Holly	se	retiró	las	manos	de	la	cara,	abrió	los
ojos	y	gateó	hasta	el	otro.	Todavía	respiraba,	pero	su	boca	estaba	llena	de	sangre
que	le	chorreaba	por	la	barba.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—Asegúrate	 de	 decirle	 que	 ahora	 esta	 montaña	me	 pertenece,	 hermanito
mayor.	Dile	que	ahora	le	pertenece	al	hijo	de	Marion.

Clayton	tosió,	pero	 lo	mismo	podría	haber	sido	una	carcajada,	y	se	quedó
mirando	al	cielo.

—Díselo,	hermanito,	díselo.
Holly	se	giró	en	la	grava.
Clayton	 luchó	 por	 respirar	 y	 se	 desangró	 en	 el	 suelo	 a	 menos	 de

cuatrocientos	 metros	 de	 donde	 estaban	 enterrados	 los	 restos	 de	 su	 tío	 abuelo
Riley.	Oía	hablar	a	Holly,	pero	solo	podía	ver	a	Kate	apartando	la	cinta	amarilla
y	alejándose.

Holly	se	llevó	una	mano	al	pecho,	al	bolsillo	donde	guardaba	la	foto	medio
destrozada	en	la	que	aparecía	de	niño	en	la	hierba	con	su	madre	en	la	pequeña
feria	de	Mobile.	Cerró	los	ojos	y	oyó	los	sonidos	de	las	atracciones.	La	música
del	órgano.	Olió	la	masa	frita	que	se	mezclaba	en	el	ambiente	con	el	perfume	de
lavanda	de	su	madre.	No	recordaba	mucho	más	de	aquel	día,	pero	los	detalles	de
la	foto	se	los	había	aprendido	todos	de	memoria.

«Hecho,	mamá.	He	acabado	con	todos	y	cada	uno»,	se	dijo.
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—¿Estás	bien,	Simon?	—le	preguntó	el	agente	Jessup,	y	lo	ayudó	a	ponerse	en
pie.

—Sí,	ahora	sí.	Esa	sangre	no	es	mía.	Es	de	ese	pobre	diablo	de	ahí	dentro.
Aquí	 el	 bueno	 del	 sheriff	 le	 ha	 volado	 la	 cabeza	 con	 una	 escopeta	 que
encontraréis	en	la	cabaña.

Jessup	observó	a	los	forenses	que	examinaban	las	heridas	de	Clayton.
—No	hay	nada	peor	que	un	poli	corrupto.
Holly	se	mostró	de	acuerdo.



Capítulo	25

Oscar	Wilcombe
Jacksonville,	Florida

2015

La	negrura	más	absoluta	empezó	a	dar	paso	a	unas	estrellitas	minúsculas	y	haces
de	luz	que	Oscar	Wilcombe	percibía	por	el	rabillo	del	ojo.	Parecía	que	le	iba	a
estallar	 la	 cabeza;	 una	 palpitación	 acompasada	 con	 sus	 latidos	 desbocados	 lo
estaba	 machacando.	 Mala	 circulación	 y	 falta	 de	 agua…	 Era	 como	 si	 se
despertase	 tras	 una	 noche	 de	 borrachera.	 Intentó	 levantar	 los	 brazos	 para
restregarse	 los	 ojos	 soñolientos,	 pero	 era	 como	 si	 fuesen	 de	 barro.	 Todos	 sus
esfuerzos	no	dieron	otro	resultado	que	un	leve	encogimiento	de	hombros.	Oía	la
cháchara	de	gente	a	su	alrededor,	pero	le	llegaba	en	oleadas	que	rompían	contra
sus	sentidos	poco	a	poco	recobrados.	Estaba	intentando	pensar,	recordar.	Había
estado	tras	su	escritorio	repasando	la	contabilidad	de	Bianca.	Recordaba	cómo	se
había	marchado	 su	hija	y	 luego	una	punzada	de	dolor	 en	el	 cuello	 (una	aguja,
quizá)	 después	 nada.	 Lo	 habían	 sedado.	 Eso	 tenía	 que	 ser.	 Iba	 recuperando	 el
conocimiento,	así	que	hizo	otro	intento	de	tocarse	el	cuello.	No	podía	moverse.
Eso	no	era	solo	lo	que	le	hubiesen	inyectado.	Tenía	los	hombros	encallados	con
algo…	en	algo.	Alguien	lo	había	sacado	de	su	oficina,	sedado,	y	lo	había	metido
dentro	de	algo.

—Despierta.
Delante	 de	 él	 tenía	 una	 silueta	 borrosa.	Una	 ráfaga	 candente	 le	 golpeó	 la

cara	y	su	visión	se	agudizó.	No	le	quemaba.	No	era	calor.	Era	agua.	Agua	helada.
Sacudió	la	cabeza,	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	volvió	a	abrirlos.

—¿Bracken?	¿Bracken,	eres	tú?	¿Qué	significa	esto?	¿Dónde	estoy?
—Bienvenido	de	nuevo,	Oscar.
Bracken	estaba	plantado	frente	a	su	prisionero	con	un	cigarrillo	encendido

en	una	mano	y	en	la	otra	una	copa,	ahora	vacía,	de	refresco.	Le	dio	una	buena
calada	a	la	colilla	mientras	Wilcombe	observaba	a	su	alrededor.

—Bracken,	¿qué	está	pasando	aquí?
Balanceó	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás,	 saliendo	 de	 su	momentánea	 ceguera



para	ver	la	gigantesca	fachada	metálica	de	la	Nave	1.	Conocía	bien	aquel	sitio.
Lo	 había	 hecho	 construir	 él.	 La	 nave	 era	 un	 lugar	 que	 el	 club	 usaba	 para
ocuparse	de	los	asuntos	que	requerían	privacidad.	Asuntos	de	los	que	Wilcombe
jamás	se	ocupaba	de	primera	mano.	Por	el	patio	aparecían	diseminados	cuadros
de	 Harleys	 con	 imprimación	 en	 diversos	 estadios	 de	 reparación	 y	 pilas	 de
neumáticos	de	todos	los	tamaños	y	formas.	Todo	estaba	herrumbroso	y	comido
por	los	matojos	y	las	malas	hierbas.	Hacía	mucho	que	aquel	sitio	no	se	utilizaba.
Detrás	 de	 Bracken	 y	 del	 resto	 de	 miembros	 del	 círculo	 de	 cabecillas	 de	 los
Chacales	de	Jacksonville	se	cernía	una	enorme	insignia	del	club	aerografiada	en
un	 lateral	 del	 edificio:	 un	 chacal,	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 con	 bandoleras	 de
munición	entrecruzadas,	 empuñando	una	 .45	milímetros	 en	 cada	garra	bajo	un
estandarte	con	las	siglas	CJ	en	letras	góticas.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	Bracken.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 Bracken,	 exijo	 que	me	 desates	 y	me	 saques	 de	 donde

estoy	metido.
Bracken	aplastó	el	cigarrillo	en	una	de	las	mejillas	de	Wilcombe.	El	dolor	lo

atravesó	como	una	cuchilla.	Gritó.	Ahora	estaba	despabilado	por	completo.
—Tú	no	exiges	nada,	Oscar.	Ya	no.
—¡Dios	mío,	Bracken!	—gritó	el	anciano,	debatiéndose	frenéticamente	de

lado	a	lado,	luchando	por	soltarse—.	Sácame	de	aquí	ahora	mismo.
—Hace	unos	años	mandamos	aquí	a	unos	aspirantes	y	los	hicimos	atornillar

un	par	de	pilas	de	neumáticos	de	camión	para	situaciones	como	la	de	hoy.	De	la
tuya	hemos	tenido	que	quitar	dos	ruedas	para	que	podamos	hablar	cara	a	cara.

Wilcombe	forcejeó	y	sacudió	levemente	aquel	capullo	tejido	con	correa	de
acero.

—A	 Moe	 le	 costó	 casi	 una	 hora	 extraer	 los	 pernos	 oxidados	 para	 que
cupiese	un	hombrecillo	de	 tu	estatura.	—Bracken	se	dirigió	al	otro	por	encima
del	hombro—.	¿Cuánto	dirías	tú,	Moe?	¿Cómo	una	hora?

Moe	alzó	la	mirada	de	la	mesa	de	pícnic	de	hormigón	donde	estaba	sentado
y	asintió.

—Más	o	menos,	sí.
—Como	 ves,	 nos	 hemos	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 acomodarte,	 así

que	confío	en	que	tengamos	una	conversación	franca	y	sincera.	¿Puedo	darlo	por
hecho,	Oscar?

La	gravedad	de	la	situación	lo	machacó	con	tanta	fuerza	como	la	cárcel	de
caucho	 podrido	 y	 reseco,	 de	 modo	 que	 jugó	 la	 única	 baza	 que	 tenía	 a	 su
disposición.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 Bracken;	 somos	 familia.	 Podemos	 hablar	 de
cualquier	cosa.	Sea	lo	que	sea,	estoy	convencido	de	que	lograremos	solucionarlo.



—Familia	—repitió	Bracken	arrastrando	las	sílabas.
—Por	supuesto	que	lo	somos.	Nuestros	padres…
—Nuestros	 padres	 están	muertos	—terminó	Bracken—.	Y	 te	 voy	 a	 decir

una	 cosa	 esta	 noche:	 me	 alegro	 de	 que	 así	 sea.	 Porque,	 si	 viesen	 la	 clase	 de
sabandija	 traicionera	 que	 has	 resultado	 ser,	 la	 habrían	 palmado	 de	 pura
decepción.

—Escúchame,	Bracken.	—A	Wilcombe	le	sudaba	la	calva	y	los	goterones
le	llenaban	de	sal	los	ojos	y	la	quemadura	reciente	del	cigarrillo	en	el	rostro.	Se
echó	a	llorar	para	apoyar	su	llamada	a	la	compasión—.	Lo	que	quiera	que	creas
saber	 es	 una	 confusión.	 Alguien	 te	 está	 contando	 mentiras.	 Yo	 jamás	 te
traicionaría,	ni	a	ti	ni	al	club.	Mi	padre	me	ayudó	a	montar	este	club.

—Me	 has	 vendido	 a	 esos	 palurdos	 de	 Georgia,	 Oscar.	 Cantaste	 ante	 los
federales	 y	 les	 soplaste	 la	 ruta.	 Supongo	que	pensaste	 que	nos	matarían	o	 nos
encerrarían,	pero	no	te	salió	bien	la	jugada	y	aquí	estamos.

Wilcombe	contempló	al	grupo	de	moteros.
—Bracken,	 esto	 es	 un	 malentendido	—dijo	 esforzándose	 al	 máximo	 por

fingir	sorpresa—.	He	perdido	una	cantidad	tremenda	de	dinero	y	un	socio	muy
lucrativo	por	culpa	de	ese	asalto.

Bracken	 le	 soltó	 un	 gancho	 de	 izquierda	 en	 la	 mandíbula	 al	 viejo.	 Le
pareció	oír	cómo	se	fracturaban	los	huesos.

—Los	 federales	 te	 acorralaron	 y	 tú	 les	 entregaste	 a	 mis	 chicos,	 más
doscientos	mil	de	propina	en	efectivo,	para	salvar	el	culo.

—No,	Bracken,	eso	no	es	lo	que	sucedió.	Te	lo	juro.
Wilcombe	 tenía	 la	 dentadura	 ensangrentada	 y	 le	 chorreaba	 por	 el	 labio

partido.	 Su	 socio	 se	 sacó	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 con	 un	Zippo	 plateado.
Sostuvo	el	Marlboro	entre	dos	dedos.

—Igual	necesitas	un	recordatorio	a	juego	en	el	otro	lado	de	la	cara	para	no
mentirme.

—No.	Espera.	—Wilcombe	se	calló	para	conseguir	un	efecto	dramático—.
Pensé	que	ese	hombre	tuyo,	el	latino…

—¿Romeo?	—dijo	Moe	desde	la	mesa	de	pícnic.
—Sí,	 ese.	 Romeo.	 Pensaba	 que	 había	 desaparecido	 cuando	 volvisteis.

Pensaba	 que	 era	 el	 que	 estaba	 trabajando	 para	 la	 policía.	 Puedo	 ayudarte	 a
encontrarlo.	Puedo	contratar	a	alguien	para	que	lo	localice.

—¿Harías	eso	por	mí?
—Por	supuesto	que	lo	haría.	Somos	familia.
—Espera	un	segundo	—dijo	Bracken,	y	se	rascó	la	cabeza—.	¿Te	refieres	a

este	tío?
La	puerta	del	muelle	de	la	nave	se	abrió	y	aparecieron	dos	miembros	más



de	 los	 Chacales	 trayendo	 a	 rastras	 el	 cuerpo	 maltrecho	 y	 ensangrentado	 de
Romeo	 al	 patio.	 Dejaron	 caer	 al	 motero	 medio	 inconsciente	 a	 los	 pies	 de
Bracken	y	se	quedaron	a	su	lado.

Bracken	 colocó	una	bota	 de	 cuero	 sobre	 la	 cara	 hinchada	de	Romeo	y	 lo
señaló.

—¿Este	es	el	piltrafa	del	que	me	hablas?
Se	 suponía	 que	 no	 debían	 encontrarlo,	 pensó	 Wilcombe.	 Después	 de

servirse	de	Romeo	para	que	echase	una	mano	a	Bracken	y	sus	hombres	durante
el	 asalto,	 le	 proporcionó	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 desapareciese.	 Un	 nuevo
nombre,	una	nueva	identidad,	dinero,	incluso	unas	hectáreas	de	rancho	ovino	en
el	sur	de	Texas.

—Como	ves,	Oscar,	ya	lo	hemos	encontrado	nosotros.	—Bracken	aplastó	la
cabeza	de	Romeo	con	la	bota	y	la	sangre	le	chorreó	aún	más	por	los	lados	de	la
cara	machacada—.	¿Quieres	saber	cómo	lo	encontramos?

Wilcombe	no	dijo	nada.
—Recibí	una	llamada	de	un	amigo	tuyo.	Un	agente	federal	llamado	Holly.

Resulta	 que	 el	 tío	 te	 odia	 a	 muerte.	 Me	 contó	 con	 pelos	 y	 señales	 lo	 que	 te
planteó	y	cómo	nos	entregaste	en	menos	de	dos	minutos.	Luego	me	dijo	dónde
encontrar	 a	 este	 sudaca	de	mierda,	 que	básicamente	 lo	 organizó	 todo.	Así	 que
vuelve	 a	 explicarme	 dónde	 está	 el	 malentendido.	 Dime	 por	 qué	 no	 deberías
morir	hoy.

Wilcombe	habló	en	voz	baja	y	sin	esperanzas.
—Porque	somos	familia.	Y	la	familia	perdona.
—No.	Esto	es	lo	que	hace	mi	familia.	—Señaló	con	una	mano	enguantada	a

Moe,	que	se	puso	en	pie,	se	acercó,	sacó	una	pistola	de	bajo	calibre	y	le	pegó	un
tiro	a	Romeo	en	un	lado	de	la	cabeza.	Acto	seguido,	volvió	a	sentarse	y	continuó
limpiándose	las	uñas	con	una	navajita.

Bracken	señaló	de	nuevo,	esta	vez	a	uno	de	los	cabecillas	más	veteranos	del
club.	 Un	 hombre	 llamado	 Pinkerton	 Sayles.	 El	 exbarman	 raquítico	 se	 había
reincorporado	tras	su	jubilación	solo	por	aquella	noche	especial.	Se	agachó	ante
una	barbacoa	de	ladrillo	y	sacó	una	lata	de	gasolina.

—Por	favor,	Bracken	—dijo	Wilcombe—,	no	lo	hagas.	Es	un	malentendido.
Puse	a	Romeo	para	que	te	protegiese.	En	ningún	momento	estuviste	en	peligro.
¡Por	favor!

—Así	es	como	mi	familia	se	protege.
Pinky	le	roció	la	cara	de	gasolina	a	Wilcombe.	El	sabor	amargo	le	provocó

arcadas	y	resolló	para	coger	aire.
—Por	favor…,	para…	No…
—¿Te	acuerdas	de	mí,	hijo	de	puta?	—le	dijo	Pinky.



Chof.	Más	gasolina.
Chof.
—Buen	viaje,	capullo.
Pinky	colocó	la	 lata	 junto	al	ataúd	de	caucho	y	se	sentó	al	 lado	de	Moe	y

Tilmon	en	la	mesa	de	pícnic.
Bracken	sacó	otro	cigarrillo.
—Eras	como	un	padre	para	mí,	Oscar.
—Y…	lo	soy…
—No,	qué	va.
Bracken	 buscó	 en	 un	 bolsillo	 y	 se	 sacó	 el	Zippo.	 Por	 un	 instante	 pareció

sorprendido,	como	si	acabase	de	recordar	algo,	y	extrajo	unos	billetes	doblados
del	otro	bolsillo.

—Ah,	sí.	Esto	es	un	regalo	de	ese	amiguito	tuyo,	el	agente.	Me	dijo	que	con
doscientos	cincuenta	pavos	bastaba.	Que	te	los	podías	quedar.

Bracken	 se	 los	 embutió	 en	 aquella	 especie	 de	 barril	 de	 neumáticos,	 se
encendió	el	cigarrillo	y	echó	el	mechero	en	la	pila	de	neumáticos	empapados	en
gasolina.	Aquello	estuvo	ardiendo	casi	nueve	horas	seguidas.



Capítulo	26

Simon	Holly
Cobb	County,	Georgia
Tres	meses	después

2015
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En	 el	 apartamento	 hacía	 frío.	 Simon	 seguía	 acurrucado	 bajo	 un	 revoltijo	 de
colchas	 y	 sábanas	 como	 un	 niño	 que	 se	 resiste	 a	 empezar	 el	 día.	Y	 es	 que	 se
resistía.	El	día	iba	a	ser	exactamente	idéntico	a	los	anteriores.	Frío,	largo	y	vacío.
Tenía	mal	 la	 circulación	 y	 le	 dolían	 las	 articulaciones.	 Sabía	 que	 el	 frasco	 de
oxicodona	que	se	había	dejado	junto	al	sofá	lo	despabilaría,	pero	el	camino	de	la
cama	hasta	la	habitación	contigua	le	parecía	una	expedición	insuperable.	Se	echó
el	 edredón	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para	 evitar	 que	 la	 grisácea	 luz	 del	 sol
invernal	 le	proyectase	cuchilladas	en	 la	cara.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	hora	era.
Desde	su	llegada	a	Atlanta	no	había	vuelto	a	saber	la	hora.	O	era	de	noche	o	era
de	día.	O	hacía	frío	o	hacía	calor.	Sus	jornadas	estaban	llenas	de	absolutos.	Los
detalles	no	importaban.	Necesitaba	una	ducha.	Ir	al	gimnasio.	Eso	le	hizo	reír.	Ni
siquiera	 quería	 ir	 a	 la	 habitación	de	 al	 lado	por	miedo	 a	 quedar	 extenuado.	El
gimnasio	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo	 agradable	 de	 una	 vida	 enterrada	 hacía
mucho.

Le	apetecía	café:	un	café	caliente,	humeante	y	negro	de	oficina.	De	los	que
la	secretaria	le	solía	llevar	por	las	mañanas	cuando	se	ponía	con	sus	expedientes.
Hacía	meses	que	no	sentía	ansias	de	aquel	lodo	amargo.	No	creía	posible	echarlo
de	menos,	pero	aquella	mañana,	o	lo	que	fuese,	solo	con	pensarlo	ya	se	le	hacía
la	 boca	 agua.	 Bueno,	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 pasta.	 Aquel	 despojo	 de	 organismo
deshidratado	 suyo	 carecía	 del	 agua	 suficiente	 para	 producir	 saliva.	 Apartó	 el
edredón	y	se	incorporó.	El	dolor	de	huesos	resultante	de	la	falta	de	hidrocodona
en	el	torrente	sanguíneo	le	subió	por	la	espalda	y	se	le	instaló	en	el	cuello	rígido.
No	era	la	idea	del	café	lo	que	le	había	despertado	el	antojo.	Era	el	olor.	Lo	estaba
oliendo.	Era	intenso.	¿Es	que	había	hecho	café	la	noche	anterior?	¿Acaso	tenía



siquiera	cafetera	en	aquel	pisucho?	Un	 ruido	de	pasos	amortiguados	en	 la	otra
habitación	respondió,	al	menos,	parte	de	la	pregunta.	Simon	alargó	la	mano	para
agarrar	la	pistola.	Entonces	recordó	que	se	la	había	dejado	al	lado	de	las	pastillas
en	el	sofá.	Estúpido.	Le	iba	a	estallar	la	cabeza,	pero	se	obligó	a	ponerse	en	pie.
Todavía	 llevaba	 la	 ropa	 del	 día	 anterior…,	 de	 la	 semana	 anterior.	Una	 camisa
azul	de	algodón	sucia	y	unos	chinos	con	un	cinturón	cuya	hebilla	le	había	estado
dejando	toda	la	noche	una	marca	al	incrustarse	contra	su	reciente	y	fofa	barriga
cervecera.	Se	rascó	 las	marcas	 rojas	mientras	se	 remetía	como	podía	 la	camisa
por	dentro	del	pantalón	y	avanzó	con	sigilo	hacia	la	puerta	mientras	se	esforzaba
por	olvidarse	de	la	punzada	en	las	articulaciones.	Lo	que	vio	en	la	cocina	le	hizo
creer	por	unos	instantes	que	seguía	dormido.

Una	mujer.
Una	mujer	alta	y	bien	proporcionada	que	le	daba	la	espalda	de	pie	ante	el

fregadero.	 Estaba	 secando	 los	 platos,	 platos	 que	 debía	 de	 haber	 lavado	 ella
misma.	 La	 melena	 castaña	 le	 tapaba	 casi	 por	 completo	 la	 cara,	 pero	 por	 un
momento,	al	espiar	por	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta,	Simon	creyó	atisbar
las	 cicatrices	 de	 la	 mejilla.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 levemente	 y	 se	 restregó	 las
legañas	de	los	ojos.	Cuando	volvió	a	mirar,	allí	seguía.	Se	apartó	del	fregadero,
cogió	la	cafetera	y	sirvió	el	hirviente	brebaje	negro	en	dos	tazas	recién	lavadas
colocadas	en	 la	encimera.	Simon	notó	que	se	 reducía	al	 tamaño	de	un	niño	de
nueve	años	que	acababa	de	despertarse	en	su	antigua	casa	de	Mobile.

—¿Mamá?	—dijo	en	un	tono	apenas	audible.
Kate	se	volvió	e	hizo	añicos	la	fantasía.
—Qué	patético	—dijo.	Cogió	 su	 taza,	dejó	allí	 la	otra	y	atravesó	el	 salón

hacia	el	sofá.	Le	dirigió	una	mirada	de	asco,	pero	se	sentó	igualmente,	soplando
la	taza.

—¿Qué	quieres,	Kate?	—preguntó	Simon.	El	niño	de	nueve	años	había	sido
sustituido	por	el	yonqui	de	cuarenta	y	uno.

—No	 estoy	 segura.	 Pensaba	 que	 lo	 sabía	 de	 camino	 aquí,	 pero	 ahora	 no
estoy	segura.

—Lo	que	 está	 claro	 es	 que	 no	 has	 venido	 aquí	 para	 lavarme	 los	 platos	 y
hacerme	café.

—Eso	es	verdad.	He	venido	a	matarte.
Simon	buscó	con	la	mirada	su	pistola.	Estaba	justo	donde	la	había	dejado,

pero	 no	 tal	 y	 como	 la	 había	 dejado.	 Kate	 la	 había	 desmontado	 y	 las	 diversas
piezas	 estaban	 colocadas	 en	 un	 cojín	 sucio.	 También	 se	 fijó	 en	 el	 bulto	 que
escondía	 la	mujer	bajo	 el	 jersey.	La	 sangre	 le	golpeaba	 en	 las	 sienes	 como	un
maremoto	que	se	estrellase	contra	las	rocas.

Tampoco	veía	la	oxicodona.



—¿Has	cambiado	de	opinión?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	desearme	la	muerte.
—No,	todavía	te	deseo	la	muerte.	Nunca	voy	a	dejar	de	desearte	la	muerte.

—Se	calló	y	le	dio	un	sorbo	al	café—.	Pero	antes	de	verte,	de	ver	este	sitio,	me
preguntaba	si	necesitaba	ser	yo	quien	te	matase.	Es	decir,	mírate.	No	sé	muy	bien
qué	 te	 preocupa	más,	 si	 el	 hecho	de	que	yo	 esté	 aquí	 o	que	 te	 haya	 cogido	 la
droga.	—Señaló	la	encimera	junto	al	fregadero.	El	viejo	y	buen	frasco	naranja	de
Simon	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 otra	 taza	 de	 café.	La	 cara	 de	 alivio	 fue	 demasiado
obvia	 como	 para	 disimularlo,	 y	 Kate	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 el	 padre	 que
desaprueba	a	su	hijo.

—Adelante.	Tómate	un	par.	Serénate.	Sé	que	te	mueres	de	ganas.
Simon	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 esperarse	 para	 conservar	 la	 dignidad,

pero	no	aguantó	ni	treinta	segundos	y	fue	directo	a	por	el	frasco.	Abrió	la	tapa,
se	echó	cuatro	pastillas	blancas	oblongas	en	la	palma,	las	engulló	y	se	las	tragó
con	 el	 café	 hirviente.	 Es	 sorprendente	 cómo	 resurge	 la	 confianza	 de	 un
drogadicto	solo	con	llevar	a	cabo	el	ritual	de	drogarse,	incluso	antes	de	que	a	la
droga	en	sí	le	dé	tiempo	a	hacer	efecto.	Se	giró	de	nuevo	hacia	Kate,	renovado	y
de	buen	humor,	pero	se	desinfló	cuando	vio	que	esta	había	dejado	la	taza	en	el
suelo	 y	 que	 tenía	 una	 Ruger	 de	 9	 milímetros	 con	 un	 silenciador	 casero	 y	 la
empuñadura	envuelta	en	cinta	adhesiva.	La	bilis	se	le	mezcló	con	el	café	amargo
en	el	fondo	de	la	garganta.

—Ahora	se	me	plantea	un	dilema,	agente	Holly.
—Ya	no	soy	agente.
—Es	verdad,	ahora	no	eres	más	que	Simon.	El	departamento	 te	ha	puesto

de	patitas	en	la	calle.	Demasiadas	preguntas	imposibles	de	responder,	por	lo	que
he	oído.

—Más	o	menos.
—A	 mí	 nadie	 me	 ha	 hecho	 ninguna	 pregunta.	 Yo	 podría	 haberlas

respondido	 todas.	Le	 habría	 dictado	 palabra	 por	 palabra	 a	 quien	 quisiese	 oírlo
qué	 clase	 de	 alimaña	 asesina	 eres,	 pero	 nadie	 quería	 oír	 nada,	 la	 verdad.	 Solo
querían	que	desaparecieses	 antes	de	que	 los	pusieras	más	en	 ridículo	aún.	Eso
eres	 ahora,	 Simon.	 Un	 motivo	 de	 vergüenza.	 Podría	 haberles	 contado	 cómo
mentiste	y	manipulaste	a	todo	dios	para	no	tener	que	apretar	tú	el	gatillo	contra
los	de	tu	propia	sangre.

—Vaya,	¿y	por	qué	no	lo	hiciste	entonces?
—Por	 dos	motivos	—dijo	 Kate,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Sostuvo	 la	 pistola	 sin

demasiada	firmeza,	pero	siempre	apuntando	a	Simon—.	Uno:	ya	te	dije	una	vez
que	si	Clayton	acababa	metido	en	un	atolladero	por	tu	culpa	te	mataría	con	mis



propias	manos.	Michael	me	dio	esto,	incluso.	—Se	calló	al	darse	cuenta	de	que
el	nombre	no	hacía	reaccionar	a	Simon—.	Mike	el	Costras.	Michael	Cummings,
se	 llama.	Me	 ha	 asegurado	 que	 con	 esto	 te	 puedo	 meter	 quince	 balas	 en	 ese
corazón	negro	y	 asqueroso	que	 tienes	y	ni	una	 sola	 conducirá	 a	 la	policía	 tras
mis	pasos.

Simon	le	dedicó	un	gesto	socarrón.
—No	me	puedes	matar,	Kate.	Ahora	mismo	igual	estoy	hundido,	pero	sigo

teniendo	amigos	en	el	cuerpo	que…
—¿Amigos?	 —lo	 interrumpió	 Kate—.	 ¿Amigos	 como	 quién?	 ¿Como	 tu

excompañero	Jessup?	¿Como	el	tío	al	que	puteaste	y	convertiste	en	cómplice	de
todo	esto?	¿Cómo	te	crees	que	te	hemos	encontrado,	Simon?	Tu	propia	gente	nos
ha	 dado	 una	 lista	 de	 direcciones.	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 todos	 esos	 a	 quienes
manipulaste	 para	 que	 te	 ayudasen	 quieren	 pasar	 el	 mal	 trago	 de	 verse	 en	 los
tribunales?	Te	hundes,	y	tus	amigos	no	piensan	dejar	que	los	arrastres	contigo.

—Chorradas.
—Mírame,	Holly.	 ¿Tengo	 pinta	 de	mentirosa?	Tú	 eres	 un	 experto:	 sabrás

distinguirlo.
Simon	se	mordió	el	labio	y	Kate	remató:
—Pues	 sí,	Simon.	Todo	el	que	 se	ha	cruzado	en	 tu	camino	está	deseando

que	alguien	te	haga	desaparecer.
—Y	aquí	 estoy,	 sin	 embargo.	Vivito	 y	 coleando.	El	 único	 que	 salió	 vivo.

¿Cuánto	hace?	¿Tres	meses?	Y	nadie	tiene	huevos	para	matarme.
—¿Eso	crees?	¿Que	nadie	tiene	huevos?	Entérate,	Simon:	nadie	ha	venido	a

matarte	por	respeto	a	mí.	Lo	que	hiciste	me	lo	hiciste	a	mí.	Ni	uno	solo	de	los
hombres	 de	 esa	 montaña	 me	 va	 a	 arrebatar	 la	 oportunidad	 de	 arreglarlo	 en
persona.	No	eres	el	único	que	salió	vivo…	La	única	persona	que	saldrá	viva	de
esto	voy	a	ser	yo.

Le	apuntó	a	la	cara.
—¿Te	piensas	que	voy	a	tenerte	miedo,	Kate?	Yo	arrasé	Bull	Mountain.	Yo.

Yo	hice	lo	que	nadie	fue	capaz	de	hacer	en	casi	siete	puñeteras	décadas,	y	lo	hice
por	mi	 cuenta.	Así	 que	 si	 vas	 a	matarme,	 adelante,	 pero	 no	 esperes	 ni	 por	 un
segundo	que	le	tenga	miedo	a	una	pobre	palurda	con	una	pistola.

Kate	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	coño	te	hace	tanta	gracia?
—Hablas	 igual	 que	 él.	 Coño,	 ahora	 que	 te	 veo	 aquí,	 así,	 es	 que	 eres

clavado.	Ojalá	me	hubiera	dado	cuenta	antes.
—¿Clavado	 a	 quién,	 Kate?	—Las	 pastillas	 empezaban	 a	 subirle,	 así	 que

recuperaba	su	arrogancia	característica.	Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes—.	¿A
quién	 me	 parezco?	 ¿Al	 borrachuzo	 de	 tu	 marido?	 ¿Por	 eso	 no	 eres	 capaz	 de



matarme?
Los	músculos	faciales	de	Kate	se	tensaron	y	le	apuntó	entre	los	ojos.	Esta

vez	Simon	reculó.
—No,	 hijo	 de	 puta.	 No	 te	 pareces	 en	 nada	 a	 Clayton.	 Eres	 clavado	 a	 tu

padre.	Por	más	que	te	esfuerces	en	convertir	a	Clayton	en	lo	que	tú	piensas	que
era,	no	se	parecía	en	nada	a	aquel	viejo	psicópata	de	los	cojones,	pero	¿tú?	Tú
eres	 el	 discípulo	 que	 siempre	 deseó	 tener.	 Te	 has	 empleado	 al	 máximo	 para
castigarlo	a	él	y	a	todos	los	demás	por	lo	que	te	hizo	a	ti	y	a	tu	pobre	madre,	y
ahora	mírate.	Tú	eres	el	que	más	se	parece	a	él.	Es	Gareth	quien	habría	estado
orgulloso	de	ti,	y	no	Marion.

Simon	pareció	sorprendido	con	la	alusión	al	nombre	de	su	madre.	Kate	se
dio	cuenta	y	sonrió.

—¿Te	acuerdas	de	tu	amigo	Jessup?	Me	dio	una	caja	llena	de	diarios	de	la
pobre	Marion.	Ahora	 son	míos.	Doy	por	 hecho	que	 eso	 es	 lo	 que	 te	motivó	 a
iniciar	esta	vendetta,	¿verdad?	—No	le	daba	respiro;	continuó—.	Eres	ridículo.
Supongo	que	esa	es	la	única	diferencia	entre	el	hombre	que	te	engendró	y	tú.	La
gente	de	esa	montaña	respetaba	a	tu	padre,	Dios	sabrá	por	qué,	pero	lo	respetaba.
Todavía	hablan	de	él.	¿Pero	tú?	Nadie	va	a	respetar	lo	que	hiciste.	Nadie	hablará
de	ti.	No	eres	mejor	que	Halford	ni	que	ninguna	de	las	personas	que	alegas	que
cometieron	 una	 injusticia	 contigo.	 Eres	 idéntico	 a	 ellos.	 Y,	 por	 lo	 que	 veo,
acabarás	como	ellos	sin	necesidad	de	que	yo	intervenga.

Bajó	 el	 arma,	 pero	 Simon	 se	 mantuvo	 apoyado	 contra	 la	 encimera.	 Se
quedaron	en	silencio	un	buen	rato.

—Has	dicho	que	no	hablaste	con	 los	 federales	por	dos	 razones	—terminó
comentando	él.

Kate	estaba	cansada,	se	le	notaba	en	la	cara,	pero	con	la	mano	libre	se	alisó
la	parte	delantera	del	jersey	holgado	sobre	el	vientre	levemente	abultado.	Estiró
la	tela	para	que	Simon	dedujese.	No	le	costó	mucho.

—Estás	 embarazada	 —dijo.	 Fue	 más	 una	 afirmación	 que	 una	 pregunta.
Kate	volvió	a	empuñar	la	pistola	con	las	dos	manos.

—Quería	 decírtelo	 en	 persona.	 Necesitaba	 verte	 la	 cara.	 Tantos	 planes	 y
años	de	preparación	para	acabar	con	el	 linaje	de	 los	Burroughs	para	nada.	Has
fracasado.	 Clayton	 se	 habría	 enterado	 de	 esto	 el	 día	 que	 le	 tendiste	 la	 trampa
para	matarlo.	Le	robaste	esto.	Me	lo	robaste	a	mí.	Pero	es	lo	último	que	robas,
Simon.	 —Levantó	 el	 arma	 de	 nuevo—.	 Y	 esto	 me	 lleva	 al	 dilema	 que	 te
comentaba.	 ¿Te	mato	 aquí	y	 ahora,	 acabo	contigo?	 ¿Me	contagio	de	 la	misma
enfermedad	que	trajiste	a	la	puerta	de	mi	casa	o	me	contento	con	que	te	pudras
en	 una	 cárcel	 federal	 o	 con	 ver	 cómo	 acabas	 con	 tu	 vida	 en	 un	 agujero	 como
este,	pastilla	a	pastilla?



Simon	 no	 respondió.	 La	 oxicodona	 estaba	 haciendo	 su	 efecto	 y	 notaba
cómo	 las	 fuerzas	 le	 volvían	 a	 los	músculos	 doloridos.	 La	 dejaría	 hablar	 unos
minutos	más.

—Necesitaba	verte	la	cara.	Necesitaba	saber	si	serías	capaz	de	venir	a	por
mi	hijo.	Necesitaba	saber	si	estás	 tan	muerto	por	dentro	y	echado	a	perder	que
serías	capaz	de	 ir	 a	por	un	niño	 inocente.	O…	si	 estarías	dispuesto	a	dejar	 las
cosas	como	están.

Simon	le	clavó	la	mirada.
—Así	que,	dime,	Simon:	¿eres	capaz	de	dejar	las	cosas	como	están?
Se	tomó	su	tiempo	para	contestar.	Miró	el	frasco	de	pastillas	que	tenía	entre

las	manos	y	 lo	hizo	rodar	entre	 las	palmas.	Lo	colocó	en	la	encimera	y	miró	a
Kate	a	los	ojos.

—Sí,	señora.
Tal	vez	fue	el	brillo	del	sol	en	sus	dientes,	o	el	leve	rictus	en	la	comisura	de

la	boca.	Tal	vez	fue	el	tic	del	ojo	izquierdo	al	hablar.	O	tal	vez	nada	en	concreto.
—No	te	creo	—dijo	ella,	y	le	disparó	en	el	pecho.

2

Kate	 seguía	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 inclinada	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Simon,
cuando	Val	 y	Mike	 el	Costras	 entraron	 por	 la	 puerta	 principal.	Mike	 puso	 sus
manos	sobre	las	de	ella	y,	a	los	pocos	minutos,	Kate	soltó	el	arma	y	el	hombre	se
la	guardó	a	la	altura	de	los	riñones.

—Señora	Burroughs	—le	dijo	en	tono	amable—,	¿está	bien?
Kate	asintió.
—Estoy	bien.
—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 te	 vayas	 yendo,	 Katie	 —terció	 Val	 mientras

desenrollaba	una	lona	en	el	suelo	de	la	cocina	junto	al	cuerpo	de	Simon.
—¿Y	ahora	qué?
Mike	la	acompañó	con	cortesía	hacia	la	puerta.
—Nosotros	limpiamos	esto	y	usted	se	marcha	a	casa.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	él?
—No	importa,	señora	Burroughs.	Nosotros	nos	ocupamos.	Usted	tiene	que

ponerse	en	camino.
Val	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Mike	y	lo	apartó	a	un	lado.	Cosa	fácil,

Val	era	casi	el	doble	de	grande	que	Mike.
—Vamos	a	llevarlo	de	vuelta	a	la	montaña,	Katie.	Allí	es	donde	debe	estar.



Tenía	 lógica.	Simon	era	un	Burroughs.	Pero	no	se	 lo	 llevaban	a	 las	zonas
verdes	 y	 frondosas	 de	Burnt	Hickory	 donde	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 estaban
enterrados,	 ni	 al	 jardín	 cercano	 a	 las	 tierras	 de	 los	Cooper	 que	 albergaba	 a	 su
abuelo	 y	 a	 su	 bisabuelo.	Lo	 llevarían	más	 adentro,	 por	 la	Western	Ridge,	más
allá	 del	 desfiladero	 de	 Johnson.	 Donde	 las	 tumbas	 no	 llevan	 nombre,	 pasan
desapercibidas	y	 son	olvidadas.	Seguro	que	hasta	 tenían	ya	 cavada	 la	 fosa.	Le
acarició	 una	mejilla	 a	 Val	 y	 observó	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 allí	marcadas	 a
fuerza	de	décadas	de	acontecimientos	como	aquel	mismo,	y	entre	ambos	corrió
una	especie	de	corriente	estática.	Compartieron	un	instante	de	tremenda	tristeza
que	a	Kate	le	oprimió	el	pecho	y,	de	repente,	le	impidió	respirar	con	soltura.	Era
la	clase	de	tristeza	que	te	queda	cuando	giras	una	esquina	que	te	lleva	a	lugares
desde	 donde	 no	 hay	manera	 de	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Ambos
habían	mirado	en	lo	más	profundo	de	sí	mismos	y	habían	encontrado	una	fealdad
irreprimible.	Había	 visto	 aquella	 expresión	 en	 el	 semblante	 de	 otras	 personas,
pero	ahora	lo	entendía.	Ahora	lo	experimentaba.

Mike	ya	había	extendido	la	lona	sobre	el	linóleo	y	empujado	el	cadáver	en
el	centro.	Estaba	limpiando	la	sangre	del	suelo	con	un	rollo	de	papel	de	cocina
con	 la	 misma	 despreocupación	 que	 si	 limpiase	 leche	 derramada.	 Le	 sonrió	 y
Kate	reconoció	la	misma	tristeza	en	él.

—Katie	—dijo	Val—,	tienes	que	irte.	Ya	no	hace	falta	que	sigas	aquí.
Kate	le	hizo	una	seña	a	Mike	con	la	cabeza;	este	continuó	con	el	suelo;	dio

media	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.
Acababa	 de	 enfilar	 la	 I-85	 en	 la	 Dodge	 Caravan	 que	 le	 había	 dejado	 el

hospital	cuando	oyó	los	primeros	ruidos	del	pasajero	al	despertarse	en	el	asiento
de	 atrás.	Giró	 el	 volumen	de	 la	 radio	 de	 bajo	 a	 apagado	y	 ajustó	 el	 retrovisor
para	ver	mejor.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Clayton.
Hablaba	con	voz	atontada,	 ronca	y	seca	de	resultas	de	 los	calmantes,	y	se

moría	 de	 ganas	 de	 rascarse	 el	 cuerpo	 entero.	De	 un	 gancho	 especial	 instalado
sobre	 la	ventanilla	 colgaba	una	bolsa	de	 suero	 intravenoso,	 así	que	 se	 rascó	el
lugar	donde	un	tubito	pegado	con	adhesivo	le	salía	de	la	mano	izquierda.

—Volvemos	a	casa,	cariño.	Tú	descansa.
—Llevo	tres	meses	descansando.
—Llevas	tres	meses	curándote.	El	descanso	empieza	ahora.
—No	quiero	descansar.
Se	rascó	la	barba	incipiente.	Los	médicos	de	urgencias	 lo	habían	afeitado.

Llevaba	veinte	años	sin	afeitarse.	No	estaba	nada	contento	con	eso.	A	ella	no	le
importaba;	le	gustaba	su	cara.

—Clayton,	 te	dispararon.	Dos	veces.	Deberías	estar	muerto.	Así	que,	si	 la



gente	que	te	ha	salvado	la	vida	me	dice	que	tengo	que	llevarte	a	casa	y	dejar	que
descanses,	eso	es	exactamente	lo	que	pienso	hacer.	Y	no	quiero	quejas.

Clayton	 le	dio	un	sorbo	a	su	 té	helado	por	una	pajita	y	se	arrellanó	sobre
una	montaña	de	almohadones	que	Kate	le	había	preparado.

—Bueno,	¿y	una	cancioncita?	¿Podemos	escuchar	una	cancioncita?
Tras	 tres	 estrofas	 de	 «Up	 on	 Cripple	 Creek»,	 Clayton	 perdió	 el

conocimiento	 gracias	 al	 gotero	 de	morfina.	Kate	 dejó	 la	 radio	 con	 el	 volumen
bajo	para	poder	oír	 su	 respiración	por	 encima	del	 zumbido	de	 la	 autopista.	Al
rato	estaba	convencida	de	que	aquel	era	el	sonido	más	dulce	que	había	oído	en
su	vida.	Sabía	que	en	algún	momento	tendrían	que	hablar	sobre	lo	sucedido	en	la
montaña.	Sabía	que	todavía	surgirían	investigaciones	sobre	si	Clayton	era	o	no
culpable	 de	 algo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 las	 vería	 con	 otros	 federales	 en	 la
puerta	de	casa	con	sus	cuadernos,	sus	gafas	de	sol	y	sus	acusaciones.	Y	estaba
segura	de	que	afrontarían	aquello.	Pero	hoy	no.	Hoy	su	marido	respiraba.	Estaba
vivo.	Iba	a	ser	padre.	Un	padre	como	tiene	que	ser.	Iban	a	tener	una	oportunidad
tardía,	pero	iban	a	ser	una	familia.	No	sentía	ni	una	pizca	de	remordimiento	por
lo	que	acababa	de	hacer.	Volvería	a	hacerlo	si	fuese	necesario.	Más	de	una	vez
pensó	en	dar	un	volantazo	y	conducir	hacia	cualquier	otra	parte.	Era	un	nuevo
día.	Tenía	un	primo	en	Augusta,	y	un	 tío	al	que	no	conocía	en	Huntsville.	Los
acogerían.	 Estaban	 obligados.	 Eran	 familia.	 Pero	 no	 cogió	 ninguna	 salida.
Continuó	 conduciendo	 la	 furgoneta	 rumbo	 a	 Bull	Mountain.	 Era	 su	 hogar.	 El
hogar	de	Clayton.	Sería	el	hogar	de	su	hijo.

Y	nadie	iba	a	arrebatárselo	jamás.
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Notas



[1]	 «Gimme	 Three	 Steps»,	 del	 primer	 disco	 de	 Lynyrd	 Skynyrd	 (1974).	 El
narrador	pedía	a	un	cornudo	que	lo	encañonaba	en	un	bar	de	Jacksonville:	«Oh,
won’t	 you	 gimme	 three	 steps	 /	 gimme	 three	 steps,	mister	 /	 gimme	 three	 steps
towards	the	door?».	<<



[2]	En	castellano	en	el	original.	<<



[3]	«…	y	entonces	me	entra	el	ansia	de	whisky	y	ya	estoy	sentenciado».	<<
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