BULL MOUNTAIN




Durante generaciones, el clan Burroughs ha mantenido su asentamiento en Bull
Mountain, al norte de Georgia, traficando con whisky casero, marihuana y
metanfetamina sin que la ley repare en ello. Pero el dia en que Clayton
Burroughs, quien para distanciarse del reinado criminal de su familia se
convirtio en sheriff, recibe la visita de un agente federal con un plan maestro
para erradicar todas las actividades ilegales a lo largo y ancho de seis estados, las
lealtades de una estirpe unida por la sangre pero separada por el deber se veran
peligrosamente puestas a prueba...
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«El mundo nace y florece y muere, pero en los asuntos de los hombres no hay mengua; el mediodia de su
expresion sefiala el inicio de la noche. Su espiritu cae rendido en el apogeo de sus logros. Su meridiano es a
un tiempo su declive y la tarde de su dia».

CORMAC MCCARTHY,
Meridiano de sangre

«Una vez desenvainada la espada, no dejes que ninguna nocién de amor, piedad, ni siquiera la cara de tus
padres, te conmuevan.

JuL1o CESAR



Capitulo 1

Western Ridge, desfiladero de Johnson
Bull Mountain, Georgia
1949

1

—Familia —dijo el viejo hablando solo.

La palabra flot6 en una nubecilla de aliento helado antes de disiparse en la
niebla de la madrugada. Riley Burroughs empleaba aquella palabra igual que un
carpintero emplea un martillo. A veces le daba un toquecito leve para inclinar a
uno de sus parientes a convenir con €él, y otras la usaba con la sutilidad de un
mazo de cuatro kilos.

El viejo se balanceaba en una mecedora de madera que chirriaba lentamente
adelante y atras sobre los tablones de pino desgastados y hundidos del porche
delantero de la cabafia. La cabafia era uno de los refugios de caza que su familia
habia construido por todo Bull Mountain a lo largo de los afios. Esa la construy6
el abuelo de Rye, Johnson Burroughs. Rye se imagin6 al ilustre antepasado del
clan Burroughs sentado en aquel mismo sitio cincuenta afios antes y se pregunté
si el tiempo lo habria demacrado tanto como a él. Estaba convencido de que si.

Rye se sacé un montoncito de tabaco seco del chaquetén y se lio un
cigarrillo en el regazo. Llevaba desde chaval saliendo alli a contemplar como
cobraba vida el desfiladero de Johnson. A aquellas horas tan tempranas el cielo
era un moratén violaceo. El coro inquieto de ranas y grillos comenzaba a dar
paso al correteo de los roedores y al trino de los pajaros: un bosque en pleno
cambio de guardia. En mafianas heladas como aquella la niebla se acumulaba
alrededor de los tallos de las flores del kudzu como una manta de algodon, tan
gruesa que uno no se veia los pies al caminar por encima. A Rye pensar que las
nubes que los demas veian al levantar la mirada él las veia desde arriba siempre
le hacia sonreir. Pensaba que asi debia de sentirse Dios.

El sol ya habia empezado a alzarse a sus espaldas, pero aquel desfiladero
era el ultimo lugar donde se notaba. La sombra proyectada desde la Western
Ridge mantenia aquel sector de la montafia casi a diez grados menos de



temperatura que el resto. El sol no acabaria de secar el rocio que hacia destellar
el bosque hasta bien entrada la tarde. Solo algunos leves rayos de luz penetraban
el denso follaje de robles y pinos silvestres. De nifio, Rye creia que aquellos
rayos que le calentaban la piel eran los dedos de Dios, tendidos entre los arboles
para bendecir aquel sitio, protegiendo su hogar. Pero de adulto terminé pensando
otra cosa. Tal vez a los nifios que corrian descalzos y a las mujeres les servia de
algo aquella supersticion absurda, pero Riley habia llegado a la conclusién de
que si existia algin Dios de catequesis vigilando a la gente de la montafia la
tarea no siempre recaia sobre él.
El viejo seguia sentado, fumando.

2

Un ruido de neumaticos machacando la grava estrope6 la mafiana. Rye aplasto el
cigarrillo y observo la llegada de la vieja camioneta Ford con plataforma de su
hermano mayor. Cooper Burroughs se bajo de la camioneta y descolgo el rifle
del gancho de la ventanilla trasera. Casi le doblaba la edad; Cooper habia nacido
casi dieciséis afios después que Riley, pero era dificil apreciarlo a primera vista.
Los dos tenian en comun los rasgos marcados del padre, Thomas Burroughs,
pero llevaban todo el peso de la vida en Bull Mountain en los carrillos, asi que
ambos parecian mucho mas viejos de lo que eran. Cooper se cal6 el sombrero
sobre las grefias pelirrojas y cogié una mochila del asiento de atras. Rye vio
bajarse a Gareth, el hijo de nueve afios de su hermano, del asiento del copiloto y
rodear la camioneta en direccion a su padre. Lo saludé con un movimiento de la
cabeza y exhalo la tltima calada de humo frio.

«Tipico de Cooper, lo de traerse refuerzos cuando hay posibilidad de un
encontronazo. Sabe que delante de su chaval no lo voy a cascar. Lastima que no
sea asi de listo cuando conviene».

Rye salio del porche y extendio los brazos.

—Buenos dias, hermano... y sobrino.

Cooper no respondio6 ni se molest6 en disimular su desdén. Hizo una mueca
y escupi6 un chorro de saliva de tabaco marrén a los pies del otro.

—Ahorratelo, Rye; enseguida nos ponemos con eso. Antes de tragarme tus
mamonadas necesito meterme algo entre pecho y espalda.

Se limpio de la barba el resto pegajoso del escupitajo. Rye clavo los talones
en la grava y apreto los pufios. Que le diesen por saco al chaval alli parado; iba a
tener que zanjar el asunto. Gareth se puso entre los dos hombres con la intencion



de aplacar los animos.

—Ey, tio Rye.

Unos segundos mas de malas miradas y Rye aparté los ojos de los de su
hermano, se acuclill6 y le hizo caso a su sobrino.

—¢Qué hay, hombrecito?

Se adelant6é para abrazar al chico, pero Cooper empujo a su hijo y lo hizo
subir los escalones de la cabafia. Rye se qued6 parado, dejo caer los brazos y se
embutié las manos en el chaquetén. Echo otro vistazo solemne a los robles y a
los grupos de arces, y volvié a pensar en su padre. Se lo imagin6 alli mismo
plantado, haciendo lo mismo que él. Mirando aquellos mismos arboles. Con el
mismo dolor de huesos. Iba a ser una mafiana muy larga.

3

—Tienes que seguir removiendo los huevos —dijo Cooper, quitandole la
cuchara de madera a su hijo. La clavd para arrancar un trozo de mantequilla y la
echd en la amarilla mezcla burbujeante—. La sigues removiendo hasta que no
quede nada crudo. Asi. ;Lo ves?

—Si, sefior.

Gareth volvio a coger la cuchara e hizo lo que le acababan de ensefiar.

Cooper frio unos pedazos de tocino y beicon en una sartén de hierro colado
y luego se lo sirvié a su hijo y a su hermano como si aquella pelea de gallitos de
alli fuera no hubiese tenido lugar. Asi se comportan los hermanos. Gareth fue el
primero en hablar.

—Papa me ha contado que mataste un grizzly el otro dia por esta ladera.

—Eso te conto, seh?

Rye mir6 a su hermano, que estaba sentado empapuzandose cucharadas de
huevos y carne frita.

—Bueno, pues tu papa se equivoca. No era un grizzly. Era un oso pardo.

—Papa dice que lo mataste de un solo disparo. Dice que eso no lo hace
cualquiera.

—A ver, yo creo que no. Tu le podrias haber dado igual también.

—¢Como es que no tienes la cabeza colgada en la pared? Vaya si quedaria
bien.

Rye esper6 a que Cooper contestase, pero el otro no levant6 la mirada del
plato.

—Gareth, escucha bien lo que voy a decirte. Ese 0so yo no queria matarlo.



No lo maté para que quedase bien en ningun sitio, ni para tener algo que contar.
Lo maté para que pudiésemos pasar el invierno. Si matas algo en esta montaiia,
mas te vale que tengas un buen motivo de verdad. Aqui arriba cazamos por
necesidad. Los tontos cazan por deporte. Ese 0so nos sirvié para arroparnos y
para comer durante meses. Todo eso le debo. ;Me entiendes cuando te digo que
se lo debo?

—Creo que si.

—Quiero decir que habria sido un insulto a la vida que llevo si lo hubiese
matado solo para colgar un trofeo en esa pared. No es nuestro estilo. Nosotros lo
aprovechamos todo.

—:Hasta la cabeza?

—Hasta la cabeza.

Cooper tercio:

—¢Oyes lo que te esta diciendo tu tio, chaval?

Gareth asintio.

—Si, sefior.

—Vale, porque es una leccion que vale la pena aprenderse. Ahora basta de
chachara. Comete el desayuno para que podamos ir con lo nuestro.

Se acabaron la comida en silencio. Mientras comian, Rye observo la cara de
Gareth. Era completamente redonda, con los mofletes rubicundos hiciera frio o
calor, salpicada de pecas. Tenia los ojos hundidos y pequefios como los de su
padre. Para poder percibir el color tenia que abrirlos mucho. Eran los ojos de
Cooper. Era la cara de Cooper, sin la barba tricolor y sin su determinacion... ni
su rabia. Rye se acordaba de cuando su hermano tenia aquella pinta. Se diria que
hacia cien afios.

Ya con el estomago lleno, los dos hombres agarraron sus rifles y estiraron
los musculos frios al aire libre matutino. Cooper se inclin6 y le colocé bien la
gorra a su hijo para que le tapase las orejas.

—No te desabrigues, y no te alejes —le dijo—. Como te pongas enfermo
por mi culpa, tu madre me va a dar para el pelo.

El chico asinti6, pero la emocion empezaba a hacerse notar y andaba con
los ojos clavados en las alargadas armas. Su padre lo habia dejado practicar con
el calibre .22 para que se acostumbrara al retroceso y a la mira, pero tenia ganas
de coger un arma para hombres.

—¢Me vais a dejar llevar un rifle, papa? —pregunt6 rascandose el gorro
por donde su padre se lo habia ajustado.

—A ver, no creo que puedas disparar a nada sin rifle —contest6 Cooper, y
descolgd un rifle de calibre .30 de encima de la repisa de la chimenea. No era
nuevo, pero si solido y pesado. Gareth lo cogio y lo examin6 tal y como su padre



le habia ensefiado. Lo hizo con ostentacion, para demostrar que las ensefianzas
no habian caido en saco roto.
—Vamos —dijo, y se encaminaron los tres hacia el bosque.

4

Tierra fria. A eso olian las mafianas en la montafia. El ambiente estaba tan
saturado por la humedad de la tierra que a Gareth le costaba respirar por la nariz.
Intenté hacerlo por la boca, pero a los pocos minutos ya estaba sacandose
arenilla de entre los dientes con la lengua.

—Toma —Ile dijo Cooper a su hijo, y le tendi6 un pafiuelo azul—. Atatelo
para taparte la boca y respira a través.

Gareth lo cogio, hizo lo que le decian y siguieron caminando.

—No voy a dejar que lo hagas, Rye —dijo Cooper, desviando la atencién
de Gareth hacia su hermano—. Y antes de que te pongas erre que erre, ni te
molestes en soltarme tu rollo de mierda sobre lo que es mejor para la familia.
Mama o cualquier chaval chungo de por aqui igual se traga esa chorrada, pero a
mi no me vas a convencer ni de cofia de que lo que pretendes esta bien. No esta
bien ni por el forro.

Gareth no perdia detalle, pero se hacia el sordo.

Rye estaba listo e iba con todo bien ensayado; llevaba la mafiana entera
practicando, desde la mecedora chirriante, aquella sesion de sparring ante un
publico formado por arboles.

—Cualquier cosa que acabe con las preocupaciones de como poner un plato
en la mesa esta bien hecha, Coop. Es lo que mas nos conviene...

—FEy, déjate de milongas; para el carro. Espero que tengas algo mejor que
eso. Por aqui comemos perfectamente. En esta montafia nadie se muere de
hambre. Tt el que menos, desde luego. —Cooper sefialé con un gesto la barriga
de Rye.

Gareth solt6 una risilla y su padre le dio una colleja.

—Tu ocupate de lo tuyo, chaval. —Gareth volvié a hacerse el sordo, y
Cooper centro su atencion en Rye de nuevo—. Los arboles de esta montafia se
han portado bien con nuestra familia durante cincuenta afios. Cincuenta afios,
Rye. Yo diria que respetarlos, protegerlos, es lo que mas nos conviene. Pensar
que has perdido eso de vista me revienta. ;De verdad te crees que nos beneficia
vender el derecho para explotar la madera de la tierra donde naciste a una panda
de putos banqueros? Pues mira, me parte el corazén, Rye. ;Qué cofio te ha



pasado? Es que ni te reconozco.

—FEs mas dinero del que veremos en toda una vida —respondié Rye.

—Ahi lo tienes.

—Joder, Cooper, escichame un momento. Déjate de santurronerias baratas
y escuchame.

Cooper escupio.

—FEsto le dara a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos algo con lo
que labrarse un futuro. ;O te crees de verdad que vamos a sobrevivir otros
cincuenta afios vendiendo whisky de maiz a las Carolinas?

—Hasta ahora nos ha ido bien.

—Te falta perspectiva, Coop. Tendria que irnos mejor que bien. No
debemos trabajar mas duro, sino trabajar con mas vista. Las destilerias ya no son
rentables. El alcohol ya no es ilegal. No podemos sobrevivir con lo que sacamos
de bares sin licencia y salas de billar. Se nos acaba el dinero. Sé que te has
percatado. Ya no hay negocio en eso. La competencia esta a la que salta y
nosotros seguimos con lo mismo. Estamos sentenciados. El trato con Puckett va
a ser el triple de lo que ganariamos en diez afios de destilar whisky. Es una
oportunidad de que nuestros hijos...

—Alto ahi un segundo. Estas venga a repetir «hijos» cuando a ti ni te va ni
te viene. Que yo sepa, este chaval de aqui es el tinico chico de esta montafia que
se apellida Burroughs. ; Me estas diciendo que quieres que nos metan un monton
de maquinas y arrasen su montafia para que tenga un futuro mejor?

—Alguien tiene que preocuparse por él.

Cooper se paro.

—Papa —dijo Gareth, y le tir6 a su padre de la manga—. Papa, mira.

Cooper miro lo que sefialaba su hijo y se agach6 para coger un pufiado de
barro negro. Se lo llevo a la nariz y luego a la del chico.

—: Lo hueles?

—Aja.

—FEs fresca. Nos estamos acercando. Preparate.

Siguieron caminando. Tras unos minutos, la conversacién se reanudo, pero
entre suSurros.

—Fl dinero reforzara a la familia, Coop. Podemos cogerlo e invertirlo en
negocios legales. Podemos dejar de vivir como criminales. Tienes que darte
cuenta de la l6gica del asunto. No podemos seguir viviendo asi siempre.

—Tengo otros planes.

—¢Qué planes? ¢ Plantar esa dichosa hierba tuya por la region del norte?

Si a Cooper le sorprendi6 que su hermano estuviese al tanto de sus
intenciones, no lo demostré. Se limit6 a encogerse de hombros.



—Pues si —continué Rye—. Ya me he enterado de eso. Sé todo lo que pasa
en esta montafia. Es mi deber. También sé que tu ridicula idea nos hara ir para
atras. Si montas esa clase de negocio aqui arriba solo atraeras mas pistolas, mas
polis y mas forasteros... mucho peores que cualquier banquero. ;Eso es lo que
quieres? ;¢Eso es lo que quieres para él? —Se acerco a Gareth—. Ademas, ;qué
diferencia hay entre despejar varios centenares de acres para cultivar esa mierda
y dejar que lo haga Puckett por lo legal?

—Despierta, Rye. ¢En serio te crees que se conformaran con eso? ;Tu de
verdad te crees que nos los quitaremos de encima una vez pongan las zarpas en
este sitio?

—Si, y tanto. En eso hemos quedado.

Por un instante, toda la ira y la tensién desaparecieron del rostro de Cooper.
Mir6 a su hermano y luego a su hijo.

—¢En eso habéis quedado? —pregunt6 con calma.

—Eso es.

—Asi que ya te has reunido con ellos. Os habéis puesto de acuerdo en las
condiciones. —Por supuesto.

5

Los siguientes cuatrocientos metros los hicieron caminando en silencio.
Siguieron el sendero invadido por la fronda, parandose de vez en cuando para
que Cooper le ensefiase a su hijo el rastro del animal que acechaban; ramitas
rotas, huellas de pezufias en el barro, mas bosta de ciervo desmenuzada. Casi
habian llegado a la embocadura de Bear Creek cuando Cooper volvio a dirigirle
la palabra a Rye. Hablé en un susurro.

—Ya has cerrado el trato, ¢a que si?

Mas que avergonzado, Rye se sintio aliviado. Por fin estaba dicho.

—Si ——contesto—, esta cerrado. Hoy van a enviar a uno con la
documentacion. Sé que ahora no lo ves, pero un dia me daras las gracias. Te lo
prometo. Ya lo veras.

Cooper se puso a andar de nuevo.

—Venga ya, hermanito, ¢cuanto tiempo vamos a tener que..."?

—Ssssh —chistd Cooper llevandose un dedo a los labios.

Miraba, mas alla de donde estaba su hermano, lo que Gareth habia divisado.
A menos de veinte metros de ellos, un enorme ciervo con una cornamenta de
ocho puntas bebia del agua rugiente de Bear Creek. El ruido de los pequefios



rapidos disimul6 el acecho de los hombres. Cooper hizo a su hermano una sefia
en silencio para que enfilase corriente arriba mientras preparaba a Gareth para
disparar tras el tronco podrido de un pino. Rye obedeci6. Se arrastro por el
bosque con la mirada puesta en el ciervo. Cooper se agachoé junto a su hijo, que
ya apuntaba con el rifle al ciervo. Le puso una mano en el hombro y le recordé
que respirase.

—Relajate, hijo. Pon las marcas de la mira en ese musculo abultado que
tiene en la base del cuello. Donde el pelaje se vuelve blanco. ¢ Ves lo que digo?

—Si, sefior. Lo veo.

El ciervo levanto la cabeza del agua como si los hubiese oido y mir6 hacia
donde estaban. Rye se encontraba a unos diez metros a la izquierda de donde
vigilaban apostados Cooper y Gareth. Ninguno volvié a respirar hasta que el
animal bajo de nuevo la cabeza para beber.

—~Cuando estés listo, chico. Tt dispara.

Cooper alzo su rifle por encima del pino caido, pegado a su hijo. Gareth
permanecia inmovil y preparado. Cuando el dedo del chaval apretaba el gatillo
tal y como le habia ensefiado su padre, Cooper desvio su propio rifle hacia la
izquierda. El eco de dos disparos reboto por el bosque. Dos disparos que sonaron
como uno. El enorme ciervo se tambale6 hacia atras por el impacto, acto seguido
brincé hacia delante en un intento por desafiar a su destino. Las patas traseras
flojearon bajo su peso y el animal terminé cayendo.

Riley Burroughs no se tambale6 lo mas minimo cuando el proyectil de alto
calibre de Cooper le atraveso el cuello. Su cuerpo cay6 de inmediato con un
tremendo golpe sordo y se desangro en el barro.

6

Cooper amartillo el rifle y recargd antes de acercarse con cautela al cuerpo de
Rye. Le dio un patadon en el vientre. Fue como golpear un saco de arena. Una
vez comprobado que estaba muerto, bajo el arma y mir6 a su hijo. Gareth ya
habia dejado caer su rifle en el suelo y estaba intentando digerir lo que acababa
de pasar. Nada de lagrimas, no atn; solo confusion y adrenalina. Cooper mir6 la
cara neutra de su hermano, que iba volviéndose gris, y le escupiéo un chorro
marron de saliva de tabaco.

Y punto.

Apoyo0 el rifle contra un arbol y se sent6 en la hierba humeda al lado de
Gareth. El chico se plante6 por un momento salir corriendo, pero se lo penso.



Descart6 la ocurrencia tal y como le vino. Lo que hizo fue sentarse y observar
como su padre se sacaba el pegote de tabaco mascado de la boca y lo tiraba entre
los matojos.

—FEcha un vistazo a tu alrededor, chico.

Gareth siguio con la mirada clavada en su padre.

—Estoy diciéndote que hagas una cosa, Gareth. Mas te vale atender. Ahora
echa un vistazo a tu alrededor. No lo voy a repetir.

Gareth obedeci6. Mir¢ al ciervo que acababa de abatir en la orilla del rio, y
luego mir6 el sendero por el que habian llegado alli. Evit6 a propésito el lugar
donde estaba el cadaver de su tio. Cooper jugueteaba con un trozo de papel de
aluminio del tabaco.

—¢:Qué ves?

Gareth tenia la boca como cubierta de tiza. Carraspe6 dos veces para poder
hablar.

—Arboles, papa. Arboles y bosque.

—:;Nada mas?

Gareth tenia miedo de equivocarse en la respuesta.

—Si, sefior.

—Entonces no estas viendo lo mas importante. Los arboles y el bosque solo
son una parte de ello.

Ahora empezaban a aparecer las lagrimas en los ojos del chico.

—Es el hogar —dijo Cooper—. Nuestro hogar. Hasta donde te alcanza la
vista, todos estos kilometros a la redonda son nuestros..., tuyos. No hay nada
mas importante que esto. No hay nada que no sea capaz de hacer para protegerlo.
Aunque a veces no sea plato de buen gusto.

—¢No es también el hogar del tio Rye?

Gareth cerr6 los ojos con fuerza y se aparto para evitar un bofeton que no
recibio.

—Ya no —dijo Cooper. Se estir6 para ponerle bien el gorro a su hijo de
nuevo, luego le limpio las lagrimas de la cara lozana y agrietada—. Te dejo que
llores por esta vez, pero ya no pienso aguantarte ni una mas. ;Te enteras?

Gareth asintio.

—c:Seguro?

—Si, sefior.

—Vale. Entonces nos queda una cosa mas por hacer antes de preparar y
transportar ese ciervo que has matado.

Cooper aflojé el nudo marinero de su mochila y sac6 una vieja pala
plegable, excedente del ejército.

Se la tendio a Gareth.



Cooper Burroughs se sent6 a mascar tabaco mientras observaba la espalda
de su hijo de nueve afios cavando su primera tumba. Habia mucha mas
ensefianza en eso que en matar un ciervo con una cornamenta de ocho puntas.



Capitulo 2

Clayton Burroughs
Waymore Valley, Georgia
2015

1

«A ver, asi es como acaba yéndose todo al carajo normalmente, ;no? Te pasas la
semana entera y buena parte del pufietero fin de semana o bien encerrado en un
despacho trasteando papelajos o cumpliendo la lista de recados de la parienta
para ver si consigues tener un par de horas a solas el domingo por la mafiana, y
entonces todo se va a tomar por culo cuando suena el teléfono. No tendria que
haber descolgado».

Clayton maniobr6 para meter el Bronco en la plaza de aparcamiento con el
letrero reservada al sheriff de mcfalls county. Bajé y se quedé plantado en el
lugar vacio donde deberia estar —y no estaba— el coche de su ayudante y
agacho la cabeza hasta clavarse la barbilla en el pecho. El sol se colaba entre el
motel y la oficina de Correos de la calle de enfrente; asi no era como pretendia
tomar el sol aquella mafiana. A esas horas deberia estar retozando en el rio.
Exhal6 el aire con un silbido lento y desconcertado, se subi6 el cinto con las
cartucheras y entro en su despacho.

—iBuenos dias, sheriff!

—Pues seran para usted, Cricket.

Cricket, la recepcionista de Clayton, era una veinteafiera esmirriada de
belleza un tanto esquiva. Dependiendo de como le diese la luz podia valer la
pena mirarla dos veces, pero normalmente, con aquel pelo castafio desangelado
recogido en una apretada coleta de bibliotecaria, tenia la camaleonica virtud de
fundirse con el papel pintado de la pared. Se recoloco las gafas de pasta sobre el
puente de la nariz y cerro lo que estuviese haciendo en el ordenador.

—Siento hacerlo venir en domingo, sefior, pero hemos pensado que le
gustaria encargarse de esto cuanto antes. —Se levant0 tras su escritorio y le
tendi6 una carpeta.

—No pasa nada, Cricket. No es culpa suya —dijo Clayton, hojeando el



dosier con la punta de un dedo—. Me he librado de ir a la iglesia con mis
suegros, asi que no me ha venido tan mal. Aunque pensaba salir a pescar un rato.

Cricket fue al grano, como de costumbre.

—Tenemos a nuestro invitado en la celda uno.

Se dirigi6 hacia un corto pasillo que conducia a los dos pequefios
calabozos, un par de celdas con apenas espacio para un catre y un inodoro en
cada una.

—¢Y donde esta Choctaw?

—Esperandolo en su despacho.

Clayton ech6 un vistazo al pasillo y luego a la puerta de su despacho,
planteandose qué quebradero de cabeza preferia padecer primero. Escogié lo
malo conocido.

2

—Vale —dijo el sheriff, y le dio un sorbo al café—. Empieza por el principio.

Choctaw estaba derrumbado en una silla frente al escritorio del sheriff y se
echo hacia atras el sombrero. El ayudante tenia esa delgadez que hace que la piel
parezca pegada a los huesos, y se retorcia en el asiento como un estudiante de
Secundaria al que mandan a ver al director.

—Muy bien —dijo—. Hace un par de noches andaba por ahi con mi colega
Chester. ;Se acuerda de Chester? Estuvimos juntos en Irak. Llegd de Tennessee
hace unas semanas, después de volver a casa del ultimo viaje. Lo traje por aqui
la primera vez que vino.

El sheriff asintio.

—Ya, me acuerdo de él.

—~Guay. Pues, bueno, tenemos una cofia entre nosotros de cuando
reparabamos Humvees en el desierto..., en plan chorra, ;no? Pues nada, la
semana pasada voy y compro una mufleca hinchable de esas...

El sheriff levanto una mano.

—Alto ahi: ;te refieres a un juguete sexual?

—FEso, exacto. Una Sally Mete-Saca. Unos chismes nada baratos, por
cierto.

—Esta bien saberlo. ; Dénde cojones la encontraste por aqui?

—Por internet, jefe. Hasta me hice una cuenta de PayPal de esas para
comprarla.

—¢Una pal qué?



El ayudante pareci6 quedarse un poco pasmado.

—Una cuenta de PayPal...

La estatica cruzo6 los ojos verdigrises del sheriff, que se atusaba la barba alli
sentado.

—Mire, si eso da igual. Eso no es lo importante. Lo importante es que
compré esa mufieca hinchable para quedarme con Chester. Tendria que haber
comprado también una bomba, porque casi me provoco un aneurisma inflando
aquel trasto.

—¢Qué tiene que ver todo esto con lo de anoche?

—A eso voy. Paciencia. Unos dias después de comprarla, la dejé bien
puestecita en el asiento del copiloto del coche de Chester justo antes de que
saliese del Pair O’Jacks, ese tugurio que hay en la I-75 direccion Roswell, ;sabe
dénde digo?

El sheriff volvio a asentir.

—Aja.

—Pues, bueno, resulta que cuando sale y se acerca al coche, esperando
encontrarse conmigo, se topa de morros con Sally MeteSaca. Se cag6 encima.
Casi le da algo intentando escapar del coche.

El ayudante se qued6 esperando que el sheriff se echase a reir, pero eso no
sucedio. Permanecié mirando al joven con expresion neutra, como si tratase de
sopesar su nivel de imbecilidad.

—¢Todo esto tiene algo que ver, aunque sea remotamente, con el porqué de
que estemos aqui sentados en mi despacho un domingo a estas horas de la
mafiana cuando, claramente, deberiamos andar en cualquier otra parte?

Se eché el ala del sombrero unos centimetros hacia atras, se recost6 en la
silla giratoria y cruzo los brazos.

—Fue divertido —insistio6 Choctaw—. Supongo que habia que estar ahi
para verlo.

—Supongo que si.

—Da igual, el caso es que ahora la pelota estaba en el tejado de Chester, y
eso nos lleva a lo de esta noche.

—Por fin.

Choctaw se quit6 el sombrero, se echo hacia atras el pelo negro y brillante,
y se lo volvio a calar sobre la frente.

—Asi que estoy con mi ronda y dejo que Chester me acompafie. —Alz06 las
dos manos abiertas para protegerse de otra cara larga—. Ya sé que no le gustan
esas cosas, asi que no se moleste en decirmelo.

El sheriff se mordi6 el labio inferior y suspir6 por la nariz. Se quit6 el
sombrero a su vez, lo cual dej6 al descubierto una marafia de pelo entre castafio



y rojizo, y lo puso en la mesa.

—Sigue —le dijo mientras se rascaba las sienes en el punto donde el
sombrero le apretaba y donde empezaban a aparecer las primeras canas.

—Chester se pone a darme la murga con que me pare en una Texaco de la
56 para comprar chicles y no sé qué. —EI ayudante se call6 y penso6 en lo que
acababa de decir—. ;Sabe una cosa, jefe? Tendria que haberme dado cuenta ahi.
Normalmente le gusta ir hasta Pollard’s Corner para pegarle un repaso a la hija
del viejo Pollard en el mostrador. Acaba de cumplir los dieciocho, si, pero le juro
que parece mucho mayor. No sé ni como el viejo Pollard...

—Ceéntrate, Choctaw.

—FEs verdad. Da lo mismo, tendria que haberme olido algo raro, pero se me
paso.

—El detective mas habil del mundo.

—Da igual. Pues me paro en la Texaco y Chester me da unos billetes y me
dice que entre yo, como si fuese su recadero, pero en fin, como es un vago, no
me extrafio y me voy para adentro.

—:Dénde estaba Chester?

—En el coche.

—¢:Dejaste a tu amigo dentro de un vehiculo propiedad del condado?

—FEs un tio de confianza, jefe. —Choctaw tenia una capacidad espectacular
para obviar lo importante—. Asi que voy para adentro y dejo el motor
encendido.

—cDejaste el motor del coche patrulla encendido con un civil dentro?

—Pues si, jefe, como si usted no lo hubiese hecho nunca.

El sheriff se mes6 la barba.

—Sigue.

—Pues lo que decia, entro y adivine: un yonqui de las pelotas con una pipa
del calibre .22 atracando. Por poco no me cago vivo. Al primer vistazo ya supe
que no era de por aqui. —Levanté una ceja para enfatizar ante el sheriff la
imagen mas sombria posible del agresor—. jUn hermano!, pillando algo de
dinero facil de camino a Atlanta, se ve.

«Porque es bien sabido que todos los hermanos vienen de Atlanta».

—Pero menudo gafe, oiga. Qué idiota. Da igual, el caso es que se pega un
susto de muerte al ver a un policia entrando alli, asi que me apunta con su
pistolita de juguete. Y yo en plan: «Tio, ;de qué vas? Soy poli. Deja ese chisme
en el mostrador y ponte en la postura que te toca». Seguro que se la sabia,
probablemente llevara toda la vida haciéndola.

—:Sabes una cosa, Choctaw? Para pertenecer a una minoria étnica, juzgas
a la gente un poco a la ligera.



—Solo tengo un cincuenta por ciento de indio americano, jefe. El cien por
cien restante es de ciudadano paleto como Dios manda.

—Entonces el total es ciento cincuenta por ciento.

—Exacto.

El sheriff volvié a suspirar. Dudaba que Choctaw tuviese nada de indio
americano. El color de su piel no era tan oscuro como para fijarse. Podria ser
incluso mexicano, pero qué mas daba.

—¢:Lo encanonaste?

—No tuve tiempo. En cuanto le dije que dejase la pistola se puso como loco
y empez0 a pegar tiros al techo. Cayeron paneles y polvo por todas partes y no
veia nada. Entonces saqué la pistola, pero no le disparé.

—¢Qué paso entonces?

—FEn pleno caos, el cabron se las pira. Antes de que me dé cuenta, pasa al
lado de mi y sale a la calle. Luego result6 que iba a pie, el muy idiota, asi que se
mete de cabeza en el primer coche que pilla.

—¢Tu coche patrulla en marcha?

—Pues si. Cuando corro tras €él, ya sale del aparcamiento quemando
neumatico.

—¢Y ti amigo donde esta?

—¢ Chester?

El sheriff respondio con la cabeza gacha.

—Si, Chester.

—Chester ni se entera de lo que ha pasado dentro porque anda demasiado
concentrado en su venganza por lo de la pufietera mufieca hinchable. —FEl
ayudante se inclin6 hacia delante—. Atento: Chester habia escondido aquel dia
dos sacos de cacahuetes detras de la maquina de cubitos de la Texaco, y por eso
tanto empefio en que parasemos alli. En cuanto entré en la gasolinera, el tio fue y
los vacio dentro del coche patrulla.

El silencio llend el despacho del sheriff como si fuese agua de mar.

El sheriff se esforzo en entender.

—Cacahuetes?

—Cacahuetes de verdad, no: esas pelotitas blancas de poliestireno que se
usan para embalar.

—Vale, cacahuetes para embalaje. —Empezaba a dolerle la cabeza.

—FEso, si. Pues el muy subnormal va y rellena un coche de policia con
cacahuetes para embalaje. El otro tio debe de tener el peor gafe de la historia.
Recorrio sesenta kildmetros antes de que el Crown Vic pareciese una puta bola
de nieve.

Al sheriff se le escap6 una risa repentina contra su voluntad. No queria,



pero no pudo evitarlo. Choctaw se le unio.

—En serio, jefe. Cuando los cacahuetes empezaron a saltar de aqui para
alla, el tio este no veia un pijo y jbum!, de morros contra un poste telefénico en
plena calle. Es que la historia se las trae; ni inventada. Y por eso en la celda uno
tenemos a un chaval negro, y el coche tres esta en el taller. Eso es lo que ha
pasado, jefe. Con total sinceridad.

—c:Donde esta ahora tu amigo?

—¢ Chester?

Esta vez el sheriff se limito a esperar.

—FEsta en mi casa, muerto de miedo de que lo enchirone usted por
obstruccion a la justicia o algo asi. O, como minimo, que le haga pagar los dafios
causados al coche.

—Bueno, le puedes decir que se relaje, que no tiene que preocuparse por
los dafios.

—Gracias, jefe, ya sabia yo que usted...

—Porque los vas a pagar tu.

Choctaw se desinfl6 como un globo con forma de animal. Entrecerré los
0jos y mir6 con atencion la cara barbuda del sheriff en busca de algtn rastro de
sarcasmo. Igual estaba de broma. Pero no.

—Venga ya, Clayton. Se dieron circunstancias que escaparon a mi
control...

Al ayudante lo interrumpi6é un pitido del intercomunicador del sheriff y
ambos escucharon la timida voz de Cricket petardeando por el altavoz.

«Sheriff Burroughs, aqui hay un agente federal que quiere verlo».

El sheriff se miro el reloj.

—Son las ocho y media.

«Soy consciente, sefior», petarde6 la voz de Cricket por el
intercomunicador.

—Y domingo.

«También lo sé, sefior. ;Quiere que le diga que vuelva mafiana?».

El sheriff rumi6 y se pregunt6 si podria hacerse eso. A lo mejor podia saltar
por la ventana y punto.

«¢Senor?».

—No, no. Hagalo pasar.



Se puso el sombrero y mir6 al ayudante, que se encogi6 de hombros. A los
pocos segundos la puerta se abrié y entr6 un hombre atractivo entrado en los
cuarenta, igual menos, de rasgos marcados, el pelo oscuro bien corto y unos
tormentosos ojos grises. Cricket, que siempre llevaba el pelo recogido, se las
habia ingeniado para soltarselo e incluso quitarse las gafas para sonreir al agente
antes de cerrar la puerta. A Clayton le pareci6é cémico. Choctaw se removio en la
silla, incémodo.

El agente llevaba una americana azul marino, corbata a juego y una camisa
blanca almidonada metida por dentro de unos tejanos azules. Llevar corbata con
tejanos azules decia muchisimo de un hombre, pero Clayton le concedi6 el
beneficio de la duda por intentar adaptarse al campo. La mayoria de los federales
aquellos no se quitaban las gafas de sol de marca ni para entrar en la comisaria.

El agente le tendi6é una mano y le dirigio al sheriff una sonrisa nacarada de
comercial. Clayton pensé que le hacia parecer un tiburén de dibujos animados de
una de esas peliculas infantiles, pero se levanté de todas formas. Su ayudante no.
Choctaw se limit6 a clavarle la mirada al agente con la expresion de quien acaba
de tragarse una cucharada de mierda.

—¢El sheriff Clayton Burroughs? —pregunto.

—S], a no ser que lleve la placa de otro.

El sheriff estrech6 la mano del agente y reparé en la firmeza del saludo.
Todo federal que aparecia por alli sentia la necesidad de celebrar una
competicion de pollas con apretones dignos de un torno. Aquel enviado del
Gobierno no escapaba a la norma.

—¢Y usted es...? —dijo Clayton retirando la mano y considerandolo un
empate.

—Soy el agente especial Simon Holly.

—¢Puede identificarse?

—Por supuesto. —Holly ensefi6 su placa y el sheriff asinti6. Choctaw
intentd echar una ojeada, pero el otro se la hurt6 con toda la intencion y se la
guardo de nuevo en la americana.

—Gracias por recibirme a estas horas... y en domingo. —Le hizo un guifio
al sheriff a fin de dar a entender que estaba al tanto de la conversacion con
Cricket a través del intercomunicador. Pues claro. El edificio solo tenia dos
salas. Clayton pens6 que el guifio no era muy normal, pero se sent6 y le hizo una
sefia a Holly para que lo imitase.

—No hay problema, agente especial Simon Holly. No estaba haciendo nada
importante. Mi ayudante se iba ya.

Choctaw despeg6 los ojos del agente lentamente, como si arrancase una
tirita, y pill6 la indirecta.



—Claro, jefe. —Se dirigio a la puerta, se par6 y dio media vuelta—. ;Esto
tiene que ver con ese chaval negro que tengo encerrado ahi atras?

Clayton mir6 también a Holly a la espera de una respuesta.

—No, ayudante Frasier. Para nada.

La cara del ayudante palideci6 por completo. Se qued6 en la puerta
repasando mentalmente a toda velocidad cada circunstancia turbia que pudiese
haber puesto al oficial sobre la pista de su nombre. Holly le dedic6 aquella
sonrisa suya de tiburdn. El sheriff observo a su unico ayudante debatiéndose
como un chavalin al que acaban de pillar robando, con la esperanza de ser lo
bastante listo como para averiguarlo por su cuenta. Sinti6 que se le empezaba a
acumular un dolor por detras de los ojos. Le dio otro sorbo al café. Frio. Empujo
la taza encima de la mesa.

—En tu insignia pone «Ayudante Frasier» —le dijo a Choctaw, claramente
abochornado de tener que indicarselo.

Holly asinti6, hizo un mohin con los labios y tamborile6 con los dedos en
su regazo.

—Ahi en la camisa, agente.

—Claro —dijo Choctaw a duras penas, no del todo convencido pero listo
para marcharse de todas formas. Inclin6 el ala del sombrero hacia el sheriff y
sali6 por la puerta como una sombra.

—FEIl detective mas sagaz del mundo —coment6 Clayton.

—Supongo que es dificil encontrar ayuda de calidad por lo que se les paga.

—No es tan malo como parece.

Holly miré la puerta del despacho, luego al sheriff.

—Pues parece bastante malo.

—Ya, vaya; habria tanto que contar, pero me lo callo por lealtad. Aunque
tiene razon: no hay mucho donde escoger.

—NMe lo creeré por ser usted, sheriff.

—No tiene que creerse nada. De todas formas, poco me importa. Conozco a
ese hombre desde que era un chaval. Es como de la familia, asi que le
agradeceria que se abstenga de hacer juicios dentro de mi despacho.

—No pretendia ser irrespetuoso, sheriff Estoy seguro de que es un buen
ayudante.

Clayton ahuyenté aquella charla banal como si fuese un mosquito que
revoloteara alrededor de su cabeza y se arrelland en la silla.

—¢Ha venido usted a evaluar a mi personal o desea contarme qué quiere el
FBI de mi comisaria?

—Pertenezco a la ATF; Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego
y Explosivos.



—Muy bien...

Holly se envar6 un poco y le ech6 a Clayton una mirada de tipo duro bien
ensayada. El sheriff como si nada.

—Ahorrese el numerito, agente. Le da un aspecto un poco ridiculo. Sé por
qué esta aqui. Ojala fuese por otra cosa, pero no. Nunca es asi. Vaya al grano.

Las punzadas de los ojos estaban a punto de convertirse en una migrafia en
toda regla y ya veia que su domingo se iba directo al garete.

—Pues al grano. Se lo agradezco. En pocas palabras: estoy aqui para quitar
de en medio a su hermano.

Clayton sorbi6 el café, olvidando que estaba frio, y lo escupio de nuevo en
la taza.

—Ya me gustaria que funcionase como el golpe de efecto que usted
desearia. O sea, aqui lo tengo: emocionadisimo de soltarme esto; no ha podido ni
esperarse al lunes.

—No creo que mi intencion fuese...

—Permitame que siga y lo interrumpa —atajo Clayton, y cogié un bote de
aspirinas de encima del escritorio. Se meti6 en la boca dos pastillas terrosas y las
mastico en seco mientras hablaba—. Cada dos o tres afios un joven agente del
FBI o de la ATF, mas o menos como usted, viene a husmear a mi comisaria con
los ojos brillantes y todo ufanos y con la intencion de darle un mazazo a uno de
mis hermanos. La unica diferencia entre usted y los anteriores es que esta vez no
necesito preguntarle qué hermano tiene en su punto de mira, puesto que su gente
ya mat6 de un tiro a Buckle el afio pasado. —Clayton dejo que lo dicho hiciese
efecto—. Y, por cierto, jcuanto han cambiado las cosas desde entonces?

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso, sheriff. Segin tengo
entendido, aquello fue un embrollo a nivel estatal. Creo que el Departamento de
Investigacion de Georgia fue la agencia implicada.

—Lo mismo da. FBI, GBI: a mi todos me parecen iguales.

La voz de Clayton son6 aspera como las manos de un obrero de la
construccion.

—Lo acompafio en el sentimiento, sinceramente.

—Seguro que si. Pero, como le he dicho, no consiguieron ustedes nada
entonces, y No veo que esta vez tampoco vayan a conseguir otra cosa que
llevarse por delante a alguna persona de bien en medio de un tiroteo.

—Sigue con lo de «ustedes».

—Y?

—FEs usted sheriff. Jur6 proteger la ley, igual que yo. ¢No quiere decir eso
que es usted también de los mios?

Clayton se levanto de la silla y fue hasta una cafeterita que habia en una



encimera junto al fregadero. Vacio la taza, la llen6 de nuevo sin ofrecerle al
invitado, y penso en lo agradable que seria afiadirle un par de dedos de bourbon.
No hacia mucho que aquella habia sido su rutina diaria, y todavia podia olerlo en
su taza. Dio un sorbo y volvio a su silla. Se inclin6 hacia delante, consciente por
primera vez en toda la mafiana de lo cansado que estaba, y le ech6 con el piloto
automatico a Holly el sermon que ya le habia soltado como minimo a otros seis
agentes.

—Mire, Holly, yo no soy de los suyos ni por el forro. No soy mas que un tio
que nacio y se crio a menos de veinticuatro kildmetros de donde esta usted
sentado ahora mismo. No soy un superhombre de la ley que intente librar al
mundo del «mal que hacen los hombres». —Su voz destilaba sarcasmo—. Lo
que suceda en su mundo me importa bastante poco, agente Holly. Soy el sheriff
paleto de un pueblecito y hago lo que buenamente puedo para proteger a la gente
de este valle (a la buena gente de este valle) del rio interminable de mierda que
fluye montafia abajo y, ademas, de los pijos de gatillo facil que creen que pueden
plantarse aqui y demostrarnos a los cazurros lo chungos que son. En mi opinion,
todos, policias y ladrones, suponen la misma amenaza para mi distrito, y eso es
lo que hace que ustedes y yo no nos parezcamos ni en el forro.

Clayton se echo hacia atras y sopl6 el café.

—Sheriff ¢acaso McFalls County no limita con Parsons County, al norte de
Black Rock?

—En efecto.

—¢Y acaso su comisaria no es responsable de vigilar la totalidad de
McFalls County?

—Estoy convencido de que ya sabe que asi es.

—Entonces eso significa que Bull Mountain esta bajo su jurisdiccion; no
solo el valle Waymore. También significa que lo que baja por esa montafia viene
directo hacia usted. Iria en contra de mis principios si no me presentase aqui a
hablar con usted primero. No como sheriff paleto, sino como colega del cuerpo
policial. Muchisima gente considera que es usted una marioneta en manos de su
familia, un instrumento para controlar esta comisaria, pero yo no. La gente de
este condado le vot6 por algo, a pesar de sus hermanos, y eso quiere decir algo.
Significa que lo quieren a usted aqui. Significa que confian en usted, y a mi con
eso me basta. No vengo a limpiarme la mierda de los zapatos en el felpudo de la
entrada.

—No puedo ayudarlo.

Era una frase que Clayton estaba harto de repetir.

—Lo comprendo, sheriff Siento haber hablado como un capullo por un
momento. Es automatico. Déjeme empezar de nuevo.



La aspirina no iba a atajar el dolor. Clayton juguete6 con el bote de plastico
a prueba de nifios preguntandose cuantas tendria que tomarse exactamente para
librarse de aquel quebradero de cabeza que se le habia colado en el despacho.
Esperaba que Holly se pusiese en pie, lo sefialase con un dedo y le espetase
cualquier gilipollez mojigata sobre que «por sus vecinos» y «por el pueblo que
amaba» debia detener a los malos... Blablabla. Era la rutina habitual con
aquellos tipos, pero Holly permanecié sentado. Era respetuoso. Clayton penso
que por lo menos resultaba lo bastante listo como para cefiirse a las normas del
sheriff hasta que acabara de decir lo que tenia que decir.

—No puedo ayudarlo —repitio.

—No le estoy pidiendo ayuda, sheriff.

—Entonces, ;qué quiere, agente Holly?

—Llameme Simon.

—Continue; suelte su rollo, agente Holly.

—Muy bien, sheriff. Como digo, no estoy aqui para pedirle ayuda, pero
igual puede ayudarse usted mismo y asi los dos salimos ganando.

Clayton no dijo nada y se rasco la barba.

—A lo mejor, si comienzo por el principio, puedo darle a entender un poco
mejor a qué me refiero.

—Buena idea.

—Llevo dos afios en la ATF. En este tiempo, me he concentrado en un caso.

—Permita que lo adivine: Halford Burroughs.

—No, su hermano no me llamo la atencion hasta hace poco. No, llevo dos
afios investigando a una organizacion radicada en Jacksonville, Florida, que ha
estado proveyendo de armas a su hermano y a su gente... Muchas armas. Y
durante los ultimos afios han sido también el canal a través del cual su hermano
conseguia las materias primas para procesar metanfetamina.

Clayton not6 que la presion en la cabeza disminuia. No demasiado, pero un
poco.

—El que corta el bacalao es un caballero llamado Wilcombe. ;Ha oido
hablar de éI?

—Pues no.

—Para transportar la mercancia se sirve de unos moteros del tres al cuarto
que se hacen llamar los Chacales de Jacksonville. Son morralla, morralla astuta y
leal, pero morralla a fin de cuentas. Llevan bastante tiempo en el negocio. Los
tengo documentados en tratos con su familia desde los tiempos en que su padre
trapicheaba con maria a principios de los setenta. ;Sabe a quién me refiero?

—Pues no.

Clayton no resulté muy convincente con aquella respuesta.



—Bueno, tiene usted suerte. Esa gente es de lo peor. Andan metidos en
fregados muy chungos. Droga, dinero, armas, lo que se le ocurra. Hace poco
recabamos informacion que los vincula también con la trata de blancas, y a raiz
de ello estan creciendo en tamafio y en poder. Su hermano Halford los conoce
bien. Tiene conocimiento directo de toda la operacion y ellos confian en él de
forma incondicional.

El resto de lo que Holly iba a decir encajo en su lugar antes de que le diese
tiempo a decirlo.

—Quiere usted ganarselo. —A Clayton casi se le escapa la risa—. Quiere
que Hal le entregue a esos tios de Florida para poder cerrar el caso del tal
Wilcombe.

—Si —dijo Holly.

—¢ A cambio de qué?

—Inmunidad condicional.

—¢Cual es la condicion?

—Dejar el trafico de cristal.

—Imposible. Halford no es un traficante al uso. Eso va contra su
enrevesado sentido del honor. Preferiria morirse antes que traicionar a quienes
considera su familia. Si esos moteros llevan tanto tiempo conviviendo bajo el
techo de los mios, como dice, dé por hecho que los considera familia. No les
hara la pda. Jamas.

—Bueno, pues si su sentido del honor esta trastocado, tendremos que apelar
a su otro sentido.

—¢Y cuadl es?

—FEl dinero.

—A Halford le da igual el dinero.

—No sea tan ingenuo, sheriff. El dinero es primordial. El dinero es lo tnico
que importa.

Clayton neg6 con la cabeza.

—No, qué va, y por eso es por lo que su gente perdera siempre, agente
Holly. Porque no entienden cémo funciona la cosa por aqui. Para mi hermano, el
dinero no es el fin. Nunca lo ha sido. No es mas que una consecuencia del estilo
de vida en el que lo educé mi padre.

Se arrellano en la silla, alzé las manos y entrelazé los dedos por detras de la
nuca. Se recred en el estiramiento de la espalda y fue pensando en qué camino
queria tomar con aquel federal. La mayoria de las veces, a aquellos tipos no les
importaba como tratara de explicarles las cosas. Se limitaban a quedarse
parapetados tras sus gafas de sol, fingiendo oirlo mientras esperaban a soltarle a
bocajarro lo que estuviesen deseando decirle. Bajo los brazos y froté con un



dedo el polvo del marco de una pequefia fotografia que tenia en la mesa. Era una
foto de Kate y él que les hizo un desconocido en su luna de miel en Tybee
Island. Fue la primera y tnica vez que pisaron una playa. No es que él fuese la
alegria de la huerta, pero aquel fue un buen dia. Sonrié y decidié tomar el
camino mas largo.

—¢Esta usted casado, agente Holly?

—Lo estuve. No cuajo.

—Tiene novia?

—De momento si. A ver cuanto dura —contestd6 Holly recostandose
también en su asiento, adaptandose a aquel aire de charla convencional.

—Novia; bien, eso esta bien. —Clayton se inclind y cogi6 la fotografia con
Kate—. ¢ Alguna vez ha hecho las maletas, con ella o con su ex, cuando estaban
juntos o lo que fuese, para salir de la ciudad unos dias? ;Alejarse de la rutina
diaria y largarse por ahi a buscar un lugar fuera del mapa para relajarse, y
disfrutar el uno del otro? —Le hablaba mas a la foto de Kate que a Holly.

—No tanto como ellas querrian, seguramente, pero claro, intento salir un
par de veces al afio.

—Vale, bien. Nos entendemos. Ahora intente imaginarse la sensacion que
tuvo la ultima vez que se tom6 un par de dias libres y metié a su chica y sus
cosas en el coche, con unas cuantas cervezas y una camara, igual, y se largé a un
lugar perdido en las montafias o junto a un estanque o un lago tranquilo, donde
fuese. ¢ Me sigue?

Holly asinti6, esperando el remate.

—Para la mayoria de gente, en eso consiste descansar del peso y de las
presiones vitales derivadas de las responsabilidades con las que cargamos el
resto del tiempo. ;Esta de acuerdo conmigo?

—Claro, sheriff. Todos necesitamos unas vacaciones de vez en cuando.
¢Qué es lo que...?

—Atienda, agente Holly. Ahora imaginese la misma circunstancia, esa
bonita estampa que tiene en mente, imaginese que eso es la base de su dia a dia.
Imaginese que esos son los cimientos de su trabajo, su familia, sus relaciones, su
sabiduria, su dolor, de todo. Cambia la perspectiva. Para esa gente no se trata de
un descanso. Es su vida, y el ansia de protegerla y aferrarse a ella puede ser
brutal.

Holly empez6 a decir algo, pero Clayton prosiguio.

—FEntre estas tierras y la gente que se refiere a ellas como «bogar» se
establece una sutil simbiosis que parece que los tipos como usted nunca acaban
de captar por mas informes que lean o hipotesis que ensayen. No es culpa suya;
es que no son de aqui. La cosa va mas alla de una cuestion de simple orgullo y



honor. El orgullo es una moto roja flamante o un empleo mejor pagado. Aqui
arriba las cosas son distintas. Lo maman desde nifios. No es algo que se ganen o
que consigan a base de luchar. Nacen con ello. Asi que cuando alguien amenaza
con arrebatarselo es cuando se inicia la lucha. Es parte integral de lo que son...,
de lo que somos. —Clayton se limpi6 el polvo del dedo en los pantalones, desvid
la mirada de la fotografia y la fij6 de nuevo en Holly—. A lo que voy es a que el
dinero no importa lo mas minimo. Y no es que yo sea ingenuo; es que le digo las
cosas como son. Nadie es capaz de decirles lo que pueden o no pueden hacer en
sus propias tierras. Nadie les va a quitar lo que Dios les dio. No en su montaiia.
Y créame: Hal esta convencido de que esta es su montafia. Antes que renunciar a
su hogar o a su gente preferiria quemar todo su dinero. Su plan cojea. No va a
traicionar a los suyos.

—¢Ni siquiera a usted? —Ile pregunt6 Holly.

Clayton no tenia respuesta a eso.

—Permitame entonces que se lo plantee de otra manera —dijo Holly—. El
Gobierno de los Estados Unidos esta organizando un cuerpo multiagencia
consistente en algo mas de un centenar de efectivos que van desde el FBI, la
ATF y la DEA hasta la policia estatal. Incluso Seguridad Nacional anda metida
en esto. Estan informados, entrenados y listos para hacer arder Bull Mountain de
arriba abajo. No es una amenaza, sheriff. Es un hecho. Conocemos la ubicacion
de los dieciséis laboratorios y estamos al tanto de las rutas que conducen a
Florida, Alabama, las dos Carolinas y Tennessee. El dedo esta en el gatillo: lo
van a dejar a usted fuera de esto de forma deliberada y va a morir un mont6n de
gente. Es un cambio total en las reglas de juego. La normativa post 11-S nos ha
dado carta blanca, practicamente. Esta operacion ya estaba prevista. Se lleva
desarrollando desde que muri6 su hermano Buckley y qued6 patente la relacion
entre Halford y Wilcombe. Los altos cargos ansian de tal manera los ingresos
que genera esta montafla que la quemaran entera antes que permitir que su
hermano campe por ella un solo dia mas.

—¢Y por qué no lo han hecho ya?

—Por mi. —Reaparecid la sonrisa de tiburon de Holly—. Por mi. —Dejo
que lo dicho causase su efecto antes de echarle el cebo—. Tengo un plan mejor,
y por eso estoy aqui, sheriff.

—Siga —dijo Clayton.



—Nada como un buen pico de dinero para que las fuerzas federales de la ley de
los Estados Unidos se pongan a babear. Nada excepto, claro esta, un pico atin
mayor. Eso es lo que he encontrado en Florida: un pico atin mayor. Si acabamos
con ese, este de aqui se quedara en nada.

—¢Es que Hal no puede buscarse otros proveedores?

—Claro que si, pero ¢querra? Usted mismo lo ha dicho: desde que nacio
anda metido en el ajo con estos tios de Florida. No se vio obligado a liarse con
derramamientos de sangre y reyertas como la mayoria de los emprendedores de
ese pelaje. Construir esta clase de colaboracion lleva mucho tiempo, y su padre
se lo dio todo hecho. ;Cree usted que esta por la labor de meterse en algo asi a
su edad? Los cincuenta y tres afios no son un buen momento para empezar desde
cero. Que sepamos, no tiene hijos. Que sepamos, no hay jovenes sucesores
esperando a ocupar su lugar, y la linea familiar acaba con él. —Se call6 y se
corrigio—: Bueno, aparte de usted, claro.

Clayton asintié y trazo circulos en el aire con un dedo para que el otro
continuase.

Holly dijo:

—Ahi arriba esta aislado de la civilizacion, practicamente. Si sacamos a
Wilcombe de la ecuacion, a Halford Burroughs no le quedaria otra que jubilarse.
Recoger sus ganancias y fuera.

Clayton vacil6 unos segundos antes de hablar.

—¢Y me esta diciendo que lo dejaria en paz?

—Si —respondié Holly sin asomo de duda.

—¢Y eso lo puede respaldar con documentacion?

—Si —dijo Holly. Cruz6 los brazos y dej6 que continuase el interrogatorio.

Los ojos de Clayton se transformaron en unas rendijas escépticas que
estudiaban a Simon Holly. Ese hombre mostraba una falta de pretensiones que le
resultaba admirable. Aquello no era solo una oportunidad de colgarse una
medalla; por lo menos no se lo parecia. Era la oportunidad de hacerle un
auténtico bien a la montafia. Eso si no era una patrafia, pero normalmente €l se
olia una patrafia a un condado de distancia. Le dio la impresion de que aquella
reuniéon era mas importante para el caso de Holly de lo que daba a entender. El
agente aparentaba estar bien, aunque inquieto. Hacia oscilar la rodilla levemente,
de modo que Clayton detectaba una pizca de nerviosismo. «Este caso podria
suponer un vuelco en su carrera», penso.

—:Y a usted qué le importa? Si tiene informacion suficiente para pillarlo,
ipor qué no va y se lo trae con usted? ;Qué le importa lo que le pase a la gente
de aqui?

Holly pareci6 un poco sorprendido y luego sinceramente ofendido.



—¢:Como no iba a importarme? Usted no tiene el monopolio sobre la
seguridad de la gente, sheriff. Antes ha dicho que no es como yo ni por asomo,
pero tenemos la posibilidad de cerrarle de golpe el grifo a uno de los flujos de
armas y drogas mas grandes de la historia de la Costa Este... Un flujo que
recorre seis estados. No le voy a mentir, no estara mal que me reconozcan por
ser uno de los hombres que lo logro, pero, si es usted quien yo creo que es, el
hecho de vivir a la sombra del legado familiar hace que para usted sea todavia
mas importante. E1 motivo por el que hago esto es la cantidad de vidas que
salvariamos, muchas de las cuales pertenecen a su poblacion. Yo diria que somos
mas parecidos de lo que usted se piensa.

Clayton se rasc6 una zona rojiza de la barba tricolor sin acordarse casi de la
migrafia, que iba remitiendo.

—¢Y Hal se va de rositas?

—AQue se vaya donde quiera.

—Si lo convenzo de que joda a los otros.

—Mire, sheriff le acabo de explicar por qué ando metido en esto, pero, para
ser completamente francos, la verdad es que a nadie le importa este sitio. No se
ofenda, pero esto no es mas que un pedazo de roca en medio del estado mas
caluroso y sofocante del pais. De la gente con la que trabajo, no conozco a uno
solo que ni de cofia fuese a venir a empantanarse por gusto aqui si no fuese
porque su hermano esta infringiendo la ley, infringiéndola por todo lo alto,
ademas. Si para, nosotros paramos. Punto.

Clayton abri6 el ultimo cajon del escritorio, el sitio que solia reservar para
lo bueno cuando bebia, y sac6 una latita de tabaco de mascar de hebra larga.
Cogid un pegote y se lo coloco entre el labio inferior y las encias, acto seguido
escupio en un vaso vacio de porexpan.

—Bonito discurso.

—Gracias. Llevo todo el camino ensayandolo.

—¢Asi que se ha puesto el traje de los domingos para venir hasta aqui a
contarle al hermano del gran malhechor todos sus planes para acabar con él y
aun me va a decir que le parece una idea genial?

—Si, sheriff eso es mas o menos, pero, con toda franqueza, mi madre no me
habria dejado ponerme tejanos para ir a la iglesia un domingo y, si le soy sincero,
no pensaba encontrarlo aqui hoy. Yo habia previsto pedirle una reunion para
manana.

Clayton sonrio.

—Bueno, Holly, con toda franqueza, tampoco es que tenga una agenda muy
llena.

Holly se rio.



—Lo sé.

El sheriff se puso en pie, se acercé a la percha y cogi6 su chaqueta.

—Vamos, puede contarme mas mientras almorzamos. Me muero de
hambre. A estas horas de la mafiana podemos pillar sitio en Lucky’s antes de que
los parroquianos de la iglesia la tomen al asalto.

—Suena bien, sheriff.

—Llameme Clayton.

—Muy bien: Clayton, entonces. Usted primero.

Clayton abri6 la puerta que daba a la recepcion, donde a Cricket y Choctaw
poco les habia faltado para ponerse a escucharlos con un vaso pegado a la pared.

—Cricket, ;podria decirle a Kate que no voy a ir a casa de su madre?

—No le va a hacer gracia.

—Lo sé. Por eso quiero que se lo diga usted. Choctaw, llama a Darby para
que se pase a vigilar a tu prisionero. Ya que estamos todos aqui en domingo, que
venga él también. Luego llama a Lucky’s para que le preparen algo de desayuno
a nuestro invitado, que yo os lo hago llegar.

—Si, sefior.

—Y, ya que estais, pide algo para vosotros. Lo que os venga en gana. Daos
un buen atracon.

—¢Se ha levantado generoso hoy, jefe?

—Yo no —Clayton le guifié un ojo a Holly—, pero el gobierno federal si.



Capitulo 3

Clayton Burroughs
2015

Clayton mir6 el techo. Treinta y cinco vigas macizas de madera hechas con el
mismo pino blanco que crecia a menos de seis metros de la ventana de su
dormitorio. Su padre y él construyeron la casa como regalo para Kate antes de la
boda. Por entonces el padre tenia casi setenta afios y trabajaba como un hombre
de veintitantos. Hacia mas de una década de aquello, y esa cubierta de correas no
habia dejado filtrarse una gota de lluvia ni una sola vez... Ni una sola vez. En
una ocasion, Clayton se hospedo en la ultima planta de un hotel caro de Atlanta
y se fijo en las manchas de humedad y decoloracion que se extendian por los
vértices de aquel techo estucado. No pudo pensar en otra cosa. Doscientos
délares por noche en una torre de acero y cristal y no eran capaces de hacer bien
lo que su padre y él habian hecho con un par de martillos y unos cuantos clavos.
Era un ejemplo sin importancia, pero siempre reverberd en todo lo que le habia
ensefiado, en todas las lecciones que Gareth Burroughs trat6 de inculcarle a lo
largo de su vida.

—Chico, vas a necesitar una casa de verdad —le dijo su padre—. Si vas a
coger a esa mujer y vas a intentar ser un hombre de verdad, vas a necesitar una
casa como Dios manda.

«Un hombre de verdad».

Replego el labio en una mueca al recordarlo. Siempre fue asi. Cada cosa
buena que Gareth Burroughs hizo por el menor de sus hijos siempre estuvo
contaminada por lo que en realidad pensaba de él. Que no daba la talla. Que no
les llegaba ni a la suela del zapato a sus hermanos Hal y Buck. Nunca lleg6 a
decirlo directamente, pero no hacia falta. Se le veia en los ojos, llenos de
nubarrones grises de decepcion.

Kate siempre consider6 aquel lugar como lo mas bonito que su suegro hizo
por ellos, pero no sabia que la habian construido en silencio. Un padre que se
afanaba en su obligacion de proporcionar cobijo a su vastago por mas rana que le
hubiese salido. Aquellas traviesas que se unian en los vértices para sonreirle por



encima de su cama, lo dltimo que veia antes de cerrar los ojos por la noche, eran
su penitencia por darle la espalda a la familia. También eran una manera de
mantener a Clayton justo donde Gareth lo queria: arraigado en Bull Mountain.

Clayton desvio su atencién de las marcas que el padre habia dejado en el
techo con el hacha y se concentr6 en la vision, mucho mas agradable, de Kate, su
mujer, que se secaba en el cuarto de bafio enmarcada por el arco de cedro de la
puerta abierta. Tenia su rutina. Se envolvia entera en una toalla antes de apartar
la cortina de la ducha y con otra se liaba en la cabeza esa especie de turbante que
solo saben hacer las mujeres. A continuacion, se sentaba en el borde de la bafiera
y se frotaba aceite de citronela en las piernas recién depiladas. Esta parte duraba
un poco mas si era consciente de que Clayton la miraba. Entonces, como en el
ultimo acto de un mago, las dos toallas caian al suelo y una de las camisetas del
departamento del sheriff de mcfalls county de su marido las sustituia. El
movimiento era de tal fluidez que, si parpadeaba, Clayton corria el riesgo de
perderse la décima de segundo en que le quedaba el culo al aire y unos
mechones rizados se le apelmazaban en el pecho como chocolate fundido.

Kate nunca dormia con bragas. Esta idea continuaba activandolo después de
once afios de matrimonio. Le echaba una pierna por encima y le pegaba una
mejilla al pecho. Era su comprobadisima postura para dormir, y esperaba a que
las manos de él empezasen a acariciarla. Pero esta vez no.

—Te hemos echado de menos en casa de mama —Ile dijo.

—Ya, lo siento. Es que ese chico me va a llevar a la tumba.

—¢Choctaw?

—Si.

—Es buen chico; un poco atolondrado, nada mas.

—Atolondrado. —Clayton mascull6 la palabra—. Por no decir otra cosa.

Kate cambio de tema.

—Te acuerdas de que tengo cita el martes, ;no?

—:Eh?

—Mi cita —repitio ella.

—Ah, vale. Claro. —Suavizé un poco su tono en un intento de rebajar la
actitud cinica que le provocaba la «cita». No seria la primera vez en lo que iba
de década que se ilusionaran para acabar luego decepcionados. El caso es que no
estaban destinados a ser padres, por lo visto, y ya iban mal de tiempo.

Kate alzo la cabeza para mirarlo.

—¢:Donde andas, Clayton?

—Aqui estoy, carifio.

—Qué va. Estas aqui en cuerpo, pero tienes la mente en otra parte. Llevas
casi una hora mirando esas traviesas como si hubiera que repararlas antes de que



se nos desplomen encima.

—Es que igual se nos desploman, Kate.

Kate miro6 las traviesas también.

—¢Quieres hablarlo?

—Si, pero no tengo claro que te apetezca oirlo.

—Venga.

Clayton le pasé los dedos por el pelo himedo y le pos6 la mano en el
cuello. Su piel siempre estaba a la temperatura de la fiebre y suave como
algodon hilado.

—Hoy ha venido a verme un federal para hablar de Halford. Van a intentar
cargarse la montafia.

—¢Otra vez? —Hablaba en voz baja y cautelosa. Siempre hacia eso cuando
surgia una conversacion sobre la familia de Clayton.

—Pues si, otra vez.

—¢Y quieren tu ayuda?

—Mas o menos. Este tio, Holly, no quiere informacién. Por lo visto ya
saben todo lo que necesitan saber. Segun él, ni siquiera quieren a Hal.

—Entonces, ;de qué va la cosa?

—Quieren a su socio. Un tio de Jacksonville.

—¢De Florida?

—Pues si, dirige no sé qué pandilla de moteros. Los federales creen que si
trincan a estos de Jacksonville acabaran de rebote con el trafico de cristal de la
montana.

—Entonces, ¢para qué vienen aqui a hablar contigo? ¢;No deberian estar en
Florida, llevando a cabo la operacion?

Antes de que a Clayton le diese tiempo a responder, Kate cayo6 en la cuenta.

—Quieren que tu hermano los traicione.

—FEso es. Creen que pueden convencerlo de que entregue al tipo en
cuestion. Si lo entrega, lo dejan suelto. Asi de sencillo.

—¢Y tu te crees de verdad que van a hacerlo?

—No. No lo creo.

—¢Pero quieren que intentes convencerlo, de todas formas?

—Ahi esta la cosa, si.

Kate se apart6 de Clayton, le dejo el pecho frio y humedo, y se quedd
tumbada bocarriba.

—No es la primera vez que pasamos por esto, Clayton. No hay manera de
convencer de nada a ese hombre. Esta loco, lo sabes.

—Tienes razén, a no ser que...

—¢A no ser que qué?



—A no ser que piense que eso puede beneficiarlo. —Clayton se incorporo y
la mir6—. Escucha, dinero no le falta. Cofio, nunca le ha faltado. Es probable
que tenga millones enterrados en latas de café por toda la montafia. Si le digo
que podria dejar de andar todo el dia guardandose las espaldas, lo mismo se lo

piensa.

—Un momento. —Kate también se incorpor6—. No te lo estaras
planteando en serio, ¢verdad? —Se retir0 un poco de €él para calibrar su
expresion.

—Bueno, pues si. Igual si. Podria ser mi oportunidad de salvarlo.

—Por favor, Clayton, tu hermano es asesino y traficante. No necesita que lo
salven: no tiene salvacion.

—No es culpa suya.

—No empieces con tu rollo de que si es por como lo criaron y tal. Pensaba
que estabamos de acuerdo: a ti te crio la misma persona y no te dedicas a
venderle veneno a los nifios.

—FEres tu quien me ha pedido que lo hablasemos, ;recuerdas?

—Bueno, pues creo que he cambiado de opinion.

—Mira, Kate. Las pocas veces que lo he visto desde que mataron a Buck
parecia, no sé, cambiado. Mas viejo. Cansado. Creo. Tal vez la muerte de Buck
lo ha cambiado de alguna manera.

—En el funeral de Buckley te amenazo6 con matarte.

—Estaba en pleno duelo.

—Tu estabas de duelo. Mike estaba también de duelo. Big Val estaba de
duelo. El solo estaba borracho y de mala uva.

—1La gente lleva el luto de distintas maneras. El se encuentra ahi arriba
solo, dirigiendo las cosas por su cuenta.

—¢Como lo sabes?

—Porque conozco a mi hermano. No confia en nadie.

—¢Y ta crees que en ti va a confiar?

—Soy su hermano.

—¢Y te crees que eso le importa?

—Creo que es consciente de que soy el ultimo pariente que le queda y, a la
hora de la verdad, eso es lo unico que le importa. Sigue cargando con la culpa de
la muerte de papa. Igual lo convenzo de que se retire. Puede dedicarse a vivir ahi
arriba, cazar, beberse su whisky casero y colgar los habitos de bandolero de una
vez. Ahora mismo ni se le pasa por la cabeza que eso sea una opcion. Si lo viese
posible, a lo mejor la logica del plan lo iluminaba. Se acab6 andar todo el dia
cubriéndose las espaldas de un posible asalto federal. Se acabé el peligro de que
lo asesinen los colgaos que se mueren por desvalijarlo.



Kate se recogio el pelo en una coleta improvisada.

—Vale, pongamos que Halford se traga ese cuento de hadas, que va a ser
que no, pero pongamos que si. Si entrega a esos matones de Florida, ;no se vera
metido en otro embrollo? ;No va asi la cosa? Una represalia lleva a otra, y asi
sin parar.

—Carifio, los Burroughs se las han arreglado para librarse de las fuerzas
federales durante mas de un siglo. Creo que podemos enfrentarnos a un pufiado
de moteros zumbados.

—¢Podemos? —pregunto Kate.

—Ya me entiendes.

—No, creo que no te entiendo, Clayton. Lo que si tengo claro, en cambio,
es que te estas planteando la posibilidad de ir de la mano de los mismos
federales que mataron a uno de tus hermanos para intentar convencer al otro, al
autoproclamado padrino montuno de Bull Mountain, de que deje de lado la
empresa criminal que constituye su vida, y ¢qué?, ;que se vaya a pescar?

Clayton se desplomé sobre la almohada y se frot6 las sienes. Pensé en la
botella de whisky que tenian en el armario de encima de la nevera. Llevaba
pensando mucho en ella todo el dia. La idea de beber siempre sonaba mejor de lo
que luego resultaba el trago en si. Habia dejado la bebida para poder tener
conversaciones como aquella con su mujer sin acabar en el sofa pensando en
como disculparse por ser un gilipollas, pero, aun asi, era tentador. Kate se inclino
sobre él como un terrier.

—FEsos cabrones se volveran al agujero del que vinieran y td acabaras aqui,
arreglando el desastre en que hayan convertido nuestras vidas. Eso ya lo sabes,
Clayton. Ya lo sufrimos cuando muri6 Buckley. —Kate hablaba practicamente a
gritos—. Sé que quieres que las cosas cambien. Yo también, sobre todo ahora,
pero ;qué te hace pensar que esta vez sera distinta de las anteriores?

—El agente que he conocido esta mafiana. El tal Holly. Tiene algo
diferente. No es de esos superpolicias adrenalinicos que vienen aqui pensando
que pueden intimidar a una pandilla de paletos por sacar buenas notas en la
academia. Es, yo qué sé, Kate... —Titube6 buscando la palabra adecuada y
termino diciendo—: Es franco.

—Franco —repiti6 Kate con frialdad.

—Si, tengo un palpito. Viene con los deberes hechos y ha dado con la mejor
manera de llevar su plan a cabo. Creo que me fio de él. Da lo mismo: es que creo
que quiero fiarme de él. Si lo que dice es verdad, es una oportunidad para hacer
el bien. Por lo menos deberia intentarlo, ;no?

Silencio.

—Ademas, lo van a hacer conmigo o sin mi, asi que tiene sentido que lo



intente, ;no?

Era la segunda vez que lo preguntaba y la segunda vez que no le
respondian.

—¢Como lo ves, Kate?

Kate saco las piernas del edredon y se quedo sentada en el borde de la
cama, dandole la espalda a su marido. Clayton alarg6 el brazo para tocarla, pero
termino desistiendo.

Al final, Kate dijo sin girarse:

—Te quiero, Clayton, lo sabes. Sabia lo que era tu familia cuando te conoci
y los detestaba, pero te quise a ti de todas maneras. No podia evitarlo. No quise
evitarlo. Hasta la tltima célula de mi cuerpo me gritaba que hiciese las maletas y
saliese pitando de aqui lo mas lejos, lejos de ti, que me fuese posible. Pero no fui
capaz. El corazéon no me lo permitia. Mi madre me dijo que no me casase
contigo por venir de donde venias. De quien venias. Le dije que se equivocaba.
Sabia que me la jugaba, y no me avergiienza admitir que a una parte de mi
incluso le excitaban tus origenes. ;Acaso hay alguna mujer que no desee ser
raptada por un proscrito? Asi que me quedé y me casé contigo. Querias hacer
algo diferente con tu vida. Algo honesto. Ha sido el mayor salto de fe de toda mi
vida, y me dio un miedo tremendo, pero lo hice.

—Lo sé, carifno.

—Vale. Lo sabes. Pero lo que no sabes es que todavia me da un miedo
tremendo. Si, once afios después todavia me da miedo que cualquier noche
llegues y me digas que has decidido seguir los pasos de tu padre o, peor ain, que
ni vuelvas a casa. Luego tendré que adivinar si andas enterrado en un hoyo junto
a cualquier otro desgraciado con el que tu familia no estuviese de acuerdo. Gente
con placas como la tuya mat6 a Buckley, asi que lo pillo: te sientes obligado a
evitar que le suceda lo mismo a Halford, pero no esta en tu mano salvar a nadie.

—Carino...

—Déjame acabar. —Se volvi6 a mirarlo—. Soy tu esposa. Juré que estaria
contigo para lo bueno y para lo malo y no me tomo ese voto a la ligera, y
créeme: cualquier cosa que nos haga entrar en contacto con el lunatico de tu
hermano es la definicion perfecta de «malo». Dicho esto, haz lo que tengas que
hacer. Pero esciichame una cosa, Clayton Burroughs: no pienso dejar que ningun
poli, por mas franco que sea, haga que te metas en un atolladero por ayudar a un
hombre que ni merece ni quiere tu ayuda.

—FEs mi hermano, Kate.

—FEsta como una puta cabra; eso es lo que hay.

—No por eso es menos hermano mio, ni menos familia.

—Ahora tu familia soy yo. Yo voy antes. Eso es lo que me prometiste



cuando me pusiste el anillo en el dedo, y no te vas a librar. Jamas. ;Te enteras,
sheriff?

—Recibido, muchacha.

Clayton la agarr6 de la camiseta y la atrajo hacia si. Le encantaba que lo
llamase sheriff La puso bocarriba y se deslizo sobre ella. Asi no tendria que ver
las traviesas.



Capitulo 4

Kate Burroughs
2015

El reloj digital de la mesilla de Clayton marcaba las 2:15. El resplandor de los
numeros bafiaba el cuarto en un suave tono anaranjado y se filtraba a través de
los parpados inquietos de Kate. Clayton acostumbraba a tapar el reloj con una
camiseta o algo, pero no aquella noche, asi que el pufietero chisme no la dejaba
dormir. De todas formas, tenia un suefio muy ligero; tampoco es que pensase
dormir. Después de la bomba que acababa de soltar Clayton, no, desde luego.
Que lo amaba estaba fuera de toda duda, pero jamas habia dicho que lo
comprendiese. ;En qué momento de la vida aceptamos que uno es quien es y
dejamos de darle vueltas? Cada vez que su marido levantaba una mano para
ayudar a alguien de aquella montafia se la retiraban de un palmetazo, pero él
nunca dejaba de aprovechar cualquier ocasion para intentarlo. A ella le recordaba
a esa tira de Snoopy en la que Lucy sostiene un balén de rugby en el suelo para
que Charlie Brown lo chute. Todos sabemos que en el tltimo momento se lo
apartara y el pobre Charlie se caera de culo; hasta €l lo sabe, pero lo intenta aun
asi por pura fe en la bondad del mundo. Una vez oy6 que la definicion de locura
es repetir la misma accion una y otra vez esperando resultados diferentes. Si esto
era cierto, entonces su marido estaba loco. Joder, igual hasta ella lo estaba. A fin
de cuentas, todo aquello de hacerse policia fue idea suya.

Fue uno de esos instantes de la vida que surgen de repente sin previo aviso
y sin buscarlos y que te cambian la existencia para siempre. Llevaban saliendo
juntos poco mas de un afio y él estaba decidido a demostrarle, a ella y a todo el
mundo, que no era como su padre. No obstante, parecia perdido. Eso debi6 de
ser lo que le atrajo de él desde un principio. Por como cambiaba de tema al
hablar de su infancia o por como se desviaba de la conversacién al salir a relucir
el asunto, estaba claro que habia visto, o hecho incluso, cosas de las que no se
enorgullecia, y que eso lo habia cambiado, le habian escamoteado la posibilidad
de disfrutar enamorandose de una chica en la mesa de un restaurante. Se
comportaba como si no se mereciese las cosas buenas que otros daban por



hecho. Estaba estropeado, y a ella le gustaba arreglar cosas estropeadas. No lo
sabia por entonces, pero ahora si; cuando llegase a los cuarenta a lo mejor hasta
lo admitia. También sabia que Clayton habria hecho lo que fuese por ella
entonces. Lo que fuese. Y esa clase de poder sobre un hombre en manos de una
chica de veintiséis afios podia ser peligroso. Eso también le gustaba.

Estuvieron en Lucky’s después de la misa (eso significaba algo, por
aquellos parajes). Clayton Burroughs jamas habia pisado una iglesia hasta
entonces, pero ahi estaba, repeinado y con la camisa metida por dentro del
pantaldn, fingiendo encontrarse comodo (comiéndose entre los dos un plato
enorme de bizcochitos, melocoton en almibar y mantequilla). Kate se lo podia
permitir, en esa época. Aquel recuerdo la hizo meter las manos bajo el edredon,
pellizcarse los michelines y agarrarse la grasa de la barriga con las dos manos.

El cotilleo de aquella mafiana en el restaurante era que el sheriff Flowers se
retiraba. Sam Flowers habia representado a la ley en McFalls County desde que
ella era nifia, pero, por un tiro mal dado, una borrachera o no se sabe qué, lo
obligaban a jubilarse, y los chismosos estaban que echaban humo. Kate se
acordaba como si hubiese sido ayer de como formul6 distraidamente las palabras
que cambiarian sus vidas. Al principio lo dijo en plan chiste, pero al ver la
expresion de Clayton, como si acabase de resolver todos los problemas del
mundo con una sola frase, pensé que ojala pudiese detener el tiempo y borrar
aquello de su memoria.

—Tendrias que presentarte, Clayton. Serias un sheriff genial —le dijo, y
después ya no hubo manera de pararlo.

Al llegar noviembre, ambos afiadieron unos accesorios brillantes a sus
mesillas de noche: un modesto anillo de diamantes de prometida ella y una placa
de sheriff de plata él. Se postul6 en solitario y lo consideré un golpe de suerte,
aunque las murmuraciones que bordeaban todas las conversaciones durante la
eleccion indicaban que nadie se atrevia a competir contra un Burroughs (aunque
fuese el Burroughs bueno). La década siguiente consistié en una serie de noches
sin pegar ojo para la esposa del policia. Un policia cuyo objetivo primordial era
recuperar el alma de una familia que habia crecido acostumbrada a carecer de
ella. Y era culpa de Kate.

Sali6 de la cama, cruzo6 el cuarto y echo la toalla que habia tirada en el
suelo encima del resplandor ajado del despertador. Se fue al bafio y bajo sin
hacer ruido la tapa del vater con cierto fastidio. Se sent6 y apoyo la cabeza entre
las manos. «;Después del fiasco en el funeral de Buckley? ;Esta tarado?»,
pensO. Buckley habia sido un psicépata redomado, por lo que Kate sabia. Le
daba mucho mas miedo que Halford. Si Clayton era el bueno y Halford el malo,
Buckley era el feo de marras. Que se lo cargase la policia en un tiroteo no le



sorprendio ni a ella ni a nadie. Con Buckley valia mas la pena disparar primero y
preguntar después, y era mas que seguro que se lo tenia bien merecido, pero no
dejaba de ser hermano de Clayton. Eran familia, asi que Clayton tenia derecho a
presentarle sus respetos, independientemente de lo que pensasen Halford o los
demas.

Kate apoy6 la idea de que Clayton asistiese al funeral; incluso insistio en
acompafarlo, pero hasta ella intent6 convencerlo de que no fuese de uniforme.
Solt6 un grufiido, se pasé las manos de la frente a la nuca y apreto el tenso
musculo contracturado. Lo recordd plantado delante del espejo del cuarto de
bafio, enfundado en poliéster almidonado, la raya militar y los metales pulidos,
peleandose con una corbata quiza por primera vez en su vida. Aquel sombrero
raido suyo habia sido sustituido por uno de ala rigida de sheriff que Kate ni sabia
que tenia. Mientras lo observaba asi vestido en el marco de la puerta no podia
pensar sino que aquello (aquella mala decisién) haria que lo matasen. El insisti6
con serenidad en que era la mejor manera de honrar a su hermano y que en
absoluto podia interpretarse como un tremendo «jodete» a Halford y sus
secuaces, y a lo mejor en parte era verdad, a fin de cuentas, pero ella no las tenia
todas consigo. Aquello era menosprecio, desprecio y ego del apellido Burroughs,
pero él no era consciente. Ninguno de ellos lo habia sido nunca. Ninguno de
ellos se plante6 jamas la posibilidad de estar equivocados. También detect6 el
aliento a whisky por mas que se hubiese lavado con enjuague bucal para
disimularlo. Sabia que si rebuscaba en armarios y cajones encontraria como
minimo una botella, si no mas, de bourbon barato vacia. Lo dejo pasar. Siempre
lo dejaba pasar.

Fueron los ultimos en llegar al funeral, por llamarlo de alguna manera.
Desde fuera parecia mas bien un montén de gente reunida para una pelea de
gallos. Una panda de hombres desaseados plantados en circulo con la ropa de
trabajo raida y sus botas, el frasco de whisky de maiz en la mano, fumando y a lo
suyo. Las pocas mujeres a las que se habia permitido asistir estaban sentadas en
silencio, unidas en una expresion de profunda tristeza que para nada inspiraba el
fallecido. Parecian todas mucho mas viejas de lo que eran, cansadas y
descoloridas, del color de las balas de heno al sol del verano. Kate sintié una
mezcla de compasion y rencor hacia todas ellas, pero también se descubrio
tratando de bajarse unos centimetros la falda para taparse las piernas sin medias.
Tampoco era cuestion de restregarselas por las narices.

Halford no iba a permitir que el cuerpo de su hermano entrase en una
iglesia, ni que estuviese presente un sacerdote, de modo que la presencia de los
hombres se resumia en estar alli en los bancos del estanque de Burnt Hickory,
contando sus historias y derramando whisky por el suelo. Enseguida se limitarian



a echar en un agujero el cadaver de Buckley, al lado del padre ya enterrado alli.

El abuelo de Clayton, Cooper, habia sido enterrado en un campo cerca del
desfiladero de Johnson, que se suponia debia ser el pante6n de los Burroughs,
pero su hijo, Gareth, el padre de Clayton, quiso que lo enterraran alli, en el
estanque de Burnt Hickory. Nadie sabia por qué. Las lapidas echaban a perder
recuerdos de aquel lugar cuando era nifia. Columpiandose en el viejo neumatico
colgado con los demas adolescentes estipidos que se golpeaban el pecho pueril,
gritones y jovenes. Aquel sitio era el simbolo de su infancia, del verano, de algo
querido. Ahora era el camposanto de asesinos y ladrones. La sorprendio que la
hierba frondosa y el musgo verde que rodeaban el estanque no estuviesen
podridos y marrones, teniendo en cuenta la cantidad de mala sangre que alli se
guardaba.

En cuanto Clayton aparco la camioneta junto a la hilera de furgones y
coches, se clavaron en ellos todas las miradas. Primero en ella, en su vestido
negro poco recatado, acto seguido en él, vestido con un uniforme que provocaba
la forma mas pura de asco y rabia que aquella gente era capaz de experimentar.
La muchedumbre les abri6 paso y vieron a Halford Burroughs inclinado sobre
una caja sencilla de madera de pino al lado de un agujero recién cavado. Dentro
de la caja habia un hombre asesinado a tiros por hombres vestidos como su
marido. Halford tenia los ojos rojos e hinchados por el llanto y a lo mejor era la
primera vez desde que conoci6 a la familia de Clayton que Kate veia a aquel
hombret6n mostrar cualquier clase de emocién que no estuviese motivada por el
desprecio y la amargura, pero su expresion se disolvido en el bloque de frio
granito habitual al posar la mirada sobre su hermano pequefio. Justo entonces, en
aquel instante, Clayton murmur6 algo entre dientes, pero ella no lo entendi6. Tal
vez admitié que después de todo aquello no era buena idea, pero no estaba
segura. Al acabar el dia le pregunt6 qué habia dicho, pero él contestd que no se
acordaba. Fue la primera vez, que ella supiese, que Clayton le mintio.

La muchedumbre se callaba o susurraba y los sefialaba mientras ellos se
unian al grupo, pero fue Halford quien verbalizd el sentir general con solo tres
palabras: «Como te atreves». Se metié la mano en el pantaloén para sacar la
pistola y Kate penso que iban a freirlos alli mismo. Sinti6 un cosquilleo en la
punta de los dedos y unas negras explosiones estrelladas le emborronaron la
vision. Fue la vez que estuvo mas aterrada en su vida adulta. Por suerte, los
hombres de Halford lo agarraron y lo contuvieron. Aquel les rugio una sarta de
obscenidades y forceje6 para llegar hasta Clayton, pero, gracias a Dios, su gente
logréo mantenerlo a raya. Clayton ni se inmutd. No intenté sacar su arma de la
cartuchera del costado, se limit6 a poner a Kate a su espalda empujandola por la
cintura con una mano. Kate recordaba lo sexi que le parecié en aquel momento,



pese al panico.

—También era mi hermano, y tengo derecho a estar aqui —dijo Clayton.

Halford les escupio, pero casi todo el salivazo cay6 sobre el ataud de pino.
Uno de los hombres que Kate consideraba bueno, al menos superficialmente, un
hombre al que Clayton llamaba Mike el Costras, les grito mientras intentaba
arrebatarle el arma a Halford: «Bueno, pues date prisa, Clayton, o al final vamos
a tener que enterrar a dos Burroughs en vez de a uno». Kate se lo creyo, asi que
insté a Clayton a que se adelantase. En el lapso que le llev6 a su marido decir lo
suyo junto a aquella sencilla caja de pino y volver con ella a la camioneta cupo
una eternidad. No recordaba ni cuando volvié a tomar aire. Pero terminaron
regresando y se marcharon conduciendo mas lentamente de lo que hubiera
deseado. Mir6 atras y vio que los hombres se arremolinaban en torno a Halford.
Se tropez6 y lo ayudaron a levantarse. Vio que se echaba a llorar de nuevo. A lo
mejor aquello demostraba la existencia de un alma en el interior de aquel
hombre, pero no pensaba quedarse a comprobarlo. Solo queria volver a casa. Le
puso una mano a Clayton en la pierna y fue a decir algo, pero también él estaba
llorando.



Capitulo 5

Halford y Clayton Burroughs
1985

—¢Te ha picado alguna vez un avispon? —le pregunt6 Hal sin venir a cuento.
No mir6 a su hermano pequefio al hablar. Era noche cerrada, de modo que
mantenia los ojos fijos en la carretera que se extendia delante de ellos. Una mano
le colgaba perezosamente sobre el volante y la otra agarraba una lata de Stroh’s
(la tercera desde que habian salido de casa).

—Y tanto. Pican un huevo —respondi6 Clayton.

Hal entrecerr6 los ojos y observo la cara de su hermano. Era una cara de
chaval.

—Vaya, pues me parece que entonces no te ha picado, Clayton, porque si te
hubiese picado no dirias que «pican un huevo». Con eso no se hace uno una
idea. Esos hijoputas hacen un dafio que ni te imaginas. Un dolor imposible de
olvidar. Te pica un bicho cabrén de estos y se te saltan las lagrimas. Dios no
quiera que te pique un enjambre entero... —Se callé para encontrar la férmula
adecuada. Expelio un trompetazo de aire y sacudio la cabeza—. Colega, como te
pique un enjambre la palmas.

—No, en serio —insisti6 Clayton—. Me pic6 uno una vez. Solo uno, lo
maté de un pisoton, pero pensé que se me iba a poner el pie como una sandia.

Hal apur6 su cerveza y dejo caer la lata en el suelo del coche, bajo los pies
de Clayton.

—¢Sabes que los avispones atacan sin motivo? No como las avispas o
como el abejorro que pisaste.

Clayton no replico.

—Las abejas van a lo suyo si no las molestas, pero ¢los putos avispones? A
lo mejor pasas por delante de un avispero y los muy cabronazos salen disparados
a por ti. ;Lo sabias?

—Ah ah —dijo Clayton, negando con la cabeza.

No tenia ni idea de por qué su hermano le hablaba de avispones, pero
tampoco es que le importase demasiado. Lo cierto es que Hal nunca se dirigia a



Clayton, asi que el crio estaba disfrutando de que le prestasen un poco de
atencion. Se llevaban diez afios de diferencia, Buckley estaba en el medio, asi
que no tenian mucho en comun. Ademas, Hal solia estar demasiado ocupado con
las cosechas en lo alto de la montafia como para andar perdiendo el tiempo con
el pequefio. Clayton lo comprendia. Los negocios primero. Pero desde que
Clayton cumplio los doce y papa empezo a dejarle ayudar en los trapicheos, Hal
no le hacia ni caso. Aquella conversacion era probablemente la mas larga que
habian tenido. Clayton quiso pensar que igual eso significaba que empezaba a
verlo como a un hombre..., como a un hermano. No cabia en si de gozo.

Hal sali6 con la camioneta por una trocha que a cualquiera que no fuese de
por alli le habria pasado inadvertida. Mas que una carretera eran dos regueros de
tierra formados por neumaticos de coches como aquel en medio de la broza y los
matojos. Clayton subi6 la ventanilla para evitar que los matorrales frondosos y
las ramas de los arboles lo golpeasen en la cara, y Hal apago6 los faros y dejo los
pilotos naranjas de estacionamiento. Clayton apenas distinguia el camino a la luz
de la luna, pero no le pidi6 a su hermano que frenase. Este atravesaba la
oscuridad a toda velocidad, como si lo hubiese hecho un centenar de veces.

—¢Te acuerdas de Big Merle? —le pregunt6 Hal.

—Claro —respondi6 Clayton con las manos crispadas en el reposabrazos
—. Aquel chaval gordo que iba a que le diese clases la sefiorita Adele cuando
estaba viva.

—FEso, aunque ya ves para qué, a ese capullo no le servian de nada las
clases. Era mas tonto que Abundio. —Hal arranco otra cerveza del pack de seis
que tenia en el asiento de en medio y tir6 de la lengiieta con los dientes—. Es
igual. El caso es que, aunque fuese un mastuerzo, era colega. Un buen colega. El
amigo hacia cualquier cosa que le mandases sin una puta queja. —Le tendio la
cerveza abierta a Clayton, que la cogi6 radiante y ansioso con las dos manos. Hal
sonrio levemente antes de abrir otra para él—. Es igual. Cuando éramos nifios,
saliamos unos pocos por ahi por la cresta sur a disparar a las ardillas: Buckley,
Mike el Costras, Big Merle y yo. Ya era un gordo seboso por entonces. Fue el
afio que papa me comprd aquel rifle cutre del calibre .22. Creo que ahora lo
tienes tu.

Clayton dijo que si. No le conté que era su posesion mas preciada por haber
pertenecido a Hal. En lugar de eso le dio un trago a la cerveza tibia y se esforzo
cuanto pudo por contener una arcada. Sabia a agua de pantano.

—Nos lo estdbamos pasando de cofia haciendo el mono cuando Big Merle
dice que tiene que mear, asi que se mete por el bosque. Si llego a ser yo me la
saco alli mismo, pero a Merle se le cortaba en publico. Un pichacorta, supongo.
En fin, al poco sale disparado de entre los arboles subiéndose los pantalones



como buenamente puede y chillando como una zorra. Berreando como no habia
oido a nadie en mi vida.

Hal se callé y dio un sorbo a la cerveza. Clayton observé a su hermano
recordando lo que parecia una anécdota feliz.

—¢ Avispones? —dijo.

—Si, amigo. Avispones. Un puto enjambre. Consiguié apartarse unos
metros del bosque antes de caer de morros. Se le echaron encima como un
centenar.

—¢Y qué hicisteis?

Hal miré a Clayton como si le acabasen de hacer la pregunta mas tonta del
mundo.

—Salimos por patas, hombre. Yo me meti tanta cafia que pensé que me
explotaba el corazén, y no paré hasta que me colé dentro del refugio de caza del
desfiladero de Johnson.

—Cofo —comentd Clayton—. Bien lejos.

—¢Eh que si?

—¢Qué le paso6 a Merle?

—Se las arreglé para largarse de alli y llegar a casa de sus padres, pero
hecho un cristo. Tuvieron que ingresarlo en el hospital de Waymore como dos
pufieteras semanas. El pobre mamon casi la palma. No pudimos verlo hasta
mucho después, y para entonces todavia iba con tubos colgando y demas hostias
para sacarle la pus, y no era capaz de abrir los ojos de lo hinchados que los tenia.
No volvié a hablar bien nunca mas. Nos supo mal salir corriendo y tal, pero,
joder, ;qué ibamos a hacer?

—Qué putada —dijo Clayton.

—Ya, bueno, nos ocupamos de aquello al dia siguiente. En cuanto nos
enteramos de que Merle estaba en el hospital nos fuimos para la cresta sur a
cargarnos a aquellos bichos. A ver, es que era nuestro territorio. Andabamos
siempre por alli. Un pufiado de avispones no podia hacerse un nido ahi y picar a
nuestros colegas. Estabamos antes. ; Te enteras de lo que digo?

Hal le lanz6 una mirada sostenida a su hermano pequefio para subrayar la
pregunta, y entonces la revelacion se derramo sobre Clayton como un cubo de
agua helada. Asintid. No estaban hablando solo de avispones.

—Nos metimos en el bosque pachin pachan y por nuestros cojones que
dimos con el nido en un pino hueco, donde Big Merle debia de haber intentado
mear. Llevabamos una lata de gasolina para quemarlo, pero estaba demasiado
alto para nosotros, asi que el descerebrado de Buckley se pone a empapar el puto
arbol entero. Podriamos haber incendiado toda la montafia, menudos capullos,
pero no se nos ocurrid otra cosa. Mike el Costras le prendi6 fuego a aquella



porqueria y echo a arder a toda hostia.

—¢El arbol entero?

—FEl arbol entero. Nos sentamos y nos quedamos a mirar como se quemaba.
Cuando el fuego alcanzd el nido de los avispones te juro que los oi chillar.
Silbaban como fuegos artificiales. Nos encant6 oirlos arder.

—¢Y qué paso entonces?

—Papa vio el humo desde casa y vino echando leches con Jimbo
Cartwright. Hicimos un cortafuegos y nos las apafiamos para impedir que se
propagasen las llamas.

—¢Se cabre6? —Clayton se arrepintio al instante de hacer aquella
pregunta.

—Joder, cofio, Clayton, ¢a ti qué te parece? Hostia si se cabred. Me llevé la
somanta de mi vida aquella noche. Y Buckley lo mismo. —Se callé de nuevo;
enseguida volvio a alzar la voz—. Pero tengo que decirte que valié la pena,
hermanito mio. Valio la pena oir a aquellos putos bichejos chillando.

Clayton se trag6 como buenamente pudo el resto de la cerveza y tir6 la lata
en el suelo del coche como habia hecho antes su hermano. Hal freno la
camioneta y apago las luces de estacionamiento. Abri6 la dltima cerveza y se la
bebio de tres tragos. Solté un eructo profundo, tremendo y largo. Clayton pensé
que ojala pudiese eructar €l asi.

—Ahora tenemos que caminar —dijo Hal.

Cogio su escopeta, la amartillé y se bajé del coche en silencio. Clayton hizo
lo propio. Pens6 que tal vez habia estado alli antes con su padre, pero no era
capaz de asegurarlo con esa oscuridad. Aquella zona de la montafia estaba
plagada de alambiques, muchos de ellos estropeados. Desde que las cosechas se
habian trasladado a la cara norte, aquel territorio estaba cada vez mas
descuidado. No es que lo hubiesen abandonado; es que no era prioritario.

Se adentraron como cuatrocientos metros en el bosque antes de distinguir la
luz débil de una hoguera entre los arboles.

—FEh, Hal —dijo Clayton—. ;Qué pas6 con Big Merle? Hace mucho que
no lo veo por aqui. ;Su familia se mudo fuera de la montafia?

—FEsta muerto —contest6 Hal—. Buckley lo mat6 a golpes con un trozo de
lefia y lo tir6 en un agujero. El gordo de los huevos no estaba contento con lo
que le tocaba en el reparto... Se volvié avaricioso. Ahora callate, que tenemos
cosas que hacer.

Hal se desliz6 en silencio entre los arboles hacia el resplandor del fuego y
Clayton imit6 todos sus movimientos. Cuanto mas se acercaban, con mas
silencio se movia, hasta que incluso él dejo de oirlo cuando estuvieron a pocos
metros. A aquella distancia, Clayton vio que se trataba de uno de los alambiques



de su padre, uno que se suponia debia estar desmantelado. Se pararon bajo unos
pinos y observaron a un hombre rubio con la barba desigual que atizaba el fuego
debajo de un enorme caldero de cobre. El calor que desprendian los barriles le
result6 agradable a Clayton, que tenia la cara helada después de aquella
excursion por el bosque. Le tir6 de la manga de la camisa a Hal para llamarle la
atencion, y este se inclin6 hacia él.

—Solo hay uno —le susurré Clayton—. Eso es bueno, ;no?

—FEs bueno, pero no es el que buscamos.

—Entonces, ;qué hacemos?

—:Qué es lo que haces cuando no alcanzas el nido de avispones?

A Clayton no le costé mucho dar con la respuesta que su hermano esperaba.

—Le prendes fuego al arbol.

—Muy bien, chavalin. —Le alborot6 el pelo rojizo al pequefio—. Creo que
papi no te tiene bien calado. Ahora espérate aqui.

Hal se llevé un dedo a los labios y se esfumé en la oscuridad. Reapareci6
menos de un minuto después justo detras del rubiales, que estaba echando una
cagada mientras hojeaba una revista guarra junto a una fogata, con el rifle
apoyado contra un arbol a su izquierda. Hal cogié impulso y le peg6 un golpe
con la culata de su Mossberg en la sien. El rubiales no supo de dénde le venian
las hostias. Cay6 a plomo de cara en el suelo. Era lo mas guay que Clayton habia
visto en su vida. Su hermano era la leche.

—Clayton —dijo Hal, y el chaval reaccion6—, vente para aca y ata a este
mamon a ese abeto.

Clayton se abrio paso entre los matorrales a toda prisa. Siempre se le habian
dado bien los nudos. Estaba claro que Hal lo sabia. Hal se saco de la chaqueta un
trozo de cuerda de nailon, se lo lanzé y Clayton at6 al hombre en un momento.
Hal volcé de una patada el caldero, el corazén del viejo alambique, y las brasas
se desparramaron por el pequefio claro. En cuanto la hierba seca empez6 a arder,
Hal la avivo con el aguardiente de alta graduacion del barril y empap6 el lugar
entero. Casi al instante, aquel pedazo de bosque se transformé en un infierno en
llamas.

—iLa hostia puta, Hal! ; Cémo vamos a apagar esto?

—No lo vamos a apagar. Lo apagaran ellos. —Sefial6 al hombre atado al
arbol.

Clayton se qued6 pasmado.

Hal se explicé.

—Fl tio a por quien nos ha mandado papa vera este fuego y te aseguro que
se presentara aqui en un rato. Cuando él y los suyos anden bregando para
apagarlo, los iremos cazando como si nada. Va a ser divertido. Venga, vamos a



buscar un sitio desde donde vigilar.

—¢Y este? —Clayton sefial6 al rubio, que empezaba a recuperar la
consciencia a raiz del intenso calor.

—AQue se joda. Vamos.

—Pero se va a quemar vivo.

—¢Y? —replico Hal empezando a perder la paciencia—. Levanta el culo o
te dejo aqui para que te quemes vivo con él.

Clayton era incapaz de moverse.

El hombre que habia atado se despert6 por completo cuando las llamas
comenzaron a acercarse a sus piernas. Sacudi6 la cabeza atras y adelante, con los
ojos desorbitados y frenético, comprendiendo lo que le estaba pasando. Forcejeo
para soltarse, replego las rodillas contra la barbilla. Le pidié ayuda a Clayton a
gritos. Le suplico. Clayton se qued6 mirandolo... horrorizado. Hal lo agarr6 con
fuerza por el antebrazo y a punto estuvo de arrancarselo mientras lo arrastraba
por el mismo camino por donde habian llegado.

Desde una distancia prudencial, Clayton observé a su hermano, que se
ponia cémodo contra un tocén y cerraba los ojos. Parecia descansado y
satisfecho mientras los chillidos del hombre que se quemaba iban convirtiéndose
en otra cosa. En algo antinatural. Clayton jamas olvidaria aquel sonido. Se
pregunto si Hal lo oiria siquiera o si no oia mas que avispones.



Capitulo 6

Simon Holly
2015

1

El agente Holly meti6 la llave en la cerradura e intent6 recordar cuando habia
sido la ultima vez, si es que hubo alguna, que habia estado en una habitacion de
motel que siguiese usando llaves. No aquellas finas tarjetas de plastico con
banda magnética, sino llaves de verdad, de metal fraguado. En cuanto abrio la
puerta de la habitacion 6 del Waymore Valley Motor Inn, el olor a ambientador
barato y humo de tabaco rancio le abofete6 la cara. Fue extrafiamente
reconfortante. Igual que las paredes color blanco madreperla y la tenue luz
amarillo eléctrico. Era de esa clase de cosas a las que estaba acostumbrado. El
aire fresco de las montafias y los espacios abiertos le resultaban ajenos e
intimidantes. Estar alli, en plena naturaleza, lo hacia sentirse como si de un
momento a otro pudiese perder pie y precipitarse fuera del planeta. El espacio
cerrado le sentaba mejor. Mas controlado.

Abrio6 la cremallera de su bolsa negra del departamento y sacé el movil. Lo
habia dejado adrede alli antes de reunirse con Clayton Burroughs. Nada de
distracciones. El teléfono tenia varias llamadas perdidas de los mismos tres
numeros en el espacio de cuatro horas. Uno era el de su novia, Clare; otro
llevaba el prefijo del gobierno; y el tercero, del norte de Georgia. Llamar a
cualquiera de ellos iba a ser como clavarse un picahielos en el ojo izquierdo.
Solto el aparato en una mesa y cogio un frasco de pastillas con receta de la bolsa,
un coctel especial de diez miligramos de hidrocodona con veinte de diazepam.
SacO unas cuantas y se las trag6 con agua del grifo del lavabo. Todavia le
temblaban un poco las manos. Se habia esforzado al maximo para disimularlo
mientras hablaba con el sheriff, pero aquel era un dia que esperaba hacia mucho
y, francamente, le sorprendia haberlo llevado con tanta serenidad. Estaba
bastante convencido de que le habia vendido bien el plan al sheriff a pesar de
haberse visto obligado a engullir una racion monumental de grasas y
carbohidratos en aquella tasca ridicula.



«¢,Como es capaz la gente de comer esa bazofia a diario?», se pregunto.
Necesitaba un gimnasio y una ducha, pero se conformé con tres dedos de
bourbon de una botellita de viaje de plastico para que las pastillas le pegasen un
buen subidon. La quemazoén del whisky le senté bien. Se derrumb6 en una silla
junto a la cama y esper6 a que el farmaco obrase su magia. Era lo unico que
hacia soportable el siguiente paso. Era hora de remangarse y ponerse a devolver
llamadas.

Cogio el teléfono y pulsé un niumero. En la mesa habia una biblia forrada
en imitacion de cuero con ribetes dorados. La manose6 mientras escuchaba los
tonos. Cuando la persona que habia al otro lado descolgo, se incliné y tir6 el
libro a la papelera.

—Aqui Jessup —dijo una voz.

—Henry, soy Simon.

—Simon, ;donde cofio estas? Te has largado sin avisar y les tienes a todos
mosqueados. No me gusta esta gente cuando anda mosqueada, ya lo sabes.

—Estoy en Georgia.

—¢Y por qué cojones estas en Georgia?

—Estoy trabajando en un caso.

—Se supone que tendrias que estar trabajando en un caso en Jacksonville,
Florida.

—FEs el mismo caso.

El silencio al otro lado le indicé a Holly que su compafiero, Henry Jessup,
intentaba deducir la relacion antes de preguntar una estupidez. Se decidid, de
todas formas.

—¢Cuando me vas a informar de cémo encaja lo que sea que estés
haciendo en el estado del melocotén con Wilcombe? ;Qué le digo a Jennings?

Las pastillas empezaban a hacer efecto. Sintio que se le distendian el cuello
y los hombros.

—Dile lo que quieras, Henry. Soy el agente al frente de este caso y, que yo
sepa, la ATF es un departamento federal, de modo que puedo seguir una pista en
cualquier punto del continente norteamericano. Estoy rastreando a un gran
proveedor de droga en las montafias de Georgia vinculado directamente con el
trafico de armas en Florida, con el dinero... y con Wilcombe.

—FEres el agente al frente de esto, pero trabajas en colaboracion conmigo y



con el gobierno federal. Existen unas reglas que tienes que seguir. Esta no es una
operacion local cualquiera en un pueblo perdido del sur de Alabama. El asunto
este de Wilcombe en el que andas tan metido es la tnica razén por la que
Jennings permitio que participases, y ya te has puesto a jugar a los pistoleros. Es
el tipo de cosas que esta esperando para darte puerta y quedarse con el caso.

—AQue le den. Es un chupatintas. No tiene ni idea de como funcionan las
cosas por aqui.

—Es tu jefe. Y no confia en ti. Te estas extralimitando y te va a hacer
volver para ponerte a patrullar como un novato. Y puede que a mi también.

—¢Qué quieres que te diga, Henry? Hago mi trabajo; nada mas.

—Bueno, pues entonces hazlo segtn el reglamento. Jennings y los demas
van a querer que los informes, Simon. Empieza a contestar la radio y deja de ir
de lobo solitario por la vida. No deberias estar solo ahi; yo deberia haberte
acompafiado.

—Henry, te preocupas demasiado.

—T no te preocupas lo suficiente.

—Dame solo un par de dias. Deja que vea donde me lleva esto y te informo
de qué va cuando lo haya averiguado.

—¢Has llamado a Clare?

—AUn no.

—Me ha telefoneado preocupada por ti. Dice que tampoco respondes a sus
llamadas. Se cree que estas en Florida.

—Dios mio, Henry, ;acaso eres mi madre? La llamo en cuanto pueda.

—No me gusta mentir por ti, Simon. Esta convirtiéndose en una costumbre.

—Mira, Henry: estoy siguiendo una pista, confia en mi y punto.

—Lo que digas, colega. Pero no me dejes con el culo al aire. En cuanto
sepas algo me lo haces saber, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Gracias.

—Muy bien, tio. Ten cuidado con esos paletos y llama a tu chica.

—Vale.

—FEn serio, Simon. Ten cuidado.

Holly colg6. Se sirvio otro vaso de bourbon y pulso el boton de rellamada
en el nimero local. Una voz masculina respondio al primer tono.

—Me cago en la hostia, Holly, jestoy que me subo por las paredes!

—Te dije que no me llamases a este teléfono.

—No te preocupes, jefe, llamo desde uno de prepago. Te llamaba solo para
contarte que tengo un equipo listo para lo nuestro. Vamos a...

—Calla —interrumpi6é Holly—. No sigas. Te dije que no me llamases a este
teléfono y me has llamado. Eso significa que eres incapaz de seguir ordenes



sencillas. Si no eres capaz de seguir 6rdenes, no me sirves. Si no me sirves,
tendré que prescindir de ti. ;Me estas escuchando?

—Ya, te escucho, pero...

—No, callate. Preséntate donde te indiqué y haz lo que te dije que hicieses.
Si no estas conforme, lo damos por zanjado.

—Recibido, jefe. Lo pillo.

—¢Seguro? Lo pillas? Porque, si no es asi, me buscaré a otro que si lo
pille, y a ti... A ti te encontraran atado, con los brazos rotos y flotando bocabajo
en el rio. ¢ Te queda claro?

—Clarisimo.

—Bien.

Holly cerré de un golpe el teléfono y apuré el bourbon de un trago. ;Qué
era lo que habia dicho el sheriff un rato antes?

«No hay mucho donde escoger».

Y tanto.

Dos llamadas menos y un buen trago. Se plante6 llamar a Clare, pero
decidi6 que no. Tiré de nuevo el teléfono sobre la mesa y cogio la cartera. Detras
de dos billetes de veinte pulcramente plegados y la tarjeta de crédito del Tio Sam
llevaba una fotografia de una mujer de pelo castafio, a duras penas veinteafiera,
sentada en la hierba con un nifio de poco mas de un afio en brazos. Alz6 la foto
con cuidado por los bordes desgastados y la dejo donde habia estado la biblia.
No pasaba un dia en que Holly no contemplase a la mujer y al nifio de aquella
foto.

La mujer que no era Clare.



Capitulo 7

Cooper Burroughs
1950

1

—Ata las que quedan y cargalas en la camioneta. —Cooper se enjugo el sudor
de la frente con el antebrazo—. Tomate unos minutos, si te hace falta, pero no
tengo intencion de quedarme aqui todo el dia.

Cortar y hacer fardos de marihuana era una tarea agotadora, y el proceso
llevaba la mayor parte de la temporada himeda y torrida de verano, pero Cooper
sabia que pagaba bien, y sus hombres sabian que no se les pedia nada que el jefe
no fuese capaz de hacer con sus propias manos. Aun asi, la canicula georgiana
bien podia partirle el espinazo y freirle el cerebro a cualquiera. Delray y Ernest
llevaban bregando desde el amanecer y parecia que no habian hecho mas que
empezar.

—Joder, Cooper, no vamos a acabar nunca. Aqui hace mas calor que en las
pelotas del diablo, y ya no me queda ni una gota de liquido que sudar. Nos
vendria bien un descanso.

—T lo tnico que estas sudando es el alcohol de anoche, Delray. Asi que es
tu problema. Si pretendes cobrar, tendras que recoger y empaquetar el resto de
los cogollos antes de que caiga el sol.

—No me importa trabajar, Coop, pero cofio, tio, tbmatelo con calma.

Cooper dejo caer el hato bien cefiido de plantas verdes y pegajosas al suelo
y se volvié a enjugar el sudor de la frente.

—¢Cuanto dinero ganaste el afio pasado tomandotelo con calma?

—FEl afio pasado llevaba los alambiques de la zona sur.

—No te he preguntado qué hacias, Delray. Te he preguntado cuanto
ganaste.

—Tengo que reconocer que Rye y ti siempre me habéis pagado mas que
bien.

Cooper saco un fino tallo del hato a sus pies y se lo metio en la boca. La
alusion de pasada a su hermano muerto no cayo en saco roto. Sacudio la cabeza.



—Bueno, yo diria que ganaste en medio afio la mitad de lo que te he pagado
los ultimos tres meses.

Delray hizo una mueca hacia un lado mientras se lo pensaba.

—Mira, no intentes calcularlo —le dijo Cooper—, no vaya a ser que se te
fria el cerebro mas todavia antes de que tengamos la camioneta cargada. Coge un
poco de agua y déjate de quejas antes de que haga venir a un par de mujeres del
campo para que te ensefien lo que es bueno. —Levanté la mirada hacia la
camioneta y llamé a su hijo—. ;Gareth?

El chaval de Cooper mir6 desde la plataforma, donde estaba recolocando
los fardos que le iban lanzando.

—¢Si, papa?

—Sube a casa y traele a estas nenazas una jarra de té. Con mucho hielo.

—Si, sefior.

Gareth salt6 de la camioneta y se metio en la casa.

Delray apreto6 el cordel que tenia entre las manos. Ernest lo ato, cogio el
fardo y se lo lanz6 a Cooper con algo mas de fuerza de lo debido. Este lo
advirtié y lo echd en la plataforma de la camioneta.

—Si tienes algo que decirme, me lo dices, Ernest.

Por lo visto, Ernest tenia mucho que decir, pero no le dio tiempo. Divisé
algo a lo lejos por encima del hombro de Cooper, que se dio la vuelta para mirar.
Un jinete. Cabalgando. El inico que montaba a caballo en plan salvaje Oeste en
aquella montafia era un tio llamado Horace Williams, uno de los habitantes de
toda la vida del desfiladero de Johnson. Los tres hombres se quedaron mirando
como se acercaba en medio de la calima.

—¢Qué haces por aqui, Horace? —Cooper ayudo al viejo a desmontar del
caballo.

—Igual tenemos un problema en el desfiladero.

—¢Qué problema?

—Bueno, mi Melvin y yo pasamos a caballo por alli hace unos dias y vimos
que uno de los viejos alambiques estaba en funcionamiento.

—¢Cual?

—FIl grande que esta bastante mas alla del paso. El que usaba Rye para el
melocoton que mandabamos a Tennessee.

Cooper se quit6 el sombrero y lo usé para limpiarse el sudor de la frente.

—Ese lo cerré.

—Si, sefior. Lo sabemos. Por eso he venido a decirselo.

—c¢Hace falta que pregunte quién lo tenia en marcha? —pregunté como si
supiese la respuesta de antemano. Delray y Ernest eran todo oidos.

Horace le dirigio una sonrisa desdentada.



—FEra Valentine. El tio ese de color que hacia tan buenas migas con Rye. El
y unos cuantos de los suyos. Parecia que andaban empaquetando una remesa
para reabrir el antiguo trafico de Rye.

Ahora a Cooper le cuadraba un poco mas el motivo por el que aquel viejo
veterano cabalgaba hasta alli en plena canicula para chivarse de un vecino. Los
amigos negros de Rye nunca habian sido muy populares alli y, desde que este no
estaba para oponerse, los veteranos como Horace se morian de ganas de verlos
largarse.

—¢No le habiais dicho ya que no podia hacer eso? —le pregunté Horace.

Cooper se lo habia dicho. La repentina desaparicion de Rye habia acabado
con el problema de la industria maderera, pero habia suscitado un monton de
nuevos inconvenientes sobre como pasar de la destilacion de alcohol a la
marihuana. Rye siempre fue el enlace entre la familia y los habitantes de la
montafia. Sabia hablar con la gente. Cooper preferia no hablar de nada con nadie,
pero ahora estaba al frente de todo, asi que no le quedaba otra. Albert Valentine
era uno de aquellos inconvenientes. Rye le habia prometido una parte del
negocio de la destilacion una vez lo de las maderas estuviese acordado. Eso no
entraba en los planes de Cooper.

—Le dije a ese puto vejestorio que ninguin negro iba a encargarse del licor
Georgia Peache de mi padre en esta montafia. Ni aunque fuese un negro
amiguete de mi hermano.

—Bueno, Coop —dijo Horace, claramente satisfecho de ser el mensajero
—, se ve que piensa que puede hacer lo que le venga en gana, porque ya te digo
que esta destilando a espuertas.

Cooper se rascé a conciencia la barba y se sacé el tallo masticado de la
boca. Tras unos instantes, sefial6 a Delray y a Ernest.

—Os vais con Horace los dos al desfiladero y me traéis a Valentine. —
Delray solto las plantas y se envaino el cuchillo. Ernest acab6 de atar el fardo y
se lo lanz6 a Cooper como hacia un momento. Esta vez Cooper lo dejo caer al
suelo. Se volvio a quitar el sombrero y se plant6 a pocos centimetros de la cara
del otro. Ernest era un hombre alto con casi cuarenta y cinco kilos mas que el
jefe, pero se encogié—. ¢ Algun problema, Ernest? Es tu oportunidad de soltarlo,
pero no pienso aguantar mas tu puto comportamiento.

Ernest mir6 a Cooper a los ojos.

—¢Por qué no se lo das y punto?

—¢Que le dé qué a quién?

—Dale el alambique al Viejo Val. Entrégale el trafico. Todo.

—¢Por qué cofio voy a hacer eso?

—Porque asi lo queria Rye.



Cooper not6 que algo malo le escalaba en espasmos por la espalda y se le
endurecio el lado izquierdo de la cara.

—Rye esta muerto —dijo en un murmullo grave.

—Como si no lo supiésemos.

Cooper se apartd de Ernest y se fue hacia la camioneta. Notaba el calor bajo
la piel, asi que cogi6 aire por la nariz. Delray se esforzaba por ver si se le ocurria
algo para distender el ambiente, pero no daba con nada y se quedo callado.

—Rye trataba con respeto a los suyos. No nos hacia trabajar como bestias
en pleno calor, y no nos llamaba nenazas cuando pediamos descansar un
momento.

—Callate la puta boca, Ernest —le dijo Delray.

Cooper no dijo nada. Sigui6 dandoles la espalda a los hombres con la
mirada fija en la casa.

—¢Y si no me callo, Delray? ;Se supone que debo tenerle miedo solo
porque es el jefe? A Rye nadie le tenia miedo.

—Y mira como acab6o —replicd Delray, y se arrepintio de inmediato. Se le
habia escapado. Cooper se dio la vuelta.

—¢Qué quieres decir, Delray? —le pregunto.

—Cofo, Coop, no quiero decir nada.

Cooper dio unos pasos hacia ellos. Delray reculé y Ernest dio un paso a un
lado.

—No sé muy bien qué insintas. —Mir6 a Delray con tal intensidad que
podria haberlo dejado tieso alli mismo.

—No insintio nada, Coop, o sea, venga, todos sabemos lo que paso.

Ernest se apart6 todavia mas de Delray. Iba a conseguir que los matasen a
los dos. Una cosa era encararse con el jefe por un trato justo, pero acusarlo de
asesinar a su hermano era pasarse de la raya. Rye habia muerto en un accidente
de caza. Aquella era la historia oficial y, lo creyesen o no, nadie lo ponia en
duda. Por lo menos no delante de él. Aquel dia, Cooper y su hijo intentaron
salvarle la vida a Rye por todos los medios. Guardaron luto durante meses.
Cooper confiaba en que aquella verdad fuese la tnica verdad.

Gareth sali6 de la casa con la jarra de té y unos cuantos vasos de papel y se
los tendio a su padre. Este cogi6 la jarra y la sostuvo en una mano como si fuese
un martillo. Delray intent6 decir una ultima cosa antes de que Cooper le
estampase la jarra en la cabeza. El cristal se resquebrajo y Delray cay6 de
rodillas. Un buen pedazo de vidrio quedé incrustado en su craneo, y otros mas
pequefios, brillantes y destellantes a la luz del sol, clavados por las mejillas y el
labio inferior. Parecia que también se le habia roto la mandibula, porque le
colgaba suelta, desligada del resto de la cara. Cooper le plant6 una bota en la



espalda para derribarlo en el suelo y se sac6 un Colt Python plateado del cinto.
No lo amartill6 ni apunt6 a nadie. Se limito a sacarlo.

—Y eso... es todo —dijo—. Ernest: que Horace te ayude a llevarte este
saco de mierda de mi montafia y que no vuelva a verlo.

Esta vez, Ernest no intent6 sostenerle la mirada. No se atrevia ni a mirarlo.
Agarr6 a Delray por los hombros, teniendo cuidado con la mandibula
destrozada, y lo arrastré hasta su camioneta aparcada junto a la hilera de arboles;
dejo un rastro de barro rojo, té helado, sangre y cristales rotos. Gareth lo ayudo
sin necesidad de que se lo pidiesen. Antes de llegar a los arboles, oyeron la voz
de Cooper.

—FErnest.

Ernest se volvié y mir6 hacia la parte trasera de la camioneta, donde Cooper
ya estaba de nuevo liado con otro fardo.

—¢Si, jefe?

—Después de traerme a Valentine, tomate el resto del dia libre. Pero
mafiana vente con un amigo. Tendremos que recuperar el tiempo.

—Si, sefior.

2

Gareth volvio a la casa sucio y cansado, con las manos cubiertas de sangre seca
y polvo de vidrio. Cooper le prepar6 un bafio caliente para que se lavase y salio
de nuevo para tapar con una lona la carga de la camioneta. Estaba oscureciendo
y la madre de Gareth pronto tendria lista la cena. Venado a la brasa, judias
blancas y coles recién cogidas del huerto eran una distraccion apetecible tras los
sucesos de la jornada, pero cualquier idea de cenar se desvaneci6 como el vapor
de una tetera cuando se oyeron los motores de unas camionetas que llegaban por
Western Ridge. Cooper estir6 la lona por encima de los fardos de cogollos de
marihuana y la at6. Gareth apareci6 en el porche secandose las manos con una
toalla, pensando que ojala no tuviese que ensuciarselas otra vez.

—Hasta aqui hemos llegado —coment6 Cooper, y sacé un hacha con
mango de nogal que guardaba bajo el asiento de la camioneta.

El primer vehiculo se detuvo y Ernest se bajo con Horace, Albert Valentine
y varios hombres que Cooper tenia trabajando en las cosechas. En una segunda
camioneta que los seguia de cerca iban la mujer de Valentine, Mammie, y el hijo
pequefio, Albert Junior. Gareth y Albert Junior tenian casi la misma edad y se
habian pasado practicamente todos los veranos nadando y pescando juntos en



Bear Creek, o recogiendo moras o birlandole las nueces de las tartas a Albert
Senior. El viejo hacia unas tartas tremendas. A Cooper le encantaban las tartas
del viejo.

—iVal! —grit6 Gareth desde el porche, contento de ver al chico e ignorante
del embrollo en el que se habia metido el padre. Albert Junior corrio6 al porche.
Mammie lo sigui6 con los ojos fijos en Cooper. Cooper observé a los chicos un
momento antes de concentrarse en el viejo.

—¢Qué te dije, Albert?

Valentine sostenia el sombrero contra el pecho con las dos manos.

—Sé lo que me dijo, sefior Cooper..., pero, a ver, es que no es justo, ya
esta.

—¢Qué es lo que no es justo? ;Que destiles y vendas en esta montafia con
los alambiques de mi familia contra mi voluntad? ;Eso es lo injusto?

Ernest, Horace y los chicos se quedaron alrededor de Cooper y Valentine
como una bandada de mirlos.

—FEs lo que ya te dije. Rye me dio para quedarme el alambique. Y también
me dio esa zona. Preguntale a cualquiera. Pregintales a los duefios de las
tabernas por Tennessee a quién le han estado comprando. Me esperan a mi. Rye
les dijo que me comprasen a mi.

Cooper arqueo una ceja, sorprendido.

—¢Ya has estado vendiendo?

—Si, sefior, y esto es para usted.

Hizo un gesto hacia el inico hombre negro del grupo, que se sac6 una bolsa
marréon de papel del bolsillo del pantalon y se la tendi6 a Cooper. Cooper ya
conocia el tacto de un buen fajo de billetes, asi que ni se molest6 en abrirlo.

—¢Esto qué es?

—El veinte por ciento de la primera remesa —dijo Valentine—. Yo lo veo
justo.

—¢Lo ves justo? —le pregunto el otro por lo bajo.

—Si, sefior.

—¢ Tt ves justo robarme a mi y a mi familia y venir aqui a tirarme cuatro
perras a la cara como si asi estuviésemos en paz? Eso es que te pasaste mucho
tiempo con mi hermano.

—Pero, sefior, Rye...

—Rye esta muerto, y que tu te hayas puesto a vender en nuestra montafia
después de que te lo prohibiese es una falta de respeto a su recuerdo y una
pufietera bofetada en mi cara.

Valentine estruj6 el sombrero y mir6 el suelo.

—Si, sefior.



—Bueno, segun lo veo, tengo dos opciones. O bien te mato aqui mismo y
acabamos con esto, o bien, dado que eras amigo de mi hermano. —Cooper se
callo y mir6 el mango de nogal que tenia entre las manos—. Te llevas una paliza
y te vuelves a casa. En cualquier caso, despidete del negocio del alcohol.

—Por favor, sefior Burroughs, no le haga dafio, por favor —dijo Mammie
desde el porche.

Gareth y Albert Junior estaban inmoviles con los ojos como platos detras de
ella. Gareth sabia que su padre no le haria nada al padre de Val. Estaba cabreado,
nada mas. Cooper no respondio.

—Cierra el pico, mujer —le dijo Valentine, y se irgui6 un poco. Aquellos
hombros fornidos eran casi el doble de grandes que los de Cooper—. Hagame lo
que quiera, sefior. Sé que no puedo pararlo. Pero sé lo que me dio Rye, y sé que
lo que esta bien esta bien.

Valentine no dijo nada mas. Cooper no vacil6. Le solt6 un trompazo con el
mango del hacha en la mandibula. El grupo exclam6 sorprendido y Mammie
gritd. El viejo casi dio una vuelta entera antes de caer al suelo. Levanto los
brazos para taparse la cara, pero Cooper dej6 caer el palo una y otra vez y le
quebro los huesos de las manos y los dedos como si fueran ramas para una
fogata. El aire pegajoso de la noche se llen6 de interjecciones y risas de la
mayoria de los presentes mientras Valentine recibia los golpes. Mammie no dejo
de chillar e intent6 agarrar a Cooper por un brazo. Este la apart6 sin miramientos
y los demas le impidieron acercarse de nuevo. El hijo de Valentine se abalanzo
sobre su padre para que parase, pero Cooper lo cogio y lo lanzé a un lado como
si fuese una bala de heno. Levanté el mango para descargar un ultimo golpe.
Valentine ya no podia abrir los ojos hinchados, brillantes y violaceos.

—iPara, papa! —dijo Gareth interponiéndose entre su padre y el viejo
apaleado. Cooper no solt6 el palo chorreante de sangre.

—Aparta, muchacho.

—No, papa, no lo mates. Es buen hombre. No volvera a hacer nada malo.
iNo volvera a hacer nada malo!

Cooper siguio con el mango de nogal en alto, trazando lentamente circulos
en el aire como un jugador de béisbol. Contempl6 las caras que lo rodeaban,
entre avidas y aterrorizadas. Las manos de Gareth temblaron mientras las
levantaba para impedir que su padre volviese a pegarle al viejo.

—Por favor, papa, para, por favor.

Cooper bajo el palo.

—Llevaoslo de aqui.

Mammie y Albert Junior corrieron a ayudar al viejo. Cooper miré6 a su hijo
con expresion confundida, entre impresionado y fastidiado.



—Coge esa bolsa y sube a la camioneta.

Gareth busco con la mirada por el suelo y vio la bolsa de papel llena de
dinero. Se la meti6 debajo del brazo y se subi6 al asiento delantero de la
camioneta de su padre. Albert Junior esper6 a que su amigo lo mirase, y
entonces asintid. Gareth asinti6 a su vez.

—Ernest —dijo Cooper mientras limpiaba el mango del hacha contra la
lona que colgaba de la camioneta—, quiero que sigas a esta gente a su casa, que
recojas el resto de lo que han sacado y me lo traigas mafiana.

—Si, sefior —respondié Ernest, y ayudé6 a Mammie a poner en pie a
Valentine.



Capitulo 8

Gareth Burroughs
1958

Gareth estaba en el asiento del copiloto del viejo Ford de su padre agarrando de
la cintura a Annette Henson, sentada encima de él. Era una noche sin estrellas,
de oscuridad total. Intentd contar las luciérnagas que parpadeaban aqui y alla
desde la ventana del vehiculo para aplacar la libido de sus dieciocho afios, pero
fue el pajaro lo que consigui6 distraerlo.

—¢Oyes eso? —Ile susurré a Annette al oido.

—¢El qué?

—Ese pajaro. ;Qué es?

Annette par6 de restregarse contra él un momento y lo mir6 con extrafieza.

—No oigo ningun pajaro, Gareth.

—Hace un segundo. Nunca habia oido un pajaro como ese.

Annette le cogi6é una mano y se la puso en un pecho.

—Tienes que prestarme atencion a mi, y no a los pajaros.

—FEn serio, Nett. No creo que fuese un pajaro.

Annette lade6 la cabeza, algo mas que irritada por el hecho de que no
estuviese pendiente de ella en absoluto.

—Estas paranoico, Gareth.

Pues claro que estaba paranoico. Era el hijo de Cooper Burroughs. Lo
criaron para ser un paranoico. Para ser observador. Para estar al quite. El pajaro
de ahi fuera no le habia sonado normal. Se habia pasado casi todas las noches de
su vida oyendo cantar a los pajaros por su ventana y aquel trino no era de alli.
No le cuadraba. Apart6 la cara de Annette suavemente con las dos manos y
limpio el vaho del cristal de la ventanilla.

—FEn serio, Gareth, ;qué te ha dado? —le dijo ella en un susurro ronco, los
ojos medio cerrados.

—Sssssh —replico él, pero ella intenté morderle los labios de todas formas.

Esta vez la apart6 con algo mas de fuerza y le puso un dedo en la boca para
que se callase. Estuvo a punto de protestar. No le hacia gracia que la



pospusiesen. Se suponia que el carmin de Rubies que le habia cogido prestado a
su hermana era imposponible. Por puro instinto, busc6 su bolso con la mirada
para pintarse un poco.

—~Otra vez. ;Lo has oido? —susurré Gareth, e intenté concentrarse en la
negrura del otro lado de la ventanilla.

—Lo unico que oigo es el latido de tu corazon, nene.

Gareth ya no estaba para chorradas adolescentes. Le paso las manos por el
cuerpo y la levant6 de su regazo. La expresion desilusionada de la cara redonda
de Annette seria algo que recordaria y comentaria en los afios siguientes. La
puso tras el volante.

—Agacha la cabeza y no te bajes de la camioneta pase lo que pase.

—Gareth, yo...

—Lo digo en serio. No te bajes de la camioneta. Vuelvo enseguida.

Abri6 sin hacer ruido la guantera y saco la pistola del calibre .44 de su
padre.

—Dios mio, Gareth. ; Qué vas a hacer con eso?

Fl no contestd. Se estir6, apagé la luz del techo, y abrié lentamente la
portezuela. Esper6 unos segundos entre un movimiento y otro y se deslizé fuera
con cuidado. De inmediato le parecié vislumbrar por el rabillo del ojo unas
sombras que se movian. De repente, los brazos y las piernas le pesaban como si
estuviese sumergido en una piscina de melaza. Por mas rapido que intentase
arrastrarse hasta la casa de su padre, solo se movia a camara lenta. Le sudaban a
mares las manos; a cada pocos pasos tenia que secarselas en los tejanos y
cambiarse de mano el pistolon por miedo a que se le cayese. El camino desde la
camioneta al porche que rodeaba toda la casa no estaba iluminado, pero era
capaz de cruzar el jardin con los ojos cerrados si hacia falta. Debi6 de ser mas
rapido de lo que creia porque, cuando llegd al pequefio matorral de la parte
trasera del porche, las sombras que habia visto junto a la camioneta se habian
convertido en dos siluetas nitidas vestidas de camuflaje que se encaminaban
hacia esa parte de la casa. Subieron los peldafios con pasos medidos, cuidandose
de provocar crujidos. A Gareth el corazén le latia con fuerza. Oia la sangre
percutir en sus oidos de tal manera que se preguntd cémo era posible que
aquellos dos hombres no lo oyesen. Observo al mas bajito, que se sacaba algo de
la chaqueta (un cuchillo pequefio). Se agaché delante de la puerta de entrada y
empez0 a trastear con la cerradura muy, pero que muy silenciosamente. El mas
alto lo cubria con lo que parecia ser una especie de rifle militar de asalto. Gareth
solo habia visto algo asi en las revistas o en la tele. Cerro los ojos, pero solo un
instante, y respird por la nariz como le habia ensefiado su padre. Levanto la
pistola, exhal6 y disparo6 al tio alto del rifle. El futuro asesino recibi6 el tiro de



lleno, salié despedido hacia atras y cayo6 en el porche como media ternera abierta
en canal. El bajito se estremeci6 junto a la puerta, pero no trat6 de incorporarse.
Ni siquiera se dio la vuelta. Se qued6 cabizbajo y acoquinado.

—Por favor, deja que te explique —dijo.

—Mas os hubiera valido imitar bien a los pajaros —le dijo Gareth justo
antes de meterle tres balazos en la espalda e insertar dos mas en la puerta de
roble.

Si los hombres que intentaban irrumpir en su casa formaban parte de una
tropa de asalto mayor, los integrantes se largaron en cuanto los cadaveres de su
avanzadilla cayeron en el porche. Unos focos iluminaron los pastos. Cooper
aparecio en el porche desnudo por completo, precedido por el cafion de una
escopeta. Vio a los dos muertos tirados. La iluminacion repentina del porche
permitio que Gareth viese toda aquella sangre y al instante se puso a vomitar en
los matorrales, por encima de la baranda. Desde nifio, Cooper sabia que andar
cerca de la muerte y ser el ejecutor eran cosas totalmente distintas. Era una
leccién que llevaba mucho tiempo esperando que aprendiese su hijo. El cabeza
de familia apenas dedicé una mirada a los cadaveres del porche. No importaba
quiénes fuesen. Los consideraba un problema solventado..., un problema que
habia solventado su hijo. Pasé por encima de ellos y de la sangre que se filtraba
entre los tablones y despeg6 a su hijo de la baranda. Apoy6 la escopeta contra el
poste de madera y abrazé a Gareth contra su pecho. Era la primera vez que el
chico mataba a alguien, que él supiese. También fue la primera vez que este vio
llorar a su padre. Lloraron juntos, como padre e hijo, envueltos en humo, sangre
y vomito.

Annette Henson también estuvo a punto de llorar. Habia optado por desoir
las o6rdenes de Gareth antes de que matase a aquellos dos hombres. En cuanto el
chico se bajé de la camioneta, lo sigui6 y vio como se desarrollaba toda la
escena desde los matorrales a pocos metros. Habia mojado las bragas. En aquel
instante decidi6 que estaba destinada a convertirse en la esposa de Gareth
Burroughs.



Capitulo 9

Annette Henson Burroughs
1961

1

—Ahi es donde mi chaval se carg6 a esos hijos de puta —le gritd6 Cooper al cura.
La multitud de invitados a la boda lo vitore6 y se eché a reir. Gareth sonri6.
Annette también, pero se la vio forzada. Eché una ojeada a través del velo
blanco a la mancha de sangre en el porche, mas por reflejo que por orgullo.
Habia visto aquella cosa fea mas de un centenar de veces. Uno de los hombres
que mat6 Gareth aquella noche era Cody McCullin, el hijo de Delray McCullin,
que buscaba venganza por algo que Cooper le habia hecho a su padre. Tres
veranos después, ahi estaban ellos, casandose en las mismas escaleras. El cura
mir6 a Cooper para que le diese permiso para continuar y el viejo alzo6 su vaso.
—Adelante. Prosiga.

2

Halford Jefferson Burroughs naci6 en la primavera del afio siguiente. Annette
habia oido contar a otras madres de la montafia lo maravilloso y emocionante
que era sentir que una criatura crece en tu interior, pero aquello no tenia nada de
maravilloso. Se pasaba el dia cansada. La gracil y preciosa figura que envidiaban
el resto de mujeres de Bull Mountain empezé a deformarse y retorcerse hasta
quedar convertida en algo que no soportaba ver reflejado en el espejo. Y el pelo,
el pelo paso de ser sedoso y brillante como un diamante negro a asemejarse a un
monton de paja cubierta de estiércol en el suelo de un remolque para caballos.
Cuando el bebé daba pataditas, aquello no tenia nada de emotivo ni de
reconfortante; no creaba ningun vinculo entre madre e hijo. Le dolia, punto.
Dolor, ya esta. A veces era tan doloroso que la dejaba postrada en cama durante
dias. Cuando se encontraba lo bastante bien como para salir de casa no podia ir a
ninguna parte, ni siquiera al mercado, sin que un tropel de viejas arpias quisiese



toquetearle la barriga, posar las manos sobre aquella bendicion. La mayor parte
del tiempo no queria mas que gritar, y eso es lo que hacia. El parto fue un
tormento para el que Annette no estaba preparada. Pens6 en un libro de
ilustraciones que habia visto una vez en la biblioteca de Waymore. Estaba lleno
de fotografias de Alaska. Fotos y mas fotos de cimas sin fin cubiertas de nieve y
remolinos de luz en los cielos que le parecian mas bonitos que los fuegos
artificiales que llevaba vistos hasta entonces. Mientras Halford se afanaba en
perforarla por dentro, Annette surcaba mentalmente el aire entre aquellas
montafias. En algunos momentos se preguntaba si iba a regresar algtn dia.

La totalidad del clan Burroughs y practicamente casi todas las familias que
habitaban Bull Mountain rodeaban a Annette a la espera de una oportunidad de
ver al recién nacido, mientras Gareth estrechaba manos por cortesia y se
emborrachaba. La mayoria estaba alli solo para que Cooper los viese. Para
presentar sus respetos lo llamaban a eso. Para lamerle el culo, mas bien, pensaba
Annette. Su familia no era la excepcion.

—FEs un nifio bien guapo —dijo el padre de Annette, acariciando con un
dedo ganchudo la mejilla del bebé. Su madre, Jeanine, cogié al bebé como si
fuese de porcelana.

—Gracias —respondié Annette. «Que te den por culo», dijo para sus
adentros.

—¢Y donde esta el orgulloso padre? —pregunt6 Jeanine.

«Como si te importase. Tu solo quieres que el viejo te vea sosteniendo a su
nieto para que el dia que necesites pedirle dinero o un favor se sienta mas
inclinado a concedértelo», pensé Annette. Se pregunté cuando se habia vuelto
una amargada. Ella era una persona alegre. Si no era capaz de sentir alegria en
ese momento, ;cuando?

Mir6 a Gareth, que paseaba los ojos por la habitacion abarrotada.

—A ver si lo encuentro —decia. Atravesé la casa estrechando manos y
mirando por encima de varios hombros hasta que vio a Cooper por la ventana de
la cocina. Caminaba por los pastos.

—iPapa! —le grit6, pero este no respondio. Hablaba con alguien, pero
Gareth no veia a nadie mas alli fuera. Se acercé a su padre y lo cogio del brazo
—. ¢Papa?

—iLa hostia, chaval! —Ile espet6 Cooper, y se solto de un tirén.

—¢Qué haces aqui fuera, papa? Ven a ver a Annette. Ven a ver al bebé.

—A mi todas esas chorradas me dan igual. Tenemos que zanjar este tema
ahora mismo.

—¢Qué tema? ¢De qué hablas?

Cooper peg6 un buen trago de la petaca de metal que llevaba en la mano.



—Diselo —dijo sefialando con la petaca hacia el bosque—. Diselo a este
pedazo de cabezon de las pelotas.

Gareth escudrifio la oscuridad.

—¢Que le diga qué a quién?

—A Rye. Diselo al cabezon de mierda de tu tio. Dile que no tuvimos
opcioén. Dile que estoy harto de oir sus lloriqueos.

Gareth se quedd observando a su padre unos instantes y volvié a mirar la
oscuridad, esta vez a sabiendas de que no habia nada. Le puso una mano en el
hombro al viejo. Cooper intento sacudirsela de encima, pero el hijo la mantuvo
ahi.

—Aqui fuera no hay nadie, papa. Solo nosotros.

—Dile que tuvimos que hacerlo. Diselo. —Agitaba la petaca hacia el
bosque derramando whisky por el suelo—. Venga a hablar y hablar y hablar sin
nada que decir. No soy capaz de hacerlo callar, chico. Tenemos que hacerlo
callar.

—No hay nadie ahi, papa. El tio Rye esta muerto. Estas aturdido, nada mas.
Vamos dentro. —No era la primera vez que Gareth veia a su padre hablando
consigo mismo, diciendo cosas absurdas, pero hasta entonces no le habia dado
nombre a su alucinacién. El tio Rye habia muerto alli en el bosque cuando él
tenia nueve afios. Se esforzaba por contenerse, pero Cooper no se habia
recuperado por completo de la pérdida de su hermano en aquel accidente. A
medida que envejecia, aquello se filtraba mas por las grietas de su coraza. Gareth
apenas recordaba a su tio—. Vamos dentro, papa. Luego nos ocupamos de esto.

Cooper le dio un sorbo a la petaca y dejo que su hijo lo condujera hacia la
casa. Annette olio la peste a whisky de ambos al tender el recién nacido al padre
y al abuelo. De haber podido levantarse y largarse corriendo de alli, igual lo
habria hecho. Cerr6 los ojos y vio Alaska.

3

Annette siempre habia oido que en Bull Mountain se derramaba sangre a
borbotones. Joder, algo habia presenciado, incluso, pero también sabia por
experiencia que a veces se derramaba gota a gota. No dejé a Gareth la primera
vez que le peg6. Estaba borracha de amor por él desde aquella pufietera noche en
casa de su padre, de modo que el bofeton le cay6 mas como una sorpresa que
como una agresion. Ni siquiera recordaba qué lo habia irritado. Daba igual.
Acabaria comprendiendo que era imposible detectar qué iba a irritarlo una vez se



cogia una cogorza. Cargaba con el peso del liderazgo, y a veces perdia la cabeza.
Ella lo entendia. No volveria a hacerlo. Pero lo hizo. La segunda vez que le peg6
fue delante de sus dos hijos, Halford y Buckley. Estaba embarazada de ocho
meses. El iba borracho de whisky casero, pero no se le veia distinto de cualquier
otra noche. Cuando eran jovenes la excitaba olerle el aliento a whisky. Aquello
terminaba siempre en sexo violento y sucio. Le entraban ansias y se estremecia
solo de pensarlo. Ahora la peste a alcohol Unicamente precedia a otra clase de
oscuridad. A una violencia que ella rezaba por que le pasase por encima como un
nubarron. Unas veces era asi y otras no. Nunca peg6 a los nifios, pero le veia la
intencion agolpandosele en los ojos. Si hubiesen nacido mujeres no habrian
disfrutado de la misma consideracion. Tratd6 de convencerse de que Gareth
siempre la veria como cuando llevaba aquel carmin de Rubies y no pesaba ni
cuarenta y cinco kilos, pero se engafiaba. Con cada hijo que le daba, ella iba
siendo una carga mayor para Cooper, como si parte del amor y del respeto que le
tenia se transfiriese al recién nacido hasta agotarsele. Este pensamiento la
despertaba por las noches, empapada en sudor y con el corazén martilleandole
en el pecho.

La noche que Gareth la abofeteé en la mesa durante la cena delante de los
nifios a Halford se le escap6 una risita que contuvo tapandose la boca con las dos
manos. A Annette le dieron ganas de vomitar. Se limpi6 la gota de sangre que le
cayo de la nariz con una servilleta y mir6 como se empapaba. Se extendia por la
tela como un cancer. Vio la totalidad de su vida en aquella mancha purpura que
se iba agrandando, y en un instante de lucidez absoluta supo que cuando el bebé
que llevaba en el vientre hubiese nacido habria servido a su proposito. Estaria
gastada. Los tiempos de apasionados encuentros en la cama y de planear el
futuro con su peligroso marido y una manada de hijos leales eran un recuerdo
lejano y turbio. Su vida como compafiera y confidente de un hombre excitante y
poderoso se habia acabado. Se la consideraria poco mas que un ama de casa
latosa en aquella familia de hombres. El ensefiaria a sus hijos a verla de esta
manera. Los chicos se criarian a su imagen y semejanza. No habia forma de
evitarlo. Se pasaria el resto de la vida atemorizada, presenciando como se
envenenaba a sus hijos, hasta que una noche se pasaria o no llegaria a lo que se
esperase de ella. Entonces Gareth la mataria. Estaba convencida.

4

Clayton Arthur Burroughs nacio el 22 de diciembre de 1972. Llevo el nombre



del padre de Annette. Un pequefio detalle al que condescendi6 Gareth. La
familia mont6 una de las mayores celebraciones de toda la historia de la
montana.

Cuando Annette se recobrase del trauma del parto se marcharia, sin decir
una palabra ni dejar una nota. Se esfumaria en la noche como si jamas hubiese
estado ahi. A fin de cuentas, aquel iba a ser su destino, pero por lo menos asi lo
escogia ella. A lo mejor se marchaba a Alaska. Jamas irian a buscarla. De eso
estaba segura. Se referirian a ella simplemente como «aquella zorra inutil que se
largo6 dejando tirados a un buen hombre y a tres nifios adorables».

«¢;Como ha podido hacerlo?», se preguntaria todo el mundo.

«¢Como no hacerlo?», seria su respuesta.



Capitulo 10

Gareth Burroughs
1973

1

Gareth se saco la tarjeta del bolsillo delantero de la chaqueta y la echo6 sobre la
mesa.

—Cuéntales lo que me has contado —dijo.

Jimbo Cartwright cogio la tarjeta y se arrellano en la silla. Pase6 la mirada
entre los que rodeaban la mesa: Ernest Pruitt, Albert Valentine Junior (Big Val,
para los amigos) y el viejo. Cooper ya no aportaba gran cosa a aquellas
reuniones, pero Gareth insistia en que estuviese presente, por una cuestion de
respeto.

—Pues tenemos un problema, colegas —dijo Jimbo—. ;Y este? —Levanto
la tarjeta entre dos dedos—. Este tio es la soluciéon. Una situacion como la de
ayer no puede repetirse. Tuvimos suerte, y todos lo sabéis. Que nos sirva de
aviso. No podemos permitirnos quedarnos atras ni lo mas minimo. Si Arnie el
Friskies o los muchachos de Hall averiguan que andamos escasos de armas para
proteger las cosechas nos van a apretar las tuercas todavia mas que ayer y nos
vamos a ir por el sumidero.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunt6 Ernest.

—Vamos a comprarle un arsenal decente a este tio. —Jimbo lanzo la tarjeta
de nuevo sobre la mesa. Ernest se incliné para cogerla, pero Val se le adelanté.

—¢Wilcombe Exportaciones? —dijo leyendo en voz alta.

—Necesitamos armas —explicé Jimbo—. Y el tal Jimbo tiene armas.

—¢Como es que lo conoces? —le pregunt6 Ernest. Val le tendio la tarjeta.

—El afio pasado, cuando Jenny y yo no estabamos muy finos, me dediqué a
recorrerme Florida. Antes de volver y asociarme con Gareth.

—¢Te la recorriste? —pregunt6 Ernest.

—Pues si, me la recorri.

—¢Como que te la recorriste?

—En Harley. ; Cémo cofio si no?



—Tranqui. No sabia que te iban esas cosas.

—Y tanto que me van. Me iban. Me hice con una Electra Glide Classic
nueva flamante. En colores clasicos. Jenny me hizo venderla.

Val solt6 una risilla.

—Le has pedido permiso a Jenny para venir?

—Besa este culo blanco, Val.

—Al grano, Jimbo —dijo Gareth.

—Vale. El caso es que me topé con una pandilla de Jacksonville que se
ganaba la pasta trabajando para un tio llamado Bracken Leek. Un tio legal.
Buena gente. Un tio enorme también, Val. Mas o menos de tu tamafio.

Val se encogi6 de hombros.

—Da igual. Nos estuvimos sacando nuestra pasta, pasta gansa, de modo que
confio en él. Este y el tal Wilcombe son ufia y carne, y lo suyo son las armas...
Armas de verdad.

—¢De doénde las sacan? —Ile pregunt6 Val—. Gareth se ha dejado las
pelotas para que los federales no se fijen en nosotros. No podemos arriesgarnos a
perder esa tranquilidad.

—Y no lo haremos —replicé Jimbo.

—FEso es lo que pasaria —prosigui6 Val— si, por ejemplo, una remesa
grande de armas identificable, robada al ejército, pusiese al Gobierno de los
Estados Unidos sobre nuestra pista.

—No son robadas.

—Entonces, ;de donde vienen? —insistio Ernest.

—FEsa también fue mi primera preocupacion —intervino Gareth—.
Cuéntales, Jimbo.

—Las hacen ellos. Wilcombe Exports tiene fabricas por todo el Panhandle,
el centro de Florida y Alabama. Sobre todo fabrican piezas de moto
personalizadas para tiendas y para los aficionados a las motocicletas de todo el
mundo, pero algunas de sus instalaciones mas grandes estan habilitadas para
otras cosas.

—Otras cosas —repitié Val.

—Si, otras cosas.

—¢Y cémo sabes todo esto? —le pregunt6 Ernest.

—Porque lo he visto. Bracken me las ensefid. Te digo una cosa: esta gente
es de fiar. Esto soluciona nuestros problemas. No estoy hablando de comprar
cuatro pistolas de segunda mano con los numeros de serie limados por unos
estafadores de color de las calles de Atlanta... Sin animo de ofender, Val.

Val le lanz6 un beso a Jimbo y le ensefi6 un dedo.

—Estoy hablando de cincuenta o cien rifles de asalto semiautomaticos



imposibles de rastrear para armar a todos y cada uno de los hombres que trabajan
en las cosechas, con la posibilidad de hacerse con un centenar mas cuando nos
dé la gana. Y municion también.

—¢Eso es lo que quieres, Gareth? —Ie pregunt6 Ernest.

Gareth se atusé los bigotes y miré a su padre.

—¢ A ti qué te parece, papa?

Todos se volvieron hacia Cooper.

—:Eh? —dijo el viejo, basculando en la silla.

—¢Qué opinas de esto de las armas?

—Ya sabes lo que opino, chico.

—Bueno, ¢por qué no nos lo dices, igualmente?

El viejo se sac6 de la nariz el tubito transparente que le suministraba
oxigeno y se lo dejo colgando alrededor del cuello. Dio un golpecito con un
dedo en la mesa haciendo chascar la ufia contra la madera.

—Os lo diré, pero ya sé que va a dar lo mismo. Vas a hacer lo que te
apetezca.

—Papa, lo que intento...

—FEsta familia no necesita nada de nadie.

—Cooper —dijo Ernest—, esta vez es distinto.

Cooper mir¢6 fijamente y por un largo rato a Ernest. Una mirada fria y de
auténtica confusion.

—¢ Tl quién cofo eres? —termind diciendo—. ;Y qué hace este en mi
casa?

Gareth y Val observaron preocupados al viejo y luego se miraron entre si.

—FEs Ernest —contestd Gareth—. Y esta es mi casa, papa, no la tuya.

Cooper miro a su hijo.

—Siempre tienes una respuesta para todo, ;no, Rye? No pienso decirte
nada. No sé ni para qué me preguntas.

Intentd volver a ponerse el tubo en la nariz, pero no atinaba. Le habian
empezado a temblar demasiado las manos. Cuando se ponia nervioso le pasaba.
De modo que siempre andaba con las manos temblequeando.

—Jimbo, ayudale a ponérselo y hazme un favor: llévatelo a casa.

—Claro, Gareth —dijo este, y se levant6 para ponerle el oxigeno a Cooper
—. ¢Como quedamos entonces?

Gareth mir6 primero a Val, y el hombre alto asintié. Ernest también.

Se retrep0 en la silla y se meti6 un pedazo de tabaco en la boca.

—Dejadme un minuto a solas.
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Cuando la habitacion se vacio, Gareth cogio la tarjeta y le dio vueltas y vueltas
entre los dedos, pasando el pulgar por las letras repujadas. Su padre estaba
enfermo (y eso era peligroso), pero él estaba a punto de poner a la familia a
salvo de los forasteros. Se quedo alli sentado doblando, desdoblando y volviendo
a doblar la tarjetita color crema entre los dedos callosos. Unas letras sencillas de
imprenta, wilcombe exportaciones, y debajo un numero de teléfono con el
prefijo 904. Se fij6 en que el chisme apenas se habia arrugado. «Esto esta hecho
de plastico del espacio o yo qué sé». Se pregunt6 cuanto costaria una cosa asi. Se
pregunt6 qué clase de gilipollas pagaria por una cosa asi.

La misma clase de gilipollas que podia abastecerlo de lo que necesitaba.

La misma clase de gilipollas que Cooper habia tratado de mantener al
margen de la familia hasta perder la cordura.

Se guardé de nuevo la tarjeta en el bolsillo, se acercé al teléfono y marco.
Sono6 dos veces y una voz femenina grave respondid. No era para nada la voz
que esperaba de un gilipollas. Era mas bien la de una de esas mujeres fatales
metidas a DJ que pinchan discos malisimos.

—Wilcombe Exportaciones, ¢en qué puedo ayudarlo?

La voz de la mujer destilaba tanta cordialidad que Gareth estuvo a punto de
pedir cita con ella en lugar de con su jefe. Se centré y solt6 un salivazo de tabaco
en la escupidera.

—~Quiero hablar con el sefior Wilcombe.

—¢Puedo saber de parte de quién?

—Venga.

Se hizo un largo silencio y la mujer termin6 diciendo:

—¢Disculpe?

Gareth escupio de nuevo.

—Mira, bonita, me llamo Gareth Burroughs. Un tio que se llama James
Cartwright me ha dado esta tarjeta. Tu lo conoceras por Jimbo, o igual no. ;Por
qué no me pasas ya con tu jefe?

—No cuelgue, por favor, sefior Burroughs —respondio6 la mujer sin perder
ni un apice de su entonacion de locutora.

Gareth escuché unos segundos del «Starman» de David Bowie y se qued6
mirando el teléfono como si se le acabase de transformar en un pescado. Supuso
que aquello seria lo que para gente como Wilcombe pasaria por musica en el
soleado estado de Florida. Sostuvo el aparato a unos centimetros de la oreja
hasta que contestaron.

—¢Sefor Burroughs?



—Eso es.

—Soy Oscar Wilcombe. —Tenia una voz nasal y monotona. Esa era la voz
que Gareth esperaba. Débil. Pija. Pretenciosa. Ya echaba de menos la de la chica
—. El sefior Cartwright me dijo que quiza llamara.

—Si, ¢no?

—¢En qué puedo ayudarlo, sefior Burroughs?

A Gareth también le son6 extranjera aquella voz, pero estaba claro que
llevaba en el pais el tiempo suficiente como para que apenas se le notase el
acento. «Cubano, igual. Florida esta a reventar de cubanos», penso.

—~Queria avisarle de que iré a verlo en unos dias. Tengo la intencion de
proponerle un negocio.

—Si. Si, por supuesto.

Se oy0 cémo tapaban el aparato y a Gareth le parecio oir otra voz ademas
de la de Wilcombe... Una voz de hombre. Aunque Jimbo ya se lo habia llevado,
le dio la sensacion de que la mirada de su padre lo taladraba desde el otro lado
de la mesa y de que oia el golpeteo de la ufia en la madera.

«Esta familia no necesita nada de nadie».

Desterr6 el pensamiento. No tenian un plan mejor, y €l no era su padre.

—¢Sigue ahi, Wilcombe?

—Si, si, sefior Burroughs. En tres dias me va bien. Doy por hecho que
traera algo para que el viaje nos sea rentable a ambas partes.

—Si se refiere a la cuota que me ha sefialado Cartwright, entonces creo que
hace bien en darlo por hecho.

—De maravilla. Cuando llegue a Jacksonville llame a este nimero y Julie
lo organizara todo.

—Julie, muy bien.

Igual Wilcombe iba a afiadir algo, pero Gareth colgé.
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Tres dias después, Gareth, Val y Jimbo se presentaron en un motel de carretera
en la interestatal de Jacksonville. Gareth llamé al nimero de la tarjeta desde el
teléfono de la habitacién y Julie le comunico la direccion del encuentro. Jimbo
metio debajo de una de las camas dobles del cuarto una bolsa de camuflaje con
treinta de los grandes y se sento.

—Jimbo, ti te quedas —orden6 Gareth—. No pierdas de vista el dinero ni
un segundo, y pégale un tiro al primero que intente entrar. Aunque lo conozcas.



Jimbo le dio un golpecito a la pistola que llevaba bajo la camisa.

—Yo me encargo, hermano.

Una hora mas tarde Val y Gareth detuvieron la camioneta delante de un bar
con tres Harleys muy sobrias aparcadas en la entrada. Eran todas negras, sin
alforjas ribeteadas en plata en los asientos ni dibujos llamativos en el carenado;
solo tres monstruos de patrulla como caballos atados al poste de una cantina. El
mismo edificio era un bloque de una planta sin nada que indicase que fuese un
bar salvo un ne6n parpadeante que decia la hora de miller, colocado en una de
las ventanas rectangulares que recorrian la parte superior de la fachada. En la
puerta de cristal habia un letrero de abierto corroido por el sol, pegado con una
ventosa. Gareth se esperaba mas. Se esperaba que el sitio se pareciese a una
escena de Sturgis o de Easy Rider pero, aparte de las motazas de fuera, mas bien
parecia la oficina de un contable. Teniendo en cuenta el acento pijo de
Wilcombe, los moteros recaderos y la secretaria de la voz cachondona, aquello
era poco mas que un tugurio cutre.

Tras intercambiar unas miradas de decepcion, Gareth y Val se bajaron de la
camioneta y se dirigieron hacia la puerta. El primero apoyé una mano en el
cristal, pero se detuvo antes de empujar.

—Te digo una cosa, Val, esto no me acaba de convencer. No estoy en mi
elemento.

—Pues ya somos dos.

—Si la cosa se pone fea...

—Que no. Eres Gareth Burroughs. Eres invencible, cofio.

Sonrieron los dos, pero solo un instante. Gareth cogié aire y empuj6 la
puerta.
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Esperaron a que se les acostumbrase la vista a la vaporosa luz azul eléctrico y
tomaron nota rapidamente de los parroquianos y del espacio. A su izquierda, dos
moteros jugaban al billar bajo una lampara con el logo de Pabst Blue Ribbon, y
tras la barra habia un camarero delgado con un bigotazo de estilo Wyatt Earp. El
mostacho le daba un aire de morsa. Los tres llevaban parches con la inscripcion
chacales de jacksonville en la ropa. Uno de los del billar parecia capaz de montar
gresca €l solo (alto, con un rosario de musculos bajo la chaqueta tejana). Su
compafiero, en cambio, daba la impresion de no haberse saltado una comida en
cincuenta y tantos afios. Era fofo y rollizo, y llevaba una larga coleta cerdosa



llena de canas. El recuento era tranquilizador. Tres hombres en una sala abierta y
tres motos aparcadas fuera. Eso no indicaba qué podia haber en la trastienda, ni
en el bafio de la derecha o tras la puerta en la otra punta del bar. Gareth supuso
que daba a una cocina o a un trastero. Podia servir como lugar para tender una
emboscada o como via de escape, pero tuvo claro que, si la cosa se torcia, visto
lo visto, tenia tantas posibilidades de salir de aquel agujero como de quedarse.
Respir6 mas tranquilo, pero no demasiado. Peores cosas habia visto en casa.

Se quedaron en la entrada mientras todas las miradas se clavaban en ellos.

Era comprensible. Gareth no debia de parecer gran cosa con aquel sombrero
de paja de vaquero y su chaqueta de tela (un pelirrojo paliducho de setenta kilos
como mucho), pero Val era otra historia. Val era un chaval del campo de no
menos de ciento treinta y cinco kilos. Ademas era negro como una noche sin
estrellas. Parecia una montafia de carbon de Kentucky con camisa de franela.

Atravesaron lentamente la sala y Gareth se sent6 en la barra. Val se quedo
tras €l con los brazos cruzados, echando miradas aviesas al Gordo y el Flaco, en
el billar. Por los bultos que percibia bajo las chaquetas, Val conté una pistola por
persona como minimo.

—¢Puedo ayudaros en algo, chicos? —le dijo la morsa a Gareth.

—Qué va, pero tomaremos un par de cervezas. Da igual la marca.

—¢Tienes intencion de tomarte las dos?

Gareth sostuvo una mirada neutra al camarero.

—¢Tienes algun problema?

—Contigo no. Me parece que te esperabamos. Pero tu chico va a tener que
quedarse en la calle.

—¢Mi chico? Ah, te refieres a Val. —Gareth sefial6 con un pulgar por
encima del hombro—. Este tio se llama Albert Valentine. Lleva el nombre de su
padre. Algunos lo llaman Albert, pero no muchos. La mayoria lo llaman Val, de
Valentine.

—Me importa un huevo cémo se llame el chico.

—Ya veo. Porque si te importase te darias cuenta de lo tremendamente
descortés que es llamarlo «chico». Nadie lo llama «chico», y td acabas de
hacerlo dos veces. Mi consejo es que no vayas a por una tercera.

En la maquina de discos son6 «Tuesday Gone» y rellend el espacio de
silencio mientras el camarero calibraba como debia tomarse a Gareth.

«Well, when this train ends, I’ll try again / But I’m leaving my woman at
home...».

Gareth observé con atencion la puerta que tenia el otro detras por si
detectaba movimiento o sombras. No vio nada. Llevaban dos minutos alli y ya
habian empezado con mal pie con aquellos tios. Le sudaban las palmas de las



manos. Tenia que seguir hablando con suficiente bravuconeria como para
mantenerlos a raya, pero sin pasarse de bocazas.

—Entonces, ¢qué?, ;nos vas a servir un par de cervezas o me las tengo que
poner yo?

El camarero lo mir6 mal, se incliné hacia él y apoy6 los codos en la barra.

—Como ya te he dicho, si eres el tio sobre el que me han avisado, entonces
estaba esperandote. Me encantaria ponerte un trago, pero este es mi local, y me
reservo el derecho a servir o no servir a quien me dé la puta gana. Asi que, tanto
si eres amigo del jefe como si no, voy a tener que pedirte que tu gorila se espere
en la calle o ya os podéis volver al pantano de Misisipi del que hayais salido.

—Somos de Georgia.

—De verdad, mister, me la pela de donde seas. Estas son las normas.

Val, que hasta el momento habia permanecido en silencio como si la
conversacion que se desarrollaba a sus espaldas le fuese ajena, se dio la vuelta y
se sentd en el taburete de al lado de Gareth. Sin decir palabra, rebusco en el
bolsillo de su camisa de franela y se sac6 un rollo de billetes del tamafio de un
pufio. Extrajo uno de cien y lo dejo en la barra. Esper6 a que aquella sabandija
de tabernero lo guipase y observdé como su expresion pasaba de furibunda
exaltacion a exaltacion curiosa.

—Mister —dijo Val, guardandose el resto de la pasta en el bolsillo—,
entiendo que este es tu local y que tienes derecho a dirigirlo como mejor te
parezca.

—FExacto —contest0 el camarero sin despegar los ojos del premio de la
barra.

—También me queda claro que tampoco es que te encanten los negros, y
ahi también estas en tu derecho, pero tengo que decirte que ese comentario del
gorila ha sido un golpe bajo y punto. No soy ningun gorila, soy un ser humano.
Y, para serte del todo franco, me ha dolido un poco.

El camarero no contesto, pero desvié la mirada del dinero para sostenérsela
a Val.

—Lo superaré —continué Val—; soy mayorcito. No ofende el que quiere,
sino el que puede. Pero el caso es que aqui mi amigo se supone que ha de
reunirse con alguien para quien tu trabajas, por lo visto, y aqui es donde han
acordado verse. Asi que no nos queda otra.

—No es problema mio.

—No, caballero no es su problema. Pero lo tinico que pide mi amigo es que
nos pongas unas cervezas mientras esperamos. No andamos buscando
problemas. Una cerveza para cada uno, nada mas.

El camarero mir6 a Gareth, luego volvio a mirar el billete de cien dolares.



—No tengo tanto cambio a estas horas de la mafiana.

—~Quédate con el cambio —Ile contest6 Val.

El camarero solt6 un suspir6 sonoro bajo el bigotén.

—Muy bien. Una cerveza cada uno y, si Oscar no esta cuando os las hayais
acabado, os vais a esperar al coche.

—Trato hecho —respondi6 Val.

El camarero hizo desaparecer el dinero de la barra y se lo meti6 en el
bolsillo de la camisa. Sacé dos copas heladas del congelador y las alz6 un
instante como si acabase de ocurrirsele algo. Devolvié una a su sitio y rebusco
bajo la barra. Sac6 un vaso rojo de plastico de una estanteria, mir6 a Val con una
risita contenida y llen6 ambos recipientes con cerveza de barril. Le puso la copa
a Gareth y el vaso de plastico a Val.

—No vale la pena ensuciar una copa de cristal —coment6 con una
sonrisilla.

Val observo el vaso y noté que se le tensaba la mandibula. Gareth también
lo noto, porque le puso una mano en el hombro para calmarlo.

—Gracias —dijo Gareth.

El camarero se limit6 a sonreir y se apart6 de ellos. Gareth cogio la copa, le
dio un sorbo y se limpio la espuma de la barba. Val vacil6, pero terminé
bebiendo también de su vaso. Uno de los moteros de la mesa de billar, el fornido,
se acerco a un extremo de la barra.

—¢Todo bien por aqui, Pinky?

—Todo bien, Rodd.

—¢Es este? —pregunt6 Rodd, sefialando con la cabeza hacia Gareth.

—Si, es este.

Rodd tamborile6 con los dedos sobre la barra y se volvio al billar.

—¢Pinky? —Ile susurrd Gareth a Val. Val se encogio de hombros y los dos
se dedicaron a sus cervezas. Gareth le dio unos sorbos, pero Val le pegd dos
tragos largos y se la termind. Gareth dejo caer la cabeza y suspiro.

Pinky le recogio el vaso y lo tir6 al cubo de la basura.

—Bueno, pues supongo que mejor que vayas tirando —dijo.

Val se limit6 a mirar fijamente el lugar donde estaba el vaso con gesto
torvo.

Gareth se limpi6 mas espuma de la barba y cogi6 una servilleta de un
servilletero de plastico.

—Pues claro, Pinky —dijo alzando una mano para desviar la atencion de
Val—. Pero ;puedo hacerte una pregunta primero?

—Mientras este se largue...

—Dime, por Dios, qué es este ruido infernal que nos estads haciendo



escuchar.

Pinky se qued6 pasmado con aquella salida.

—El qué, la musica?

—¢Musica, dices? —replico Gareth.

Pinky se par6 a escuchar un momento para confirmar su respuesta. Ronnie
Van Zant suplicaba tres pasos de ventajalll.

—Es Lynyrd Skynyrd —replic6 Pinky, indignado—. Son el orgullo de
Jacksonville. El mejor grupo de rock surefio del mundo.

Gareth resopl6 con sorna y le dio un codazo a Val, que seguia con la mirada
fija en la barra.

—Eso no se parece a la musica surefia ni de cofia. i Donde esta el banjo, o el
violin? Mas bien suena a una panda de retrasados intentando follarse una
cerradura.

—A lo mejor no es para ti, Gareth —le dijo Val sin levantar la mirada—.
Igual solo es para putos cerdos mofias al estilo de Pinky.

—¢Qué cojones? —exclamé Pinky, y se le puso la cara roja como si lo
hubiesen abofeteado—. ;Qué acabas de decir, chico?

—Y con esa... van tres —dijo Gareth.

Pinky se agacho bajo la barra y reapareci6o con un bate de béisbol de
madera, pero Val se movia como una cobra para lo grande que era. Agarré el
bate con Pinky colgando de un extremo y se lo estrell6 sin esfuerzo en la cabeza.
Gareth se estremecio al oir el crujido de la nariz partida del camarero. Pinky
solt6 el Azotador de Louisville y se tambale6 de espaldas contra una hilera de
botellas. Unas cuantas se cayeron y se hicieron afiicos por el suelo. Gareth se dio
la vuelta en el taburete con la pistola lista y encafionando a los dos moteros, pero
estos ya habian sacado las suyas.

—Joder, qué cagada —mascullé.

Pinky se agarré la nariz sanguinolenta y se metio vacilante tras la barra,
tratando de recomponerse. Intent6 hablar, pero solo le sali6 un grufiido
encharcado.

—¢No te gustan los negros? —le pregunté Val—. Y que un negro te rompa
las narices ;te gusta? Ahora tienes un buen motivo para que no te gustemos. —
Dio media vuelta y observo a los dos moteros que los apuntaban. Seguia con el
bate en la mano.

—Baja la pistola —dijo el grandullon, el tal Rodd.

—Ni de cofia. Tu colega se lo ha ganado a pulso. Bajad las pistolas vosotros
para que podamos charlar.

—Lo siento, tio —le dijo Val en voz baja a Gareth. Este le lanzé una mirada
tensa pero no contesto.



—Somos dos contra uno —dijo Rodd—. Suelta la pistola o te vuelo los
sesos.

—No creo —respondiéo Gareth—. Me apuesto lo que quieras a que como
minimo me llevo a uno por delante. Estas mierdas son mi dia a dia, muchachos.
;Estais seguros de que me vais a dar desde ahi? No os veo muy convencidos. Yo
si que lo estoy.

—Ni falta que les hace —replico Pinky, y los encafioné con una escopeta
por la espalda. Val tom6 una bocanada de aire y Gareth no tuvo otra opcion que
resignarse y bajar la pistola. Entonces fue cuando la puerta se abrio y dos
hombres se unieron a la concurrencia.

—¢Qué cofio pasa aqui? —dijo Oscar Wilcombe.
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Wilcombe era un hombre bajito, flaco y achaparrado, con el pelo ralo y pajizo.
Llevaba un traje oscuro y gafas de montura metalica. También cargaba con un
maletin de metal reforzado. El que lo seguia no podia ser mas distinto. Un
armario empotrado de mas de metro ochenta de estatura, con una calva brillante
y los ojos de un gris azulado. Vestia tejanos azules desgastados y una chaqueta
también tejana con las mangas recortadas. Tenia unos brazos fornidos y fibrosos,
cubiertos de arriba abajo de tatuajes enrevesados, de los que se tarda una
eternidad en dar por acabados. En el dorso de la chaqueta también llevaba la
ensefia de los Chacales, ademas de un parche en el bolsillo delantero que decia
presidente.

—Chacales, bajad las pistolas ahora mismo —orden6 Wilcombe.

Pinky se limpi6 algo de sangre que le chorreaba desde el enorme bigote por
el hombro, pero no dejé de apuntar con su escopeta.

—Oscar, estos hijos de...

—Te he dicho que la bajes, Pinkerton.

Pinky vacil6 pero bajo el arma. Los otros dos moteros miraron al gigante de
detras de Wilcombe. Este asinti6 y bajaron también las armas. Gareth no paso
por alto el gesto. El calvo debia de ser el jefe de la manada de Wilcombe. La
orden venia de Wilcombe, pero los hombres necesitaban la aprobacion de
aquella mole para obedecer. Estaba bien saberlo.

—FEl sefior Burroughs, imagino —dijo Wilcombe.

—FEso es —respondio Gareth.

Wilcombe dio unos pasos hacia el centro de la sala.



—¢Podemos guardarnos todos las armas? —insistio.

Gareth bajo la mirada hacia su Colt.

—Claro —dijo, y se lo guardé en los pantalones.

Val dejo caer el bate al suelo mientras se media en silencio con el
acompafiante de Wilcombe, Parecian igualados. Eso no hizo sino incomodar mas
aun a Gareth. Se habia traido a Val para intimidarlos. El presidente suponia un
empate.

—Pensaba que habiamos quedado a las nueve en punto —comento
Wilcombe.

—Si. Hemos llegado con tiempo —contest6 Gareth.

Wilcombe dejo6 el maletin en el suelo junto a una de las mesas, se present6 y
les tendi6 la mano primero a Gareth y luego a Val. Ambos se la estrecharon, pero
Val no despego los ojos del presidente.

—Soy Oscar Wilcombe, y este es mi socio, Bracken Leek.

El calvo no se molesto en ofrecerles la mano, se limité a darse la vuelta y
echar el cerrojo de la puerta.

—Un placer —dijo Gareth.

—¢Qué ha pasado, Pinky? —dijo Bracken.

Val respondio.

—Tu colega ha sido un maleducado.

—AQue te follen, mono —rebufé Pinky por debajo de una bayeta empapada
en sangre que se apretaba contra la nariz.

Val mir6 a Bracken.

—¢ Ves?

—¢Y tu te has encargado de meterlo en vereda? ;Eso es lo que ha pasado?
—Bracken se pase6 por el bar repasando los desperfectos—. ;Td cuando entras
en la casa de alguien acostumbras a partirle la cara?

—Si es un puto racista de mierda, si —replico Val.

—TIgual tendrias que probar conmigo.

Bracken avanzd hacia Val, pero Gareth se interpuso entre ambos.

—Se acabé —dijo, y se volvié hacia Wilcombe—. ;Vamos a tener un
problema?

—Sefior Burroughs, voy a necesitar que le explique a mi socio lo que ha
sucedido aqui para poder pasar pagina.

—Me parece bien. Aqui, tu hombre, Pinky, no estaba muy contento de que
mi amigo entrase en su bar. Lo ha llamado gorila. Lo ha llamado chico. Tres
veces, si no recuerdo mal. A Val esas mamonadas no le gustan. Ni a mi. Le he
dado la oportunidad de ser cortés, pero €l se ha puesto en plan Ty Cobb y se ha
lanzado con un bate a por mi amigo. —Gareth sefiald el Louisville Slugger, en el



suelo—. Mi amigo se ha dado por aludido.

Bracken y Val estaban lo suficientemente cerca como para besarse.

—Bueno, entonces no, sefior Burroughs; no vamos a tener problemas.
Rodd, ¢podriais Jeremy y tt ayudar a Pinkerton a recolocarse la nariz? Lavadlo y
arreglad el estropicio de detras de la barra.

Nuevamente, los hombres esperaron la aprobacion de Bracken. Este se
apartd de la cara de Val y recogio el bate, se lo tir6 a Pinky y los tres moteros
desaparecieron por la puerta de atras. Bracken se sirvié un whisky.

—Disculpeme, sefior Burroughs. De haber sabido que traia a un caballero
de color les habria avisado.

—Pero como vio que veniamos de Georgia dio por hecho que solo andamos
con blanquitos, ¢no?

Wilcombe sonri6 levemente y alzé las manos con indolencia; acto seguido
se dirigio a los asientos que tenia detras.

—:Nos sentamos?

—Venga —dijo Gareth.

Val volvio a irse a la barra.

El hombrecillo se sent6 y se recoloco las gafas sobre el puente de la nariz.

—Bueno, entonces, ;qué puedo hacer por usted?

6

—Necesito proteger los intereses de mi familia. Entiendo que usted puede
echarme una mano en eso.

—Y cuando dice «intereses», ;se refiere a la marihuana que su familia
cultiva? —lo dijo sin darle importancia, como si hablasen del tiempo.

Gareth observo la cara del hombrecillo.

—Supongo que Jimbo ha largado mas de la cuenta.

—Fl sefior Cartwright me puso al corriente de los negocios de su familia,
si.

—Si por «negocio» se refiere usted a mil doscientas hectareas de la mejor
maria del sudeste, pues entonces si, mas o menos se hace una idea de qué
hacemos por alli arriba.

—No nos costaria nada conseguirla aqui mismo en Florida, si quisiéramos
—dijo Wilcombe. Habla en voz queda..., indiferente y poco impresionado.

—No he venido a vender —replic6 Gareth—. Pero, si pretendiese vender,
nadie de por aqui podria competir con nosotros. Ni en precio, ni en eficiencia.



Apuesto a que los cubanos de aqui andan todo el dia corriendo para esconder la
merca y el transporte de los federales. ;O no? Pregiinteme cémo hemos
conseguido cultivar durante mas de dos décadas sin la intromision de un solo
federal.

—Muy bien, voy a morder el anzuelo. ;Como se las han arreglado ustedes
para evitar a los federales? Es un pedazo de terreno considerable para ocultarselo
a los helicopteros de la DEA.

—Geografia —dijo Gareth, y sonri6 de oreja a oreja.

—Geografia —repitio Wilcombe.

—FEso es. Mire, mi padre fundamenté toda la fortuna familiar en su
habilidad para esconder cosas en el bosque. En otros tiempos necesitabamos
tener los alambiques a pleno rendimiento a todas horas y todos los dias de la
semana para generar el alcohol suficiente como para competir con los grandes.
No podiamos permitir que localizasen ni uno solo. Ni uno. Y no lo lograron.
Para eso es esencial conocerse el terreno. Mi padre perfecciond la técnica una
barbaridad. Tanto como para superar a esos hijos de puta de Virginia sin
despeinarnos.

—Pero mil doscientas hectareas son un poquitin mas complicadas de
esconder que un alambique corriente, ;me equivoco?

—Si, y tanto, pero mi padre, el muy espabilado, el muy hijoputa, se dio
cuenta de que la cara norte de nuestra montafia gozaba de una ubicacion
geografica tunica. Despejo en hileras la floresta de manera que desde las alturas
apareciesen puntos ciegos. Podemos trabajar esos campos a plena luz del dia y
saludar a los federales con la mano cuando nos sobrevuelan. Esos cacho
zopencos ni se lo imaginan.

Wilcombe parecio sinceramente sorprendido.

—La verdad es que es como para estar orgulloso. ;Como explicaron lo que
pretendian a los contratistas? ;Como consiguieron los permisos?

Gareth se rascé la barba y se echo hacia atras en el reservado.

—:Contratistas? No teniamos contratistas. Teniamos seis hombres,
contandome a mi. Y, cojones; no era mas que un chaval. Despejamos la zona, la
preparamos y la plantamos siguiendo los planos que mi padre dibujo con un
lapiz y una regla de calculo.

—Es impresionante, sefior Burroughs.

—Lo sé.

—¢Y el procesamiento del producto en cuestion?

—Todo se hace en casa y por medio de hombres que conozco de toda la
vida. La cultivamos, la curamos, la secamos, la separamos y la empaquetamos
nosotros mismos. Sin ayuda externa.



—Y, sin embargo, aqui esta usted, buscando ayuda externa.

—Exacto. Aqui estoy.

Wilcombe se ajusto las gafas sobre la nariz de nuevo.

—Bueno, no estoy seguro de qué le conté nuestro amigo en comun pero, Si
lo que busca es distribucion en Florida, me sabe mal que haya hecho usted el
viaje para que ahora le diga que no nos dedicamos a eso.

Gareth se rascé de nuevo la barba.

—A mi también me sabria mal. Por suerte para mi, ya le digo: no vengo a
vender. Vengo a comprar. Queremos armas.

Wilcombe sonrio.

—Creo que en eso si podemos ayudarlo. —Se agaché y puso el maletin
encima de la mesa. Metié la combinacién en los pequefios diales con los
pulgares y los cierres saltaron. Abri6 la tapa y lo giré para que Gareth pudiese
inspeccionar el contenido.

Gareth se inclin6 sobre el estuche ergonémico y sacé las piezas
desmontables de un rifle de asalto AR-15. Le dio vueltas entre las manos y
encajo la culata con un clic.

—Bueno, si puede hacerme unas cuantas mas como esta, creo que, desde
luego, puede ayudarme.

—Tantas como pueda usted permitirse, amigo mio. Pero no son baratas.

Gareth sonrid.

—Bracken, traenos dos dedos de Jameson.

Al grandullon no parecid que le hiciese mucha gracia, pero cogio la botella
de whisky escocés de la estanteria. Sirvid, cogio los vasos y los llevé a la mesa.

«El jefe de la manada no deja de ser un perro, a fin de cuentas», penso
Gareth, y aparto el vaso.

—FEI] mio que sea Evan Williams, sefior presidente, y no olvide incluir a mi
compafiero en la ronda.

Bracken mir6 a Wilcombe, que asinti6, y se volvio a la barra. Regreso y
puso un vaso y una botella de Evan en la mesa.

—Sirvete ti mismo.

—Gracias, Brack-en —dijo Gareth recalcando las silabas del nombre. Se
sirvio tres dedos de bourbon y se lo bebio.

Val, que hasta entonces habia estado sentado en silencio, miré a su amigo y
carraspe6 de manera audible para todos.

—Estoy bien, Val —dijo Gareth.

Wilcombe y Bracken intercambiaron miradas de curiosidad mientras Gareth
se servia otro whisky y se lo bebia como si fuese zumo de manzana. Llen6 por
tercera vez el vaso y lo dejo quieto. Bracken se sent6 al lado de Wilcombe.



—Brack-en —repitio Gareth—. Pero ;qué cofio de nombre es ese? —El
grandullon no respondio. Gareth metio el rifle en el maletin sin molestarse en
desmontarlo y lo empuj6 hacia Wilcombe—. Entonces, ¢las fabrica usted? —
dijo haciendo un gesto significativo.

—Supongo que nuestro amigo en comun ha estado largando..., ;cémo ha
dicho antes?: mas de la cuenta. Basta con que sepa que las tengo —respondio el
hombrecillo.

—Bueno, a mi también me gusta que mi gente me mantenga informado y
tal. De modo que... ;las fabrica usted?

—Las fabrico yo.

—:No las roba?

—No son robadas.

Wilcombe parecio ofendido. Ofreci6 al instante el maletin a Bracken, que
cogi6 el arma, la desmont6 y volvido a colocar las piezas en los huecos de
gomaespuma. Cerro el maletin y lo dejo en el suelo.

—Piezas de moto, ;eh? —comenté Gareth, dandole vueltas—. ;Asi es
como conoci6 a los angeles del infierno?

Bracken se revolvié en el asiento y empez0 a decir algo, pero Wilcombe le
puso una mano en el antebrazo para recordarle a quién atafiia la conversacion.

—Sefior Burroughs, estoy convencido de que comprende usted como nadie
la nocion de respeto, tal y como su compafiero ha demostrado al sefior Pinkerton
hace un momento en la barra. Lo he respaldado entonces porque he creido que
usted y su socio obraban de buena fe, pero ahora bordea la falta de respeto hacia
mi y hacia la gente que considero mi familia. ;Para usted es importante la
familia?

Gareth no dijo nada, pero Wilcombe tampoco esperaba una respuesta.

—Mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria, y aqui el sefior Leek fundaron
este club en 1965, y desde entonces los Chacales de Jacksonville han sido parte
primordial a la hora de crear y sostener el mismisimo negocio que le trae a usted
a nuestra puerta. Son hombres de honor y merecen ser tratados como tales.
;Estamos de acuerdo?

Gareth se acabo el bourbon del vaso, se lo pase6 por la boca y trago.

—Me parece justo. Quiero doscientas, de momento.

—Perfecto. Necesito veinticinco mil por adelantado y otros veinticinco con
la entrega.

—Perfecto.

—¢Debo dar por hecho que trae el dinero?

Gareth sonrio.

—Lo tengo cerca. Cuando lo necesite, lo sacaré.



Bracken se rebusco en la chaqueta. Val se dio cuenta, se tenso y se preparo.

—Relajate —dijo el otro y se sacO lentamente un paquete arrugado de
Lucky Strike. Lo agit6 para sacar un cigarrillo y lo dejo en la mesa. Gareth cogi6
uno y espero a que Bracken se lo encendiese. Este no lo hizo.

—FEn la autopista hay un almacén que uso para esta clase de transacciones.
El sefior Cartwright sabe donde es. ;Han venido con el sefior Cartwright?

—Por aqui anda —contest6 Gareth.

—Vayan alli por la mafiana a darle al sefior Leek el dinero y sus problemas
en casa estaran practicamente solucionados.

Bracken se puso en pie, y Wilcombe se salié del reservado. Dirigié a Gareth
y Val una inclinacién de cabeza, se alis6 las arrugas del traje y se marchd,
dejando el maletin encima de la mesa.

—A las ocho treinta clavadas —dijo Bracken.

—Alli estaremos.

Gareth hizo un gesto a Val y salieron por la misma puerta que Wilcombe.



Capitulo 11

Gareth Burroughs
1973

1

La habitacion del motel era un cuchitril frio y mugriento. Gareth se habia
quedado una vez en otro parecido antes de ocuparse de unos asuntos en
Huntsville y tenia la misma pinta. Imaginaba que, aparte de los barrotes en las
puertas, una habitacion como aquella y la celda de una carcel no debian de ser
demasiado distintas. Se qued6 plantado desnudo frente al espejo de cuerpo
entero, que ocupaba la pared al lado del tocador, con una botella de whisky en la
mano mirando su reflejo: mirando con atencion, escudrifiandose. Raras veces se
paraba a pensar hasta qué punto le estaba pasando factura la vida que llevaba.
Tenia un cuerpo breve y fibroso, como el de un boxeador, una maquina de
tendones y musculos bronceados al sol del campo durante afios de trabajo duro.
Un trabajo del que se enorgullecia. No la clase de trabajo que termina en cajas de
carton, como aquel cuarto, sino del que termina en imperios. La clase de trabajo
que su padre le habia ensefiado a desempefiar. Le dio un trago a la botella,
practicamente vacia, y contemplé fijamente la serie de cicatrices producidas por
varias heridas y ocurrencias estupidas. Peleas provocadas tanto por la cllera
como por diversion. La ocurrencia mas estupida fue la de tatuarse el nombre de
Annette en letras cursivas por encima del pezon izquierdo (donde se suponia que
estaba el corazdn). Resoplo6 con sorna. Fue idea suya. Jimbo conocia a un tio que
tatuaba en la trasera de su remolque con un aparatejo casero hecho con una
bateria de coche y una bobina de hilo de cobre. Se lo hizo para el primer
aniversario de bodas. Se suponia que se lo harian los dos y asi se demostrarian el
amor que sentian el uno por el otro, pero Annette se rajo una vez sentada en la
silla. Apechugar nunca fue su fuerte. No era la primera promesa que rompia... ni
la ultima. Igual era mejor que no se lo hubiese hecho. Menos explicaciones
tendria que dar al proximo pobre diablo que tuviese que cargar con ella. Froté
con el pulgar el relieve de tinta y con el resto de la mano se masajeo el musculo
tirante del cuello.



Llevaba encima un mont6n de cicatrices, pero en general se las arreglaba
para mantenerse sano y en buena forma. La cara, en cambio, era como si
perteneciese a otra persona, y es que quiza asi era. La tenia demacrada y curtida
como una silla de montar. Los ojos se le iban hundiendo cada afio mas y mas,
perdiéndose entre las patas de gallo que le crecian a los lados de las cuencas, y
se le habian hecho bolsas de piel caida y seca. Era la cara de un viejo.

La cara de su viejo.

No entendia del todo por qué, pero estaba empezando a odiarlo. Su padre
habia sido el no va mas en todo. Ahora no era mas que un viejo chocho, loco y
débil que no inspiraba mas que vergiienza ajena. Gareth se preguntaba cuanto le
quedaria antes de seguirlo por el mismo camino.

La chica se desperezo a su espalda en la cama de matrimonio. Era un regalo
de su nuevo socio. De repente aparecié en la puerta con una botella de whisky
(de la marca que se habia pimplado en el bar de Wilcombe). No era de los que
ponian los cuernos, pero Annette se habia largado, de modo que no contaba.
Estaba borracho y furioso, asi que tirarse a aquella chavala le venia de perlas.
Ahora, sin embargo, lo que le venia bien era que se marchase. Ni se habia
molestado en limpiarse el flujo pringoso de ella. Se limit6 a quitarse de encima,
dejar un par de billetes de veinte en la mesilla y ponerse a beber de nuevo.
Esperaba que tomase el dinero y el silencio como una indirecta para recoger sus
cosas y marcharse. Pero no. Eso lo cabreo, pero, vamos, a €l todo lo cabreaba. El
cabreo era lo unico que lo movia, tltimamente. Deberia estar entusiasmado por
haberse ocupado de un problema tremendo mediante aquel trato con Wilcombe y
las armas. Deberia estar relajado tras encamarse con aquella jamelga, pero qué
va. Estaba cabreado, y notaba que se le cocia la piel a fuego lento. Con cada
trago de whisky, el calor era mas palpable.

—Venga, papi —le dijo la chica—. Déjame que te dé un masaje a ver si te
destensas un poco. Se me da bien, segtin dicen. Hice un cursillo cuando vivia en
Mobile. Me planteé dedicarme a ello a jornada completa pero, ya sabes, cosas
que pasan.

Gareth le dio otro tiento a la botella y se froto el tatuaje.

—¢Cosas como hacerse puta, te refieres?

—A ver, ahora no te me pongas chulito con eso, papito. —Se tap6 el culo
con la aspera colcha de algodon del motel y dio una palmadita a su lado—. Ven,
siéntate aqui.

Gareth se imagin6 sacandola a rastras de la cama por el pelo.

Se hacia llamar Angel, pero Gareth sabia que era su nombre de batalla. Le
pegaba mas Betsy, o Ruth Ann..., algin nombre tremendamente comun. La mir6
en el espejo estrujando una de las almohadas, hundiendo la melena rubia tefiida



en el algodon almidonado. Resopld hastiado e hizo una mueca de asco. Queria
que se largase. Ya estaba harto. Pero ahi seguia, retozando entre las sabanas
como si fuese domingo por la mafiana y él estuviese a punto de hacerle unas
tortitas con beicon para desayunar. Cogio los cigarrillos del tocador. Angel se le
acerco por la espalda y empezo6 a frotarle el cuello. Tenia la piel blanca como la
leche: palida, sin marcas, perfecta. Nada ensanchado ni estropeado por haber
dado a luz, como Annette. Una boca pequefia y redonda; Gareth record6 que la
habia besado pocos minutos antes. Sabia a caramelo. Como los que su abuela
ponia en platitos por toda la casa, pegajosos y blanduchos. Ni por asomo como
Annette, que sabia limpia... como a lluvia.

—EDh, cari, ssigues ahi? —le dijo Angel, y mene6 una mano por delante de
su cara inexpresiva.

Gareth la vio en el espejo apretarse contra €l, y ella le dirigié una sonrisa
falsa con los labios torcidos hacia la izquierda. Empez6 a masajearle los
hombros. Era como tratar de ablandar granito. Le frotaba aquellos pezones de
frambuesa contra la espalda, pero él ya estaba harto y solo logro irritarlo aun
mas.

—FEstas supertenso, carifio, y eso que juraria que acabas de follarte a una
chica preciosa como un animal. Te he puesto cachondisimo. Lo sé. Normalmente
no dejo que se me corran dentro, pero estabas tan entregado... Yo, desde luego,
si. Eso debe de ser que eres especial, no como el resto de chicos de por aqui.

—Callate —Ile espet6 Gareth, y le dio un trago a la botella.

—FEstas empezando a herir mis sentimientos.

—Y tu estas empezando a ponerme de mala leche con tanto boquear.

Angel deslizé los dedos espalda abajo y subié con las ufias esmaltadas de
rosa resiguiendo sus musculos.

—Sé que no es mi cometido y tal, pero si quieres que hablemos no hay
problema. Va incluido en el precio.

Gareth le pego6 otro buche a la botella, la rematé y la dejo en el tocador.
Angel se fijo en el tatuaje que llevaba en el pecho y se incliné sobre su hombro
para verlo mejor.

—¢Quién es Annette? ;La chica que te espera en casa?

Gareth se sacudio aquellas manos de encima con fuerza suficiente como
para que la chica cayese en la cama de espaldas.

—No es de tu incumbencia —dijo. Cogi6 de nuevo la botella, olvidando
que estaba vacia, y la solté de nuevo en el tocador con tanta fuerza que la
revent0. Se corto la mano con el cristal. Se llevo la herida sanguinolenta a la
boca y Angel recul6. Se enroll6 a toda prisa en la sabana.

—Perdéname, papaito. Lo preguntaba sin mala intencién.



Gareth clavo la mirada en el reflejo de sus propios ojos. Veia a su padre.
Oia a su esposa. Saboreaba su propia sangre. El subito llanto que empez6 a
correrle por las mejillas lo sorprendio tanto como a ella.

—Ay, papi, no llores. Deja que te consuele. —Se le acerco por la espalda—.
Si quieres puedo ser Annette.

Gareth se envar6 y se quedo frio. Las lagrimas desaparecieron visto y no
visto. Se froto el tatuaje con el pulgar otra vez.

—¢Quieres ser Annette? —le dijo, y se llevo el cuello de la botella rota al
pecho. Se paso el cristal afilado por encima de las letras grabadas en la piel.
Empez6 a chorrearle sangre por el pecho y Angel dio un salto hacia atras.

—Dios mio, estas loco —dijo, y escudrifid el cuarto en busca de su ropa.

—¢Quieres ser Annette? —volvio a preguntarle volviéndose hacia ella.

Angel cogi6 su vestido, sus bragas y sus zapatos del suelo y alz6 todo entre
ambos.

—Alto ahi, sefior. No lo he dicho con mala intencion. He wvenido
simplemente a pasar un buen rato. Ya me voy, ¢vale? Me voy enseguida.

—Annette es una zorra inttil que se piensa que puede encontrar a alguien
mejor que yo. Se piensa que puede decir y hacer lo que le venga en gana y
marcharse cuando le apetezca.

—Lo siento mucho, sefior. Suena fatal, pero... pero yo no soy Annette.

Gareth agarr6 una toalla de lavabo de una anilla plateada en la pared y se
limpio la sangre del pecho.

—Ya, pero quieres ser Annette.

Angel cogio su bolso de la mesilla y se apresuré hacia la puerta, pero
Gareth, pese a estar borracho y sangrando, era mucho mas rapido que ella. Se
adelant6 y agarré una grefia rubio platino. A ella se le cayo el bolso y por la
moqueta se desparramaron cigarrillos, maquillajes y varios condones sin usar.

—iAu! Por favor, papaito, no lo decia...

—Con mala intencion... Lo sé. Y yo no soy tu puto papaito.

De un tiron, lanz6 a la delgada muchacha a la cama. Ella se defendi6 y
pataled, amontonando las sabanas, tratando de alejarse de la botella rota, pero
una vez Gareth se le ech6 encima ya no pudo moverse. Se le sent6 a horcajadas
con todo su peso sobre el pecho, le apreso los brazos y la dejo sin aire.

Angel grit6. El la solt6 del pelo y le tap6 la boca con la mano chorreando
sangre. Se inclino sobre ella para hablarle. La peste a whisky y sudor le cubri6 la
cara como una pelicula. Le entraron ganas de vomitar.

—Bueno, Annette, estaba pensando en la ultima vez que te me pusiste
respondona. ; Te acuerdas?

Angel se le quedé mirando con los ojos como platos, incapaz de responder



ni de respirar.

—La ultima que tuve que cuadrarme. Te di aqui justo. —Gareth llevé el
borde de la botella rota a un lado de la nariz de Angel—. ;Te acuerdas, Annette?

Angel forcejed para apartar la cabeza de la botella hundiéndola en la
almohada, pero Gareth se la acercé aun mas. Ella cerro los ojos al sentir el cristal
hendiéndole la piel. Grit6 contra la mano de Gareth, pero nadie la oia. La sangre
se desparramaba por ambos lados de su cara, formando alas de Rorschach en el
algodon a medida que el cristal le sajaba la carne.

Cuando acabo, se quité de encima de la chica y tir6 la botella al suelo.
Regreso al espejo y se mird los brazos y el pecho embadurnados en sangre.
Abri6 el grifo y puso las manos bajo el chorro hasta que el agua salid hirviendo.

Angel se arrastro hasta el suelo y cruzo lentamente la moqueta en direccion
a la puerta.

—Uf, ¢y ahora adonde vas? —Ile dijo Gareth, y ella se qued6 inmovil de
golpe—. ;Ya no quieres ser mi amiga? —Se acuclillé y la observd con la
curiosidad de un cazador que examina un animal herido—. No te puedes ir hasta
que no cobres. Es decir, a fin de cuentas eres una puta, ;no?

Cogio los dos billetes de veinte que habia dejado antes en la mesilla, los
estrujo en la mano y se los embutié a la chica en la boca. Le dieron arcadas.
Gareth la levantd, abri6 la puerta y lanz6 aquel cuerpecillo desmadejado contra
la barandilla del segundo piso justo al lado de donde Val vigilaba.

—¢Qué cofio es esto, Gareth?

—Llévate a esta zorra de aqui —respondi6 el otro, y cerro6 la puerta.

A los pocos minutos estaba dormido.

2

Val volvié al rellano con una toalla de bafio, un pafio himedo y mil dolares en
efectivo.

—Ey, ¢me oyes?

Angel se encogi6 al oir su voz y se protegié de aquella nueva amenaza
llevandose a la cara los zapatos y la ropa.

—No te asustes, muchacha. No voy a hacerte dafio, quiero ayudarte, ;vale?
Quiero ayudarte.

Le tendi6 la toalla. Ella vacilo, pero terminé bajando los zapatos, le
arrebat6 la toalla de las manos y se tap6 como buenamente pudo. Le ardia el lado
izquierdo de la cara y le hacia dafio respirar. Le parecia que tenia las costillas



rotas.

—T eres... su... amigo —dijo entre jadeos entrecortados y breves.

—Si, sefiorita.

—NMe ha cortado... la cara.

Val hizo un amago de tocarle la mejilla, pero ella se estremecio y se aparto.

—Me duele.

—Si, sefiorita. Tenga, pongase esto. —Le tendié el pafio himedo—.
Apriéteselo, asi. —Le cogi6 una mano y le apret6 el trapo contra la herida.

—Duele muchisimo.

—Si, sefiorita.

—¢Me ayuda? ;Puede llamar a la policia, o a una ambulancia o algo?

Val revis6 el aparcamiento de abajo; acto seguido se puso las manos
alrededor de la boca y susurro:

—No, sefiorita. Puedo ayudarla, pero no puedo hacer eso.

—¢Me deja usar su teléfono o algo entonces, por favor? No me puedo
quedar asi en plena calle. Por favor. Ha dicho que queria ayudarme.

—Y quiero, pero no puedo dejarle mi teléfono. Si llama a la policia o
envian una ambulancia tendra que dar explicaciones, y entonces alguien acabara
muerto.

—FEs que hay alguien que merece morir.

Angel se incorpor6 apoyandose en la barandilla y se enjugd con el borde de
la toalla la nariz sanguinolenta. Val se llevo un dedo a los labios.

—Baje la voz y escucheme. No voy a llamar a la policia ni a una
ambulancia, pero avisaré a un taxi. Vaya vistiéndose y espere ahi en la calle. Le
diré donde han de recogerla.

Angel busco por el suelo hasta ver los billetes que habia escupido encima
de una rejilla de acero a su lado.

—No se preocupe por el dinero —le dijo Val—. Yo me encargo. Usted
espere el taxi y que la lleve a un hospital.

Angel forceje6 bajo la toalla para subirse las bragas con la mano libre. Val
desvié la mirada. Se meti6 la mano en el bolsillo de la camisa, sac6é mil dolares
en billetes de cien y se los puso delante de la cara para que los viese.

—¢Se ve capaz? ;Se ve capaz de bajar a la calle y buscarse ayuda?

Angel asintio.

—Lo digo en serio. Como envie a la policia o a quien sea a por el tio de esa
habitacion, la cosa no habra acabado aqui para usted. Ni para mi. ;Lo entiende?

Ella asinti6 de nuevo.

—Repita lo que acabo de decir.

—Me iré a un hospital y no llamaré a la policia.



—Ni a nadie.

—Ni a nadie.

—Prométamelo.

—Se lo prometo. Déjeme solamente que me acabe de vestir antes de que
todo el mundo me vea asi.

—Por supuesto —respondio Val.

La ayudé a ponerse en pie intentando taparla con la toalla para que
conservase la poca dignidad que pudiera quedarle, pero fue inutil. Ella desistio
de subirse las bragas, se deshizo de ellas sacudiendo la pierna e intent6
enfundarse el vestido negro en el que tan guapa se veia pocas horas antes. Se
echo a llorar.

—¢Me ayuda?

—Si, sefiorita.

Val la ayud6 a subirse el vestido y los tirantes y quedd envuelta como en
una sombra. Se volvié y se levanto el pelo; Val le abroché los corchetes detras
del cuello. Cuando se dio la vuelta, lo mir6 de frente y se quit6 el trapo de la
cara.

—¢Estoy muy mal?

Val le limpio las lagrimas del lado bueno de la cara.

—FEs usted una chica muy guapa —Ile dijo, y le puso el fajo de billetes en la
mano.

Ella bajo la mirada y volvio a apretarse el pafio contra la cara.

—No se le da demasiado bien mentir —le respondié. Y con los zapatos
todavia en la mano bajo cojeando las escaleras. Era consciente de que jamas
volveria a ser guapa.



Capitulo 12

Bracken Leek
2015

—¢Te puedo buitrear un cigarrillo?

—¢Me puedo cepillar a tu mujer?

Moe rumi6 un instante y se tir6 de la pelambre que se dejaba bajo el labio
inferior.

—¢Si te digo que si me dejas buitrearte un cigarrillo?

Tilmon rebuscé entre el batiburrillo de cosas que guardaba bajo el volante,
cogio su cajetilla de Camel Lights y la sacudi6 para sacarle uno a su compafiero.
Moe lo encendi6 y volvié a examinar la ruta en un mapa con las dobleces
marcadas. El GPS de mierda nunca funcionaba en aquella zona tan profunda del
bosque. Tilmore mir6 por el rabillo del ojo a Moe, que fumaba, y le pregunté:

—¢Cuanto tiempo llevamos ya?

Moe levanté la vista del mapa, dio una calada y tir6 la ceniza al suelo.

—¢Cuanto llevamos de qué? ;De recorrido por la autopista 27? —Consulté
el reloj—. Como dos horas.

—No, me refiero a cuanto tiempo llevamos haciendo juntos este trayecto.

Moe volvié a consultar su reloj como si hubiese puesto el cronometro al
comenzar su relacién laboral.

—Cono, tio, no sé. Casi dos anos, creo.

—Casi dos afios.

—Pues si, mas o menos. ;Por qué?

—Por curiosidad.

Moe apur6 el cigarrillo hasta el filtro y lanz6 la colilla por la ventana.
Recorrieron otro medio kilometro de interestatal antes de que se picase.

—¢Curiosidad de qué?, ;de que mire el mapa? Me gusta mirar el mapa.

—Mira el mapa lo que te dé la gana. No me molesta.

—Entonces, ;de qué va este interrogatorio tan criptico?

—¢Qué interrogatorio? Era una pregunta de nada.



Moe empez6 a sulfurarse.

—De verdad te lo digo, ¢por qué?

Tilmon se subid las gafas de sol y se limpié la grasa de la nariz con el
pulgar y el indice.

—Vale, te lo voy a decir. Llevamos dos afios haciendo este trayecto juntos y
en todo este tiempo no recuerdo ni una sola vez que te trajeses suficiente tabaco
para el viaje.

Moe se le quedd mirando con expresion neutra.

—:Me lo dices en serio?

—Pues si, te lo digo en serio. ¢ Tt me puedes decir una sola vez en dos afios
que no me hayas tenido que gorronear durante el viaje? Dime una sola vez.

—AQue te den por culo, Tilmon.

—No me vengas con esas. Ahora no te me pongas de malas. Solo estoy
seflalando un hecho. Entramos los dos casi al mismo tiempo, asi que sé que
debemos de ganar la misma pasta, pero en realidad no, porque a mi me toca
hacerme cargo de tu vicio y del mio. Estas mierdas se van acumulando, tio. Si te
paras a pensarlo, hacerle esto a un compafiero de dos afios esta un poco feo.

—¢Cuanto, Tilmon? ¢Cuanto quieres? —Moe despego el trasero del asiento
y se saco la cartera del bolsillo de atras del pantalon—. Tengo setenta..., setenta
y tres dolares. ¢Es suficiente?

—Guardate la pasta, Moe. Solo intento que te quede claro. Mira..., estamos
perdiendo a Romeo.

Moe mir6 por la ventanilla el enorme retrovisor y vio que la Harley
Shovelhead negra del sesenta y seis que llevaba siguiéndolos todo el tiempo se
desviaba por la salida 118 al Camping Broadwater. Se embuti6 la cartera en los
pantalones de nuevo y cogio el radiotransmisor.

—Romeo, ;qué pasa ahi atras, colega?

Estatica.

—Tengo que echar un meo. Vosotros seguid, que ya os alcanzaré.

—Recibido. ¢Has oido, Bracken?

Les lleg6 la voz de Bracken Leek, que iba en la Heritage Classic delante del
camion de Tilmon y Moe.

—Si, recibido. Haz lo que tengas que hacer y vuelve cagando leches,
Romeo.

—Es lo que hay —respondié Romeo.

Tilmon se inclind para coger un cigarrillo.

—¢Colega?

—:Eh?

—Acabas de llamar «colega» a Romeo. Y no lo soportas.



—Ya, bueno, por lo menos no se la guarda dos afios a uno por unos putos
cigarrillos.

Tilmon puso los ojos en blanco.

—Dios mio, perdona por decirte nada. —Le ofreci6 la cajetilla.

—Métetelos por el culo, Tilmon.

—Atentos, chicos. —La voz de Bracken petarde6 en la radio—. No me
gusta andar con un hombre de menos. Estaos alerta.

Los hombres intercambiaron una mirada de curiosidad. El pez gordo que
iban a ver era practicamente el duefio de la policia del distrito. Llevaban usando
aquella via afios sin interrupcion. Bracken se estaba haciendo viejo. Todo lo
ponia paranoico.

—¢Recibido, Moe?

Moe cogi6 el transmisor.

—Recibido, jefe. Vamos bien.

—Limitate a confirmar que me has oido y estaos alerta.

—Recibido. —Devolvio el aparato al gancho—. ;De qué cofio va este?

—Ni idea —contesté Tilmon.

—Parece que llevéis una semana sin cagar, este y tu.

Tilmon solt6 una bocanada de humo.

—Déjalo ya, tio. Si sabes que estaba de cofia. Mi Camel es tu Camel2..
Ten.

Levantd de nuevo la cajetilla. Moe se incliné para coger uno, pero el
repentino frenazo lo lanz6 contra la puerta.

—¢Qué cojones haces, Tilmon?

—Miierda, ;no ves eso?

Tilmon sefial6 la Heritage de Bracken, que se tambaled antes de volcar y
deslizarse por la autopista de dos carriles en un remolino de chispas y polvo.
Bracken se protegi6 la cara con las manos y dio volteretas por el asfalto hasta
caer entre los matojos. Tilmon decelerd, pero no lo suficiente como para evitar
una hilera de puas que alguien habia tendido de punta a punta de la via pintadas
de negro. Las cuatro ruedas reventaron como cuatro disparos y el camion patino
en zigzag por la carretera. Hizo saltar a Moe, que iba sin cinturon de seguridad,
por toda la cabina. Estrell6 la frente contra la luna delantera, que se partié en una
telarafia de grietas, y, acto seguido, choc6 de espaldas contra la parte trasera de
aluminio tras los asientos. El vehiculo fue a incrustarse en una cuneta entre la
tierra y los matorrales. Tilmon se quedd clavado con las manos pegadas al
volante. Moe, que habia terminado casi por los suelos, se agarraba la cabeza con
una mano y se limpiaba la sangre de los ojos con la otra.



2

Uno de los cuatro hombres vestidos con camisas de franela y mascaras de
payaso saco de un tirén a Moe y lo lanz6 contra los matorrales de la cuneta. Otro
arranco a Tilmon del asiento del conductor y lo obligé a arrodillarse junto a su
socio.

—Hijos de puta, os habéis equivocado con...

Una rafaga de dolor candente estall6 en la mandibula de Moe cuando uno
de los secuestradores le solté un golpe de lleno con la culata del rifle. Cayé de
espaldas entre la tierra y la mala hierba y se paso la lengua por el diente que
acababan de dejarle suelto.

—Hasta que no te pregunte, te callas la puta boca —Ile dijo aquel, y mir6 a
Tilmon—. ;T tienes algo que decir?

Tilmon tenia mucho que decir, pero apreciaba sus dientes, de modo que se
quedo callado.

—Buen chico.

Otros dos payasos enfranelados rodearon el camion y tiraron delante de
ellos a un Bracken Leek bien revolcado por la carretera. Tenia la pierna derecha
hecha polvo y gruii¢ al caer en la hierba. Desprendia un olor metalico a sangre,
pero aparte de la pierna era dificil decir donde mas estaba herido, porque iba de
cuero de la cabeza a los pies. Seguramente eso le habia salvado la vida. Dos de
los asaltantes los cachearon, les quitaron las pistolas y se las guardaron en sus
cintos. Les ataron las manos a la espalda a Moe y a Tilmon con unas bridas
mientras el de la camisa de franela azul, que parecia estar al frente, se agachaba
ante Bracken. Franela Roja se qued¢ tras el jefe con el rifle preparado mientras
los demas registraban el camion.

—¢ T eres el que manda? —pregunt6 Franela Azul.

Bracken se incorporé a duras penas, asinti6 y escupi6 un salivazo
sanguinolento en la hierba.

—Ya decia yo. El trato es sencillo. Me lo entregas y te vuelves al antro de
moteros de mierda del que hayas salido, con la ropa un poco arrugada, pero
vivito. O me vienes con cuentos y dejo que aqui mi chico te pegue un tiro en la
cara y nos lo llevamos de todas formas. Tt eliges.

El de la camisa roja lo saludé con la mano.

—Sabes a quién le estais robando, hijo? —dijo Bracken.

—Pues, por lo que veo, a los putos Village People.

—O al Tarado —dijo Franela Roja. Todos se le quedaron mirando—. El de
Pulp Fiction, digo. El de la escena donde estan a punto de darle por culo a Bruce
Willis.



Todos desviaron la mirada de él.

Franela Azul neg6 con la cabeza y solté un hondo suspiro a través de una
mascara de Bozo.

—Payasos —coment6 Bracken—. Buena eleccion.

Franela Azul levanto el rifle y le puso el cafién en la frente.

—Te lo voy a repetir, vejete. No me hagas perder veinte minutos
desmontando este camion a pleno sol. Esta mascara da un calor de cojones, y
estoy convencido de que aqui todos estamos deseando librarnos del calor y
marcharnos cada uno por su lado.

Bracken escupio mas sangre en la hierba y se restregé la boca.

—No esta en el camion. Esta en la moto. En las alforjas.

Franela Azul silb6 a los otros dos asaltantes. Estos se bajaron del camion al
instante y Franela Azul les indicé la moto estrellada.

—Mirad en la moto.

—Recibido. —AIl minuto, sin quitarle ojo a Bracken y a los moteros
reducidos, les grit6—. ; Vamos bien?

—Vamos bien, jefe. —Los dos hombres le quitaron las alforjas a la moto y
las pusieron en la trasera de la camioneta. Franela Azul se levantd y se echo el
rifle al hombro.

—Una idea bien ingeniosa, abuelito. Un camién para despistar. Asi, el
capullo que os asalte va a ir a por el objetivo mas evidente y td sigues trayecto
hacia la puesta de sol con tu botin intacto.

—Esa es la idea.

—Lastima que no seamos unos capullos —solt6 Franela Roja.

—FEso es discutible —replic6 Bracken.

Franela Roja estaba punto de decir algo cuando unos disparos provenientes
de entre los pinos rebotaron contra el camion a unos centimetros de su cabeza.
Franela Roja y Franela Azul respondieron disparando a ciegas a su vez hacia el
bosque mientras Bracken y sus chicos se estiraban en la hierba y mordian el
polvo.

—iNuestro cacharro esta detras! —grité uno de los asaltantes, y dispar6 a
los arboles.

Salieron todos disparados hacia su camioneta, pero Franela Azul recibid
dos tiros en la espalda y cay6é tambaleandose en el asfalto. Unas manchas de
color purpura embebieron la tela azul y el rifle se le cayé en medio de la
autopista. Su compafiero se par6 un instante y vacio el cargador contra los pinos
antes de meterse de un salto en la trasera de la camioneta ya en marcha y
desaparecer en medio del calor de la tarde.

Romeo aparecio6 tras la hilera de arboles con una SIG Sauer en cada mano.



—La hostia puta, Bracken. ;Estais bien, tios? —EI joven motero latino
contempld el largo tramo de autopista desierta antes de guardarse las pistolas. Se
saco un cuchillo de la bota y cort6 las bridas.

—c:Donde cofio has estado? —dijo Tilmon, frotandose las mufiecas.

—FEchando un meo, tio. Cuando os he alcanzado me he visto el percal, he
tirado hacia el bosque y cagando leches para aca.

—Menuda meada larga —coment6 Moe.

—Cojones, ¢y si me dais las gracias? Si no me llego a parar alli, a saber qué
os habrian hecho estas putas.

—Basta —interrumpié Bracken—. Romeo, llama a alguno de los nuestros y
que nos saquen de aqui.

—Ya lo he hecho, jefe.

—Entonces que alguien vaya a averiguar quién es el paleto muerto.



Capitulo 13

Clayton Burroughs
2015

1

Clayton cogi6 un lapiz del escritorio y se pas6 casi una hora acariciandose la
barba tricolor hasta que lo partié por la mitad y uso el extremo de la goma para
marcar el teléfono del cuartel general del Departamento de Investigacion de
Georgia, en Decatur. Mir6 inexpresivamente el indicador intermitente y soporto
tres niveles de secretarias y subalternos hasta que lo pasaron con la persona
indicada. Oyo ruido al otro lado; acto seguido una voz grave y modulada por el
whisky escocés.

—Finnegan.

—Charles, soy Clayton Burroughs.

—iAnda la hostia!, ;como esta mi poli campestre preferido?

—No me puedo quejar. Tampoco me serviria de nada.

—Tienes mas razon que un santo. ;Qué puedo hacer por ti, sheriff?

—Bueno, Charles, pues veras, el domingo pasado vino a verme un federal
con la intencién de hablar sobre Halford.

Oy6 que Finnegan soltaba una risita.

—¢Otra vez?

—Pues si, pero este tio era distinto. Tenia cosas interesantes que contar, y
algunas sonaban bastante decentes. Tenia la esperanza de averiguar un poco
sobre €l para ver si lo que me ha dicho esta fundamentado, pero no hay nada que
hacer. Esos colegas de Atlanta solo me dan un nombre, un rango y un nimero de
serie, y ando algo corto de contactos de confianza fuera de mi distrito. De hecho,
tu eres el mejor que tengo.

—Bueno, sheriff si yo soy tu mejor contacto lo llevas bastante crudo.

—No me lo creo para nada, Charles.

—¢Como se llama el agente?

—Holly. Es de la ATF.

—:Simon Holly?



—FEso, ¢lo conoces? —Clayton se inclin6 hacia adelante en su silla, se quito
el sombrero y lo dejo en la mesa.

—No en persona, pero sé de él. Fue uno de los nifios mimados de por aqui
antes de que lo llamasen para irse con los grandes. Un puto superpolicia, segin
tengo entendido.

—¢De verdad?

—Pues si. —Finnegan carrasped y Clayton se imaginé al robusto agente
arrellanandose en la silla abatible de su despacho, estirando las piernas por
debajo de la mesa, preparandose para participarle un cotilleo—. Por lo que he
oido, era un poli machaca de Mobile, Alabama. Investigd cuatro cosas que se
salian de sus atribuciones y termind haciéndoles el trabajo a los investigadores
locales de antidrogas. Se colg6 una buena medalla. Un pez gordo de por alli,
llamado Fisher..., ;has oido hablar de é1?

—Pues no.

—Bueno, ya sabes que estas cosas se van idealizando hasta convertirse en
leyendas, pero por lo visto el muchacho que te ocupa infringié varias normas,
ignor6 a varias personas importantes, y consiguié que Dauphin Street fuese de
nuevo un lugar decente donde llevarte a la familia. ; Has estado alguna vez ahi?

—Qué va.

—Antes era una cloaca, ahora esta bastante bonito. Como la Bourbon Street
de Nueva Orleans, pero limpia y con menos jazz cutrén.

—Suena estupendo.

—Vale. El caso es que los jefes de Holly se quedaron alli disfrutando y
haciéndose fotos para los periddicos y demas, pero el agente no hizo amigos
entre los policias locales, a los que habia dejado como unos incompetentes. De
no ganarse la medalla, lo mismo se lo encuentran por ahi en una zanja. Pero es
igual, se la gano, asi que destaco por encima de los del distrito y dio el salto al
Departamento de Alabama. Alli dio por saco a un monton de gente, pero fue
cumpliendo, de modo que los ojeadores federales llegaron y lo destinaron a
cosas mejores y de mayor responsabilidad, y asi abandono el ambito estatal.

—Has dicho que era un nifio mimado por alli. ;También pertenecia al
Departamento de Investigacion de Georgia?

—Qué va, tuvimos alguna operacién interdepartamental y se vino a trabajar
a nuestras oficinas, pero que yo sepa nunca fue de los nuestros. Mira, Clayton, si
este tio esta interesado en Halford y en lo que se cuece en esa montafia tuya, yo
te diria que vale la pena escucharlo aunque sea solo para ver qué dice. Es un
poco impredecible, pero parece un poli astuto.

Clayton se rasco la barba.

—¢Es buena gente? —Ile pregunto.



—No sé si llama a su madre los domingos, si te refieres a eso, pero si puedo
decirte que es un tio que conviene tener cerca en medio de un atolladero. El tio
cumple.

—Bueno, supongo que eso es lo que queria saber. Gracias por tu ayuda,
Charles.

—No te preocupes de nada, sheriff. ;Hay algo mas que esta seccion deba
saber sobre lo que esta cociéndose ahi arriba?

—Segun Holly, su seccién sera la primera en ser informada si las cosas se
ponen feas.

Finnegan suspir6 con fuerza a través del teléfono.

—Generalmente es asi, pero tenme al corriente de todas formas. No nos
vendria mal algin triunfo. Nuestro queridisimo director nos tiene destapando
peleas de perros organizadas por la flor y nata del estado.

—¢Peleas de perros?

—FEs una historia muy larga. Seguro que te lo explican todo en los
telediarios.

—De eso no cabe duda, Charles.

—¢Cuando me vas a traer un poco de ese famoso whiskito tuyo? Cuando
tenia aquel frasco de Georgia Peach en el escritorio era el hombre mas popular
del edificio.

Clayton miro6 su taza de café vacia.

—Llevo un afio sin probar ni una gota.

—¢En serio?

—XKate dice que no le esta haciendo ningtin favor a nuestro matrimonio.
Tiendo a coincidir con ella.

—Eso he oido. Una esposa feliz es una vida feliz.

—Brindo por eso.

—Muy bien, entonces llamame si necesitas algtn efectivo de mas.

—Cuenta con ello. Cuidate por ahi.

—Lo mismo digo, sheriff.

Clayton colgo el teléfono y consulto el reloj. Las dos. Anda que no faltaba
para la hora de salida, o para la hora de Miller, por decir algo. Cémo echaba de
menos la hora de Miller. Todos los dias, hacia las cinco y cuarto, como un clavo,
estaba calentando taburete en Lucky’s y calentandose el gaznate con el bourbon
de la hora feliz. Habia empezado a salivar en cuanto Finnegan hizo alusion al
frasco de whisky de su mesa. Se levanto y se puso agua fria en un vaso de papel
de un dispensador de plastico que tenian en la entrada. Observé como reventaba
la burbuja de la garrafa y le dio un poco la risa al pensar en que los alcohdlicos
solo recuerdan los buenos tiempos. Era cierto que habia disfrutado en Lucky’s



cuando era un cliente habitual de las cinco en punto, pero el resto de
circunstancias no eran como para enorgullecerse. Llegaba a casa hacia las nueve
o nueve y media en noches de poco desfase y se encontraba con una cena fria
envuelta en film encima de la mesa y una Kate mas fria ain envuelta en una
manta en el sofa. Se enzarzaban un par de veces en el juego de a ver quién la
dice mas gorda, luego ella se iba a la cama y él dormia en el sofa del sal6n (a
veces en el suelo). Se pasaban la mafiana siguiente cruzandose sin hablarse, ella
a la espera de una disculpa, y él tomandose un tiempo precioso hasta darse
cuenta de que le tocaba hacerlo. No era esttiipido. Sabia que la bebida lo volvia
mas malo que la quina, pero nunca le peg6 ni la amenaz6 con marcharse, como
si eso fuesen atenuantes, de modo que siempre daba por hecho que la siguiente
borrachera terminaria de otra manera. No llegd a entender como el alcohol que
lo hacia feliz en el bar se transformaba en mal humor y acritud al llegar a casa.
Asi era siempre. En las peliculas siempre hay una escena de borrachera tras
cualquier suceso traumatico. No siempre sucede asi en la vida real. El habito de
Clayton no era un fuego vivo que transformase su vida en un infierno bestial, era
una fina capa de 6xido que iba corroyendo y disolviendo poco a poco su
matrimonio. Ella no le pidié jamdas que dejase de beber. No era necesario. El era
consciente de que Kate se largaria antes de oxidarse por completo. Hay cosas por
las que merece la pena luchar, de modo que lo dej6 y no volvi6 a mirar atras.
Bueno, no con tanta frecuencia, por lo menos.

Se llend el vaso de papel de nuevo, se lo bebi6 de un trago y lo tir6 en una
cestita de mimbre para la basura. Sali6 a la recepcién, donde encontré a Cricket
sentada tras su escritorio con Darby Ellis, el segundo ayudante de Waymore
Valley solo a media jornada. Charlaban en susurros. Atajaron la conversacion al
entrar Clayton, como chavales de instituto que se ponen firmes al pasar el
profesor. Cricket tenia los codos sobre la mesa y apoyaba la barbilla en los dedos
entrelazados. Parecia molesta, como si hubiese estado llorando. Darby estaba
sentado en el borde del escritorio con el sombrero vaquero haciendo equilibrios
en la rodilla. Cricket se enderez6 y se puso a ordenar torpemente unos papeles.
Darby se puso en pie y se llevé el sombrero al pecho.

—Buenas tardes, sheriff.

—Darby —dijo Clayton, y se quedo delante del escritorio de Cricket. Alzo
lentamente la barbilla de ella hasta que cruz6 su mirada con aquellos ojos rojos e
hinchados.

—¢Esta bien? —Ile pregunto.

—Estoy bien, sheriff.

—¢Hay algo que yo pueda hacer?

—No, sefior. De verdad que estoy bien.



Clayton mir6 a Darby, que se encogio de hombros. O no lo sabia o no
queria contarselo, y por el sheriff perfecto: no estaba de humor para dramitas de
oficina.

—:Dénde esta Choctaw?

—Buena pregunta —respondio Cricket un poco mas bruscamente de lo que
seria normal, como si Clayton hubiese puesto el dedo en la llaga—. No ha
aparecido por aqui en toda la mafiana.

—¢Ha probado a llamarlo al mévil?

—Si. He dejado varios mensajes. ¢L.o intento de nuevo?

—No... Digale que me llame cuando llegue y ya esta.

—A la orden.

—Ehmm, sheriff —dijo Darby, interponiéndose entre Clayton y la puerta
delantera, todavia con el sombrero contra el pecho, acariciando el borde con un
dedo—. Esta mafiana ha venido un agente de Cobb County y se ha llevado al
prisionero.

—Lo sé, Darby. Estaba yo aqui.

—Claro. Mmm. Lo digo porque no tengo nada entre manos, por si me
necesita para lo que sea. Mmm, como el ayudante Frasier no esta y eso.

Darby Ellis era buen chaval. Clayton lo habia admitido como voluntario al
salir del instituto solo porque le admiraba su entusiasmo por el oficio. Cre6 un
puesto de media jornada el afio anterior porque pensé que, si el chico se iba a
pasar todas las horas del dia alli, al menos que le pagasen algo. Clavé el examen
de ayudante y se defendia bastante bien en el campo de tiro, pero el chico no es
que las cazase al vuelo, que digamos. Desde luego Choctaw no le sacaba mucha
ventaja tampoco. Clayton se mordisque0 el labio inferior y se rasco la barba.

—Muy bien, Darby. Pues vente.

Darby le dedic6 una franca sonrisa de chaval de campo.

—¢Adonde vamos, jefe?

—A ver a mi hermano.

La soltura de sus andares se desvanecio y frené en seco.

Clayton descolg6 el Colt Python de la pared, hizo girar el tambor para
comprobar que estuviese cargado y con una sacudida lo cerr6 de nuevo.

—¢ Vienes o qué?

Darby comprob6 que llevaba el arma reglamentaria en la cartuchera y se
puso el sombrero.

—Si, sefior.
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Las ramas de los arboles que azotaban el techo y las ventanillas del Bronco de
Clayton lo transportaron a otra época. Aunque se consideraba que Waymore
Valley era una pequefia comunidad montafiera, aquel lugar mas alla de la
civilizacion era un mundo completamente distinto. La casa de Kate y Clayton
estaba al pie de la montafia, a un tiro de piedra de las carreteras asfaltadas y los
alumbrados, pero alli arriba Halford se habia instalado en la casa en la que
vivieron de nifios: la casa de su padre. Hacia afios que no se adentraba tanto en la
montafia. Clayton no habia cruzado la linea invisible trazada por su hermano en
el barro ni siquiera cuando murié Buckley ni después de lo que le habia pasado a
su padre. Los neumaticos del Bronco se hundian en las dos trochas de tierra roja
mientras €l sorteaba el terreno accidentado de su infancia. Giraba el volante con
la cara interior del antebrazo, virando sin pensar, previendo baches y socavones
que habia evitado cientos de veces con sus hermanos. Aquel sitio era su hogar,
por mas desagradable que hubiese sido su trato con el mismo. Clayton sabia que
siempre seria bienvenido, pero alli la placa no valia nada. Si algo existia ahi
arriba era porque encajaba. Y, como no encajase, los de alli se asegurarian de que
durase lo justo. Clayton se habia pasado desde que tenia uso de razon intentando
decidir qué lado de la valla era el suyo. Aquel lugar le traia tristeza y orgullo casi
a partes iguales. A veces pensaba que seria capaz de cualquier cosa con tal de
verse sentado en un bote destartalado en el estanque de Burnt Hickory,
contemplando a sus hermanos que fingian pescar mientras bebian cervezas tibias
con las camisas desabotonadas y el pecho al aire. Hacian como si fuese una
carga llevarselo con ellos, pero siempre tenian unas botellas de Sun Drop o de
Peach Nehi para él. El no pasaba por alto esos gestos. Dudaba que ese dia a
Halford le apeteciese salir de pesca.

Metié una marcha mas corta, se sali6 de golpe de la via de servicio y vird
por un carril abierto entre dos preciosos arces rojos. El sol estaba en lo alto de la
cresta, iluminaba las hojas, coloreaba todo con tonos anaranjados y violaceos.
Siempre le sorprendia lo hermoso que era aquello, pero no le extrafié lo mas
minimo ver a los dos hombres delante de la densa sombra de la arboleda con las
AK-47 en ristre. Darby no se lo tomo nada bien. El chico se puso alerta y le
quité el seguro a su cartuchera. Clayton soltd6 el embrague y detuvo la
camioneta.

—Abrdchate eso otra vez, ayudante. No va a haber problemas.

—No sé, jefe. ¢Esta usted seguro de que es buena idea?

—No, pero no vas a tener problemas. Te lo prometo.

Clayton accion las luces azules pero las volvio a apagar tras ver las caras



de los de la carretera.

—1Igual deberiamos dar media vuelta —dijo Darby.

—FEstate callado y punto. No te habria traido si pensase que te puede pasar
algo. Yo me crie con esta gente; si acaso soy yo quien estaria en peligro.

—:Como que en peligro?

—Deja de preocuparte ya.

—FEs un poco dificil, sefior, cuando esos dos pedazos de bestias con rifles
de asalto vienen hacia aqui. —Darby forzo la vista para ver mejor al comité de
bienvenida que se acercaba—. Ay, Dios mio, jefe. El de la izquierda parece que
esta como quemado.

Volvié a llevarse la mano a la pistola. Clayton desvioé la mirada de los
hombres y los clavo en Darby.

—FEscuchame, ayudante.

—¢Si, sefior?

—:Me estas escuchando?

—Si, sefior.

—FEsos hombres no te van a hacer nada. Te lo prometo. Eres un ayudante
del sheriff de Waymore Valley, y esta gente no tiene intencion de convertirse en
asesinos de policias. Algo asi lanzaria mierda en proporciones apocalipticas
sobre este sitio, y eso no les interesa. ¢ Entiendes lo que digo?

Darby asintio rapida y claramente, y se recoloc6 el sombrero con un
extrano aspaviento.

—Asi que relajate. Si sospecho por un segundo siquiera que las cosas se
salen de madre, las reconduciré y haré que nos larguemos de aqui al momento.
¢ Vale?

—Vale, jefe. Confio en usted.

—Bien. Ahora, silencio.

El sheriff bajo la ventanilla y apago el motor rugiente cuando los dos
hombres se acercaban a la camioneta. Uno de ellos se qued6 rezagado en la
hilera de arboles mientras el que a Darby le habia parecido quemado apoyaba los
brazos en la ventana del conductor y se inclinaba un poco para comprobar
cuantos ocupantes habia en el vehiculo. Cuando Mike el Costras y Clayton
cruzaron las miradas, el primero sonri6 y le hizo una sefia a su compafiero para
que bajase el rifle.

Mike el Costras se las habia arreglado para convertirse en un viejo a lo
largo de aquel afio, desde la ultima vez que Clayton lo vio, pero no habia duda
de que era él. De nifio habia sufrido un caso grave de sarampion que le dejo
aquellas horribles marcas en el ochenta por ciento de la cara y del cuerpo. Alli en
las montafias a veces las cosas salian asi, debido a la escasez de servicios



médicos adecuados. La enfermedad le dejé la piel de un color rosaceo
remezclado con una textura de asfalto desconchado, y la barba le crecia a trozos
y solo en el lado derecho de la cara.

«A veces hay que tragar con estas putadas», le comenté a Clayton una vez
cuando eran nifios. «Yo doy gracias a Dios de que no me saliese en la picha».
Aquel recuerdo siempre lo hacia sonreir.

Aquello ponia mas dificil a los desconocidos como Darby el sostenerle la
mirada, pero Clayton no era un desconocido y la cara de Mike le resultaba mas
que agradable. Lo consideraba un amigo. Tal vez el tinico que habia dejado en la
montana.

—Cuando me dijeron que una patrulla subia la montafia pensé que ojala
fueses ti. No me apetecia demasiado matar polis de verdad.

—Vaya, entonces supongo que deberia sentirme afortunado.

—Afortunado de que sea yo quien esta aqui diciendo que te des media
vuelta. Porque, si sigues avanzando por esta carretera, tu fortuna va a cambiar.

—Tengo que hablar con mi hermano.

—Hal no habla con polis, ya lo sabes. —Le lanz6 una mirada elocuente a
Darby, que desvio la vista de inmediato.

—Pensaba que habias dicho que yo no era un poli de verdad.

—Tampoco habla con polis de pega.

—Mira, Mike, no es que esté aqui en calidad de agente. He venido como
hermano.

Mike el Costras se apoy0 en el marco de la ventanilla del Bronco y se echo
el sombrero hacia atras para escrutar el interior de la camioneta.

—Entonces, ;qué hace aqui el ayudante comosellame?

—Esta aqui en calidad de testigo, nada mas.

—Aqui arriba tampoco nos gustan los testigos —replico Mike, y escupi6é un
salivazo de tabaco al suelo. Darby siguio concentrado en la moqueta del coche.

—Dile a tus chicos del bosque que salgan y hazle saber al interesado que
vamos para alla.

Mike sonri6 de oreja a oreja, mostrando una boca con una dentadura recta
pero amarilla.

—Tu hermano sabe que vienes desde hace veinte minutos.

Escupi6 de nuevo, acto seguido se enderezd y silbo: dos trinos agudos.
Como minimo una docena de hombres armados con rifles de asalto, escopetas y
de todo lo imaginable aparecieron de entre los arboles como hormigas de un
hormiguero que uno acabase de pisar. Darby se hundi6é atin mas en el asiento y
se aferré al reposabrazos con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron sin
sangre.



Mike se echo a reir con ganas.

—Dile a tu valeroso ayudante que no esté tan nervioso. Si Hal lo quisiese
muerto ya lo estaria a estas alturas.

—Se repondra —dijo Clayton.

—¢Estas seguro de que quieres hacerlo, Clayton? Ultimamente no te tiene
reservado mucho afecto.

—Nunca me ha tenido demasiado afecto.

—Bueno, ahora un poco menos, desde lo del funeral y demas.

—Hal tiene que comprender que yo también perdi a un hermano.

—Yo creo que el uniforme es lo que lo sac6 de sus casillas.

Clayton neg6 con la cabeza.

—Ponerse a beber y a comportarse como un gilipollas fue mucho mas
irrespetuoso que presentarme de uniforme.

—FEl no lo ve asi.

—Me importa una mierda como lo vea.

—Pues con mas razon te lo pregunto, Clayton: ;estas seguro de que quieres
subir?

—No te preocupes, Mike.

Mike entrecerro los ojos como si intentase leer algo escrito en la frente del
sheriff, luego se apart6 de la camioneta.

—Dejadlos pasar —grit6 a la cuadrilla de hombres armados de la carretera.
Le abrieron paso a Clayton y este meti6 la marcha. Mir6 de nuevo a Mike y lo
saludé tocandose el ala del sombrero.

—Me alegro de verte, Mike.

—Claro. Claro.

Cuando el sheriff y su ayudante dejaron atras la multitud de malas miradas,
caras cefludas y armas cargadas, Darby cerr6 los ojos y reanudé su relacion con
el Sefior.
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—La Virgen, sheriff. Esto pinta mal. Lo sé y punto. Esta gente son su familia,
pero yo les importo un comino. Su hermano es capaz de matarme solo por ir
vestido asi. —Le dio un tironcito a la estrella de ayudante prendida en el pecho.
—Aqui no van a matar a nadie, Darby. No esta tan loco como dice todo el
mundo. Eso es lo que quiere €l que crean. Asi es como hace que lo obedezcan.
Mi padre era igual. Ademas, estara demasiado ocupado conmigo como para



hacerte caso. Tt quédate en el coche y no tendras problemas.

—Lo que usted diga, sheriff pero yo no las tengo todas conmigo.

La carretera se abria en una vasta extension de tierra roja y gravilla. Clayton
conté otros diez hombres armados, como minimo, vigilando mientras se
acercaban, pero con los rifles apuntando al suelo. Otros, demasiado nerviosos y
demacrados como para serles de utilidad, deambulaban por el descampado y se
quedaron tras una esquina de la casa, junto al barril para la lluvia. Clayton dio
por hecho que eran yonquis del lugar con intencion de pillar. Hubo una época en
la que Halford no habria permitido que escoria como aquella se acercase siquiera
a la casa. O se estaba volviendo blando o descuidado. Una u otra razon lo
llevaban a pensar que tal vez fuese receptivo a una conversacion como la que
Clayton le iba a proponer.

El hombre que estaba mas cerca de la desembocadura de la carretera
hablaba por un walkie-talkie atado a la correa del rifle con un trozo de cuerda de
nailon. A Clayton no le cabia duda de quién escuchaba al otro lado, y esper6 que
eso también explicase por qué todas las armas estaban en reposo. Halford estaba
siendo cordial..., buena sefial. Clayton maniobr6 con el Bronco para atravesar la
camarilla y aparcé junto a unas cuantas camionetas tuneadas con ruedas enormes
y pintadas con colores de camuflaje, unas nuevas y otras tan viejas como él. Le
parecio reconocer la vieja Ford F-100 de su padre. Halford se las habia arreglado
para mantener al menos algo en pie. En medio del descampado se alzaba una
cabafia sencilla de cedro y pino. Se le antojo congelada en el tiempo. Si habia
algo distinto al recuerdo que él conservaba, no era capaz de distinguirlo. La
ventana de su antiguo dormitorio daba al este, y alli estaban las mismas cortinas
azules que recordaba de su infancia. En el porche habia dos viejos a los que no
reconocid. Uno tenia cogida una guitarra, pero no tocaba. Dos nifios de unos
nueve o diez afios sentados alli balanceaban las piernas fuera; ni uno ni otro
llevaban zapatos. Las plantas renegridas de sus pies le hicieron preguntarse a
Clayton si habrian llevado alguna vez calzado. Uno tenia un vagon de tren
tallado en madera. El otro clavaba un cuchillo en un tablén suelto del suelo. No
lo miraron cuando salié de la camioneta y se acerco a las escaleras de la entrada.

—Ya estas suficientemente cerca, sheriff —bramé una voz grave desde
detras de la puerta mosquitera.

El mismisimo Halford Burroughs, en el apogeo de su metro ochenta y pico,
ocupaba por completo la puerta a lo largo y a lo ancho. Tenia el grosor de una
secuoya, pero era anguloso y sdlido como una tapia de ladrillos. Clayton y
Buckley habian terminado pareciéndose a su padre, de natural delgado: bajos,
fibrosos, pelirrojos y palidos de piel (de los que se queman al sol). Pero Halford
habia heredado los rasgos de su madre. Tenia la piel aceitunada; el pelo era una



mata castafia, oscura y rizada que hacia juego con unos ojos marrones curvados
sobre las mejillas. De nifios, las chicas de la montafia lo llamaban «ojos tristes»,
pero Clayton jamas habia visto ni una pizca de tristeza en ellos. Poseia una barba
poblada y descuidada, tachonada de gris y plata. Sigui6 plantado tras la puerta
mosquitera, desarmado, con una servilleta de papel remetida por el cuello de la
camiseta interior.

Empujo la puerta, salié al porche y dejo que se cerrase de golpe tras él.
Entornd los ojos mientras se le acostumbraban a la luz del sol y se arranco la
servilleta del cuello. Se limpio lo que parecia ser grasa de carne de las comisuras
de la boca y de la barba, a continuacion hizo una pelota con la servilleta y la tiré
al suelo. El nifio del tren de juguete se apresur6 a cogerla y desaparecioé con ella
en el interior de la casa. La puerta mosquitera se cerré de nuevo de un golpe.

—~Cuanto tiempo, Hal.

—No el suficiente. No sé qué se te pasa por la cabeza para presentarte aqui,
pero mas te valdria tirar y largarte. —Dio un paso y el porche crujié bajo su
peso.

—Si de verdad quisieses que me largara, no me habrias dejado subir
siquiera. Tenemos que hablar.

—Yo no hablo con polis. Ni siquiera con polis «quiero y no puedo» como
tu.

—No vengo como representante de la ley, Hal. Vengo como hermano tuyo.

Hal solt6 una risotada fria y desprovista de humor. Una comitiva de
lameculos se agolp6 a su alrededor y Clayton empez6 a sentirse incomodo al
echarles un vistazo. Halford dio otro paso hacia la luz.

—Para empezar, aqui arriba ti no eres la ley. Cojones, a duras penas lo eres
ahi abajo en el valle, segin he oido. Pero mas importante ain: a mi dnico
hermano lo mataron unos amigos tuyos hace poco mas de un afio.

—Yo no tengo nada que ver con eso, y lo sabes.

—Pero qué fraternidad mas estrecha la nuestra, seh?

Por primera vez, Clayton notd el calor. Le chorreaba sudor por los
omoplatos y los rifiones. Tenia la camisa pegada a la espalda y le estaba dando
un tiron en el cuello de mirar a Halford en lo alto de la escalera. De repente, le
entraron unas ganas tremendas de tomarse un té helado (regado con unos dedos
de bourbon).

—Hal, no he subido hasta aqui en coche confiando en que tuviésemos
oportunidad de arreglar nada. No soy tan tonto como para esperar algo asi, pero
de todas formas tengo que contarte cosas que te interesan. ;No quieres oirlas?
Perfecto. Me doy media vuelta. Pero preguntate esto: ;no crees que si he hecho
todo este trayecto después de tanto tiempo y he dejado que estos gilipollas me



pongan una pistola en la cara, delante de la casa de mi padre, es porque se trata
de un asunto importante?

Hal rumi6é un momento. Observé a Clayton, luego ech6 una mirada torva a
Darby, que se estaba derritiendo dentro del Bronco. El suelo del coche se habia
convertido en la cosa mas interesante que el ayudante hubiera visto en su vida.

—Venga, Hal. Aqui fuera hace calor.

—Vale. Habla, pero que sea desde ahi. Ni de cofia vas a entrar en esta casa.
Hace mucho que perdiste ese derecho.

Clayton suspir6 y se quito el sombrero. Se enjugo el sudor de la frente con
el antebrazo y volvio a ponérselo. Echo otro vistazo a los hombres de Halford
congregados en el patio, cuyos rostros se mostraban a cual mas avido ante lo que
Clayton fuese a decir.

—No creo que te convenga que esta gente se entere de lo que tengo que
contarte.

—Por qué no, sheriff? —Halford abrid los brazos—. Aqui somos todos
familia, ;sno?

Clayton dio un paso hacia el porche y bajo la voz.

—Creo que he encontrado una manera de... ayudar a nuestra familia.

Hal no contestd. Se qued6 mirando a Clayton como si fuese un completo
desconocido. Este dio otro paso cauteloso hacia su hermano y bajoé atin mas la
VOZ.

—Una manera de librarnos, me refiero a librarnos para siempre. Es una
oportunidad para que dejes... todo esto... —Alz6 los brazos como un
espantapajaros y con un gesto le indicé la multitud—. Tengo garantias —dijo, ya
casi en un susurro— de que conservarias todo lo que posees. El dinero. Lo que
sea. Basta con que dejes de traficar. —Mir6 a los colgaos que se rascaban con
nerviosismo junto al barril—. Adids a andar siempre vigilando tu espalda. Adios
a los hombres armados delante de tu puerta. Ta y estos parajes de Dios, nada
mas.

Hal seguia sin decir nada. Clayton tenia que darle mas. Se acercd para
susurrarle casi en la oreja y el otro se lo permitio.

—Tienen pillado a tu socio de Florida... Wilcombe. —Esper6 a ver si
aquello abria alguna fisura en el rostro de Hal, pero nada, ni un parpadeo—.
También han localizado los dieciséis laboratorios de cristal. Se conocen vuestras
rutas y adonde va todo. Tienen horarios, calendarios, nombres, todo. Si no me
haces caso, van a arrasar esta montafia de una forma como ni td ni yo hemos
visto en la vida. No puedo pararlo. Y, si eso sucede, van a matar a un monton de
gente (un monton de los tuyos). —Clayton penso en lo que Holly habia dicho en
su despacho sobre apelar a la otra sensibilidad de Hal: eso acerca de que el



dinero era primordial. El no lo creia, pero lo subrayé de todas maneras—. Piensa
en el dinero, Hal. Lo perderas todo. En un abrir y cerrar de ojos, te arrebataran
todo aquello por lo que has trabajado.

Hal escupi6 en el porche y a Clayton le parecio que habia advertido un leve
cambio en su expresion.

—Nada como un buen pico de dinero para que las fuerzas federales de la
ley de los Estados Unidos se pongan a babear —dijo Clayton repitiendo la
férmula del agente Holly palabra por palabra—. Y vienen a por el tuyo. Pero no
tiene por qué ser asi, Hal. Tienes la posibilidad de conservarlo todo y ponerle fin
a esto.

Le pareci6 que Halford sopesaba lo que estaba contandole. También le
parecié oir el trino de un chotacabras en medio del silencio mortal que
repentinamente cubri6 la casa paterna, pero tal vez era cosa suya.

—¢Tienes garantias? —termino preguntando Halford.

—Si.

—Yo y estos parajes de Dios, nada mas, ;eh?

—Eso es.

Hal se meti6 una mano en el bolsillo de los pantalones y sac6 una moneda
que, por el tamafio, bien podia ser un délar de plata. Sin mirar a su hermano, se
acerco al chaval que seguia en el porche y este se precipité dejando el tren en el
suelo de madera. Le tendié la moneda y le revolvié el pelo.

—Vete dentro y recoge la mesa. He perdido el apetito. —EI chico obedecio,
se apresur6 hacia el interior y en un segundo la puerta mosquitera dio un nuevo
portazo, pero, una vez dentro, el nifio se dio la vuelta y le ensefio un dedo a
Clayton antes de desaparecer. Los dos viejos de las mecedoras recogieron sus
cosas y se fueron del porche como si se acabasen de dar cuenta de que se
avecinaba una tormenta y buscasen cobijo. Los viejos son asi de intuitivos.
Halford bajo los escalones, pisando fuerte, y se qued6 a unos centimetros de la
cara de Clayton. El sheriff no recul6. Hal habl6 en voz baja y serena—. ;Sabes
cual es tu problema?

A Clayton le lleg6 el aliento a guiso de cerdo de su hermano.

—Hal, piensa en...

—:Lo sabes?

Clayton solt6 otro suspiro.

—¢Qué, Hal? ;Cual es mi problema?

—Que nunca lo has pillado. Estos no son los parajes de Dios. Son mis
parajes. Mios. Siempre lo han sido y siempre lo seran. Aqui arriba, la opinién de
Dios no cuenta. Tt podrias haber formado parte de esto, pero te nos volviste en
contra, contra tu propia familia, contra papa. Esa fue tu decision.



—Hal, no tenemos por qué remover eso.

Halford lo ignoro.

—Pero tampoco es que no lo viésemos venir. Desde nifio andabas por ahi
pensando que eras mejor que nosotros, y ahora mirate: paseandote con esa
estrella en la camisa, intentando demostrar todavia lo superior que eres. Si papa
estuviese aqui ahora mismo le daria asco ver en qué te has convertido.

Clayton not6 que un tic de rabia le contraia una parte de la cara e imit6 el
tono quedo de su hermano.

—¢Quieres que hablemos de papa, Hal? ;Por qué no hablamos de por qué
no esta aqui? ¢Por qué no me cuentas como fue el incendio realmente?

—Yo no tengo por qué contarte una mierda.

—FEs verdad. No tienes por qué. Vi el granero. No me parecié que se
incendiase por culpa del queroseno. Yo creo que explotd. ;Qué pasod, que
intentasteis cocinar esa porqueria a base de prueba y error y papa pago el pato?

Hal repleg6 el labio superior en una mueca.

—Largate de mi montafia antes de que pierda la paciencia y te mate de una
paliza aqui mismo.

—¢Qué hacia alli el viejo, Hal? Hablé con el jefe de bomberos y me cont6
una historia muy distinta de las patrafias que intentasteis que se tragasen. ;INo te
parece triste? Controlo esta montafia durante setenta afios sin sufrir apenas un
rasgufio y cuando ta te pones a tomar decisiones va y la palma.

Ambos siguieron con los pies bien plantados en el suelo, alerta, a la espera
de que el otro moviese ficha.

—Ultimo aviso —dijo Hal—. Date media vuelta, stibete en el coche y
vuélvete a tu vida o te juro, Clayton, que te tiro por el barranco para que te
coman los mapaches.

Clayton no hizo demasiado caso a la amenaza, puesto que estaba tratando
de recordar la ultima vez que Halford lo habia llamado por su nombre. Desde
nifios, nunca. Le sostuvo la mirada y no vio en los ojos de su hermano mas que
una rabia hueca que se cernia como la serie de nubarrones que los viejos del
porche debian de haber presentido. Habia tenido la esperanza de que la edad lo
hubiese cambiado para mejor, que lo hiciese mas sabio, pero no. Habia tenido la
esperanza de que la muerte inttil de Buckley le hubiese brindado algo de légica,
pero no. Hal seguia siendo el mismo hombre capaz de sentarse y tararear una
tonadilla mientras sus enemigos se achicharraban vivos atados a un arbol a
menos de seis metros de distancia. Clayton casi estaba dispuesto a creer que
seria capaz de matarlo a él.

Casi.

—Muy bien, Hal, vale.



Se aparto de su hermano, se coloco bien el sombrero y se encamin6 hacia el
Bronco, donde su ayudante ya lo tnico que podia hacer era respirar. Darby
apret6 el boton del reposabrazos para desbloquear el cierre de las puertas.

—Una agradable visita, sheriff —dijo Hal, y se puso a subir los escalones.
Le temblaban las manos.

A Clayton lo sorprendi6. Abrio la portezuela de la camioneta, se quito el
sombrero, lo echd en el asiento del conductor y empez6 a desabrocharse la
cartuchera.

—¢Qué hace, sheriff? —Darby puso unos ojos como platos—. ¢Esta loco?
Hemos estado a punto de fastidiarla. Vamonos de aqui.

Clayton echo el cinturén y la pistola en el asiento y cerré de un portazo.

—¢Quieres amenazarme, Halford? Me he pasado toda la vida oyendo lo
chungo que eres, pero nunca te he visto hacer otra puta cosa que dar ordenes a la
gente. ;Y si ponemos a prueba tanta palabreria, pedazo de gordo?

Darby enterro la cara entre las manos.

Clayton se arremangé la camisa, se quité la estrellita de hojalata del
uniforme y la deposit6 en el cap6 del Bronco. Una nueva expresion sustituyo la
colera del semblante de Halford, una que su gente raramente veia: sonrio.

—¢Tu sabes dénde estas, chaval?

—Sé exactamente donde estoy. Estoy en el extremo norte de McFalls
County, que queda dentro de la jurisdiccion del distrito del sheriff de Waymore
Valley.

Halford solt6 una carcajada tan fuerte que la barriga le temblo.

—¢En serio?

—Y tanto que en serio.

—Aqui arriba a nadie le importa una mierda tu jurisdiccion, Clayton. Eres
el hazmerreir del lugar, das vergiienza ajena.

—Ya, lo pillo, y ya tengo asumida tu manera de verme, pero eso no cambia
los hechos.

Varios hombres del patio encafionaron al sheriff con sus armas, pero
Halford les indicé con un gesto de la mano que las bajaran.

—AQue nadie hiera a este hombre. Bajad las armas.

Los rifles descendieron. Hal se crujié los nudillos y retorcié la cabeza a un
lado y a otro para chascar los huesos del cuello. Entonces bajo del porche.



Clayton fue el primero en golpear, pero Hal se apart6 a un lado y le solt6 un
trompazo seco en las costillas. Fue como un mazazo que hizo caer al sheriff de
rodillas.

—Levanta —vocifer6—. Arriba, chaval. No te me caigas al primer
puiietazo. Me avergiienzas.

Se incliné sobre el sheriff con una sonrisa mientras este recuperaba el
aliento. No tardo mucho en lanzarse de nuevo contra Hal. El grandullon trat6 de
girar y echarse a un lado como antes, pero esta vez el otro se le adelant6 y le
plant6 el segundo pufietazo en plena mandibula. Le parecié como si le hubiesen
explotado los nudillos. Hal se sacudid, agarré a su hermano por la camisa parda
del uniforme y le dio un cabezazo. Otra explosion de dolor seguida de un
fogonazo de luz blanca con puntos negros.

«No te desmayes. No te desmayes. No te desmayes», se repitio
mentalmente. Antes de que se le aclarase la vision, le descargd en los costados
los dos pufios como si fuesen péndulos. Ahi le hizo dafio. Hal lo solt6 y Clayton
le descerrajo una serie de veloces pufietazos en los rifiones. Cuando el alto se
tambale6 hacia adelante, le estampé un rodillazo en toda la cara. Le dio en la
mejilla y lo dejo tendido bocarriba. Son6 como un roble que cae en medio del
bosque. Clayton se adelant6 para golpear, pero se dio cuenta de que todos los
rifles lo encafionaban. Aquellos hombres no estaban acostumbrados a ver a su
jefe por los suelos. Levant6 las manos y retrocedio.

—He dicho que bajéis las putas armas —dijo Hal agarrandose la cara. Se
puso en pie y escupio un poco de sangre en la gravilla—. Al primero que le
dispare a este lo mato al instante. —Se sacudi6 la tierra de la pechera de la
camisa y de los pantalones y clavo los ojos en los de Clayton—. ;Estas seguro
de que esta es la clase de pelea que quieres?

Clayton bajé las manos, pero solo lo suficiente para apretar los pufios y
cubrirse la cara.

—¢Se puede pelear de otra forma?

Hal se abalanz6 entre la multitud como un jabali salvaje y levant6 del suelo
a Clayton al llevarselo por delante. Se estamparon contra el lateral de una de las
camionetas de caza, Clayton con la cabeza y el hombro. Antes de que le diese
tiempo a coger aire, Halford le aporre6 la cara y la garganta. Clayton intent6
contraatacar y protegerse, pero el otro le apart6 los pufios de un manotazo como
si fuesen moscas zumbandole alrededor. Cuando por fin cay6 al suelo, Halford
se le sento a horcajadas con las rodillas sobre los brazos. Se cernio sobre €l y le
aplasto la traquea con un enorme antebrazo. El sheriff arafi6 el suelo, clavo los
dedos, pero le quedaban fuerzas para poco mas que eso. La sangre del labio
partido de Hal, que se le empezaba a poner del color de una berenjena, le



goteaba a Clayton en la cara. Cuanto mas se debatia, mas lo aplastaba Hal. Sin
respiros. Sin piedad.

Se oy0 un disparo aislado. Hal se giro, todavia fuera de si, examinando cual
de sus hombres lo habia desobedecido. Pero lo que vio fue al ayudante Darby
Ellis apuntandole tembloroso con el revolver reglamentario. Se las habia
arreglado para abrirse paso entre la turba de patanes apelotonados alrededor de la
pelea y acercarse tanto como para representar una auténtica amenaza. Darby
habia disparado al aire para llamarle la atencion, como si fuera una campana que
avisa del final del asalto. Tenia la esperanza de no verse obligado a hacer nada
mas.

—Deje que se levante —le dijo, y afiadio—. Sefior Burroughs, por favor.

Hal se volvio hacia el ayudante, pero no levant6 el brazo de la garganta de
Clayton.

—¢Y sino qué, ayudante? ;Me vas a disparar?

—No quiero hacerlo..., sefior.

—Echa un vistazo a tu alrededor, chico. ;Ves todos estos deditos muertos
de ganas de que les dé la orden para volarte los sesos?

Darby observo nervioso la hilera de cafiones que ahora apuntaban a su
cabeza.

—Si, sefior, los veo.

—Entonces deja caer la pistola al suelo.

—No puedo, sefior. —Le temblaban tanto las rodillas que apenas se tenia en
pie—. Sefior Burroughs, no puedo dejar que lo mate. No estaria bien.

Hal no dijo nada mas. No necesitaba decir nada mas.

—Te ha dicho que dejes caer la pistola —dijo una voz a su espalda, y
cuando Mike el Costras le puso el cafién en la nuca, la pistola del ayudante cay6
al suelo.

—Creo que se va a echar a llorar, Mike —dijo Hal.

—Pues si, yo creo que si.

—No me mate, por favor. Yo ni siquiera queria subir aqui. Le he suplicado
que nos volviésemos. Le he dicho que estaba loco.

Hal levant6 el brazo de la garganta de Clayton, y el sheriff se aparté
rodando hacia un lado, agarrandose el cuello y boqueando para coger aire. Hal
apenas si respiraba con algo mas de dificultad de lo normal.

—Muy bien, chavalin. Ven aqui a recoger a tu jefe y llévatelo de vuelta a
Waymore. Si os vuelvo a ver a ti o a él por aqui, os prometo que la cosa acabara
de manera muy distinta.

—Entendido —respondi6 Darby, y se apresur6 a ayudar a Clayton a
ponerse en pie—. Nos vamos.



Hal recogio el revolver del chico y se 1o metio en el cinturon. Miré6 si Darby
se le encaraba.

—¢Algun problema con esto, ayudante?

—No, seior. Es suyo.

Mike el Costras se acerc6 a Hal con el cinturon de Clayton echado al
hombro. Debia de haberlo cogido de la camioneta cuando Darby decidi6 hacerse
el héroe. Hal cogio la pistola, vacio la recamara en el suelo y le tir6 el chisme a
Clayton. Mike también le tendio la placa que el sheriff habia dejado en el capé,
pero Hal tampoco la queria.

—Bah, que se la quede. Se ve que eso lo ha ayudado a echarle agallas.

Mike volvio sobre sus pasos y le meti6 la estrella de hojalata a Darby en el
bolsillo de la camisa.

—Asegurate de darsela cuando se encuentre mejor.

—FEntendido, se la daré.

5

Clayton llevaba el labio partido por la mitad y debajo del ojo izquierdo se le
estaba formando una hinchazon amarilla, pero no tenia nada roto y podia
caminar con algo de ayuda. Darby practicamente lo lanz6 dentro de la camioneta
y se desliz6 tras el volante. A los tres segundos, el joven ayudante salia de alli
cagando leches. Mir6 entre la polvareda por el retrovisor mientras aquella
multitud de pistoleros patanes se reia y gesticulaba.

—Bueno, jefe, pues no ha ido demasiado bien.

—No, Darby. Yo diria que no.

Clayton sac6 un pafiuelo para la cabeza de la guantera y se lo llevo al labio.
Al hablar le dolia todo. Tenia el cuerpo entero machacado. No era la primera vez
que le daban una buena paliza, pero su ego jamas lo habia llevado tan mal. Todos
aquellos habitantes de la montafia que considerasen que el sheriff era el
hazmerreir del lugar habian visto confirmada su impresion. Ahora igual hasta
incluian al ayudante de Clayton.

—Darby...

—No hace falta que diga nada, jefe. Ya esta hecho y los dos estamos vivos.
Con eso me basta. No me puedo creer que se lanzase usted asi a por ese, jefe. Ya
sé que es su hermano y tal, pero podria haberlo matado.

Clayton gir6 el espejuelo del parasol hacia si y se examindé la piel
magullada que se hinchaba por debajo del ojo.



—La hostia —dijo—. Salte a la izquierda en esta bifurcacion.

Darby hizo un visaje con las cejas y le ech6 una mirada de preocupacion.

—¢Hemos venido por ahi? Porque eso no parece el lugar por donde hemos
venido.

—Tenemos que parar en otro sitio.

—¢Me lo dice en serio? Lo que tenemos que hacer es largarnos de esta
montafia. Eso es lo que nos ha ordenado ese tio. Eso es lo que le he dicho a ese
tio que hariamos. Nos largamos de la montafia, sheriff.

—Giramos a la izquierda. Ese tio puede besarme el culo.

—No tengo pistola, jefe. Sabe que se ha quedado con mi pistola, ;no?

—No la necesitas.

—Vaya, pues tengo algo que objetar sobre eso.

—Tomo nota. Gira a la izquierda.

Darby not6 que se le contraia el estébmago al girar el volante en la direccion
contraria a la que su cerebro estaba gritandole que siguiese, y puso el coche
rumbo a Western Ridge.

—¢Por qué no se quedo con la suya?

—¢Mi qué?

—Su pistola. Se quedo la mia, pero la suya se la devolvié. ;Por qué?

Clayton alzo el Colt plateado del asiento de en medio y pasé un dedo por
las iniciales de su padre grabadas en la culata.

—No sé, Darby.



Capitulo 14

Gareth Burroughs
1973

1

Gareth rompio el precinto del frasco de whisky del norte de Georgia y se sent6 en
los escalones. Hacia dos dias que habia vuelto de Florida con la solucion a un
problema cuando todo lo demas se vino abajo. Una vez que Annette se largo, la
responsabilidad de criar a aquellos chavales recaia exclusivamente sobre €l. Ya
sabia que al volver a casa ella ya no estaria, pero saberlo no le escocié6 menos al
cruzar la puerta. Oy0 al bebé llorando, asi que cogi6 el frasco y se fue hacia la
arboleda. Daba igual lo que se alejase, aquel sonido lo seguiria hasta los confines
de la tierra y lo sabia. Se trag6 un cuarto del contenido del frasco y observo las
estrellas. La noche era clara, aunque debia de ser lo unico claro. Era consciente
de que tenia que entrar en casa y decirles a aquellos chavales que su madre no
iba a volver. Se las apafiarian. Se las apafaria. No le quedaba otra. Tenia mucho
que perder, en caso contrario. Mir6 a su hijo mayor, Halford, que bajaba el
porche y buscaba a su padre.

—¢Papa?

—Aqui estoy.

Halford escruté la oscuridad en direccion a Gareth.

—No consigo que Clayton deje de llorar.

—Voy en un momento. Id lavandoos tu hermano y td para cenar.

—:Mama viene esta noche? Ella puede hacer parar a Clayton.

Gareth se encendi6 un cigarrillo y se fijo en el resplandor de faros que venia
del camino de entrada. Halford también lo vio.

—¢Es ella, papa? ¢Es mama?

—Métete en casa y haz lo que te he dicho, chico.

Halford abrio la puerta mosquitera y se esfumd, dubitativo, en la casa.



Jimbo aparcé la camioneta junto a la de Gareth y se bajo.

—Gareth, tenemos un problema.

—¢Con las armas? —pregunto el otro, y dio una calada al cigarrillo.

—No, tio; Val se ha ocupado de eso. Todo el mundo esta listo con las
armas.

—Entonces, ¢cual es el problema?

Jimbo se saco el tabaco y se encendi6 un cigarro. Se frotaba los nudillos.
Era un tic nervioso. Significaba que traia malas noticias y no tenia ninguna gana
de darselas al hombre al que acababa de fugarsele la mujer dejandole dos
chavales y un recién nacido. Fumaron en silencio durante casi un minuto, y
Gareth pens6 que Jimbo iba a despellejarse los nudillos por completo. Tiré el
cigarrillo y lo aplast6 con una bota.

—Desembucha de una vez, Jimbo.

—Cooper se ha vuelto a escapar.

—¢Y? Ya volvera. Siempre vuelve.

—No sé, tio. Esta vez es distinto. Va de mal en peor. Ernest lo estaba
vigilando mientras nosotros andabamos fuera y el viejo ha estado largando toda
clase de burradas.

—FEso no es ninguna novedad.

—No, pero desde que volvimos ha estado comportandose peor de lo
habitual. Ernest me ha dicho que ayer se encerr6 en su cuarto durante
veinticuatro pufieteras horas, venga a pegar porrazos a diestro y siniestro, sin
dejar que entrase nadie. Esta mafiana sale con toda la cara y los brazos
magullados, como si se hubiese dado una paliza a si mismo.

—¢Por qué no me ha llamado nadie?

Jimbo mir6 hacia la casa. El bebé seguia llorando.

—Cono, tio, sabemos la que te ha caido; no queremos cargarte con mas
marrones.

Gareth le dio un trago al frasco y se lo pasé a Jimbo. Este le pegé otro buen
trago.

—Caray, es bueno.

—¢Cuanto hace que se fue?

—No lo sé, jefe. Ernest me llam6 hace una hora y me cont6 que se habia
largado de casa diciendo que iba a arreglar las cosas con Rye. Dice que se llevo
un rifle.

—¢Y no se te ocurri6 preguntarle cuanto hace que se marchg?

—Lo siento, jefe, me he venido pitando para aqui.

Gareth suspiro y le puso el tapon al whisky. Se lo tendi6 a Jimbo.

—Sé donde esta.



—Bueno, dime dénde y voy a buscarlo.

—No. Es problema mio. Yo voy a buscarlo. ;Te importa quedarte aqui y
cuidarme a los crios hasta que vuelva? No creo que tarde mucho.

—Cuenta con ello, tio.

—Todavia no les he contado lo de su madre. Piensan que esta fuera,
visitando a una amiga de Waymore.

—No diré una palabra.

—Muy bien.

Gareth abri6 la puerta de su camioneta.

—¢Gareth?

—¢S1?

—Hay otra cosa.

—:Qué?

—Cuando me llamé Ernest, me dijo que Cooper iba desnudo, que se
marché sin nada mas que unos calzoncillos y las botas.

—Dios mio. Ernest deberia haberme llamado esta mafiana.

—Eso pienso yo, jefe.

—Dile que lo hablaremos cuando vuelva.

3

Gareth detuvo la camioneta en la cabafia del desfiladero de Johnson y apagé el
motor. La puerta delantera estaba abierta y supo que se encontraria dentro a su
padre, durmiendo la mona en el suelo. Seguramente se habria meado encima y a
él le iba a tocar limpiar todo antes de meterlo en el coche para volverse a casa.
No seria la primera vez que se lo encontraba alli, pero empezaba a ser algo
dificil de digerir. Cooper habia levantado aquella familia, pero esa clase de cosas
no beneficiaban a nadie. Salié de la camioneta y subi6 los escalones. Cogio el
candil de la mesa del porche y lo encendio.

—Venga, viejo, vamonos a casa.

[lumino el interior con la lampara, pero no habia nadie. La cabafia consistia
solamente en una habitacién amplia, de modo que la luz llen6 hasta el dltimo
rincon. Acerco la mano a la estufa de lefia y la not6 caliente. La puerta de atras
también estaba abierta, asi que Gareth salio.

—iPapa! —Ilo llamo en la oscuridad—. Venga, Cooper, que he venido para
llevarte a casa.

Se volvio para entrar de nuevo en la cabafia cuando oy6 el disparo. No



habia sido muy lejos.

—iPapa! —grit6 de nuevo, y ech6 a correr hacia el bosque. Conocia el
camino. Ya habia estado antes por alli. Por aquellos bosques mat6 su primer
ciervo—. jPapa! —siguio gritando.

Nada. Entonces lo vio. Algo blanco en el suelo a unos diez metros delante
de él. Corri0 y se tropezo con una raiz que sobresalia del suelo. Cay6 de rodillas
de forma aparatosa y se rasco las manos.

—Joder —dijo poniéndose en pie con lentitud.

Se le habia caido la lampara, asi que avanzé con cautela a la luz de la luna
hacia la cosa blanca de la lejania, hasta que esta empez6 a cobrar forma de
viejo... De su viejo. Vio el cuerpo de Cooper lo suficientemente bien como para
saber que era €él, pero freno en seco antes de advertir lo que se acababa de hacer.
Tenia el rifle al lado. Su palido cuerpo desnudo aparecia luminoso a la luz de la
luna, y la sangre parecia de un negro lustroso. Gareth se arrodillo.

—Ay, papa, ¢qué has hecho? ;Qué has hecho?

Gareth sabia lo que habia hecho Cooper. De repente, fue muy consciente de
todo lo que su padre habia hecho en aquel bosque. Sigui6 arrodillado,
recordandolo. Penso6 en su tio aquel dia. Penso en el agujero que Cooper le hizo
cavar. No llor6. Se sent6 en la hierba fria y se rebusco el tabaco en los bolsillos.
Encendié un cigarrillo y se imagindé a su tio tumbado a poco mas de un
kilometro de donde estaba ahora su padre. Pens6 en Annette. Al rato se puso en
pie y observo el desnudo y fragil cuerpo muerto de su padre. Cooper solia decir
que ni en la muerte ni en el nacimiento habia dignidad. Que entrabas en el
mundo desamparado, desnudo y solo, y que lo mas probable es que asi mismo lo
abandonases. No es que Gareth tuviese que estar de acuerdo con eso, pero en
aquellos bosques no escaseaba el resentimiento.

—Bueno, viejo. Pues supongo que se acabd.



Capitulo 15

Clayton Burroughs
2015

1

Darby detuvo el Bronco delante de una pequefia casa de campo. Era una cabafia
modesta, de no mas de dos, quiza tres habitaciones, con una dependencia anexa
y un tractor John Deere herrumbroso pero todavia utilizable. El porche estaba
cubierto de macetas con plantas, y un tropel de violetas y gerberas rojas
jalonaban el camino de piedras que conducia a la puerta de entrada. Aquel lugar
se parecia mas bien a los albergues que los turistas alquilaban en Helen, Georgia,
o cerca de los vifiedos de Dahnolega. Contrastaba por completo con la
edificacion descolorida por el sol de la que acababan de marcharse. A la luz de
las ultimas horas de la tarde tenia unos colores vivos y, por un instante, Darby
fabul6 con la idea de que se tratase de la vivienda de una amante secreta de
Clayton. Como minimo tenia un toque femenino. La idea se desvanecio al
aparecer en el porche un hombre negro de dos metros y pico con una escopeta.

—¢Quién anda ahi? —dijo.

Parecia rondar la sesentena bien entrada, quiza mas. Un aro de cabellos gris
plateado le nimbaba los lados de la calva, y una pelusa del mismo color le
sobresalia por el pecho. Era ancho de hombros, aunque los llevaba caidos por el
peso de la edad, y la barriga se le escapaba por encima de un boxer rojo. No
conservaba el tono muscular de sus buenos tiempos, pero seguia siendo una
mole de tio.

—Baja el arma, Val. Soy Clayton.

Clayton se bajo de la camioneta y levant6 las manos. Darby paré el motor.

—Clayton Burroughs? ;Qué cono haces aqui, chico? —Val le eché una
mirada menos afable a su compafiero—. ;Y qué te ha pasado en la cara?

—Bueno, si me cedes una parte de tu porche y me das un trozo de venado
del congelador te lo cuento de mil amores.

Val bajo la escopeta.

—Sube entonces. Voy a ponerme unos pantalones.



—Te lo agradezco.

—Y no me piséis el jardin.

Val entro en la casa y Clayton y Darby se acomodaron en el porche. Este se
relajo por primera vez desde que habian salido de la comisaria por la tarde.

—¢Cree usted que tendra algo para echar un trago?

Clayton se echo a reir.

—Lo mejor de toda la montafia.

Val salio de nuevo vestido con un peto desgastado y con un pedazo de carne
cruda para el ojo de Clayton y una gran jarra de ceramica. Le tendi6 la carne a
Clayton y le puso una mano enorme y callosa en el hombro. Ni abrazos ni
charletas sentimentales, un simple gesto con la mano y un asentimiento
respetuoso dejaba claro a cualquiera que los viese que eran familia. No les hacia
falta ponerse al dia. Estaban agradecidos de verse en aquel momento y punto. El
viejo cogié un paquete de vasos de plastico limpios de una cesta colocada entre
dos mecedoras de madera de pino y se sentd. Clayton se sent6 en la otra
mecedora y se puso la carne congelada en el ojo. Echo la cabeza hacia atras y
cerro los ojos.

—¢Quién te ha hecho esto, hijo?

—Halford.

—¢Tu hermano?

—Pues si, no ha sido mi mejor pelea.

—Para qué te enzarzas con ese? Podria haberte matado. ;Como se te
ocurre?

—FEso es lo que le he dicho yo —tercié Darby desde los escalones y saludo
a Val tocandose el sombrero.

—No me iba a matar. Es mi hermano. Ademas, tenia a Darby para sacarme
de ahi cuando la cosa se pusiese fea. —Inclin6 la cabeza hacia delante y mir6 a
su ayudante—. Gracias por lo que has hecho. En serio. Gracias.

Darby respondi6 también con el sombrero a Clayton. Val puso los vasos de
plastico bocarriba en el suelo y le paso la jarra al ayudante.

—Clayton, ;qué haces perdiendo el tiempo con tu hermano? Yo pensaba
que limitabas tu radio de accion al valle.

—Eso es lo que hago normalmente.

—¢Es que Halford ha ido a incordiarte?

—No.

—Entonces, ¢qué? ;Venias de camino a visitarme y se te ha ocurrido que
mejor te dejabas dar una zurra por si las moscas?

Clayton solt6 una carcajada, acto seguido grufio:

—No.



—Ya, no me cuadraba. Ni el uno ni el otro tenéis tiempo para visitar a un
viejo.

—He subido para hacerle a Halford una oferta que no podia rechazar —dijo
el sheriff, y se quedé con la mirada fija en las vigas de madera y el toldo
metalico que cubrian el porche.

—Pues para mi que la ha rechazado.

—La ha rechazado rotunda y repetidamente —dijo Darby. Le dio un trago a
su vaso y al instante un ardor le bajé por la garganta y le despejo las narices. Le
lagrimearon los ojos y sonri6—. jAnda que no!

—FEs la receta de mi padre.

Clayton le ech6 un vistazo a la jarra.

—Sirveme un poco.

Darby puso mala cara.

—¢Es buena idea, sefior?

—¢Es que vas a cuestionar todo lo que diga hoy, ayudante?

—Perdon, sefior.

Darby sirvi6 otro vaso y lo alzé. Val lo detuvo con una mano.

—Si has dejado de beber, igual es mejor que sigas asi, Clayton.

—Que yo sepa ya soy mayorcito, Val.

Val no retir6 la mano al momento y pensé cuantas veces habia oido decir lo
mismo a Gareth antes de hacer alguna burrada que solo uno de ellos terminaba
lamentando. Pero Clayton tenia razon, ya era mayorcito.

—Pero ¢te importa contarme a qué viene que aparezcas ahora en mi
porche? En Waymore también te podrian haber curado el ojo.

Clayton se quit6 el frio trozo de venado de la cara y lo dejo sobre el papel
parafinado en el que venia envuelto.

—¢Quieres saberlo, Val? Tenia la esperanza de conseguirme un aliado para
este asunto con Halford.

—Pues vete olvidando —replicé Val sin dudarlo siquiera.

Clayton se incorporo6 en la mecedora.

—¢No quieres que te cuente lo que ando pensando?

—Qué va. Ya te digo que no.

Clayton se quedd pasmado, como un nifio al que le impiden salirse con la
suya.

—Val, no lo entiendes.

—Clayton, mira: te digo que no. Si quieres desahogarte un poco, adelante.
Echa unos tragos y yo encantado de arreglarte esas magulladuras, pero esas ideas
estrafalarias te las puedes guardar, ;me oyes? Yo solo quiero plantar mis flores y
envejecer en paz. Tu hermano mantiene las distancias, y yo hago lo mismo con



él. No me apetece cambiarlo.

—Yo creia que te importaba.

—A mi me importaba tu padre. Y Halford no es tu padre.

—Lo dices como si papa hubiese sido un buen hombre.

—No, no lo era. Gareth no era buen hombre. Pero durante mucho tiempo
tampoco yo lo fui. Nos criamos juntos y rodeados de todo esto. —Abri6 los
brazos e hizo un gesto—. Nos cubriamos las espaldas el uno al otro. Hoy en dia
esta manera de pensar ni siquiera se contempla, y yo no quiero tener nada que
ver con lo que sucede por aqui arriba.

Darby apur6 su vaso, aguanté la quemazoén y se sirvio otro. Val cogio la
jarra y le peg6 un trago. Ni se inmutd, como si bebiese agua.

—FEsa mierda que hacen aqui no es solo droga. Es el mal en estado puro. Tu
padre era el hijoputa mas bruto que he conocido, pero tan pronto como tu
hermano trajo esa mierda aqui, se lo cargo.

—No se lo cargaron las drogas, Val.

—Los cojones que no.

—Cricket me conté que su padre habia muerto en un incendio —dijo
Darby.

Clayton se rasco la barba.

—FEso es lo que Halford hizo que todos creyesen, pero lo que sucedio fue
que mi padre saltd por los aires aprendiendo a cocinar esa porqueria. Uno
pensaria que el rey todopoderoso de Bull Mountain no iba a palmarla como un
yonqui cutre cualquiera, pero al final eso es exactamente lo que paso.

—Deberias ser mas respetuoso, pequefio Burroughs. Era tu padre, a pesar
de sus defectos; se limité a hacer lo mismo que su padre habia hecho. Si quieres
echarle la culpa a alguien, échasela a tu abuelo. Ahi fue cuando se torcio esta
familia. Nadie merece morir como muri6 tu padre. Muri6 chillando. ;Has visto
alguna vez a alguien quemarse vivo?

Lo cierto era que si.

—Fue tu abuelo quien abrio la caja de Pandora en esta montafia, y no hay
quien la cierre. Ni entonces ni ahora.

—Wilcombe tuvo parte de culpa.

Clayton puso sobre la mesa aquel nombre de nuevo para observar la
reaccion que provocaba. Esta vez la obtuvo. Val apoy0 la jarra.

—¢Como sabes ese nombre?

—FEso es lo que intento contarte. Lo sé todo sobre los chanchullos de Hal en
Florida. Sé que mi padre se asoci6 con esa gente y que Hal sigue con ellos. Los
federales estan listos para arrasar esta montafia de arriba abajo junto con sus
habitantes..., gente que no me gustaria que se viese atrapada en medio, no sé si



me entiendes. He venido para hacer un control de dafios, con la esperanza de
salvar algunas vidas, y aqui nadie escucha porque no le sale de los huevos.

—A mi no me hables asi, chico.

—Perdona, Val. Es que es frustrante. No soy capaz de olvidarme de este
sitio y punto. Kate no hace mas que decirme que es una batalla perdida, Hal me
quiere partir las piernas y ahora ti ni siquiera te dignas a escuchar cémo
podriamos acabar con esto pacificamente.

Val adelant6 dos manos enormes y detuvo la mecedora de Clayton.

—FEscuchame, chico. Vuélvete a casa con esa mujercita tuya y atiende lo
que te dice. Vive tu vida en ese valle velando por gente honrada. Aqui arriba
nada va a acabar pacificamente. Yo ya lo tengo asumido, y cualquiera que funde
aqui su hogar, lo mismo. Mantente alejado de esto y siéntete afortunado de que
lo que tu abuelo le hizo a tu padre y a tus hermanos no cal6 en ti. Ese es el final
pacifico que buscas: sobrevivir a este desproposito. Envejecer con Kate y tener
un nifio, si Dios quiere. Ese el mejor de los finales que se me ocurre. Si ha
llegado la hora de que Bull Mountain pague por sus pecados por medio de esos
federales, pues que asi sea. Ti mantente al margen. Ya es hora, y créeme lo que
te digo, de que esta panda de hijos de puta que somos recibamos nuestro
merecido.

Aquello ultimo, Val lo dijo bajando la voz, medio arrepintiéndose y casi
para si mismo. Clayton desvio la mirada hacia la espesura que rodeaba la casa de
Val. Tras unos minutos de oir el rumor de los arboles en medio del viento tibio,
Darby rompio el silencio.

—Si los federales estan al tanto de todo, de los sitios y de las personas
clave, ¢por qué no envian una especie de equipo sigiloso para trincarlos a todos
sin armar barullo?

—Porque las cosas no funcionan asi —respondi6 Clayton—. No puedes
acabar de tapadillo con alguien que se ha pasado la vida actuando de tapadillo
aqui en el bosque. Ya lo han intentado otras veces. La gente muere y no cambia
nada.

—Pues entonces vete, chico —dijo Val, como si lo que acababa de afirmar
Clayton validase su postura—. Vete a casa y déjate de tonterias. Deja de pensar
que puedes arreglar algo que nacio6 torcido.

Clayton jugueted con el vaso de plastico entre las manos y solt6 una risa
seca y apatica. Alzé el vaso en un brindis.

—Por los que nacemos torcidos —dijo, y lo vacié de un trago sin esperar
respuesta. Le escoci6 en el labio partido, pero le sent6 bien a su garganta.



—Déjame en Lucky’s.

—Pero si este es su vehiculo, sefior.

Clayton no contestd, y Darby estaba harto de discutir.

—Pues vamos a Lucky’s.

Lucky’s era de esos sitios que cambian de color dependiendo de la posicién
del sol respecto a la tierra. Durante el dia, un anciano grufion llamado Hollis
Lucky Peterman, y Harvey, un hermano suyo igual de cascarrabias, servian
almuerzos potentes y las mejores tortas de harina de maiz del estado a los
cazadores de ciervos y a los trabajadores de Waymore Valley. Pero por las
noches, Nicole, la hija de Harvey, servia cocteles de bourbon y jarras de Bud
Light tras la barra. Lucky’s contaba con una parroquia bien nutrida,
principalmente porque Lucky’s era el tinico bar del valle. Clayton se bajo del
Bronco medio tambaleandose bajo los efectos del whisky casero de Val. Se
agarro a la puerta del vehiculo, recuper6 el equilibrio y la cerr6 de un golpe.

«Y asi es como pasan las cosas. Un dia de perros, y un afio de sobriedad a
tomar por saco como si nada», penso. Estaba convencido de que cuando acabase
la noche también volveria a ser fumador, pero aquellas revelaciones no bastaron
para impedirle entrar en el bar. Echd a un lado de su mente embotada aquellos
pensamientos y se encaminé hacia la puerta. El sitio estaba abarrotado. Desde la
maquina de discos, el adalid de la vieja escuela Hank Williams Jr. cantaba a grito
pelado «... and I get whiskey bent and hell bound»!3l. El tono de la noche
quedaba establecido con aquel apropiado himno. Nicole se le antojo tan guapa
como siempre sirviendo tragos tras la barra. La mayoria de las mujeres de
Waymore vestia ropa que sacaban ellas mismas de patrones o adquirida en las
tiendas de baratillo que abundaban por la zona, pero Nicole era distinta. Llevaba
tacones y tejanos azules. Compraba en los centros comerciales de liquidaciones
de Buford y Commerce. Esa noche lucia un brillante top negro de lentejuelas que
destellaba a la luz del bar y unos tejanos azul oscuro capaces de obligar a que un
hombre de la edad de Clayton no bajase la mirada para no sentirse un viejo
verde. Localizé un asiento vacio al final de la barra y se desliz6 hasta alli, apenas
consciente del mal humor o la pena con las que cargaba. Se sent6 en el taburete y
se tragd una bocanada de humo de tabaco de la concurrencia. Olia mal y bien. Se
quitd el sombrero y, al dejarlo en la barra, le dio un golpe en el brazo a un
hombre muy alto sentado a su izquierda.

—Ey, colega, ten cuidado... —Antes de terminar la frase, una expresion de
reconocimiento se hizo patente en la cara de Joe Dooley—. Perdon, sheriff, no lo
habia visto. Culpa mia.



Todo el mundo sabia que Joe era un poco pendenciero. Tanto Clayton como
Choctaw lo habian encerrado mas de una vez en el calabozo a dormir la mona
antes de mandarlo a casa con su mujer y sus hijos, pero por lo demas el giganton
era relativamente inofensivo.

—Pasa nada, Joe.

Clayton hizo una sefia a Nicole, que dej6 de inmediato lo que estaba
haciendo, le dedic6 una sonrisa compuesta de una ristra de perlas y le sirvio al
sheriff un ginger ale de una botellita verde y gruesa que tenia bajo la barra. Lo
que venia tomando en los ultimos tiempos. Colocod una servilleta de papel y le
puso el vaso delante, entonces se fijo en el ojo hinchado y el labio partido. Su
preciosa sonrisa se trunco en una preciosa mueca.

—Au. La leche, sheriff ; Qué pinta le ha quedado a su oponente?

—Mucho mejor que la que yo traigo, me temo.

—¢Quiere que le prepare hielo para ponérselo?

—No te preocupes, Nicole.

—No es molestia. Tengo trapos limpios ahi atras. Asi lo curo.

—Qué va, solo es un arafiazo. No pasa nada. Una noche ajetreada, ;eh?

—Todas las noches son ajetreadas, sheriff.

Nicole apoy6 los codos en la barra y dejo6 a la vista por completo, tal vez no
del todo deliberadamente, el canalillo pecoso a causa del sol. Clayton se esforzo
en no mirar. Ella no se lo puso facil. Aquellos ojazos verdes eran capaces de
parar el trafico incluso sin el maquillaje en el que los enterraba, pero a esa edad
las chicas no se lo creen. Era un bellezon, aunque buena chica. A Clayton le caia
bien. Joe el Gigante no intent6 desviar su mirada patidifusa e inclind su
tremenda figura hacia ellos para inmiscuirse en la conversacion.

—¢Me puedes poner una cerveza o tengo que llevar una estrellita de plata
en la camisa?

—Un segundo, Joe —contesto Nicole sin mirarlo.

Joe fruncié un cefio exagerado de beodo.

—Llevo casi diez minutos esperando, chiquilla.

Esta vez si lo mird.

—FEcha un vistazo a tu alrededor, Joe. Vamos de culo. Enseguida estoy
contigo.

Joe le lanz6 una mirada furtiva a Clayton, acto seguido mascullé alguna
impertinencia en su vaso vacio. Clayton dio por hecho que, de no estar él alli
sentado, lo habria dicho en voz mucho mas alta. Lo ignor¢ y le dio un sorbo al
ginger-ale. Aquello no iba a servirle de nada.

—Vuelvo en un momentito, sheriff ¢Tiene hambre? Al tio Holli le ha
sobrado algo de filete del servicio del mediodia.



—No, gracias, Nicole, pero... —Hizo una pausa. Nicole alz6 una ceja—.
Podrias ponerme dos dedos de Knob Creek. Sin hielo.

Cogida por sorpresa, Nicole entrecerrd los ojos.

—Mmm..., vale —dijo, y se volvié para coger la botella de la estanteria
con espejo que tenia detras. Joe Dooley el Gigante le clavé un codo rechoncho a
Clayton en las costillas recién vapuleadas y este dio un respingo de dolor, pero el
otro ni se percat6. Sefial6 a Nicole, subida en un taburete estirando la mano para
coger el bourbon. Los colores brillantes del tatuaje floral que le cubria los
rifiones se entreveian por una franja de carne que le quedaba al descubierto.

—Toma, eso si que es un culo, ;0 no, sheriff?

Clayton no respondi6 y volvio a evitar mirar aquel culo ofrecido de veinte
afilos menos de edad que él.

—Yo me quedaria gustoso toda la vida aqui sentado esperando que me
traigan una cerveza con tal de poder ver ese pandero meneandose toda la noche
—comento Joe.

Aquello le dispar6 un tic en el ojo a Clayton.

—C(alla la puta boca, Joe.

Joe el Gigante arrug6 la nariz como si le acabase de venir una vaharada de
peste a mierda de perro y se devano los sesos sinceramente preguntandose cOmo
otro hombre podia ofenderse por un comentario asi.

Nicole se bajo del taburete sin enterarse de nada y le sirvio el whisky en un
vaso limpio. Clayton asinti6 un «gracias» y ella le guifi6 un «de nada». Un
hombrecillo enjuto, que parecia grabado en cuero, agit6 un billete de veinte
ddlares hacia la camarera desde la otra punta de la barra. Ella le hizo al sheriff un
gesto con un dedo para que la excusase y serpented en busca de su propina.
Clayton cerro6 los ojos y se llevo el vaso a la nariz. Olia a roble, vainilla y malas
decisiones. El instante se vio interrumpido bruscamente por otro codazo en las
costillas que le estroped el primer sorbo. Le resbalé bourbon por la barba y se
derramo en la barra. Baj6 el vaso.

—Es una pena que se marche, pero me encanta que se aleje —dijo Joe
inclinandose sobre la barra con los ojos clavados en el trasero de Nicole.

Clayton limpi6 la bebida derramada con la servilleta y not6 que le subia la
temperatura.

—¢No te he dicho que cerrases el pico, Joe? De hecho —se dio la vuelta y
mir6 de frente al hombre—, ;por qué no te largas a sentarte lo mas lejos posible
de mi y de la chica? —Levant6 la voz mas de lo que pretendia, pero eso era lo
que pasaba cuando se emborrachaba. Unas pocas cabezas se volvieron. Unas
pocas conversaciones se interrumpieron. La confusién se extendié por el
semblante de Joe el Gigante como un sarpullido.



—Cojones, Clayton, estaba de cofia.

—FEspabila, Joe. Largo. —Se irgui6é un poco en el taburete y sac6 pecho. No
servia de mucho, pero a la mayoria les resultaba mas grande de lo que era con
aquella estrella prendida. Nicole regresé y le puso delante a Joe una cerveza.
Parecia tan turbada como el otro. Joe cogi6 la jarra helada y le eché a Clayton
una mirada medio beoda mientras se las arreglaba para derramarse cerveza
encima.

—A sus ordenes, sheriff.

Y se largo6 poniéndolo todo perdido.

—¢De qué va la cosa? —le pregunto la chica.

—Hay gente que no es capaz de vivir con una pizca de clase —respondi6
Clayton, le peg6 un buen trago al bourbon de cien grados y lo palade6. Nicole
limpid la cerveza derramada.

—Bueno, no se preocupe, sheriff es inofensivo.

—Es un gilipollas.

Nicole se incliné sobre Clayton y le dijo al oido:

—Cono, sheriff digame qué borracho no lo es.

3

Clayton iba por la tercera cuando el agente especial Simon Holly ocupé el
asiento que Joe el Gigante habia dejado vacio. Se limit6 a quedarse alli sentado,
con aquella sonrisa de oreja a oreja suya, hasta que el sheriff levant6 la mirada
de los cubitos de su vaso y advirtié su presencia. Lo escruté con atencion, ya
fuese para enfocar la mirada o para cerciorarse de que no se lo estaba
imaginando. Quiza por los dos motivos.

—Buenas noches, sheriff.

—¢Qué hace aqui, Holly? —dijo Clayton volviendo a concentrarse en su
vaso.

—Mi agencia de viajes me contd que este sitio es una de las principales
atracciones a la hora de visitar el paraiso montafioso de Waymore Valley,
Georgia.

Clayton se lo qued6 mirando inexpresivo mientras los ojos le desaparecian
lentamente en la cara. No estaba para sarcasmos dicharacheros.

—Lo siento, sheriff ya veo que no esta de humor. Duermo en el motel de
enfrente. Hace un rato he visto que su ayudante lo dejaba aqui y he pensado que
podiamos charlar. ;Una noche dura?



—¢Por qué?

—Tiene la cara hecha cisco.

—Ya, bueno, igual es un poco culpa suya.

A Holly se le borr¢ la sonrisa.

—:Ha hablado con su hermano?

—Bueno, hablar no hablamos mucho.

—Doy por hecho que no fue bien.

—FEs una manera de verlo. Cosas de hermanos. Creo que no va a atender a
razones.

—No me cabe duda de que encontrara la manera. —Holly le hizo una sefia
a Nicole, que le dedic6 una sonrisa incluso mas amplia que la que le habia
dedicado a Clayton.

—Vaya vaya, hola. ;Y quién es usted?

Holly se limit6 a sonreir, se eché hacia atras en el taburete y dejo que el
sheriff hiciese las presentaciones.

—Nicole, este es Holly. Es un agente federal que han enviado para
complicarme la vida. Traenos dos de esto. —Le dio unos golpecitos al vaso
vacio.

Holly alz6 una mano.

—Prefiero Simon. Y a él pongale agua.

Nicole cogiéo una mano del agente entre las suyas y se inclin6 hacia él
asegurandose de que tenia una buena perspectiva del mismo canalillo laureado
que antes le habia ensefiado a Clayton. Le dijo en un susurro:

—FEstaba a punto de llamar a su mujer para que se lo llevase.

—Yo me encargo —Ile respondio6 Holly, y le guifié un ojo.

—Guay —repuso ella, y se alejo flotando hacia la otra punta de la barra.
Holly se incliné hacia delante y la mir6 mientras se alejaba. Esta vez, Clayton
también la miré.

—:Su dia ha sido mejor que el mio?

—Hemos tenido un incidente en la 27, cerca de un sitio llamado
Broadwater. Como estaba cerca, me han metido.

—¢:Un incidente?

—Pues si; parece un secuestro frustrado. Tenemos un cadaver.

—¢Quién se ha ido a criar malvas, el secuestrador o el secuestrado?

—FEl secuestrador, deducimos, a menos que el tio estuviese haciendo
footing por la autopista con un rifle de asalto y una mascara de payaso. Habian
limpiado la escena del crimen antes de que llegasen los estatales, pero hemos
incautado un camion de mudanzas vacio, y creemos que hay motos de por
medio. Encontramos un retrovisor de Harley roto y las marcas de derrape



encajan con las de una caida.

—Motos. ¢ Tiene que ver con nuestro asunto?

—No estoy cien por cien seguro, pero mis informantes de Florida me
cuentan que se esta moviendo una buena cantidad de pasta por aqui. Encaja con
el calendario que llevan. Pero ahora mismo no hay nada solido. Los estatales
evitan darme mas informacién.

—Eso es porque Halford tiene en el bolsillo a la mitad de las patrullas
estatales. Toda el area que rodea a Broadwater es zona muerta. ;Han identificado
el cadaver?

—Pues si. No llevaba carné, pero hemos metido sus huellas dactilares en
[AFIS... Mmmm... IAFIS es una base de datos nacional...

Clayton extendié una mano.

—Ya sé lo que es IAFIS.

—Claro. En fin, hemos obtenido una coincidencia. El tio se llama Allen
Bankey. ;Le suena de algo?

Clayton se paro6 a pensarlo.

—Pues no.

Aparecio Nicole y puso dos vasos de agua en la barra y un bourbon para
Holly. Este sonrio y asinti6 educadamente. Una vez Nicole se hubo alejado
contoneandose, continuo:

—FEs un exmilitar. Creemos que formaba parte de un grupo que lo dej6 atras
al caer. Para nuestra sorpresa, su expediente esta bastante limpio salvo por una
acusacion de estupro leve hace unos afos.

—¢Una acusacion de estupro leve? —repitio Clayton mirando el agua como
si fuese algun tipo de artefacto alienigena.

—La chica tenia dieciséis afios, pero por la pinta nadie lo diria. Fue sexo
consensuado. Los padres lo dejaron correr, conscientes de que su hija tampoco
era una santa, pero el estado lo registré y en un abrir y cerrar de ojos, jbum!: el
menda es un acosador sexual para los restos. Cada dos por tres, lo mismo.

—Y ahora esta muerto.

—Como Elvis. ¢Seguro que no lo conoce?

—FEn mi vida he oido ese nombre, Allen Bankey. —Se bebio el agua de dos
tragos—. Pero traigame el expediente a la comisaria mafiana y le echo un
vistazo.

—Hecho —replico Holly, y se trag6 medio vaso.

—Ely, tetitas —bramo6 una voz desde la otra punta de la barra.

Clayton mir6 hacia alli y sacudio la cabeza. Joe el Gigante estaba de vuelta
e intentaba que le llenasen la jarra mientras le lanzaba besos a Nicole. El sheriff
aparto el taburete y se puso el sombrero.



—Vuelvo enseguida.

Holly observé cémo se recomponia del aturdimiento alcohélico, pero no
trato de ayudarlo. Lo contemplé con curiosidad mientras cruzaba el antro y
agarraba a Joe Dooley por las grefias que le colgaban sobre el cuello fornido y
sudoroso. Antes de que al hombreton le diese tiempo a reaccionar, Clayton le
estampo la frente contra la barra de hierro cromado. El crujido del hueso contra
el metal reverber6 por toda la sala y se llevo por delante varios vasos a un lado y
a otro. La gente se movilizd y se quité de en medio haciendo sitio para que
cayese el grandullon, pero Clayton no lo solté. Mantuvo la cara de Joe contra la
barra para recuperar el equilibrio hasta que pudo retorcerle un brazo por detras
de la espalda. Holly sonrio. Lo habia impresionado que el sheriff fuese capaz de
valerse de aquella manera con lo bebido que estaba. Aprovech6 el momento para
coger un Percocet del bolsillo y tragarselo con lo que le quedaba de bourbon.

—¢No te he dicho que tengas cuidado con lo que decias? —pregunto
Clayton.

Joe respondié como buenamente pudo en aquella postura.

—No, lo que me ha... dicho... es que me largase... Me he largado.

—Te he dicho que dejases en paz a Nicole.

Clayton apret6 ain mas y aplast6 el lado izquierdo de la cara de Joe contra
el frio metal. Nicole recul6 con los ojos como platos y tapandose la boca con las
dos manos. A Holly casi se le escapa una risotada.

—Bueno, cojones, sheriff —dijo Joe por el lado de la boca que no estaba
aplastado contra la barra—. ;C6mo se supone que pido un trago entonces? Es la
unica que trabaja aqui.

—FEse no es mi problema.

—Gilipolleces. No he hecho nada malo.

—1Igual lo que no me gusta es como les hablas a las mujeres, Joe.

—1Igual no me importa lo que usted piense.

Joe empezaba a superar el miedo a la placa y temia mas ser abochornado
delante de todo el pueblo. Clayton not6 que se rebelaba. Se inclino.

—Pide perdon.

—Que te jodan.

Entonces fue cuando Holly vio como la luz abandonaba la cara de Clayton.
Habia visto aquella expresion en las caras de muchos hombres a los que habia
tenido que reducir. El sheriff se sumi6 en la oscuridad. Holly lo veia venir.
Clayton agarré bien a Joe por el cuello y le dio una patada en las piernas. Joe
cay6 a plomo en el suelo. Unos taburetes cedieron, entrechocando contra la
concurrencia que seguia alli, que se apresur6 hacia la salida. Clayton apuntal6 la
pierna en la espalda de Joe con una bota campera del nimero cuarenta y dos que,



a continuacion, descarg6 sobre la cara del borracho.

—¢Que me qué?

Holly le dio un sorbo al agua y se puso en pie. Lo alucinaba lo rapido que
habia sucedido. Acababa de dar a Clayton por borracho perdido. Nunca se lo
habria imaginado de él, pero se equivocaba. Ni siquiera se dio cuenta de cuan
equivocado estaba hasta que vio la pistola del sheriff encafionando la cabeza de
Joe. Ni lo habia visto desenfundar.

—iEp, sheriffl —dijo Holly, interponiéndose en la refriega—. Ya basta.
Baje eso. Deje que se levante.

—Disculpate —repiti6 Clayton sin permitir que el hombre se moviese.

—Lo siento, sheriff, lo siento.

Clayton amartillo la pistola.

—A la chica, culo gordo. Pidele disculpas a la chica.

Una oscura mancha de orina empez6 a tefiir los pantalones de Joe el
Gigante por la parte de la entrepierna.

—Lo siento, Nicole. Dios mio, no pretendia ofender a nadie con eso. Lo
siento. jLo siento!

Holly alz6 las dos manos frente a Clayton como para expresar la sumision
del hombre tirado en el suelo.

—Baje el arma, sheriff Baje el arma y deje que se levante.

Clayton pased una mirada colérica entre Joe el Gigante y el agente Holly,
que seguia con las manos levantadas y repetia:

—Baje... el... arma.

Termin6 obedeciendo. Se meti6 el Colt en la cartuchera y retir6 el pie de la
cara de Joe. El hombretdn se escabullo por el suelo hacia la puerta. Al llegar a la
calle, unos pocos lo ayudaron a ponerse en pie. Por un momento parecié que iba
a decir algo, pero Holly lo detuvo con solo tres palabras. Desde la puerta, sefialo
con un dedo a Joe el Gigante y dijo:

—No. Largo. Fuera.

Joe el Gigante sigui6 su consejo.

Holly volvio a centrarse en Clayton, que no se habia movido. Con la mirada
fija en el suelo como si Joe siguiese alli tirado.

—Creo que ya es hora de marcharse, sheriff —Le pos6 una mano cauta en
el hombro—. Deje que lo lleve a casa.

La expresion de Clayton era la de alguien que acabara de sufrir una
operacion quirurgica y necesitara un anestésico potente.

—Vale.

Holly se volvio6 hacia Nicole, que no se habia movido demasiado tampoco,
salvo para calcular los desperfectos ocasionados al local de su padre. Se despidid



con un gesto de la cabeza y carg6 con Clayton hasta el coche.

4

Kate sali6 al porche con un calibre .30 antes de que a Holly le diese tiempo a
abrir la puerta de su Crown Vic del lado de Clayton. Conocia la existencia de
Kate. Sabia por fotos que era guapa, pero al verla alli plantada con aquel rifle y
nada mas encima que una camisa varias tallas mas grandes, entr6 en su lista de
las diez mujeres mas sexis que habia visto en la vida. La luz del porche recortaba
la silueta de sus piernas a través de la fina tela, asi que subi6 al puesto nimero
cinco directamente. Kate veia a alguien en el coche, pero no distinguia de quién
se trataba.

—¢Quién es usted y qué quiere?

—¢Sefiora Burroughs?

—Mi nombre ya lo sé. Le he preguntado quién es usted.

Holly sonrié.

—En serio. Mi marido es el sheriff.

—Trabajo con su marido. Viene en el coche conmigo.

—¢Quién cofio es usted?

Holly levanté las manos un poco por encima de los hombros.

—Me llamo Simon Holly. Soy agente federal y, de verdad, sefiora, Clayton
viene conmigo en el coche.

Kate se adelant6 un paso para ver un poco mejor al hombre del coche a
oscuras. Holly bajé una mano y abrio la portezuela del copiloto. El interior del
Crown Vic se iluminé y Kate vio a su marido. Bajo el rifle y hasta que no dio
dos pasos mas no se percatd de la cara que traia, entonces apunté de nuevo el
arma hacia Simon y le quito el seguro.

—Ah, no. Esto es un malentendido. No he sido yo. Yo me lo he encontrado
asi. Lo he traido a casa, simplemente.

—FEs un amigo, Katie. Aparta eso. —Clayton alz6 una mano insegura para
indicarle que bajase el rifle, y acto seguido intent6 en vano salir del coche.

Simon se adelant6é de un salto y lo agarr6 de un codo para evitar que se
cayese. Kate apoyo el rifle contra el lateral del coche y le cogi6 la cara con las
dos manos. Oli6 el whisky al instante y se eché hacia atras.

—¢Clayton? ;Estas...? ¢Es que has...?

—Estoy bien.

—No estas bien. Estas borracho y te han dado una paliza. ;Qué cofio esta



pasando aqui? —Le examino el ojo hinchado, pero con mucha menos compasion
de la que habria demostrado de estar sobrio. Mir6 a Holly en busca de una
explicacion—. ;Qué ha pasado?

—Supongo que tendra que preguntarselo a él, sefiora.

—Se lo pregunto a usted.

—Creo que igual se lo quiere contar él.

—Basta —dijo Clayton, agarro el rifle y se encamin6 hacia el porche—.
Holly, por la mafiana lléveme el expediente del asaltante muerto a mi despacho.
Gracias por traerme.

Subid con cuidado los escalones y abri6 la puerta mosquitera.

—iClayton! —exclamé Kate sorprendida, confundida, asqueada.

—FEntra de una vez, mujer. No llevas bragas.

Las mejillas de Kate se ruborizaron intensamente, pero Holly tuvo claro que
no era por vergiienza, sino por la ira. El agente se mir6 los zapatos e infl6 los
carrillos en un mohin. Sigui6 con las manos metidas en los bolsillos.

—Lo lamento, senora.

Kate giro la cabeza a tal velocidad que Holly penso6 que se la partia.

—¢Que lo lamenta? ;Qué es lo que lamenta? —No esper6 respuesta—.
¢Lamenta que Halford no lo haya matado? Sé que eso es lo que ha pasado. Sé
que ha subido ahi con no sé qué idea estiipida que usted le ha metido en la
cabeza. Sé que ha mandado al carajo un afio de sobriedad por esta gilipollez.

—Un segundo, Kate. Esto va mucho mas alla.

—No me llame por mi nombre. No me conoce. Subase a su coche y vayase
de aqui. Le diria que no se nos acerque, pero ya sabemos que no va a poder ser,
;verdad?

—No puedo.

—Largo de mi propiedad.

—Muy bien, sefiora Burroughs. —Se dirigi6 hacia el asiento del conductor
y puso una mano en la puerta—. Mire, la chica de Lucky’s queria llamarla para
que fuese a buscarlo. He pensado que no le apeteceria pasar el mal trago.

—¢Qué quiere, que le dé las gracias?

—Bueno, pues si —replico €él. Eso queria, mas o menos.

Kate se plant6 echando una cadera hacia un lado por puro instinto. El gesto
todavia le marc6é mas las curvas y Holly se esforz6 por mantener su atencion
concentrada en los ojos de la mujer. Esta agarr6 el rifle de donde Clayton lo
habia apoyado y se retird el pelo de la cara.

—Quiero que me escuche bien, agente Holly. ;Puede? Me refiero a
escuchar de verdad.

—Claro.



—Bien, porque no tengo intencién de volver a hablarle nunca mas. Mi
marido es un buen hombre...

—Sefiora Burroughs...

—Me ha dicho que era capaz de escuchar.

—Si, sefiora.

—Bueno, pues es un buen hombre y un buen sheriff..., casi sin tacha. Es
capaz de manejarse y de tomar sus propias decisiones, pero eso no significa que
no sea susceptible de tragarse lo que usted le cuela. No crea ni por un segundo
que no voy a hacerlo responsable a usted si algo como esto vuelve a suceder.

—Mi intencion es llevarlo todo de forma pacifica.

—FEso dice el hombre al que no le han machacado la cara hoy. Sus
intenciones no me importan. Lo Unico que quiero yo es que mi marido vuelva
conmigo a casa cada noche, entero. Por esta noche, pase. Pero en adelante, como
vuelvan a hacerle dafio, como le suceda lo mas minimo a mi marido por actuar
en nombre de usted, me da igual quién sea ni cuales sean sus intenciones: va a
tener que rendir cuentas ante alguien mas que el Sefior. ;Queda claro, agente
especial Holly?

Holly contemplé aquella determinacién, menuda mujer. Acababa de
amenazar a un agente federal y no hablaba en broma. Asintio, mas por
admiracion que por conformidad. Abri6 la portezuela.

—Una cosa mas, Holly.

—:Qué, sefiora Burroughs?

—Otra cosa sobre Clayton. Una vez se le mete algo en la cabeza, ya no hay
manera de pararlo hasta que lo lleva a cabo. Hasta que acaba. Asi que yo de
usted tendria mucho cuidado con qué le pido exactamente.

—Si, sefiora.

Kate observo como se desvanecian las dos luces rojas traseras en la negrura
antes de darle a sus manos permiso para temblar.

5

—Lo siento, carifio. Ha sido una cosa puntual. No volvera a pasar.

Clayton apenas si estaba consciente, se debatia en la cama mientras
hablaba. Kate lo tap6 con el edredon y le revolvio la cabellera rojiza. No valia la
pena intentar hablar en ese momento. Que se despertase al dia siguiente con una
resaca monstruosa y la ropa sucia y las botas puestas deberia bastar como
castigo. Mas tarde se encargaria de lo demas.



—Esta bien, Clayton. Descansa un poco.

A los pocos segundos estaba dormido y comenzaba a roncar. Solo roncaba
cuando bebia. Kate se quedo alli, sentada en la cama, pasandose los dedos por el
pelo unos minutos mas antes de levantarse a colocar el rifle en el armero. Entré
en la cocina y, con el pie, empujé un pequefio taburete de madera de la despensa
hasta ponerlo delante del frigorifico. Se subio, apart6 unos frascos de vitaminas
y abri6 el armario. Sacé la botella de bourbon. La botella que supuestamente no
sabia que existia. Se bajo, abrio6 otro armario y cogio un vaso. Waterford Crystal.
Caro. Un regalo de bodas de algtin amigo con el que habia perdido el contacto
hacia afios. Sali6 con el whisky y el vaso fuera, con cuidado de no hacer crujir la
puerta mosquitera y despertar a Clayton. Como si eso fuese posible. En aquel
momento seria capaz de dormir en medio de un huracan. Se sent6 en el columpio
del porche y alz6 la botella a la luz de la luna. Estaba un poco por debajo de la
mitad. Tres o cuatro centimetros por debajo de la fina marca que habia hecho
con lapiz en la etiqueta negra. La ultima vez que lo comprobd estaba a tres
centimetros. Cerr6 los ojos y se quedo alli, balanceandose, escuchando la fauna
de la montafia competir por cantarle una nana. Se sirvié un trago y dejo la botella
a su lado. Sostuvo el vaso un largo rato, lo observé, le dio vueltas entre las
palmas y al final lo derramo en el porche y se ech6 a llorar.



Capitulo 16

Angel
1973

1

Angel apoy0 la frente contra el frio vidrio de la ventanilla del autobus. La hilera
de arboles pasaba zumbando en un borrén de verdes, marrones y rojos. De vez
en cuando intentaba concentrarse en un punto de interés aislado y movia la
cabeza para interrumpir el emborronamiento, pero no habia nada que ver que no
hubiese visto ya un centenar de veces. Habia recorrido cada palmo de aquella
carretera haciendo autoestop a lo largo de los ultimos cinco afios en plena
tentativa de escapar de su vida, pero siempre acababa tomando de nuevo el
mismo rumbo. Se habia gastado en el billete de bus el dinero que le dio el
hombreton negro. De haber hecho lo que le dijo e irse directa a un hospital, tal
vez todavia le quedaria algo, pero no le hizo caso. Se fue a ver a Pepé, su chulo.
Es cierto eso que se dice de que las mujeres jOvenes son tan ingenuas como para
creer que sus torturadores las aman. Angel era la prueba viviente, andante y
apaleada. Pepé dijo que la cuidaria. Le prometié que la cuidaria. Le jur6 que
ninguin hombre le pondria una mano donde ella no quisiese que se la pusiera. Le
dijo que los hospitales llevan a preguntas incomodas y a la policia, que te
conduce a su vez a la carcel. El no dejaria que eso le ocurriese. La protegeria, y
su proteccion era absoluta. Salvo que su proteccion consistié en quedarse con el
dinero, ponerle una inyeccion de opio en el brazo y hacer que una panda de
esbirros hispanos la inmovilizase para volver a colocarle el hombro en su sitio
mientras ella babeaba sobre el cojin sucio del sofa. No lo recordaba todo, solo
fogonazos coloridos, caras sudorosas y risas. Uno de ellos, al que Pepé llamaba
el Cirujano, le cosio la raja que aquel cabronazo de Georgia le habia hecho en la
cara. Aun no se habia quitado la gasa para examinar el destrozo. De hecho, habia
evitado ver su reflejo por completo desde que sucedi6. En aquel momento tenia
decidido no volver a verse la cara jamas, pero sabia que algo malo iba
ulcerandose ahi debajo. Pepé la tuvo drogada a saber cuanto tiempo, relegada a
la habitacion del fondo de aquella caravana, hasta que se dio cuenta de que nadie



iba a querer follarse a una puta delgaducha en aquellas condiciones y con la cara
hecha una hamburguesa cruda. Entonces dejé de darle droga y empez6 el mono.
Casi dos meses se pasO abrazada a aquel cagadero. Fue consciente de que era
cuestion de tiempo que Pepé la matase y mandase a sus chicos a tirar su cadaver
en un contenedor. Poco tenia que ver aquello con la vida que habia venido a
buscar aqui. Se le habia ocurrido guardarse uno de los billetes de cien en la
costura del sujetador, y a la primera oportunidad que tuvo lo escondi6 bajo la
alfombra. Cuando lleg6 la hora de salir por patas, se escapé por la ventana del
remolque nada mas que con la ropa que llevaba encima y aquel dinero. Se fue
directa a la estacion de autobuses donde Pepe la habia descubierto muchos meses
atras y se compro un billete para el primer bus hacia casa. ;Por qué no habia ido
a un pufietero hospital? ;Por qué era tan estipida? ¢Por qué los demas siempre
tenian razon y a ella las cosas le salian tan rematadamente mal? Movio la frente
contra la ventanilla para sentir la frialdad del cristal, y cerr6 los ojos. Sabia que
volver a casa no era mas que el dltimo de una serie de errores vitales.

2

El joven junto a Angel, en el asiento de pasillo, saco una bolsa de cacahuetes de
la mochila que tenia en el regazo.

—¢Quieres? —le pregunt6 agitando la bolsa hacia ella.

Era de un rechoncho entre infantil y viril, la cabeza poblada de rizadisimo
pelo castafio. Llevaba tejanos y una sudadera del estado de Florida con el mismo
logo bordado en la mochila: una cabeza de indio. Estaba claro que era un
veinteafiero, pero las mejillas rubicundas y la orondez le hacian parecer mas
joven. Parecia bastante agradable, la habia dejado quedarse con el asiento de
ventana al subirse, y de momento no habia hecho alusion al vendaje de la cara ni
a la camisa tejana sucia o la falda manchada de sudor que llevaba. Se dio cuenta
de que le costaba, pero habia logrado no clavarle la mirada en las tetas, y ella lo
agradecia. Lo habia pillado echandole ojeadas a sus piernas huesudas durante los
ultimos kilometros. Normalmente le gustaba que la mirasen, la hacia sentirse
guapa. Ahora solo le revolvia el estomago.

—No, gracias, no me apetece.

Florida embutié de nuevo los cacahuetes en la mochila y se tomd su tiempo
en asegurar cada cierre.

«Toda precaucion es poca cuando viajas con putas», pensé Angel, y se dijo
que ojala hubiese aceptado los cacahuetes. Estaba muerta de hambre.



—T1 misma, pero pareces hambrienta.

—La verdad es que no —mintio—. Hoy no me entra nada.

—¢ Estas intentando desintoxicarte? —le pregunto6 sin bajar el tono, como si
charlase del tiempo o del resultado de un partido de futbol.

Angel se inclind hacia la ventana y flexioné lentamente los brazos para
ocultar las venas ennegrecidas que la recorrian como un mapa de carreteras.

—Tranquila —dijo Florida—. No te voy a juzgar ni nada. Me parece genial
que intentes mejorar las cosas. Me llamo Hattie, por cierto.

Le tendi6 una mano rechoncha que Angel cogié como si estuviese tallada
en mierda de perro.

—Yo Angel.

—FEncantado de conocerte, Angel. ;Vas rumbo a casa o en direccion
contraria?

—Rumbo a casa.

—~Guay. Guay. Yo tengo un colega que se casa en Pensacola muy pronto.
Voy a pasar unos dias en el golfo y a broncearme un poco antes de la boda.

Angel contuvo la risa. Aquel chaval tenia tantas posibilidades de broncearse
como ella de recuperar la virginidad. No le importaban lo mas minimo los planes
de Hattie. Solo queria pasarse durmiendo las ultimas horas de aquel trayecto y
despertarse en una situacion nueva aunque ligeramente menos chunga. Hattie no
lo iba a permitir.

—¢Te importa si te pregunto qué te ha pasado en la cara?

—Si —replicé ella, rapida y seca.

—Guay. Solo es por darte conversacion. Ya me callo.

Angel sinti6 una punzada de culpabilidad por pegarle aquel corte al chico.
Llevaba toda la cara vendada, ¢por qué no iba a preguntar, a fin de cuentas?

—No. Mira, lo siento. No tenia intencion de ser grosera. Hace poco... me
meti en problemas y ahora estoy tratando de dejarlos atras, solucionarlos.

—Dios, suena duro.

—Lo ha sido.

—¢Qué te trajo por Jacksonville?

Angel se echo a reir. Alli estaba, vendada, apaleada, mal vestida, llena de
magulladuras y de marcas de picarse, llevaba sin ducharse mas de una semana,
de modo que responder aquella pregunta la avergonzaba. Angel observo por
primera vez a Hattie. Si no estuviese tan hecha polvo y de bajon, igual lo habria
encontrado mono en plan Peter Pan. Aunque tenia que reconocer que charlar con
un tio legal era agradable.

—Una chorrada de motivo.

—No puede ser una chorrada si te hizo viajar a otro estado. Cuéntamelo.



—~Queria ser cantante.

—Cantante?

—Pues si. Ya te he dicho que era una chorrada.

—No, qué va. Es guay. Yo tengo menos oido que una piedra. ; Qué estilo?

—Rock and roll, supongo. También un poco de country.

—¢:Como Linda Ronstadt? Me encanta.

—Un poco —respondié Angel. Se estaba animando un tanto. Nadie queria
hablar con ella de su musica. La mayoria ponia los ojos en blanco—. Me gusta
Ronstadt, pero con algo mas de garra. Mas en plan Janis Joplin, ;sabes?

—¢Como lo que hacia con Big Brother and the Holding Company?

—FEso. —Ahora estaba emocionada. Conocia poca gente que escuchase lo
mismo que ella. Al sonreir le dolieron las heridas de la cara—. Pero mi idea era
darle un toque mas surefio: imaginate una mezcla de Janis cantando para Lynyrd
Skynyrd o algo asi.

—AMh, por eso viniste a Jacksonville y no te fuiste para California.

—Por eso; pensé que me inspiraria vivir en el mismo sitio de donde es esa
gente. Pensé que lo mismo se me pegaba algo.

Hattie abri6 los cierres de la mochila y le volvié a ofrecer los cacahuetes.
Esta vez los acepto. Se ech6 un buen pufiado en la boca, pero se arrepintid al
instante; le dolia masticar.

—Todavia puedes, ya sabes.

—¢Todavia qué? —le pregunt6 con cuidado por una comisura de la boca
llena.

—Todavia puedes triunfar. Tienes un montén de tiempo para volver.

Angel acab6 de masticar antes de contestar.

—No. No, no puedo. —De repente tuvo frio y se acurruco, abrazandose el
estdbmago. Mird por la ventana—. Las cosas... han cambiado.

Cerr0 los ojos y penso en otra de sus estupidas decisiones. En los tres meses
que habia estado tirandose puteros para Pepé por lo menos habia sido capaz de
hacerles ponerse condon. O eso, o habia tenido el sentido comtn de meterse una
de esas esponjas antes. Ese cabronazo (Gareth, lo llamé Pepé) se habia negado.
Ella estaba demasiado asustada como para discutir. No, no estaba asustada. El tio
le gusto, asi que se lo pasé por alto. Era una estipida de manual, y eso no era
nada nuevo.

— ¢ Estas bien? —pregunto Hattie.

—Estoy bien.

—Bueno, ya te digo que no veo por qué no vas a poder intentar de nuevo lo
de cantar, Angel. Es decir, guapa eres, desde luego.

Al instante, Angel fue consciente de lo destapada que iba. Intent6 que no se



le notase, pero se encogio un poco en el asiento por reflejo.

—Gracias —dijo educada pero friamente. El la habia hecho hablar. Era
culpa de ella. Ahi lo tienes.

—FEs decir, una chica con esa planta, con ese cuerpazo, puede llegar donde
le dé la gana, esta claro. —Hattie le pasé un dedo suavemente por el muslo.
Angel siguio encogiéndose.

—Ni siquiera sabes si canto bien. —Tenia ganas de gritar.

—Apuesto a que cantas como un angel. Seguro que por eso te pusieron ese
nombre.

Angel observo el torbellino de arboles que pasaba a toda velocidad y los
hitos kilométricos.

—No me llamo Angel. Asi es como alguien decidi6 que debia llamarme.
Mi nombre auténtico es Marion.

—También es un nombre precioso, Marion. Un nombre precioso para una
chica preciosa.

Otro dedo rechoncho se desliz6 por su muslo. El chico bascul6 el peso
hacia ella. Le entraron ganas de vomitar. Hacia dos meses le habria pegado un
grito y le habria dado un pufietazo en los huevos, pero ahora ya no veia mas que
la cara de aquel hombre del hotel, Gareth Burroughs. Casi la mata. Siempre la
tendria ahi delante para recordarle lo poco que importaba. Lo desamparada que
estaba, en realidad. Se abrazo el vientre con fuerza.

Hattie continué hablando, manoseandola, pero ella dejo de responder. Le
propuso tomar algo. Buscar un sitio para «charlar» cuando el autobus parase.
Dijo que conocia el lugar perfecto. Segurisimo. Ella cerro los ojos y se acurruco
aun mas, intentando desaparecer en un capullo hecho con sus delgados y
magullados brazos, estrujarse hasta dejar de existir. Tenia que creer que esta vez
las cosas serian distintas. Si conseguia llegar a casa, las cosas tendrian que ser
distintas. No habia otra. Ya no se trataba de ella. Las cosas iban a ir mejor en
Mobile. Para ella y para el bebé.

3

Marion se plantoé delante del restaurante Grand Central de Dauphin Street en una
cabina de teléfono con un mentol 100 en los labios. Sond dos veces.

—Diga?

—:Mama?

—¢Marion? ;Eres ta?



—Si, mama.

—Ay, Dios mio, carifio, ;dénde estas?

—Estoy aqui, mama.

—Ay, gracias a Dios. Dime donde estas y mando a Roy a recogerte.

Marion se cambio el teléfono de oreja como si la otra estuviese estropeada
y hubiese oido mal a su madre.

—¢Que me mandas a Roy? ;Mama...? ;Todavia esta...?

—¢Si todavia esta qué, carifio?

—Mama, Roy es el motivo por el que...

—Marion, carifio, por favor, no empieces otra vez con eso. Estas en casa,
carifio. Eso es lo unico que importa. Ya lo resolveremos. ; Donde estas?

Silencio.

—¢Marion, carifio? ¢Sigues ahi?

—Tengo..., tengo que irme, mama.

—Marion, espera. Tu padre ha cambiado. Es un buen hombre. Todo fue un
malentendido.

—No es mi padre.

—Marion, carifio, por favor. Dime donde estas y lo hablamos y lo
arreglamos. Ya veras. Es un hombre maravilloso y te echa mucho de menos.

—Mama...

—No cuelgues, carifio, quiere hablar contigo...

—iMama!

—No cuelgues...

—Eres td, pajarin? ;Ya has entrado en razon? ;Quieres volver a casa de
una vez?

Clic.

Marion tir6 la colilla al suelo e inmediatamente rebusco la cajetilla en el
bolso para encenderse otro. Le dio al mechero repetidas veces con ansia hasta
que la llama se mantuvo y aspiré tanto humo como le permitieron sus pulmones.
Eché otra moneda en la ranura y marco otro nimero. Sono tres veces.

—Diga?

—:Barbara?

—La hostia puta. ;] Marion?

—Si, tia, soy yo.

—:Dénde estas?

—Aqui. Estoy por el Grand Central. ; Puedes pasarte a recogerme?

—Cofo, pues claro que puedo. Le cojo las llaves a Tim y voy para alla.

—Gracias, Barb. ;Barb?

—¢Si, tia?



—También necesito algo de ropa.

—Mmm, vale. Yo te llevo. ;Me tienes que avisar de algo, Marion? O sea,
Tim es guay y tal, pero ;me tienes que avisar de algo que tenga que contarle
antes?

Marion bajo6 la mirada y se froto el vientre.

—Cojones, Barb. Necesito algo de ropa y una ducha, ;me puedes ayudar o
no?

—Por supuesto. Estoy ahi en veinte minutillos, ;vale?

—Vale.

Clic.

4

Marion sorprendio su reflejo en el cristal de la puerta del restaurante, justo
encima del letrero de se necesita ayudante. Una semana de curas y las dotes
magicas para el maquillaje de Barbara no eran suficientes para tapar el destrozo
que le habian hecho en Jacksonville, pero no le quedaba otra. Si Marion no se
presentaba de vuelta en casa de Barbara y Tim con un empleo ese dia, no tendria
dénde quedarse. No pensaba volver a casa de Roy. Se buscaria la vida en la calle
antes que pedirle nada a aquel hijo de puta. El bebé que llevaba en la barriga
debia de rondar las diez semanas, segin calculaba. Eso afiadia presion a la
agenda. Si empezaba a notarsele antes de encontrar trabajo, nadie la contrataria.
Nadie queria saber nada de una exprostituta con la cara rajada; mucho menos si
estaba prefiada y sin marido. Se baj6 las mangas de la blusa prestada y abri6 la
puerta. Arranco el cartelito rojo y blanco de la cara interior de la puerta, cogio
aire por la nariz y espiré por la boca. Aplasto el cartelito contra su regazo y
contuvo las ganas de encenderse un cigarrillo.

El Grand Central lo regentaba un indio bajito y amable que se llamaba
Ishmael Punjab. Siempre estaba alli. Aquel dia no era ninguna excepcion.

—Buenos dias, squiere ver la carta?

Sin esperar respuesta, le dejo una carta impresa delante y, casi como un
prestidigitador, sacé de debajo del mostrador un juego de cubiertos enrollados en
una servilleta. Era un hombre bajo y calvo, con unos mechones de pelo negro y
ralo pegados al moreno craneo.

—Un café, solamente, y un empleo, de paso.

Marion puso el cartelito de se necesita ayudante encima de la carta y lo
deslizé hacia aquel indio de corta estatura. Este lo mir6 y la mir6 a ella. Estaba



claro que le costaba no clavar la mirada en el destrozo que le habian hecho en la
cara, pero se esforzaba cuanto podia.

—c:Tienes experiencia como camarera? —le preguntd, y guardé de nuevo
los cubiertos en su sitio.

—Mientras estudiaba en el instituto hice de camarera en el Red Minnow de
Gulf Shores cada verano, y luego casi dos afios mas. La sefiora Gentry me dijo
que si usted queria llamarla le daria una buena recomendacion.

—No esta mal, no esta mal. El ritmo de este negocio es un poco mas rapido
que el del Red Minnow. ¢Tienes experiencia en locales como este, de pedir y
servir?

Le quité la carta pero no se movio para preparar el café que ella habia
pedido.

—No, sefior, pero aprendo rapido. Soy trabajadora y de confianza. Puedo
amoldarme al horario y a los dias que necesite. Incluso fines de semana.

Punjab se llevo un dedo a la comisura de la boca y le clavd la mirada.

—¢Puedo preguntarte por qué no has recuperado tu antiguo empleo con la
sefiora Gentry?

La verdad era que lo habia intentado, pero el Red Minnow era un sitio con
algo de categoria, y los Gentry solo contrataban chicas guapas para que se
paseasen por alli. Marion ya no era guapa. No volveria a serlo.

—Tienen el personal al completo y, para ser sinceros, no creo que encaje
ahi ya.

Punjab no se decidia a atacar la siguiente parte de la conversacion, asi que
Marion tomo la iniciativa.

—Sé que tengo mala pinta, pero le prometo que ira mejorando. No volveré
a ser tan guapa como era, pero tampoco estaré siempre asi de horrible. El
problema es que las facturas no pueden a esperar a que esté recuperada para
pagarse. Se han de cobrar al momento, y estoy a punto de quedarme sin
opciones.

—Jovencita —le dijo Punjab suavizando el semblante—, yo no te veo
horrible.

Esa vez le sostuvo la mirada. Marion podria haberse echado a llorar en
aquel instante.

—~Gracias, sefior. Es muy amable por su parte, pero no creo que la mayoria
de la gente comparta su opinién. Sé que no soy la candidata perfecta para este
puesto, pero si me brinda una oportunidad le prometo que lo daré todo.

Punjab sonri6. Una sonrisa franca y cordial. No desvio la mirada ni un
momento. Del mismo lugar de donde habia extraido poco antes los cubiertos,
sac6 un fajo de formularios de solicitud de empleo genéricos, arrancé la de



encima y se la pas6 a Marion. Ella habria sido capaz de deshacerse en llanto
sobre aquel mostrador. «Un respiro. Por fin un pufietero respiro», penso.

—Rellénalo y le echaré un ojo, ¢vale?

—Gracias, sefior Punjab.

—No te prometo nada, querida. Comprobaré tus referencias y decidiré si
eres la persona mas cualificada para este puesto.

—Por supuesto, sefior.

—Pero igual me guardo esto en mi despacho hasta que tenga oportunidad
de echar una ojeada a tu solicitud.

Punjab le quité el cartelito de se necesita ayudante, lo doblé por la mitad y
se 1o meti6 en el dobladillo del delantal.

—~Gracias —repitié Marion.

—De nada. ;Necesitas boligrafo?

Marion sac6 un boligrafo del bolsillo de una falda casi demasiado corta que
le habia cogido prestada a Barbara.

—No, seior. Ya tengo.

—Muy bien, pues.

Aun no habia acabado de escribir su nombre cuando Punjab volvié con una
taza y una jarrita de acero inoxidable llena de café de achicoria humeante, la
marca de la casa en Mobile. Le llen6 la taza y dejo la jarra en el mostrador. El
café era denso, estaba caliente y olia a gloria.

—Si necesitas algo mas, me lo pides. Estoy ahi detras. —Sefial6 unas
puertas dobles abatibles que conducian a la cocina. Se mir6 el reloj—. Sarah, la
jefa de camareras, estara aqui en un minuto, cosa que nos viene de perlas. Ella es
la que necesita ayuda.

—Suena bien, senor.

Punjab palmoteo el mostrador con ambas manos y desaparecio entre las
puertas.

Marion iba por la tercera taza de café y por la parte de atras de la solicitud
cuando oyo la voz de Sarah Watson desde la puerta.

—Vaya, vaya, jmira qué tenemos aqui! —dijo Sarah, y su voz envenend la
atmosfera del comedor.

Marion sinti6 que el dia y su buena fortuna acababan de torcerse. Aquel
retaco pelirrojo y chaparro levanto la parte movil del mostrador, guardoé su bolso
debajo de la barra y se dirigié hacia el taburete de Marion. Se conocian desde el
instituto, de otra vida. Por entonces era una chica grandullona, y ahora todavia lo
era mas, con la cara llena de pecas, pero no de esas pecas saludables que salen
con el sol. Las pecas de Sarah le daban el aspecto de una persona a la que acaba
de salpicarle barro un camién que pasa a toda pastilla.



—Hola, Sarah, estds muy bien —mintié Marion.

—Mucho mejor que ti, eso seguro. ;Cuanto hace? ;Tres afios? Supongo
que el rollito estrella del rock no se te dio demasiado bien. —Le clavo la mirada
en la cara como si contemplase un accidente de trafico—. Dios mio, ¢qué cofio
te ha pasado? —le pregunt6 haciendo una mueca con aquella jeta rechoncha.

—Prefiero no hablar de eso, si no te importa. Solo estoy aqui por el empleo.

—¢En serio? —Sarah cogi6 la jarra de café y la vacio en el fregadero sin
preguntarle si habia terminado—. Tiene gracia, ¢verdad?

—¢Qué, Sarah? ;Qué tiene gracia?

—Las cosas de la vida, ¢no? Que las dofias perfectas de tus amigas y ti os
pasaseis todo el instituto ignorandome cuando nos cruzabamos por los pasillos,
como si no existiese, y ahora aqui estas, pidiéndome algo. Me parece que tiene
gracia, nada mas.

—Pues si, graciosisimo.

Sarah le arrebat6 la solicitud. Después de un minuto haciendo visajes de
desagrado, la dejo de nuevo en el mostrador.

—FEstas de cofia, ¢no? O sea, ya sabes que no hay posibilidad de que Punjab
te contrate sabiendo tu historia.

—¢Qué  historia? —pregunt6 Marion en voz baja, paseando
involuntariamente la mirada por el comedor vacio.

Sarah se burlé de ella y pase6 también la mirada por el restaurante; después
se apoyo en la barra y dijo también en voz baja:

—Todo el mundo sabe lo tuyo, Marion. La Costa del Golfo entera sabe lo
que paso entre tu padre y tu.

—No es mi padre.

—Lo que ta digas, bonita.

Sarah se cruzo de brazos y la mir6 de frente tras aquella nariz de cerda
salpicada de barro.

—No es que lo diga, es que es la verdad. No pasé nada.

El enfado empezaba a insinuarse en la voz de Marion.

—FEso no es lo que yo he oido.

—Me da igual lo que hayas oido.

—Ni es eso tampoco lo que han oido los demas. ¢L.o de la cara te lo ha
hecho tu padre? ;Habéis tenido una rifia de pareja?

—~Que te den por culo —le espet6 Marion por reflejo. Aquellas palabras
cayeron sobre el mostrador como un ladrillo. La mueca burlona de Sarah se
retorcio en una sonrisa, una sonrisa pecosa y porcina.

—Mira, Marion, te voy a hacer un favor, porque esta claro que andas algo
perdida y necesitas que te orienten. ;Sabes el Time-Out que hay en la [-65?



Marion noto6 el acido que le subia por la garganta. Luché por contenerse y
no escupirle a Sarah en la cara.

—Veo que si. Bien. He oido que ahi siempre estan buscando chicas como
ti. Seguro que incluso tienen un puesto para horas intempestivas en las que esa
cara rajada no supondra ningun problema. O sea, vamos a ser francos: ahi nadie
va a fijarse en los ojos de una chica, ;no? Asi que, ;por qué no coges esa cara
horripilante, tus lios familiares y tu cofio dado de si y te vas a hacer lo tuyo
donde te toca? Esto es un restaurante. Servimos comida; no contratamos a putas.

Marion vio mentalmente lo que sucederia a continuacién. Agarra a Sarah de
las grefias pelirrojas y rizadas y le revienta esa sonrisa ladina contra la barra. La
nariz le estalla como un tomate maduro, pero ella no lo deja ahi. Sigue
golpeandola contra el mostrador de mosaico blanco y negro. Le chilla, brama
como una loca que el asqueroso de mierda de su padrastro abuso de ella y casi la
viola, que ella fue la puta victima. Continla machacandola y machacandola
hasta que la cara gorda de la chica no es mas que un amasijo pulposo y su cuerpo
se queda inerte. Marion deja que resbale hasta el suelo.

Pero eso no es lo que sucedio.

Se limit6 a levantarse, se sec6 los ojos con una servilleta y salio del
restaurante.

Punjab oy06 sonar la campanilla de la puerta y salié de la cocina.

—¢Adonde va?

—No se estaria planteando contratarla, ;no?

—Si que me lo planteaba. Parecia maja. Triste pero maja.

—Bueno, pues entonces, sefior Punjab, creo que me merezco un aumento,
porque le acabo de hacer el favor de su vida. —Sarah le tendi6 la solicitud a su
jefe y se cruz6 de brazos—. Léala —insistio.

Punjab se puso las gafas y ley6 la solicitud.

—¢Marion Holly? —dijo un poco pasmado—. ;La hija de Roy Holly?

—La misma.



Capitulo 17

Marion Holly
Sur de Alabama
1981

1

Las luces del interior del Time-Out Gentlemen’s Club peinaron el local trazando
sus dibujos de rosa y verde mortalmente diluidos. Aparte de las chicas subidas al
escenario, cubiertas de maquillaje color pastel con purpurina, el resto de los
presentes parecian hechos de plastico sudoroso y retorcido: versiones
carnavalescas de la realidad. Tampoco es que fuesen nada del otro mundo, ni
siquiera a la luz del dia. La mayor parte de los caballeros que frecuentaban el
Time-Out eran conductores de camiones pesados en las ultimas tras una maraton
de anfetas, o maridos obesos de algun condado cercano que trata de pasar
desapercibidos con sus gorras de béisbol caladas... Un hatajo de fracasados y
degenerados. El lugar olia siempre como el retrete de una gasolinera que
hubiesen intentado limpiar con un cubo de perfume barato de Avon, y los
cuerpos desalifiados de una decena de hombres grasientos sentados tras las
mesas, rascandose y manoseando fajos de billetes de un ddlar no es que ayudase.

Marion dej6 la bandeja con bebidas encima de un enorme altavoz en la
parte trasera del escenario, cerca de los reservados, y observo la barra en busca
de vasos vacios que rellenar. Louis llegaria en breve para hacer aquella larga y
deprimente noche algo menos larga y deprimente. Cuando se dio cuenta de que,
por una vez, nadie la estaba mirando, meti6 un dedo bajo la tela del incomodo
tanga verde fosforito que llevaba y se lo sacé de la raja del culo. No entendia por
qué tenia que llevar aquel pufietero chisme. No servia para nada. Se rasco bien
toda la zona que tocaba la costura y se encendi6 un cigarrillo. Casi se lo habia
fumado hasta el filtro cuando apareci6 Louis. El barman, Todd, sefial6 hacia
donde estaba ella y Louis se dirigio hacia alli. Marion tir6 la colilla en el suelo
de hormigon y la aplasto con los ridiculos zapatos de tacén de quince
centimetros que la obligaban a llevar.

—¢Qué hay, muchacha?



Louis era uno de los pocos tios negros a los que permitian pasearse por el
Time-Out a sus anchas. El duefio, un tio llamado Bill Cutter, no era muy fan de
los «morenitos», pero Louis movia un montén de droga, cristal, maria, heroina
incluso, y siempre le caia algo a Cutter por permitirle hacer alli sus trapicheos,
asi que lo dejaban a su aire.

—Llegas tarde —le dijo Marion.

—Pero aqui estoy. He visto a tu nifio en el coche ahi fuera. Eso no mola un
pelo, tia. Deberia estar en casa o lo que sea.

—No tengo casa. Barb y Tim nos han echado otra vez. ;A ti qué te importa?
No es asunto tuyo.

—A lo mejor no, pero a Cutter no le hara gracia. Como se entere...

—No se enterara si nadie se lo cuenta. El nifio esta bien ahi fuera. Tiene sus
tebeos y unas sobras de pizza para cuando se quiera dar un homenaje. Por lo
menos, teniéndolo ahi fuera puedo ir a verlo en cuanto puedo en lugar de... —Se
call6 y mir6 a aquel hombre garboso con sus pantalones caidos y su camiseta de
tirantes apoyado en la pared y se dio cuenta de que aquella conversaciéon no
tocaba con aquel tipo—. Pero ;td qué pasa, que eres trabajador social? ;Has
venido a juzgarme o a darme lo mio?

—Pues seguin. ¢Me vas a pagar o quieres que te lo apunte a esa cuenta tan
inflada que tienes?

—FEl viernes te pago.

—Siempre el viernes. ¢Es que aqui la gente no da propinas?

—Ya sabes que las camareras no ganan como las que se suben al escenario.

Sefial6 a la morena de aspecto triste que lo ensefiaba practicamente todo en
la barra del centro del escenario, esforzandose al maximo por amortiguar el
estruendo de la cancion de los 38 Special bramada por el altavoz e imaginar que
estaba en cualquier otra parte.

—Bueno, sabes que hay un par de maneras de solucionarlo —comento
Louis deslizando un pulgar calloso y negro por la suave curva del hueso de la
cadera de Marion. Ella se apart6 de inmediato.

—Ya no me dedico a eso.

—No tiene por qué ser en ese plan, chica. Yo puedo ser muy romantico.

—Venga, Louis, ;me echas una mano o no? Tengo que volver al tajo. O es
que si o es que no. No me marees.

—Cofo, Angel, no te pongas asi. —Louis se meti6 una mano en el bolsillo
de los tejanos sucios y sac6 una bolsita—. Ten —dijo, y se adelantd, le cogi6 la
mano a Marion y le puso un bulto de color tostado en la palma—. No te creas
que se me va a olvidar lo que me debes, Angel. Tengo muy buena memoria, y un
dia vas a tener que pagarle a este. ;Nos entendemos? —Se agarro la entrepierna



para subrayar lo dicho y desliz6 su mirada desde aquella nariz chata suya hasta
ella. A Marion no la impresionaba.

—Cobraras.

—Siempre cobro.

Marion empujo la puerta del servicio de mujeres, pero se dio la vuelta y lo
miro.

—Y no me llames Angel.

2

Cerr6 la puerta y echd el cerrojo. Mir6 la bolsita que llevaba en la mano y
deshizo el nudo con cuidado de no desgarrar el plastico. Pesaba menos de lo que
le hubiera gustado, pero le ayudaria a soportar las ocho horas de magreo y zarpas
que le quedaban por delante. Y a lo mejor, con un poco de suerte, encontraba a
alguien tan desesperado como ella que quisiese un baile privado y asi podria
salir de aquel agujero y alquilar un cuartucho para ella y el nifio durante unos
cuantos dias. Abri6 del todo la bolsa sobre la palma de la mano, cogi6 un
montoncito con la ufia rosa postiza del mefiique. Se la llevé a la nariz y lo esnifé.
Cada vez que lo tomaba le quemaba como un soplete, pero le gustaba. Cada dos
por tres se encontraba con cristal que no quemaba y no producia el efecto
esperado. La mercancia de Louis siempre estaba en su punto. Se le
humedecieron los ojos al instante y el conducto lacrimal izquierdo le chorre6
mas aun de lo habitual. Arrancé una toalla de papel del dispensador junto al
fregadero y se lo enjugd. Siempre llevaba la melena color chocolate echada
sobre la cara, por no hablar de la tonelada de maquillaje que se aplicaba para
disimular el destrozo y las cicatrices, pero bajo la luz despiadada del
fluorescente del cuarto de bafio no veia otra cosa que aquello. Sac6 otro
montoncito de polvo y se lo meti6. Mas lagrimas. Mas enjugarse el ojo. Se echo
un vistazo general en el espejo. Conservaba la figura, incluso después del parto.
Si acaso, dar a luz le habia acentuado atin mas unas curvas de vértigo. Ni rastro
de estrias. Nada de pezones gigantes. Marion y punto, pero mejorada. Aunque
poco importaba. En cuanto la miraban a la cara ya no veian otra cosa. Hizo de
nuevo el nudo con cuidado y se guardé la bolsita en el sujetador del biquini casi
inexistente que llevaba. A continuacion respir6 hondo, doblé la cabeza hacia
atras y dejo que el polvo se deslizase garganta abajo. Aquella era su parte
favorita. Se dedico6 una sonrisa falsa en el espejo y abri6 el cerrojo del bafio.

Tras localizar la bandeja que habia dejado sobre el altavoz, ech6 un vistazo



al recinto a la caza de la mejor probabilidad para sacarse unos dolares. Se dirigio
hacia una mesa ocupada por lo que parecian ser universitarios, veinteafieros
melenudos con gorras puestas del revés y logos de equipos de fttbol en las
camisetas. El polvo hacia efecto y notaba la confianza que le daba. Aquella
mierda la ayudaba a olvidarse de que aquella era su vida.

3

Para cuando la muchedumbre del martes noche se vio reducida a un pufiado de
habituales, Marion estaba en el tirador de cerveza, masticando la bolsita de
cristal que habia dejado seca en tiempo récord, charlando con Todd, el barman.
Todd era buen chico, atractivo y bien plantado. Le gustaba mirarlo. Aparte de un
pufiado de tatuajes carcelarios que le asomaban por debajo de las mangas, no
parecia estar en su salsa en un lugar como aquel. En forma y bien hecho palmo a
palmo, tenia los dientes tan blancos que le brillaban.

—¢Necesitas un trago? —le pregunt6 al tiempo que ponia un par de vasos
de chupito entre ellos.

—Siempre —respondié Marion, que levant6 la mirada de los pocos billetes
que estaba contando.

Por lo que veia, y teniendo en cuenta lo que llevaba remetido en el tanga,
debia de haber hecho unos sesenta pavos, con suerte. Ya podia ir olvidandose de
cenar filete.

—Jagger, ¢no?

—Como me conoces, Todd.

Todd sirvio aquella bebida alemana verdosa sabor muerte en los vasitos, se
los echaron al gaznate a la vez y golpearon la barra con los recipientes vacios.
Aquel ardor no era el que mas le agradaba, pero era gratis, y lo gratis era bueno.
Todd retir6 los vasos y se volvio hacia una bandeja de poliestireno con alitas de
pollo que tenia encima del congelador. Moj6 una en una especie de salsa blanca
y dejo el hueso limpio de un solo bocado. Marion mir6 la caja de comida e hizo
un mohin mas que intencionado.

—¢:Tienes hambre? —Ile pregunt6 Todd, tapandose la boca llena con una
mano—. Tengo una tonelada, no me las voy a acabar ni de cofia.

La metanfetamina que se habia metido le quitaba cualquier clase de apetito
(de hecho, con solo oler aquello ya sentia nauseas), pero no estaba pensando en
ella.

—Ah, no, no. Estoy bien. Estaba pensando que mi nifio igual si que tiene



hambre y no puede decirse que hoy me esté haciendo de oro.

Todd se limpi6 la boca con una servilleta de papel y la tir6 a la papelera.

—Ningun problema, yo me encargo. Recuérdamelo antes de marcharte y ya
esta.

—FEres el mejor, Todd.

—FEso es lo que dicen todas —replico él con una sonrisa resplandeciente
como un foco.

Marion puso los ojos en blanco, pero estaba bastante convencida de que
todas le decian eso. Todd ya andaba otra vez ocupado con las alitas cuando el
teléfono que colgaba junto a las hileras de botellas a su espalda se encendi6. No
era el teléfono normal, sino la linea directa con Cutter, metido en su escondrijo.
El jefe raramente se dejaba ver en el local. Todd cogi6 el aparato y se lo aguanto
entre la cabeza y el hombro; mientras escuchaba, intentaba separar las alitas de
pollo en dos montones. Marion todavia se esperd, con la esperanza de sacarle
otro chupito antes de volver a la selva, asi que observo a Todd hasta que este se
quedo quieto, la mir6 y dijo algo al teléfono que no acerté a oir. Marion alzo las
manos en un gesto mudo de «;qué pasa?» y Todd termin6 colgando.

—Cutter quiere verte en su despacho.

—¢Para qué?

—No sé. No me lo ha contado, pero dice que ahora.

Marion le dio vueltas en la boca a la bolsita de plastico empapada y retir6 el
taburete de la barra como si se le hubiesen vuelto los huesos de mantequilla.
Dobl6 sus billetes por la mitad, se los embuti6 en el sujetador del biquini y se
abri6 paso hacia la trastienda del club, al despacho de Cutter.

4

La trastienda no era mas que un trastero reformado. Ni una ventana ni otro
asiento que la silla plegable instalada delante del escritorio de Cutter. Aparte de
una pila de archivos contra la pared del fondo, un pufiado de fotos firmadas de
varias strippers invitadas «de renombre» pegadas con celo y un cenicero que
deberia haberse vaciado como hacia cinco afios, no habia nada mas en la
habitacion salvo el interesado. Cutter no se diferenciaba de cualquiera de los
zanganos con los que trataba ella en el local. A lo mejor llevaba ropa mas cara,
pero tenia la piel igual de agrietada y reseca por el Marlboro que aquellos, y
parecia que el pelo negro rizado se lo hubiera remojado en el lavabo de un area
de servicio para camiones. Se creia que las gafas de vidrios tintados azules que



llevaba siempre le daban un toque europeo. Marion pensaba que le daban el
aspecto del chulo barato que era.

—¢Querias verme, Cutter?

Ni siquiera levanto la mirada del periodico que estaba leyendo.

—Coge tus trastos y largo, Marion.

—¢Qué? ;Por qué? —Fingio sorpresa, pero sabia a qué se referia antes de
que lo dijese.

Ahora la mird6.

—:Qué te dije de traerte nifios aqui?

La pose defensiva de Marion se vino abajo.

—Vamos, Cutter...

—No me vengas con esas. La ultima vez ya te dije que no te trajeses por
aqui al nifiato. Ya tengo suficientes problemas con la poli y con los defensores de
la moral que me quieren cerrar el chiringuito como para que se enteren de que
tengo un chaval de Primaria en el aparcamiento.

—No tengo otro sitio donde llevarmelo.

—No es problema mio, carifio.

—Cutter, dame un respiro... —Marion se apoy6 con fuerza en el escritorio
con la esperanza de solucionar aquello a base de canalillo. No se dio el caso.

Cutter se puso en pie.

—¢Que te dé un respiro? ;Estas de cofia? Ya te di un respiro al contratarte.
Pensé que ese cuerpazo tuyo seria una buena inversion, pero qué va. Te
comportas como si nadie tuviese derecho a mirarte siquiera. Sorpresa: esto es un
club de striptease. Te di un respiro la tltima vez que pillé a ese mocoso tuyo en
el lavabo de caballeros. Se acabaron los respiros. Llevas aqui casi un afio y squé
has aportado? Nada. Ni clientes habituales, ni dinero. Cofo, si me haces perder
pasta. Te dedicas a juntarte con los negritos y a meterte por la nariz toda la
mierda que puedes. No te creas que nadie se da cuenta de que andas el noventa
por ciento del tiempo flipada, haciendo rechinar los dientes y rascandote como
una pufietera yonqui. El otro diez por ciento te lo pasas en mi barra mendigando
mi bebida. Bebida que pago yo. Estoy harto. No pienso seguir cargando con tu
culo y quiero que te vayas. Asi que coge tus trastos y largate de una puta vez
antes de que haga venir a Moose para que te eche a patadas.

Marion no tenia réplica. El asunto estaba zanjado. Lo sabia. Cutter se sento
de nuevo y cogié el periédico como si aquella oveja descarriada, Marion,
hubiese dejado de existir. A los pocos minutos, envuelta en un pareo negro y con
unas chanclas a juego, Marion estaba en la puerta trasera. Empujo la barra
plateada en la que se leia solo en caso de incendio en letras rojas descoloridas.
La alarma no funcionaba hacia afios, y la puerta metalica se abri6 sin dificultad.



Se quedd plantada en la gravilla del aparcamiento detras del club y se encendio
un cigarrillo. Solo le quedaban cuatro en la cajetilla. Por lo menos llevaba
calzado cémodo. Aquel pensamiento la hizo sonreir. Era consciente de que
aquello era el ultimo residuo del speed en su cerebro, que la hacia ver el lado
bueno de las cosas, pero que no duraria mucho. Nada duraba demasiado.

Tir6 la colilla, atravesé el aparcamiento y mir6 por la ventanilla trasera del
Bonneville hecho caldo que Barb y Tim le habian dado, y vio a su hijo de siete
afios acurrucado y dormido bajo un monton de ropa suya. Habia rasgado las
bolsas de basura llenas de cachivaches del asiento trasero para acomodarse. A
Marion se le ocurrié que parecia un angel, un angel pordiosero. ;Qué era lo que
acababa de pensar acerca de que lo bueno no dura demasiado? Simon era bueno.
Fl duraria. Lo contemplé por unos instantes mas y, de repente, aparecieron otro
par de ojos en el reflejo de la ventana.

—:Adonde vas, chavala?

Louis la agarr6 del hombro y le dio la vuelta con tal fuerza que casi le
rompe el cuello, acto seguido la empujo contra el costado trasero del coche.

—Cojones, Louis. Tématelo con calma.

—Me lo tomaré como me dé la gana —replicé el otro, y le apret6 el
hombro aun mas—. Supongo que no pretenderas ponerte en marcha sin decirme
adios.

—No soy asi.

—Bueno, pues entonces ya me contaras. Porque te voy a decir lo que me
parece a mi. A mi me parece que ibas a tangarme los doscientos que me debes, y
ya te he dicho antes que yo siempre cobro.

—Y yo te he dicho que te pagaré el viernes.

—¢Ah, si? ;Coémo me vas a pagar si no tienes trabajo?

—FEso es problema mio, ahora quitame las putas manos de encima.

—Mira, zorra, ¢con quién te crees que estas hablando?

Louis le solté un pufietazo en el bajo vientre que la hizo doblarse por la
mitad. Se aparto y la dejo caer de inmediato en la grava. Mientras boqueaba sin
respiracion, le arrebato el bolso del hombro y lo vacio en el suelo a su lado.
Rebuscé entre el maquillaje, trocitos de papel, llaves del coche y monedas y
encontro un fajo de billetes doblado cogido con una horquilla rosa para el pelo.
Todo billetes de uno y cinco.

—Con esto no te llega —dijo. Se guardo el dinero en el bolsillo y puso a
Marion de pie. Ella intent6 hablar, pero solo era capaz de resollar en busca de
aire—. Supongo que vamos a tener que llegar a otra clase de solucion. —Le dio
la vuelta y la empujo contra el capé de una Dodge. Ella intent6 resistirse
mientras intentaba recuperar el aliento, pero Louis le retorcié un brazo a la



espalda y le aplasto la cara contra la camioneta mientras trasteaba con el pareo.
Detras de ellos, Todd dejo la bolsa de alitas de pollo que le habia prometido a
Marion en el suelo y se volvié a meter dentro sin hacer ruido.

—Ya te dije antes que podia ser romantico —dijo Louis después de
desprenderse del pareo y del tanga roto—, pero me parece que asi es como te
gusta a ti, sverdad? A ti te va que te den cafia, ;0 no?

Marion solo fue capaz de gruiiir tres palabras en un susurro:

—No..., eso... no...

Tratdé de zafarse de sus manos, pero €l tir6 del brazo de tal manera que
crey6 que se lo iba a partir.

—FEso es, nena, menéalo —dijo Louis, bajandose la cremallera.

Marion no vio la botella de cerveza al golpear al hombre en la nuca, pero si
al rebotar contra el suelo y oy6 el ruido hueco y seco del impacto.

—iAaaaah, mierda!

Louis le solt6 el brazo y ella se resbal6 y cayo6 en la grava a plomo.

El chico estaba plantado a unos tres metros con otra botella vacia en la
mano. Louis todavia estaba viendo las estrellas cuando el nifio se la lanzé como
un pitcher de la liga profesional. No apunt6 del todo bien y fallg, pero estampo
la botella contra el lateral de la camioneta y estall6 como una bomba. Una lluvia
de cristales marrones salt6 y tanto Louis como Marion se taparon la cara.

—iApartate de mi mama! —chillé el nifio, y mened los puiiitos alzados
como un boxeador.

—Vaya, mira al puto mocoso —dijo Louis frotandose el chich6n que
empezaba a salirle en la cabeza rapada—. El enano este quiere darselas de
hombre. Ven aqui, enano. Vas a ver lo que un hombre de verdad le hace a una
puta que no paga lo que debe.

El chaval no pesaria ni treinta kilos, y era bajito incluso para su edad, pero
no se amilanod ni cuando Louis sac6 una navaja que refulgio a la luz de la farola.
Marion empez6 a levantarse para tirarsele encima, pero apenas estaba de rodillas
cuando la puerta trasera del club se abri6 de golpe y Moose, el gorila, un maton
de ciento cuarenta kilos con unas mandibulas de bullmastiff, irrumpio en el
aparcamiento. Todd venia detras y, para rematar, el mismisimo Cutter con una
escopeta de repeticion manual.

—¢Qué cojones esta pasando aqui? —vociferd Cutter.

Louis se guardo la navaja en los pantalones de nuevo y ensefio las manos.

—FEsta zorra me debe pasta, tio.

—Bueno, pues yo no. Asi que largo de mi propiedad.

Louis tenia claro que no habia que morder la mano que le daba de comer,
asi que ni siquiera se molest6 en replicar.



—De mil amores, Cutter, de mil amores. —Le sonrié al chavalin, que
todavia estaba con los pufios en alto, y se burlo de Marion—: Nuestra cita
nocturna sigue en pie, nenita. Ya nos veremaos.

Dicho esto, se escabull6 entre una hilera de coches y desaparecié. Una vez
lejos la amenaza, el chico corri6 hacia su madre y casi vuelve a tirarla al suelo.
La rode6 con aquellas piernecillas delgaduchas y Marion se clavo trozos de
grava y piedras en las piernas y el culo al aire. Cutter grito algo mas, algo sobre
que no volviese a asomar aquella cara asquerosa por alli, pero lo tinico que oia
ella era el llanto de Simon en el oido.

—Lo siento, mami.

—No lo sientas, carifio. No lo sientas jamas. Nos va a ir bien. Te lo
prometo. Nos va a ir bien.



Capitulo 18

Simon Holly
2012

El agente Holly estaba delante de la maquina expendedora del hospital con el
teléfono en una oreja y una hoja de libreta arrancada bajo el brazo. Llevaba mas
de veinticuatro horas sin dormir y necesitaba cafeina. Mientras el teléfono
sonaba, se busco un billete en los pantalones y lo sacd. Lo insert6 en la maquina
y pulso el boton de la Coca-Cola light. Nada.

El teléfono dejo de sonar y una voz ronca respondio.

—Aqui Montgomery.

Holly se paso el teléfono a la otra oreja.

—Ey, ¢qué hay, agente Montgomery? Soy Simon Holly, de la policia de
Mobile. Nos conocimos en el caso Fisher. El de...

—Sé quién es usted, hijo. Su labor policial fue bien fina alli.

—~Gracias, sefior. No me habria sido posible sin la ayuda que me brindé su
comisaria.

—Me alegra que fuésemos de ayuda. ;Qué puedo hacer por usted, agente?

Holly se sac6 de debajo del brazo la hoja de libreta doblada y la desplegé.
También le propin6 un golpe a la maquina, que se le habia tragado el dinero. No
paso nada.

—Pues queria ver si podia facilitarle un nombre para que lo comprobase su
personal. Estoy trabajando en algo y me esta costando un poco dar con lo que
busco.

—¢Por qué me llama a mi? ;No tiene acceso a las bases de datos desde su
departamento?

—Bueno, deberia, pero después del caso Fisher no soy, que digamos, la
persona mas popular de por aqui, no sé si me entiende.

—¢ A los de arriba no les hace gracia que los novatos resuelvan sus casos
importantes?

—Exacto, senor.

—Bueno, pues que les den por el culo. Si esta usted investigando un caso



no deberian ponerle cortapisas. {Quién esta al cargo alli?

—A eso voy, sefior. No es un caso. Es personal.

—Ya veo.

La linea quedé muda por unos instantes, y Holly volvié a golpear la
maquina expendedora. Nada. Un enfermero, que mas bien parecia un guardia de
seguridad con bata, lo mir6 y ladeo la cabeza.

—Bueno, ;qué tiene, de entrada?

—Un nombre. Pepé Ramirez.

—Deletréemelo, por favor.

El enfermero alto se acercé a Holly y lo sorprendio al ponerle una mano en
el hombro.

—Disculpe, caballero.

Holly le dio la espalda, ignorandolo, y deletre6 el nombre.

—Es un chulo barato, el tal Ramirez, un pandillero por ahi por Jacksonville,
Florida. Solo necesito echarle un ojo a su expediente. Sera viejo. Seguramente
ande en la sesentena, si es que sigue vivo. Creo que asi podra hacer criba si le
aparece mas de uno.

El enfermero se puso delante de Holly de nuevo.

—Disculpe, caballero —repitié con mas vehemencia.

Holly tap6 un extremo del teléfono.

—Tio, que te den. Es una maquina de Coca-Cola, nada mas.

El enfermero mir6 la maquina y arque¢ las cejas. Holly volvio a presentarle
la espalda.

—Veré qué puedo hacer, Holly —dijo Montgomery—. Deme un nimero
donde pueda localizarlo.

El enfermero se puso delante de Holly por tercera vez.

—Sefior Holly.

—¢Qué? —Holly tapaba de nuevo el teléfono.

—Ha llegado la hora.

—¢La hora de qué?

—Ha llegado la hora —repiti6 el enfermero, aunque con mas suavidad y
conmovido—. Hemos estado buscandolo. ;No ha oido el busca?

Holly colgo.

En pocos segundos estaba de nuevo en el ala de enfermos terminales, donde
su madre seguia conectada a los monitores. Antes de entrar supo que llegaba
demasiado tarde. Alrededor de la cama se congregaban médicos y personal
diverso, y los pitidos y zumbidos de las maquinas de monitorizaciéon que habian
invadido su cabeza durante las ultimas veinticuatro horas callaban
dolorosamente. Al verlo en la puerta, la concurrencia le abri6 paso para que



entrase. Le pesaban los pies como si fuesen de plomo, cada paso le resultaba mas
pesado que el anterior. Tenia la mano de un médico en el hombro. Las miradas
de solidaridad le robaban el oxigeno de los pulmones.

—Se ha ido, hijo —le inform6 el médico.

—Yo... estaba llamando por teléfono... —dijo Holly, incapaz de acertar
con otra cosa.

El médico hizo salir a todos y Holly se sent6 en el borde de la cama de su
madre. Le cogi6 una mano y se la llevo a la cara. La frialdad de sus dedos le
atravesoO el pecho con la revelacion de lo que acababa de suceder y se eché a
llorar. Llor6 entre gimoteos..., gimoteos de nifio. Le pasé la mano por la cara y
dejo que sus dedos explorasen la cicatriz que le cruzaba la mejilla. Nunca le
permitia tocarsela. Siempre se apartaba, avergonzada. A €l le parecia bonita.
Consideraba que todo lo que tenia que ver con ella era bonito. Aun mas en aquel
momento, cuando la tristeza se habia extinguido, como si se hubiera evaporado
con su ultimo aliento. Apoyo la cabeza en su pecho y cerro los ojos. Se quedo asi
minutos u horas, a saber.

Otra mano en el hombro.

—Lo acompafio en el sentimiento —dijo una voz tras él.

Holly alzé la cabeza pero no miré al cura del hospital, que se habia
presentado para consolarlo. Contemplé la composicién en blanco y negro
formada por una serie de libretas desparramadas por el suelo y amontonadas en
la silla de al lado de la cama. Las habia traido €él del apartamento que le compro
a su madre para leerlas mientras se le iba muriendo. Hasta aquel dia no sabia que
su madre llevaba un diario. Hasta aquel dia habia un mont6n de cosas que no
sabia. No sabia que la hepatitis C provoca cancer de higado. Ni que te podia
matar asi de rapido. No sabia que su madre se lo habia estado ocultando. Debia
de haber empezado a escribir aquellos diarios cuando se puso enferma. Se leia
como una tragedia griega. Todas y cada una de las cosas horribles por las que
pasd y ni una sola palabra de arrepentimiento por haber tenido a Simon. Ni
siquiera cuando habian tenido que dormir en coches abandonados, ni cuando se
pasaban dias sin comer. Todo comenz6 en Jacksonville, con el tal Pepé y la
noche que la rajaron. Por la parte superior de uno de los diarios que aun no habia
leido vio asomar un trozo de fotografia que hacia las veces de punto de lectura.
Se incorpor6 en la silla y se oblig6 a ponerse en pie.

—Si no es buen momento, sefior Holly, o si mi presencia lo incomoda,
puedo marcharme. Tal vez podria volver mas tarde —dijo el cura, retrocediendo
para dejarle sitio a Holly.

—Agente —dijo Holly.

—Disculpe? —pregunto el anciano sacerdote llevandose una biblia forrada



en cuero al pecho.

—Agente Holly.

Cogio la fotografia de entre las paginas de la libreta.

—Por supuesto —dijo el cura.

Holly mir6 la foto en la que aparecia con su madre en la feria de Mobile
County cuando era nifio. Se acordaba de haber tenido que dormir en el bosque
aquella noche y de como ella lo apretujaba contra su pecho calido para que no
temblase. No era capaz de detener las lagrimas que le chorreaban por las mejillas
descarnadas. Volvio a sentarse en la cama junto a su madre.

—Si decide que necesita hablar con alguien sobre el fallecimiento de
Marion, siempre estoy disponible. Mi despacho esta a solo cuatro puertas a mano
izquierda. Le dejo mi tarjeta aqui en la silla.

Holly no respondio ni se dio la vuelta. Cuando el cura se hubo marchado,
dejo la foto en la almohada y se guardo en el bolsillo un frasco de calmantes de
una mesa. Claro que queria hablar de la muerte de Marion, pero no con aquel
chupacirios funcionario del hospital. Se sacé del bolsillo la hoja doblada y miré
el nombre que habia rodeado con un circulo. Queria hablar con una persona muy
distinta.



Capitulo 19

Pepé Ramirez
Panama City, Florida
2014

La luz de los faros atravesoé las cortinas de poliéster. El crujido de la grava del
exterior mezclado con la musica mariachi a todo volumen anunci6 que el duefio
de la caravana regresaba a casa. El enmascarado respiré hondo varias veces y se
hundié atn mas en la poltrona de cuero de imitacion. Acaricio el cafion de la
Glock 17 que tenia en el regazo y rebajé sus pulsaciones a un ritmo sereno y
relajado.

El duefio de la caravana entré a trompicones por la puerta en el recinto
oscuro, un ciclén de ruido y peste a marihuana, un olor dulzén y terroso que se
pegaba a todo lo que tocaba como cera derretida. El rufian era un ganster de la
vieja escuela. Sus tatuajes lo identificaban como latin king. Llevaba unos chinos
color caqui caidos muy por debajo de las nalgas, que dejaban al descubierto casi
tres centimetros del boxer color azul claro, y una camiseta de tirantes tan fina
que se le transparentaban todos los musculos. También llevaba una pistola negra
enorme metida en la delantera del pantalon. Que el peso del arma no hiciese que
se le cayeran los pantalones era todo un misterio.

El viejo pandillero se abri6 paso por la cocina y tir6 de la cadena de una
lampara atornillada en la pared que ilumin6 toda la estancia. Los ojos del
enmascarado se adaptaron a la luz y vio al objetivo, que se sacaba el pistolén de
los calzones y lo dejaba en la mesa de la cocina.

Una puta Magnum calibre .44.

Aquel tio se creia el Harry el Sucio mexicano. El enmascarado se permitio
una sonrisa. De esas no tenia ninguna. Dejo que el ganster abriese y cerrase unas
cuantas veces la nevera, a la espera de que apareciera algo nuevo, antes de
decidirse por una botella medio vacia de Moctezuma. Se pimpl6 practicamente
tres dedos y se apoy0 en la encimera para mantener el equilibrio. Cuando se
volvioé para hacer una tentativa de llegar al dormitorio, advirtio la presencia del
hombre de la mascara sentado en la poltrona del salén. También advirtio la



Glock 17 en su regazo. El enmascarado sonri6 bajo el pasamontafias y observo el
semblante del viejo, que se ponia solemne mientras valoraba las posibilidades de
fuga: «;Me da tiempo a llegar a la mesa a por mi pistola antes de que este
intruso coja la suya del regazo? ;Cuantos pasos tengo hasta la puerta? ;Me da
tiempo a abalanzarme sobre €l antes de que dispare? ¢Mis chicos estan todavia
ahi fuera fumados perdidos?». Finalmente decidi6 calmarse y salir del paso a
base de labia.

—Si has venido a matarme, mejor que te des prisa. Pero preparate para que
te persigan por las calles como a un puto perro. Tengo contactos, casas. Me
respetan por toda la costa, de una punta a otra. ¢Estas listo para tantos
quebraderos de cabeza, blanquito?

El hombre de la mascara descruzd las piernas, cogi6 la pistola y la sostuvo
apuntando mas o menos a su presa.

—Pepé, discilpame si no me impresiona el fanfarroneo de un viejo ganster
sudaca que vive en una caravana de aluminio en medio de un descampado para
botellones. ¢Vas a llamar a una panda de violadores de fraternidad universitaria
para que me lancen sus chequeras?

Pepé oy0 su nombre. No era una cuestion de azar. Oje6 el pistolon encima
de la mesa. Un metro escaso, pero como si fuese el Gran Cafon, lo mismo. El de
la mascara meneo su arma.

—No te conviene hacer eso, yayo. Cuando la vayas a tocar, Pepé Ramirez
no sera mas que un amasijo de tatuajes cutres y gelatina de frambuesa. Ademas,
éno quieres saber quién soy ni por qué estoy aqui con mi propio pistolén de tio
chungo?

—AQue te jodan, tio.

El agente Holly suspir6 y se quit6 la mascara.

—Ya, supongo que tienes razén. Que me jodan. Seguro que tienes una lista
larguisima de tios que quieren asesinarte. Podria ser cualquiera.

—¢Por qué no dejas de hablar y lo haces ya?

—¢Por qué no te sientas?

Holly se levant6 sin dejar de encafionar a su presa y se encamind hacia el
rincon del desayuno. Pepé vacilo, pero se sento.

—Mira, voy a sacar esto de la ecuacion y asi nos centramos. —Holly cogio
la pistola del otro y la tir6 a la poltrona. La ultima pizca de esperanza se diluy6
en los ojos de Pepé y, mientras aquel chisme pesado y metalico rebotaba en la
butaca de caoba, ya solo quedaron un par de cuencas vacias y muertas—. La
verdad es que lo mismo da quién soy. No estoy aqui por mi. —Holly se sac6 una
pequeiia fotografia del bolsillo de su cazadora negra y la coloco sobre la mesa,
delante de Pepé—. Estoy aqui por ella.



Pepé no la mird. Se limit6 a clavar la mirada en los ojos del hombre de la
pistola.

—Te acuerdas de ella?

Pepé clavo atin mas la mirada en Holly. Este se la sostuvo y se inclin6 hacia
delante.

—Mira la foto antes de que te meta una bala en las putas rodillas.

Mir6 la foto de una mujer sentada en la hierba con un nifio pequefio. La
examiné de cerca y terminé soltando un gargajo encima. Holly actué visto y no
visto. Un fogonazo blanco ceg6 a Pepé al recibir un golpetazo con la Glock.
Pepé estaba acostumbrado al dolor, pero hacia mucho que no lo experimentaba.
Desde que habia abandonado el trapicheo. Lo derribd.

—Vale, tio. Joder. ;Qué cofio quieres?

Holly le levanté la cabeza agarrandolo del pelo grasiento claramente tefiido
de negro. El viejo chillo.

—iAu! Cojones, tranqui. ;Qué quieres?

Holly lo solt6 y cogi6 la foto.

—Te he hecho una pregunta, maleducado de las pelotas.

—¢Qué? ¢ Qué puta pregunta me has hecho?

Holly le puso la foto a medio centimetro de la cara.

—Te he preguntado que si te acordabas de esta chica.

Pepé volvid a mirar.

—FEs como tantas otras putas que he tenido.

Holly le apreto el cafion de la pistola contra la frente con fuerza suficiente
como para dejarle una marca. Coloc6 de nuevo la fotografia en la mesa y hablo
con serenidad.

—FEsta es tu ultima oportunidad, amigo. Comportate con un poco de respeto
y responde a lo que te pregunto y a lo mejor sales de esta con vida.

Pepé trago saliva y sangre.

—¢ A quién cofio quieres engafiar? Lo mismo da si te respondo o no, y lo
sabes. Llego aqui. Te veo sentado en mi silla, en mi casa. Ni siquiera llevas la
pistola en la mano. Ahi sentado como si nada. Como si fuésemos coleguitas. Con
esa mascara que se supone que tiene que esconder algo, pero que no te tapa los
ojos. Tienes ojos de asesino, colega. Eres un puto asesino lo mires por donde lo
mires. Igual que yo, tio.

—FEn eso te equivocas, viejo. Ni de cofia soy como tu.

Pepé sonri6 con los dientes rotos y sangrantes.

—Yo digo que somos iguales, blanquito. Asi que venga. Aprieta el gatillo.
No me da miedo morir. Ya charlaremos en la otra vida, blanquito de mierda. De
eso puedes estar seguro.



—¢ Asi que podemos decir que no quieres contarme nada de Angel?

—¢De quién?

—La chica de la foto. T le pusiste Angel de nombre.

—FEso es, eso es. Asi es como llamo a mi polla. La misma polla que tu
madre se comia antes de que yo...

Holly le dio otro trompazo con la pistola. Esta vez mas fuerte. El cuello se
le torci6 y se derrumbo en la silla. Holly lo agarré del pelo y lo atrajo hacia si. El
pandillero jubilado babeaba sangre por la barbilla y se manchaba la pechera de la
camiseta.

—Agggh..., matame ya... —dijo con la boca partida.

—Todavia no, Pepé. Quiero que hables con una persona. —Le solt6 y se
saco el movil. Marcé un numero y se llevo el teléfono a la oreja. Cuando
respondieron, puso el manos libres y lo dejo encima de la mesa, junto a la foto.
Se oy0 una voz infantil hablando en un espafiol frenético. Toda la fachada de
Pepé se desmorono y fue sustituida por el panico. Respondi6 al teléfono a gritos
en espafiol. Holly toc6 el movil y colgo—. Carlos es el hijo de tu hermana,
¢verdad? Por él dejaste los chanchullos y te reubicaste en la Ciudad de las Tetas.
Es un chico muy majo. ¢ Cuantos afios tiene...?, ;nueve?

Pepé replico con desprecio:

—Te voy a matar, blanquito de los huevos.

—No, Pepé, no me vas a matar. Pero, si me cuentas lo que quiero saber,
impediré que un amigo mio ahogue a tu sobrino en la bafiera de un motel.

Pepé intent6 ponerse en pie y abalanzarse hacia Holly. Este lo tumb6 con
facilidad.

No le quedaba otra posibilidad que suplicar.

—Por favor, no le hagas dafio al chico. Mi hermana se moriria. No tiene a
nadie mas en el mundo.

—FEntonces cuéntame. Una conversacion, luego llamo a mi amigo y cada
uno por su lado tan contento.

Pepé se dejo caer en la silla, derrotado. Mir6 la fotografia encima de la
mesa.

—No la conozco, tio. He llevado a un monton de chicas. Hace mucho de
eso.

—Fijate bien. Por entonces igual tenia el pelo rubio. Le rajaron la cara a lo
bestia.

Pepé se inclin6 mas sobre la foto de nuevo, luego mir6 a Holly.

—Ya, ahora si me acuerdo. Angel. ;Qué pasa con ella?

—¢Te acuerdas de la noche que la rajaron?

—Pues si, fue un putero. El hijo de puta la rajo pero bien. La eché a la calle.



Ya no me servia para nada. Pero yo no le hice esa cabronada, tio; yo la ayudé. La
curé después de que pasase aquello.

—¢Quién era el cliente?

—No sé; tio, no lo tengo recopilado en un archivo.

Holly se recost6 contra la nevera.

—¢Por qué no te vengaste? ;Acaso dejabas que los clientes te estropeasen
la mercancia asi como asi?

—Ni de cofia, no. Lo intenté, pero el tio tenia bien cubiertas las espaldas.

Pepé apoy0 la frente en las manos.

—¢Quién se las cubria?

Quedaba claro que Pepé habia dejado de resistirse.

—El inglés.

—Necesito un nombre de verdad, Pepé.

Pepé estaba alli sentado, con la cabeza entre las manos. Holly dio unos
golpecitos en la mesa con el cafion de la pistola.

—Piensa en el pequefio Carlos.

Pepé alz¢ la vista.

—Se llama Wilcombe. Oscar Wilcombe.

—¢Quién es?

—No conozco a ese hijoputa. Un blanco rico con el que hacia muchos
tratos. Siempre andaba pidiéndome chicas para fiestas. Para entretener a otros
blancos ricos. El tio que rajo a tu chica era un VIP para Wilcombe.

—Wilcombe. —Holly palade6 el nombre—. ;Y el tal Wilcombe te
resarcio?

—¢ A qué te refieres, tio? Ya te he contado lo que pas6. Llama a tu chico y
dile que deje a mi sobrino.

—Me refiero a si te pago por los desperfectos ocasionados.

—No me acuerdo, colega.

—Si te acuerdas. ¢ Te pag6 o no?

—Mierda, tio, pues si. Pues si. Me pagd doscientos cincuenta pavos.

—c:Doscientos cincuenta dolares para compensarlo? ;Dejaste que el putero
se fuese de rositas por doscientos cincuenta dolares?

—Pues si, tio. Eran negocios. Nada mas. Ahora llama a tu chico. Que deje a
mi sobrino. —Te lo voy a preguntar una vez mas: ¢como se llamaba el putero?

—Te lo he dicho: no me acuerdo.

—No, qué va. Has dicho que no sabias quién era. Ahora me dices que no te
acuerdas. Hay una diferencia.

—Técate los cojones, tio. Hace mucho tiempo. Llama a tu colega ya.

—No. Todavia no. Hay algo que sigue sin cuadrarme. Si el tal Wilcombe



unicamente te pagé doscientos cincuenta para que te retirases, eso quiere decir
que hay mas tela que cortar. Con esa pasta solo te llegaria para compensarte por
una de tus putas de tercera, igual, pero no por una como esta. —Le dio unos
golpecitos con el extremo de la Glock a la foto de su madre—. Esta te debia de
dar esa pasta en unas cuantas semanas. Esta era un filén, recién salida del
autobus. ;Todavia no habias empezado siquiera a moverla cuando un gilipollas
va y te la raja en un motel y se larga de rositas por menos de trescientos pavos?
Ni de cofia. ¢ Por qué dejaste que al inglesito le saliese tan barato?

—Tu y yo llamamos barato a cosas distintas, blanquito.

Holly le clavé el cafion de la pistola en un ojo y el mexicano gimié de
dolor.

—No estoy para vaciles, Pepé. Vamos a ver, otra vez: ;por qué tan barato?

Pepé se limpio la sangre que empez06 a chorrearle del ojo.

—Vale —prosigui6 Holly—, permiteme. Voy a lanzar hipotesis,
simplemente, asi que eres libre de corregirme sobre la marcha si me equivoco,
pero se me ocurre que el tipo del motel era un pez demasiado gordo como para
que tud te lo comieses, y el inglés de las pelotas lo sabia, asi que te pago lo que le
parecio y td aun te diste con un canto en los dientes. ;Fue asi o no?

Pepé permanecio en silencio.

—FEs tu ultima oportunidad para contarmelo todo, Pepé, o agarro el teléfono
y tu pequefio Carlos...

—Burroughs —dijo Pepé.

Holly repiti6 lentamente.

—¢Burroughs?

—FEso es. Un cacique de por ahi por Georgia. Yo ni siquiera sabia que
tuviesen caciques por ahi arriba. Un hijo de puta de las montafias. Estaba
demasiado bien protegido como para mandarle a mis chicos, asi que lo dejé
pasar. Me lo comi con patatas.

—¢Y se llamaba Burroughs?

—Eso es.

—c:Seguro?

—Pues si, segurisimo, y no sé nada mas.

Los dos hombres se quedaron alli frente a frente, sentados a la mesa del
desayuno, durante unos minutos, mientras Holly contemplaba al otro por si aun
tuviese algo que afadir.

—Me parece que te creo, viejo —termino diciendo.

Pepé cerr6 los ojos, bajé la cabeza y dio la impresion de que se ponia a
rezar.

Holly nego6 lentamente con la cabeza de lado a lado y cogid el teléfono.



Pulsé rellamada y se lo llevo a la oreja.

—Devuélvele el crio a su madre —dijo, corté y se guardo el mévil en el
bolsillo.

—Hazlo ya —dijo Pepé sin abrir los ojos.

No tuvo que repetirlo. Holly levant6 la Glock y le disparé dos veces en el
pecho y una en el cuello.



Capitulo 20

Oscar Wilcombe
Jacksonville, Florida
2015

1

El despacho era pequefio, mas pequefio de lo que el agente Holly se esperaba.
Por el cuarto habia diseminadas revistas y parafernalia diversa para entusiastas
de las motos. El mobiliario era bonito, pero no mas de la cuenta. Los cuadros de
las paredes eran copias baratas litografiadas de originales mucho mas caros, y el
café de la maquina de la entrada no era mejor que el de cualquier chiringuito (tal
vez incluso peor). Dejo el café en la mesa de la sala de espera y hoje6 un nimero
de Cycle World mientras fingia no mirar lo unico que merecia atencion en aquel
sitio, la belleza de melena azabache sentada tras el escritorio de recepcién. Le
echaba unos treinta y tantos, mas cerca de los treinta y seis que de los treinta y
cuatro, pero en la cara no se advertia ni rastro del trayecto. Labios tremendos
pintados del color de una manzana bafiada en caramelo, turgentes bajo una nariz
bien tallada y unos ojos oscuros, casi azul marino. Tenia fotos suyas en el
archivo que estaba acumulando sobre Wilcombe, pero verla en persona lo habia
dejado mudo.

Un armario empotrado calvo y enfundado en tejano de la cabeza a los pies
salio del despacho situado detras de Bianca Wilcombe y le susurro algo al oido.
Se sonrieron educadamente y el hombre se marcho, no sin dirigirle una mirada
torva a Holly de camino a la puerta. Holly le guifié un ojo y tomé nota de los
detalles. Se guardo la cara del hombre en la memoria.

—¢Sefor Holly? El sefior Wilcombe ya puede atenderlo.

—Gracias.

Dejo la revista en la mesa, se puso en pie y paso por delante de Bianca en
direccion a la puerta del despacho. Pensé que ojala la mujer le sonriese como a
aquel gigante en tejanos. Pero no. Ni lo miré.



2

—Agente Holly, siento haberlo hecho esperar. De saber que venia usted habria
despejado mi agenda.

Oscar Wilcombe se acercaba a la setentena y nada lo disimulaba. El cuerpo
escualido se le encorvaba al caminar y en algin momento le habia desaparecido
el cuello. Parecia que la cabeza le brotase mas bien de entre los hombros, como
si fuese un hibrido de tortuga y humano. El traje gris le sentaba como si siguiese
colgado en la percha, y el pelo habia quedado reducido a un pufiado de grises
supervivientes peinados para tapar, en vano, la calva de una manera que hasta él
debia de ser consciente de que resultaba ridicula. Le tendié una mano fragil y
delgada, y Holly la estrecho6 con cuidado de no rompérsela.

—Bueno, ya sabe como somos los federales. Nos gusta tener a la gente en
ascuas. Si le llego a avisar de que venia, le habria dado tiempo a prepararse.

Wilcombe lo miré con los ojos entrecerrados tras las gafas de montura
metalica.

—¢Acaso necesito tiempo para prepararme?

—Eso esta por ver.

Wilcombe se volvio a su escritorio y se sentd. Le hizo una sefia a Holly para
que tomase asiento en la butaca que tenia delante.

—¢De qué va todo esto, sefior Holly?

—Agente.

—¢Eh? —El viejo volvio a echarle una mirada suspicaz.

—Agente Holly, no sefior. Acuérdese, porque no quiero que se confunda
sobre la importancia de la conversacién que vamos a mantener.

—Mmmm, vale. —Se eché hacia atras y poso6 los dedos en el regazo.

—Claro, al ser yo un agente federal, lo que estoy a punto de decirle tiene un
poco mas de peso, ;me entiende?

—Supongo que si.

—Detesto esa palabra.

—¢Qué palabra?

—Supongo. O si o0 no. Es una palabra pretenciosa que la gente usa por pura
pretenciosidad. ¢Esta intentando usted ser pretencioso, sefior Wilcombe?

Wilcombe cambi6 de postura en la silla y se recoloco las gafas.

—Agente Holly, me temo que voy a tener que preguntarle de nuevo de qué
va todo esto.

—Eso esta bien —coment6 Holly, y sonrio6 de oreja a oreja.

Wilcombe se quedé desconcertado.

—¢El qué esta bien?



—Que tema. Yo en su lugar también temeria.

—¢Y en qué lugar estoy?

Holly se sacé la placa del bolsillo delantero de la cazadora y la deposit6 en
la mesa de Wilcombe. Abri6 la carterita de cuero y gir6 la identificacion para
que el viejo pudiera leerla.

—:Lo lee bien?

Wilcombe se incliné y examin las credenciales, pero sin tocarlas.

—Dice ATF, Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y
Explosivos. De modo que es comprensible que se esté meando en los pafiales por
tenerme aqui sentado en su despachito. Es decir, teniendo en cuenta que se gana
usted la vida vendiendo armas de fuego ilegales. —Y le dio unos golpecitos a la
«F» de la inscripcion.

Wilcombe se esforzé en parecer indignado.

—No tengo ni idea de lo que...

—Alto ahi, viejo. No me suelte el sermon de no tengo ni idea de lo que me
habla. Lo sé todo: to-do.

—De verdad que no tengo ni idea de lo que me habla.

Holly neg6 con la cabeza y respir6 hondo. Solto el aire despacio.

—Vale. Este es el trato. Esa frase, precisamente la frase que le he pedido
que no pronunciase, es la dltima mentira que me cuenta. En adelante vamos a
hablar con franqueza; es mas: con honestidad. De lo contrario me levanto,
gracias por su tiempo, salgo fuera, y le doy a mi gente el OK para que entre en la
fabrica de Jacksonville y le dé un buen repaso al ala este. Luego llamaré a los
equipos que tengo en Tampa, esperando en el 1121 de Maple Springs, para que
hagan una redada en esa otra fabrica de armas también. La de Pensacola no esta
activa ahora mismo, pero seguro que el almacén lo tienen hasta los topes de
rifles de asalto esperando en cajas para salir rumbo a Atlanta.

La indignacion de Wilcombe se disip6, pero Holly no le dio respiro:

—Las siete casas de putas que tiene diseminadas por buena parte de este
estado y las remesas de piezas armamentisticas y de metilamina pura que recibe
en su almacén del puerto de Tampa tendran que esperar, pero apuesto a que a mis
chicos, con ayuda de la gente de Aduanas y del FBI, les va a tocar el gordo con
eso.

Wilcombe estaba palido, y una leve capa de sudor empezaba a aflorar sobre
la piel finisima de su frente. Holly sonri6.

—FEsta claro que esto es un malentendido.

—No-no-no —dijo Holly blandiendo un dedo—. ;Qué acabo de decir sobre
mentirme?

Wilcombe se recompuso y penso antes de hablar de nuevo.



—¢Por qué ha venido?

—Pensaba que eso ya habia quedado claro. Usted es un tratante de armas de
mierda. Yo enchirono a tratantes de armas de mierda. Somos tal para cual.

—Permitame que reformule mi pregunta. Si ya sabe todo eso sobre mi
(sobre mis negocios), y la ATF esta plantada en la puerta de todos esos sitios que
acaba de mencionar, entonces insisto: ;por qué ha venido? ;Por qué esta oficina
no esta hasta arriba de agentes para detenerme? ;A qué esperan?

—FEs usted astuto, seh? Pero ya imagino que debe de serlo para mantener
este tinglado durante tanto tiempo sin ensuciarse lo mas minimo. Aunque eso ya
es cosa del pasado.

—Doy por hecho que me va a ofrecer un trato.

—Miirese. Le da usted bien al coco, ;eh?

—¢Qué quiere, agente Holly?

La sonrisa de Holly se esfum6. Se sacé la cartera de los pantalones y la
abrio. Extrajo una fotografia casi hecha trizas de una mujer tapandose un lado de
la cara sentada en la hierba con un nifio moreno. Miré un momento la foto, luego
la dejo en el escritorio junto a la placa y la identificacion.

Wilcombe observo la fotografia.

—¢Qué es esto?

—FEs una foto.

El otro dio un respingo.

—Eso ya lo veo. ¢Se supone que tengo que conocer a los que salen en esta
foto?

—Se supone que si, pero seguro que no. La gente como usted jode
tantisimas vidas que igual es mas facil olvidarlas que llevar la cuenta.

Wilcombe endureci6 el gesto como si lo acabasen de abofetear. No estaba
acostumbrado a verse en desventaja. No volvié a mirar la foto.

—Me ha preguntado usted qué es lo que quiero. Esto es lo que quiero —
dijo Holly dandole un golpecito a la foto—. Pero no la voy a recuperar por culpa
de usted y de esos putos bestias con los que trabaja en el estado de los
melocotones.

Wilcombe le dedicé otra ojeada intensa, se quit6 las gafas y las coloco en la
mesa. Espero6 a que acabase.

—Quiero que me cuente todo lo que sepa de la familia Burroughs. Ya sé
mucho, pero quiero comparar informaciones. Quiero conocer todos y cada uno
de los detalles de sus negocios con ellos. Tiempos. Fechas. Dinero. Todo. Quiero
saber con cudl de los hermanos tiene un trato mas directo, con Grizzly Adams o
con el poli ful. Quiero que se deje los huevos para explicarme hasta el trato mas
insignificante que haya hecho con ellos en los ultimos cuarenta afios, y no me



pienso marchar hasta que lo haya oido todo.

—¢Y qué tiene pensado hacer luego con esa informacion?

—¢En serio se supone que voy a responder yo a sus preguntas? Menudas
pelotas tiene.

Wilcombe cogio la fotografia y la examin6 mas de cerca. Se le suavizo el
semblante.

—FEs una cuestion personal.

—Si, lo es.

—Fl crio de la foto es usted, ¢verdad?

—Salgo mono, ;eh?

—¢Y la mujer que esta con usted es su madre?

—Fra. Ahora esta muerta.

—Lo acompaifio en el sentimiento. Soy sensible a los lazos familiares,
agente Holly.

—¢Ah, si? ;Como el lazo que lo une con su hija, la de ahi fuera? —Sefialo
hacia la recepcion con el pulgar. Wilcombe parecié hasta cierto punto
sorprendido—. ¢Después de todo lo que le he contado le sorprende que esté al
tanto de algo tan evidente como que esa tia buena es su hija?

—Le voy a pedir que vigile como habla de mi hija, agente Holly.

—Le voy a pedir que se vaya a tomar por culo. No esta usted en posicion de
exigir nada. Igual deberia salir ahi a contarle a su querida Bianca que su papa es
un asqueroso traficante de armas. Apuesto a que le encantaria enterarse de como
les proporciona mujeres a los criminales de sus compinches. Me pregunto qué
clase de lazos familiares mantendria entonces. —Holly se call6 y se rascé la
cabeza—. ;Acaso no se encarga ella de su contabilidad? Me pregunto como es
posible que no se haya dado cuenta de que algo huele raro, después de tanto
tiempo, ;no? Debe de estar en el ajo. Me pregunto como le quedara el mono
naranja a ese pedazo de tia.

—FElla no tiene nada que ver con esto. Déjela al margen.

—FEso depende de usted. Haga lo que yo le diga a partir de ahora y ella no
se enterara de nada. Seguira creyendo que su papa es un anciano entrafiable al
que le encantan las motos, y usted puede ir a morirse de viejo donde le dé la
gana mientras ella le coge la mano. Algo que, para que conste, mi madre no
tuvo.

—Yo a su madre no la conozco.

—No directamente. Se la regal6 a Gareth Burroughs la noche de su primera
reunién. Llamo a un cabron sudaca llamado Pepé Ramirez que, a su vez, se la
entrego a ese patan, que la violo, le dio una paliza y terminé rajandole la cara.

Holly se habia puesto en pie, pero Wilcombe no lo miraba a los ojos. La



indignacion legitima tiene ese efecto.

—No..., no sabia nada de eso.

El descaro de aquella mentira le hizo arder la cara entera a Simon, pero no
lo demostré. No era hora de jugar aquella baza. Dejé que Wilcombe creyese que
lo engafiaba.

—Y por eso sigue usted vivo. Aunque de Pepé no puede decirse lo mismo.

—¢Sabe que Gareth Burroughs murié hace unos cuantos afios?

—Y que le den bien por el culo. Ojala lo hubiese matado una bala mia, pero
los pecados del padre tienen raices profundas. Lazos familiares, ;no? Los quiero
a todos.

—Y, si le cuento todo lo que quiere saber, ;qué pasa conmigo?

—Se puede ir a casa en lugar de a una prision federal. Se jubila. Echa el
cierre. Va a cortar toda relacion con el clan Burroughs. Nada entra ni sale. Ni
pistolas, ni droga, ni dinero. Ni christmas por Navidad siquiera. Luego, por mi,
se puede ir a jugar al tejo si le apetece.

—¢Y ya esta? —La cara palida y sudorosa de Wilcombe empezd a
recuperar un poco el color.

—Bueno, y luego otra cosa.

—¢Qué mas?

—¢Cuando es el proximo pago en mano en Georgia? Necesito todos los
detalles. Voy a recogerlo yo.



Capitulo 21

Halford Burroughs
2015

1

—Jefe, Mike el Costras acaba de comprobarlo. Dos motos suben la curva de
levante, estan a cinco minutos.

—Bien —dijo Halford.

Estaba en el enorme salon de la casa principal de la finca, sentado a una
mesa gigante de roble fabricada con un arbol que él mismo habia talado. En su
momento habia hecho las veces de secadero cuando los ingresos de la familia
provenian principalmente de la maria, pero la fabricacion del cristal requeria
mucho menos espacio. Por entonces, Halford usaba aquella habitacion como
deposito de armas. El sitio estaba hasta arriba de hileras de pistolas cargadas y
armaritos metalicos contra las paredes para las armas largas y de asalto. En el
suelo se disponian un sinfin de cofres militares llenos de pistolas y municion.
Sobre la mesa habia extendida una manta amarilla y encima piezas de
ametralladora. El cuarto olia bastante a lubricante para armas.

—¢Por qué no te acercas aqui un segundo? —Ile pregunté al desalifiado
mensajero que no se decidia a atravesar la puerta.

—Ah, si, sefior. —EIl joven se envar6 y entr6 con el rifle al hombro. La
puerta se cerré de golpe a su espalda.

—Siéntate —dijo Halford.

El joven obedecio.

—Th eres el Conejo, ¢verdad? El hijo de Holland.

—Si, sefior.

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando para mi, hijo? —Halford cogi6 el
cafion de acero azulado de la escopeta del .12, mir6 a través y le dio un soplido.

—Este es mi primer afo, creo.

—:Crees o sabes?

El chico estaba nervioso. Era consciente de que le temblaban las manos, asi
que las escondi6, pero no podia evitar que la rodilla le rebotase



espasmodicamente bajo la mesa.

—Lo sé, sefior. El mes que viene hara un afio.

—¢Y cuanto llevas metiéndote esta mierda?

El chico no respondio. Se le habia cerrado la garganta de repente.

—¢Has oido lo que te acabo de preguntar, Conejo? —Halford cogi6é un
trozo de alambre con forma de gancho de la mesa, le colocé un trozo de tela
empapada en lubricante y lo meti6 por el cafién de la escopeta.

—Si, sefior.

—FEntonces respondeme.

—Yo..., yo...

—Conoces nuestras reglas, ;no, chaval?

—Si, sefior... Yo...

—Considero que cualquiera que se meta mi cristal en horas laborables me
esta robando. Ya sabes lo que opino de los robos, ;verdad, Conejo?

El joven logr¢ articular:

—Le juro que no estoy robando, sefior Burroughs. No. Me gusta correrme
una juerga de vez en cuando con los coleguitas, pero siempre pagando de nuestro
bolsillo. Yo jamas tocaria lo suyo, sefior. Todo el mundo sabe que eso seria...

Halford levant6 la mirada de las piezas. Sus ojos eran casi negros en la poca
luz que se filtraba por las ventanas tapadas con lona.

—¢Qué es lo que seria?

El joven espet6 el resto de la frase.

—Seria... de locos.

El rugido de un monton de Harleys en el exterior lo invadio todo. Halford
mir6 por la ventana y el chico desalifiado aguanto la respiracion. El otro monto
la escopeta con destreza y se limpi6 el lubricante de las manos con una toallita
de papel.

—Voy a tener una charla con tu padre, a ver como quiere que manejemos
esta situacion. Holland es primo segundo de Mike el Costras, ¢no?

—Si, sefior.

—Entonces sois familia. Esa es la inica razén por la que sigues respirando
ahora mismo. ;Lo pillas?

—Si, sefior. Gracias, sefior.

—No me des las gracias todavia. Igual tu padre te mata cuando se entere.

El Conejo baj6 la mirada a la rodilla frenética.

—Pero hoy es la ultima vez que te presentas por aqui puesto. Como me
entere de que has untado, aunque solo sea la punta del cigarrillo en esa mierda
antes de venir al trabajo, tu padre no sabra ni qué te ha pasado. ;Me entiendes,
Conejo?



—Si, sefior.

—Bueno. Extiende la buena nueva entre tus coleguitas.

—Si, sefior; asi lo haré. Se lo prometo.

—Ahora largo.

El muchacho casi se cae y se parte el cuello al intentar levantarse de la silla
para salir a escape. Se las arregl6 para llegar a la puerta sin que le diese un
sincope. Cuando se hubo marchado, Halford se rio un poco para sus adentros. Se
levant6 de la mesa y se estir6 antes de seguir a Conejo con la mirada por la
puerta mosquitera con un Mossberg como los chorros del oro al hombro.

2

—Hostia, Bracken, ;qué cofio te ha pasado?

Desliz6 la mano por la abolladura de la moto de Bracken.

—Nos asaltaron justo a la salida de Broadwater.

—¢Quiénes?

—Ni idea. Esperaba que me lo dijeses tu.

Bracken se quito el casco y lo colg6 de un manillar de la Heritage rayada
tras la batalla. Moe, que iba de paquete, se bajé de la moto y cuando el
conductor hizo lo mismo quedé claro que acusaba los efectos de volcar a sesenta
y cinco kilémetros por hora. Romeo y Tilmon desmontaron de la otra moto y se
agruparon tras Bracken.

—¢Crees que eran paisanos de la montafia? —pregunt6 Halford.

—No, no creo. Yo diria que eran militares o exmilitares.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Por la manera de hablar entre ellos. La jerga. Un aire profesional.
Ademas iban equipados en plan pro, aunque no puede compararse con lo que
fabricamos nosotros. También porque lo tenian todo bien atado. Control total,
como si se la pelase por completo que estuviésemos en mitad de la autopista.
Sabian que ibamos a estar solos ahi.

—c:Donde esta el camion?

—Tuvimos que limpiarlo y abandonarlo. Descuida, no hemos dejado rastro.

Halford mir6 los tres palés de maria tapados con lona impermeable sin
camion donde cargarlos. Se rasco una barba enorme.

—¢Qué se han llevado?

Bracken se bajo la cremallera del chaleco de cuero.

—Todo.



—¢Como que todo?

—Todo el dinero, Hal. Se lo han llevado todo. Vamos adentro y te cuento.

El cuero cabelludo que se entreveia bajo la melena de Halford enrojeci6 al
instante.

—:Qué cofio me vas a contar? Has perdido mi dinero. Ya puedes ir a
buscarlo.

Bracken lanz6 una mirada a sus compafieros y de nuevo a Halford.

—Los cojones, hemos perdido. Nos han asaltado. Lo que tenemos que
hacer ahora es sentarnos y averiguar de qué va todo esto. Esos tios estaban
preparados. Tenian informacion. La lista de gente enterada de que ibamos a estar
ahi y de que podian actuar sin que apareciese la poli es muy corta.

—No es problema mio. Es tu gente; es tu problema.

Bracken lade¢ la cabeza y mir6 a Halford como si fuese un desconocido.

—¢Cuanto hace que nos conocemos, Hal?

—No tanto como para perdonarte que me pierdas doscientos cincuenta mil
délares. Por aqui se mata a cualquiera por mucho menos, y eso que se conocen
desde antes de tener pelos en los huevos. Mejor que llames a Wilcombe y me
compenses.

—Ya lo he intentado.

—¢Y qué tiene que decir ese viejo capullo?

—No doy con él.

Eso hizo detenerse a Halford.

—¢:No das con é1?

—Lo he llamado seis veces desde el encontronazo, pero no me lo coge.

—¢No te lo coge?

—FEso he dicho. No me lo coge.

—¢Esto habia pasado alguna vez antes?

Bracken mir6 de nuevo a Moe, Tilmon y Romeo. Ninguno de ellos tenia
respuesta.

—No —dijo Bracken—. Nunca. Por eso digo que hay algo que tenemos
que acabar de entender.

Halford dej6 caer la escopeta del hombro a las manos. Bracken y Romeo
hicieron un amago de ir a sacar sus armas, pero se detuvieron en seco al resonar
varias pistolas amartillandose a su alrededor.

—Muy nerviosito te veo para ser inocente, Bracken.

—Hal. —Bracken alzé las manos enguantadas—. Tenemos que calmarnos
todos y pararnos a pensar un segundo. Si quisiese robarte, ;habria escondido el
dinero y subido hasta aqui un dia mas tarde para meterme en la boca del lobo?
¢En serio crees que iba a presentarme directamente en la casa del tio al que



acabo de desvalijar para cagarme en su puerta? Es decir, venga, Hal, si hubiese
querido robarte no tenia mas que pasar de largo. Sé lo que significa enzarzarse
en una guerra contigo, y te aseguro que no vendria a la puerta de tu casa a
pelearla. Baja la escopeta.

Halford echo6 una ojeada a Bracken y al resto de motoristas. A su espalda se
arracimaban como minimo diez hombres a la espera de una palabra suya para
machacarlos; coser y cantar para ellos. Bracken seguia con las manos levantadas,
las palmas a la vista, el cuero desgarrado.

—Hal, yo no voy a reventar mi moto adrede.

—Con tanta pasta podrias comprar otra.

—Nos han robado, Hal.

—Si, claro, una patrulla de G. I. Joes que se ha esfumado en el aire.

—No todos —dijo Moe.

Halford apunt6 con la escopeta.

—Cuenta.

—Romeo se cargd a uno. Lo dejo tieso en medio de la calle.

—:Eso es verdad?

Romeo asintio.

—:Dénde esta el cadaver?

—Seguramente lo tiene la policia —respondié Bracken inmiscuyéndose de
nuevo en la conversacion—. Lo dejamos alli mismo. No lo reconoci, y poco mas
podiamos hacer si queriamos llegar a algin sitio donde refugiarnos y
recuperarnos para venir hasta aqui.

Halford bajo la pistola. Asintio, y sus hombres las bajaron también.

—Venga, vamos a llamar a tu jefe.

3

Halford subi6 los escalones de la casa, pasé junto a un tembloroso Conejo y fue
directo a la cocina. Abrié de golpe un cajon y rebuscé dentro hasta encontrar un
movil blanco y plateado. Era un teléfono de prepago que servia tinicamente
como linea directa con Oscar Wilcombe. Apenas lo usaba. Raras veces tenia que
contactar directamente con él, pero cuando asi lo hacia siempre contestaba.
Buscé también la bateria, la encajo y mantuvo apretado el botén de encendido
hasta que una serie de pitidos indicé que estaba listo. Se pased por la cocina
mientras esperaba sefial, grufiendo y farfullando para si. Bracken y el resto de
Chacales de Jacksonville, asi como Mike el Costras y dos hombres mas de



Halford, Franklin y Ray-Ray, entraron en la enorme estancia y se repartieron por
el armero. Todos eran muy conscientes de que se encontraban dentro de un
castillo de naipes que podia venirse abajo al instante con un simple gesto del
hombre que esperaba al teléfono.

Halford se llevo el movil a la oreja. Solo son6 una vez.

—Hola, Halford.

—¢Qué cofo esta pasando, Oscar? Tengo aqui a Bracken con tres de tus
hombres y les falta algo. Como doscientos mil les faltan.

Wilcombe se quedé en silencio un momento, pero terminé respondiendo en
un tono distante. El tono de un mentiroso.

—Qué mala suerte.

Halford lade6 la cabeza hacia el hombro y le lanzé una mirada breve pero
desconcertada a Bracken. Este alz6 una ceja en respuesta y Halford volvié a
centrarse en Wilcombe.

—Ya, pues si que es mala suerte —dijo lentamente, como si acabase de
unirse a un juego del que no conocia bien las reglas—. Ahora cuéntame qué
tienes pensado hacer al respecto.

—~Qjala pudiese echarte una mano, Halford, pero me es imposible. Te
aseguro que no tengo ni idea de qué problemas estas teniendo ahi arriba.

—No me asegures nada, Oscar. Lo unico que quiero saber es cémo
pretendes devolverme el dinero.

—Ah, no.

—¢Que no qué?

—Es que no pretendo hacer nada.

Halford se mordio el labio y apret6 el movil.

—Sé coherente, Oscar.

—FEscuchame con atencion, Halford. De verdad que lamento lo que sea que
te esté ocasionando problemas ahi arriba. Creo que ambos somos conscientes de
que el presidente de mi club y sus socios no son responsables de lo que sea que
te falte. De hecho, tengo cumplida fe en tu profesionalidad para recuperar lo que
te han hurtado en tu territorio. Es un inconveniente menor que sé que sabras
solucionar. Pero, ahora que te tengo al teléfono, me temo que he de darte mas
malas noticias.

Halford adopt6 una serenidad inquietante y el resto de los presentes siguio
en silencio.

—:Estas ahi, Halford?

—Habla, viejo.

—Me temo que circunstancias que escapan a nuestro control me obligan a
dar por terminada nuestra relacion mercantil. A partir de hoy no se produciran



mas intercambios entre nuestras empresas.

—Habla para que se te entienda, inglesito de los huevos.

—Me retiro, Halford. Me jubilo. Esta es la ultima vez que hablamos.

—¢Asi, como si nada? ;Después de mas de cuarenta afios de colaboracion
con mi familia te levantas y te largas? —La voz de Halford sonaba extrafiamente
sosegada. Mike el Costras y los demas sabian que aquello presagiaba cosas
terribles, como el calmo silencio del trueno lejano.

—Yo no lo definiria ni como colaboracion, Halford. Esto no es mas que una
relacion mercantil que toca a su fin.

—T1 a mi padre lo considerabas familia.

—S], tu padre era como de la familia. Se trata de un sentimiento que nunca
he hecho extensivo ni a ti ni a tus hermanos. Esto es lo mejor para todos. Y,
Halford, tengo que pedirte que no actues con irracionalidad contra los hombres
que tienes ahi representando mis intereses. Lo unico que conseguiras sera
comenzar una guerra absurda y sanguinaria con los Chacales que acabara
simplemente en un tremendo sufrimiento para cada bando. Algo por lo que,
estoy convencido, ni unos ni otros queremos pasar.

—¢Has concluido? —le pregunt6 Halford.

—Si, sefior Burroughs, he concluido.

Halford cerr6 el teléfono, lo miré un instante y lo lanzé al otro extremo de
la habitacion. Se hizo trizas contra la chimenea de piedra. Todos los hombres que
lo rodeaban se mantuvieron firmes, pero todos y cada uno sintieron la punzada
del terror cuando el hombre solt6 un berrido que hizo temblar la casa.

—iEse hijo de la gran puta! —Agarr6 el borde de la mesa de roble, la volcé
sin esfuerzo y las piezas de armas y latas de lubricante salieron despedidas—.
iMe lo voy a cargar, por mis cojones! —Se volvié hacia un estante y cogi6 una
recortada de dos cafiones. La abrio para comprobar que estaba cargada y volvié a
cerrarla—. {Menudo hijo de puta!

Incluso Mike el Costras llegd a plantearse si Halford no seria capaz de
volverse contra ellos. Bracken fue el tinico que tuvo pelotas para hablar.

—¢Qué esta pasando aqui, Hal? ;Qué te ha dicho?

Halford aplac6 un poco su frenesi y mir6 a Bracken como si acabase de
percatarse de que habia mas gente en la habitacion. Tenia una expresion mas
animal que humana.

—Me lo voy a cargar, por mis cojones.

—¢ A Oscar? ¢Por qué? ;Qué te ha dicho?

Halford sacudi6 la cabeza de lado a lado e hizo crujir los huesos del cuello.

—No, al inglesito no. Ese no es mas que un anciano que esta mas cerca de
la muerte de lo que quiere admitir. Lo han presionado y ha hecho mutis. De



todas formas, ya lo iba a sustituir por ti.

Bracken parecié desconcertado.

—Yo, si fuera ti, me guardaria las espaldas —Ile dijo Hal—. Lo mas
probable es que ese viejo cabronazo te haya pegado la pufialada. Tu mismo has
dicho que la lista de gente que esta en el ajo es corta. ;Quién aparece el primero
de la lista? Ahora quita de en medio: tengo asuntos que resolver.

Bracken se aparto pero, antes de que a Halford le diese tiempo a avanzar,
una silueta se asomé por la puerta mosquitera.

—¢Todo bien ahi dentro, sefior Burroughs? —pregunto el Conejo.

La detonacioén dejo a todos sordos y partio al chico por la mitad.

—iLa hostia puta, Halford! —dijo Mike el Costras—. ;Qué cofio acabas de
hacer?

—Saca a este puto yonqui de mi porche. Vuelvo en unas horas.

Mike sigui6 a Halford a través del agujero astillado que hasta entonces
habia sido una puerta. El Conejo era un revoltijo carnoso envuelto en un
estropicio de pedacitos de mosquitera.

—iHalford! —le grit6 confuso y furioso—. ;| Donde cojones vas?

Se acuclill6 junto al cadaver del chico y le cerré los ojos.

—iVoy a ver a mi hermano! —le respondi6 a voces el otro.

—¢ A Clayton? ;Por qué? —Mike se puso en pie—. ¢Qué tiene que ver
Clayton con esto?

Halford se paro y se dio la vuelta.

—Todo tiene que ver. Aparece porque si largando acerca de que la poli lo
sabe todo sobre lo que nos traemos entre manos por aqui y de que lo primero que
perderé sera el dinero. Incluso trae a colacion el nombre de Wilcombe. Y ahora
me asaltan a punta de pistola en la autopista.

—¢ Tt crees que la poli es quien ha asaltado a Bracken? —pregunt6 Mike,
todavia turbado.

—La poli no actua asi. Asi actdan los criminales. Ese capullo asqueroso
tiene mi dinero o sabe quién lo tiene.

—Entonces deja que vaya contigo.

—T lo que quieres es impedirme que haga lo que tengo que hacer.

—FEs tu hermano, Hal.

—T1 eres hermano mio, Mike. Ese es hombre muerto.



Capitulo 22

Clayton Burroughs
2015

1

Cricket no necesitaba preguntarle a su jefe qué le pasaba cuando aparecia por la
puerta arrastrando el paso tres horas mas tarde de lo habitual y sin quitarse las
gafas de sol una vez en el interior. La noticia de la borrachera que se habia
pillado el sheriffs noche anterior y de la paliza dispensada a Joe Dooley les habia
llegado al descolgar el teléfono antes casi de que girase la llave de la entrada.
Aun asi, lo trat6 con amabilidad.

—Buenas, sheriff.

Se adelant6 hasta la mitad de la recepcion con una taza de café para €l, solo.

—Buenas, Cricket —dijo Clayton cogiendo la taza de porexpan caliente
pero la coloco en la mesa—. Supongo que ya se ha enterado, ¢no?

—Si, sefior, pero permitame decirle que ese Joe Dooley también se ha
pasado de la raya conmigo mas de una vez, asi que en mi opinion todas las
solteras de Waymore tendrian que darle las gracias.

Clayton sonrio.

—Joe es un gilipollas, pero no se merecia lo que le hice. Yo si que me pasé
de la raya..., aunque gracias por sus palabras.

Cricket cogio el café y volvio a tendérselo. Esta vez ella dejé su mano en
contacto con la de él unos instantes.

—:Esta bien, jefe? ;Puedo hacer algo por usted?

Clayton observo la mano de la chica sobre la de él y se pregunté si podian
ser mas distintas. Percibia el carifio, la preocupacién sincera. Cricket era buena
persona. Por eso la habia contratado.

—Estoy bien.

Cricket alz6 una ceja con escepticismo.

—Estoy bien, de verdad. Solo es que he tenido unos cuantos dias duros.
Aqui abajo en el valle es facil olvidar de donde provengo. El caso en el que
trabajo con el agente Holly me ha servido de recordatorio absoluto de los



desaprensivos que dejé alli en la montafia, y ese trompazo de realidad me ha
dejado tocado por unos dias. Pero de verdad que ya estoy bien.

Cricket apart6é la mano y volvié a su escritorio. Cogié un archivador
amarillo y se lo tendi6 a Clayton.

—El agente Holly ha venido hace como una hora y ha dejado esto. Me ha
dicho que se lo pidi6 usted.

Clayton se meti6 el archivo bajo el brazo y se retiré al Sanctasanctorum de
su despacho. Volvié a sonreir a la apocada recepcionista por una rendija
menguante de la puerta hasta que se cerré del todo. Lanzo la carpeta sobre la
mesa y bajo las persianas antes de quitarse por fin las gafas de sol. La resaca era
brutal. Se sentia como un pavo de Accion de Gracias socarrado en el horno y
relleno a reventar de sudor frio y ceniza de cigarrillos. Lo peor era que incluso
en ese momento se moria de ganas de tomarse un bourbon. Cualquier momento
era bueno. Un par de dedos para que se le pasase. Para aclararse las ideas. El
unico foco humedo de su cuerpo era la boca, que se le hacia agua de solo
pensarlo. Se sento y le dio un sorbo al café. Tenia que trabajar: algo que le
ocupase la cabeza para que los demonios no empezasen a jugar con él. Abrio el
archivo de Holly.

2

Le quito el clip a la foto de la ficha policial de hacia dos afios y la dej6 en la
mesa. El tipico soldado borrachuzo de frente y de perfil. El pelo oscuro corto,
bigote militar reglamentario y una expresion de cervatillo deslumbrado por unos
faros. Clayton pensé que aquel chico tenia algo que le resultaba familiar. Igual
ya lo habia visto antes. Hoje6 el papeleo intentando encontrar fotos de la escena
del crimen, pero no habia nada. Allen Cleveland Bankey era el nombre
completo. No le sonaba de nada en absoluto. Abrié el cajon del escritorio y
busco una aspirina. Sac6 dos del frasco y las mastico sin beber. Ech6 un vistazo
al historial de arrestos, pero tampoco es que se topara con nada que no le hubiese
contado ya Holly. Bankey era un veterano del Ejército. Destinado en dos
ocasiones a Afganistan. Consecutivas. El desierto era su elemento. Su
expediente militar era impecable. Si acaso, el archivo lo dejaba como un héroe,
salvo por la flagrante acusacion de estupro que tuvo lugar después de volver de
la otra punta del mundo. Segun el informe, la chica tenia dieciséis afios. La
conociod en un bar, en el que ella no deberia haber entrado por edad, y el sexo fue
consensuado. Los padres de la chica accedieron a retirar la denuncia, pero el



estado de Tennessee la recuperé y Bankey cumplié dieciocho meses de carcel.
Lo soltaron por buen comportamiento. Menuda putada. Ahora el pobre diablo
estaba en una mesa de autopsias por asaltar moteros con un rifle y una mascara
de payaso. Menuda caida del pedestal. A veces el mundo no hay por dénde
cogerlo. Clayton se pregunt6 si alguna vez habia por donde cogerlo. No
obstante, el chico le resultaba vagamente familiar. Se rasc6 la barba y pulsoé el
boton del interfono.

—Cricket, ¢Frasier ha estado aqui esta mafiana?

Estatica.

—No, sefior. He probado a llamarlo hace unas horas, pero no contesta.

—Bueno, inténtalo de nuevo. Si das con €l, dile que necesito verlo cuanto
antes.

Estatica.

—S], sefior... Mmm, sheriff. Permiso para hablar con usted en persona.

Clayton se arrellané en la silla y mir6 la puerta cerrada del despacho.

—Ah, por supuesto, Cricket. Entra.

Cricket llam6 suavemente a la puerta, la abrié y entré en el cuarto. Casi
parecia abochornada, nerviosa. Se queddé plantada, retorciéndose las manos
como si intentase deshacerse de algo pegajoso.

—¢Qué tienes, Cricket?

—¢Choctaw se ha pillado los dedos en el estropicio?

—¢Qué estropicio? ¢Este? —Clayton alzo el archivo.

—Si, sefior.

Clayton se qued6 desconcertado.

—¢Por qué?

Ahora fue Cricket la que parecia desconcertada.

—Por su amigo. —Sefialo el archivo. Clayton volvié a mirar la foto y de
nuevo a Cricket.

—:Conoce a este hombre?

—Claro, nos vimos alguna vez saliendo con... —Se ruboriz6 y Clayton
entendi6 por fin por qué.

—Mire, Cricket. No me importa lo que Choctaw y usted hagan en su
tiempo libre.

—Pero en el protocolo de conducta se estipula que los empleados no deben
confraternizar.

Clayton la mir6 pasmado y dijo con un desconcierto aun mayor si cabe:

—:Eh?

—De verdad que necesito este trabajo, sheriff. No creo que pueda volver a
hacer de camarera...



Clayton sacudio la cabeza y levant6 las manos para interrumpirla.

—Cricket, de verdad que todo eso me da lo mismo, y le prometo que nadie
va a perder su empleo, pero necesito que me cuente ahora mismo cémo es que
conoce a este hombre.

—FEs el amigo de James... De Choctaw. Su compafiero del ejército. Lo
tenia por un tio bastante majo hasta el incidente aquel en que se cargé el coche
patrulla.

Clayton se hundi6 en la silla. Volvio a coger la foto y se imaginé al hombre
con barba cerrada y el pelo mas largo.

—La madre que me pario... ;Chester?

—Se llama Allen, pero James lo llama Chester por el asunto aquel del
abuso sexual. Se suponia que no debia contarselo. Choctaw no quiere que usted
lo mire con malos ojos.

Clayton casi se echa a reir. «Chester the Molester», se dijo para sus
adentros como si acabase de resolver un acertijo.

—Ya. Allen decia que no le hacia ninguna gracia, pero si se lo contaba a sus
colegas ya no dejaban de llamarlo asi. Asi son los tios, siempre soltandose pullas
los unos a los otros. No me puedo creer que esté muerto. Si lo vi hace dos dias.

—c:Donde lo vio por ultima vez?

—EI domingo por la noche en casa de James. Todos los tios de su antiguo
escuadron vinieron para pasar el fin de semana y James me pidio que lo ayudase
a organizarlo.

—:También fue la ultima vez que vio a Choctaw?

—Si, sefior, y desde entonces no he vuelto a verlo. No es su estilo darme
planton sin avisarme. Por eso ayer estaba tan preocupada.

—¢Hablia alguien mas en casa de Choc el domingo?

—Dos del escuadrén acababan de llegar al pueblo.

—Entonces, Choc, Chester y esos dos tios.

—Eso es.

—Cricket, escucheme bien: necesito que localice a Choctaw tan rapido
como sea posible y que me llame de inmediato. ; Me entiende?

—¢Cree usted que tiene algo que ver con todo esto? —Parecia a punto de
echarse a llorar.

—No lo sé. Espero que no. Encuéntremelo, ;entendido?

—Entendido —respondio ella, y se escabull6 por la puerta.

Clayton se quedd atontado un minuto, digiriendo la informacion, y luego
cogi6 el teléfono.



—Aqui Holly.

—Simon, soy Clayton.

—Vaya, ¢cOmo se encuentra, sheriff?

—Como mierda recalentada, pero atienda: tengo informacion sobre ese
muerto suyo.

—~Cuente...

—Al tal Allen Bankey lo conoci en su momento por el nombre de Chester.
Claro, resulta que Chester era un apodo. Por eso no cai cuando me dijo usted su
nombre. Es un antiguo colega de mi ayudante. Creo que estaba durmiendo en su
casa.

—Se esta quedando conmigo.

—Negativo.

—¢Tiene a su ayudante vigilado?

—No. Ahora mismo se encuentra desaparecido, pero estoy tratando de
localizarlo.

—¢Cree que esta implicado?

—No sé. Me gustaria decir que no es capaz de algo asi, pero en cualquier
caso es mi ayudante y mi amigo, asi que quiero encontrarlo antes de que usted
tome medidas mayores.

—Por supuesto, sheriff. De momento lo consideraremos persona relevante
para el caso y esperaré a ver qué me dice usted antes de hacer venir a los
sabuesos.

—Simon, es amigo mio.

—Lo comprendo. Usted manda aqui. Esperaré tanto como pueda.

—Gracias.

Holly colgo.

A Clayton le iba a estallar la cabeza. La deshidratacién y la sobrecarga de
informacion le estaban haciendo polvo. Mastico dos aspirinas mas y trato de
suprimir la voz interior que lo animaba a buscar en los archivadores alguna
botella de whisky escondida. Estaba a punto de hacer caso cuando la voz
frenética de Cricket irrumpio por el interfono.

—Sheriff?



—¢S1?

—Creo que tenemos un problema.

Estatica.

—¢Cricket?

Estatica.

De la recepcion llegaron grandes voces y estruendo, seguidos de un grito de
Cricket.
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Clayton casi vuelca la mesa al abalanzarse hacia la puerta. Rez6 por que no
fuese lo que pensaba que era, pero sabia lo que iba a encontrarse antes de abrir.
Su hermano Halford estaba plantado delante de las puertas dobles de cristal que
daban a la calle con Cricket levantada por la melena, como si fuese un pez recién
pescado colgando del sedal. El ordenador, el teléfono y las fotos enmarcadas de
encima de su escritorio estaban desparramados por el suelo en el punto donde
Halford la habia cogido y arrastrado. La chica lloraba y gritaba arafiandole la
mano al hombre, pero él no hacia mas que retorcerle con mas fuerza el pelo.
Clayton qued6é horrorizado al contemplar aquella escena, pero no por el
cuerpecillo serpenteante de la muchacha, que se debatia tambaleandose de
puntillas, sino por la escopeta de dos cafiones que Halford le tenia puesta bajo la
barbilla. Clayton sac6 la pistola por reflejo y la empufi6 con ambas manos en
direccion a su hermano mayor.

—iSuéltala ahora mismo, Hal! jYa!

Halford alz6 todavia mas a Cricket sobre la punta de los pies. Ella grit6 mas
alto.

—Dile a esta zorra que se calle para que podamos dejar zanjado este asunto,
Clayton. Diselo antes de que pinte las paredes.

—Suéltala, Hal, o te juro por Dios que te disparo en este instante.

—Diselo, Clayton. Diselo ahora mismo.

—No va a pasarte nada, Cricket. Te lo prometo. —Cricket lo mir6 con los
ojos como platos, aterrorizada—. No te va a pasar nada. No te va a disparar. —
Los chillidos empezaron a transformarse en un llanto entrecortado—. Ahora



suéltala, Halford. Aqui me tienes. Dime lo que tengas que decirme, pero a ella
déjala en paz.

Halford solt6 una carcajada.

—¢ Tt te crees que he venido a hablar? No tenemos de qué hablar. Tt
sigues en este valle fingiendo que eres sheriff solo porque yo te dejo. Solo estas
vivo porque yo te lo permito. ;Te crees que tienes algin poder? ;Te crees que
puedes joderme? No tienes ni idea de con quién te la estas jugando, hermanito.

—No sé de qué me hablas, Halford, pero como no la sueltes me va a dar lo
mismo.

—¢Te crees que no sé que has sido ti? Subes la montafia para venirme a
hablar de polis que se me van a llevar el dinero, de Wilcombe como si lo
conocieses, y mientras me envias a tus chicos a robarme. ;Tu te crees que soy
imbécil? Quiero que me devuelvas mi dinero.

—¢Qué dinero?

—¢De verdad te piensas que me voy a conformar y que te vas a quedar con
lo que tanto me ha costado ganar?

—No sé de qué me hablas, Halford, pero te lo digo en serio. No te lo voy a
repetir. Suelta a la chica y tira la escopeta al suelo o te disparo.

Esta vez Halford no se rio. La mirada se le quedo fria y oscura como jamas
la habia visto Clayton.

—FEres una puta decepcién, Clayton, de principio a fin. Papa ya tenia claro
como eras antes de que empezases a afeitarte.

—Papa esta muerto. Y tu eres responsable de su muerte como yo voy a
serlo de la tuya si no... la... sueltas.

Cricket se habia quedado callada. Ya no arafiaba ni se debatia. Tenia los
ojos cerrados y los labios se le movian, pero no emitia sonido alguno. Clayton
dio por hecho que estaba rezando.

«Buena chica. Tu quieta», penso.

—Ultimo aviso, Halford. Si quieres que lo arreglemos entre nosotros, te
escucho. Nadie tiene por qué morir. Pero, si sigues encafionando a Cricket,
alguien tendra que morir, y no va a ser ella. —Clayton amartill6 el Colt con el
pulgar y apunt6 con firmeza.

—Supongo que tienes razon —respondio Halford, y desvio el cafion de la
escopeta hacia Clayton.

Un estallido lleno la pequefia comisaria al disparar Halford. A la izquierda
del sheriff, el techo y las paredes quedaron salpicados de postas, pero la punteria
de Clayton no era cosa de broma y le acerto tres veces en el pecho al hermano.
El corpachodn se tambale6 y se desmadejo al atravesar de espaldas el cristal de la
ventana y caer a la calle.
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Clayton se quedd inmévil en su sitio, apuntando todavia con la pistola hacia el
lugar donde un momento antes estaba su hermano. Ya no pudo contener el
temblor de las manos. Dejo caer el arma al suelo como si se hubiese
transformado repentinamente en una serpiente venenosa. Cricket estaba hecha un
ovillo contra la pared, agarrandose las rodillas contra el pecho. El estruendo de
los disparos en un recinto tan mindsculo la habia dejado sorda
momentaneamente, pero por lo demas estaba bien (al menos desde un punto de
vista fisico). El cadaver de Halford estaba tirado en la acera en medio de un
charco creciente, rojo y pegajoso, rodeado de pedazos de vidrio grueso que hacia
que todo brillase al sol de la tarde. Clayton cay6 de rodillas. Toda la fuerza de
voluntad que requeria para mantenerse en pie se disipd como el humo.

—Sheriff?

La voz estaba a su lado, pero la oia a kilometros de distancia.

El agente Holly se arrodill6 junto a Clayton. El cuarto estaba lleno de gente
ahora, personal de ambulancias, policia estatal; Darby de uniforme y el ayudante
del forense se ocupaban del cadaver de Halford. La visién de Clayton se
emborronaba por los lados, pero logro ver las botas de trabajo embarradas de su
hermano sobresaliendo de debajo de una sabana blanca con que los enfermeros
lo habian cubierto. Una médica fornida le pas6 una linternita ante los ojos a
Clayton.

—Sheriff? ¢Me oye? Le reaccionan las pupilas y no percibo ningtn
traumatismo externo. Creo que esta bien, pero en shock.

—Hableme, Clayton —dijo Holly. Ahora se le oia mas claramente.

—Yo... —Clayton trat6 de hablar, pero era como si tuviese la boca llena de
serrin.

—No se preocupe, sheriff Ha hecho lo que tenia que hacer. —Holly hizo
retirarse a la médica y se puso frente a Clayton—. Ha venido a matarle, Clayton.
Entienda que no le quedaba otra opcion.

—No, ha...

—Si, es lo que iba a hacer. Le habria matado, y de paso a esa chica que
trabaja para usted. En el fondo sabe que asi es. Les habria matado a los dos, los
habria dejado aqui despanzurrados y se habria vuelto silbando a la montafia. Se



ha salvado y le ha salvado la vida a ella.

Holly le levanto la barbilla al sheriff para hacerle mirar a Cricket a través de
la ventana hecha pedazos. Iba envuelta en otra sabana de los médicos, sentada en
el parachoques de la ambulancia de McFalls County. Llevaba el rimel corrido
por la cara y temblaba a pesar del sol candente de la tarde. Hoy ya podia irse a
casa. Y mejor asi.

Holly se puso en pie y le tendié una mano al otro. Clayton, sintiendo que
recuperaba sus fuerzas, la acepté y dejé que lo ayudase a ponerse en pie.
Después de erguirse se agach6 y cogio su sombrero y su pistola. Coloc6 cada
cosa en su sitio.
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Holly atravesé el metal retorcido y los vidrios rotos y sali6 a la calle. Clayton lo
siguio. Se acuclillaron ambos ante el cuerpo tapado de Halford, tendido sin vida
en la acera. Holly cogi6 una esquina de la sabana para retirarla, pero espero la
aprobacion del sheriff para efectuar el movimiento. Clayton asinti6. Una vez
muerto, los ojos de Halford no eran distintos de como los tenia en vida. No eran
mas frios. Ni mas negros. No les faltaba mas alma que a los de alguien capaz de
echarse a descansar mientras un hombre se quemaba vivo o capaz de
encafionarle la cabeza a una chica inocente con una recortada. Clayton oyo el
chillido de los avispones. Luché por contener la stbita ansiedad que salpico su
vision periférica con puntitos de luz, y cerr6 con fuerza los ojos hasta que la
nausea empez6 a remitir. Le cerr6 los ojos a su hermano, le puso la mano de la
pistola en el pecho (un poco por encima de los tres agujeros de la camisa) y le
dedicé una muda despedida. Holly no dijo nada. Lo que hizo fue ponerse en pie,
ofrecerle la mano al sheriff y ayudarlo a levantarse por segunda vez.

Cricket pensaba que ya no le quedaban lagrimas hasta que Clayton y Holly
se acercaron a la ambulancia. Los paramédicos se apartaron cuando los vieron
llegar y empezaron a guardar el material sin usar en sus mochilas. El sheriff se
sentd junto a la chica en el parachoques. Ella le agarr6 el brazo a través de la
sabana en la que estaba envuelta y se ech6 a llorar suavemente contra su
hombro.

—Lo siento muchisimo, sheriff No sabia qué hacer. Entr6 tan rapido. No
pensé que fuese a..., que fuese...

—No pasa nada, Cricket, no hiciste nada malo. Soy yo quien lo lamenta por
arrastrarte a este drama familiar mio. Es culpa mia. Casi te matan por mi culpa.



Cricket aparto la cara del hombro y le sostuvo la mirada.

—Usted me ha salvado la vida, sheriff.

—Y tanto —apostillé6 Holly. Tenia el movil en la oreja, levanté un dedo en
el aire para indicar a Clayton que volvia enseguida y se fue al lateral de la
ambulancia para concentrarse en la llamada.

—Y tanto —continu6 Cricket—. Sé que tiene que haber sido duro. Tal vez
sea lo mas duro que haya hecho en su vida, pero lo ha hecho y por eso estoy
viva. Le debo la vida.

—No me debe nada.

Cricket dijo algo mas, pero Clayton no la oy6. Si oy6 una voz familiar entre
la multitud de la calle y le prestd atencion. Era la voz de la tnica persona que
realmente necesitaba ver.

—Kate —dijo, y se puso en pie para saludarla con una mano.

Estaba tras la cinta amarilla de la policia, con el rostro demudado. Un par
de policias estatales le impedian el paso a la escena, pero en cuanto vio a su
marido se los llevo por delante como un tren de mercancias.

—Déjenla pasar, es mi...

Kate lo dejo sin palabras y sin respiracion al chocar contra €l en un abrazo
que lo aplasto contra la ambulancia con tanta fuerza que el vehiculo se balanceo.
Un paramédico se dio la vuelta y abri6 la boca para llamarles la atencion, pero se
lo pens6 mejor al ver la cara de Kate. Clayton se quedd perplejo, aunque le
devolvio el abrazo. Ella lo soltd y lo mir6 bien de la cabeza a los pies.

—Ay Dios, Clayton, ;estas bien? ;Qué ha pasado?

—Estoy bien. ;Quién te ha llamado?

—No me ha llamado nadie. Estaba de camino para recogerte para la cita
con el médico y he visto todo esto. ;Qué cofo ha pasado?

—Halford esta muerto.

Hizo un gesto hacia el cadaver enorme de su hermano. Darby, dos
paramédicos y el ayudante del forense estaban intentando entre todos meterlo en
la segunda ambulancia. Ella los mir6, mir6 de nuevo a su marido y el poco color
que le quedaba en la cara se desvaneci6 al comprender.

—Ta...?

—Si.

—Carifio, ay, carifio. Lo siento muchisimo.

—Me ha salvado la vida —dijo Cricket.

—Ha salvado la de ella y la suya —intervino Holly rodeando la ambulancia
mientras se guardaba el movil en el bolsillo. Kate pas6 de la palidez y la
compasion a ponerse roja y furiosa en dos segundos.

—FEsto es culpa suya. —Le clavo un dedo acusador en el pecho al agente—.



Es usted quien nos ha echado esto encima.

—Si, sefiora; sé que es asi como usted lo ve.

—¢ Ya esta contento? ;Si?

—No, senora.

—Que le den por culo a usted y a sus «si sefiora», «no sefiora».

—Kate, calmate. —Clayton cogi6 a su mujer por el brazo y ella se zafo.

—No, no me pienso calmar. Hace tres dias viviamos en un vallecito
tranquilo al margen de todo esto, y ahora mira. —Alz06 los brazos y se volvio de
nuevo hacia Holly—. Muertos y caos para los habitantes de esta montafia, y un
billete de avion de vuelta a casa para este gilipollas. ;O no, gilipollas?

—Si, sefiora —respondid Holly.

Kate cogi6é impulso para atizarle, pero Clayton le agarré de nuevo el brazo
y esta vez no se lo solto.

—Simon no ha hecho que Halford se presentase en la comisaria con la
escopeta en la mano, Kate, y desde luego no se la puso a Cricket en la cabeza.
Eso lo ha hecho Halford él solito. Si acaso la culpa es mia por provocarle y soy
yo quien habra de vivir con lo que acaba de pasar hoy aqui.

—FEso no es del todo cierto, Clayton. Los dos tendremos que vivir con esto.
Todos —dijo Kate, y le recoloc6 un mechon de pelo detras de una oreja a
Cricket.

Clayton la abrazo6 contra él.

—FEso no ayuda, mujer. Deja que vaya a hablar con los estatales y dé mi
declaracion. Cuanto antes me ocupe de lo que me tengo que ocupar, antes
podremos irnos a casa.

Kate tenia ganas de gritar, pero redujo aquella ansia a dos silabas:

—Vale.

Clayton se despidio de Cricket tocandose el ala del sombrero y se volvid
hacia Holly.

—Supongo que esto cambia sus planes.

—Yo diria que si.

—A pesar de lo que diga mi mujer, esto tenia que pasar. Siempre lo he
sabido. No pienso culparlo de nada.

—Me alegra oirlo, sheriff. Si sirve de algo, lamento lo ocurrido.

—Yo también. Ya nos veremos, entonces.

—Eso espero.

Clayton le echo6 un brazo por encima del hombro a Kate y se dieron media
vuelta.

—Sheriff casi se me olvida —afiadié Holly.

—:Qué?



—La llamada que estaba atendiendo hace unos minutos. Envié la
informaciéon que usted me proporcion6. Sé que queria hacerlo por su cuenta,
pero he pensado que le vendria bien la ayuda. Uno de mis chicos del
Departamento de Georgia ha localizado a su ayudante desaparecido.

Clayton se paro y, sin mirar atras, pregunto:

—:Dénde?

—FEstaras de cofia —dijo Kate, y le dio un tir6n del brazo a su marido.

El sheriff se gir6 hacia Holly:

—c:Donde? —repitio.

—Uno de los helicépteros que sobrevuelan regularmente la montafia diviso
un Camaro azul a nombre de Choctaw y otro vehiculo en una cabafia en la
Western Ridge. ;La conoce?

—Pues si, el desfiladero de Johnson. Es una cabafia de caza que pertenece a
mi familia desde hace afios. Choctaw sube alli a veces para pescar en el Bear
Creek.

—Ya, bueno, pues hoy seguro que no esta pescando.

—No lo mate, Simon.

—No es mi intencion, sheriff, pero no puedo prometerle nada. La gente
tiende a volverse avariciosa con cantidades de dinero tan tremendas y, si mis
informaciones son correctas, es alli donde lo ha escondido. Un equipo va para
alla ahora mismo.

—¢Como dice? —exclamo Clayton.

—Bueno, usted estaba un poco ocupado por aqui, sheriff. Tuve que
llamarlos. El desenlace depende de él. Yo solo lo pongo a usted sobre aviso.

Cricket se levant6 del parachoques de la ambulancia.

—Sheriff no deje que lo maten. Sea lo que sea que haya hecho, estoy
convencida de que es un malentendido. James es buen hombre. Por favor, sheriff,
usted lo sabe... Por favor, no deje que lo maten.

Cricket se habia echado a llorar de nuevo contra el pecho de Clayton. Kate
se mantenia fria como una lapida a su lado, fulminando a Holly con la mirada.
Se encontraba en un estado de animacion suspendida, a la espera de que su
marido pronunciase las palabras que ella sabia que terminaria pronunciando.
Aquello hacia de él quien era. No le quedaba otra opcién. Era el orgullo de su
padre. Era el motivo por el que ella lo amaba y lo tinico que tenia la certidumbre
de que acabaria por destrozarle a ella el corazén. Lo agarré del brazo. El se
desprendio.

—Déjame ir a por él —dijo.

Ahi estaba. Kate se sintio6 como si le hubiesen dado un pufietazo en el
vientre.



—Clayton, usted esta herido —dijo Holly—, por no hablar del shock. Vaya
a recuperarse y a cuidar de los suyos. Deje que yo me encargue.

—No. Tiene razén. En estos casos la gente actia con desmesura. No quiero
que hoy muera nadie mas. Ni siquiera sabemos si Choctaw esta implicado.

—Sobre eso no hay muchas dudas, sheriff. ; Qué le dice su intuicion?

—Me dice que si quiero volver a ver a mi ayudante vivito y coleando mejor
que sea yo quien lo traiga. Digale a sus secuaces que se retiren y déjemelo a mi.

—c:Seguro?

Holly le sefial6 por encima del hombro. Entonces fue cuando Clayton se dio
cuenta de que Kate ya no lo retenia. Estaba cruzando la cinta amarilla. La
contempld mientras se abria paso entre la multitud y a los pocos segundos habia
desaparecido.

Se rasco la barba y escupio en el asfalto.

—Conduzco yo.



Capitulo 23

Clayton Burroughs
2015

—¢Esta usted seguro de que va a ser capaz de manejar la situacion, Clayton?
Puedo hacer que los mios se presenten aqui en una hora. Un escuadrén tactico al
completo: profesionales. Haran lo imposible para que ese chaval imbécil salga
de esta con vida. Tiene mi palabra.

Clayton respondi6 apretando a fondo el pedal del acelerador, y embal6 el
Bronco cuesta arriba por el camino de tierra de la montafia.

—Eso no puede prometérmelo, Simon. Sé que sus intenciones son buenas,
pero su gente no va a ver en Choctaw al chaval imbécil que ha acabado en un
embrollo. No veran mas que a un objetivo. No pienso permitir que nadie mas de
por aqui muera si puedo evitarlo. Hoy no. Deme su teléfono.

—:Eh?

—Su teléfono. Llevara teléfono, ¢;no?

—Si, vale. —Holly buscé en el bolsillo del pantalén, sac6 un movil
plateado y se lo tendi6 a Clayton—. Tenga. Pulse enviar después de marcar.

Clayton cogi6 el teléfono y sonri6 burlon.

—Este sheriff palurdo sabe como funciona un movil.

—Muy bien. Lo digo por si acaso.

Clayton no abri6 el teléfono. Lo que abri6 fue la ventanilla y lo lanz6 hacia
los arboles que pasaban a toda velocidad.

—Pero ;qué cojones, Clayton?

—No quiero que llame a nadie.

—¢Y no podia confiar en mi y punto?

Clayton aminoro la marcha y se par6 a un lado de la carretera.

—Bajese del coche, Simon.

Holly hizo una mueca de sorpresa.

—Esta de broma, ;no?

—Qué va. Fuera.

—No pienso bajarme, Clayton.



El sheriff puso punto muerto, levant6 el pie del pedal y se volvié hacia el
agente Holly.

—Mire, el lugar al que vamos esta a menos de tres kildmetros siguiendo por
esa carretera a la izquierda. Como a quince minutos caminando. Cuando llegue,
lo mas seguro es que esté sentado en el porche esperandole con Choctaw a mi
lado bebiéndose un té helado.

—No voy a permitirlo, sheriff. No pienso ni siquiera perder tiempo en
explicarle la cantidad de protocolos que estaria saltandome si hiciese lo que me
pide.

—Algo me dice que a un hombre como usted se la sudan los protocolos.
Ademas, puede contarle a quien le pregunte que yo lo obligué a punta de pistola.

Ahora fue Simon quien le sonri6 burlon.

—¢Es que cree que alguien se lo tragaria?

—Cualquiera que sepa que me he cargado a dos tios en los dos ultimos dias
se lo tragara.

—¢Y si hay alguien mas que su ayudante esperando ahi arriba?

—No habra nadie a quien no conozca.

—¢Acaso conoce a todos sus colegas exmilitares reconvertidos en
asaltantes? —Holly advirtio por el semblante del sheriff que aquello no se le
habia ocurrido, pero negé con la cabeza, desechando la idea.

—Si subo y veo que estoy pisando mierda, tiraré para atras y me esperaré a
que llegue usted.

Holly no tenia intencion de moverse y abrir la portezuela. Seguia con los
brazos cruzados como un chiquillo terco.

—Mire, Simon, es la unica forma honesta que se me ocurre de procurar que
este chico no acabe muerto como su colega Bankey. Podré decir que he venido
solo, y no estaré mintiendo. Si sospecha que hay un federal acechando por ahi,
puede asustarse y cometer cualquier estupidez. Solo son quince minutos a pie.
Necesito que lo haga asi. Cojones, tampoco le estoy pidiendo que me dé su
pistola. Solo que se baje y nos vemos ahi arriba.

Holly se desabroch¢ el cinturén de seguridad y abrio la puerta del Bronco.
Antes de salir del todo, se volvid hacia Clayton y le dijo:

—¢:Sabe?, llevo toda la vida corriendo maratones. Soy capaz de hacerme
tres kildbmetros en mucho menos de quince minutos.

Clayton se toco el sombrero a modo de despedida.

—Vaya, entonces mejor que vaya tirando.

Meti6 el embrague, apreté a fondo en cuanto Holly tuvo ambos pies en la
carretera, y el repentino empellon del vehiculo cerro la puerta de golpe. Holly se
protegio la cara del polvo y de la tierra roja levantada por las ruedas. Cuando el



Bronco estuvo lo suficientemente lejos, se sacudio las salpicaduras del traje azul,
se metio en la boca un par de Percocets y se saco el mévil. No el de prepago que
habia dejado que Clayton lanzase por la ventanilla, sino el que le habia
proporcionado el Gobierno de los Estados Unidos. Mastico las pastillas hasta
convertirlas en una masa, marco un numero y se llevo el manejable smartphone
negro a la oreja. Mientras sonaba, sonri6 ampliamente y empezd a correr
carretera arriba hacia el desfiladero de Johnson.



Capitulo 24

Clayton Burroughs
Western Ridge, desfiladero de Johnson
2015

1

Clayton aparco el Bronco y apagé el motor justo antes de llegar al descampado
donde estaba, silenciosa y serena, la cabafia que habia construido su bisabuelo.
Su padre lo habia llevado alli unas cuantas veces de pequefio, pero algo en aquel
paraje no le sentaba bien a Gareth. Clayton siempre tuvo la impresion de que su
padre no acababa de estar comodo alli. Choctaw se presentaba en aquel sitio
cada dos por tres. Juraba que Bear Creek era el mejor lugar para pescar truchas
en todo el norte de Georgia. Clayton no tenia por qué dudarlo.

El Camaro azul marino, en cuya restauraciéon Choctaw se habia dejado un
ojo de la cara y parte del otro durante los ultimos cinco afios mas o menos,
estaba aparcado ahi delante. Ningun otro coche. Si alguien mas habia subido alli
con €l, ya se habia marchado. Clayton respir6 algo mas tranquilo. Se abrio del
todo la portezuela del conductor y vaciléo suavemente en medio de la brisa. La
cabafia estaba envuelta en las sombras del espeso dosel de arboles y matojos que
la rodeaban. Clayton podria colarse por alli con facilidad e irrumpir en la parte
trasera para coger por sorpresa a cualquiera que estuviese dentro, pero pretendia
ir de frente. Aun siendo consciente de lo estipido que iba a ser su siguiente
movimiento, no pensaba arriesgarse a que nadie mas muriese en aquella
montafia, salvo él, quiza. Se saco el Colt del cinturén con cuidado y lo sostuvo
por encima de la cabeza, colgando de un dedo.

—Choctaw, ¢estas ahi? —grit6—. Soy yo, Clayton.

Avanz6 por la grava hacia el porche de entrada y eché un vistazo por la
puerta abierta del Camaro al pasar. El asiento delantero estaba manchado de
sangre seca del color de los posos del café. Parecia de hacia unos dias,
seguramente de cuando el asalto. Ni rastro de sangre fresca. Una escopeta del
calibre .20 tumbada sobre el asiento.

—iChoctaw! —grit6 de nuevo, y esta vez la cortina se agité levemente en



la ventana que habia junto a la puerta—. Soy yo, James. Solo quiero que
hablemos. Estoy aqui para echarte una mano con lo que sea.

—¢ Viene solo, sheriff? —le respondio Choctaw, gritando.

—Si, James. ¢ Y tu?

—¢Seguro? —Ile pregunté Choctaw, escondido aun en la cabafia.

—¢Acaso le he mentido alguna vez, ayudante?

Transcurrieron treinta segundos aproximadamente mientras el otro rumiaba.
Al final grito:

—No, senor.

—Bueno, entonces, ;qué te parece si entro y arreglamos esto? Dentro de un
rato tendremos compaiiia y se me cansan los brazos.

Otros treinta segundos.

—Muy bien, jefe.

El ayudante Frasier aparecié en la puerta, delgado y palido como un
espantapajaros que llevase tres dias de mono. El arma de repeticion que sostenia
parecia pesar mas que €l, y la apuntaba hacia el suelo como si fuese un alivio
dejarla asi.

—Entre —dijo, y desapareci6 de nuevo por la puerta.

Clayton enfundé su pistola y sigui6 a Choctaw al interior de la cabafia.

2

Clayton no habia vuelto a ver el interior desde nifio. No habia nada colgado en
las paredes, y la estufa de lefia era un armatoste oxidado. En toda aquella amplia
sala no habia nada mas salvo polvo, unas cuantas cajas de latas de cerveza vacias
y aplastadas, una cama plegable sin sabanas contra la pared y dos bolsas negras
de basura llenas hasta los topes junto a la puerta trasera. Una de las bolsas estaba
desgarrada por arriba y se entreveia el dinero de dentro. Clayton solt6 todo el
aire de los pulmones y dej6 oir un «hostia» decepcionado.

Choctaw se sento en la cama y deposito el rifle en el suelo. Sac6 como por
arte de magia un frasco de whisky casero de debajo del colchén y le dio un largo
y sonoro trago. Se limpio la boca y se lo tendi6 a Clayton.

—Sé que ya no bebe, pero no quiero ser grosero.

Clayton se sent6 a su lado en la cama y cogio el frasco. Lo sostuvo en alto
un rato antes de enroscarle el tapon y colocarlo en el suelo.

—¢:Como has acabado metido en este embrollo, Choc? ;Fue idea de tu
colega Chester?



El ayudante solt6 una carcajada que se transformé en una tos seca y acabé
convirtiéndose en un gimoteo. Clayton no se lo esperaba. En once afios jamas
habia visto llorar a Choctaw. No lo creia capaz. Se acerco para pasarle un brazo
por el hombro, pero el ayudante se puso en pie de golpe, agarr6 la botella y
atraveso la habitacion.

—Chester no me meti6 en nada. Era un buen amigo..., un tio legal. Me
salvo la vida en aquel desierto de los cojones mas de una vez. Le cay6 una buena
por culpa de aquella zorra de Tennessee. Ya no pudo conseguir ningin empleo
de verdad. Necesitaba esto. Le dije que era mala idea, pero ;qué otra cosa podia
hacer yo? Era mi amigo, jefe. Le debia la vida. No sabe como eran las cosas por
alli.

Clayton esper6 a que continuase hablando.

—Se suponia que iba a ser dinero facil. Nadie sale herido y el tio que
vamos a pelar ni siquiera va a venir a recuperar lo que le hemos quitado. Se
suponia que nadie tenia que salir herido, jefe. Chester..., Allen... se suponia que
no tenia que morir. No tiene sentido.

Clayton se puso en pie.

—Pues cuéntame lo que pas6. La unica forma que tengo de protegerte es
que me lo expliques todo. ; Como te enteraste de lo del dinero, para empezar?

Choctaw se restregé los ojos enrojecidos y cansados y le dio otro trago a la
botella.

—Cojamos la pasta y larguémonos de aqui. Frankie y Lenny ya se han
pillado su parte, asi que quedan algo mas de ciento cincuenta de los grandes. —
El ayudante se agachd sobre la bolsa abierta y atrap6 un fajo de billetes
arrugados—. Podriamos llevarnos una bolsa cada uno y esfumarnos, jefe.

—¢Es que has perdido la cabeza? Ahora mismo los federales vienen para
aca a recuperar ese dinero y meterte de cabeza en chirona. Los he convencido de
que me dejasen detenerte para evitar que te acribillasen. Quiero saber cémo os
enterasteis del asunto. ;jPor qué el duefio no fue a por vosotros? ;Quién va a
pasar por alto una pérdida tan cuantiosa? ;De dénde sacaste la informacion?

Choctaw solt6 una risotada delirante. Clayton lo agarré por los hombros y
lo sacudio.

—No estoy de broma, ayudante. He tenido que poner mucho empefio para
convencerlos de que me dejasen venir a sacarte por mi cuenta. Pero no puedo
ayudar si no...

—¢ A quién ha tenido que convencer? —Choctaw parecia repentinamente
severo y furioso.

—:Qué?

—¢ A quién ha tenido que convencer exactamente?



—A los federales.

A Choctaw se le escap0 otra risotada; esta vez le salio de lo mas profundo y
lo hizo parecer un lunatico. Clayton le cogi6 de la pechera de la camisa roja
desabotonada y se encaré con él.

—¢Qué cofio esta pasando aqui?

—Menudo tongo, jefe. Los federales, eso es lo que pasa.

—¢De qué hablas?

—Lo que digo es que da lo mismo que me proteja. De esta no salgo vivo.

—¢Qué es lo que no me estas contando, James? —Clayton estaba a punto
de gritar.

—Chester me dijo que un federal le propuso el robo. Dijo que el tio sabia
exactamente cuando y donde asaltar a esos moteros. Dijo que nadie vendria
luego a recuperar la pasta, que cuando nos largasemos el tio al que robabamos
estaria muerto.

—Una mierda. Eso es absurdo. ;Por qué iba a hacer eso un federal corrupto
sin llevarse su parte? ;Qué ganaba dejandooslo en bandeja a vosotros? ;Por qué
no se lo quedaba para él?

—No lo sé, jefe. Yo solo le hacia un favor a Chester. Frankie y Lenny
estaban en el ajo; no podia decir que no. Chester estaba convencido de que el tio
era de fiar.

—¢Tienes su nombre?

—No. Chester no nos lo dijo a ninguno, pero me parecio bien raro que el
dia antes de que viniese a contarme todo aquello se presentase, de repente, ese
figura de Holly diciendo que estaba al tanto de mil cosas sobre usted y Halford.

—¢Holly? ¢Crees que es el federal corrupto? Eso es una burrada. Es el
agente asignado al caso.

—No tengo ni puta idea, jefe. Solo sé que sé demasiado y que quienquiera
que sea no me va a dejar con vida. No sabia qué hacer, asi que me vine aqui.

Clayton solté de la camisa a Choctaw y lo empujé de nuevo contra las
bolsas de dinero. Las ruedecillas de su cabeza iban a mil revoluciones. Aquello
era absurdo.

—Empieza por el principio y cuéntame todo lo que sepas.

—Ya esta, jefe. No sé mas que eso.

—¢:Sabias que el destinatario del dinero era mi hermano?

—¢Halford? Oh, Dios. Ahora si que voy a morir. ;Qué voy a hacer?

—Por eso no te preocupes.

Clayton le quit6 la bebida y se la echdé al gaznate. Choctaw parecid
desconcertado, pero no pregunt6. Y Clayton no se explic6. Lo que hizo el
ayudante fue mirar las bolsas a sus pies.



—FEs mucha pasta, jefe. A ver, ;por qué no nos largamos ahora mismo? Yo
me esfumo. Usted puede decir que cuando lleg6 yo no estaba aqui...

—Pierdes el tiempo. Nos vamos a quedar aqui sentados esperando. Si Holly
esta implicado de alguna manera en esta mierda, lo sabremos en unos minutos.

—¢ Viene para aca?

—Llegara de un momento a otro.

El ayudante agarr6 el rifle de la cama y encafiond al sheriff.

Clayton dejo el frasco en el suelo.

—¢Qué hace, ayudante?

—Me van a matar, jefe. No me puedo quedar aqui. No puede hacer que me
quede.

—Has perdido la cabeza. Baja el rifle. No voy a dejar que te pase nada.

Entonces fue cuando la cabeza de Choctaw estallo.

3

Clayton vio como el cuerpo sin cabeza de Choctaw se derrumbaba en el suelo y
quedaba tendido en direccion a la puerta trasera. Holly recargo la escopeta y la
bajo.

— ¢ Esta bien, sheriff?

Clayton levanto6 su Colt.

—Ey, tranquilo, sheriff.

Clayton siguié apuntando a Holly y se limpio las salpicaduras de sangre de
la barba.

—Acaba de cargarse a ese chico a sangre fria.

—Cofio, pues claro. Me lo he encontrado encafionandolo con ese rifle y he
pensado que estaba usted en un aprieto. No estaria mal que me diese las gracias
por salvarle el culo.

Clayton amartillo la pistola.

—Los cojones. Tenia la situacion bajo control. Se lo ha cargado para que no
lo acusase a usted.

—¢Acusarme de qué? ;Qué hostias dice?

—¢Seguro? Me ha contado que a Bankey le dio informacion para el robo
un federal. Un federal al tanto de quién movia el dinero.

Holly miro las bolsas de dinero.

—¢Y usted cree que ese federal soy yo?

—Lo que sé es que acaba de matar a la Unica persona capaz de ayudarme a



averiguarlo.

Holly desvio de Clayton la escopeta lentamente, la sostuvo con las dos
manos, se agacho y la deslizé hasta €l por el suelo.

—Bueno, pues es una locura, pero si quiere tragarse ese cuento de hadas,
adelante. Tenga... —Se sac6 la pistola y se la pas6 también. El sheriff la paro
con una bota y la eché por la puerta trasera de una patada. Se enfundé el Colt y
cogio la escopeta.

—Ahora vamos a dar un paseo.

—Estoy de su lado, Clayton. Se esta equivocando.

—Si me equivoco, ya le pediré disculpas, pero por el momento nos vamos a
Waymore para charlar con el departamento y ver como lo solucionamos. —Hizo
un gesto con el cafidon de la escopeta hacia la puerta de entrada. Holly echo a
andar.

—¢Y todo el dinero?

—No es mio.

—Entonces, ¢va a dejarlo aqui, encima de la sangre de ese chico?

—Usted va a pagar por la muerte de este chico —le dijo Clayton.

Holly suspir6 y se volvié para mirar al sheriff. Ahora tenia otra mirada. La
sonrisa de oreja a oreja de nuevo y ninguna prisa. «Si acaso, parece
decepcionado», pensé Clayton.

—¢Por qué soy yo quien tiene que pagar? Lo ha matado usted. Entr6 usted
aqui y decidi6 que todo el dinero era mejor que la mitad, asi que se cargd al
pobre diablo con su propia escopeta. Menuda brutalidad, amigo.

—Nadie se va a creer eso.

—Pues claro que si. Veras, venga: cuando Halford se enter6 de que eras tu
quien lo habia desvalijado se puso tan furioso que sali6 pitando montafia abajo
para matarte. Hacia afios que no bajaba de esa montafia. Todos los habitantes de
esa letrina desértica en la que vives han sido testigos. También te han visto
matarlo.

—¢Y eso es lo que querias, no?

—A mi lo mismo me daba uno que otro. Que lo matas tu, bien. Que te mata
él, me habria limitado a decirle a ese grandisimo hijo de puta que aqui estaba su
dinero y el guarro del indio que se lo habia robado. De una manera u otra, aqui
estaria yo con uno de vosotros delante.

—Asi que todo lo que me contaste de una operacion sin derramamiento de
sangre eran paparruchas.

—Nadie que no se lo haya buscado va a ver su sangre derramada. —Holly
le echd una ojeada al cadaver sin cabeza del ayudante Frasier—. Excepto este, a
lo mejor.



—¢Todo esto por un par de miles de pavos?

Holly se echo a reir.

—FEres mas tonto de lo que aparentas, Clayton.

Clayton not6 que se le disparaba un tic en el parpado y apret6 la escopeta
con fuerza.

—FEran todo paparruchas. No tenias pruebas contra Halford. Ningtn
operativo. Ningtn conocimiento de sus operaciones.

—No, algunas cosas eran verdad. No tenia intencion de cargar contra tu
hermano, pero si que lo sé todo sobre su imperio. —Sonrié aun mas y se le
oscurecieron los ojos—. ;Quieres saber como lo averigiié?

Clayton apreto los dientes.

—Me lo cont6 tu hermano Buckley antes de que lo matase.

—Eres un puto mentiroso.

—Antes de echarselo a mi equipo para que lo acribillasen a balazos tuve
una charla en privado con €l y lo convenci de que me lo contase. Después de tres
dias sin probar la mierda que fabrica tu familia me cont6 de todo sobre Halford,
sobre ti, sobre este sitio, esta cabafia, fechas, ubicaciones, todo. El muy idiota lo
sabia todo y lo cant6 todo con tal de chutarse esa mierda en las venas de nuevo.
Es una putada tener a un yonqui en la familia. Nunca se sabe qué sera capaz de
hacer para seguir colocado. Créeme, yo lo sé. Seguro que si me llega a dar la
gana, ese retrasado me la acaba mamando.

—Tendria que matarte ahi mismo.

—Bueno, pues adelante, sheriff Burroughs. —Arrastr6 las palabras
burlandose del titulo de sheriff—. Deja de fingir que eres lo que no eres. Eres un
puto ganster patan como tu padre muerto y todos tus hermanos muertos, pero
;sabes qué? Tu eres el peor, porque te escondes detras de esa estrellita y te crees
que eso disimula lo que eres de verdad. Buckley también te dej6 vendido. Me
cont6é todo sobre su hermano el sheriff que hace la vista gorda a todo lo que
ocurre por aqui. Por lo menos los otros admitian ser unos criminales. Tu no eres
mas que un delincuente que se piensa que por ponerse el uniforme de los buenos
ya no apesta.

Clayton le clavo la mirada a Holly.

—No como tu, seh?

—Tt y yo somos mas parecidos de lo que piensas, Clayton. —Se llevo la
mano a los rifiones.

Clayton apret6 el gatillo.

Clic.

—Mira que os gusta a los palurdos de por aqui una escopeta. Ya sabia que
cogerias la escopeta y te guardarias el Colt.



Clayton le lanz6 el arma descargada, pero Holly se lo esperaba y se aparté.
Se saco la 9 milimetros, pero Clayton ya se habia abalanzado sobre él y le
agarraba la mano. Dispar6: los dos primeros tiros impactaron en el techo, el
tercero perforo la puerta mosquitera. Clayton aplasto contra la pared al otro y le
estampo la mano una y otra vez contra la madera hasta que la pistola se fue al
suelo con un golpe seco. Holly alargé la mano hacia el Colt del sheriff, pero este
le engancho la garganta con el antebrazo y le solté un pufietazo tremendo en el
estdbmago. El federal boque6 para recuperar la respiracion y resbal6 por la pared
hasta caer de rodillas. Clayton cogio6 el Colt y le apoy6 el cafién en la frente a
Holly.

—Bueno, adelante, sheriff Eres el hijo de Gareth Burroughs. Haz lo que
mejor sabes hacer.

—FEso deberia hacer. Deberia matarte como tu has matado a ese chaval, y
luego deberia enterrar tu cadaver en el bosque como haria mi padre. —
Retrocedi6 dos pasos—. Pero no soy mi padre. Levanta.

Holly se puso en pie con lentitud.

—Mejor que me mates, sheriff.

—Tiene derecho a permanecer en silencio.

Holly se rio.

—:Estas de cachondeo?

—Todo lo que diga podra ser usado en su contra ante un tribunal.

—FEres un mamarracho, Clayton. Una parodia de la ley.

Clayton lo oblig6 a darse la vuelta y o empujo6 contra la puerta de entrada.

—Las manos a la cabeza.

—FEsto no va a acabar asi, Clayton.

Clayton volvié a empujarlo, esta vez apretandole el cafion de la pistola en
los omoplatos, empujandolo hacia el porche.

—Sheriff Burroughs, no Clayton. Ahora pon las manos en la cabeza o
empiezo a machacarte. Tu decides.

Holly obedeci6 y ambos hombres descendieron hasta la grava por la
escalera.

—Tiene derecho a un abogado. Si no puede permitirselo, se le designara
uno para representarlo. ; Comprende los derechos que acabo de leerle?

Holly escupié sangre en la grava y continu6 caminando. Clayton iba
cojeando detras, clavandole la pistola de vez en cuando en la espalda. Cuando
iban por la mitad del descampado, Holly se detuvo.

—¢Puede hacerme un favor, Clayton?

—Sigue caminando.

—En serio, me gustaria saber si le mandara recuerdos a nuestro padre



cuando lo vea en el infierno.

—:Qué?

—iFuego! —grit6 Holly, y se tiré en plancha al suelo.

—Pero ¢qué..."?

Media docena de lucecitas rojas sobre el pecho de Clayton hicieron que se
le atragantase la frase.

Cerr0 los ojos y se imaginé a Kate.

El primer disparo de un rifle de alto calibre le dio de lleno en el pecho. Lo
hizo retroceder, pero no perdio el equilibrio. Tal vez fue la confusion del
momento o el whisky de Choctaw que le enturbiaba los sentidos, pero no solto la
pistola. La agit6 hacia la izquierda antes de que el segundo disparo le acertara
justo debajo del primero. Fue como un mazazo que lo hizo desplomarse. Sucedio
todo en pocos segundos. No tuvo ni la mas minima posibilidad. Decenas de
agentes en uniforme de asalto y cortavientos azules emergieron de la arboleda
cuando el cuerpo de Clayton caia. Holly se retir6 las manos de la cara, abrio los
ojos y gate0 hasta el otro. Todavia respiraba, pero su boca estaba llena de sangre
que le chorreaba por la barba. Tenia los ojos muy abiertos.

—Asegurate de decirle que ahora esta montafia me pertenece, hermanito
mayor. Dile que ahora le pertenece al hijo de Marion.

Clayton tosid, pero lo mismo podria haber sido una carcajada, y se quedd
mirando al cielo.

—Diselo, hermanito, diselo.

Holly se gir6 en la grava.

Clayton luch6é por respirar y se desangr6o en el suelo a menos de
cuatrocientos metros de donde estaban enterrados los restos de su tio abuelo
Riley. Oia hablar a Holly, pero solo podia ver a Kate apartando la cinta amarilla
y alejandose.

Holly se llevo una mano al pecho, al bolsillo donde guardaba la foto medio
destrozada en la que aparecia de nifio en la hierba con su madre en la pequefia
feria de Mobile. Cerr6 los ojos y oy0 los sonidos de las atracciones. La musica
del organo. Oli6 la masa frita que se mezclaba en el ambiente con el perfume de
lavanda de su madre. No recordaba mucho mas de aquel dia, pero los detalles de
la foto se los habia aprendido todos de memoria.

«Hecho, mama. He acabado con todos y cada uno», se dijo.



—¢Estas bien, Simon? —le pregunt6 el agente Jessup, y lo ayud6 a ponerse en
pie.

—Si, ahora si. Esa sangre no es mia. Es de ese pobre diablo de ahi dentro.
Aqui el bueno del sheriff le ha volado la cabeza con una escopeta que
encontraréis en la cabafia.

Jessup observo a los forenses que examinaban las heridas de Clayton.

—No hay nada peor que un poli corrupto.

Holly se mostr6 de acuerdo.



Capitulo 25

Oscar Wilcombe
Jacksonville, Florida
2015

La negrura mas absoluta empez6 a dar paso a unas estrellitas mindsculas y haces
de luz que Oscar Wilcombe percibia por el rabillo del ojo. Parecia que le iba a
estallar la cabeza; una palpitacion acompasada con sus latidos desbocados lo
estaba machacando. Mala circulacion y falta de agua... Era como si se
despertase tras una noche de borrachera. Intent6 levantar los brazos para
restregarse los ojos sofiolientos, pero era como si fuesen de barro. Todos sus
esfuerzos no dieron otro resultado que un leve encogimiento de hombros. Oia la
chachara de gente a su alrededor, pero le llegaba en oleadas que rompian contra
sus sentidos poco a poco recobrados. Estaba intentando pensar, recordar. Habia
estado tras su escritorio repasando la contabilidad de Bianca. Recordaba como se
habia marchado su hija y luego una punzada de dolor en el cuello (una aguja,
quiza) después nada. Lo habian sedado. Eso tenia que ser. Iba recuperando el
conocimiento, asi que hizo otro intento de tocarse el cuello. No podia moverse.
Eso no era solo lo que le hubiesen inyectado. Tenia los hombros encallados con
algo... en algo. Alguien lo habia sacado de su oficina, sedado, y lo habia metido
dentro de algo.

—Despierta.

Delante de él tenia una silueta borrosa. Una rafaga candente le golpeo la
cara y su vision se agudiz6. No le quemaba. No era calor. Era agua. Agua helada.
Sacudi6 la cabeza, cerro6 los ojos con fuerza y volvio a abrirlos.

—c:Bracken? ;Bracken, eres tu? ;Qué significa esto? ;Ddénde estoy?

—Bienvenido de nuevo, Oscar.

Bracken estaba plantado frente a su prisionero con un cigarrillo encendido
en una mano y en la otra una copa, ahora vacia, de refresco. Le dio una buena
calada a la colilla mientras Wilcombe observaba a su alrededor.

—Bracken, ;qué esta pasando aqui?

Balance6 la cabeza adelante y atras, saliendo de su momentanea ceguera



para ver la gigantesca fachada metalica de la Nave 1. Conocia bien aquel sitio.
Lo habia hecho construir él. La nave era un lugar que el club usaba para
ocuparse de los asuntos que requerian privacidad. Asuntos de los que Wilcombe
jamas se ocupaba de primera mano. Por el patio aparecian diseminados cuadros
de Harleys con imprimacion en diversos estadios de reparacion y pilas de
neumaticos de todos los tamafios y formas. Todo estaba herrumbroso y comido
por los matojos y las malas hierbas. Hacia mucho que aquel sitio no se utilizaba.
Detras de Bracken y del resto de miembros del circulo de cabecillas de los
Chacales de Jacksonville se cernia una enorme insignia del club aerografiada en
un lateral del edificio: un chacal, de dos metros y medio con bandoleras de
municion entrecruzadas, empufiando una .45 milimetros en cada garra bajo un
estandarte con las siglas CJ en letras géticas.

—Tenemos que hablar —dijo Bracken.

—Sea lo que sea, Bracken, exijo que me desates y me saques de donde
estoy metido.

Bracken aplasto el cigarrillo en una de las mejillas de Wilcombe. El dolor lo
atraveso como una cuchilla. Grit6. Ahora estaba despabilado por completo.

—T no exiges nada, Oscar. Ya no.

—iDios mio, Bracken! —grit6 el anciano, debatiéndose frenéticamente de
lado a lado, luchando por soltarse—. Sacame de aqui ahora mismo.

—Hace unos afios mandamos aqui a unos aspirantes y los hicimos atornillar
un par de pilas de neumaticos de camion para situaciones como la de hoy. De la
tuya hemos tenido que quitar dos ruedas para que podamos hablar cara a cara.

Wilcombe forcejed y sacudié levemente aquel capullo tejido con correa de
acero.

—A Moe le costd casi una hora extraer los pernos oxidados para que
cupiese un hombrecillo de tu estatura. —Bracken se dirigi6 al otro por encima
del hombro—. ;Cuanto dirias ti, Moe? ; CoOmo una hora?

Moe alz6 la mirada de la mesa de picnic de hormigon donde estaba sentado
y asintio.

—Mas o menos, si.

—Como ves, nos hemos tomado muchas molestias para acomodarte, asi
que confio en que tengamos una conversacion franca y sincera. ; Puedo darlo por
hecho, Oscar?

La gravedad de la situacion lo machaco con tanta fuerza como la carcel de
caucho podrido y reseco, de modo que jugé la unica baza que tenia a su
disposicion.

—Por supuesto que si, Bracken; somos familia. Podemos hablar de
cualquier cosa. Sea lo que sea, estoy convencido de que lograremos solucionarlo.



—Familia —repitié Bracken arrastrando las silabas.

—Por supuesto que lo somos. Nuestros padres...

—Nuestros padres estan muertos —termind Bracken—. Y te voy a decir
una cosa esta noche: me alegro de que asi sea. Porque, si viesen la clase de
sabandija traicionera que has resultado ser, la habrian palmado de pura
decepcion.

—FEscuchame, Bracken. —A Wilcombe le sudaba la calva y los goterones
le llenaban de sal los ojos y la quemadura reciente del cigarrillo en el rostro. Se
echo a llorar para apoyar su llamada a la compasién—. Lo que quiera que creas
saber es una confusion. Alguien te estda contando mentiras. Yo jamas te
traicionaria, ni a ti ni al club. Mi padre me ayud6 a montar este club.

—Me has vendido a esos palurdos de Georgia, Oscar. Cantaste ante los
federales y les soplaste la ruta. Supongo que pensaste que nos matarian o nos
encerrarian, pero no te salid bien la jugada y aqui estamos.

Wilcombe contempl6 al grupo de moteros.

—Bracken, esto es un malentendido —dijo esforzandose al maximo por
fingir sorpresa—. He perdido una cantidad tremenda de dinero y un socio muy
lucrativo por culpa de ese asalto.

Bracken le solt6 un gancho de izquierda en la mandibula al viejo. Le
parecio oir como se fracturaban los huesos.

—Los federales te acorralaron y tu les entregaste a mis chicos, mas
doscientos mil de propina en efectivo, para salvar el culo.

—No, Bracken, eso no es lo que sucedio. Te lo juro.

Wilcombe tenia la dentadura ensangrentada y le chorreaba por el labio
partido. Su socio se saco otro cigarrillo y lo encendi6 con un Zippo plateado.
Sostuvo el Marlboro entre dos dedos.

—TIgual necesitas un recordatorio a juego en el otro lado de la cara para no
mentirme.

—No. Espera. —Wilcombe se call6 para conseguir un efecto dramatico—.
Pensé que ese hombre tuyo, el latino...

—¢:Romeo? —dijo Moe desde la mesa de picnic.

—Si, ese. Romeo. Pensaba que habia desaparecido cuando volvisteis.
Pensaba que era el que estaba trabajando para la policia. Puedo ayudarte a
encontrarlo. Puedo contratar a alguien para que lo localice.

—¢Harias eso por mi?

—Por supuesto que lo haria. Somos familia.

—Espera un segundo —dijo Bracken, y se rasco la cabeza—. ;Te refieres a
este tio?

La puerta del muelle de la nave se abri6 y aparecieron dos miembros mas



de los Chacales trayendo a rastras el cuerpo maltrecho y ensangrentado de
Romeo al patio. Dejaron caer al motero medio inconsciente a los pies de
Bracken y se quedaron a su lado.

Bracken coloc6 una bota de cuero sobre la cara hinchada de Romeo y lo
sefialo.

—¢Este es el piltrafa del que me hablas?

Se suponia que no debian encontrarlo, pens6 Wilcombe. Después de
servirse de Romeo para que echase una mano a Bracken y sus hombres durante
el asalto, le proporciond todo lo necesario para que desapareciese. Un nuevo
nombre, una nueva identidad, dinero, incluso unas hectareas de rancho ovino en
el sur de Texas.

—Como ves, Oscar, ya lo hemos encontrado nosotros. —Bracken aplasto la
cabeza de Romeo con la bota y la sangre le chorreé atin mas por los lados de la
cara machacada—. ;Quieres saber como lo encontramos?

Wilcombe no dijo nada.

—Recibi una llamada de un amigo tuyo. Un agente federal llamado Holly.
Resulta que el tio te odia a muerte. Me contdé con pelos y sefiales lo que te
plante6 y como nos entregaste en menos de dos minutos. Luego me dijo donde
encontrar a este sudaca de mierda, que basicamente lo organizé todo. Asi que
vuelve a explicarme donde esta el malentendido. Dime por qué no deberias
morir hoy.

Wilcombe habl6 en voz baja y sin esperanzas.

—Porque somos familia. Y la familia perdona.

—No. Esto es lo que hace mi familia. —Sefial6 con una mano enguantada a
Moe, que se puso en pie, se acerco, saco una pistola de bajo calibre y le peg6 un
tiro a Romeo en un lado de la cabeza. Acto seguido, volvio a sentarse y continu6
limpiandose las ufias con una navajita.

Bracken senal6 de nuevo, esta vez a uno de los cabecillas mas veteranos del
club. Un hombre llamado Pinkerton Sayles. El exbarman raquitico se habia
reincorporado tras su jubilacion solo por aquella noche especial. Se agacho ante
una barbacoa de ladrillo y sac6 una lata de gasolina.

—Por favor, Bracken —dijo Wilcombe—, no lo hagas. Es un malentendido.
Puse a Romeo para que te protegiese. En ningin momento estuviste en peligro.
iPor favor!

—Asi es como mi familia se protege.

Pinky le rocio la cara de gasolina a Wilcombe. El sabor amargo le provoco
arcadas y resoll6 para coger aire.

—Por favor..., para... No...

—¢Te acuerdas de mi, hijo de puta? —Ile dijo Pinky.



Chof. Mas gasolina.

Chof.

—Buen viaje, capullo.

Pinky coloc6 la lata junto al ataud de caucho y se sent6 al lado de Moe y
Tilmon en la mesa de picnic.

Bracken sacé otro cigarrillo.

—FEras como un padre para mi, Oscar.

—Y... losoy...

—No, qué va.

Bracken busco en un bolsillo y se sac6 el Zippo. Por un instante parecio
sorprendido, como si acabase de recordar algo, y extrajo unos billetes doblados
del otro bolsillo.

—AM, si. Esto es un regalo de ese amiguito tuyo, el agente. Me dijo que con
doscientos cincuenta pavos bastaba. Que te los podias quedar.

Bracken se los embutié en aquella especie de barril de neumaticos, se
encendio el cigarrillo y echd el mechero en la pila de neumaticos empapados en
gasolina. Aquello estuvo ardiendo casi nueve horas seguidas.



Capitulo 26

Simon Holly
Cobb County, Georgia
Tres meses después
2015

1

En el apartamento hacia frio. Simon seguia acurrucado bajo un revoltijo de
colchas y sabanas como un nifio que se resiste a empezar el dia. Y es que se
resistia. El dia iba a ser exactamente idéntico a los anteriores. Frio, largo y vacio.
Tenia mal la circulacién y le dolian las articulaciones. Sabia que el frasco de
oxicodona que se habia dejado junto al sofa lo despabilaria, pero el camino de la
cama hasta la habitacién contigua le parecia una expedicion insuperable. Se echo
el edredon por encima de la cabeza para evitar que la grisacea luz del sol
invernal le proyectase cuchilladas en la cara. No tenia ni idea de qué hora era.
Desde su llegada a Atlanta no habia vuelto a saber la hora. O era de noche o era
de dia. O hacia frio o hacia calor. Sus jornadas estaban llenas de absolutos. Los
detalles no importaban. Necesitaba una ducha. Ir al gimnasio. Eso le hizo reir. Ni
siquiera queria ir a la habitacion de al lado por miedo a quedar extenuado. El
gimnasio no era mas que un recuerdo agradable de una vida enterrada hacia
mucho.

Le apetecia café: un café caliente, humeante y negro de oficina. De los que
la secretaria le solia llevar por las mafianas cuando se ponia con sus expedientes.
Hacia meses que no sentia ansias de aquel lodo amargo. No creia posible echarlo
de menos, pero aquella mafiana, o lo que fuese, solo con pensarlo ya se le hacia
la boca agua. Bueno, se le hacia la boca pasta. Aquel despojo de organismo
deshidratado suyo carecia del agua suficiente para producir saliva. Aparté el
edredon y se incorporo. El dolor de huesos resultante de la falta de hidrocodona
en el torrente sanguineo le subio6 por la espalda y se le instal6 en el cuello rigido.
No era la idea del café lo que le habia despertado el antojo. Era el olor. Lo estaba
oliendo. Era intenso. ¢Es que habia hecho café la noche anterior? ;Acaso tenia



siquiera cafetera en aquel pisucho? Un ruido de pasos amortiguados en la otra
habitacion respondio, al menos, parte de la pregunta. Simon alarg6 la mano para
agarrar la pistola. Entonces record6 que se la habia dejado al lado de las pastillas
en el sofa. Estipido. Le iba a estallar la cabeza, pero se obligd a ponerse en pie.
Todavia llevaba la ropa del dia anterior..., de la semana anterior. Una camisa
azul de algodon sucia y unos chinos con un cinturén cuya hebilla le habia estado
dejando toda la noche una marca al incrustarse contra su reciente y fofa barriga
cervecera. Se rascO las marcas rojas mientras se remetia como podia la camisa
por dentro del pantalon y avanzo con sigilo hacia la puerta mientras se esforzaba
por olvidarse de la punzada en las articulaciones. Lo que vio en la cocina le hizo
creer por unos instantes que seguia dormido.

Una mujer.

Una mujer alta y bien proporcionada que le daba la espalda de pie ante el
fregadero. Estaba secando los platos, platos que debia de haber lavado ella
misma. La melena castafia le tapaba casi por completo la cara, pero por un
momento, al espiar por la rendija de la puerta entreabierta, Simon crey6 atisbar
las cicatrices de la mejilla. Negé con la cabeza levemente y se restregd las
leganas de los ojos. Cuando volvié a mirar, alli seguia. Se aparté del fregadero,
cogio la cafetera y sirvio el hirviente brebaje negro en dos tazas recién lavadas
colocadas en la encimera. Simon noté que se reducia al tamafio de un nifio de
nueve afos que acababa de despertarse en su antigua casa de Mobile.

—:Mama? —dijo en un tono apenas audible.

Kate se volvio e hizo afiicos la fantasia.

—Qué patético —dijo. Cogid su taza, dejo alli la otra y atraveso el salon
hacia el sofa. Le dirigié una mirada de asco, pero se sent6 igualmente, soplando
la taza.

—¢Qué quieres, Kate? —pregunté Simon. El nifio de nueve afios habia sido
sustituido por el yonqui de cuarenta y uno.

—No estoy segura. Pensaba que lo sabia de camino aqui, pero ahora no
estoy segura.

—Lo que esta claro es que no has venido aqui para lavarme los platos y
hacerme café.

—Eso es verdad. He venido a matarte.

Simon busco6 con la mirada su pistola. Estaba justo donde la habia dejado,
pero no tal y como la habia dejado. Kate la habia desmontado y las diversas
piezas estaban colocadas en un cojin sucio. También se fij6 en el bulto que
escondia la mujer bajo el jersey. La sangre le golpeaba en las sienes como un
maremoto que se estrellase contra las rocas.

Tampoco veia la oxicodona.



—¢Has cambiado de opinion?

—¢Sobre qué?

—Sobre desearme la muerte.

—No, todavia te deseo la muerte. Nunca voy a dejar de desearte la muerte.
—Se callo y le dio un sorbo al café—. Pero antes de verte, de ver este sitio, me
preguntaba si necesitaba ser yo quien te matase. Es decir, mirate. No sé muy bien
qué te preocupa mas, si el hecho de que yo esté aqui o que te haya cogido la
droga. —Seifial6 la encimera junto al fregadero. El viejo y buen frasco naranja de
Simon estaba al lado de la otra taza de café. La cara de alivio fue demasiado
obvia como para disimularlo, y Kate negd con la cabeza, como el padre que
desaprueba a su hijo.

—Adelante. Témate un par. Serénate. Sé que te mueres de ganas.

Simon se planted la posibilidad de esperarse para conservar la dignidad,
pero no aguanto ni treinta segundos y fue directo a por el frasco. Abri6 la tapa,
se echo cuatro pastillas blancas oblongas en la palma, las engull6 y se las trago
con el café hirviente. Es sorprendente como resurge la confianza de un
drogadicto solo con llevar a cabo el ritual de drogarse, incluso antes de que a la
droga en si le dé tiempo a hacer efecto. Se gir6 de nuevo hacia Kate, renovado y
de buen humor, pero se desinfl6 cuando vio que esta habia dejado la taza en el
suelo y que tenia una Ruger de 9 milimetros con un silenciador casero y la
empufiadura envuelta en cinta adhesiva. La bilis se le mezcl6 con el café amargo
en el fondo de la garganta.

—Ahora se me plantea un dilema, agente Holly.

—Ya no soy agente.

—FEs verdad, ahora no eres mas que Simon. El departamento te ha puesto
de patitas en la calle. Demasiadas preguntas imposibles de responder, por lo que
he oido.

—Mas o menos.

—A mi nadie me ha hecho ninguna pregunta. Yo podria haberlas
respondido todas. Le habria dictado palabra por palabra a quien quisiese oirlo
qué clase de alimafia asesina eres, pero nadie queria oir nada, la verdad. Solo
querian que desaparecieses antes de que los pusieras mas en ridiculo aun. Eso
eres ahora, Simon. Un motivo de vergiienza. Podria haberles contado cémo
mentiste y manipulaste a todo dios para no tener que apretar tu el gatillo contra
los de tu propia sangre.

—Vaya, ¢y por qué no lo hiciste entonces?

—Por dos motivos —dijo Kate, y se puso en pie. Sostuvo la pistola sin
demasiada firmeza, pero siempre apuntando a Simon—. Uno: ya te dije una vez
que si Clayton acababa metido en un atolladero por tu culpa te mataria con mis



propias manos. Michael me dio esto, incluso. —Se call6 al darse cuenta de que
el nombre no hacia reaccionar a Simon—. Mike el Costras. Michael Cummings,
se llama. Me ha asegurado que con esto te puedo meter quince balas en ese
corazon negro y asqueroso que tienes y ni una sola conducira a la policia tras
mis pasos.

Simon le dedic6 un gesto socarron.

—No me puedes matar, Kate. Ahora mismo igual estoy hundido, pero sigo
teniendo amigos en el cuerpo que...

—¢Amigos? —Ilo interrumpi6o Kate—. ;Amigos como quién? ;Como tu
excompafiero Jessup? ;Como el tio al que puteaste y convertiste en complice de
todo esto? ;Como te crees que te hemos encontrado, Simon? Tu propia gente nos
ha dado una lista de direcciones. ;Tu te crees que todos esos a quienes
manipulaste para que te ayudasen quieren pasar el mal trago de verse en los
tribunales? Te hundes, y tus amigos no piensan dejar que los arrastres contigo.

—Chorradas.

—Mirame, Holly. ;Tengo pinta de mentirosa? Tu eres un experto: sabras
distinguirlo.

Simon se mordio el labio y Kate remato:

—Pues si, Simon. Todo el que se ha cruzado en tu camino esta deseando
que alguien te haga desaparecer.

—Y aqui estoy, sin embargo. Vivito y coleando. El tnico que sali6 vivo.
¢Cuanto hace? ;Tres meses? Y nadie tiene huevos para matarme.

—¢Eso crees? ;Que nadie tiene huevos? Entérate, Simon: nadie ha venido a
matarte por respeto a mi. Lo que hiciste me lo hiciste a mi. Ni uno solo de los
hombres de esa montafia me va a arrebatar la oportunidad de arreglarlo en
persona. No eres el Unico que salié vivo... La tnica persona que saldra viva de
esto voy a ser yo.

Le apunt6 a la cara.

—Te piensas que voy a tenerte miedo, Kate? Yo arrasé Bull Mountain. Yo.
Yo hice lo que nadie fue capaz de hacer en casi siete pufieteras décadas, y lo hice
por mi cuenta. Asi que si vas a matarme, adelante, pero no esperes ni por un
segundo que le tenga miedo a una pobre palurda con una pistola.

Kate solt6 una carcajada.

—¢Qué cofio te hace tanta gracia?

—Hablas igual que él. Cofo, ahora que te veo aqui, asi, es que eres
clavado. Ojala me hubiera dado cuenta antes.

—¢Clavado a quién, Kate? —Las pastillas empezaban a subirle, asi que
recuperaba su arrogancia caracteristica. Se pasoé la lengua por los dientes—. ;A
quién me parezco? ¢Al borrachuzo de tu marido? ;Por eso no eres capaz de



matarme?

Los musculos faciales de Kate se tensaron y le apunt6 entre los ojos. Esta
vez Simon reculé.

—No, hijo de puta. No te pareces en nada a Clayton. Eres clavado a tu
padre. Por mas que te esfuerces en convertir a Clayton en lo que td piensas que
era, no se parecia en nada a aquel viejo psicopata de los cojones, pero ¢ta? Tu
eres el discipulo que siempre dese6 tener. Te has empleado al maximo para
castigarlo a €l y a todos los demas por lo que te hizo a ti y a tu pobre madre, y
ahora mirate. Tu eres el que mas se parece a él. Es Gareth quien habria estado
orgulloso de ti, y no Marion.

Simon parecio6 sorprendido con la alusion al nombre de su madre. Kate se
dio cuenta y sonrio.

—¢Te acuerdas de tu amigo Jessup? Me dio una caja llena de diarios de la
pobre Marion. Ahora son mios. Doy por hecho que eso es lo que te motivo a
iniciar esta vendetta, ;verdad? —No le daba respiro; continu6—. Eres ridiculo.
Supongo que esa es la tnica diferencia entre el hombre que te engendro6 y td. La
gente de esa montafia respetaba a tu padre, Dios sabra por qué, pero lo respetaba.
Todavia hablan de él. ;Pero ti? Nadie va a respetar lo que hiciste. Nadie hablara
de ti. No eres mejor que Halford ni que ninguna de las personas que alegas que
cometieron una injusticia contigo. Eres idéntico a ellos. Y, por lo que veo,
acabaras como ellos sin necesidad de que yo intervenga.

Bajé el arma, pero Simon se mantuvo apoyado contra la encimera. Se
quedaron en silencio un buen rato.

—Has dicho que no hablaste con los federales por dos razones —terminé
comentando él.

Kate estaba cansada, se le notaba en la cara, pero con la mano libre se alis6
la parte delantera del jersey holgado sobre el vientre levemente abultado. Estird
la tela para que Simon dedujese. No le costé6 mucho.

—FEstas embarazada —dijo. Fue mas una afirmaciéon que una pregunta.
Kate volvié a empufiar la pistola con las dos manos.

—AQueria decirtelo en persona. Necesitaba verte la cara. Tantos planes y
afios de preparacion para acabar con el linaje de los Burroughs para nada. Has
fracasado. Clayton se habria enterado de esto el dia que le tendiste la trampa
para matarlo. Le robaste esto. Me lo robaste a mi. Pero es lo ultimo que robas,
Simon. —Levant6 el arma de nuevo—. Y esto me lleva al dilema que te
comentaba. ;Te mato aqui y ahora, acabo contigo? ;Me contagio de la misma
enfermedad que trajiste a la puerta de mi casa o me contento con que te pudras
en una carcel federal o con ver como acabas con tu vida en un agujero como
este, pastilla a pastilla?



Simon no respondi6. La oxicodona estaba haciendo su efecto y notaba
como las fuerzas le volvian a los musculos doloridos. La dejaria hablar unos
minutos mas.

—Necesitaba verte la cara. Necesitaba saber si serias capaz de venir a por
mi hijo. Necesitaba saber si estas tan muerto por dentro y echado a perder que
serias capaz de ir a por un nifio inocente. O... si estarias dispuesto a dejar las
cosas como estan.

Simon le clavo la mirada.

—Asi que, dime, Simon: ;eres capaz de dejar las cosas como estan?

Se tomo su tiempo para contestar. Mir6 el frasco de pastillas que tenia entre
las manos y lo hizo rodar entre las palmas. Lo colocé en la encimera y mir6 a
Kate a los ojos.

—Si, sefiora.

Tal vez fue el brillo del sol en sus dientes, o el leve rictus en la comisura de
la boca. Tal vez fue el tic del ojo izquierdo al hablar. O tal vez nada en concreto.

—No te creo —dijo ella, y le dispar6 en el pecho.

2

Kate seguia con la pistola en la mano, inclinada sobre el cadaver de Simon,
cuando Val y Mike el Costras entraron por la puerta principal. Mike puso sus
manos sobre las de ella y, a los pocos minutos, Kate solt6 el arma y el hombre se
la guard¢ a la altura de los rifiones.

—Sefiora Burroughs —Ile dijo en tono amable—, ;esta bien?

Kate asintio.

—Estoy bien.

—Creo que es mejor que te vayas yendo, Katie —terci6 Val mientras
desenrollaba una lona en el suelo de la cocina junto al cuerpo de Simon.

—¢Y ahora qué?

Mike la acompafio con cortesia hacia la puerta.

—Nosotros limpiamos esto y usted se marcha a casa.

—¢Qué vais a hacer con é1?

—No importa, sefiora Burroughs. Nosotros nos ocupamos. Usted tiene que
ponerse en camino.

Val le puso una mano en el hombro a Mike y lo apart6 a un lado. Cosa facil,
Val era casi el doble de grande que Mike.

—Vamos a llevarlo de vuelta a la montana, Katie. Alli es donde debe estar.



Tenia logica. Simon era un Burroughs. Pero no se lo llevaban a las zonas
verdes y frondosas de Burnt Hickory donde su padre y sus hermanos estaban
enterrados, ni al jardin cercano a las tierras de los Cooper que albergaba a su
abuelo y a su bisabuelo. Lo llevarian mas adentro, por la Western Ridge, mas
alla del desfiladero de Johnson. Donde las tumbas no llevan nombre, pasan
desapercibidas y son olvidadas. Seguro que hasta tenian ya cavada la fosa. Le
acariciéo una mejilla a Val y observé las arrugas de su rostro, alli marcadas a
fuerza de décadas de acontecimientos como aquel mismo, y entre ambos corrié
una especie de corriente estatica. Compartieron un instante de tremenda tristeza
que a Kate le oprimi6 el pecho y, de repente, le impidi6 respirar con soltura. Era
la clase de tristeza que te queda cuando giras una esquina que te lleva a lugares
desde donde no hay manera de encontrar el camino de vuelta a casa. Ambos
habian mirado en lo mas profundo de si mismos y habian encontrado una fealdad
irreprimible. Habia visto aquella expresion en el semblante de otras personas,
pero ahora lo entendia. Ahora lo experimentaba.

Mike ya habia extendido la lona sobre el lindleo y empujado el cadaver en
el centro. Estaba limpiando la sangre del suelo con un rollo de papel de cocina
con la misma despreocupacion que si limpiase leche derramada. Le sonri6 y
Kate reconoci6 la misma tristeza en él.

—Katie —dijo Val—, tienes que irte. Ya no hace falta que sigas aqui.

Kate le hizo una sena a Mike con la cabeza; este continu6 con el suelo; dio
media vuelta y se marcho sin decir palabra.

Acababa de enfilar la I-85 en la Dodge Caravan que le habia dejado el
hospital cuando oy6 los primeros ruidos del pasajero al despertarse en el asiento
de atras. Gir6 el volumen de la radio de bajo a apagado y ajusto el retrovisor
para ver mejor.

—c:Donde estamos? —pregunt6 Clayton.

Hablaba con voz atontada, ronca y seca de resultas de los calmantes, y se
moria de ganas de rascarse el cuerpo entero. De un gancho especial instalado
sobre la ventanilla colgaba una bolsa de suero intravenoso, asi que se rasco el
lugar donde un tubito pegado con adhesivo le salia de la mano izquierda.

—Volvemos a casa, carifilo. Tt descansa.

—Llevo tres meses descansando.

—Llevas tres meses curandote. El descanso empieza ahora.

—No quiero descansar.

Se rasco la barba incipiente. Los médicos de urgencias lo habian afeitado.
Llevaba veinte afios sin afeitarse. No estaba nada contento con eso. A ella no le
importaba; le gustaba su cara.

—Clayton, te dispararon. Dos veces. Deberias estar muerto. Asi que, si la



gente que te ha salvado la vida me dice que tengo que llevarte a casa y dejar que
descanses, eso es exactamente lo que pienso hacer. Y no quiero quejas.

Clayton le dio un sorbo a su té helado por una pajita y se arrellan6 sobre
una montafia de almohadones que Kate le habia preparado.

—Bueno, ¢y una cancioncita? ; Podemos escuchar una cancioncita?

Tras tres estrofas de «Up on Cripple Creek», Clayton perdi6 el
conocimiento gracias al gotero de morfina. Kate dej6 la radio con el volumen
bajo para poder oir su respiracion por encima del zumbido de la autopista. Al
rato estaba convencida de que aquel era el sonido mas dulce que habia oido en
su vida. Sabia que en algin momento tendrian que hablar sobre lo sucedido en la
montafia. Sabia que todavia surgirian investigaciones sobre si Clayton era o no
culpable de algo. Estaba segura de que se las veria con otros federales en la
puerta de casa con sus cuadernos, sus gafas de sol y sus acusaciones. Y estaba
segura de que afrontarian aquello. Pero hoy no. Hoy su marido respiraba. Estaba
vivo. Iba a ser padre. Un padre como tiene que ser. Iban a tener una oportunidad
tardia, pero iban a ser una familia. No sentia ni una pizca de remordimiento por
lo que acababa de hacer. Volveria a hacerlo si fuese necesario. Mas de una vez
pensoO en dar un volantazo y conducir hacia cualquier otra parte. Era un nuevo
dia. Tenia un primo en Augusta, y un tio al que no conocia en Huntsville. Los
acogerian. Estaban obligados. Eran familia. Pero no cogié ninguna salida.
Continu6 conduciendo la furgoneta rumbo a Bull Mountain. Era su hogar. El
hogar de Clayton. Seria el hogar de su hijo.

Y nadie iba a arrebatarselo jamas.
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Notas



1" «Gimme Three Steps», del primer disco de Lynyrd Skynyrd (1974). El
narrador pedia a un cornudo que lo encafionaba en un bar de Jacksonville: «Oh,
won’t you gimme three steps / gimme three steps, mister / gimme three steps
towards the door?». <<



[21 En castellano en el original. <<



[31 «... y entonces me entra el ansia de whisky y ya estoy sentenciado». <<
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