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Alicia Gonzalez Garcia

El desvan de la memoria



Miriam

Dios mio, qué dolor. No puedo soportarlo. Que alguien me ayude, mi cuerpo no responde,
quiero gritar pero los sonidos se resisten a transformarse en palabras. ;Qué me ocurre? Miles de
cuchillos atraviesan mis entrafias sin compadecerse un segundo ante mis lagrimas.

Quizas Paula tenia razon y tomar aquellas pastillas no fue tan buena idea. Pero ;qué otra
opcidén me ofrecia la vida? No podia tener otro bebé, ni siquiera s¢ donde esta Junior, lo alejaron
de mi, me acusaron de ser una mala madre, de no cuidarlo, de no preocuparme por €l. Mintieron,
yo adoro a mi pequefio, sus manitas, sus dientecitos recién estrenados, sus rizos negros y brillantes
que apartaba con un simpatico soplido para arrancarme una sonrisa... Le echo tanto de menos...
Admito que en ocasiones me sentia tan cansada que me olvidaba un poco de su existencia, aunque
no ocurria siempre. No me quieren decir como es la familia que se lo llevo; si es feliz, si se
acuerda de mi. Esa maldita trabajadora social me obliga a renunciar a mi propia carne y sangre.
(Quién es ella para tomar esa decision?, jacaso tiene hijos?, ;sabe lo duro que es criarlos sola,
sin familia, sin padre, sin amigos?, ;cOmo se atreve a juzgarme?

Cuando descubri que me encontraba embarazada de nuevo, no puede evitar preguntarme qué
sentido tiene traer otra criatura a este mundo. Si soy mala mama para Junior, lo seré también para
el pequeno que se encuentra en camino. Ni siquiera sé¢ quién es el padre, tampoco creo que
conocer su identidad me ayudase demasiado, ;qué podria exigirle?, ;que cuidase del bebé y de
mi...7, nadie se haria cargo del hijo de una fulana; cuando un hombre busca a una muchacha como
yo, s6lo pretende pasar un buen rato sin consecuencias, para €so ya tiene a su mujer o a su novia.
Los finales felices en estas ocasiones solo se producen en las telenovelas, nunca en la vida real.

Debo abrir los ojos y pedir ayuda... Si sigo tirada en el suelo, me moriré aqui...

Esta no es mi habitacion, ni ésta es mi cama, (donde me encuentro?; el olor me resulta
familiar, me recuerda la llegada al pais, durante meses paso6 a formar parte de mi vida, mis manos,
mi pelo, mi ropa rezumaban este tufillo que me dafiaba el estomago, imposible confundirlo, me
encuentro en el hospital. ;Cémo?, ;quién me ha traido aqui? ;Pablo? No, es muy orgulloso, no le
gusta que le contradigan y mucho menos que no complazcan sus deseos, y anoche se fue sin lo que
buscaba.

(Mi madre, mis hermanos...? De los seis, Paula es a la inica a la que podria importarle que
yo viviese o muriese. S0lo somos hermanos de padre, cuatro hembras y dos varones, que yo sepa,
porque mi padre no se caracteriza por su fidelidad, mas bien todo lo contrario; ademas de con mi
madre ha convivido con otras tres mujeres; a las que, una vez conseguido lo que queria: sexo,
dinero o contactos, maltrataba y abandonaba. Carlos..., s6lo pensar en ¢l me provoca una oleada
de sentimientos que me marean; yo era su hija favorita, lo repetia una y otra vez, aunque nunca se
lo escuché estando sereno, sano y mirandome a la cara, eso da suficientes pistas para pensar que
mentia.

En una ocasién me atrevi a preguntar a Paula, la Gnica de mis hermanastras con las que
mantengo contacto, si a ella también se lo decia; algo en mi interior conocia la respuesta, pero
necesitaba oirla. Mi hermana apenas recordaba retazos de la convivencia con nuestro padre, los
afnos pasados con ¢l pertenecian a un tiempo que trataba de olvidar sin poder conseguirlo. Su
memoria no guardaba situaciones en las que Carlos ejerciese con ella o con sus hermanos como un
verdadero padre, ¢l los ignoraba, apenas les miraba y mucho menos les hablaba directamente. Su



madre les advirtid, desde que tenian uso de razon para poder comprenderla, que jamas creyesen
nada de lo que su padre les decia, que cerrasen sus oidos y su corazon a cualquier palabra amable
que saliese de los labios de aquel hombre; les exigia que le contasen todo lo que proviniese de la
boca de su padre y ellas, que adoraban a aquella myjer, obedecian sin cuestionar lo que ocurria en
su peculiar familia.

Qué¢ inteligente y fuerte es Paula, si yo fuese como ella no me encontraria en esta situacion,
podria sobrevivir como una muchachita mas, disfrutaria una existencia moderadamente feliz. Si no
hubiera cedido a las peticiones de Carlos, quizds mi vida transcurriria de distinta forma... jNo!,
(como puedo siquiera pensar en ello como una hipotesis?, por supuesto que seria distinta, y me
atrevo a vaticinar que mi futuro me perteneceria, podria sofiar con alcanzar una felicidad que se
me negd desde que naci.

Mi madre jamas permitiria que ningun deseo de su esposo quedase sin cumplirse. El resto de
las mujeres de mi padre eran mucho mas listas que mi madre; ella siempre lo recibia en casa
cuando se cansaba de sus correrias o se encontraba peor de su enfermedad; siempre estaba a su
lado en las recaidas, se pasaba semanas y meses durmiendo en un sofa, a su lado, le daba igual si
una vez recuperado desaparecia sin darle ni las gracias, llevandose el poco dinero que ella
conseguia ganar cosiendo. A ¢l no le importaba nada, y a ella s6lo le dolia tener su cama vacia.
Nunca la vi sonreir si no era con ¢l y para ¢él; su risa, su carifio, sus mimos se reservaban en
exclusividad para su amado esposo.

Estoy mintiendo, lo hago en muchas ocasiones, mentirme a mi misma se ha convertido, con el
paso del tiempo, en la Gnica forma de sobrevivir a mi familia y a mi propia vida. Miento al decir
que todas sus sonrisas le pertenecian a ¢l, porque me da vergiienza reconocer la verdad, su cara se
ilumind en una ocasion sin que aquella mueca buscase complacer a mi padre, y me asusté al
comprobar como era en realidad la mujer que me llevo en sus entrafias.

Cuando apenas tenia yo seis afios, mi padre sufrié una grave crisis en su enfermedad. Como
siempre, ¢l reclam6 a mi madre a su lado para cuidarle, Altagracia corrid al hospital a ocupar el
sitio que segun ella le correspondia como esposa. Lo cierto es que esto era falso, mis padres
jamas se casaron. Carlos nunca quiso; ella se lo exigié en muchas ocasiones, pero ¢l conseguia
engatusarla con falsas promesas, aplazando un compromiso que no deseaba contraer, su solteria
era un bien muy preciado para un hombre que presumia de sus conquistas con cualquiera que
quisiera escucharle.

Cuando mi padre llevaba ingresado un mes, el médico pidi6 a mi madre que pasase a su
despacho y, como no tenia con quién dejarme, la acompafié. Apenas llevaba dos semanas en
Espafa y Altagracia y Carlos eran para mi dos completos desconocidos. Yo no queria vivir en
este pais, deseaba con todas mis fuerzas regresar junto a mi abuela y refugiarme en sus fuertes y
negros brazos; pero era demasiado pequefia para sugerir donde deseaba crecer, jamas me atrevi a
contar nada a mis padres, de todos modos a ellos no les importaba lo mas minimo mis
sentimientos. Los adultos nunca son conscientes de la sensibilidad que tiene un nifio de seis afios
ni de como le afectan y le marcan los sucesos de su infancia y ocasionan en su vida adulta la toma
de decisiones erroneas.

Al entrar en aquel cuartucho sin ventana, mi corazdén comenzo a sonar tan fuerte que miré
hacia mi madre sin comprender que ella no lo escuchase también; pero esa tarde su mente
albergaba un unico pensamiento y no era yo. El ambiente era asfixiante, la falta de luz natural y la
acumulacion de libros en las estanterias me agobiaron, permaneci apoyada en la puerta, con una
mano sujetando la manilla, necesitando sentir cerca la salida. Mientras a mi me costaba respirar,



aquel joven doctor de ojos claros trataba de suavizar la informacién, posiblemente mi padre no
pudiese volver a caminar, aquella siniestra enfermedad que se repetia ciclicamente habia
alcanzado la médula y los médicos creian que el dafio provocado era irreversible. ;Qué significa
irreversible?, preguntd mi madre con aquel marcado acento de dominicana recién llegada que ella
forzaba en las situaciones en la que deseaba dar lastima. Que si se confirma lo que sospechamos
—respondidé el médico— no podremos hacer nada por él, sus piernas dejaran de funcionar...
JEntiende lo que le estoy diciendo? La pregunta se debia a la sonrisa llena de felicidad que
devolvia a la cara de mi madre toda la belleza y alegria que poseia en su juventud. Altagracia se
levanto, estrech6 la mano del médico y le agradecid su atencidn; se gird, me cogid la mano y sin
dejar de sonreir abri6 la puerta y nos dirigimos a la habitacion de mi padre. Solo yo sabia lo que
pasaba por su cabeza: si mi padre no volvia a caminar, seguiria a su lado; no mas mujeres, no mas
hijos, no mas viajes, no mas negocios. Es tan dificil de entender ese amor, o esa dependencia, o
esa obsesion...

Cuando mi padre estaba fuera, nuestra vida era tranquila; yo iba al colegio, ella cosia y por
las tardes ddbamos largos paseos o visitdbamos a algiin compatriota para sofar con las playas, la
musica y la comida de nuestro pais. Aunque mi madre renunciase a todo ello por amor al seguir a
Carlos hasta Espana, no podia evitar afiorar los olores y los sabores de su infancia. Ella no lo
reconoceria, y mucho menos me lo diria a mi; pero sé¢ que su mente sofiaba con volver a su tierra,
deseaba trasladarse alli. Sabia que Carlos no la acompadaria, ¢l odiaba su pasado, sus recuerdos
y todo lo que le recordaba sus origenes humildes.

El regreso de mi padre solia estar acompafiado de gritos, reproches, lagrimas. No permitia
que nadie se relacionara con nosotras, desconfiaba de todo y de todos, algo l6gico con los
negocios de los que obtenia su dinero. Digo bien al recalcar “su dinero”, ya que mi madre y yo no
disponiamos mas que de las migajas que ¢l consideraba que nos mereciamos.

El miedo y la angustia se acostaban conmigo todas las noches y me despertaban todas las
mafianas; yo no queria dormir sola y su presencia en la casa me alejaba de la cama de mi madre.
Odiaba abrir los ojos por la mafiana y no tener a nadie a mi alrededor, este miedo a despertar sola
me lleva en demasiadas ocasiones a compartir cama con cualquiera.

Los errores de muchas noches me han demostrado que acostarse con alguien no garantiza
tener un hombro en el que reposar al alba. Demasiados amaneceres buscando al compaiiero que ya
no esta han trasformado mis despertares en una lucha constante; sentirme sola, abandonada y sin
fuerzas para encarar un nuevo dia, con todo el dolor que conlleva, se transformé en una batalla
que deseaba ganar pero que en ocasiones me podia. Yo les daba lo que querian, ellos a mi no.
Deseaba a alguien a mi lado por la mafiana que no me dejase pensar, sin conseguirlo. Buscaba la
seguridad que solo unos brazos me dieron en toda mi corta vida, unos brazos que me hicieran
sentirme querida, segura y protegida, que velaran por mi suefio y por mi despertar, ofreciéndome
su calor sin pedir nada a cambio.

Otra vez este dolor jPor favor, que alguien me ayude! ;Estaré muerta?, ;los muertos no dejan
de sufrir?

La enfermera me observa con tristeza. ;Qué pensara? No me gusta que la gente sienta lastima
de mi, lo odio, ;qué sabe de mi vida?, ;quién puede juzgarme? Supongo que para ella no soy mas
que otro inmigrante sin principios que no quiere trabajar y se dedica a ganarse la vida de la forma
mas facil posible. jFacil? Si ella supiera, tengo 17 afios, un hijo de 2 afios y medio al que nunca
podré volver a ver, una madre incapaz de quererme y un padre incapaz de respetarme. Y lo mas
triste de todo es que yo no vendo mi cuerpo, me lo venden.



Presiento que voy a morir, hace meses que lo siento y no me asusta; al contrario, me produce
un gran alivio. No tengo fuerzas para cambiar mi vida, ni para luchar contra lo que me rodea, soy
débil y cobarde y sé que no moriré de vieja, tranquila en mi cama rodeada de hijos y nietos.
Repito que no me importa, sélo lo siento por mi abuela Mamma, la madre de mi padre, la Gnica
persona del mundo a la que le importo; bueno, le importaba, hace afios que ha borrado de su mente
todo y a todos, quizas si la hubiésemos traido a Espafia con nosotros..., los médicos y las
medicinas de aqui...; pero para qué pensar en ello, mi padre jamas nos dejo gastar dinero en un
pasaje para ella, y aun menos en medicinas. En el fondo sabe tan bien como yo que ¢l y mi madre
son los causantes de la enfermedad de Mamma; me separaron de ella sin que les importase lo que
nosotras queriamos, son unos egoistas, lo inico que buscan es su propio beneficio.

Cuando mi madre se vino a vivir aqui —por supuesto siguiendo a mi padre, que la abandond
por una muchacha de 16 afos, ¢l ya tenia 28—, me dejé en nuestro pueblo al cuidado de Mamma.
Yo apenas contaba 2 afios y vivi con ella hasta los 6, cuando mis padres se reconciliaron. Mi
padre sufrid una grave recaida de su enfermedad y, para tener contenta a mi madre y que lo
cuidase, me mando traer. Fue una especie de regalo, desde luego que no para mi, porque desde ese
momento mi vida esta rota.

Lo mas triste de toda esta historia es que ninguno de los dos me queria a su lado, mi madre
pensaba que era lo que mi padre deseaba y siempre lo complace en todo, aunque para Altagracia
yo suponia una carga que no necesitaba tener cerca. En el caso de Carlos, fingié un carifio por mi
que ni mucho menos me profesaba, para que mi madre lo cuidase creando a su alrededor la imagen
de familia feliz; o al menos eso es lo que yo pienso, por supuesto que jamas se lo pregunté a
ninguno de los dos.

Suefio con regresar a mi pueblo, recorrer sus calles estrechas y retorcidas, levantadas por los
propios vecinos, volver a deslizarme por la playa o sentarme a contemplar el trabajo de los
hombres en el muelle. Son deseos que necesito cumplir antes de dejar este mundo horrible en el
que vivo.

Mamma se ganaba la vida cosiendo, oficio que transmitié a mi madre y que nos ha permitido
comer durante muchos afos. Era una artista; era y es, porque después de tantos afios sus manos no
precisan de su cabeza para descifrar el trabajo que han de realizar, se dirigen solas elaborando
complicados bordados en los cuales expresar todo el dolor que la invade y que la alej6é del mundo
afios atras. Su don es conocido en toda la region, las gentes de los pueblos cercanos acuden a
comprar sus labores, atraidas por su fama. Con el dinero obtenido, la gente de la aldea le compra
la comida, que luego cocinany se la llevan. Entre todos la cuidan para que pueda seguir en su casa
y morir tranquila, nuestro pueblo es una gran familia unida que se une para cuidarse en los
momentos complicados.

Los afios que pasé con ella fueron los mejores de mi corta vida, permanecia todo el tiempo
pegada a su falda. Durante el dia, mientras ella cosia, yo jugaba a su alrededor sin perderla de
vista ni un momento, escuchando sus canciones infantiles y sus adivinanzas; le encantaban, retaba
a sus vecinos a inventarlas y poner a prueba su imaginacion. En ocasiones pasaba semanas enteras
dando vueltas a una de ellas hasta encontrar la respuesta. Qué orgullosa se sentia al conseguirlo;
ella, que nunca habia aprendido a leer ni escribir, se permitia el capricho de demostrar su
inteligencia a sus convecinos, valorando como una hazafa cada uno de sus aciertos. Era feliz, y yo
con ella. Por las noches, mas largas de lo normal por falta de luz eléctrica, nos acurrucdbamos
juntas en la cama y me relataba cuentos de su infancia hasta quedarme dormida escondida bajo los
pliegues de aquel inmenso cuerpo negro. Al amanecer, sus manos grandes y callosas me



despertaban acariciandome el pelo suavemente mientras una melodia sin letra brotaba de sus
labios, que posados en mi frente me deseaban buenos dias.

jComo la echo de menos! En su cama, entre sus manos, jamas tuve miedo. No comiamos
todos los dias, en ocasiones pasdbamos frio y mi ropa era vieja y recosida mil veces por ella,
pero éramos felices juntas. Sé que al marcharme su corazon se rompid y prefirié olvidarlo todo
que sufrir el dolor de mi ausencia. Jamas perdonaré a mis padres por ello. Sus egoismos
destrozaron dos vidas.

Y mi bebé? No habia vuelto a pensar en ello, ni siquiera recuerdo quién me vendio las
pastillas; creo que las compraron a una mujer que las ofrecia por Internet y que garantizaba un
éxito seguro. ;Seguro para qué? Para morir de dolores si. Ni siquiera me planteé la posibilidad de
que no funcionaran. ;Que pasaria entonces, como naceria? No podia nacer, eso seguro. Lo intenté
todo, pero nada funciono; incluso la semana anterior trat¢ de introducirme una aguja de punto para
provocar el aborto, pero el dolor no me permitié llevar la idea hasta el final, me desmay¢ antes.
Lo de las pildoras fue idea de una de las chicas del club, se suponia que conocia a alguien que las
habia usado sin problemas. Empiezo a dudar que fuera cierto, pero estaba tan desesperada y tan
enfadada que pensé que no era mala idea, ;qué podia perder? ;La vida? ;Y...?

Mi hermana Paula trat6 de convencerme, me suplicd que lo tuviese, que ella se haria cargo,
se lo llevaria y cuidaria de ¢l como si fuera suyo. Siempre pienso en que es ¢l, nunca en “ella”, la
vida es tan desalmada para las mujeres que me niego a traer una mas a este mundo para que sufta.
Paula estuvo a punto de convencerme, pasariamos los tltimos meses de embarazo lejos de nuestro
padre, su idea era mentirle para que pensara que viajabamos a visitar a la abuela Mamma y
después quedarnos en cualquier ciudad de Espafia hasta que naciera el pequefio. Era importante
que el parto fuese aqui, por el tema de los papeles; al regreso diriamos que el bebé era suyo y se
lo llevaria a su casa con su madre y su padrastro, sabia que la aceptarian y que cuidarian bien de
los dos.

La madre de Paula se habia casado con un espafiol bien situado econdmicamente, que aceptd
de buen grado a la familia que ella aportaba, mis hermanas mellizas Paula y Zaira y mi hermano
pequefio Madison. No sé€ por qué me empeio en usar la palabra hermano cuando pienso en ellos,
supongo que me siento menos sola al pensar asi, aunque sé que Zaira y Madison no quieren
conocerme. Paula intentd que nos reuniésemos una tarde, y ellos se negaron; los quiero, me siento
unida a ellos por el mismo dolor, el mismo miedo y el mismo rechazo hacia nuestro padre.

Al casarse con Aristea, asi se llama la madre de Paula, su marido le impuso una Unica
condicién, que los muchachos no volviesen a ver a su padre bioldgico, €l les daria sus apellidos y
legalmente seria su padre. Aristea aceptd de buen grado y con esa decision salvo la vida de sus
hijos. Nuestro padre es un ser dafiino, se aprovecha de todos los que le rodean, les exprime la
energia hasta dejarlos vacios y sin fuerzas, nadie que viva cerca de ¢l escapa sin dafio.

Paula se parece mucho a mi, y eso a veces me asusta; no quiero mi vida para nadie y menos
para ella. No nos criamos juntas, apenas hace unos afios que descubrimos la existencia una de la
otra; aun asi la protegeré como pueda de nuestro padre, de nuestro mundo y de ella misma si es
necesario.

Su obsesion por el pasado, por conocer nuestra historia, se puede volver contra ella. En
ocasiones es mejor no saber, no pensar y no sentir; las respuestas que con tanta urgencia pedimos
pueden destrozarnos por dentro y obligarnos a convivir con ellas. Yo estoy pagando con mi dolor
el saber demasiado, no quiero que a Paula le suceda lo mismo.

Vivimos en Espafia para alcanzar un futuro mejor que en nuestro pais, pero de poco nos



sirven las oportunidades de aqui si nuestra mente esta al otro lado de un gran océano, haciendo
preguntas sin respuesta. S¢ que Paula sospecha la verdad sobre su madre, sobre nuestro padre,
sobre mi. Podria confirmarselo, ;de qué le serviria?, ;para que dafiarla con algo que pertenece al
pasado y que no se puede cambiar?

Prometo hablarle de Clara, la Gnica mujer con la que nuestro querido padre se casd; todo
tiene una explicacion, es espafiola y le podia proporcionar una nacionalidad que ¢l deseaba desde
hacia tiempo, y que se le negaba al no tener un oficio reconocido. Se lo contaré sélo por un
motivo: Juan y Marta, nuestros hermanos. Paula no me perdonaria que le ocultase la existencia de
esos muchachos. Poco sé de ellos y de su madre, hace afios que aprendi a no preguntar, bastante
complicada es mi existencia como para buscar sin necesidad nuevos frentes de lucha.

Cuando mi madre supo que yo estaba embarazada, se volvio loca. Jamas la habia visto asi;
me insultd, me pegd, rompid todo lo que se puso en su camino y decididé que no se ocuparia ni de
mi ni de mi hijo. Yo estaba muerta de miedo, no sabia qué podia llegar a hacer en ese estado de
rabia. Me arrastrd hasta el despacho de la trabajadora social dispuesta a olvidarme en cualquier
lugar que ella le ofreciese, y lo hubiese hecho sin volver a pensar en mi, ni en su nieto, si la vida
no fuese tan retorcida y jugase tanto con nosotros. Mientras me buscaban una plaza en alglin centro
de acogida, recibimos una visita inesperada que obligd a mi madre a modificar sus planes.

Nos encontrdbamos en casa cenando cuando llamaron a la puerta, mi madre se levantd y
abri6 esperando encontrarse a alguno de los amigos de mi padre tratando de comer gratis, como en
muchas otras noches. La imagen con la que se topd era muy diferente, una muchacha joven de pelo
largo y rubio se encontraba ante su puerta sujetando a dos bebés de piel oscura y pelo ensortijado.
Supongo que mi madre se dio cuenta de lo que la joven buscaba, aunque prefirié someterla a la
mayor humillacién posible, obligandola a contar su historia y a suplicarle ayuda para encontrar a
Carlos.

Se llamaba Clara y estaba buscando a su marido y padre de sus hijos, que segln sabia vivia
en aquella casa. Exigié a mi madre que no mintiese, ya que hacia varios dias que espiaba a Carlos
al sospechar que sus disculpas para ausentarse de casa eran mentira, y no por un trabajo
imaginario que le obligaba a viajar constantemente. Sus dudas, miedos y temores la empujaron a
seguirle y a descubrir que en la vida de su marido existia otra mujer y otra hija. Acudia en su
busca esperando una explicacion y una responsabilidad hacia ella y sus pequenos. Pobre ilusa,
qué poco conocia a Carlos.

Altagracia escuchd pacientemente la historia de la muchacha, sin que su rostro demostrase el
mas minimo signo de sorpresa. Cuando Clara finaliz6, mi madre la mir6 a los ojos y sin el mas
insignificante atisbo de empatia arrojé sobre la pobre muchacha todo el veneno que llevaba
acumulado en sus venas después de tantos afios de desplantes por parte de Carlos; ni siquiera se
compadeci6 de los bebés que la miraban con sus pequefias caritas contraidas por el miedo. Fue
una escena horrible; yo la escuchaba desde la cocina, consciente de que nadie se merecia aquel
trato, pero incapaz de intervenir para defender a la muchacha, el miedo que mi madre despertaba
en mi aumentaba con la convivencia diaria.

Lo que pas6 entre Altagracia y Carlos jamas lo supe, aquella noche mi madre me mand6 a
dormir a casa de una vecina y jamas me atrevi a preguntar nada sobre Clara o sobre sus hijos, s6lo
s¢ que a la mafiana siguiente en mi casa reinaba la paz y que mis padres parecian quererse mas
que nunca, todo eran sonrisas y buenas palabras, dando por olvidada la idea de mi madre de un
hogar de acogida para mi futuro hijo y para mi. Nos quedariamos con ellos, que es donde
debiamos estar, juntos como una familia feliz.



Me da miedo pensar en lo que ocurrié esa noche, dos seres llenos de tanto odio y veneno
enfrentados pueden ocasionar mas destrozos que un huracan.

A Paula sélo le contaré que tiene otros dos hermanos pequefios, y que cuando crezcan los
conoceremos, o al menos lo intentaremos. Los gritos, las peleas y la pena me los guardaré para mi;
si con ello consigo alejar el sufrimiento de su vida, lo haré, quiero hacerlo, se lo merece.

jPor fin mi cuerpo ha dejado de sentir, el dolor ha desaparecido! Ya nada importa. Cerraré
los ojos y viajar¢ al regazo de mi querida Mamma.



Altagracia

jEsta muchacha no cambiara jamas! Siempre creando problemas. Cuando su padre descubra
lo que ha pasado, se enojard con las dos y lo cierto es que tendra razén, jcomo puede ser tan
tonta!, sélo le pedimos que fuese discreta, no podemos llamar la atencion, debemos ser invisibles
para las autoridades.

No puedo confiar en ella, apenas hace una semana lloraba prometiendo cambiar y hoy me
encuentro camino del hospital después de mentir a la policia para poder explicar qué hacia mi hija
tirada en el piso de un apartamento donde ni siquiera vive. Una llamada andénima les alert6d de lo
que ocurria; segun aquel policia, debia dar gracias por su rapida intervencion, de lo contrario
habria perdido la vida. Por supuesto, mantuve la farsa y les demostré con lagrimas y suspiros la
pena que sentia por mi muchachita, que desoia los sabios consejos de su familia y preferia vivir
en casa de unas amigas en lugar de permanecer bajo el mismo techo que su pobres padres. En
realidad no me importaria librarme de Miriam para siempre, esa muchachita del demonio ha sido
un lastre desde el mismo momento en que la concebi.

Con todo el trabajo que tengo en casa, un montoén de ropa por coser, encargos sin entregar y
arreglos pendientes...; y no le importa, sigue con sus tonterias. Sabe que odio ir en metro, que los
sitios cerrados y llenos de gente me ponen nerviosa. Cémo puede gustarle a alguien viajar asi,
parecemos animales, sin aire puro, sin espacio para moverse, sin luz del sol. No lo soporto, pero
con el trafico de esta maldita ciudad es imposible coger el autobus.

Qué caros se pagan los errores del pasado. Las decisiones que uno toma con el tiempo se
convierten en losas tan pesadas que no te permitan respirar. Nunca quise tener hijos, carezco de
eso que llaman instinto maternal; en dos ocasiones, antes de que naciese Miriam, me quedé
embarazada, y en ambos casos no dud¢ en deshacer esa equivocacion. Pero con ella fue diferente,
tozuda desde la barriga, tomé las mismas hierbas para perderla y no funcion6, lo inico que
consegui fueron unos vomitos y un dolor de tripa que me durdé semanas, y con ello que Carlos se
enterase de que esperaba un hijo suyo; le causo tanta alegria —¢1 pensaba que yo no podia tener
hijos—, que no tuve valor para abortar. Por un tiempo crei que este bebé nos uniria, pensé por un
instante que la paternidad le cambiaria y permaneceria con nosotras, pero me equivoqué. Esa idea
ahora me hace reir, con todo lo vivido junto a ¢l y por su causa me da vergiienza pensar en lo tonta
que era, nada ni nadie conseguira cambiar a Carlos, ni un bebé ni cien.

Conoci al tinico amor en mi vida alla en nuestro pais, cuando apenas era una nifia. Ni en el
pasado ni en el futuro existira otro hombre para mi. Es mi destino. Yo lo elegi y no me arrepiento
de ello.

Mi vida no esté siendo facil, pero estoy acostumbrada, no es algo nuevo, lo arrastro desde la
infancia, supongo que alguna gente nace para ser feliz y otros llegamos a este mundo y lo
abandonamos sin descubrir lo que esa palabra significa.

Mis padres tuvieron doce hijos, siete muchachos y cinco hembras. Mi padre era uno mas de
los asalariados que recorren los campos recogiendo cafia de aziicar, hombre fuerte y curtido por el
duro trabajo. Viajaba mucho, dejando sola a mi madre largas temporadas peleando con todos
nosotros. Los recuerdo vagamente, creo que a mi padre lo vi en cuatro o cinco ocasiones, su
presencia en casa era una visita continua: llegaba, gritaba, nos echaba de casa porque le
molestabamos, se encerraba con mama en el cuarto y, después de varios dias en los que nos



volviamos fantasmas para pasar lo mas desapercibidos posibles, se esfumaba y todo volvia a la
normalidad. Normalidad que a los nueve meses se veia alterada por la llegada de un nuevo
hermano.

En una de esas ausencias, mi madre tomd una decision que marcaria mi existencia para
siempre; hablo con familiares y amigos, recurrio a conocidos y a cualquiera que no le importase
albergar una boca mas en su casa. Después de muchas suplicas y lagrimas, logré un hogar para
cada uno de sus hijos. A mi me envid con unos primos lejanos suyos a la aldea donde vivia Carlos
con su madre. Nunca volvi a saber nada de mis hermanos, supongo que para todos fue mucho
mejor asi, lo vivido juntos no era digno de recordarse y, al igual que yo, ellos decidieron olvidar
y tratar de construir un futuro que borrase el triste pasado.

Sé que mi padre volvid a casarse, tratando de repetir con su nueva mujer los modos y
maneras con las que trataba a mi madre, pero le resulté mal y termind con su cuerpo flotando en el
mar. La historia oficial habla de ahogamiento fortuito al encontrarse bajo los efectos del alcohol.
Las malas lenguas —malas pero mucho mas sabias— narran que su sufridora esposa se canso de
serlo, le asestd con una botella en la cabeza y arrojo el cuerpo desde el acantilado. En un caso o
en otro, soy huérfana. Huérfana de padre y madre.

Cuando el ultimo de mis hermanos trasladd sus escasas pertenencias y su propio cuerpo a la
casa que tenia asignada, nuestra madre consider6 que su mision en esta vida estaba finalizada y sin
pensar en ella ni por un instante se acostd en su vieja cama y no volvid a salir de ella. Fallecio a
los pocos dias; sola, sin nadie que le sujetase la mano o que le tocase la frente para consolarla.
Creo que ella lo sabia, de alguna extrafia forma era sabedora de su final y se obligd a asegurar
nuestro futuro dejandonos al cuidado de alguien para poder desaparecer igual que habia vivido:
sin molestar. Esa imagen me persigue en mis peores noches de insomnio, s¢ que terminaré mis dias
como ella, sola, sin nadie que me quiera llorando por mi, y eso me aterroriza.

Sus vecinos la encontraron dias mas tarde y la enterraron con una mezcla de pena y
vergiienza en sus corazones, la muerte es demasiado triste para dejar que nadie atraviese ese
trance en soledad; como vecinos, sintieron que le habian fallado al no permanecer a su lado en tan
dura tarea, nacer y morir son dos esfuerzos que deben ser compartidos por nuestros seres
cercanos.

Los primos de mi madre, con los que vivia desde hacia poco tiempo, me dijeron que ella
habia fallecido; nunca supe de qué, ni donde estaba enterrada. Jamas pregunté nada ni sugeri
visitar su tumba. El dia que abandoné la casa de mis padres, me prometi a mi misma olvidar para
siempre esa época de mi vida. Y asi lo hice, o al menos lo intenté.

Los familiares de mi madre eran un matrimonio mayor dedicados por completo a un pequeio
negocio de venta ambulante de tortitas. Ella, marcada por el hecho de no poder tener hijos, se
dedicaba a complacer a su marido en todos sus caprichos, incluso sabia de la existencia de dos o
tres amantes ocasionales a las que conocia y saludaba al coincidir en sus visitas a los mercados
de los pueblos vecinos; pero no le daba importancia, ella era la esposa y, mientras su marido
volviese todas las noches a dormir con ella, no pensaba reclamarle nada.

Cuando mi madre les propuso quedarse conmigo, percibi6 un brillo en los ojos de su marido
que interpretd como una oportunidad de tener la familia que ella no podia darle. Asi que se mostro
muy dispuesta a criarme como si yo fuese su hija.

La realidad casi nunca se asemeja a nuestros suefios: ni yo result¢ la nifia dulce y carifiosa
que ella esperaba ni su marido un padre solicito y preocupado. Yo era arisca, reservada y poco
dispuesta a besos y caricias, y mi nuevo padre no entendia que tuviese que dejar a sus amantes y



su aficidn a las juergas por cuidarme. Su concepto de familia diferia mucho del de su esposa, mas
amante de la vida hogarefia que de las salidas nocturnas.

Todo esto ella lo asumié como un fracaso mas en su intento de complacerlo y afectd a su
caracter. Delante de sumarido no demostraba jamas sus sentimientos, pero a solas en su cocina la
descubri llorando en muchas ocasiones.

Conmigo mantenia una relacion de indiferencia, me utilizaba para ayudarla en la cocina, sin
dirigirme ni una palabra mas de lo necesario para que yo cumpliese con mi trabajo. Del resto me
ocupaba yo; jamas me peind, ni me vistio, ni me ayudo a bafiarme. No tengo un mal recuerdo de
aquella época, comia todos los dias, disponia de una cama en la que acostarme y nadie me
molestaba. Jamas habia recibido besos ni caricias de mis padres, mi madre no tuvo tiempo para
ello y mi padre no mostraba ningln interés por su descendencia, asi que esta situacioén no diferia
mucho de la que yo conocia desde bebé y que —jcémo no!— consideraba normal.

Todos los dias me levantaba sobre las cinco de la mafiana, para ayudar a Yaika en la cocina.
Preparabamos las tortitas con sus carnitas, sus salsas y sus guandules. Cuando todo estaba listo,
su marido, que con el paso de los afios no puedo ni recordar su nombre, nos ayudaba empujando
hasta el muelle un carrito hecho por é1.

Alli nos esperaban hombres agotados y hambrientos, cuya jornada laboral empezaba mas
temprano que la nuestra; sus manos y sus rostros reflejaban el cansancio y la mala alimentacion
que les perseguia desde la infancia.

Yo apenas los miraba, para mi los hombres sélo significaban trabajo, gritos, golpes y nifios, y
la verdad es que ninguna de esas cosas me atraia demasiado. Me limitaba a entregarles su tortita
rellena sin alzar los ojos de mi ocupacidn; no me gustaba cobmo me observaban, sentia que en lugar
de la comida era a mi a quien deseaban saborear y no sabia como reaccionar. Aquellos ojos me
hacian sentir sucia, por dentro y por fuera, notaba como sus pensamientos me tocaban, lo que me
obligaba a llegar a casa y correr a lavarme con agua fria, frotando tan fuerte que en ocasiones la
esponja quedaba tefiida de sangre.

Pero una mafiana algo cambi6 y con ello toda mi vida. Estdbamos recogiendo el puesto para
irnos cuando escuché una voz suave y melosa que coloreo mi cara, incluso antes de alzar la vista
para comprobar el rostro del que provenia aquella musica convertida en palabras.

—¢Hola, nifia, tendrés algo para mi?

No pude responder, mi cuerpo quedd paralizado, la melodia que tintineaba en mis oidos
provenia de un cuerpo perfecto y majestuoso que se lucia parado frente al puesto. Fue Yaika la que
le entregd la comida, yo no podia ni respirar, y atin menos pensar en las tortitas. El se dirigié a mi
para pagarme, y con una sonrisa que iluminaba todo el lugar se despidié con un:

—Hasta mafiana, nifa.

(Hasta mafiana? ;Volveria a verlo? Mis manos sudaban, mi cuerpo temblaba, no sabia lo que
me estaba pasando, no podia dejar de mirarlo mientras se alejaba; a cada paso que daba, mi
cuerpo se vaciaba por su ausencia, me faltaba el aire y sentia que mis piernas empezarian a
moverse solas tras él.

Yaika se percato de lo que ocurria y sin mirarme a la cara me dijo:

—Ese tipo de hombre no te conviene, sdlo busca a alguien para calentarle la cama.

Su voz llegaba a mis oidos, pero no entraba en mi cerebro; mi mente estaba ocupada en otros
pensamientos: quién era, donde vivia y, lo mas importante, como podia conseguir que no se
volviese a alejar de mi lado. Desde ese instante y durante el resto de mi existencia, ése ha sido y
serd mi Unico deseo.



Los dias siguientes amanecian para mi con su vision acercandose al puesto, y anochecia
cuando sus pasos lo alejaban de vuelta a su trabajo.

A través de las conversaciones de las amigas de Yaika pude descubrir que Carlos habia
regresado al pueblo para cuidar a su madre hacia pocas semanas. La mujer, a la que todos
conocian y querian, acababa de enviudar y €¢I, como unico hijo, se estaba haciendo cargo de ella.
Mamma, asi la llamaba todo el mundo, era una mujer muy apreciada y respetada en el pueblo,
siempre dispuesta a ayudar a quien lo necesitase.

Con el paso de los dias, mi locura fue aumentando y con ello mi atrevimiento. De las miradas
furtivas cuando se aproximaba al puesto pasé a las sonrisas, y a los roces de piel al servirle su
comida. Todo esto parecia divertirle, una nifia intentando seducirle a él, que podia tener a la mujer
que quisiese sOlo con mirarla. Pero algo en mi le atrajo, nunca supe el qué, ni se lo pregunté ni ¢l
me lo contd.

Una tarde, cuando me disponia a acostarme, escuché un canturreo que provenia de la parte
trasera de la casa. Todo mi ser se estremecio al reconocer su voz, y sin pensarlo corri hacia él.

Esa noche, mi cuerpo pudo por fin dar rienda suelta a sus deseos, tanta pasion refrenada se
vio libre, desatando la furia que llevaba dentro contenida desde hacia meses, por fin mis suefios
se convertian en realidad.

Con el amanecer, Carlos desaparecio por miedo a que alguien nos descubriese. Yo tenia 13
afios y ¢l temia la reaccion de Yaika y de su marido si se enteraban de lo que acababa de suceder
en aquel cuartucho.

Esta situacion se mantuvo durante algun tiempo, durante el dia cada uno proseguia con su
vida y al anochecer nuestros cuerpos se encontraban y permanecian unidos hasta la madrugada. Mi
ser y mi alma solo deseaban estar con ¢l, nada mas tenia importancia, el tiempo que pasabamos
separados era una tortura, me faltaba el aire, mi cuerpo no respondia y volvia a ser la nifia timida
y sumisa que habia sido siempre. Su presencia me transformaba, olvidaba quién era para
convertirme en la amante perfecta, solicita y dispuesta que ¢l deseaba y que a mi tanto me atraia.

Fruto de esos encuentros, quedé dos veces embarazada. No dudé en ninguna de las dos
ocasiones qué hacer con el problema; no queria mocosos que cuidar, mucho menos si podian
alejarme de Carlos; o lo que era peor, con los que tuviera que compartirle. Recordaba a mi madre
rodeada de chiquillos llorones y por nada en el mundo cometeria sus mismos errores. Pero la
tercera vez fue diferente, no logré deshacerme del bebé. Y lo que fue peor, al intentarlo todo el
mundo se entero.

Apenas acababa de cumplir los 15 afios cuando nacié Miriam. Por aquella época yo sabia
que Carlos tenia otras amantes y se comentaba que varios hijos también; nunca le di importancia a
sus aventuras, en mi tierra eso es algo normal, pasa y punto, lo inico que yo necesitaba es que ¢l
volviese siempre conmigo, sus devaneos no suponian nada si las noches las pasaba en mi cama.

Cuando descubri6 mi embarazo, mostrd una alegria desconocida para mi, sonreia, cantaba y
se mostraba solicito conmigo, eso me hizo olvidar la idea del aborto y segui adelante con el
embarazo. Con el tiempo comprendi que su alegria era fruto de su ego machista, para ¢l engendrar
hijos era una forma de reforzar su hombria, no tenia nada que ver con ser padre.

Eso lo supe demasiado tarde, tarde para mi, tarde para Miriam y tarde para todas las
personas a las que afectd mi decision, que fueron demasiadas.

El parto resulté mas duro de lo que esperaba y la recuperacion también. Debido a una fuerte
anemia, permaneci varios meses en cama sin apenas moverme; mi cuerpo no respondia, me
encontraba fatal.



Yaika y su marido jamas aprobaron mi relacion con Carlos, lo consideraban un vividor y un
mal hombre y no pudieron o no quisieron hacerse cargo de mi. Bueno, a mi y al bebé si nos
admitian en la casa, aunque la condicidn que me imponian era inaceptable, Carlos debia
desaparecer y ellos se ocuparian de cuidarme. Ni me molesté en contestar. Carlos lo era todo para
mi; ;puede uno abandonar su vida?, es imposible.

La tinica persona que se apiad6 de mi fue la madre de Carlos, me ofrecio su casa, su comida
y su carifio, sin pedir nada por ello.

Mamma me cuidé como nunca nadie lo habia hecho, es una mujer increible. Siempre con una
sonrisa que ilumina la habitacion en la que se encuentra. Adoro esa sonrisa, es idéntica a la de
Carlos, con la diferencia de que la de Mamma es gratis y la de Carlos siempre busca algo a
cambio.

El espiritu y el cuerpo de Mamma son incansables, no me dejaba sola ni un minuto, cuidaba
de la casa, seguia con su trabajo de costura y se ocupaba de la nifia, por la que yo sentia un
rechazo total, no soportaba tenerla cerca. S6lo accedi a alimentarla; nada mds, su presencia me
enfermaba.

Los dos afios que pasé en casa de Mamma fueron los mejores de mi vida, sus atenciones me
hacian sentir especial y querida; a veces me arrepiento de haberla dejado, pero mi destino me
esperaba en Espafia.

Durante mi reposo, Carlos se fue alejando, su disculpa era mi salud, no queria dormir
conmigo para no molestarme, era mejor que descansase sola para recuperarme mas rapido y asi
miles de frases amables; eso si, acompanadas de su sonrisa mas carifiosa para que no notase que
realmente no queria quedarse a mi lado.

La cama vacia me asustaba, no podia dormir sola, necesitaba su cuerpo pegado al mio, las
pesadillas mas horribles me atacaban sin descanso cuando ¢l no estaba. Para suplir su ausencia,
recurri a dormir con Miriam. Mamma se alegré mucho de mi decision, pensaba que por fin
aceptaba a mi bebé, que todo habia pasado y que yo me convertiria en una buena madre. jQué
equivocada estaba!, pasaba la noche abrazada a un recién nacido por el que no sentia nada, s6lo
porque era lo mas cerca que podia estar de su padre.

A los tres meses, cuando los cuidados de Mamma empezaban a surtir efecto y mi cuerpo
volvia a ser el mismo, Carlos decidi6 viajar a Espafia. Esta vez su disculpa, porque con el tiempo
comprobé que era una disculpa, fue el dinero; buscaria trabajo alli, compraria una casa y luego
nos mandaria a buscar para vivir todos juntos. Lloré, supliqué y grité para que me llevara con él,
trabajariamos los dos y luego mandariamos a buscar a Mamma y a la nifia, pero se negd alegando
que yo aun no estaba bien, que el viaje era largo y que la vida seria dura al principio, mientras
conseguia los papeles. Yo no podia dejar de llorar. Esa noche regres6 a mi cama para consolarme
y permanecio en ella las dos semanas que faltaban para su viaje. Nada le hizo cambiar de opinidn,
se fue; me abandono con la perspectiva de un futuro mejor. No se trataba de un adios, era un hasta
pronto; eso me decia todas las noches, pero mi cuerpo sentia lo contrario.

Al cabo de dos meses comenzd a enviar dinero, a principios de mes nos llegaba un sobre con
un giro desde Espafa; unas veces mas, otras menos, pero nunca fallo en su envio. Gracias a eso
sabiamos que estaba vivo, porque jamas mandd una carta ni intentd ponerse en contacto con
nosotras por ningun medio.

Durante el tiempo de mi recuperacion, Mamma me ensefid su oficio de costurera. Era la
mejor, la agyja en sus manos se movia como la batuta de un director de orquesta, distribuyendo
con maestria las puntadas a lo largo de la labor. Con una maestra asi es facil ser buena alumna; y



yo lo era, aprendi el oficio pensando en su utilidad al llegar a Espafia, y en eso no me equivoqué.

Con el dinero que Carlos enviaba y el que nosotras conseguiamos cosiendo, nuestras
necesidades estaban mas que cubiertas, incluso comenzamos a ahorrar pensando en el momento de
viajar a Espana

Pero el tiempo seguia pasando sin noticias. Para mi, cada noche, cada semana, cada mes sin
¢l me estaban volviendo loca, me sentia como una fiera encerrada, mi caricter cada vez se agriaba
mas, no soportaba la presencia de nadie y menos de Miriam. Las noches eran horribles, no podia
dormir, me retorcia en la cama, lloraba, gritaba, no tenia consuelo. En ocasiones Mamma acudia a
mi cuarto para sacar a la nifia de la cama porque tenia miedo de que en mi locura le causase algin
dano. Después de acomodar a la pequefia, regresaba para acunarme y cantarme hasta que me
dormia. Eran los tnicos momentos de paz para mi cuerpo y para mi alma.

Pasados ocho meses, la situacion no mejoraba y los signos en mi cuerpo eran evidentes. Una
vecina de Mamma se apiad6é de mi y me dijo la verdad, Carlos se habia marchado con una chica
del pueblo vecino, me lo contaba para que me olvidase de ¢l y finalizase aquella espera sin
sentido que me estaba consumiendo.

Aquello me hizo reaccionar, Carlos era mio y nadie me lo arrebataria. Pedi dinero a Mamma
para un billete y me vine a Espafia, no sabia donde viviria, ni en qué trabajaria ni qué seria de mi
existencia; pero no me importaba, mi vida estaba donde estuviese ¢l y mi cuerpo sabria donde
buscar.

Al volver a pensar en ello, no recuerdo haberme despedido de Miriam; creo que en ningin
momento pensé en ella, no sentia que la abandonaba porque nunca la consideré mia, no puedo
entender a esas mujeres cuya Unica meta en esta vida son sus hijos, ;donde esconden el amor, la
pasion, el deseo por su hombre? Supongo que ellas no poseen la misma suerte que yo, no existen
demasiados hombres como Carlos, capaces de enloquecer a una hembra sélo con susurrar su
nombre.

Esta es mi parada, ya era hora. Veré a Miriam y hablaré con el médico. Me imagino que de
nuevo tendré que inventar una sarta de mentiras lo mas creibles que mi rabia me permita, pero es
la tnica forma de evitar sospechas; si todo va bien, en media hora cogeré este maldito metro de
vuelta. Confio que no esté muchos dias ingresada, porque yo no puedo perder el tiempo viniendo
hasta acd; ella solita se metio en este lio y ella solita tendra que salir de él.



Paula

Llevo mas de 9 horas esperando y nadie sale a decirme nada. No es justo, se trata de mi
hermana, tengo derecho a saber si estd bien. Intenté colarme en la habitacién durante el cambio de
turno del personal, pero las enfermeras del control me vieron y tuve que volver a salir. Lo inico
que aciertan a decirme es que ya me avisaran; ;jque ya me avisaran de qué, de que ha muerto, de
que estd bien? Eso es lo que quiero saber.

Anoche se encontraba mas triste de lo habitual, su forma de mirarme, sus manos apretando mi
brazo sin poder soltarlo, sus lagrimas reprimidas me indicaron que la decision estaba tomada;
abortaria sin valorar los riesgos, tomaria las condenadas pastillas sin escuchar mis ruegos, mis
suplicas, se negaba a luchar, no tenia fuerzas. Debi quedarme a su lado, ayudarla en tan duro
trance, pero temia la reaccion de mi padrastro, no deseaba disgustar a mama con mas peleas entre
ambos.

Sin embargo, algo dentro de mi me oblig6 a visitar a Miriam antes de acudir a clase. El lazo
de sangre que nos une me alertd del peligro que acechaba a mi hermana. La escena que descubri al
entrar en su casa superdé mis peores temores, por un momento pensé que la habia perdido para
siempre; su cara mortecina y sus labios transparentes y sin vida me transportaron a una pesadilla
en la que ella desaparecia para no volver. Sin perder ni un segundo en tocarla —el miedo a sentir
el frio de la muerte en su piel me impedia acercarme—, llamé a una ambulancia para que
acudiesen en su auxilio. Mientras esperaba a los médicos, mi mente comenzé a funcionar de nuevo
y comprendi que no podria explicar mi presencia en la casa sin dar datos sobre nuestro parentesco
y con ello poner al descubierto nuestro secreto. Evitar sufrimientos a mi madre pasaba por dejar a
Miriam sola, tirada en aquel frio piso, esperando a unos desconocidos que le salvasen la vida.

Dejé de pensar y actué, bajé las escaleras lo mas rapido que mis temblorosas piernas me
permitian para esconderme en el portal, alli permaneci oculta hasta que la camilla con mi querida
hermana pasé ante mi rostro.

LY el bebé? ;Qué habra pasado? En estas cosas siempre pagan los mas inocentes; el bebé,
Miriam, mi madre, la suya, mis hermanos y yo, todos somos victimas de la misma persona.
(Cuantos inocentes mas se veran afectados por sus tentaculos?

Cuando eres pequefia te educan en el respeto a tus padres y mayores, creces pensando lo que
les debes y como recompensarles. Lo malo de esta doctrina es que en ocasiones se vuelve contra
ti. (Como actuar si la persona a la que debes honrar es el causante de tanto dolor a seres a los que
adoras? No puedo querer a un monstruo como €se, pero en mi mente y en mi alma estd grabado
con fuego desde que naci: “honraras a tu padre y a tu madre”. ;Qué hacer cuando ese mandato te
quema por dentro?

Mi madre se llama Aristea, tiene tres hijos, un marido y el corazon y el alma destrozados por
un antiguo amor, mi padre. Mi madre conocid a su verdugo cuando apenas tenia 16 afios, vivia
cerca del pueblo de mi padre y se encontraban por casualidad cuando ella iba a la fuente a buscar
agua. Por casualidad, creia ella; yo estoy segura, conociendo lo que conozco de esa serpiente, que
¢l llevaba tiempo acechdndola y esperando el momento en que estuviese sola para atacarla.
Actuaba y sigue igual, por lo que Miriam me cuenta, como una bestia salvaje.

La caza fue facil, mi madre no era una presa que se supiese defender, era joven, inocente y
muy confiada; aun ahora, con todo lo que ha pasado, sigue actuando asi.



El le pidié silencio, no era bueno que nadie descubriese que estaban juntos, la queria tanto
que no deseaba que nadie pudiese interponerse entre ellos; ni la familia ni los vecinos, era mejor
actuar como si no se conocieran. Rata mentirosa, lo que no queria era que mi madre se enterase de
que no era la inica que compartia su cama. Todo el mundo conocia su relacion con Altagracia, la
madre de Miriam.

La situacion se mantuvo sin problemas durante meses, mi madre estaba tan enamorada que
hacia todo lo que ¢l le pidiese sin cuestionarse nada. Nunca les contd a sus padres ni a sus
hermanas lo que pasaba en su habitacion, cuando todos pensaban que dormia.

La realidad les golped una noche cuando mi madre confesdé que estaba embarazada. El
revuelo fue tremendo, no se le conocia novio, ni siquiera un amigo que la rondase, aquello fue un
golpe muy duro para mis abuelos. Y empeord cuando supieron quién la habia dejado embarazada,
la fama de Carlos —mi "querido" padre, recordar su nombre me produce repugnancia— era
conocida en todos los pueblos de los alrededores. Mis abuelos se culparon por no haberlo notado,
no supieron proteger a su hija menor de las garras de ese hombre. No sabian qué hacer, habia un
bebé en camino —al final resultamos dos, pero eso no se sabia ain—, y debian actuar. Sus
creencias religiosas les impedian recurrir a la solucion facil; abortar no era una opcion, pero
tampoco deseaban ver a su hija expuesta a las habladurias de toda la comarca.

Después de mucho meditar, la familia de mi madre decidi6 mandarla a Espafia con unos
parientes, para evitarle la vergiienza. Tendria a su beb¢ alli, esperaria un tiempo y luego volveria
diciendo que su marido habia muerto. Asi el honor de la muchacha y de su hijo quedaria a salvo.

Mi madre tuvo en sus manos la posibilidad de disfrutar de un futuro mejor y la estropeo. Por
supuesto que mi padre ayudo, para ¢l seguro que fue un placer destrozarle la vida.

Cuando el viaje estaba organizado, Aristea decidid contarselo a mi padre y despedirse de €l.
Mencionar a mi padre la palabra Espana fue la peor ocurrencia de mi madre. Esa rata miserable
contemplo en ese viaje la posibilidad de escapar a sus muchos problemas; ésa era la época en la
que Altagracia habia tenido a su bebé y vivia con Carlos y su madre. El contrajo deudas de juego
que empezaban a ser peligrosas si no conseguia dinero rapido. Aquella situacién no le gustaba
nada, nunca quiso cargar con una mujer y una hija, no queria atarse a nadie, con el tiempo supe que
fue Mamma quien le habia obligado a llevarlas a su casa. Me gustaria saber como Mamma era la
unica que conseguia doblegar la voluntad de ese ser egoista y miserable cuya sangre corre por mi
cuerpo. Conozco a varias mujeres que matarian por ese poder.

Engaiié a mi madre con falsas palabras de amor, amenaz6 con matarse si lo dejaba, prometio
a mis abuelos casarse con ella en cuanto llegasen a Espafia y trabajar para mantenerla a ella y al
bebé. Su teatro iba dirigido a un publico demasiado fécil, gente sencilla y confiada que no podia
imaginar que aquellas palabras y sonrisas escondian tanta falsedad. Consigui6 todo lo que queria
de ellos, empezando por papeles para el viaje —mis abuelos conocian a un amigo que trabajaba
en el consulado—, dinero para el pasaje, y hasta les llevaron en camioneta a la ciudad para que no
ensuciasen la ropa nueva que, por supuesto, mis abuelos habian comprado para la ocasion.

Supongo que mi madre fue feliz durante unos dias, creyo en sus promesas e imagind una vida
plena y dichosa en un pais donde el dinero y las comodidades son faciles de conseguir, o eso
decian. Qué tonta debid de sentirse al descubrir la verdad. Por lo que sé de su historia, poco tardd
en darse cuenta de que sus suefios nunca pasarian de ser eso: suefios.

Con la llegada a Espafia comenzaron los problemas. Me cuesta creer que mi madre no
sospechase como iba a acabar su relacion, supongo que era demasiado joven y crédula, aunque
gracias a mi padre pronto dejo de serlo.



El recibimiento por parte de la familia de mis abuelos fue inmejorable, los acogieron en su
modesta casa y les ofrecieron todo lo que tenian, que seglin parece era muy poco para mi padre, su
idea de Espafia no era compartir un piso pequeilo con otras siete personas, sin comodidades; sus
aires de grandeza despuntaron nada mas aterrizar en el nuevo pais.

Todos los trabajos que le consiguieron eran demasiado cansados para su espalda, mal
pagados o su jefe no le trataba bien. Segun €I, lo discriminaban por su color; yo mas bien creo que
tenia muy pocas ganas de obtener la comida de forma legal, el trabajo duro y constante no esta
hecho para mi padre.

Poco a poco fue minando la confianza de su nueva familia, comenzaron a no creerle y a
sospechar que su sonrisa perfecta y sus suaves modales escondian algo mas. Antes de que
pudiesen confirmarlo, mi padre decidid que aquel clima himedo del norte del pais no le sentaba
bien a la salud de su mujer y que podia ser perjudicial para sus hijos, por aquel entonces mi madre
estaba embarazada de ocho meses y ya sabia que esperaba gemelos, desconocia que éramos dos
hembras.

Sin dar tiempo a reaccionar a mi madre —no supo que la alejaban para siempre de los suyos
—, prepar¢6 el viaje hacia Madrid, ciudad llena de posibilidades para un hombre de negocios
como ¢l. ;Qué negocios? Nunca lo supe con exactitud, aunque siempre lo sospeché; no fue hasta
conocer a Miriam cuando mis peores temores se vieron confirmados.

No puedo ni imaginar como se tuvo que sentir mi madre al descubrir que el hombre con el
que vivia jamas cumplié la promesa hecha a mis abuelos de casarse con ella. Era una mentira.
Como todas sus palabras y mimos, s6lo tenian la finalidad de poder viajar a Espafia; ¢l sabia que
mis abuelos podian conseguirle los papeles y se aprovecho de ellos. ;Qué le pasé a mi madre por
la mente en todos esos afios de convivencia? Nunca lo sabré, en mi casa estd prohibido hablar de
mi padre bioldgico, estamos obligados a llamar 'papa’ al hombre con el que mi madre se caso;
todo lo que s¢ del pasado ha sido a través de Miriamy de la familia de mama, con la que yo si me
hablo.

iQué dura debid de ser su vida esos afos, cuantas humillaciones y desprecios!

Nosotros éramos muy pequefios cuando se separaron; bueno, es mas exacto decir cuando mi
madre abandon6 a su verdugo, y apenas me quedan imagenes de esa vida en comun. Alguna
discusion, pero muy pocas y breves, no s¢ como mi padre las zanjaba, aunque me lo imagino.
También recuerdo muchas mujeres viviendo en casa, me refiero a chicas que llegaban, se
quedaban un par de dias y se iban. Con los afios, mis peores temores se han ido confirmando, sé a
qué se dedicaba mi padre, como se ganaba la vida y nos daba de comer. Y me da asco.

Tengo tantas mentiras en mi vida que apenas me queda sitio para una mas. Sé que todas las
que me contd mi madre fueron para protegerme a mi y a mis hermanos y se lo agradezco; pero
siento que también lo hizo por ella, en esta vida todos cometemos errores y luego los enfrentamos,
y ella no supo o no quiso y asi sigue y asi morird. Ese orgullo mal entendido o esa vergiienza, no
s¢ lo que es, la mantiene alejada de su familia desde que huyo del lado de mi padre.

A mis abuelos les manda dinero siempre que puede, se lo prometi6 al marcharse de nuestro
pais y jamas ha faltado a su palabra; nada mas, ni una llamada, ni una carta, nada de nada. Sabe
que yo mantengo contacto con ellos, que les llamo varias veces al mes, sé¢ que lo aprueba, quiere
que lo siga haciendo, fue ella la que me inculco el amor a unos abuelos y a una familia a la que
jamas he conocido fisicamente. Pero ella nunca pregunta, realmente no sé si quiere saber o
simplemente se castiga por sus errores con lo que mas le duele. Creo que no se siente digna de su
carifo, y delega en mi ese vinculo familiar.



Oftra gran fabula en mi vida es mi padrastro Esteban. Seglin la version oficial, mi madre y ¢l
se conocieron cuando ella acudia todos los lunes para enviar giros con dinero para mis abuelos y
¢l, que trabajaba en Correos, la atendia. Con el contacto de todas las semanas, surgié el amor.
Esta historia me resulta tan irreal que no sé qué pensar. Sé que no es cierta, que todo es un cuento
de hadas para nifios pequefios; sospecho la verdad, pero me cuesta poner en palabras lo que
pienso. Si su historia es cierta, ;jpor qué ese odio de Esteban a mi padre?, ;y la prohibicion de
verle a ¢él, a algiin antiguo amigo o conocido?, ;y quitarnos el apellido y darnos el suyo?

Segun ¢él, porque nos quiere como a sus hijos, aunque yo lo siento mas como una necesidad
de borrar todo recuerdo de mi progenitor. La version que nos contaron a los tres es que nunca
llegd a conocerlo personalmente, que mi madre lo abandond en una de sus recaidas, cuando
nosotras tendriamos seis afios y mi hermano cuatro; sin embargo alguna vez, en enfados con mi
madre, hizo comentarios sobre el fisico y la voz de Carlos, lo cual me hace sospechar que vivo
rodeada de falsedad y engafios.

Esteban le ofreci6 a mi madre la estabilidad econdémica que necesitaba para huir. Ella no
queria que su liberacidn supusiese la negacion de un futuro para sus hijos, deseaba que alguien la
ayudase a mantenernos, nunca se creyo capaz de hacerlo sola. Nadie la habia preparado para ello
y su espiritu no poseia la fuerza necesaria para intentarlo. En el fondo, y aunque me duela mucho
lo que mi madre ha sufrido y sufre, se lo debe a ella misma, hace afios debid tomar las riendas de
su vida y afrontar sus equivocaciones sin esperar a ningun caballero con armadura que la salvase.
Su falta de coraje nos ha llevado a vivir una mentira, que a mi me esta volviendo loca.

Con el paso de los afios, la convivencia con Esteban se tornd insoportable, un absurdo para
mi. Todo parece molestarle, desprecia la musica que nos gusta, nuestra comida, nuestro acento, el
color de nuestra piel. Recuerdo que un verano, a mediados de agosto nos prohibi6 volver a la
piscina porque nos estdbamos poniendo muy negros. Por favor, teniamos diez afos y nos obligaba
a permanecer en casa todo el dia para que nuestra piel no se oscureciese con el sol. Somos
mulatos; mi madre, a la que tanto quiere, también. ;Qué le pasa?, ;de qué tiene miedo? Decia que
era por nuestro bien, para que no nos sintamos diferentes; pero lo cierto es que somos distintos,
cada persona es Unica. Si queria unos nifios rubios y blancos, ;qué hacia con mi madre?

Sus manias nos obligan a mantener dos vidas: cuando ¢l se va a trabajar ponemos musica y
bailamos como locos por toda la casa con las persianas subidas para disfrutar del calor del sol,
comiendo platos dominicanos que mi madre prepara a escondidas para nosotros; pero cuando ¢l
vuelve, el dia se oscurece y el silencio reina en el piso.

Mi madre lo disculpa excusandolo por su edad, creo que ronda los sesenta afios, no lo sé
exactamente y la verdad no me importa, que trabaja mucho y llega cansado a casa y un montdn de
tonterias por el estilo. Yo creo que es un mezquino egoista y mentiroso que se enamor6 de nuestra
madre y cargd con nosotros sin desearlo, la engafi6 haciéndole creer que deseaba una familia y
que nosotros seriamos los hijos que ¢l no tuvo, pero realmente no nos queria en su vida, se vio
obligado porque sabia que ella jamas nos abandonaria.

Su actitud ha conseguido poco a poco minar a mi familia. Desde hace algin tiempo mis
hermanos se han unido a €I, rechazan sus origenes, se niegan a hablar con los abuelos y mucho
menos piensan en viajar a conocerlos, algo con lo que siempre habiamos sonado los tres,
animados por mama.

Ya no hay musica, ni baile en casa, aborrecen la comida que antes adoraban y desprecian mi
deseo por descubrir nuestro pasado. Me culpan de las discusiones con Esteban cuando me
enfrento a sus deseos, consideran que es mejor doblegarse y vivir tranquilos. Cada dia me siento



mas sola en mi propia casa.

Mi repulsion por Esteban va mas alla de su persona; es por lo que representa, nos juzga sin
respetarnos, no ha intentado conocer nuestros gustos, no le importa lo que pensamos ni lo que
sentimos, ¢l so6lo queria a mi madre y se encontr6 con tres mocosos de regalo a los cuales
mantener; sabiendo que ella no prescindiria de nosotros, intentd durante afios hacernos invisibles,
y con mis hermanos lo estd consiguiendo; pero conmigo no, necesito saber quién soy y, aunque no
me guste 1o que encuentre, seguiré buscandole pese a quien le pese.

Conocer a Miriam fue toda una casualidad. Como casi todo lo que nos pasa en la vida, se me
presento la oportunidad cuando menos me lo podia imaginar y la aproveché.

Llevabamos unos seis anos viviendo con Esteban cuando una llamada de teléfono hizo que
los intentos de mi madre por ocultar nuestro pasado se volviesen contra ella. La casualidad quiso
que yo me encontrase en casa esa mafiana, una gripe me mantenia tirada en la cama desde hacia un
par de dias. En un principio no di importancia al teléfono, no me interesaba nada de lo que pasaba
fuera de mi cabeza; a los doce afios una anda con muchas tonterias en las que pensar, hasta que
escuchar un nombre provoco que todo mi cuerpo se tensase, un calambrazo recorrid mi cuerpo al
oir la palabra Carlos, esa union de letras estaba prohibida en esa casa. Por un momento pensé que
algo terrible sucederia, que las paredes se caerian o algo asi, hablar de ¢l era peor que mentar al
demonio. Cuando mi corazon dejé de galopar y aplaco un poco su ruido, pude escuchar parte de la
conversacion y medio entender que alguien reclamaba a mi madre el lugar donde vivia mi padre,
¢sta negaba una y otra vez saber nada de €I, sin que la persona que se encontraba al otro lado del
teléfono pareciese creerla. Al final, entre ldgrimas y suspiros, colgo.

Mi madre soltd el teléfono como si le quemase la mano y cayd de rodillas al suelo,
temblando. Corri a abrazarla sin saber qué decir, nunca la habia visto asi, algo terrible debi6 de
pasarle con mi padre para que s6lo pensar en ¢l le causase tanto dolor.

No me dio ninguna explicacidn, s6lo me pidid que no le dijese nada a Esteban de aquella
llamada, le juré que nunca lo sabria y el tema quedd zanjado.

Bueno, para ella si pero para mi no. A pesar de todo lo sucedido, la quiero con locura y no
consiento que nadie le cause dafio. Anoté el nimero de teléfono desde el que la habian llamado,
con intencidn de recriminar a quien fuese responsable del disgusto de mi madre.

Mi venganza quedo aplazada un par de dias, hasta que la gripe remitié y pude salir a la calle.
En cuanto puse un pie fuera de casa, busqué un teléfono publico dispuesta a saldar deudas y
marqué el nimero que cuidadosamente habia guardado.

La voz que me contestd me sorprendid tanto que colgué sin decir nada, ;jquién era aquella
chica? Por su voz no era mucho mayor que yo, ;de qué conocia a mi padre y por qué le busca?
Demasiadas preguntas sin respuesta, volvi a marcar teniendo clara la pregunta que haria a quien
contestase. Queria saber por qué buscaba a Carlos y por qué molestaba a mi madre. La
contestacion fue diferente a la que esperaba, Carlos era su padre y faltaba de casa desde hacia
unas semanas, no sabia por qué su madre habia llamado a mi casa.

Yo si. Le confesé que también era hija de Carlos, su silencio me hizo pensar que estaba tan
sorprendida como yo, me imaginé que su madre si sabia de nuestra existencia y por eso llamaba a
casa reclamando a su hombre, tendria de miedo de que hubiese regresado con su otra familia. En
unos instantes pas¢ del enfado mas absoluto a la alegria mas loca, una nueva hermana, quizas ella
pudiese resolver todas mis dudas. Le propuse conocernos y no se lo penso, las dos teniamos un
montén de preguntas y de respuestas que intercambiar. Dos nifias de doce afios tratando de
entender sus vidas.



La casualidad quiso que viviéramos en el mismo barrio, lo que nos permitié6 quedar esa
misma tarde. Recordar lo crédulas que éramos me hace gracia, jcasualidad? Nada en nuestra vida
ha sido casual, todo es fruto de una mente enferma encerrada en el cuerpo de un hombre cruel y
manipulador al que el dolor ajeno no afecta en absoluto.

De todo esto hace cinco afos, una eternidad, demasiadas cosas han pasado desde esa tarde,
todo se complicé demasiado. Aunque pensandolo bien, lo anterior tampoco habia sido facil.

La madre de Miriam, al sentirse abandonada, perdi6 el poco juicio que tenia y no descansé
hasta volver a tener a Carlos en su cama. El precio a pagar fue el alma de su hija; creo que no le
importa, su mente y su cuerpo solo tienen sentido si Carlos esta con ella; el resto del mundo puede
irse al infierno, que es donde deseo que ella se pudra algin dia.

Miriam nunca me cont6 lo que motivo la marcha de su padre ni lo que tuvo que hacer para
que volviese; yo tampoco pregunté, fuese lo que fuese, ella era mi hermana y yo la queria igual,
estaria con ella y la ayudaria en lo que pudiese.

Al poco tiempo de volver mi querido padre a casa de Altagracia, todo cambi6 para Miriam.
Comenzo a trabajar en uno de sus negocios, llegaron las noches sin dormir, la coca para aguantar,
el embarazo, el fracaso amoroso, la retirada de custodia de su bebé por los servicios sociales, las
lagrimas, mas coca... y ahora el hospital. Y en todo eso no pude hacer nada, sélo estar con ella,
abrazarla y consolarla; pero realmente nada de nada.

Mi ayuda siempre tiene que ser a escondidas, mi madre hace tiempo que conoce mi relacion
con Miriam. No dice nada, no quiere separarme de mi hermana porque sabe lo que siento por ella;
pero si Esteban supiera algo de esto, no s¢ qué podria ocurrir.

Y de nuevo toca esperar, ojald me digan algo pronto, no puedo pasar tantas horas fuera de
casa sin una buena disculpa.

Ya sale la enfermera, pregunta por familiares de Miriam Pacheco, y solo estoy yo. Me dice
que puedo pasar a verla. Menos mal, sigue viva.



Maria Jesus (trabajadora social)

Tengo cuarenta y dos afios, los altimos dieciocho los he pasado ejerciendo mi profesion en el
barrio de San Cristébal, distrito de Villaverde, situado en el extremo sur de Madrid. Me gusta lo
que hago, aunque en ocasiones reniegue de ello con toda la fuerza de la que soy capaz. Mi trabajo
es una vocacion, una forma de sentir y una forma de vivir; si mi familia me hubiese inculcado
creencias religiosas %tanto mi madre como mi padre son ateos¥:, imagino que mi existencia
hubiese derivado por los mismos caminos pero con habitos de monja cubriendo mi cuerpo.

Mi madre me cuenta historias de cuando era pequefia, que aun sabiendo que son ciertas me
cuesta creer. No me imagino a mi misma con las ideas tan claras, con un espiritu tan decidido,
como ella parece recordarme en su memoria. Siempre relata como se tenia que enfadar conmigo
para que no trajese a comer a gente que encontraba pidiendo por la calle; raro era el dia que al
volver del colegio no recogia a nadie y me presentaba por sorpresa en la puerta de casa decidida
a cederle parte de nuestra comida.

Con los afios, y después de acceder al estatus de madre, me puedo imaginar lo que la mia
sentia al abrirme la puerta de la calle un dia tras otro; sé que estaba orgullosa de mi buen corazon
y de mis deseos de ayudar, pero el miedo a que me ocurriese algo con semejantes compaiias le
quitaba el suefio. A pesar de todo, la pobre, por una mezcla de vergiienza y caridad accedia a mis
peticiones y colocaba un plato mas en la mesa, mientras con sus ojos trataba de darme unos azotes.

En una ocasion, debia de tener yo unos diez o doce afios, me acompafié a casa un individuo
que concentraba en su cuerpo todos los olores nauseabundos que la imaginacion mas retorcida nos
permita imaginar; no s€ cuanto tiempo llevaria sin tocar el agua, pero era repulsivo. A mi eso no
me importaba y le dije que me acompafiase, que en mi casa le esperaba una comida caliente y un
rato de compaiiia. Cuando mi madre abrid la puerta y esa peste que flotaba alrededor de mi nuevo
amigo llegd a su nariz, una arcada involuntaria atacd su estdmago; ese olor fue superior a ella 'y
oblig6 al mendigo a marcharse. Mi reaccion fue tremenda, grité, patale¢, lloré y supliqué, sin
conseguir nada. La decision de mi madre no varid, intentd6 explicarme sus motivos, estaba
embarazada y su cuerpo rechazaba aquel olor, era imposible que permaneciese en la misma
habitacion que aquel individuo.

Yo me mantuve firme, me encerré en mi cuarto y decidi no comer. Mi pobre madre no sabia
qué hacer conmigo. Por supuesto, la huelga de hambre s6lo dur6 hasta la merienda, ni mis padres
ni mi pequefio estbmago aguantaron mas aquella situacion.

El trato fue facil, si yo dejaba de introducir extrafios en nuestra casa, mi padre, que
colaboraba en un albergue de transeuntes sirviendo las comidas los sabados, me dejaria
acompafarle y echar una mano en la cocina, hasta que yo tuviese la edad suficiente para llevar a
cabo acciones de voluntariado. Me parecio justo y, no nos vamos a engafiar, el bocadillo de
chocolate que mis pequeiios o0jos contemplaban en la mesa del salon también contribuyo a inclinar
la balanza hacia la suspension del encierro y de la huelga.

Cumpli mi palabra y desde ese dia mi madre podia abrir la puerta a la hora de comer sin
esperar sorpresas.

S¢é que con los anos la frescura y la inocencia de la infancia se pierden, me pas6 a mi y creo
que a todos; pero quiero pensar que mi espiritu de lucha ante las desigualdades sigue intacto. Ni la
edad, ni los afios de profesion, ni las decepciones han conseguido agrietarlo.



En este trabajo, en el que la realidad humana te toca tan de cerca, con sus virtudes y defectos,
es casi imposible mantener los sentimientos al margen. Trabajo con y para personas, no son
numeros, no son casos ni expedientes, son hombres, mujeres y nifios con unas necesidades
concretas y urgentes en la mayoria de los casos, y si yo puedo les ayudaré a solventarlas, aunque
en ocasiones lo que ellos demandan y lo que yo considero que deben dar a cambio para
conseguirlo nos enfrentan ¥shablo de compromisos para cambiar su situacion’s. Sé que soy dura,
pero la experiencia me ha demostrado que lo que recibimos sin esfuerzo somos incapaces de
valorarlo.

Hace un rato me 1llamé una compafera del hospital para preguntarme por una muchacha que
acababa de ingresar por un aborto provocado por la ingesta de pastillas. Al comprobar sus datos
personales, se acordd de una usuaria de nuestro servicio a la que hacia poco tiempo le habiamos
retirado la custodia de su hijo pequefo, y me llamaba para comprobar si era la misma persona
porque sabia lo mucho que me habia impresionado esa chiquilla.

Miriam Pacheco, coémo olvidarme de ella. Hay gente en esta vida, gente especial sin poder
explicar los motivos que los diferencian del resto, que se cruza en tu camino y, aunque permanezca
cerca de ti s6lo un instante, te causan una huella mas profunda que aquellos con los que compartes
afios de tu existencia.

Con esta pequefia me sucedid. Y aun me sucede, con s6lo oir su nombre una oleada de
ternura sacude mi cuerpo, me gustaria correr al hospital, abrazarla y ofrecerle mi ayuda. Pero no
serviria de nada, no es a mi a quien necesita; lo que yo podia hacer por ella, desde mi puesto
laboral, ya estd cumplido con creces, y a nivel personal jamas dejaria que me acercase, para ella
soy el demonio, yo le arrebaté a su bebé de los brazos, no hice caso a sus suplicas, ni a sus
lagrimas.

No pude ceder, ese nifio no tenia futuro con Miriam, su vida corria peligro. Le concedi todas
las oportunidades que la ley me permitia, pero cuando puso en riesgo la vida de su pequefio supe
lo que tenia que hacer.

No puedo evitar pensar que todo aquello termind de hundir a la muchacha, yo deseaba tanto
protegerla que aplacé el expediente todo lo que me fue posible, pero la situaciéon empeoro y el
pequefio también tenia derecho a una oportunidad. Ahora estd con una familia de acogida que
desea adoptarlo. No sé qué sera de su vida; ¢l decidird cuando crezca, pero al menos podra elegir.

A Miriam la conoci cuando tenia seis anos, hacia muy poco tiempo que sus padres la habian
traido a Espafia. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo reflejaba el miedo y la ilusion que este viaje
le producia.

Altagracia, su madre, la trajo una mafiana temprano ¥apor supuesto sin pedir cita previa, esa
mujer desconoce lo que son los tramites, las esperas y los turnos; cuando quiere algo, lo quiere
ya¥%. En el momento mas intenso de su disputa con la compafiera de la recepcion, que trataba de
marcarle una cita para otro dia, yo regresaba de una visita a domicilio fallida y me encontré con
una nifia sentada a la entrada de la oficina, balanceando los pies al ritmo de una musica que so6lo
su pequeia cabecita escuchaba, mientras intentaba analizar y memorizar todo lo que observaba a
su alrededor. Sus ojos negros y profundos como una mina de carbéon no dejaban de moverse a un
lado y a otro tratando de tocar con la mirada todo lo que la rodeaba. Cuando repard en mi
presencia, bajo la cabeza hasta casi tocarse el pecho con el mentdon y dejé de moverse, casi de
respirar, tratando de volverse invisible y deseando que yo continuase mi camino sin reparar en
ella.

Pero eso ya no era posible, algo en esa pequeiia me golped por dentro como hacia tiempo que



no me pasaba, dejé de mirarla y me dirigi hacia mi compafiera, ofreciéndome a recibirlas sin cita
ya que disponia de un rato libre en ese momento. Altagracia dejo de gritar a su victima, mi pobre
compaiera ya no sabia qué hacer con ella, y dirigié su veneno hacia mi preguntandome por qué
llevaba un rato en el pasillo sin decir nada y haciendo que perdiese su tiempo. Mientras me
escupia todas estas palabras, me apuiialaba con sus 0jos. Nunca me gusto su caracter; orgullosa,
altanera, déspota e incapaz de demostrar ningun tipo de empatia por los que la rodean, la
considero tan culpable a ella como al padre de Miriam de todo lo que le ha sucedido a la
pequenia.

Ante esta actitud, mi primera intencion fue echarla sin mas contemplaciones y lo hubiese
hecho sin ningin remordimiento; pero la imagen de la nina alli sentada, con la cabeza cada vez
mas encogida, me obligd a controlar mi lengua y a no permitir que la rabia por la mala educacion
de aquella mujer nublase mi buen juicio. Sabia que, fuese lo que fuese lo que venian buscando,
podria beneficiar a la pequeiia.

Decidi ignorar los comentarios y con un gesto les indiqué que pasasen a mi despacho.

La primera parte de la conversacion con Altagracia fue un monodlogo destinado a ensalzar las
virtudes de su marido, y a demostrar su pena por la grave enfermedad que le obligaba a
permanecer en cama. Me relatd que hacia pocos dias que se encontraba en casa, después de
permanecer casi un mes en el hospital, en un principio los médicos le habian dicho que su marido
no volveria a caminar. Se equivocaron, caminaba, no mucho porque se agotaba, pero poco a poco
se estaba recuperando. Segln ella, todo gracias a sus cuidados y al amor que le profesaba.
También la llegada de su hija desde la Republica Dominicana le habia reconfortado mucho.

Cuando ya comenzaba a cansarme de tanto discurso sobre el amor y la fuerza que éste tiene
en las curaciones %soy un poco escéptica, mi opiniéon va por otro lado, los médicos y las
medicinas curan, el resto para mi es palabreria%s, me dijo lo que queria de mi.

Una compatriota le comentd que sus hijos pequenos al salir del colegio acudian a un local
del ayuntamiento donde realizaban los deberes y al terminar jugaban toda la tarde. Y que en
verano y navidades se los llevaban varios dias de excursion. Esta amiga le dijo que sus
muchachos estaban muy contentos alli, y asi ella podia trabajar por las tardes sin dejarlos solos.

Queria que Miriam fue también a un lugar asi, porque se pasaba el dia en casa y ella no tenia
tiempo para cuidarla porque su marido la necesitaba. Me dijo que ella buscaba un sitio similar,
pero para todo el dia.

JTodo el dia?, le pregunté sorprendida, /y el colegio? Una nueva sorpresa y un nuevo motivo
para aborrecer a esa mujer. Miriam no asistia al colegio, llevaba mas de dos meses en Madrid
pero no habia tenido tiempo para hacer los tramites, su marido la necesitaba. Dejar a su esposo
una mafana solo en el hospital era impensable para ella; pero que su hija pequefia estuviese sin
escolarizar, muerta de asco sola en casa todo el dia, carecia de importancia. ;Qué hacer con una
mujer asi?

Pues lo mas préctico, respirar hondo y pensar en lo mejor para la pequefia, y eso hice, me
comprometi a tramitar la escolarizacién de Miriam y a buscarle una alternativa de ocio para las
tardes. En cualquier otra situacion hubiese insistido en que la pequefia pasase las tardes con sus
padres, ya que por lo que Altagracia me habia contado la nifia llevaba cuatro afios viviendo con su
abuela, la dejaron con dos afios; y con el poco tiempo que llevaba en Espafia sus padres eran casi
unos desconocidos para ella. Repito, en cualquier otro caso mi interés se centraria en afianzar
esos lazos, pero para Miriam consideré que lo mas adecuado era alejarla de su madre, y eso que
aln no conocia a su padre. Cuando Altagracia comprendi6é que conseguiria lo que tanto deseaba,



que no era otra cosa que sacar el mayor numero de horas posibles a la pequena de casa y con ello
del lado de su padre %no soportaba compartirlo con nadie¥s, sonrio.

Mi repulsa me obligd a desviar la mirada, aquella sonrisa provocaba dolor al contemplarla,
era fria y oscura, parecia mas una amenaza; notaba cémo su actitud me avisaba: si esto te molesta
y yo estoy contenta porque me voy de aqui con lo que vine a buscar, imaginate si me contrarias.

Durante toda la conversacion, la pequefia permaneci6 tan quieta y callada que me olvidé de
ella; creo que esa era su intencioén, que todo el mundo ignorase su existencia, que su cuerpo
desapareciese sin dejar ninguna marca de su paso por esta vida.

Deseaba tanto poder hablar con ella, preguntarle como se sentia, si le gustaba el nuevo pais
en el que vivia, tantas y tantas cosas...; pero su cuerpecito encogido me indicaba que no deseaba
ser molestada. Mejor dejarlo asi, en otra ocasion charlariamos.

Como le prometi a Altagracia, gestioné el ingreso de la pequefia Miriam en el colegio mas
cercano a su casa y le busqué plaza en un centro de dia para que pasase las tardes en compaiiia de
otros menores.

Cada seis meses solicitaba informes al colegio y a los educadores del centro sobre la
evolucion de la pequena. Los tengo todos guardados en su expediente. Hoy no puede evitar
releerlos tratando de descubrir en qué punto y por qué motivo la vida de esta muchacha se
convirtié en un laberinto.

De los seis a los doce afios todo hacia indicar que nos encontrdbamos ante un ejemplo de
adaptacion, sus notas eran muy buenas, los informes de sus profesores la describian como una nifia
responsable y estudiosa, participativa en clase y con una gran capacidad para relacionarse con sus
compafieros. Desde el centro de dia, sus educadores no podian mas que alabar la actitud de
Miriam, su integracion en el grupo y en las actividades era total, se podia contar con ella para
cualquier taller, juego o campamento que se organizase, apenas una pequefia duda quedaba en la
mente de mis compafieros: la sombra de tristeza que nublaba sus ojos cuando llegaba la hora de
regresar a casa; sobre ese tema jamas hablaba, poca cosa se sabia de sus padres; por mucho que
lo intentaban, estos nunca acudian a buscarla, no podian hablar con ellos, desconocian con
exactitud quién vivia en casa con Miriam, ni en qué trabajaban sus padres. Era todo demasiado
oscuro y eso les hacia sospechar, pero no existian pruebas que me permitiesen una actuacion, la
nifa siempre estaba limpia, no existia absentismo escolar, parecia bien alimentada y su cartilla de
vacunacion estaba al dia. Que yo sospechase que de todos estos detalles se ocupaba la pequena y
no sus padres era otro tema, su deseo de pasar desapercibida se mantuvo con los afios, sabia que
cuanto mas normal pareciese su vida, menos preguntas tendria que responder.

Al final esa doble vida le esta pasando factura.

Yo la veia mas o menos una vez al afo; a principios del curso, cuando su madre acudia a
solicitar las ayudas para los libros y para el comedor escolar.

Ano a afio fui testigo de la transformacion fisica de la pequefia; de ser una nifia asustada y
retraida con todo lo que la rodeaba, se convirtié en una adolescente de ojos negros profundos, con
un caminar muy personal que me recordaba a la forma ritmica en que le vi mover las piernas la
mafiana que nos conocimos, en su interior existia una misica que sin saberlo dirigia sus piernas.

Con doce aios, su aspecto era el de una chica de dieciséis; alta, con curvas definidas, con
una sensualidad emanando de su cuerpo que ni ella misma podia controlar. Como patito feo se
hubiese salvado, convertirse en cisne la sentencio.

Al afio siguiente se quedd embarazada. Estaba de siete meses cuando me la encontré
esperandome en mi despacho con su madre, a sus ojos habia regresado el miedo que descubri en



ellos la primera vez que nos vimos, su cabeza agachada la enviaba de nuevo a los seis afios.

No dijo nada, Altagracia fue la que hablo, pedia una casa de acogida para enviar a su hija.
Ella no podia hacerse cargo ni de Miriam ni del bebé, se mostraba furiosa con su hija por haberle
ocultado el embarazo, ya que a estas alturas un aborto era impensable.

Todos mis intentos para que cambiase de opinion fueron inutiles, ni mis promesas de ayudas
ni apoyos futuros para el bebé consiguieron convencerla, venia dispuesta a deshacerse de su hija 'y
de su futuro nieto y eso era lo unico que aceptaria. No tuve mas remedio que doblegarme a sus
deseos, les pedi que pasasen en unos dias, que me encargaria de buscar una solucion; necesitaba
tiempo para pensar y consideré que mentir podria evitar que Miriam acabase en la calle. No me
fiaba nada de Altagracia, su enfado era de los peores que le habia conocido.

Pero algo pas6 el dia de la cita, Altagracia me llam6 para comentarme que todo estaba
arreglado, que Miriamy el bebé se quedarian en casa. Intenté saber qué pasaba y choqué contra un
muro; ninguna informacion que ella no desease dar saldria de la boca de esa mujer, lo inico que
me comentd es que la familia se ocuparia de todo.

(Qué familia? Desconocia la existencia de mas parientes, todo aquello me parecié muy
extrafio; poco, por no decir nada, podia hacer yo.

Miriam dejo6 el colegio, el centro de dia y desaparecio, o al menos para mi, no tuve forma de
saber nada de ella, ni de su bebé, hasta pasado mas o menos un afio.

El reencuentro con Miriam Pacheco se produjo a través de su pequefio. Un informe llegado
del hospital nos alertaba de la falta de control médico sobre el nifio, el pequefio habia nacido con
un pequefio soplo en el corazdon que exigia unos controles sanitarios periddicos; la no asistencia a
varias consultas y la falta de seguimiento en la cartilla de vacunacion puso en marcha la
maquinaria burocratica hasta que todo llegd a mis manos.

Sin dudarlo, cit¢ a Miriam a mi despacho para saber lo que ocurria. Fue imposible que
acudiese, lo intenté en tres ocasiones sin conseguir mi proposito. No estaba dispuesta a dejar que
el tiempo pasase sin hacer nada, asi que una mafiana me presenté en la direccion que aparecia en
los informes médicos del bebé como su domicilio.

Lo que me encontré en aquel lugar superé con mucho mis peores pensamientos. Miriam
compartia piso con otras tres muchachas, amigas, conocidas o compaferas de infortunio, no supe
cual era la relacion, aunque con el tiempo me lo imaginé. Me abri6 la puerta una de ellas y sin
preguntarme nada se dio la vuelta y sigui6 su camino por el pasillo, ddndome la impresion de que
no importaba lo mas minimo quién era ni qué queria; por aquella casa paseaba tanta gente a todas
horas, que si no era para ella la visita el resto no le importaba.

Lo que me fui encontrando segin avanzaba por el pasillo es dificil de explicar. Como
describir aquel olor, la ropa por el suelo, los platos sucios por todas partes, restos de comida en
lugares sin sentido. Era cadtico, no me podia imaginar qué lleva a una persona a vivir en ese
estado, muy poco tienes que quererte para obligar a tu cuerpo y a tu alma a soportar todo aquello.

Cuando pensaba que ya lo habia visto todo, aparecié Miriam; su aspecto denotaba una noche
de excesos de la cual no parecia recuperada, eran casi las dos de la tarde y sus ojos acababan de
abrirse al nuevo dia. En un primer instante, su mente somnolienta no consigui6 recordarme;
pasados unos segundos, el orden en sus pensamientos se impuso y supo quién era. Su reaccion fue
mas violenta de lo que yo me esperaba; retird bruscamente un cigarrillo de sus labios y me grito
toda su coleccion de insultos para que desapareciese de su vida.

Pregunté por su hijo y por los motivos de no llevarlo al médico. La tnica explicacion que
consegui fue que se acostaba tarde y que se dormia, Junior estaba bien y ella s6lo deseaba que la



dejase en paz.

No sé si algo mas salid de sus labios, porque mi mente estaba bloqueada contemplando a un
chiquillo de apenas un afio sentado en el suelo y tapado con una manta en la que era imposible
colocar una mancha mas. Su pelo, su cara, sus manos..., jcuantos dias llevaba sin que lo lavasen?
Me acerqué a ¢l y le retiré de la boca algo que me pareci6 un resto de carne, aunque no podria
asegurarlo. El muchacho comenz6 a llorar con desesperacion. Mi primer impulso fue cogerlo en
brazos, Miriam me lo impidio, de un empujon me alejo del bebé y lo agarr6 con fuerza contra ella.

A gritos me exigié que saliese de su casa y de su vida, que no necesitaba a nadie y menos a
una funcionaria como yo, que queria controlarla. Fue imposible razonar con ella, mis palabras
solo provocaban mas gritos y amenazas, por un momento tuve miedo por el pequeio, lo apretaba
tan fuerte que temi por ¢él. Decidi marcharme, nada se podia hacer alli.

Ese mismo dia contacté¢ con Altagracia para contarle la situacion en la que su hija y su nieto
vivian; utilicé el tono mas duro que pude, llegando a amenazarla con retirarle las ayudas que los
servicios sociales le concedian si no colaboraba.

Nunca supe qué pasd, pero durante el afio siguiente las cosas mejoraron bastante. Miriam
volvid con el bebé a casa de sus padres, acudid regularmente al médico y mantuvo una actitud mas
receptiva ante los cursos y talleres que se le ofrecian para mejorar su formaciéon y con ello
acceder a un mejor empleo.

No obstante, los afios de experiencia me han hecho ser pesimista ante este tipo de cambios
tan rapidos y sin un motivo aparente, las recaidas son inevitables, y por desgracia Miriam no fue
la excepcidn; coincidiendo con una de las muchas reconciliaciones de sus padres ¥amejor dicho,
con una de las recaidas en la enfermedad de Carlos y con ello su vuelta a casa para que Altagracia
le cuidase¥4, todo se estroped de nuevo.

La frase “Miriam se fug6 de casa” fue toda la explicacion que su madre me ofrecid, eso y un
montoén de quejas sobre el trabajo y los disgustos que esa muchacha les ocasionaba. No supieron
decir donde estaba ni con quién. S6lo que dos dias atrds, al llegar a casa, la hallaron vacia, ni
Miriam ni Junior se encontraban en ella.

Por desgracia para todos, no tardamos mucho en saber de ellos; Junior ingresé en el hospital
después de haber ingerido, segin Miriam de forma accidental, cocaina. Ese hecho, unido a mis
informes precedentes, motivo la retirada de la custodia de Junior y su entrega en acogimiento.

Sé que Miriam queria y quiere a su hijo, pero es incapaz de cuidarlo; si no sabe qué hacer
con su vida cémo pedirle que luche por la de otro, aunque sea de su propia sangre.

Sigo pensando, y los informes de mis compafieras me lo ratifican, que para Junior fue lo
mejor, en cambio para su madre no lo tengo tan claro.

Mi cabeza no puede dejar de dar vueltas a una misma pregunta: ;qué sucedioé en la vida de
esta muchacha para que llegase a esta situacion?

Manana llamaré a mi colega al hospital para saber como esta.



Aristea

Son las ocho y cuarto de la noche y Paula sin aparecer, esta muchacha se esta buscando un
castigo ;Qué le voy a contar a Esteban cuando pregunte por ella? No soy buena mintiendo, y
menos a ¢l, me sudan las manos y la voz me tiembla sin poder disimular. Con todas las falsedades
que rodean mi vida, deberia ser una experta en estas lides; pero no consigo acostumbrarme a
mentir, quiero pensar que todavia existe en mi interior una parte de aquella muchacha crédula y
confiada a la que sus padres y hermanas mimaban y cuidaban para que nada malo le sucediese.

No pasa un solo dia sin que piense en ellos, si cierro los ojos y olvido mi vida, soy capaz de
recordar todos los rincones de nuestra vieja casa, cada habitacion, cada mueble, incluso los
olores que venian de la cocina, envolviendo todas las estancias momentos antes de que mi madre
nos reclamase a comer. Afioro aquellos sabores, deseo con todas mis fuerzas volver a paladear
las delicias con las que aquella myjer trasformaba una simple cena en toda una fiesta. Sé que es
imposible, nunca volveré a nuestro pueblo, es mi castigo, me lo merezco; eso y mucho mas, no soy
digna del carifio de los mios, ni de sus preocupaciones. Les fallé, y no sélo en una ocasidn, ya son
demasiados fracasos como para atreverme a pedir que me perdonen.

Pero suplico al destino que permita a Paula abrazar a sus abuelos y a sus tias. Desde muy
pequeiiita la colocaba cerca del teléfono, cuando llamaba a nuestro pais, para que saludase a su
abuela, que sus voces se conociesen era importante para mi; mi mala cabeza privéo a mis
progenitores de verme a su lado en la vejez, rezo para que ese lugar sea ocupado por mi hija
aunque eso suponga alejarla de mi lado, sera mi sacrificio para compensar todos los que ellos
hicieron por mi.

Paula es tan diferente a sus hermanos...; su sangre es la misma, sus origenes, sus creencias,
sus odios y amores eran idénticos de pequefios, yo les eduqué igual que afios antes lo hicieron
conmigo, priorizando el amor a la familia y el respeto a las tradiciones de nuestro pais. Mis ideas
fueron ofrecidas a los tres por igual, pero en Paula calaron y en los otros dos muchachos no.

Ella adora su color de piel, su pelo ensortijado, imposible de domar, sus manos grandes de
dedos largos y finos como las mias, me suplica que le prepare comida dominicana y no deja de
escuchar musica de alla. Suefa con viajar y descubrir el lugar donde yo naci y donde su hermana y
ella fueron concebidas, su suefio es regresar a nuestro pais para quedarse, Paula se considera
dominicana y no espaiola.

Pobre mama y papa, les hice tanto dafio y lo sigo haciendo; todo en mi vida ha sido un error,
no dejo de equivocarme y arrastrar a los que me rodean a una vida sin sentido, donde la mentira
reina a sus anchas.

Llevo mas de seis afios sin llamarles por teléfono, ni escribirles; no sabria qué decir, el dia
que abandoné a Carlos les dejé a ellos también, es mi castigo, todas las decisiones en esta vida
tienen sus consecuencias, la liberacion de mi verdugo me obligd a permanecer alejada para
siempre de mis queridos padres. Les fallé al mantener una relacion con un hombre que jamas
aprobaron; les fall¢ al quedarme embarazada; les fallé al abandonar la casa de mis tios, que tan
amables fueron conmigo cuando llegamos a Espana; les fallé al no regresar a su lado cuando
nacieron las gemelas, como habiamos pactado; les fallé demasiadas veces para poder afrontar un
nuevo fracaso. ;Coémo decirles que abandonaba a Carlos?, jamas podria explicarles la realidad
que vivi al lado de ese ser al que odio y aborrezco con todo mi ser.



Paula no comprende mi negativa a retomar la relacion con nuestra familia. Tampoco se atreve
a preguntar, creo que tiene miedo a la verdad; en ocasiones me he sentido tentada a contarselo
todo, pero la miro y me pregunto como podria afectarle saber que su madre se acostaba con
hombres a los que no conocia por protegerla a ella y a sus hermanos, no creo que esté preparada
para asumir algo asi, no lo estoy yo y se presupone que soy una adulta; como reaccionaria ella,
que s6lo es una muchachita.

En las noches de insomnio repaso mi corta vida, tengo 33 afios y creo que con la carga que
llevo amarrada a mis espaldas se podrian vivir dos veces esos afios. Lo Uinico que me ha
mantenido en este mundo son mis tres hijos, sin ellos hace tiempo que hubiese puesto fin a mi
existencia; ;qué seria de ellos sin mi?, me necesitan y mi obligacion es protegerles, sobre todo del
bastardo de su padre.

Coémo es posible que tanta maldad tenga cabida en una sola persona, pensar que en otros
tiempos moria de amor y pasion por ¢€l, qué crédula fui, si tuviese cerca a aquella muchachita
tonta que yo era le daria un bofetada para sacudirle su estupidez y con ello salvarle la vida.

Pensar que cuando me embarazaba a mi, tenia a otro bebé en camino y otras dos o tres
amantes mas. ;Tan ciegas somos las mujeres cuando nos enamoramos? Nos engafi6 a todas y no
dudo que mientras tenga un aliento de vida seguird engatusando a las que se dejen, sacrificando
vidas e ilusiones en su propio beneficio.

Su amor fingido por mi le dur6é pocos meses; justo hasta convencerme para que abandonara a
mis tios, que con tanto carifio nos habian recibido en su casa de Lugo. Su disculpa era el clima, la
lluvia constante, el frio al que, segiin él, yo no estaba acostumbrada y podria dafiar a nuestros
hijos; era mejor trasladarnos un poco mas al sur, donde todo me recordaria mas a nuestro pais.

Maldito mentiroso, nada era por mi ni por nuestras hijas, que estaban a punto de nacer, todo
era por €1, por sus oscuros negocios. Temia que mis tios descubriesen como se ganaba la vida y lo
denunciasen a la policia, Carlos sabia que lo harian sin dudar y prefirié no correr el riesgo. Me
obligd a viajar embarazada de casi ocho meses, con mi panza descomunal, en la que se escondian
dos bebés asustadas sin atreverse a salir. Desplazarme en ese estado, buscar un piso,
acondicionarlo para la llegada de las gemelas y seguir atendiendo las necesidades de mi esposo
querido agotaron mis escasas energias provocando un anticipo en el momento del parto.

Carlos tardo dos dias en acercarse al hospital a conocer a sus hijas y verme a mi. Con esa
visita se termin6d de caer la venda que llevaba puesta en los ojos desde que lo conoci, y pude
mirarle a la cara viendo realmente de qué pasta estaba hecho.

No necesité mas de dos dias para saber que cuidar sola a mis dos muchachitas iba a resultar
una tarea realmente dura para una madre primeriza y joven como yo; necesitaba ayuda, al menos
durante unos meses, mientras me recuperaba del todo, y pensé en pedirle a una de mis primas que
se viniese desde Lugo a vivir con nosotros temporalmente No habia terminado la frase cuando
Carlos me sujetd la cara con las dos manos como si fuese a darme un beso y me susurro: "si
alguien de tu familia se acerca a nosotros me llevaré a tus hijitas y no volverds a verlas jamas, no
te imaginas el dinero que me darian por ellas". No fueron sus palabras las que paralizaron mi
corazon, fueron sus ojos; descubri en ellos un brillo salvaje, casi inhumano que me hel6 la sangre.
Hablaba en serio, era capaz de vender a mis muchachas y yo no podria impedirselo.

No me dio tiempo a contestar, me plantd un beso de Judas en la frente y levantando la voz se
despidi6 de mi con su mejor sonrisa. Sali6 de la habitacion, no sin despedirse de los familiares de
la compafiera acostada en la cama contigua, su farsa de amante esposo seguia representandose
delante de extrafios para no levantar sospechas.



Al cerrarse la puerta, las lagrimas corrieron por mi cara como un torrente descontrolado, por
fin mi destino mostraba sus cartas y no existia forma de escapar a ¢él, no podia detener mi llanto
pensando en mis pequefias y en el futuro que les esperaba al lado de aquella mala bestia.

Estaba sola, Carlos se habia encargado de aislarme del mundo, con apenas dieciséis afios,
dos nifias recién nacidas y un monstruo sin sentimientos del cual debia protegerlas. Con el paso de
los afios, no s¢ como no me volvi loca en ese mismo instante, pero nuestro cuerpo y nuestra mente
nos ensefian que la capacidad de supervivencia de las mujeres, cuando se trata de la vida de sus
pequetios, es ilimitada.

Esa misma noche, con cada una de mis muchachitas en brazos, les hice una promesa que nada
ni nadie conseguira que rompa mientras siga respirando, les juré que las cuidaria y protegeria
costase lo que costase, no permitiria que nadie las dafiara.

Los meses que siguieron a la salida del hospital no fueron del todo malos; agotadores por lo
que supone cuidar a dos bebés, y tranquilos en cuanto a Carlos se refiere. Mi marido pasaba
largas temporadas fuera de casa; cuidando sus negocios, decia, alguien tiene que daros de
comer, me recriminaba.

Cuando se marchaba dejaba dinero en casa y a su regreso exigia todos los recibos para
comprobar en qué me lo habia gastado. Trataba de controlar hasta el ultimo gasto para saber si
enviaba dinero a mi familia a escondidas; por aquel entonces no podia prohibirme hablar con
ellos porque el tema de nuestros papeles estaba aun en el aire y temia que si les contrariaba no
conseguiria su ansiada nacionalidad, pero la plata para ¢l era sagrada y desde luego no estaba
dispuesto a compartirla con esos “muertos de hambre”, como llamaba a mi familia.

Aunque me comunicaba con mis padres semanalmente, jamas les conté lo que sucedia en mi
vida, se mostraron muy enfadados por abandonar la casa de mis tios y me reprochaban
continuamente mi alejamiento, ;como explicarles que mis hijas sufririan las consecuencias por
cualquier llamada o visita en mi casa? Les mentia, les daba nimeros de teléfonos falsos,
direcciones equivocadas, no conocia otra forma de proteger a las pequefias.

Los primeros afios de la vida de mis muchachitas siguieron sin grandes sobresaltos. Me volvi
cada vez mas desconfiada con Carlos y con la gente que frecuentaba, eran escoria y jamas dejaba
a las pequenas a solas con ¢l. Cuando venia a casa acompafiado de alguno de sus amigos, me
encerraba en el cuarto con las pequefias y no salia en toda la noche, oyese lo que oyese jamas
abria la puerta. A la mafiana siguiente el espectaculo con el que me encontraba era horrible, toda
la casa sucia, mis adornos tirados por el suelos, botellas vacias y restos de comida por todas
partes, gente durmiendo en el suelo. Pensaba en las horas de trabajo que me costaria volver a
dejarlo todo ordenado y me apetecia apalear a los que roncaban en mis alfombras, pero tenia buen
cuidado de no hacerlo, no sé de qué habria sido capaz Carlos si me hubiera atrevido.

En una ocasion, después de una juerga nocturna, lo descubri en la cama con una mujer; en
nuestra propia cama, su sentido del honor y del respeto no se parecen al del resto de la
humanidad. No dije nada, me limit¢ a cerrar la puerta y seguir limpiando la casa, lo mas
silenciosa posible para no despertarlo.

Tengo que reconocer que para mi sus amantes suponian un descanso, era la unica forma de
que me dejase tranquila durmiendo con mis hijas. El desprecio que sentia por mi era cada dia
mayor, me odiaba y me lo demostraba cada segundo del dia, lo cierto es que nunca supe cudl era
el motivo de su rechazo, jamas se lo pregunté y si Dios es misericordioso conmigo moriré sin
volver a escuchar su voz, con lo cual mantendré esa duda sin resolver.

A pesar de renegar de mi como mujer, cuando no tenia a su amante de turno disponible acudia



a mi, siendo inutiles mis continuas negativas. Carlos estaba acostumbrado a conseguir lo que
deseaba; si no por las buenas, por las malas.

A consecuencia de una de estas noches de odio, rabia y asco, nacio el tercero de mis hijos, un
muchachito pequefio y palido que fue objeto de mofa por parte de su padre desde que vio la luz.
iQué se podia esperar de una mujer incapaz de satisfacer a un nombre!, para ¢l yo no hacia nada
bien, ni siquiera podia tener hijos como Dios manda, porque "qué carajo era aquello". Estas
fueron sus palabras al ver por primera vez a Madison. Pobre muchacho, me temo que su caracter,
apocado e inseguro, se debe al rechazo que dia a dia su padre le obligd a sentir.

No pude contener las lagrimas, el médico y las enfermeras se indignaron con Carlos y le
obligaron a salir del paritorio; trataron de consolarme, sin conseguirlo.

Cuando comprobé que mi marido no podia escucharme, supliqué al médico que me
practicase una ligadura de trompas, no deseaba tener mas hijos, no me sentia con las fuerzas
suficientes para proteger a mas infelices de las garras de aquel monstruo. El doctor no dudé ni un
minuto; aunque no conocia mi situacion, lo poco que habia visto le servia para no hacer preguntas.

Los tres dias que pasé en el hospital tras el nacimiento de mi hijo fueron angustiosos, mis
pequeiias estaban solas en casa a merced de su padre, yo no podia protegerlas, la situacion
escapaba a mi control. Mi imaginaciéon me jugaba malas pasadas, los pensamientos mas horribles
me bombardeaban noche y dia. Carlos no aparecié por el hospital durante el tiempo que
permaneci ingresada y eso me asustaba, la ausencia de noticias me hacia temer lo peor.

Al recibir el alta médica, corri a casa con mi pobre bebé llorando de hambre; no quise
detenerme a alimentarlo, lo haria después, cuando comprobase que mis muchachitas estaban bien.

Lo que me encontré al llegar me dejo boquiabierta, la casa limpia, ordenada, la nevera llena
y mis hijas sanas y felices jugando en el suelo del salon con tres muchachas a las que no conocia
de nada.

Al verme, las pequefias corrieron a conocer a su hermanito, que para sus dos afios de edad no
dejaba de ser un mufieco y a abrazarme a mi hasta casi hacerme dafio. Supe en ese instante que me
habian echado de menos tanto como yo a ellas y que no deseaban separarse de mi ni un instante.

Detras de mi llegaron Carlos y dos de sus amigos, les gritaron a las chicas que recogieran sus
cosas y se las llevaron. Cuando Carlos salia por la puerta, el ultimo, me acerqué a ¢l para
preguntarle quiénes eran esas muchachas, qué hacian en nuestra casa y por qué dejaba a las nifias
solas con ellas, su respuesta fue rapida y contundente, acabo la conversacion regalandome un
puiietazo en la cara que me lanzd contra el piso. No senti dolor, s6lo miedo, miedo por mi hijo al
que llevaba en brazos, miedo porque en la caida su fragil cuerpo se viese danado. Sin mirarme
siquiera, cerrd con un portazo y desaparecio de casa una semana.

Vivi aterrorizada hasta su regreso, no sabia qué podia suceder al encontrarnos, la situacion
se volvia mas peligrosa para mi y para mis pequefios. Temia por nuestras vidas.

Esas noches en vela, con mis hijos durmiendo en mi cama, donde pudiese verlos, tocarlos y
cuidarlos, me hicieron darme cuenta de la situacion en la que viviamos. Tenia que dejar a Carlos,
nuestro futuro dependia de ello.

El afio que sigui a este incidente fue tranquilo, Carlos cada vez pasaba menos tiempo en
casa; por sus negocios, decia €l. Y cuando regresaba apenas nos prestaba atencion. Yo procuraba
no molestarle en absoluto, aprendi a ser invisible para €1, a no hacer preguntas, a ser sumisa en
mis respuestas, todo para que se olvidase de nosotros.

Por nuestra casa continuaban apareciendo muchachas jovenes, que llegaban, dormian un par
de dias y luego desaparecian; dominicanas, chilenas, brasilefas... Eran amables con mis hijos e



incluso me ayudaban con las tareas de la casa.

En varias ocasiones estuve tentada a preguntarles qué hacian alli, a donde se dirigian, qué
relacion tenian con mi marido —le llamo mi marido pero no estamos casados; otra promesa sin
cumplir, una mas—. Si mi intriga era grande, mas lo era mi miedo a Carlos, asi que cerraba los
0jos y me negaba a pensar en lo que estaba ocurriendo; me convenci a mi misma de que no era
nada malo. Aunque de sobra sabia en lo que convertian a aquellas infelices.

Cuando piensas que tu vida no puede empeorar, el destino te mira, se sonrie y te da un nuevo
golpe en la cara, o al menos a mi me tratd asi durante muchos anos. Prefiero echar la culpa al
destino y no a mi falta de sentido comin al enamorarme de un personaje como Carlos, mi
conciencia no puede cargar con mas errores.

Son muchas las ofensas, los gritos, las amenazas, las noches sin dormir por miedo a que
maltratase a mis pequefios, las penurias econémicas por las que nos obligaba a pasar mientras ¢l
despilfarraba el dinero a manos llenas con sus amigos. ;De donde procedian las fortunas que en
ocasionas contemplé en la mesa de nuestro salon?...; ni lo sé ni me importa, pero estoy segura que
no fueron ganadas de forma honrada.

Si algun dia se enterase de todo el dinero que le robé para mandarle a mi familia, estoy
segura de que me buscaria para matarme; y no por el dinero, sino por saberme mas lista que él.

Siempre usaba el mismo truco, recogia tickets de compra que otras personas dejaban
abandonados en la caja de los supermercados y los incluia con los mios. Carlos jamas se paraba a
leer lo que habia comprado, la lectura no era su fuerte, solo sumaba las cantidades y comprobaba
las vueltas, si todo encajaba me los arrojaba a la cara sin preguntar nada mas. De esta manera
consegui mantener la promesa hecha a mis padres de devolverles el dinero que habian gastado en
nuestros billetes y papeles al mandarnos a vivir a Espafia.

Lo que jamas podré perdonar al monstruo con el que vivi los peores afios de mi vida fue que
me obligase a acostarme con varios de sus amigos. Era su forma de agasajar a compafieros
especiales, como a ¢l le gustaba llamarlos.

Era tan humillante; debia prepararles la cena, servirles copas y, cuando el amigo de turno lo
deseaba, complacerle en nuestra cama. Qué sucia me sentia, qué asco me producian aquellos
tipos, su olor se impregnaba en mi piel, en mis poros, sin que la ducha posterior pudiese
desprenderlo. Lo peor no era lo que ocurria en el cuarto, ahi s6lo estaba mi cuerpo; el miedo se
encontraba en mis pensamientos, al saber que mis pequefios dormian en la habitacion de al lado a
merced del cerdo de su padre. Si no cumplia con lo que se esperaba de mi, una de mis pequefias
tendria que hacerlo, era su amenaza; usaba a mis hijos contra mi hasta convertirme en un mufieco
que actuaba a su capricho; yo estaba dispuesta a soportar lo que fuese necesario, pero a mis nifias
nadie les tocaria jamas un solo cabello.

Una noche de sabado, Carlos se presentd en casa con Esteban y me pidié que preparase la
cena y acostase pronto a los muchachos, yo ya sabia lo que significaba aquello y lo que podria
suponer negarme, asi que sin pensarlo demasiado obedeci sus 6rdenes.

La velada transcurri6 como tantas otras, si que es cierto que su nuevo amigo no se
comportaba como los otros, no me miraba de forma lasciva ni intentaba propasarse conmigo
cuando me acercaba a la mesa; todo lo contrario, se mostr6 educado y amable durante toda la
cena. Recuerdo que lo desprecié por ello, su actitud me parecia falsa y mezquina, ya sabia por qué
estaba alli, ;a qué venia tanto gracias, tanto por favor y tanto alabar mi forma de cocinar?

Al terminar el postre, Carlos sonrid a su amigo y le dijo que podia repetir cuanto quisiera.
Esteban se lo agradeci6, le asegurd que no era capaz de comer ni una cucharada mas. Carlos se



carcajed ante lo que pensd que era una broma, y dandole una palmada en el hombro le dijo,
seflalandome con la botella de cerveza que sujetaba en la otra mano: "me referia a comer un poco
de chocolate de mi pais". La cara de Esteban se transformdé en una mueca de asombro, mird a
Carlos, me mir6 a mi y por fin comprendi6 lo que estaba sugiriendo su colega.

—¢Pretendes saldar tu deuda asi? —grito Esteban

Carlos, sin inmutarse, bebid un trago y contesto:

—Si prefieres una mas joven, tengo dos sin estrenar en el cuarto".

Yo me encontraba cerca de la puerta de la cocina y al oir la sugerencia de mi marido corri
todo lo que pude hasta el fregadero y agarré el cuchillo mas grande que alcancé a ver. Antes de
que alguno de los dos se acercase a la cama de mis pequeiias, lo mataria.

No necesit¢ mancharme las manos de sangre; cuando regresé al salon para controlar a
aquellas malas bestias, Esteban ya estaba de pie cogiendo sus cosas dispuesto a marcharse de la
casa.

—¢Qué clase de monstruo eres ti? —aullaba—. Me ofreces a tu mujer, a tus hijas, eres una
basura. Olvida la deuda y olvidame a mi.

Sali6 de casa con un portazo, dejando tras de si una escena de lo mas grotesca. Carlos
sentado en su butaca, con los pies apoyados en la mesa, dispuesto a ver un rato la tele y a mi de
pie en mitad de la habitacion con un cuchillo de cortar carne en la mano.

Mi marido, sin molestarse en mirar hacia mi, me orden6 que recogiese el salon y
desapareciese de su vista; todo era culpa mia, daba asco, ;quién querria acostarse conmigo?

Le dejé solo insultandome y corri a la habitacion de mis pequeios, para velar sus suefios.
Alli permaneci toda la noche, acurrucada entre sus camitas pidiéndole ayuda a un Dios que
pensaba me tenia olvidada.

A la mafiana siguiente, Carlos se habia marchado. Eso suponia unos dias de tranquilidad para
todos, que como siempre necesitaban nuestros cuerpos y nuestros espiritus; los nifios podrian
corretear por la casa sin miedo a la furia de su padre y a que algin objeto lanzado por ¢l
impactase con sus cabecitas.

Esa mafana, como todas las demds, acompainé a mis muchachos al colegio, tratando de
aparentar ante los vecinos del barrio una normalidad que distaba mucho de ser cierta; nuestra vida
poco tenia de normal, pero el miedo a Carlos nos obligaba a fingir durante todas las horas del dia.

De regreso a casa sucedid algo que cambio mi vida y la de mis hijos para siempre, quizas
Dios si escuchaba mis plegarias.

Caminaba pensativa, sin fijarme en la gente con la que me cruzaba y mucho menos dirigia mis
ojos alrededor; a nadie conocia, con nadie me relacionaba y a nadie esperaba encontrar. Cuando
me disponia a entrar en el portal, senti que alguien me sujetaba por el brazo, me giré con rabia
dispuesta a pelear y descubri el rostro de Esteban pegado a mi cara. Me quedé paralizada, no supe
reaccionar, mi cuerpo se mostro incapaz de librarse de la mano que lo sujetaba, en cambio mi
rostro demostré lo que realmente sentia, un panico atroz.

Esteban se apresur6 a soltarme, susurrando disculpas por lo sucedido la noche anterior. Jurd
desconocer las intenciones de Carlos; ¢l jamas haria algo asi, no era su forma de comportarse. A
¢l le habian invitado a probar la comida dominicana, nada mas; s6lo una velada en familia, un
ofrecimiento inocente que escondia una proposicion que califico como abominable. Esteban no
tenia padres ni hermanos, su Unica familia vivia en el sur y se veian en muy pocas ocasiones, lo
que le atrajo de la invitacion fue la posibilidad de una cena hogarefia, nada mas.

Insistio en invitarme a un café, para poder charlar y disculparse como era debido y no aprisa



y corriendo en el rellano de un portal. Me sentia recelosa, no podia olvidar que se habia
presentado en mi casa como un amigo de Carlos, con todo lo que ello implica; pero algo en su
forma de hablar, de mirarme, me animé a compartir unos breves minutos con ¢él.

Desconozco el rostro del personaje que se dedica a tejer los hilos del destino, y aunque le
odio por colocar a Carlos en mi camino y en mi vida, debo estarle agradecida por presentarme a
Esteban; su llegada a nuestra casa cambi6 el futuro de cuatro personas.

En nuestro primer encuentro no quiso explicarme de qué conocia a Carlos, ni cudl era el
motivo de la deuda; aun hoy sigo sin saberlo, y lo mejor es que no me importa.

En esta ocasion la ausencia de Carlos fue mas larga de lo normal, tardé casi cinco meses en
regresar a casa y cuando lo hizo estaba enfermo, una extrafia dolencia le obligd a ingresar en el
hospital. Alli descubri que era una enfermedad crénica que arrastraba desde hacia afios, incluso
comprobé que ausencias anteriores se debieron a ingresos puntuales en el hospital. Supongo que
su mente retorcida no queria que yo lo supiese, por si lo usaba en su contra.

Y tenia razdn, gracias a su enfermedad mis cadenas se rompieron.

Mi relacion con Esteban se fue forjando durante la ausencia de Carlos, nos veniamos todos
los dias al dejar a los muchachos en el colegio, pasando juntos todo el tiempo que podiamos. Poco
a poco, Esteban se fue enamorando de mi y consiguiendo que yo confiase en €l; era consciente de
lo complicado que resultaba que yo volviera a enamorarme, pero estaba dispuesto a esperar.

Me propuso fugarnos juntos y acepté con la condicién de llevarme a mis hijos. El sabia que
no los abandonaria a su suerte junto al monstruo que los habia engendrado, se creyd preparado
para asumir esa carga, incluso aparent6 felicidad al conseguir la familia que nunca tuvo; yo sé que
hubiese preferido que nos marchdsemos solos. Aunque jamas dice nada, no se queja, ni demuestra
sus verdaderos sentimientos con los muchachos, pero con el tiempo mis hijos, y sobre todo Paula,
le pesan, le recuerdan demasiado a Carlos y a la vida que llevaba con ¢l y que atin no ha podido
olvidar.

Al dia siguiente del ingreso de Carlos en el hospital, Esteban apareci6 en nuestra casa con
una furgoneta alquilada para mudarnos. Yo no dejaba de temblar pensando en la furia de mi
marido cuando regresase a casa y la encontrase vacia, no me atrevia a fugarme. Esteban no
conseguia que le escuchase, hablaba y hablaba sin parar; sus palabras no llegaban a mi cerebro, el
miedo lo tenia embotado.

—Carlos sabe que os venis a vivir conmigo, lo sabe y no pasa nada, no os buscard, os dejara
en paz, ¢l ya tiene otra familia, yo me he ocupado de todo.

¢Eramos realmente libres? Todo habia terminado, comencé a llorar sin poder parar de reir,
eran tantas las sensaciones que no sabia ni qué hacer. Esteban se ocup6 de todo, mudanza, nifios y
piso nuevo; creo que llevaba mucho tiempo con todo pensado, s6lo necesitaba encontrar la
ocasion propicia y por fin la tenia ante si.

De esa forma nuestra vida cambio, fuimos libres y comenzamos a disfrutar de una verdadera
vida, sin gritos, sin golpes, sin humillaciones y sin miedo, de esta forma rompi mis cadenas con
Carlos y dejé de verlo para siempre.

Miento, mis ojos y mi cuerpo sufrieron la tortura de volver a contemplar a mi verdugo una
vez mas. Ocurri6 hace pocos afios, y la causante fue Paula.

Siempre he presumido de conocer a mis hijos, de anticiparme a sus preguntas y de ser
conocedora de sus preocupaciones, pero Paula puso en jaque todas mis artes de madre
observadora.

Sin causa aparente comenz6 a actuar de una forma extrafia, abandonod a sus antiguas amigas;



hablaba por teléfono en susurros antes de salir corriendo hacia la calle, inventando excusas
increibles sobre recados inexistentes; se negaba a que su hermana gemela la acompanase, cuando
antes no se separaban ni para ducharse...

Todo esto me hizo pensar en un muchacho, algin chico del colegio que le pudiese gustar y
por el que estuviese mintiendo tan mal.

Decidi seguirla un dia para conocer, aunque fuese de lejos, al afortunado que habia robado el
corazén a mi pequefia. Mi sorpresa fue mayascula cuando en lugar de un jovencito desgrefiado la
vi saludar a una muchachita de su edad. No supe qué pensar, tanto misterio por una nueva amiga
me parecia ridiculo.

Permaneci escondida un rato observandolas, tratando de descubrir lo que sucedia, sin dejar
de mirar a la amiga de mi hija. Su cara, sus manos, su forma de caminar me resultaban conocidos,
mi estobmago se encogid de golpe y mi cuerpo comenzd a temblar sin que pudiese detenerlo. Era
igual que Carlos, su vivo retrato, incluso sonreia como él.

(Qué hacia con Paula?, ;cémo se habian conocido? ;Era realmente hija de aquel monstruo?

Mi respiracion seguia alterada cuando un nuevo sobresalto a punto estuvo de detener mi
corazon, por la parte sur del parque reconoci la figura de un hombre al que rogaba a Dios todas
las noches no volver a ver, era Carlos y se acercaba a mi hija. El miedo me paralizo, el terror, ese
viejo amigo de mi pasado, me impedia avisar a las muchachas, deseaba gritar pero no podia.

Afortunadamente la chiquilla que acompafiaba a Paula se dio cuenta de la llegada de Carlos
antes de que éste las viese, con un abrazo fugaz se despidid de mi hija y corri6 a refugiarse en un
portal cercano, mientras empujaba a Paula en direccion contraria a la de su padre.

Cuando comprobé que el peligro se alejaba de mi pequefia, regresé a casa y esperé a que
Paula volviese.

Esa noche, cuando todos dormian me introduje en el cuarto de mis hijas y desperté a Paula.
La llevé conmigo a la cocina y le hablé con toda la sinceridad de la que soy capaz, le dije que
sabia lo de su hermana; no pregunté y yo tampoco, todos tenemos derecho a guardar nuestros
secretos. Le di mi bendicidon para que siguiese viéndola, animandola a que la cuidase; no le
pediria explicaciones sobre donde iba, ni qué hacia, pero deseaba que supiese que yo siempre
estaria dispuesta a ayudar y ofrecerle un consejo si lo necesitaba.

Intentd hacer preguntas sobre el pasado, sobre su padre, sobre nuestra vida anterior... Me
negué a contarle lo que deseaba saber, sé que la mente nos juega malas pasadas y que puede llegar
a imaginarse cosas horribles, prefiero que se las imagine sin mas a que tenga la seguridad de que
ocurrieron.

A través de Paula conoci el infierno en el que su hermana Miriam vive, en el que su padre la
ha introducido sin pestafiear. El embarazo, la droga, los hombres con los que convivia, y ahora el
aborto. Pobre muchacha, cuanto dolor en tan pocos afos.

Paula reniega en muchas ocasiones de su padrastro, pero yo s¢ que sin ¢l nuestras vidas no
serian mejores que la de Miriam. Para poder explicarle eso a mi hija tendria que contarle secretos
que me avergiienzan y que me seguiran avergonzando mientras viva.

Ya son las nueve y media de la noche, Esteban llegara en cualquier momento y no sé qué voy
a decirle, esta muchacha se va a meter en un lio. Le di permiso para ir al hospital a pasar la tarde
con Miriam, y debia regresar a las ocho. Parece que oigo el ascensor. ;Sera Paula?

—Hola, mamita, ya estoy aqui.

—Hola, nena, estoy en la cocina. Ven a contarme, que estamos solas.



Familiar de Mamma

Estimado Carlos:

Espero que al recibo de esta misiva tanto usted como los suyos se encuentren bien de
salud.

Me entristece el motivo de estas letras, que no es otro que comunicarle el triste
fallecimiento de su madre.

El martes pasado sus ojos se cerraron por ultima vez en la casa familiar, acomodada en su
alcoba, como era su deseo.

Sin mas molestias, me despido transmitiéndole mi mas sentido pésame tanto a usted como
a sus seres queridos.

Su familia de aca cuidaremos de las pertenencias de su santa madre mientras usted no
disponga su destino.

Un atento saludo,

Regina

Cuando el maestro Santiago me leyo la carta, senti un escalofrio en todo mi cuerpo. Yo no sé
apenas escribir y no es mi intencion criticar a una persona tan culta como el sefior Santiago; pero
al escucharle, a mi corazon no le lleg6 el calor, el carifio y la pena que deseaba transmitirle a mi
primo. Al pedirle que me escribiese una nota avisando a Carlos de la muerte de su madre, me
imaginé algo distinto, yo pretendia que hablase de Mamma, de sus muchas virtudes, de lo tristes
que nos sentiamos sus familiares, de lo vacio que se encontraba el pueblo sin ella..., quizas mi
incultura me impida comprender lo imposible que es dejar en una pequena hoja de papel el
enorme vacio provocado por la pérdida de un ser magico como Mamma.

Vivimos en la provincia de Azua, al suroeste de la Republica Dominicana. Nuestro pueblo se
encuentra en la bahia de Ocoa, rodeado de lo mas bello de la naturaleza; montafias verdes y
frondosas con altas cumbres de la Cordillera Central y la Sierra de Martin Garcia y playas de
arena fina y aguas transparentes que forman la Bahia.

Para entender la historia de nuestro pueblo hay que retroceder a la época de mis bisabuelos,
el inicio de nuestra aldea fue la unidon de un haitiano fugado de su pais —para no convertirse en
esclavo de la cafa de azicar, como el resto de su familia— y de una dominicana alegre y
decidida, fruto de una tierra dura, a la que ningin contratiempo podia doblegar.

Mis bisabuelos tuvieron dieciocho hijos, esto puede variar segin a quien se pregunte, 1o que
va pasando de boca a boca a veces se cambia sin querer. En aquella época las autoridades pedian
a la gente que acudiese a la capital, Compostela de Azua, cada vez que tuviesen un nuevo
muchachito para apuntarlo en unos enormes libros. Aunque era obligatorio, las gentes de los
pueblos casi nunca lo haciamos, un viaje tan largo y tan cansado s6lo para decir que teniamos una
nueva criatura en la casa no tenia mucho sentido; se hacia algunas veces, para que no nos
castigasen las autoridades, pero no con todos los nacimientos, por eso es tan complicado saber de
verdad el mimero de criaturas que nacieron en casa de los bisabuelos.

Una de ellas fue mi abuela paterna Gladys y otra, Mamma.

Mi bisabuelo Ismael era un hombre de casi dos metros de altura y masculos marcados y
duros como su propia vida, o asi lo recordaban sus hijos y nietos; al oirles hablar de ¢él, uno se



imagina a un gigante capaz de derribar un arbol s6lo con sus manos, a veces pienso que las
historias que se cuentan son un poco exageradas por el carifio, de ¢l se dice que era capaz de
trabajar desde el amanecer al anochecer en Puerto Viejo, realizando todo tipo de tareas en los
barcos: descargaba petrdleo, ayudaba en los barcos de pesca, pintaba o reparaba barcas,
cualquier cosa que le permitiese ganar algo de plata, sin que una sola gota de sudor recorriese su
cuerpo, ¢l solo hacia el trabajo de cuatro hombres adultos.

Toda su fuerza, empleada en el trabajo y en las duras tareas de la casa —que ¢él construyd
con sus manos ampliandola a la vez que crecia su familia—, se convertia en ternura y mimos
cuando se acercaba a su mujer y a sus hijos. Sus pequeios eran su debilidad, cada nuevo
embarazo suponia un motivo de fiesta en aquella casa cada vez mas repleta. Jamas falté comida, ni
ropa, ni un techo; y no s6lo para su familia, sino para cualquiera que lo necesitase.

Ayudaba a sus convecinos, negdndose siempre a que le pagasen; los favores no se cobran,
simplemente se hacen y se olvidan, esa era su forma de vivir y de pensar y asi educ6 a sus
pequefios. Por todo eso, no es raro que el dia de su muerte la presencia de tanta gente en el pueblo
provocase que los militares apareciesen en la iglesia para comprobar, con sus propios 0jos, que
todo aquel alboroto lo causaba el entierro de un hombre, y que no se trataba de una revuelta de
campesinos. Nunca volvi a ver tanta gente reunida llorando por la pérdida de un buen amigo.

Nadie sabe cuantos afios vivieron juntos los bisabuelos, ni la edad que tenian cada uno, o la
fecha de cumpleafios de sus muchachitos, para ellos ese tipo de fiestas no tenian sentido; en sus
vidas no era necesario buscar una disculpa para reunirse y disfrutar, cada amanecer abrazados era
suficiente motivo de alegria y asi se lo ensefiaron a sus pequefios. Si del bisabuelo Ismael
resaltaba su altura y su fuerza, de mi bisabuela Maruca era su sonrisa, su boca grande, de labios
carnosos y dientes perfectos. Ella ofrecia una imagen de felicidad completa, que la acompand
hasta la muerte de su marido. Con su pérdida, la luz se apag6 en su vida para siempre. La ilusion
por ver un nuevo amanecer desaparecio tras Ismael y ella decidid seguirlo para poder estar juntos,
antes que vivir sin su adorado esposo.

Mis bisabuelos ensefiaron a sus hijos a vivir de su trabajo y de su esfuerzo; desde muy
pequeiiitos, todos debian colaborar en las tareas de la casa, cada uno segln su edad, y fuerza. La
division de esas tareas se hacia en funcion de su sexo: a los varones les tocaba acompafiar a su
padre al puerto y trabajar en cualquier oficio por el que les pagasen, mientras las muchachas
permanecian en la casa, ayudando a su madre en la cocina y la costura, ademas del resto de tareas
domésticas y de labranza.

Maruca era fisicamente lo opuesto a su marido, corta de estatura y larga de peso, con brazos
y piernas gruesas como arboles que recordaban a los troncos de las palmeras que rodeaban la
playa. Recuerdo su sonrisa el dia que, con una cuerda rodeando su cintura, comprobd que ésta
media dos veces la del bisabuelo Ismael, qué divertido le parecia. Ver aquellas manos gruesas y
pesadas transformando metros de tela en prendas de abrigo, colchas, cortinas, o bordando sin
descanso, era lo normal cuando visitabas su casa.

Durante las tardes y noches de costura, rodeada de todas sus hijas, contaba historias de sus
antepasados en las que mezclaba personajes humanos con otros divinos e inventaba leyendas
fantasticas que mantenia la atencién de toda su familia durante horas. Cuando su marido y los
muchachos terminaban de trabajar, volvian corriendo a la casa para sentarse alrededor de Maruca
y escuchar, sin perder detalle, los cuentos que ella inventaba. Jamas nadie tuvo un publico tan fiel.

Los afos fueron pasando con sus penas y alegrias, pero siempre con la familia reunida, mis
bisabuelos creian que cualquier problema presente o futuro tendria solucion si estaban juntos. Esta



idea sigui6 clavada en el corazon de sus hijos, lo que les llevd a crear nuestro pueblo, que no es
otra cosa que un grupo de casas alrededor del lugar donde vivian los bisabuelos. Cada hijo que se
casaba buscaba un trozo de tierra donde colocar su pequefio hogar, que no estuviese muy alejada
de la de sus padres, para poder estar cerca.

Es curioso, nunca habia pensado en que no tiene un nombre, para nosotros es el pueblo, sin
mas, aunque no aparezca un cartel a su entrada con un nombre por el cual lo conozcan las gentes
de los pueblos vecinos. Para las autoridades no existimos como tal; y sinceramente, a las gentes
de aqui eso poco nos importa.

De todas las hermanas de mi abuela, la tnica que tuvo interés por la costura fue Mamma.
Desde muy pequena demostrd que podia ser mejor que su madre. Con los afios, acudian a su casa
gentes de los pueblos vecinos para que les hiciese sus vestidos de boda o sus ropas de cama,
sabiendo que nadie en los alrededores los haria mejor. De todos los lugares de la provincia
llegaban mujeres con fotos de vestidos sacados de las revistas de moda, para que Mamma los
copiase; para ella una sola mirada era suficiente y podia hacer uno igual al de la fotografia.

Fisicamente, Mamma era una mezcla de los dos: fuerte y alta como Ismael y rechoncha como
Maruca; su caracter timido y retraido sufria con las miradas que la gente lanzaba a aquel cuerpo
tan poco comin en una muchacha. Sé por mi madre que de jovencita las fiestas y reuniones
sociales eran para ella un sufrimiento. Ella preferia la tranquilidad de su casa, rodeada de telas,
hilos y botones; si hubiese podido pedir un deseo, estoy segura de cudl hubiese sido: poder ser
invisible, para caminar a sus anchas por la calle sin que nadie se fijase en ella.

Todos en la familia creyeron que se quedaria soltera. {CoOmo encontrar marido escondida dia
tras dia bajo colchas y sdbanas bordadas! Pero en esta vida suceden encuentros que nos ensefian
lo mucho que desconocemos de las personas con las que vivimos. Cuando Mamma tenia una
treintena de afios, y en su pelo negro y rizado ya aparecian las primeras canas, su vida cambid.

Varias veces al afio llegaban al pueblo vendedores ambulantes desde la capital, los caminos
que rodeaban el pueblo eran poco seguros y en las épocas de lluvias casi no se podia caminar por
ellos, por eso estdbamos obligados a depender de estos hombres para comprar ciertos productos y
tener noticias mas 0 menos recientes y mas o menos ciertas de lo que pasaba en el resto del pais.
Todos sabemos que no se debe creer lo que te cuentan si ti no puedes comprobarlo; pero bueno,
estos chismes nos servian para entretenernos un rato al no tener otras diversiones. Estos hombres
solian ser los mismos cada afio; era un trabajo duro y no ganaban mucha plata en cada viaje, asi
que sabiamos que con los afios dejarian de venir al pueblo.

El afio que Mamma cumplia treinta y dos afios, el comerciante de telas lleg6 al pueblo con un
ayudante. Se llamaba Samuel y era el hijo de su hermana, le acompafiaba para conocer el oficio y
asi poder ocuparse de ¢l cuando su tio se jubilase. Para el muchacho, ser observado por todo el
pueblo era peor que si lo quemasen, era muy timido y no le gustaba la gente. Mientras su tio nos
contaba quién era y por qué estaba alli, su cara se volvié roja como el fuego. Su cuerpo
delgaducho y blanco parecia transparente, cientos de ojos miraban su piel esperando ver como se
rompia en mil pedazos ante el esfuerzo de descargar los rollos de telas que permanecian en el
viejo carro.

Apenas fue capaz de alzar la voz para saludarnos, se notaba que la gente no le gustaba y
todos nos preguntdbamos cudnto tiempo tardaria en desmayarse de los puros nervios.

Mamma miraba lo que estaba pasando desde una esquina de la calle, alejada de sus vecinos,
sabiendo lo que el muchacho sufria porque ella lo vivia cada dia. Nunca nadie supo ni como ni
cuando se hablaron por primera vez, pero al cabo de cuatro dias Samuel le dijo a su tio que se



quedaba en el pueblo, tenia novia, queria casarse y vivir alli; su idea era abrir una tienda en el
pueblo en la que vender los productos que su tio le enviase desde la capital. El viejo comerciante
acepto y se marchod deseandole lo mejor en su nueva vida y encantado de no tener que volver a
viajar en su viejo carro por aquellos caminos; desde ese momento su lugar estaria en la ciudad,
jubilaria a su vieja mula, que falta le hacia, y compraria un camién con el que mandar los
productos a su sobrino.

Mamma y Samuel se casaron a las dos semanas, sin que nadie lo supiese —cOmo pensar
que dos fisicos tan distintos pudiesen gustarse—. Fue una boda sencilla, sin invitados ni publico,
solo los novios y el cura, sin miradas que molestasen.

Su vida juntos fue larga y tranquila, sus suefios eran parecidos y la manera de conseguirlos
también.

Sélo una nube oscurecia sus dias, los muchachos que tanto querian los dos no llegaba.
Mamma tuvo varios abortos que la llenaron de miedo y vergiienza al no poder darle a su esposo
unos muchachitos sanos y fuertes que correteasen por la casa; vergiienza por no ser una mujer
como las deméas y miedo a que ¢l la abandonase.

Cuando la esperanza de tener un bebé propio habia desaparecido, naci6 Carlos. Con su
llegada, la felicidad de Samuel fue tanta que el dia del bautizo organizé una fiesta para toda la
familia; es decir, para todo el pueblo, hasta pudo realizar un brindis con miles de ojos fijos en ¢l
sin que le temblase la voz. Todos los vecinos estaban asombrados con esa valentia.

Desde que el muchachito nacid, sus padres centraron su vida en él, todo era poco para su
pequefio, nada podia faltarle, era el rey de la casa, y tanto lo mimaron que con los aflos —creo yo
— se arrepintieron. Carlos creci6 rodeado de todo lo que deseaba; antes incluso de saber que lo
queria, sumadre se adelantaba a sus caprichos, no le daba ni tiempo a pedir las cosas.

El tiempo pasa muy deprisa y Mamma y Samuel descubrieron que en su casa yo no vivia un
muchachito, sino un hombre de 16 afios alto y con los ojos y el pelo claro y una voz encantadora
que enamoraba. Ni en su fisico ni en su manera de comportarse se parecia a sus padres.

Carlos descubrid, ya muy joven, su poder sobre las muchachas. Primero con su madre, de la
cual conseguia todo lo que queria, y después de mujeres que encontraba por la calle y que con una
simple sonrisa le daban chocolatinas y dulces.

Durante su juventud dedicaba todo su tiempo y esfuerzo a enamorar a muchachas del pueblo.
Su padre intent6 que trabajase con ¢l en la tienda, para que continuase con ella cuando ¢l faltase,
pero no consiguid que el muchacho mostrase ningun interés por el trabajo. Samuel no sabia qué
hacer; se enfadaba, le amenazaba, sin que sirviera de nada, lo Unico que ocurria es que Carlos
desaparecia un par de dias mientras Mamma se quedaba en casa llorando por si algo malo le
ocurria. Cuando el muchacho regresaba, cansado de sus correrias en otros pueblos, era recibido
como el rey que se creia y todo volvia a ser igual durante unas semanas.

Nada bueno podia salir de esa situacion, y eso Samuel lo sabia, aunque nunca se imagino
algo tan horrible como lo que realmente paso.

El comportamiento loco de Carlos le llevé a prefar a una muchacha de un pueblo cercano, de
apenas 13 anos. La familia, ofendida, le exigi6 se desposase con ella para salvar el honor de la
chiquilla. El loco del muchacho, en lugar de calmar la situacion, insultd a los hermanos y padres
de la nifia, riéndose de lo sucedido y negdndose a casarse con ella.

Aquel error termin6d con Carlos molido a palos y con la tienda de Samuel quemada con ¢l
dentro. Fue horrible, los vecinos tuvieron que sacarlo a rastras para que no muriese en el
incendio, no queria dejar todo aquello por lo que llevaba tantos afos trabajando. La pérdida de su



tienda fue un golpe muy fuerte para el bueno de Samuel; sentia todo lo perdido, las mercancias, el
dinero, los recuerdos, pero sobre todo le dolia que el causante de tanto dafio fuese su propio hijo.

Carlos desaparecio del pueblo sin que nadie le viese, su vida estaba en peligro y lo sabia.
Durante afios no se supo nada de ¢l, s6lo algiin comentario llegaba de vez en cuando le hacia en
las minas del Norte.

Samuel no volvi6 a trabajar, se pasaba el dia mirando por la ventana y contemplando el mar
sin decir una sola palabra, el humo respirado en el incendio le habia enfermado sus pulmones y la
traicion de su hijo le habia dafiado el alma. Nunca super6 lo ocurrido. Mamma lo odi¢ durante
afios porque pensaba que era una injusticia culpar a su hijo de que aquellos desalmados quemasen
la tienda; tardé mucho tiempo en saber lo que paso6 en realidad, su familia no se atrevia a contarle
que el culpable fue su propio hijo por desvirgar a una nifia.

Cuando Samuel agonizaba, mi abuela pens6 que Mamma debia saber la verdad, su marido no
era el monstruo que ella se imaginaba. Gracias a Dios, la confesion se produjo a tiempo y Mamma
y Samuel pudieron decirse lo mucho que se querian antes de que ¢l muriese. Todos pensamos que
se marcho sintiéndose responsable por el dafio que Carlos habia causado.

Al morir Samuel, Mamma pidi6 a Carlos que regresase a la casa. Lo cierto es que durante
todos esos afos ella siempre supo como localizarlo; aunque no lo hizo; no deseaba que Samuel
sufriese, le queria y no le obligaria a volver a ver a Carlos, porque sabia que eso le causaria
mucha pena.

La vuelta de Carlos al pueblo sirvié para comprobar que no habia cambiado nada, de nuevo
sus amorios con muchachitas jévenes crearon problemas en el pueblo.

El embarazo de Altagracia, luego el de Aristea y la fuga con ella a Espaia, las peleas en
bares y la falta de interés por ningun trabajo —no aguantaba en ninguno mas de un par de semanas
— eran disgustos para Mamma, la cual se sentia incapaz de frenar las locuras del muchacho.

Al poco tiempo de marcharse Carlos a Espafia, Altagracia continuaba dejando a la pequefia
Miriam al cuidado de Mamma. Esa nifia lo fue todo para ella, era su segunda oportunidad para
hacer las cosas bien, Dios le regalaba una hija. Se la veia tan feliz, volvia a sonreir como en los
primeros afios de su matrimonio. La muchachita era un encanto, dulce, carifiosa y amable con todo
el mundo, pegada dia y noche a las faldas de su abuela, no queria apartarse de su lado para nada.
Eran felices juntas. Supongo que ninguna de las dos se imagind jamas que se tendrian que separar.

Pero asi fue, la madre la reclam6 desde Espafna y nos tuvo que dejar; aun la recuerdo
agarrada a la ropa de Mamma, llorando y pataleando para no subirse al autobus que la llevaria a
la capital rumbo a su nuevo pais. Al recordarlo, los ojos se me llenan de lagrimas, el dolor de esa
pequeiia te rompia el corazon. Mamma solto la manita que se agarraba a su ropa y sin decirle nada
se dio media vuelta y se alejo para siempre. jCoémo gritaba Miriam!, aun con la puerta del autocar
cerrada se podia oir llamando a su abuela; pero ésta no se gird, continu6é con paso lento hasta su
casa, donde se encerro.

A las dos semanas mi madre me mand6 a visitarla para saber como se encontraba, la familia
estaba muy preocupada por su salud y temia que hiciese alguna tonteria. Cuando llegué a la casa,
me encontré a Mamma en su mesa de costura, como siempre la recordaré, atareada en sus labores
y sin prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor. Al verla asi respiré aliviada, todo parecia
normal. Qué tonta puede ser una muchachita joven, como lo era yo en aquellos tiempo; poco tardé
en darme cuenta que lo que veian mis 0jos era solo su cuerpo, su mente se habia perdido para no
regresar jamas.

Desde ese momento toda la familia se encargd de cuidarla, organizabamos turnos para que



nunca estuviese sola, le preparabamos la comida, vendiamos sus costuras, que ella seguia tejiendo
sin parar dia y noche, y con ese dinero le comprabamos lo que necesitaba para la casa y para ella.

El cuerpo de Mamma, hecho para trabajar y sufrir, resistié mucho mas tiempo que su mente;
pero nada supera el paso del tiempo, ni siquiera los mas fuertes vencen a la muerte; en este caso a
la muerte fisica, porque la del alma ya habia sucedido mucho tiempo atras cuando tuvo que soltar
la mano de Miriam de su vestido, ropa que conservé en un baul hasta su muerte.

Cuando Carlos venga al pueblo a visitar la tumba de su madre, me gustaria hablar de todo
esto con €él, estoy segura de que su dolor se calmard al escucharme.



Carlos

(Quién?... ;Qué demonios quieres a estas horas?... Pues claro que estaba durmiendo, de
sobra conoces mis horarios para preguntar algo tan estupido... ;En el hospital?... Otra vez
prefada, deberias ensefar a tu muchacha a cuidarse mejor. No, no pienso ir, tengo muchas cosas
que hacer, octipate ti. Déjame en paz, mujer.

Maldita sea, las 11:30 de la mafiana. ;Qué mierda de hora es esa para molestar con el
teléfono?, apenas hace un rato que consegui dormirme, me duele todo, desde que pasé los cuarenta
mi cuerpo no resiste como antes; mis pobres piernas cada dia tardan mas en ponerse a funcionar,
los medicuchos se empefian en poner nombres incapaces de recordar a mis dolores y mi paralisis.
Qué sabran ellos, yo soy el tnico que conoce la causa y sé que no tienen cura; puedo luchar y en
ocasiones incluso vencer, hace tiempo que conozco cudl sera mi final, la maldicién con la que fui
marcado en la juventud se va cumpliendo poco a poco. Aunque sigo luchando, mis piernas estan
malditas y pronto dejaran de sostenerme.

La gente de este pais no cree en la magia negra, buscan todas las explicaciones en la ciencia
y no saben mirar a su alrededor y asumir que desconocen los motivos de cada fendmeno que los
envuelve. Me rio de la incredulidad de los médicos cuando no son capaces de explicar mis
recuperaciones milagrosas. jInocentes!, desconocen la maldad de los hombres y el poder que se
encierra en las manos de brujos y hechiceros; poder que no dudan en vender por dinero, favores o
prestigio. A mi me condenaron a sufrimiento, no a muerte; quitarme la vida en aquel momento
hubiese significado una venganza minima para el dafo infligido a la familia, deseaban ver el dolor
reflejado en mi rostro y en mi cuerpo. Y, jmaldita sea!, lo estan consiguiendo.

(Quién llama ahora a la puerta? Una carta del pueblo, ;como saben mi direccion? Pues
claro... Maldita Altagracia, le prohibi hace afios que volviese a llamar a mi madre y malgastase
nuestro dinero enviandoselo, esta mujer no me tiene ningin respeto, me nota débil y sabe que la
necesito, el final estd mas cerca de lo que yo pensaba; pero he vivido bien, no me puedo quejar, la
muerte no me asusta, el dolor y la dependencia serian mil veces peor para mi.

Vaya sorpresa, mi querida madre ha muerto; ojald se pudra en el rincon mas oscuro y
miserable del infierno. Ella es la culpable de mi dolor, me fallé cuando necesité su apoyo, me
negd su ayuda por anteponer sus deseos. Por supuesto que volveré a ese pueblo inmundo, pero
para disfrutar quemando su casa con todo lo que tiene dentro; sus recuerdos, sus tesoros, me daré
el gustazo de ver como todo arde mientras me la imagino retorciéndose en su tumba.

Nunca senti entre nosotros un auténtico afecto, recuerdo que me cuidaba con devocion, que
me mimaba, que se adelantaba a mis caprichos para que no sufriese por deseos inalcanzables, que
me alimentaba, aseaba y protegia con un empefio en ocasiones excesivo; un simple estornudo
desataba en mi madre el mayor de los temores, temia por mi durante todas las horas del dia y de la
noche.

La recuerdo sentada al borde de mi cama, noche tras noche, para vigilar mi suefio porque el
bebé de una vecina habia muerto mientras dormia; se creia capaz de vencer a la muerte si visitaba
mi habitacion dispuesta a llevarme, nada ni nadie seria capaz de hacerme daiio si ella se
encontraba cerca.

Pero cuando la miraba a los ojos, una sombra me impedia ver su amor reflejado en ellos; me
observaba con tristeza, como si un gran dolor no la dejase gozar de su tinico hijo.



Una noche de verano, agobiado por un bochorno insoportable, me levanté a beber un poco de
agua buscando un alivio que me permitiese volver a dormir. Yo tendria unos ocho afios, y
demasiada curiosidad como para perder la ocasidon de espiar a mis padres, a los que descubri
hablando en la parte trasera de la casa. Al igual que a mi, el calor no les dejaba conciliar el
sueflo. Procuré que no me viesen, ya que horas antes me habian castigado por romper varios vasos
en la tienda de mi padre; es cierto que lo habia hecho a propodsito, no era la primera vez, pero de
sobra sabian que no me gustaba estar alli, ;por qué tenia que trabajar con mi padre? Odiaba
aquella porqueria de tienda que no daba mas que cuatro pesos para poder malvivir; el castigo no
me importaba, si me obligaban a volver me encargaria de que se arrepintiesen.

Absorto en mis pensamientos, tardé unos minutos en darme cuenta de las lagrimas de mi
madre. Jamas la habia visto llorar, no la recordaba ni siquiera triste, al menos en mi presencia.

Mi padre le mesaba el cabello, mientras la atraia hacia ¢l para acunarla en su regazo.

—Tranquila, no pienses en el pasado, lo hecho, hecho esta.

Aquella frase despertd6 mi curiosidad y decidi acercarme un poco mas a ellos, aun con el
riesgo de que advirtiesen mi presencia. Entre los sollozos de mi madre y las palabras de consuelo
de mi padre, pude adivinar mi verdadera historia. Lo que descubri aquella noche sembr6 en mi
alma tal odio hacia los que creia mis padres, que ni todo el tiempo del mundo podra borrar.

Antes de mi llegada a este mundo, mi madre suftrid la pérdida de varios hijos; con cada nuevo
aborto algo en su alma y en su mente se rompia, deseaba tanto un hijo que continuaba intentdndolo
a pesar de las contraindicaciones de su médico por el riesgo que podia suponer para su vida.
Cuando se qued6 embarazada de mi, tanto ella como mi padre decidieron que se trasladase a la
capital y que permaneciese los ultimos meses ingresada en el hospital para tratar de garantizar el
desenlace que tanto deseaban, un beb¢ sano y fuerte que les permitiese realizar todos sus suefios.
Mi padre la visitaria siempre que pudiese.

Yo esta historia ya la conocia, se la habia oido contar en muchas ocasiones; los meses de
separacion, la larga espera, mi llegada inesperada que sorprendi6 a papa lejos del hospital y le
impidié conocerme hasta que mi madre me llevé al pueblo envuelto en mi mantita y protegido por
sus poderosos brazos.

Pero esa noche descubri una gran mentira con la que tendré que vivir para siempre. En
realidad toda mi existencia es una gran mentira, la que conoci escondido tras una puerta cuando
era un chaval so6lo fue la primera.

El bebé sofiado y deseado con tanto amor nacid muerto, nada se pudo hacer por €l; el vientre
de mi madre no podia dar frutos vivos y ni ése ni otro nifio nacerian de su cuerpo. El médico se
limit6 a confirmar algo que ella sabia desde hacia afos, jamas podria ser madre, la naturaleza le
negaba ese placer.

Al abandonar el hospital, no pudo evitar contemplar sus brazos vacios buscando en ellos al
pequefio con el que tanto sofiaba, sin poder encontrarlo. Su mente, debilitada por tantos afios de
fracasos, fue incapaz de asumir el destino cruel que se ensafiaba una y otra vez arrebatandole sus
suefios. Tantas ilusiones frustradas, tantos deseos incumplidos la trastornaron.

Caminaba sin rumbo por las calles cuando descubri6 a una muchacha paseando a un recién
nacido al sol tenue de la mafiana. Sin pensar con claridad sus actos, comenzd a seguir a la
chiquilla y al bebé durante varias cuadras mas, observando como se detenian en los puestos del
mercado para realizar la compra del dia.

Sus ojos no se podian apartar del bebé, parecia tan sano y feliz, protegido por sus mantitas y
sus puntillas, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, su rostro reflejaba una calma que el



corazon de mi madre desconocia desde muchos afios atras.

Mientras la nifiera se detenia en un puesto de telas, mi madre agarrd al muchachito con mucho
sigilo para no despertarlo y corri6 calle abajo por el mercado hasta casi quedarse sin aliento; su
mente no pensaba en lo que estaba sucediendo, era su cuerpo el que guiaba todos sus actos, su
corazon y su alma le pedian, le exigian que robase a aquel bebé, no podia regresar a su pueblo con
las manos vacias; lo cuidaria, lo mimaria, lo colmaria de besos y mimos, realizaria por fin su
suefio y el de su marido.

Durante varias horas fue alejandose todo lo posible del lugar donde habia cometido su
crimen. Sus pasos no eran guiados por la razon, s6lo buscaba encontrar un lugar seguro donde
poder contemplar a su hijo, para ella ya era su pequefio. Por un momento su buen juicio regreso y
le hizo pensar en la madre a la que habia arrebatado a su pequenio; deberia sentir lastima por ella,
ponerse en su lugar y retorcerse de dolor al imaginar que algo asi podia sucederle a ella misma.
Pero su corazdn se negaba a mostrar empatia por aquella muchacha; si habia parido un muchachito
sano como aquel, podria tener muchos mas, que aprovechase el don que Dios le otorgaba.

Por los ropajes y joyas que llevaba en su cuerpo, mi madre supo que su victima procedia de
una familia con plata. La gente como ella y su marido no podian permitirse siquiera una sola de
las puntillas que adornaban aquel trajecito, ni mucho menos pagar a una muchachita para que se
ocupase de pasear al bebé.

Para no despertar sospechas, vistié a su falso hijo con la ropa que llevaba en su maleta y
cuyo destinatario jamas necesitaria. Escondié las posesiones del pequeno entre sus escasas
pertenencias; no supo el motivo, pero algo impidid a la desesperada mujer arrojar todo aquello a
la cuneta.

Realizado este cambio, encamind sus pasos de regreso al pueblo olvidando todo lo sucedido;
el muchachito que llevaba en su regazo era suyo y nada ni nadie podria quitarselo nunca.

Pasados unos afos, los remordimientos la obligaron a confesar a su marido la verdad sobre
mis origenes, buscando un perdén que nadie podia concederle; mucho menos ¢él, cuyos deseos
habian influido tanto en aquella decision tomada. Mi supuesto padre la obligd a mantener su
mentira con la disculpa de que la verdad no beneficiaria a nadie. ;Como reaccionaria el muchacho
si lo supiese?, podria odiarles sin remedio.

Acordaron seguir con su farsa para siempre; pero algunas noches, como en la que los
descubri, mi madre no podia reprimir su dolor al pensar en mis verdaderos padres.

Cabrones, a mi qué me importaba de quién era hijo, unos padres u otros me eran indiferentes;
pero es que nadie pensaba en todo lo que me habian arrebatado, mi verdadera familia poseia
plata, mi vida estaba condenada porque una loca con deseos de jugar a ser madre me alejo para
siempre de lo que me correspondia. Mi sitio no estaba en aquella casa miserable, ni en aquel
pueblo atrasado lleno de privaciones y penurias, mi lugar era otro.

Por miedo a no controlar mi lengua y gritarles a aquellos farsantes lo que pensaba sobre
ellos, corri a mi habitacion para llorar en silencio mi rabia. Sentado en la cama, apretaba los
puiios con desesperacion imaginando las peores desgracias y deseando que todas ellas juntas
recayeran sobre mis queridos padres.

Mal rayo les parta estén donde estén. Esa noche me juré que pagarian su mentira, que les
haria arrepentirse de su pasado hasta llegar a odiarlo, y creo que lo consegui. Para mi el dia
comenzaba pensando en mi venganza y finalizaba del mismo modo, les causé lagrimas y vergiienza
con mi comportamiento, aunque los muy imbéciles jamas me lo recriminaron, asumian su castigo
con una docilidad que me enfermaba aun mas.



Desde aquella noche no volvi a permitir que me tocasen; ni un beso, ni una caricia, nuestras
pieles dejaron de rozarse. Esquivaba especialmente el contacto con mi madre, la consideraba la
mayor culpable de mi desgracia. Comencé a verla como un ser egoista y mezquino capaz de pisar
a cualquiera que se encuentre a su alrededor con tal de conseguir sus caprichos.

Con el paso de los afios y la llegada de la adolescencia, mi venganza se fue ampliando; ya no
solo consideraba culpable a mis padres por mi desgracia —para mi ser pobre era la peor de las
desgracias—, sino a todo el pueblo. No entendia como no se habian dado cuenta del engafio, eran
todos tontos o ciegos. (Como alguien como yo, con mi figura, con mis ojos, con mi forma de
caminar elegante y regia, podia ser hijo de semejantes patanes?

Las peleas eran frecuentes en mis largas noches de parranda. El alcohol, las apuestas y las
deudas de juego significaban para mi la sal de la existencia; aquella era la vida que me
correspondia, yo habia nacido para disfrutar y no para trabajar de sol a sol como un vulgar
esclavo.

La plata es bastante facil de conseguir si conoces las puertas a las que llamar, por aquel
entonces mis fuentes de ingresos eran mis queridos padres. Me resultaba gracioso recurrir a mi
madre para que financiase mis juergas nocturnas con la promesa de no confesarle a mi padre tal o
cual perreria realizada y que ella sabia que le causaria dolor. Con mi padre utilizaba la misma
maniobra y recibia lo que queria de ambos. Su amor era una gran baza para mis pequefias
extorsiones.

De las mujeres siempre obtuve beneficios, economicos o de otro tipo que, para qué
engafiarnos, también me gustan. Descubri mi capacidad de seduccion con el sexo femenino desde
la adolescencia. A mi me gustaban las mujeres y yo ellas, eso no es nada novedoso, existen
muchos tipos de don juanes repartidos por el mundo que se dedican a lo mismo. Mi diferencia
radica en la pura observacion; todas las hembras con las que he jugado, que son muchas, lo puedo
asegurar, perdian la voluntad en el mismo momento en que se enamoraban, su capacidad de
raciocinio mermaba de tal forma que pasaban a ser peleles en mis manos. Cuatro frases, dos
sonrisas y unos 0jos tiernos conseguian lo que ninguna fuerza bruta lograria jamas: adoracion,
respeto y seguimiento al mismisimo infierno si era necesario. Recuerdo ocasiones en las que mis
propias mentiras me parecian tan evidentes que no comprendia cémo la muchacha a la que iban
dirigidas no lo notaba. Cuanto mas jovencitas, mas tontas y mas faciles de engatusar; eran mis
presas favoritas.

Cuando rondaba los 20 afios, aparecié en mi vida una muchachita llamada Aurea; qué
preciosidad, 13 afiitos puros como el agua de las cascadas, su piel era tan blanca y fina como el
papel con el que lian los cigarrillos, sus manos, sus pies, toda ella era perfecta, etérea, casi
magica, s6lo sus negros 0jos, oscuros como las noches sin luna, delataban su procedencia: hija,
nieta y hermana de haitianos oscuros como la pez, protegida por toda su familia como un regalo
divino, prometida a un curandero de su pais era custodiada como un tesoro prestado hasta el
momento en que cumpliese los 15 afios y volviese a su poblado a vivir con su marido. La familia
de la muchacha se habia trasladado a nuestro pueblo, para vivir con unos familiares por miedo a
las envidias y deseos que despertaba la nifia entre sus convecinos.

Yo, como todos los hombres vivos de la region, la deseaba en silencio, era un fruto prohibido
lejos de mi alcance y la costumbre de no conseguir mis caprichos no estaba enraizada en mi
caracter; sin embargo ya rondaba a la mujer de un pescador de la zona y mis deseos estaban bien
cubiertos.

Nada habria pasado sin una noche tonta de juerga y un par de apuestas realizadas bajo los



efluvios del ron. Uno de mis compafieros de fiesta, ni siquiera recuerdo su nombre, picé mi
hombria al apostarse el sueldo de un afio; me ofrecia todo el dinero ganado con duro esfuerzo en
las minas si era capaz de desvirgar a la muchacha; por supuesto sin usar la fuerza, eso es algo que
siempre aborreci. Los favores de una mujer se conquistan, no se roban.

El resto de mis amigos, entre asustados y divertidos comenzaron a jalearme apelando a mi
fama de conquistador para que lo intentase; y yo, ofuscado por la noche, la bebida y mis aires de
grandeza, acepté la apuesta, cOmo negarme.

Aurea resulto una pieza dificil, su castidad insana y la férrea vigilancia a la que su familia la
sometia me obligaron a utilizar todos mis trucos de embaucador para lograr mi propodsito. Por
supuesto que lo consegui, no s6lo enamoré a la muchacha sino que nuestros encuentros secretos
tuvieron su fruto en un embarazo dificil de ocultar en un pueblo como aquél.

Cuando la familia de la muchacha descubri6 la mancha en su honor, corrié en mi busca para
lavar la afrenta, y qué mejor forma de conseguirlo que con una paliza que casi me mata.

Cortes, moratones, magulladuras y varios huesos rotos fueron el resultado del encuentro entre
mi cuerpo y los pufios de su padre y hermanos. Antes de arrojarme a las puertas de mi casa, me
gritaron que volverian en una semana, €se era el tiempo que me concedian para recuperarme y
preparar la boda para desposar a Aurea; su prometido jamas la aceptaria si no era virgen, debian
romper su compromiso y salvar el honor de su hermana ocupando yo el lugar del esposo.

Casarme con aquella nifia y cargar con el bebé que estaba en camino no entraba en absoluto
en mis planes de futuro, someterme al yugo de aquella familia me aterrorizaba, jquién podia vivir
entre tanta rectitud y tanta perfeccion? Desde luego yo no.

Aproveché los siete dias de plazo para huir del pueblo. Me alejé lo mas posible y borré toda
huella de mi paso, deseaba desaparecer y lo logré. No fue nada fécil, las costillas rotas y los
golpes por todo el cuerpo frenaban mi marcha; pero soy fuerte, o al menos en aquellos tiempos lo
era y la perspectiva de mi futuro me empujaba a seguir.

Abandoné a mis padres sin despedirme y sin que mi corazon sintiese pena, lastima o dolor al
cruzar la puerta de su casa por ultima vez. Al menos esa era mi intencion en aquel momento,
aunque el tiempo y la necesidad me hicieron volver afios después.

Mientras me dirigia hacia el norte, en busca de las minas de plata, s6lo daba gracias por la
suerte que habia tenido al escapar de aquellos animales.

Al descubrir mi fuga, la familia de Aurea acudi6 a mi padre buscando respuestas sobre mi
paradero y solicitando su ayuda para encontrarme y para que cumpliese con la muchacha y su hijo.
Aquel infeliz me habria traicionado sin pensarlo y les hubiese ayudado en sus pesquisas, pero por
suerte para mi y desgracia para ¢l no sabia de qué le estaban hablando.

Por supuesto, nadie le creyo y la consecuencia de su ignorancia fue la quema de su asquerosa
tienda. Siento no haber estado alli para contemplar como las llamas devoraban aquel infecto lugar
donde me obligaban a trabajar cuando era un chiquillo y que tanto detestaba.

Al no poder lavar su mancha, la pequefia Aurea decidio terminar con su vida y liberar a su
familia y a su prometido de la verglienza que la rodeaba; no podia vivir con la culpa de lo
ocurrido y ofrecid su vida en sacrificio a sus pecados. Este suceso fue acogido por los afectados
como un acto de amor y arrepentimiento que la convertia en merecedora de respeto y honras
finebres propias de una diosa.

Desde Haiti viajé su prometido para celebrar las exequias funerarias. La familia deseaba que
fuese enterrada como a una virgen y asi la vistieron para la ocasion; el cuerpo engalanado con sus
mejores ropajes y joyas lucia bello y misterioso, rodeado de un halo de paz que la hacia parecer



atin mas hermosa.

Cuando su enamorado la contempld, sufrié un desgarro en su alma por el dolor al no poder
compartir su vida con un angel como aquel. Llord y gritd6 mientras se golpeaba el pecho con rabia
tratando de sacar de su cuerpo el sufrimiento que la muerte de suamada le causaba.

Abrazado a la muchacha y con los ojos perdidos en el cielo, maldijo al causante de aquel
desastre, conden6 su cuerpo y su alma al mayor de las desgracias, deseandole dolores
insoportables por toda la eternidad. Escupié con desprecio en el suelo, rogandole a la madre
tierra que transportase su veneno hasta el causante de tanto horror.

Sé que el mal de mis piernas es fruto de aquella maldicion, y ningin médico con todas sus
maquinas modernas podra curarme; sélo yo tengo el remedio para mis dolencias, debo evitar
permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, si eso sucede la tierra me encuentra y me inyecta el
veneno que tiene guardado para mi. S6lo mantenerme en movimiento puede salvarme la vida.

Los afios que permaneci en las minas de plata —por supuesto que no trabajé en ninguna de
ellas ni un solo dia de mi vida— fueron muy aleccionadores. Estudi¢ y analicé el comportamiento
de los hombres, sus deseos y sus debilidades, y me aproveché de ellos para ganarme la vida.

Mi labor consistia en proporcionar descanso y placer a aquellos muchachos cansados de su
rutina diaria y dispuestos a dejarse la paga por algo que mereciese la pena y les permitiese
olvidar su vida miserable al menos durante un par de horas.

Llegué a poseer uno de los mejores burdeles de la region, hombres de todos los pueblos
colindantes acudian a ¢l por la fama de sus bellas mujeres; muchachas que busqué con mimo por
todo el pais, a las que seducia y enamoraba primero para luego rogarles que trabajasen para mi.
Todas accedian después de llorar y suplicar para que cumpliese mi promesa de casarme con ellas,
sabedoras del deshonor cometido y del desprecio de sus familias.

Infelices, cuatro carantofias me sobraban para contentarlas y para que hiciesen por mi lo
necesario; por mi y por mi floreciente negocio y altos ingresos.

Los afos pasaron, engordando mi bolsillo y mi fama, lo primero era bueno pero lo segundo
no. En varias ocasiones acudieron a buscarme novios, maridos o hermanos furiosos dispuestos a
cobrarse en mi piel la vergiienza sufrida en su familia. Comenzaba a ser demasiado conocido en la
zona y eso podia causarme la muerte.

Coincidiendo con esta época recibi una carta de mi madre suplicindome que volviese a casa,
mi padre habia fallecido hacia poco tiempo y se sentia sola. Desconozco como localizd mi
direccion, supongo que mi fama era tal que llegd a sus oidos y me busco hasta encontrarme.

Que nadie se equivoque con mis sentimientos, no volvi por ella, ni por la memoria de mi
padre, ni por aquel pueblo asqueroso, regresé por mi, por alejarme de una zona en la que mi vida
comenzaba a estar puesta a precio y por mis piernas, cuyos dolores al despertar me indicaban la
necesidad de cambiar de paisaje para despistar a la maldicion.

Supongo que mi madre esperaba y deseaba un reencuentro afectuoso, que hiciese borrar el
pasado y nos permitiese comenzar una relacion diferente. Qué equivocada estaba, el odio y el
rencor que se albergaban en mi corazon al abandonarlos no habian desaparecido con el paso de
los aflos; cada penuria pasada, cada noche en la que me acostaba con el estomago vacio o con el
frio calandome los huesos por falta de lefia en la estufa, cada miseria en mi vida me recordaba
todo lo que aquella mujer me habia arrebatado de las manos. ;Quién puede perdonar a su
verdugo?, ella y sus malditos deseos me condenaron a una vida de privaciones que no me
correspondia, y eso no se devuelve con abrazos y buenas palabras, se paga con la misma moneda.
Deseaba verla sufrir como yo suftia.



Comencé a trabajar en el puerto, era un ambiente desconocido para mi y me parecio un lugar
interesante de conocer y controlar para posibles negocios. Los amigos es bueno tenerlos en todos
los sitios, nunca se sabe en lo que te pueden llegar a beneficiar.

Altagracia y Aristea fueron mis entretenimientos durante la estancia en el pueblo. Yo era
joven y necesitaba divertirme, ellas me proporcionaron lo que necesitaba.

De Altagracia me impresionaron sus 0jos, oscuros como la noche, reflejaban la dureza del
alma que aquella muchacha poseia; su cuerpo, sus ademanes y su voz eran las de una jovencita
inocente y sin desflorar, pero sus ojos recordaban a los de una anciana maltratada por afios de
duras experiencias.

Congquistarla fue sencillo, si es que realmente la conquisté; quizas en esta ocasion ella fue la
que me atrajo a su cama y e€so, por ser algo nuevo para mi, me sedujo; eso y su capacidad para
darme placer, pocas mujeres me han vuelto loco con sus caricias como ella, empleaba todo su
cuerpo y toda su alma en satisfacerme y debo reconocer que lo conseguia.

Su embarazo me produjo un sentimiento extrafio, por un lado no deseaba complicaciones, ni
ataduras, mi sitio no estaba en aquel lugar, me encontraba de paso, descansando, alejindome de
problemas y esquivando mi destino, un bebé no formaba parte de mis planes; pero por otra parte
mi orgullo de hombre se sintid tocado, era mi semilla la que germinaba en aquel vientre.

Cuando mi madre descubri6 el embarazo de Altagracia —en un pueblo tan pequeio es
complicado mantener un secreto durante mucho tiempo—, me rogo, me suplicoé que la llevase a
vivir con nosotros para poder cuidar al bebé. Cémo disfruté ese momento, el destino me colocaba
en bandeja la posibilidad de dafiar a la mujer que tanto mal me habia causado. Ella deseaba tener
cerca a su nieto, cuidarlo, mimarlo, disfrutar de las risas de un pequefio en casa... {Pues yo me
encargaria de que no lo viese, no lo tocase y no supiese de ¢l nada en absoluto! Aquello haria que
sus tripas se retorciesen de dolor y que mi venganza se completase.

Maldita bruja, era mucho mas lista de lo que todos pensabamos, el tiempo que el resto de los
humanos empleamos en hablar, en la mayoria de las ocasiones para decir tonterias, mi madre lo
dedicaba a reflexionar y debo reconocer, por mucho que me disguste, que su sistema de encarar la
vida era mas eficaz.

Sabia de antemano cual seria mi reaccidon, me conocia mejor de lo que yo pensaba, antes de
que mis labios dejasen de sonreir para gritarle lo que pensaba, salieron de su boca unas palabras
que cambiarian nuestra relacion para siempre.

—Si me complaces, te entregaré la ropa y las joyas que llevabas la mafiana que te robé,
quizas con ellas puedas encontrar a tu familia verdadera y reclamar lo que te corresponde.

Vieja mugrosa, la noche que descubri la verdad sobre mi nacimiento ella sabia que yo les
escuchaba. La historia no iba dirigida a mi padre, ¢l ya la conocia, el destinatario de sus palabras
era yo, maldita sea mil veces, tratd de lavar su conciencia arrojando a la cara de un nifio la verdad
sobre su existencia, sin pensar en las consecuencias de sus actos; pero supo ocultar parte de la
informacion para utilizarla en mi contra cuando lo creyese conveniente.

Al escuchar sus palabras deseé¢ matarla, quién se creia para jugar asi con mi futuro, poseia la
llave de una nueva vida para mi y la tenia escondida, chantajedndome para recuperarla.

No tuve mas remedio que apretar los pufios y los dientes y ceder a sus deseos, ;qué otra
opcion tenia? Aproveché la negativa de los tios de Altagracia para acogerla en su casa después de
nacer nuestra hija, y la convenci para vivir con mi madre.

Cada dia mi paciencia se agotaba, deseaba abandonar aquel pueblo inmundo y comenzar la
busqueda de mi familia. Bueno, si soy sincero lo que buscaba no eran primos y tios de sangre, lo



que queria era “mi” dinero, el dinero que me pertenecia.

Mi madre se negaba a proporcionarme los medios para iniciar las pesquisas, de sobra sabia
que Altagracia me seguiria al fin del mundo y con su marcha desaparecerian los suefios de tener
una familia bajo su techo. Me propuso un nuevo trato que no tuve mas remedio que aceptar, debia
convencer a Altagracia para que permaneciese con ella cuidando a nuestra hija, mientras yo me
alejaba con la disculpa de conseguir dinero para poder comprarnos una casa y darle a nuestra
pequeiia lo que necesitaba. Mi obligacion consistiria en enviar dinero durante algunos meses, para
mantener la esperanza de mi vuelta y poco a poco dejar de hacerlo y suspender cualquier tipo de
comunicacion, los giros los mandaria a casa de una vecina que se encargaria de cobrarlos y
destruirlos para que Altagracia no supiese desde donde se enviaban. Mi madre pensaba que con el
paso del tiempo ella me olvidaria y se resignaria a vivir en el pueblo.

Acepté, porque no tenia mas opciones y porque para mi suponia una liberacidn, no volveria
ver a mi madre y dejaria de escuchar los lloros y los requerimientos de Altagracia.

Durante el embarazo de Altagracia conoci a Aristea, vivia en un pueblo cercano al que yo
acudia en ocasiones con unos amigos del puerto a tomar unos tragos. No sé por qué me fijé en ella,
no era el tipo de muchacha que me atraia; supongo que fue el destino el que guio mis pasos, ella ha
sido una pieza fundamental para llegar al lugar donde ahora me encuentro, un mal menor para un
fin mayor. Su aspecto anifado e inocente me producia rechazo; no negaré que era hermosa, pero
con una belleza que yo nunca he sido capaz de apreciar. Si en aquel momento alguien me hubiese
dicho que cargaria con esa mujer durante afios, me habria reido en su cara.

Su padre poseia la Unica carpinteria de la region, su fama de honrado y buen trabajador era
conocida por todos los vecinos, sus manos trabajan la madera con una maestria envidiable que le
granjeaba suculentos beneficios. Formaba con su mujer y sus cuatro hijas una estampa de familia
feliz, que en otras ocasiones puede resultar falsa, pero en este caso se correspondia con la
realidad.

Mas que un deseo fisico, seducir y enamorar a Aristea fue una venganza hacia la familia
perfecta que la rodeaba. Me resultaba repulsivo todo lo que aquella gente representaba, siempre
tan correctos, tan religiosos y caritativos con sus vecinos, honrados y decentes en todo momento;
su perfeccion conseguia que mis defectos se multiplicasen y decidi darles una leccion desvirgando
a su hija pequefia, eso les demostraria lo complicada que puede resultar la vida en ocasiones.

Esquivar la vigilancia de sus hermanas fue harto complicado pero no imposible; enamorarla
a ella demasiado sencillo, su candidez y su poca experiencia en la vida hicieron que se creyera
palabra por palabra todas mis mentiras, en muy poco tiempo la tenia loquita de amor por mi.

Dejarla embarazada tampoco era parte de mis planes, un bebé siempre complicaba las
situaciones, aunque en este caso contribuyd a un desenlace provechoso para mis intereses. Su
marcha a Espafia para tener el bebé coincidid con la peticion de mi madre para que
desapareciese, qué mejor que probar fortuna en Espafia. Ya que tenia que pasar un tiempo fuera,
por qué no hacerlo en un pais donde las posibilidades de ganar dinero eran muchas. Aprovecharia
el tiempo mientras esperaba a recuperar lo que me pertenecia por nacimiento.

Tuve que emplear todos mis encantos para convencer a la familia de Aristea de mi amor por
su hija y por el muchacho que habiamos engendrado —con los meses descubrimos que eran dos
muchachas—. Reacios a nuestra relacion, mi fama de mujeriego y tomador no les inspiraba
confianza para entregarme a su pequefia, sOlo accedieron a que la acompafiase si nos
comprometiamos a vivir con su familia residente en Espafia. En ese momento yo hubiese aceptado
vivir con el mismisimo demonio, qué me importaba a mi darles mi palabra, como si eso



significase algo.

Mis suplicas, ruegos y promesas ablandaron a la familia y el viaje se llevd a cabo sin
mayores problemas.

Acordé con mi madre un plazo de dos afnos para que Altagracia se olvidase de mi, me
comprometi a enviar dinero para mantener la farsa y a no comunicarme con ella por ningiin medio.
Que se olvidase de mi pasaba a ser una cuestion de mi madre, el tiempo me demostrdé que las
artimafias no funcionaron, en el fondo me alegro, porque sé el dolor que eso le supuso.

Los primeros meses en Espafa fueron realmente duros, viviamos en un piso diminuto, oscuro
y lleno de humedad, teniendo que compartir el escaso espacio con los familiares de Altagracia,
cuya obsesion para que trabajase doce horas al dia por un misero sueldo me revolvia por dentro;
en varias ocasiones me hubiese liado a golpes con ellos para que me dejasen en paz, pero era
consciente de mi situacion legal y de la necesidad de obtener unos papeles que sin los padres de
Aristea no podria lograr. De sobra sabia que su contacto del consulado no me ayudaria si no
aparentaba ser un marido y un padre de familia impecable.

En cuanto tuve ocasion abandoné aquella cércel y me trasladé lo mas lejos que pude de sus
tentaculos, para poder comenzar los negocios que me habian traido a este pais.

Si hubiese podido dejar atras a Aristea y a su panza descomunal lo habria hecho sin pensarlo
ni un segundo. Odiaba a aquella myjer, su forma de hablar, de moverse, de respirar, me causan
nauseas; tanta bondad, tanta amabilidad, tanta responsabilidad me enfermaban. Sentia que con
cada palabra o con cada mirada me arrojaba al rostro mis defectos, y lo peor de todo no era eso,
sino que la muy tonta pensaba que con su amor me haria cambiar. Yo le demostraria lo equivocada
que estaba.

Antes de viajar a Madrid contacté con Edgar, un ecuatoriano al que habia conocido afios
atras en las minas de plata y con el que me unia una buena amistad. Cuando se largd de nuestro
pais perseguido por la policia por un asusto de drogas, me explicd la forma de localizarlo en
Espafa si le necesitaba, su abuelo era espafol y para él conseguir la nacionalidad no seria
complicado. Le llamé y le pedi que me buscase un piso en alguna zona barata de la ciudad donde
dejar a Aristea y olvidarme de ella, necesitaba tiempo para poner en marcha mis negocios.

Edgar no me fallo, cumplié mi encargo con eficacia liberandome de mi carga; no de forma
definitiva, como era mi deseo, ya que de cara a los papeles debia seguir aparentando ser el cabeza
de familia responsable que tanto deseaban los padres de Aristea.

Gracias a mi compadre y a sus contactos pude comenzar mis negocios; llevaba tiempo
pensando en repetir la experiencia de las minas, alli habia conseguido ganar mucho dinero, que
por mi poca cabeza se habia esfumado en malas partidas de cartas. En Espana pensaba ser mas
prudente e invertir mejor mis beneficios.

Edgar me consigui6 los pisos en los que trabajarian las muchachas. Era imprescindible la
discrecidn, no desedbamos problemas con la policia, lo cual pondria en peligro nuestra residencia
en Espana. Las muchachas las traeriamos de mi pais, Edgar tenia un primo trabajando en el norte
que nos ayudaria a encontrar a las chicas, y mis contactos en el puerto nos conseguirian algin
hueco entre la carga de los barcos para pasar polizones a Espafia a cambio de algo de dinero.

Los dos primeros pisos los montamos asi. En los siguientes, o Edgar o yo viajabamos en
clase turista y volviamos acompanados por primas o sobrinas que permanecian un par de dias en
mi casa hasta que las distribuiamos por los burdeles. El parecido fisico con Edgar es asombroso,
lo que me permitia utilizar sus papeles para entrar y salir del pais sin que las autoridades me
planteasen problemas, supongo que para los policias del aeropuerto todos los morenos nos



parecemos mucho, ademas a nadie le podia resultar extrafio que nuestras familiares viniesen a
casa para pasar unos dias y conocer a nuestros hijos, a los que no habian visto nunca por ser
nacidos ya en este pais.

Las muchachas que traiamos a trabajar para nosotros no solian ocasionarnos problemas,
sabian a lo que venian y realizaban sus funciones sin protestar, nunca pregunt¢ a Edgar como su
primo las convencia, no era mi problema; el recibia un dinero por su trabajo y eso era lo unico
que yo necesitaba conocer.

Comenzamos a ganar mucha plata; no sélo por su trabajo, sino también por cederlas a otros
burdeles. En una ocasion la policia realizd una redada en un club de carretera a las afueras de
Madrid y detuvo a sus propietarios y a varias de las chicas. Una de ellas habia trabajado para
nosotros a su llegada a Espafia, una muchacha preciosa, de largas piernas, cuerpo perfecto y una
cara bellisima; su forma de hablar y de comportarse denotaban una cierta educacion y cultura que
no encajaba muy bien con el entorno en el que se encontraba. Por la prensa conocimos su historia,
ya que aparecid publicada en varios diarios locales.

Gladys era la hija mayor de una familia muy religiosa cuya vida se centraba en las
obligaciones de la casa, el estudio y la iglesia. Una tarde, al volver de la iglesia, un hombre al que
no conocia la viold y con ello mancillé la honra de su familia, los cuales la obligaron a marcharse
de casa para no ser un mal ejemplo para sus hermanas pequefias. Cuando esto sucedid, el hombre
que habia destrozado su futuro la busco y le propuso viajar a Espafia para trabajar como
prostituta. Gladys no sabia qué hacer sola, abandonada en la calle, sin familiares ni amigos a los
que acudir, y acepto.

Cuando conoci la historia senti un gran desprecio por el primo de Edgar, ésa no era la forma
en la que se tenian que hacer las cosas, nunca se debe robar a una mujer lo que ella misma te daré
si sabes como pedirselo.

Habian pasado tres afios desde mi marcha de la Reptblica Dominicana cuando me decidi a
contactar con mi madre para pedirle que cumpliese su parte del trato, la mia por supuesto habia
sido cumplida a la perfeccion. Ella hacia tiempo que esperaba recibir noticias mias y estaba mas
que preparada para responder a mis deseos; me habia mentido, no existian ni ropas ni joyas, todo
habia sido un engafio para alejarme de Altagracia y de la pequefa, jamas conoceria mis
origenes...; y lo que ella sabia que mas me doleria: que jamas podria reclamar mi herencia.

Al recibir su contestacion me volvi loco, golpeé las paredes con los pufios, destrocé los
mueble, grité, escupi y maldije su nombre cien veces; si hubiese podido la habria matado con mis
propias manos. Maldita perra, que mal rayo la parta esté donde esté enterrada.

Mi primer impulso fue coger un avion y viajar hasta su asqueroso pueblo para acabar con su
vida, deseaba verla sufrir y agonizar lentamente frente a mis ojos. Edgar evitd que lo hiciese, me
obligd a pensar antes de actuar y se lo agradezco, el dolor que le causé fue mil veces mayor que
cualquier muerte y me siento orgulloso de ello.

Quitarle a Miriam fue para ella una muerte en vida. Mi venganza perfecta, planificada y
saboreada durante mucho tiempo. La idea fue de mi compadre, se informd a través de sus
contactos en la region de la marcha de Altagracia, consultdé con un abogado la posibilidad de que
yo reclamase a la pequefia para traerla a Espafa y éste le dijo que no seria ni facil ni barato, ya
que mi nombre habia sido borrado de su partida de nacimiento; mi madre era una mujer muy lista y
con muchos amigos en la region, y prepard bien todos los pasos para quedarse con la pequeia,
pidiéndole a Altagracia que la nombrase tutora legal hasta que regresase, sabiendo que ésta jamas
volveria a por su hija.



La unica opcion era que Altagracia solicitase desde Espafia la presencia de la pequefia a su
lado, en ese caso mi madre perderia todos sus derechos.

A través de los contactos de Edgar, supimos que la huida de Altagracia del pueblo era para
viajar a Espafa a buscarme; tarea realmente complicada, ya que no sabia nada de mi desde hacia
mas de tres afos, ni una direccion, ni una referencia, nada en absoluto. La busqué sin muchas
esperanzas de localizarla y sin dedicarle demasiado tiempo a la tarea, mis deseos de venganza no
me daban de comer y mis negocios demandaban cada vez mas atencion. Habian pasado mas de dos
afios desde la carta de mi madre, cuando una mafiana al salir de casa descubri a Altagracia
sentada en un banco del parque que rodea nuestro edificio. Mi sorpresa fue mayuscula, ;qué hacia
aquella myjer alli?, ;como consiguié dar conmigo, qué deseaba de mi? Todas esas preguntas se
agolparon en mi cabeza en el mismo instante en que mis 0jos se posaron en aquel cuerpo tantas
veces acariciado.

Antes de que mi mente tuviese tiempo para reaccionar, y que de mis labios brotasen todas
estas preguntas, Altagracia se acercd y me ofrecid todas las explicaciones que necesitaba.
Descubrir mi engafio la volvi6 loca, jcdémo me habia atrevido a dejarla en aquel pueblo inmundo
con la falsa promesa de una vida juntos cuando por mi mente se cuajaba la fuga con otra mujer!,
jcon qué clase de estiipida se pensaba que trataba! Sin dame tiempo a contestar, me relatd su
aventura hasta dar conmigo.

Antes de viajar a Espafia obtuvo informacion de la muchacha con la que me habia fugado, de
su familia, de sus amigos y de los planes que teniamos al llegar aqui; todo esto no le fue dificil, en
nuestra region todo el mundo adivina o conoce la forma de obtener un cotilleo jugoso. Con todos
estos chismes, ofrecidos por las vecinas de mi madre como consuelo a su engafio, pudo contactar
con los familiares de Aristea al llegar a este pais, a los que solicitd ayuda como una inmigrante
mas. Minti6 sobre su lugar de origen, para ellos saberla vecina del pueblo que tanto adoraban era
casi una obligacion para acogerla en su casa y ayudar; ;como desamparar a una muchachita
dispuesta a trabajar y lograr un futuro mejor para los suyos? Por supuesto, se abstuvo de hablarles
de mi, de nuestra relacion y de nuestra hija en comun.

La bondad de aquellas gentes le sirvid para lograr sus propodsitos, necesitaba un trabajo
estable, dinero y los papeles que le permitiesen viajar por el pais en mi busca sin miedo a ser
deportada. Necesitdo mas de cuatro afios para lograrlo todo, cuatro afios con sus meses y sus dias,
sonriendo y dando gracias a una familia a la que aborrecia por considerarlos culpables de mi
huida. Cuatro afios de trabajos esclavos y mal pagados donde debia aparentar una sumisién muy
alejada de su caracter, cuatro afios sufriendo por no saber de mi, por no poder tenerme, por no
poder tocarme, sabiéndome amado por otra mujer.

Durante todo este tiempo buscé indicios que le indicasen mi paradero, sin lograr obtener
resultado alguno, hasta que una mafiana, hacia un mes, en la que descubrid, por casualidad, una
noticia en el periddico que la puso sobre mi pista. Era la historia de Gladys, al leer la descripcion
del hombre para el que habia trabajado al llegar a Espafia, que luego la cederia a otro
compatriota, no pudo evitar pensar en mi, la forma en la que la muchacha demostraba un amor y
una dependencia absoluta por la persona que la protegia y cuidaba, le recordd con demasiado
parecido a lo que ella sentia.

Sin dudarlo un instante, Altagracia viajé al barrio de Madrid donde la muchacha relataba que
habia permanecido trabajando al llegar a Espafia, para buscar algin dato sobre mi paradero, lo
cual no le resultd nada complicado porque sabia a qué clase de gente debia preguntar.

Llevaba un par de dias espiandome, buscando el momento oportuno para acercarse a mi.



Creo que disfrutaba con su espera, se regodeaba en su triunfo, imaginando mi cara al verla.
Conocia de la existencia de Aristea, de mis tres hijos y, como no, de la forma en la que me ganaba
la vida. Era lista, muy lista, siempre lo supe.

Me dijo que habia venido a quedarse, me concedia dos meses para liberarme de mis ataduras
o acudiria a la policia a contarles lo que conocia de mis negocios, asegurandome que tenia
pruebas para demostrarlo todo. Al escuchar estas palabras no pude reprimir el impulso de elevar
mi brazo con intencion de golpearla, estaba acostumbrado a la sumisién de Aristea y las
exigencias de Altagracia me ofendieron. Antes de soltar la mano sobre su rostro, me detuve para
contemplarla y lo que observé en sus ojos freno el golpe. Cémo era tan iluso para pensar que una
simple bofetada haria cambiar de parecer a una mujer que acababa de pasarse varios afios de su
vida buscandome. Nada conseguiria que modificase sus planes.

Bajé suavemente el brazo hasta colocarlo junto a mi cuerpo, me relajé e introduje las manos
en los bolsos con aire despreocupado.

—Antes de dos meses te llamaré, busca un piso por esta zona y espérame.

Ni un gesto ni una palabra que me sirviesen para adivinar sus intenciones, s6lo me mird
durante un rato mas antes de marcharse. Cuando llevaba recorridos unos pocos metros se gird y
me dijo:

—Dos meses, ni un dia mas. Y se fue.

En los ultimos afios la maldicion me alcanzd en varias ocasiones; sus seflales comenzaban
por las noches, mientras dormia, se aprovechaba de mi descanso para introducirse en mi cuerpo
como una serpiente que al despertar me acechaba y atacaba sin piedad con un dolor tan espantoso
que me obligaba a caer de rodillas.

Si sentia su mordida en mas de tres noches seguidas, entonces sabia que tenia que cambiarme
de casa una temporada; debia despistar a mi verdugo; de no hacerlo, acabaria matindome de
dolor.

Nadie conocia mi secreto, ni Aristea ni Edgar conocian los motivos de mis desapariciones,
pensaban que era por problemas de juego, o por mujeres, o qué se yo. Nunca preguntaron, algo les
indicaba que no era asunto suyo.

Los dias anteriores a la aparicion de Altagracia los dolores eran constantes, las piernas me
fallaban y necesitaba tomar morfina a diario, uno de los clientes de mis chicas era médico y me la
proporcionaba. Sabia que debia alejarme un tiempo, pero acababa de regresar de un viaje y otro
tan repentino despertaria sospechas; hacia tiempo que la policia me controlaba, mis negocios
crecian demasiado y el dinero que dejaban me resultaba dificil de justificar. Y lo mismo pasaba
con mis constantes viajes, el pasaporte de Edgar comenzaba a tener demasiados sellos de entrada
y salida de Espafia.

Los tltimos cinco meses los habia pasado en mi pais estrechando lazos con mis contactos en
las diferentes regiones, ampliando negocio y buscando nuevas vias para enviar a las muchachas.
Mi estancia fue buena para el negocio pero mala para mi salud, permanecer tanto tiempo cerca del
lugar de la maldicion fue un gran error, que pagaba con un sufrimiento atroz.

El dolor insufrible que padecia me hizo tomar una decisién que jamas crei que llegaria, acudi
al hospital y permaneci ingresado un tiempo mientras despistaba a la maldicion, sabia que los
médicos se empefiarian en realizarme multiples pruebas para detectar mis dolencias y eso suponia
varias semanas en ¢l, con la posibilidad de que el mal me perdiese la pista entre tanto olor a
muerto.

Cuando saliese del hospital me iria a vivir con Altagracia.



La relacion entre Aristea y Esteban la aprobé desde el principio; pero qué tonta es esa mujer,
como pudo pensar que algo asi escaparia a mi control. Cada dia la soporto menos, en el fondo
serd un alivio dejar de vivir en la misma casa que esa muchacha, sigue siendo tan tonta,
bondadosa y piadosa como cuando la conoci. Me repugna, lleva afnos soportado humillaciones,
gritos, insultos y golpes sin protestar, todo por proteger a sus cachorritos, menuda descendencia
me dio esta myjer, enclenques, huevones y miedosos, todo lo que un hombre como yo no desea, me
avergilienza que lleven mis apellidos.

Esteban era un asiduo a las partidas de cartas que yo tanto frecuentaba, era prudente en su
juego y comedido en sus gastos, lo que le convertia en un compafiero aburrido. En una ocasion
traté de saldar una pequenia deuda que teniamos ofreciéndole a mi mujer para pasar un buen rato, y
el muy tonto se puso furioso, parecia que le habia ofendido.

A raiz de esa noche comenz6 su relacion, por supuesto conocida por mi de boca de Esteban.
Me propuso un trato que me parecio justo, mis negocios no dejaban de crecer y comenzaba a
necesitar un contable leal, ¢l se ofrecid a ejercer ese papel si yo le permitia enamorar a Aristea; el
ofrecimiento me causé gracia, ya que un par de dias antes se la habia ofrecido y la habia
rechazado, Esteban me respondi6 que no la deseaba para un rato, la queria para siempre y si ella
le aceptaba yo deberia acceder, a cambio mi dinero estaria bien invertido y a salvo de las
investigaciones de la policia.

El trato me parecié justo, conocia la pericia del muchacho en tema de cuentas por las
referencias de otros compadres para los que ya trabajaba. Y si vivia con Aristea y mis hijos, lo
tendria siempre bien amarrado a mis deseos.

Le di de plazo para conquistar a mi mujer cinco meses, durante ese tiempo yo marcharia del
pais y le dejaria actuar, a mi vuelta hablariamos.

Después de hablar con Altagracia, llamé a Esteban y le comuniqué mi intencion de ingresar
en el hospital para que ¢l se llevase a mi mujer y a mis hijos de la casa; ellos pensarian que se
estaban fugando y todo pareceria normal. La inica condicidn que le impuse fue que no se alejasen
del barrio, su direccion y su teléfono deberian estar siempre en mi poder. Si el mantenia esa
sencilla norma, todo iria bien. Esteban aceptd y mi querida familia desaparecié de mi vida para
siempre.

(Pena? Ninguna, de Aristea no podia sacar mucho mas partido, y de mis hijos mejor no
hablar. Siempre pensé que las muchachas pasarian a ser unas de mis chicas, pero cuando intenté
acercarme a ellas con camelos y palabras dulces su madre descubrié mi juego y las puso en mi
contra, mejor que se fueran todos.

Antes de ingresar en el hospital, llamé a Altagracia para decirle que la queria y que deseaba
estar con ella y formar una familia. Durante la conversacion le pregunté por nuestra pequeia,
insinuando lo feliz que me haria vivir todos juntos. Sabia que me complaceria en todo. Y asi fue,
en poco tiempo la muchachita estaba en Espafia y mi venganza completada, s6lo lamento no haber
estado presente para contemplar el dolor de mi madre al separarla de Miriam.

La estancia en el hospital fue larga y dolorosa, me sometieron a infinidad de pruebas sin que
la informacion recogida sirviese a los médicos para diagnosticar mi enfermedad. Qué sabran estos
cuentistas de bata blanca, mi mal no aparece en sus radiografias, ni en sus analisis, sabe como
esconderse para que nada ni nadie pueda encontrarlo y vencerlo.

El regreso a casa con Altagracia fue muy beneficioso para mi, esa mujer siempre ha
entendido mi cuerpo a la perfeccion proporcionandome en cada momento lo que necesito, en
ocasiones siento que puede leerme el pensamiento.



Los afios siguientes transcurrieron sin grandes sobresaltos, los negocios seguian dando sus
beneficios, mis socios me respetaban, la vida en casa era tranquila y mi enfermedad se mantuvo
escondida sin molestar demasiado.

Mi imposibilidad para acreditar un trabajo y un contrato me impedian conseguir la
nacionalidad espafiola que tanto deseaba, Esteban insistia en la necesidad de poseerla para
legalizar mi situacion y levantar menos sospechas con los ingresos que ¢l intentaba arreglarme. La
unica opcidn era casarme con una espafola, asi que sin pensarlo mucho cambié¢ mi estado civil no
sin cierta nostalgia por abandonar la solteria; embauqué a una inocente muchachita a la cual hice
creer que yo era un importante hombre de negocios con poco tiempo para la familia debido a mis
muchos viajes.

Traté de mantener mi boda en secreto, no deseaba que Altagracia lo descubriese, su amor por
mi podia llevarla a cometer cualquier locura si se sentia traicionada. Todo fue mas o menos bien,
vivia por temporadas en una casa o en otra, las mentiras nunca fueron un problema para mi, y
complacer a la vez a dos mujeres tampoco.

Recuerdo una ocasion en la que mi estancia en casa de Clara se prolongd mas de lo habitual
y las excusas dadas a Altagracia comenzaron a sonar falsas, seria hace unos cinco afios mas o
menos, la muy loca rebusco en mis papeles y comenzé a llamar por teléfono a todas las
direcciones en las que aparecia un nombre de mujer, reclamando a gritos a su marido.

No puedo imaginarme la expresion de muchas de aquellas muchachas al ser preguntadas por
un hombre al que en algunos casos no conocian, ya que mi relacion era con su pareja, yo solo
anotaba sus nombres para recordarlos a la hora de preguntar a mis compadres por sus mujeres.

Altagracia no dejara que escape a su control mas tiempo del que considere oportuno para una
de mis aventurillas.

La ampliacion de los negocios llevaba implicito el aumento de gente para controlarlos, Edgar
y yo éramos incapaces de hacer frente a los pisos y clubes que manteniamos en funcionamiento, lo
que nos llevd a introducir un nuevo socio en nuestro grupo. Pablo era un amigo de la infancia de
Edgar que se dedicaba a descargar mercancias en un supermercado. Como muchos de nosotros no
estabamos dispuestos a dejarnos la vida en un trabajo machacante por un poco de dinero, la oferta
de su compadre fue para ¢l un milagro llovido del cielo.

Las reuniones para planificar el trabajo se celebraban siempre en mi casa. Altagracia es casi
tan buena cocinera como amante, y a mis socios les encantaba saborear la comida dominicana que
ella nos preparaba.

Fue durante una de estas comidas cuando, al observar como Pablo contemplaba a Miriam, me
di cuenta de que la nifia ya no lo era; su cuerpo tenia unas formas definidas de mujer capaz de
volver la cabeza a cualquier hombre.

Pablo no se atrevid a decir nada por respeto, acababa de entrar en el negocio y por nada del
mundo ofenderia a la hija de su jefe. Su actitud me causd gracia, reconozco que yo jamas hubiese
dejado escapar a una mujer por esa razon; luego podia arrepentirme, pero si una muchacha me
gustaba hacia todo lo posible por conseguirla.

Pablo me recordaba a mi mismo cuando era mas joven y decidi ofrecerle un regalo
permitiéndole rondar a mi hija; si se la ganaba, podia disfrutar de su premio.

El muchacho no perdio el tiempo, en menos de una semana tenia a mi hija rendida de amor
por ¢l, suspirando por la casa y dispuesta a ser la madre de sus hijos, tan tonta como el resto de
las chiquillas de su edad. Una vez logrado lo que deseaba, Pablo abandoné a Miriam sin muchas
explicaciones; aunque sé que regresa a visitarla cuando le apetece. La conquista estaba realizada y



el interés totalmente perdido. Yo lo entendi porque a mi me sucede lo mismo en muchas ocasiones;
pero la muchacha se lo tomé bastante mal, lloraba, pataleaba, lo buscaba y le exigia que
cumpliese sus promesas.

Durante un tiempo esta situacion fue beneficiosa para mi, el enfado de la muchacha la llevaba
a comportarse como una fiera herida, facil de manejar y de manipular con palabras carifiosas y
precisas. El odio por Pablo me sirvid para pagar algunos favores a colegas especiales con los que
me interesaba quedar bien, Aristea ya no estaba y a Altagracia nunca la quise compartir, Miriam
era mucho mejor como moneda de pago.

Mi alegria durd poco, ya que la muy tonta se dejo prenar enseguida; ni siquiera sabia
cuidarse, y por lo que veo sigue igual.

Cuando me enteré, ordené¢ a su madre que la sacase de casa, no me servia para nada estando
embarazada y no deseaba tener ningiin bebé molestando por el piso. Altagracia opinaba lo mismo
que yo y no dud6 en cumplir mis deseos. Todo hubiese ido bien si la mujer con la que me habia
casado no se hubiese presentado en casa con su hijos, reclamandome; hacia varios meses que la
habia abandonado sin volver a dar sefales de vida y, preocupada, comenzé a buscarme hasta
descubrir todas mis mentiras y engafios, hasta llegar a la puerta de mi otro hogar a buscarme.

Altagracia la despidio6 sin ninguna contemplacion, a veces creo que esta mujer es incapaz de
sentir nada por nadie, excepto por mi. Cuando llegué¢ aquella noche, Miriam no estaba, dormiria
en casa de una vecina, Altagracia no queria que estuviera presente en nuestra conversacion. Me
habl6 de Clara y de su visita, acompafiada de sus mocosos. Mirandome fijamente me susurr6 una
advertencia, que por el brillo de sus ojos estoy seguro que cumpliria. Si la dejaba por otra mujer
me encontraria y me mataria. No dijo nada mas, se levantd y se fue a su cuarto, a la mafiana
siguiente todo parecia olvidado salvo una pequefia venganza por la vergiienza pasada la noche
anterior: Miriamy el bebé se quedaban.

En cuanto nacidé Junior, Altagracia y yo decidimos que Miriam debia ganarse el dinero que
nos estaba costando el muchacho y ella trabajaria en uno de los locales, ya que cada vez era mas
dificil conseguir muchachas jovenes. La muy tonta tratd de protestar, pero la amenazamos con
vender a su muchacho y accedi6 a nuestros deseos sin mayores quejas.

Los ultimos afios han sido una entrada y salida de la casa, por culpa de una trabajadora
social cotilla empefiada en controlar a mi hija; con la disculpa del bienestar de su muchachito,
tenia la nariz metida en nuestras vidas constantemente. Mi miedo a la policia me hacia agachar la
cabeza y admitirla de nuevo, aunque hubiese preferido que se quedase en uno de los pisos con el
resto de las muchachas, no me gustaba la forma en la que me miraba. Espero de ella cualquier
cosa, incluso una punalada en la espalda a poco que me descuidase.

El dia que le sugeri deshacernos del pequefio, para evitar tanto control por las autoridades,
se volvid loca; nos amenazd a su madre y a mi con denunciarnos si algo le sucedia a Junior. Por
supuesto que yo no hablaba de matar al muchacho, nada mas que de buscarle otra casa; y si con
ello obteniamos algun beneficio, no sé qué mal habia en ello.

Esa misma tarde desapareci6 con sumocoso y no volvi saber de ella, con el tiempo creo que
hubiese sido mejor ocuparnos nosotros del pequeio, al final se lo quitaron y con ello no ganamos
ninguna plata.

iQué dolor! Cada dia es peor, no puedo esperar mucho tiempo para escapar, la maldicién me
encontrd de nuevo.



Miriam (dos afios después)

Qué rapido pasa el tiempo, mafiana se cumplen dos afios desde mi salida del hospital. Qué
lejano me parece todo, me cuesta reconocerme en aquella muchachita asustada y perdida que
lloraba de dolor y miedo abandonada a su suerte. Por fortuna todo quedd atrds, lejos en mi
memoria y lejos en mi corazon. No quiero olvidarlo, temo cometer los mismos errores si borro mi
pasado, quién sabe si seria capaz de volver a recaer en todo aquello.

No soy una persona religiosa, mis padres no me inculcaron ese sentimiento y mi abuela
tampoco. Tengo amigos creyentes que cuando les sucede algo positivo en su vida dan gracias a su
dios agradeciéndole que se acuerde de ellos en sus malos momentos y les guie y consuele en sus
problemas. Yo, si soy justa, deberia dar gracias por todo lo bueno que poseo a Paula y a M* Jests,
mis angeles particulares.

Mi hermana permaneci6 al lado de mi cama durante toda la recuperacioén después del aborto.
Perdi al bebé, y con €]l mis pocas fuerzas, mermadas por una grave anemia que me obligd a alargar
mi ingreso; también tuvieron que tratarme de varias enfermedades venéreas, de las cuales
desconocia su existencia. En aquella época no prestaba demasiada atencion a mi cuerpo, ni a mi
alma.

Aquellas horas muertas nos sirvieron para hablar sobre el pasado, sobre el presente y sobre
el futuro. Me pidi6, me rogd y me suplico que abandonase la vida que llevaba, que me merecia
algo mejor, que luchase por salir de todo aquello. Yo le daba la razén, no para que me dejase
tranquila, sino porque de verdad pensaba que la tenia; aunque en mi interior era consciente de mi
falta de fuerzas para llevar a cabo esa empresa.

No sabia qué sentido darle a mi vida y no deseaba pensar: me daba miedo recordar lo
sucedido en los ultimos afios, como mis padres vendieron mi cuerpo, como me dejé engafiar por
Pablo, y no s6lo en una ocasion. Ojala hubiese sido lista para rechazarlo cuando me buscaba; pero
era débil, necesitaba sus caricias y sus palabras amables aun sabiendo que me mentia, que no era
real lo que decia, que lo inico que buscaba era un rato de placer.

Las drogas aliviaban mi dolor, por lo menos me servian para sobrevivir dia a dia, no pensar
me permitia levantarme por la mafana y afrontar los acontecimientos que me esperaban. Qué duro
es pensar que la persona que te dio la vida, cuya obligacion es cuidarte y velar por tus suefios, sea
la misma que te obliga a destrozar tu presente y tu futuro si no consigues alejarte de ella.

Mi primera raya de cocaina me la ofrecio mi madre. Cuesta creerlo, pero es tan real que
asusta. Me la depositd en la mano con la tnica intencién de dominar mi mente y mi cuerpo para
satisfacer los deseos de su esposo; me necesitaba alegre, despierta y dispuesta para sus amigos, y
si mi cuerpo no aguantaba, ella me proporcionaria los medios para conseguirlo. Necesito creer
que ella también se encontraba poseida por otra droga, llamada Carlos, y que no era consciente de
lo que hacia. Necesito pensar eso para poder mantener una pequeia esperanza en la existencia de
un apice de bondad en el espiritu de mi madre.

Paula se preocupd por mi como nadie lo habia hecho jamas. Me cuido, me mimo, incluso
consiguid arrancarme alguna sonrisa con sus ocurrencias; pasaba todo su tiempo libre sentada en
mi cama, sujetando mi mano y hablandome de un mundo mejor donde conseguiria ser libre y feliz,
deseaba despertar mi espiritu para que mi vida obtuviese un sentido por el que luchar.

Un par de dias antes de que los médicos concediesen el alta a mi cuerpo %la de mi alma atin



estd por llegar?s, Paula se presentd en mi habitacion con Maria Jesus, una de las personas a las
que mas odiaba, en aquellos momentos, por considerarla la causante de la perdida de Junior. Mi
primera intencidon fue echarla de mi cuarto escupiéndole en la cara todo lo que pensaba,
afortunadamente mi hermana contuvo mi lengua y me pidi6 que la escuchase antes de enfadarme.

Me explicd como se habian encontrado por casualidad hacia un par de dias en los pasillos
del hospital. Maria Jests crey6 que era yo y la abord6 sin miedo a las consecuencias, que preveia
no serian nada buenas. Ante su sorpresa, ya que desconocia la existencia de mi hermana, Paula se
presentd y comenzaron a hablar; como es 16gico, yo era su tema de conversacion.

Entre las dos creian haber encontrado una posible solucion a mi salida del hospital. No
tendria que volver a casa de mis padres ni al piso con el resto de las muchachas, disponia de otra
opcion si queria cambiar de vida. Continuaba enfadada con las dos, me sentia engafiada por mi
hermana, pero decidi escuchar su oferta; y menos mal que lo hice, ya que gracias a ella estoy viva,
feliz y, por primera vez, con suefios que cumplir.

Su propuesta consistia en ingresar en una casa de acogida para mujeres que deseaban
abandonar la prostitucion, Maria Jesus se encargaria del papeleo. Lo cierto es que ya lo habia
tramitado antes de hablar conmigo y tenia una plaza reservada con la esperanza de convencerme y
mi hermana acudiria al piso donde vivia a recoger mis cosas para que yo no tuviese que volver a
pisar alli.

Mis padres no se podrian oponer, mas bien no se atreverian por miedo a que acudiese a la
policia y les denunciase. Podia cambiar mi vida para siempre, salir del mundo en el que estaba,
liberarme y renacer. Contaria con apoyo de especialistas para superar el pasado, no estaria sola,
ellas sabian que para mi era posible conseguirlo y me apoyarian hasta el final.

Senti que las fuerzas que me faltaban a mi les sobraban a ellas, comencé a llorar y sin poder
decir nada asenti con la cabeza mientras Paula me abrazaba y me besaba intentando consolarme.

Maria Jesus entendi6 mis lagrimas.

¥Deja que se desahogue, necesita limpiarse por dentro y esto le ayudara.

Los primeros dias en la casa de acogida fueron dificiles; normas, horarios,
responsabilidades, objetivos que cumplir..., en mi vida todas estas cosas se encontraban ausentes
y el ir incorporandolas me supuso un esfuerzo duro en un principio y placentero al final.

Comencé a participar en una terapia, necesitaba asumir mi pasado para poder enfrentar mi
futuro. Fue muy doloroso, demasiados recuerdos enterrados en mi cerebro tuvieron que ver la luz
y ser expresados en voz alta. La vergiienza en ocasiones me obligaba a detener el relato de mi
vida ¥aqué pensarian mis compafieros al escuchar mi historia%. Me costo entender que la gente
que me rodeaba no estaba a mi lado para juzgarme, se encontraban alli para escuchar y ayudar, y
para nada mas.

Con los meses mi alma recuper6 una cierta tranquilidad. Sanar totalmente me llevard muchos
afos, si es que al final lo logro; pero me conformo con los avances logrados. Durante mi estancia
en la casa, he descubierto que Mamma me dej6 un regalo del que no tenia constancia: su don para
la costura. Mis dedos heredaron la magia de transformar cualquier retal en un bello traje digno de
las mejores pasarelas.

Con la ayuda de Maria Jesus me inscribi en un curso destinado a convertir mi don en una
profesion con la cual ganarme la vida. Los progresos son asombrosos, mis profesores no dejan de
animarme y de alabar mi trabajo, creo que es la primera vez en mi vida que me siento orgullosa de
mi misma. Si la suerte me sonrie un poquito, montaré un taller de costura y podré disefiar y crear
mis propios modelos de ropa. Me parece un suefio, un suefio que puedo alcanzar con trabajo y



esfuerzo. Bueno, con eso y con un dinero que Paula me mand6 del pueblo de mi padre ¥me dijo
que me lo merecia, que era un regalo que la Mamma tenia reservado para mi%a.

Mi hermana vive ahora en la Reptblica Dominicana. Cuando comprobd que mi recuperacion
era un hecho, recogio6 sus cosas y decidio6 viajar al encuentro de sus origenes; necesitaba conocer
a sus abuelos, a sus tias, deseaba pisar el suelo de su pais, respirar su aire y bafiarse en sus aguas.
Su curiosidad la llevo a buscar los origenes de nuestro padre. Y, como no, a visitar la casa de
Mamma, de la que tanto le habia hablado yo. Alli le entregaron un paquete con mi nombre. En su
interior se encontrd unas ropitas de recién nacido, que no sabemos a quién pertenecen; segun
Paula, a alguien con mucho dinero por las telas con la que estaban confeccionadas y la cantidad de
puntillas que las adornaban, y unas pequenas joyas de bebé.

Las ropitas las regald a una chica del pueblo que acababa de tener un muchachito, temio
remitirmelas a mi y que me recordasen a Junior. En cuanto a las joyas, las vendi6 por una buena
cantidad de dinero, que me envid para comenzar mi negocio. Desconozco la procedencia de ese
tesoro, Mamma nunca me hablé de su existencia. S¢ que ella jamas tuvo plata como para gastarla
en ese tipo de cosas; pero si estaban en su poder, serian de su propiedad, Mamma era incapaz de
arrebatarle nada a nadie.

Sé que Paula es mas feliz alli, necesitaba volver a su pasado para encarar su futuro. Aristea
sufri6 y sufre por su ausencia, que asume como un sacrificio justo; siente que le devuelve a su
familia parte de lo que le robd al enamorarse de Carlos. Mi hermana prometi6 regresar a verme.
No era un adios, nuestra despedida fue un hasta luego; sé que nuestros cuerpos estan separados
por muchos kilémetros de distancia, pero nuestras mentes permanecen conectadas por lazos
invisibles que jamas pueden romperse.

Mi padre se suicid6 hace unos meses, lo supe por mi terapeuta, nadie queria darme la noticia
por miedo a una recaida en mi recuperacion, y delegaron la responsabilidad en un profesional.
Supongo que llegd un momento en el que el dolor de sus piernas y la dependencia por su escasa
movilidad le hicieron cuestionar si esta vida tenia sentido para ¢l y decididé que no, perder su
libertad era peor que perder la vida.

A pesar del dolor que me causd, no le guardo rencor. Creo que nunca le odié, ni en los peores
momentos de mi vida; saber que era hijo de Mamma me condicionaba en mis afectos. ;Coémo un
ser surgido del vientre de esa mujer podia ser tan diferente a ella?, ;qué pasé en la vida de los dos
para que llegasen a distanciarse tanto? Sé que mi padre la odiaba y que tratd de causarle el mayor
dolor posible, pero desconozco los motivos. Estas preguntas quedaran para siempre sin respuesta,
los dos estdn muertos, y si existen cielo e infierno cada uno descansara en un lugar, al menos no
tendran que compartir la eternidad.

Cuando conoci la muerte de mi padre, mi primer pensamiento se dirigié hacia mi madre.
(Qué pasaria ahora con esta mujer? Toda su vida giraba en torno a su hombre y ahora qué haria.
Habia luchado y vencido al destino, a la distancia y a otras mujeres para tenerlo a su lado, pero
con la muerte nadie puede, esta batalla la perdid. Debo aprender a perdonarla, su obsesion
maldijo mi vida hasta llevarme a un infierno del que trato de salir y que en ocasiones me visita en
mi cuarto por las noches, bafiando mi cuerpo en miedo y sudor. Deseo no volver a verla, que
nuestros caminos se separen para siempre, y que el pasado de ambas se convierta en un recuerdo
lejano que se diluya poco a poco en mi memoria.

Si soy totalmente sincera, debo reconocer que jamas podré perdonar a mi madre por lo que
me hizo; la terapia puede ayudarme a asumir el pasado pero no a perdonarla, el amor a un hijo
debe estar por encima de todo lo demas, su obligacion era cuidarme, protegerme y velar por mi.



Algo que no hizo, se limitd a dejarme sola a merced de los lobos que habitaban nuestra casa. No
s¢ donde esta, ni qué hard ahora que mi padre ha muerto. Lo cierto es que no me importa; aunque
en el fondo de mi corazon, donde mis entrafias gritan venganza por el mal que causd, le deseo una
vida larga, muy larga, con mucho tiempo para sufrir por su amor perdido.

No hace mucho tiempo, Maria Jesus acudié a verme para hablar de Junior, el periodo pre-
adoptivo habia finalizado y los padres de acogida queria formalizar su adopciéon. Mi pequefio
pasaria a ser su hijo definitivamente. Maria Jesus fue sincera; si yo lo deseaba, el proceso se
podia paralizar e intentar que Junior regresase conmigo, mi situacion no se parecia en nada a la
que vivia cuando me retiraron al pequefio y ella estaba dispuesta a aportar informes positivos
sobre mi recuperacion, y lo mismo harian los terapeutas del centro de acogida.

Por un instante estuve tentada a hacerlo, volver a besar a mi muchachito, tenerlo junto a mi,
abrazarlo y reirnos juntos era una tentacion muy fuerte; sin embargo, pensé en él, ahora era feliz,
con unos padres que le adoraban, y yo so6lo representaba un vago recuerdo en su memoria. Como
podia siquiera pensar en alejarlo de las personas a las que €l queria. Le dije que dejase las cosas
como estaban; renunciar a mi pequefio era lo mejor que podia hacer por él, mi mayor muestra de
amor, le debia un pasado que no podia cambiar. Lo hecho hecho esta, pero podia compensarle
ofreciéndole un futuro.

Pablo intentd ponerse en contacto conmigo en varias ocasiones, la ultima antes de abandonar
el pais perseguido por la policia. Muerto mi padre, sus negocios pasaron a manos de sus socios,
que mucho menos precavidos y mas ambiciosos habian descuidado la seguridad, obsesion de mi
padre durante toda su vida, dando pruebas concluyentes a la policia sobre las actividades a las
que se dedicaban. Me alegré de su llamada, no por lo que ¢l podia pensar, el amor que sentia
muri6 hace demasiado tiempo, mi emocion fue por el placer de decirle que no desde lo mas
profundo de mi ser, negarme a sus deseos me liberaba de parte de mis demonios. Si esa palabra
hubiese formado parte de mi vocabulario tiempo atrds, menos sufrimientos atormentarian mi alma
por las noches.

Temo el momento en que tenga que abandonar el centro, aqui me siento segura, protegida y
querida; pero sé que estoy de paso, €sta no es mi casa definitiva, mi hogar me espera fuera de
estas paredes, en mis manos esta construirlo, darle forma, color y aromas. Mi pasado me ha hecho
fuerte, el dolor sufrido ha marcado mi cardcter y mi alma y sé que podré sobrevivir cuando me
marche. No so6lo eso, s¢ que podré ser feliz y que cuando me levante por las mafianas en una cama
vacia, sin nadie que me despierte, tendré la fuerza suficiente para levantarme, buscar un espejo y
decir en voz alta: jBuenos dias, Miriam Pacheco, disfruta de todo lo que la vida te ofrece, te lo
has ganado!
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