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Introduccion

Buenos Aires es un lugar tan improbable que fue necesario fundarla dos veces.
La primera por Pedro de Mendoza. El adelantado invirtié todo el dinero que
habia robado durante el saqueo de Roma en montar una fabulosa expedicion ya
que se creia que en las Indias existia una planta que curaba la sifilis que
padecia. Aquello fue un desastre: traicionados por Alonso de Cabrera, quien
vendio al mejor postor las provisiones que les estaban destinadas, y cercados
por los indios querandies y el hambre, los habitantes de aquella aldea precaria
se vieron obligados a incluir en su menu las botas, los cinturones y también a
alguno de sus companeros. Muchos de los dos mil que integraron la
expedicion se dirigieron a otros destinos, de los que quedaron en la aldea sélo
sobrevivieron unos doscientos que fueron rescatados en pésimas condiciones.

Mas tarde, cuando se establecio el Rio de la Plata como rumbo para llevar
las riquezas extraidas de las minas de plata del Potosi, y en prevencion de las
acciones de los piratas, se la fundé nuevamente para emplazar alli un fuerte y
una aduana con la prohibicion de ejercer el comercio. Los habitantes de la
nueva Buenos Aires veian pasar por las aguas mulatas del rio los barcos
negreros cargados con los esclavos capturados en el Africa occidental rumbo
a las minas; y, desde el Potosi, los que bajaban con sus bodegas hinchadas de
plata y metales preciosos. Eso atrajo de inmediato a los contrabandistas. En
pocos afios Buenos Aires prospera al impulso de los negocios ilegales y de la
frondosa arborescencia de delitos y crimenes que se asocian como rémoras al
contrabando. La urbe supera a Asuncion y a Lima en importancia econémica y
estratégica.

Estos nacimientos turbios e inquietantes deben haber marcado algo del
caracter y del temperamento de la ciudad. Sus habitantes tienen la picardia
propia de quienes viven al margen de la ley: la velocidad de reflejos y una



sorprendente capacidad de adaptacion a situaciones nuevas.

Su musica distintiva es el tango, heredero del candombe de los negros
esclavos, nacido en los prostibulos y lupanares, que termind por imponerse
como la danza sensual por excelencia. Un abrazo hecho cancion.

La ciudad no es ajena, como toda gran urbe, a una inmigracidn tan abierta
como desordenada; gentes de todas partes llegan en busca de mejores
condiciones de vida y, con ellos, a unirse con los locales, toda la jerarquia
delincuencial, desde el ratero hasta el atracador de bancos, desde el traficante
de drogas hasta el estafador de guante blanco. Aca conviven los “sefiorones”
con los peones, la alcurnia con el arrabal. La ciudad es, al decir del tango de
Enrique Santos Discépolo, un cambalache, esos comercios en los que se
amontonan objetos viejos en desuso sin orden ni concierto.

Mezclao con Stravinsky

va Don Bosco y La Mignon,

Don Chicho y Napoleon,

Carnera y San Martin.

Igual que en la vidriera

irrespetuosa de los cambalaches

se ha mezclao la vida

y herida por un sable sin remache

ves llorar la Biblia junto a un calefon

Ciudad de contrastes y contradicciones, siempre al borde del caos, enamora
por su desorden a pesar de su violencia, de un transito irrespetuoso, sin ley ni
orden, donde reinan el insulto facil y el ruido atronador de escapes, bocinas e
improperios. Sus habitantes mantienen con la ciudad una relacion nerviosa de
amor-odio. La ironia es moneda corriente en el habla portefia. La dominan
tanto los supermillonarios de Puerto Madero como los obreros de las “villas
miseria”, como se llama por aqui a los barrios mas pobres. Sera seguramente
debido a su proximidad: las mansiones y las chabolas estan separadas a veces
por una calle, por una via de ferrocarril, proximas, visibles, contradictorias.

Los cuentos que integran este volumen son una pequeiia muestra de la
diversidad de Buenos Aires, de los distintos enfoques y de la potencia
narrativa de una ciudad que se ha reinventado muchas veces. De las relaciones
entre sus distintos sectores sociales y econdmicos, de sus tensiones, de su



crueldad, pero también de su amor. Y, fundamentalmente, de la relacion
contradictoria que los habitantes mantienen con la urbe. Jorge Luis Borges, el
mayor autor del pais, lo dijo asi:

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese marmol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aqui mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aqui la tarde cenicienta espera

el fruto que le debe la mafiana;

aqui mi sombra en la no menos vana
sombra final se perdera, ligera.

No nos une el amor sino el espanto;
sera por eso que la quiero tanto.

André Malraux dijo que Buenos Aires es la capital de un imperio que jamas
existid. No existio en el sentido de conquista o poderio bélico y econdmico
que habitualmente se le da, pero si existe en la potencia de sus letras
alumbradas por un ingenio nacido de la necesidad, del precario equilibrio de
su politica y de su economia, de su irreverente capacidad para sobrevivir.

ERNESTO MALLO



Infidelidades



Belgrano R
La esposa muerta

Inés Garland



Me habia dicho que la puerta de rejas verde de la entrada que daba a la calle
Superi chirriaba, que la grande de madera se trababa al final, que el hall de
entrada era oscuro, que dejara las llaves en un plato de ceramica azul que
habia sobre una comoda de caoba contra la pared, y que habia que atravesar el
living para llegar al jardin, pero entrar a la casa por primera vez, por mas que
me la hubiera imaginado, por mas instrucciones que ¢l me hubiera dado, fue
traspasar para siempre el umbral del mundo conocido por mi hasta ese dia.
Estaban en el jardin. A través del ventanal al fondo los vi antes de que ellos
me vieran a mi. Pablo hablaba con una copa de vino blanco en la mano y los
dos hijos lo miraban. La hija tenia los codos sobre el mantel blanco, el hijo
estaba con el cuerpo echado hacia atras en la silla, las piernas estiradas y los
pies cruzados. Estaban a la sombra de un roble muy alto y todo alrededor,
como un mar, el jardin resplandecia al sol. No sabian que yo habia llegado
aunque Pablo, seguramente, estuviera con todos los sentidos alertas
esperandome. ;Que¢ les habria dicho de mi? ;Qué explicacion les habria dado?
Que era una amiga, seguramente, que iba a pasar el fin de semana con ellos.
(Que razon les habria dado para justificar que yo pasara el fin de semana con
ellos? ;(Que vivia en un departamentito oscuro en San Telmo? ;Que era una
mujer muy sola? Algo que los pusiera en un lugar generoso, y algo que ellos se
habrian creido, incapaces de soportar mas pena. Yo iba a tener que salir al
jardin, iba a tener que saludar, fingir que también sabia poco de ellos, darle un
beso a Pablo en la mejilla como si so6lo tuviéramos una reciente relacion
laboral. Iba a tener que mentir. Iba a tener que mentir dia tras dia, de la
mafiana a la noche. No estaba preparada para salir al jardin. ;Por qué habia
aceptado? Porque yo era una barcaza lenta y con estropada, que una vez que
empezaba a moverse no podia virar sin una larga anticipacion. Porque estaba
enamorada hasta las patas de Pablo y €l no era un hombre al que resultara facil
contradecir. Tardé mucho tiempo en saber que no habia podido negarme
porque sentia, de una manera confusa, casi inconsciente, que era mi



responsabilidad estar ahi, hacer el duelo con ellos, ser testigo de la pérdida.

La myjer de Pablo habia estado enferma menos de un afio. Hasta ultimo
momento estuvo convencida de que se iba a curar. Pablo la habia encontrado
agachada en el garaje arreglando un pedal de su bicicleta diez dias antes de
morirse, cuando apenas podia mantenerse en pie y ¢l la tenia que alzar para
llevarla al bafio. El me contaba esas cosas en la cama, después de hacer el
amor. La llamaba a veces, y se peleaban por los turnos de la enfermera. La
muyjer no queria a la enfermera y €l no queria echarla. Se gritaban por teléfono
o, mejor dicho, €l gritaba, porque ella estaba demasiado débil para gritar.

—No te va a servir de nada llorar —le dijo €l una noche cuando nosotros
ibamos camino al teatro—. Esther se va a quedar aunque llores y patalees.

Fue la nica vez que dije algo. Le dije que no la hiciera llorar ¢l también, y
después la palabra “también” me habia quedado dando vueltas. Lo otro que la
hacia llorar era tan inmenso que la palabra “también” parecia totalmente
inadecuada. Pero no entré¢ en detalles. No queria saber mas pormenores de la
discusion. No entendia por qué ibamos al teatro, por qué estaba yo ahi, por
que era testigo de esa pelea en la que la voz de Pablo tenia una dureza que me
dolia como si fuera a mi a la que le hablaba asi. Después, cuando me agarro la
mano durante la funcion, yo buscaba en su cara relajada una prueba de la ira
de la pelea. Sabia que no le gustaba que lo contradijeran, pero la ira habia
sido desmedida, parecia venir de otra parte, se le escapaba casi a pesar de ¢él.
No volvi a pensar en esa pelea telefonica hasta la tarde en que supe realmente
quién era Esther.

Los chicos no parecieron sorprenderse de mi llegada. El vardn hasta se
par6 para saludarme, aunque parecid6 que le hacia falta una voluntad
sobrehumana para juntar su cuerpo despatarrado. Pablo me sirvio vino y al
rato ya me habian incorporado a la conversacion. Hablaban de personas que
yo no conocia, pero Pablo se tomaba el trabajo de contarme brevemente
quiénes eran: matrimonios con chicos de la edad de los suyos. Me resulta
dificil rastrear como terminaron hablando de la madre muerta. Deberia decir
alguna vaguedad como “una cosa fue llevando a la otra”, pero creo que ella
estaba ahi todo el tiempo, y al final alguien —;el mismo Pablo?— dijo algo y
los chicos se pusieron a contarme anécdotas de su madre. El enojo que tenian
me desconcertd. Qué podia saber yo, que no habia sufrido ninguna pérdida
aun, de los laberintos de un duelo. El varon contdé que la madre le ataba la
mano izquierda al cuerpo para que escribiera con la mano derecha. Ninguno



conocia la expresion “zurdo contrariado”. Contd, como si hubiera sido una
especie de capricho gracioso de la madre, que lo obligaba a hacer las tareas
con la mano atada, al borde de la pileta mientras la hermana y los primos se
tiraban del trampolin. El resentimiento estaba mal disimulado, pero ademas,
alrededor del resentimiento, por debajo, habia una pena que yo senti como
propia sin entender por qué. Los tres se reian, pero a mi la tristeza me dur6
hasta la noche. La madre ya no estaba. No habia sido carifiosa con su hijo, las
razones no tenian mayor importancia.

A la noche, en el cuarto que me asignaron en la punta de un pasillo en el
primer piso, no me podia dormir pensando en ella. La habia visto una sola vez,
en la calle. La habia reconocido por las fotos en la oficina de Pablo. Era alta y
rubia, con un pelo que parecia atrapar el sol. Una de esas myjeres que la gente
se da vuelta para mirar. Iba muy abstraida. Pablo me habia dicho que ella
desaprobaba que la gente fuera por la calle con auriculares. Sin embargo, yo,
que era de las que escuchan musica por la calle, me senti mas atenta a mi
entorno que ella. Parecia enojada. Todavia estaba sana, o por lo menos atin no
sabia que estaba enferma. Acostada en la oscuridad yo escuchaba los ruidos
de la casa, crujidos de la madera, un postigo que parecia golpearse en alguna
parte, los pasos de alguien que debid cerrarlo porque el ruido se detuvo. El
cuarto olia a madera y se ofan los autos que pasaban por la calle Superi, la
campana de la estacion de tren a los lejos, el tren, instantes después pasando
por arriba del puente. La imagen de ella agachada en el garaje arreglando el
pedal de su bicicleta me obsesionaba. Pablo me habia dicho que no pesaba
mas de cuarenta kilos en esos dias. Mis amigos me habian tratado de
convencer de que no lo viera mas en esos meses, pero ¢l me decia que no
podria capear, lo decia asi, “capear”, la tormenta sin mi, y yo lo acompaiié.
Hasta habia tenido fantasias de visitarla, de que me dejara a su esposo y a sus
hijos como herencia. Tenia casi veinte afios mas que yo y se estaba muriendo.
Me odiaba. Pablo me lo dijo cuando le pregunté sobre Esther.

Me estaba quedando dormida cuando la puerta se abrid y alguien entrd en el
cuarto y la cerr6 detras de si con mucho sigilo. Me sent¢ en la cama y encendi
el velador. Pablo se abalanz6 a apagarlo y me tapo6 la boca con la mano. Tenia
una urgencia que yo no le conocia. Me beso con violencia, acostd su cuerpo
sobre el mio, trabandome los brazos con las manos, me abri6 las piernas con
las suyas y, sin darme tiempo a desvestirme, se meti0 en mi cuerpo
empujandose con los empeines contra la planta de mis pies. Después de



acabar se pard de golpe como un gato, me meti6 los dedos en el pelo
cerrandolos al final en un puilo y me beso otra vez, un beso duro, casi un golpe
de los dientes.

—Hasta manana —dijo. Y se fue.

Tanteé las paredes del pasillo en direccion al bafio. Me habia quedado el
cuerpo azorado y tuve que detenerme a recuperar el equilibrio. Del otro lado
de la puerta de uno de los cuartos cercanos al bafio alguien sollozaba.

Esa semana me ofrecieron un trabajo en la libreria inglesa de la esquina de
Conde y Echeverria, justo a tres cuadras de lo de Pablo. Yo necesitaba dejar
de trabajar con ¢l y habia mandado tantos correos a tantas personas que no
logré rastrear quién me lo habia conseguido. La persona que me entrevistd no
supo decirmelo. El viaje desde San Telmo era largo, pero necesitaba trabajar,
y vender libros me parecia perfecto para mi. Conocia la libreria, amaba su
olor particular, a jabon blanco, papel y madera, sus libros en inglés de arte y
de cocina, la seccion de libros infantiles, las islas con las pilas de novelas, los
estantes de libros de poesia. Lydia, mi compafiera de trabajo, me recibié con
amabilidad y se tomo6 el tiempo para explicarme el funcionamiento de la
libreria, las costumbres de la casa, todo lo que necesitaba saber para empezar.
El resto lo podria ir descubriendo con el correr de los dias.

Mi primera clienta fue una mujer vestida con un ambo celeste y zapatillas.
Tenia algo feroz en la manera de mirar, manos fuertes y una cara dura y
sensual. Si yo hubiera tenido mas experiencia como librera podria haber
sabido que esa mujer no queria comprar nada. Me hacia muchas preguntas,
pero sobre todo me observaba. Pensé€ que era idea mia, pero Lydia confirmo
mi impresion cuando la myjer se fue.

—Qué mujer rara —dijo—. Vive enfrente, pero nunca entr6 a comprar nada.
Ni siquiera creo que sepa hablar inglés.

Lydia era hija de ingleses y me parecio que su comentario era un poco snob,
pero era cierto que la myjer habia preguntado por los libros sefialandolos o
acercandomelos, pero no habia dicho una sola palabra en inglés.

—Me parece que mas que los libros le gustaste vos —dijo Lydia.

Ese comentario no me ayud6 cuando la myjer empezo a venir todos los dias.
A veces venia a la mafiana y a veces a la tarde, casi sobre el horario de cierre.
No compraba nada, pero daba vueltas, abria los libros y los dejaba apoyados
en cualquier parte. Siempre me daba la impresion de que me estaba
observando. Una tarde se paso casi una hora del lado de afuera, mirando la



vidriera y hablando por teléfono, cambiaba el peso de una pierna a la otra, se
reia, se levantaba el pelo con la mano libre o la apoyaba en el cuello con los
dedos abiertos y se hacia una caricia lenta hasta las claviculas que se abrian
por sobre el borde del ambo. Habia algo muy sensual en sus movimientos.
Desde el interior de la libreria era imposible ver la direccién de su mirada,
pero yo trataba de salir de su campo de vision sin saber demasiado bien por
que me era necesario hacerlo.

—Te busca con la mirada cuando te escondés —dijo Lydia.

Desde esa tarde la empezo a llamar “la enfermera”. A veces, cuando yo
estaba en el depodsito, Lydia se asomaba a decirme que habia entrado la
enfermera para jugar conmigo y yo me quedaba ahi hasta que ella me avisaba
que se habia i1do. La veiamos a distintas horas entrando y saliendo del edificio
de enfrente, y Lydia, que a cada rato iba a buscar algo a la casa de t€¢ que
queda cruzando la calle, se la encontraba sentada en las mesas de la vereda o
adentro, cuando llovia, con una tetera cerca y hablando por teléfono. Parecia
estar siempre hablando por teléfono.

Pablo también empez6 a venir todos los dias y a cualquier hora. Compraba
libros para que la supervisora no me llamara la atencidn, pero hacia cosas que
me ponian incomoda. Se acercaba por la espalda cuando yo estaba buscando
un precio que me habia preguntado y se apoyaba contra mi aprovechando que
las 1slas con libros nos tapaban de la cintura para abajo. Me agarraba de las
caderas o me metia por detrds la mano entre las piernas, o, si quedabamos
parados en algun pasillo fuera de la vista de Lydia y la supervisora, me las
separaba y me acariciaba mientras con la cabeza hacia un lado fingia mirar los
libros. Yo me debatia entre la excitacion y la incomodidad. Pablo me gustaba
mucho, me fascinaba, deberia decir, como fascina a las liebres la luz de los
faros en la noche.

Una tarde en la libreria me habia arrinconado contra la vidriera y fingia
preguntarme algo sobre unos libros de arte cuando la enfermera se par¢6 afuera,
del otro lado del vidrio. Aunque no podia ver la cara de Pablo a mi espalda,
tuve la impresion de que ¢l y ella se miraban. El me metié la mano entre las
piernas y la ahuecd para acariciarme. Yo me aparté. Habia sido solo un
momento, pero me falto el aire.

—¢(Que fue eso? —dijo Lydia cuando Pablo se fue con un libro de desnudos
de Annemarie Heinrich que valia una fortuna envuelto para regalo.

—Sera un regalo para alguien importante —dije.



—No te hagas la tonta —dijo Lydia.

Yo no tenia una respuesta a su pregunta.

Ese fin de semana Pablo me invitd a su casa otra vez. Habian pasado dos
meses desde aquel primer fin de semana. Esta vez los hijos no estaban y ¢l
habia planeado una comida con algunos matrimonios amigos que hacia tiempo
que no veia. Me parecia prematuro. Hacia apenas seis meses que esta gente
habia perdido a su amiga. Pablo no quiso saber nada de mis objeciones. Lo
ayudé a cocinar un curry con una infinidad de ingredientes que hubo que picar
y acomodar en la mesada antes de empezar, y también preparamos una tabla de
quesos decorada con un esmero rayano en la obsesion. Todo tenia que estar
perfecto, y, a medida que se acercaba la hora, a ¢l le aparecian mas y mas
detalles que consideraba indispensables y yo me iba poniendo mas y mas
nerviosa.

Habia oido tantas veces los nombres de los amigos que llegaron y sabia
tantas cosas de ellos que me era imposible calcular la desventaja en la que
estaban ellos con respecto a mi. Me hacian muchas preguntas, pero se miraban,
y por momentos hablaban de cosas que yo no entendia. Pablo era el peor, y me
parecio que la manera en que me trataban todos era condescendiente, como si
estuvieran lidiando con una mascota mimada. Sin embargo, con el paso de las
horas y con las botellas que Pablo abria una después de la otra el trato se fue
haciendo mas intimo y, cerca de las dos de la mafiana, Delia, una de las
muyjeres, me pidid que la acompanara al jardin a fumarse un cigarrillo. Apenas
nos sentamos en las sillas de hierro blancas ella comenz6 a balancearse y a
hablar de la esposa muerta. No de la manera en que yo habia imaginado.
Empezo6 hablando de su belleza.

—FEra de parar el trafico —fue lo que djjo.

Después se zambulld en una escena que a mi me costod un poco al principio,
pero no tardé en armar en mi cabeza. La escena era en un campo, en verano. La
esposa tenia pantalones blancos.

—Unos pantalones blancos impecables, al cuerpo, muy al cuerpo, tan al
cuerpo que no dejaban nada librado a la imaginacion —dijo Delia con la
lentitud empantanada del alcohol.

Pablo se iba de viaje a Nueva York al dia siguiente y la mujer odiaba que ¢l
se fuera porque sabia que ¢l tenia amantes en las ciudades a las que viajaba.

—FElla tomaba mucho —dijo Delia y levantd su copa hacia mi—. No pain.
Habia cuatro o cinco hombres en mi casa ese fin de semana. Todos alrededor



de ella como mangangas. La mujer de Pablo jugaba al backgammon con los
hombres. Ya les habia ganado la partida a dos. Se largd a llover.
Torrencialmente. Se cayo el mundo. La hija entr6 porque el hijo era casi un
bebé y estaba bajo la lluvia. Ella estaba ahi en el centro de la escena, radiante,
preciosa, los tenia a todos comiendo de la palma de la mano. Pablo estaba
enfermo de celos. No sabés lo que era esa mujer. Lo descarada. Su hija estaba
ahi y ella ni la miraba. Yo esper¢, porque no era asunto mio, pero al final tuve
que salir a buscar al bebé. Estaba sentado en el jardin, empapado, y si yo no
hubiera salido seguia ahi, bajo la lluvia, porque a ella lo tnico que le
importaba era que ¢l se iba de viaje y queria vengarse.

Delia termind la copa de champagne. Desde adentro de la casa se
escucharon las risas de los hombres, de Pablo, y ella hizo un gesto de
desprecio.

—Wos sos muy joven para los juegos de Pablo. ;Por qué estas con ¢1? ;Ya te
la present6 a Esther?

Quise de pronto que me contara todo lo que tenia para contarme. El rocio
me mojaba la piel helada, brillaba sobre el hierro blanco de los apoyabrazos,
sobre el vidrio de la mesa ratona frente a nosotras.

—Servime mas champagne —dijo Delia.

Y cortd de un saque la curiosidad que me ataba a ella.

Las cosas parecen sincronizarse a veces, desarrollarse cada una por su
lado, cruzarse, completarse. Visto con cierta distancia todo apunta a su
maduracion. jHabria cambiado algo que yo le hiciera preguntas a Pablo esa
noche? El me hubiera mentido, probablemente, y yo habria seguido
moviéndome, lenta, hacia lo inevitable. Decidi quedarme con una sola de las
evidencias, la mas conveniente. Delia era una mujer fea. Habia mirado la
historia desde su fealdad. Lo que la movia eran unos celos enfermizos por la
mujer muerta, afios de celos, afios de mirar algo que le era totalmente ajeno.
Exageraba, apuntaba con el dedo porque a ella nunca la habian mirado asi.
Ella también habia estado encandilada por Pablo y su myjer, por la intensidad
en la que se movian, indiferentes a todo lo que no les sirviera de espejo. Lo
que paso despue€s no niega esta verdad parcial.

Ese fin de semana fue como el sol que madura una fruta. Pablo y yo nos
pasamos toda la manana del sabado en la cama y a la tarde salimos a caminar
por el barrio. Nos sacamos fotos bajo las tipas de la calle Melian, en el aire
verde de las copas altisimas, hicimos una recorrida sacandoles fotos a los



rostros de piedra en los frentes de las casas, empezando por el de la puerta de
la libreria. Ibamos de la mano, oliamos los perfumes que salian de los
jardines, recordabamos los nombres de las plantas y los arboles. Camino a la
plaza nos detuvimos bajo los azahareros que asoman por la pared del Palacio
Hirsch y Pablo arranc6 un puiiado de azahares. Hundi mi nariz en la palma de
su mano para olerlos. Desde la plaza llego el sonido de los tambores.

—Hay batucada —dijo Pablo.

Nos mezclamos entre la gente, yo hasta bailé un poco. Era eso la felicidad.
Para sentirla, todo lo demas tenia que desaparecer. Yo siempre habia sido
buena para eso.

Podria decir que la que precipitd las cosas fue la misma Esther. Pero no es
tan simple. El lunes a Gltima hora la enfermera se olvidd, o, mas bien, dejo
caer su billetera en la libreria. La encontré Lydia.

—Tu enfermera se llama Esther Villar —dijo Lydia alcanzdndome la
billetera abierta. Fue como si las cosas se acercaran con violencia pero yo las
estuviera viendo con el rabillo del ojo.

Llamé al nimero de teléfono que estaba escrito debajo del nombre, detras
del plastico rayado. Esther me pidi6 que se la alcanzara y yo acepté. Crucé la
calle. Entré al edificio. Subi por el ascensor. Encontré la puerta abierta y
Esther me grité que pasara.

—Enseguida estoy con vos —dijo desde un cuarto al final de un pasillo
corto a la izquierda de la puerta de entrada.

Me quedé parada ahi. Una biblioteca chica, rara, los estantes por encima y a
los lados de una tapa con llave con un planisferio antiguo empotrado. En el
estante frente a mis 0jos, como si me hubiera estado esperando, el libro de
desnudos de Annemarie Heinrich asomaba alto, obscenamente primero en la
fila. Dej¢ la billetera sobre el estante y me fui.

Esper¢ a Pablo en la estacion de tren. Lo esperé una hora. Las puertas de
los trenes se abrian y la gente salia apurada, pasaba caminando a mi lado, la
gente con sus teléfonos, con sus maletines, con sus mochilas, gente alta, gente
baja, gente buena, gente mala, vidas, gente con el dia a cuestas, gente con la
noche por delante, con sus casas vacias o sus casas llenas, con sus amores y
sus odios y su soledad a cuestas. Hombres. Algunos me miraban. Otros no.
Ninguno era Pablo. Los trenes no escupian a Pablo. Supe en qué tren llegaria.
Lo supe antes de verlo avanzar hacia mi entre la gente, antes de que me
sonriera y antes de que mi cara le borrara la sonrisa. Salt¢ hacia atras cuando



quiso abrazarme.

—(Quién es Esther?

No deberia haber caminado ni un paso mas con €l. Pero queria saber. Sobre
todo queria saber. Queria mirar con los ojos abiertos. Si me iba a ir, queria
saber qué era lo que estaba dejando. Eso fue lo que me dije. No s€ si es
verdad.

Esther nos abri6 la puerta y nos hizo pasar en silencio, como si nos hubiera
estado esperando. La ira de Pablo me record6 la conversacion con su esposa
la noche que ibamos al teatro. La ira de Esther no se quedaba atrés. Parecieron
olvidarse de mi en sus recriminaciones.

—No era éste el pacto —dijo Pablo tres veces antes de que ella se dignara
a contestarle, pero quedo claro que ninguno de los dos habia respetado el
pacto, fuera cual fuera.

Los pactos. Porque entendi que la primera parte del pacto habia sido matar
a la esposa. Ellos no lo decian asi. Usaban la palabra “acelerar”. La segunda
parte era tacita, segin Esther. Seglin Pablo, era producto de la imaginacion de
ella. Seglin Pablo, esa segunda parte no habia existido nunca.

—(Qué es lo que te pas6? —dijo Esther—. (No te result¢ lo
suficientemente fina? jElla es mas fina? ;O es porque es mas joven? ;Vos
creiste que con esta también yo iba a hacer el mismo papel? Te voy a
denunciar.

Lo dijo sin mirarme. No me habia ido antes, pero podria haberme ido
entonces. Ya sabia lo que necesitaba saber. No me movi porque no pude.
Pablo la atrajo hacia ¢l pasandole un brazo por la espalda y al mismo tiempo,
con la otra mano, me aferr6 de la mufieca. Yo me podria haber soltado. Las
dos nos podriamos haber soltado. Pero ¢l la besé a ella primero y a mi
después y nos empujo a una contra la otra, y Esther me hundi6 la cara en el
cuello, €l tenia la mano abierta en la parte baja de mi espalda, la meti6 entre
mis piernas, y Esther me lamia el cuello.

El deseo me llevd puesta. Queria besarlo a €1, pero aunque estaba muy cerca,
el cuerpo apretado contra los nuestros, habia echado la cabeza hacia atras para
mirarnos y apartd la boca. Su mirada seguia siendo de ira. Su ira era una
presencia, una cuarta persona, la que nos tenia enlazadas a Esther y a mi.
Esther gimid, ¢l me solto y le roded el cuello con las manos. Yo podria haber
gritado, podria haberlo empujado. Podria haber hecho alguna cosa que ni
siquiera puedo pensar ahora. Pero me qued¢ ahi, encandilada. Esther me mir6



un instante, y despu¢s mird a Pablo. No sabria decir si su mirada fue de
sorpresa o si habia tenido una revelacion. Parecid entregarse, encandilada
también ella. El acompafié su caida sin dejar de apretarle el cuello. Bajo con
ella hasta el piso. Tardd en soltarla. Me agaché sobre el cuerpo. El me tomo la
mano y puso mi palma sobre la piel todavia tibia de Esther. Asi, de rodillas,
como una acolita, lo miré¢ a los 0jos. Ya no habia ira ahi. Y entonces si, me
beso.



Once
Amor eterno

Ernesto Mallo



Hay que caminar por el Once, el barrio judio de Buenos Aires, cualquier dia
después de que los comercios han bajado sus cortinas y las veredas quedan
inundadas por rezagos de tela, rollos de cartdon, papeles y otros desechos
abandonados por los comerciantes, para encontrarse con los hombres, mujeres
y mnifios que revuelven los desperdicios a la pesca de materiales
aprovechables, reducibles, que venderan por monedas el kilo a los
recicladores. Una actividad que les permite sobrevivir a expensas de rebuscar
en la basura. De ella se benefician los policias de la séptima que obtienen su
mordida, no a cambio de proteccion, sino solo, por el momento, de hacerse los
distraidos, permiso precario. Las familias judias ricas han comenzado un
¢xodo lento y sostenido y, aunque mantienen sus negocios en el Once,
comienzan a elegir el Barrio Norte o Belgrano, zonas con mayor prestigio
social, para instalar sus residencias. En los antiguos edificios de luyjo de la
época de oro van quedando los ancianos, fundadores de las fortunas que ahora
hacen posibles los grandes pisos sobre los jardines de Libertador, las
vacaciones en Punta del Este, los colegios privados, dudosamente ingleses, los
autos importados. A Pablo Maese estas consideraciones lo tienen muy sin
cuidado. Viene alegre calle Sarmiento abajo, en el ministerio acaban de
confirmarle el encargo de construir una estatua de Eva Peron a ser emplazada
en la Plaza Rubén Dario, que pasara a llamarse Evita cuando se inaugure la
obra. El ministro en persona se lo dijo. Y no sélo eso, sino que ademas le dara
un taller para que trabaje y podra contratar a tres asistentes y una modelo para
que lo ayuden en la magna obra. Tiene por delante unos cuantos meses
asegurados. Le gand la pulseada a Gianetti, el otro escultor, ahora solo es
cuestion de ponerse a bocetar el monumento que ya estd dibujando en su
cabeza. Serd un conjunto en el que la figura de Eva, en bronce, reflejara por un
lado la dulzura maternal, apoyando levemente, como si temiera dafarlo, una
mano etérea en la cabeza de uno de los nifios del grupo que se arracima a su
derecha confundiéndose con su vestido. A su izquierda, un contingente solido,



como un bloque de trabajadores obreros, inspirados en aquellos que dibujaba
Carpani, un racimo de musculos y fiera resistencia. Pero la semejanza sera
sutil, porque no esta seguro de qué lado del espectro peronista se ubica el
ministro en estos momentos. Como sea, serd una Eva joven, vibrante, sensual,
si, pero humilde; dulce pero feroz; un angel que bien puede blandir la espada
flamigera. La dotara de una mirada objetiva, precisa, como la que Miguel
Angel logré darle al David. El metal de sus vestidos copiara el movimiento
del viento, como en las pinturas de playa de Sorolla. La ve, en su mente la ve,
entre los jacarandas florecidos de la primavera, recortdndose sobre la
Biblioteca Nacional, elevandose digna, brillante y joven: la verdadera heroina
de los descamisados.

En esto va pensando cuando la ve. Estd revolviendo la basura que va
desparramando una mujer vieja, obesa y de modales desmafniados. Bajo el
tizne y los andrajos se puede ver la belleza de sus formas. Se acerca para
verla mejor. Tiene la piel tersa y la mirada rapaz de los nifios de la calle.
Mastica algo. La vieja se vuelve rdpidamente.

—(Que pasa, le gusta la nena?

Pablo vuelve la cabeza hacia la myjer, pero sin dejar de mirar a la chica.
So6lo cuando la ha girado completamente, sus ojos se dirigen a ella. Si algin
dia quisiera pintar o dibujar una bruja, aca estad el modelo. Narigona, con
verrugas peludas en la frente y la mejilla, los dientes amarillos y partidos, los
0j0s mezquinos y acuosos. Feos, sucios y malos, 1a pelicula de Scola, le viene
de inmediato a la mente. Qué dia inspirado, rejuvenecedor, el cosmos parece
conspirar para que todo se ponga en su favor. Le sonrie.

—Quieren ganarse unos pesos?

La Bruyja le dedica una sonrisa desportillada, pero sus ojos no rien,
estudian.

—Siempre es buena la posibilidad de ganar unos pesos con trabajo
honrado.

Maese sonrie y piensa que la honradez debe ser 1o que menos ha practicado
esta mujer en su vida. Bajo su mirada dvida, saca una tarjeta de su billetera y
se la extiende.

—Vengan mafiana por la mafiana a verme y conversaremos.

La Bruyja toma la tarjeta y simula leer. Maese se vuelve y prosigue su
camino. Ya tiene su modelo. En cuanto se aleja, la Bruja le exhibe la tarjeta a
la nifia:



—¢(Que dice?
—Pablo Maese, escultor.
—Al fin sirvid para algo que fueras a la escuela.

%

La casa conservaba restos de un pasado glorioso, cuando el Once era un
barrio floreciente donde los empresarios textiles trabajaban y vivian. Luego
habia sido convertida en taller de confeccion. Un incendio la desafecto, el
propietario murié sin descendencia y quedd abandonada. Rapidamente fue
ocupada por una pandilla de traficantes de medio pelo. Torpes e inexpertos,
fueron detenidos y enviados a la carcel. El ministro decidid concedérsela a
préstamo a Maese para su trabajo mientras consideraba un destino mejor. El
comisario Filipuzzi, encargado de entregarle la posesion, lo espera ahora en la
puerta, visiblemente malhumorado. A su lado, un tipejo desmanado y pequeiio,
con manos como arafas, lo mira y sonrie. Maese le extiende la mano pero
Filipuzzi no la toma. Tiene la cara poceada de crateres de viruela. Uno de sus
ojos mira para el lado de Avellaneda, el otro se lo clava a Maese con brillo
colérico. El de las manos de araia se presenta.

—Mucho gusto, soy el subinspector Laperca, asistente del comisario.

Maese le toma la arafiita derecha con algo de repulsion. Laperca le muestra
un juego de llaves y cabecea para el lado de la puerta.

—¢ Entramos?

Filipuzzi enciende un cigarrillo, Maese y Laperca entran a la casa. Hay olor
a encierro, botellas vacias por todas partes y restos de una fiesta que debe
haber sido bastante salvaje. Laperca le entrega las llaves y mira hacia afuera.
Maese le sigue la mirada, el comisario fuma malhumoradamente.

—(Que le pasa a su jefe?

—FEsta de mala leche.

—(Ah, si?

—Sabe qué pasa... es que esta casa la tuvo €l desde que desalojaron a los
peruanos y hasta que el ministro decidi6 darsela a usted.

—Entiendo.

—Tenga cuidado, Filipuzzi es un tipo muy peligroso, es capaz de hacer
cualquier cosa por recuperar la casa, si es que la quiere.

Como si lo hubiera escuchado, Filipuzzi da un fuerte chiflido y le ordena a



Laperca, con un gesto de la cabeza, que salga.
—Ya sabe, esté atento. Adids.

A Ascanio lo conoci6 en circunstancias extrafias. Los modales suaves de
Maese le hicieron pensar al chico que era gay, y le ofrecidé sus servicios.
Ascanio era un pibe de la calle que haria cualquier cosa por sobrevivir. La
oferta halagd a Maese ya que prefirid sentirse atractivo para este muchacho
agil y delgado pero con la musculatura propia de los jovenes formados a la
intemperie. Lo sacod de su error y lo adoptd como asistente. Ascanio era fuerte
y no se negaba a hacer cualquier trabajo que Maese le pidiera. Le venia muy
bien sobre todo para mover las pesadas esculturas de su taller. Cada tanto
debia rescatarlo de las comisarias por haberse metido en alguna pelea o algin
robo, del cual salia librado gracias a los sobornos que Maese les brindaba a
los policias. Esto también le daba poder sobre el joven y a Maese esa
sensacion lo complacia. También contratd a otro chico al que llamaban Memo.
Ascanio se situd enseguida por encima de ¢l y establecieron una relacion de
servidumbre en la que Memo siempre obedecia. Con rencorosa sumision,
Memo realizaba todas las tareas que a Ascanio le repugnaban. El elenco lo
completd con Roberta, la vieja mucama que lo acompafia desde siempre.

Una semana mas tarde, con parte del adelanto que le dio el ministerio, el
taller esta montado a la perfeccion y Maese espera la anunciada visita del
ministro cuidadamente vestido de azul y rojo. Ha hecho traer sus obras y las ha
dispuesto por la amplia sala, como al descuido, pero cuidando de que las
piezas reciban la luz mas favorable. En el centro ha colocado la bafiera de
resina poliéster con la que homenajed y transcribid a tres dimensiones Mujer
en el bario esponjandose las piernas de Degas. Esa obra siempre impresiona
a todos. Maese se ubica a cierta distancia de la escultura, tanto como para que
no se note la intencion de que lo asimilen a ella, pero no tan distante como
para que no lo hagan. Suena el timbre, Maese carraspea y le hace una senal a
Ascanio para que vaya a atender.

Para su sorpresa, el ministro no ha venido solo. Lo acompafia una rubia
exuberante y vulgar, demasiado pintada y estridente, con el pelo rigido de
laca, como se usaba en tiempos de su madre. Gladys, su myjer. Tiene la boca
demasiado grande; Maese no puede evitar pensar que es el resultado de hablar



demasiado, no se detiene ni para respirar. Apenas ve la escultura del bafo se
precipita hacia ella dando grititos de excitacion. Maese debe reprimir el
impulso de detenerla, no quiere que esa mujer toque su obra, teme que la
manche con el aceite de sus afeites. Se hacen las presentaciones del caso y se
conversa amablemente, el ministro se muestra satisfecho de haber contratado a
tan excelso artista, como si lo hubiese comprado. A Maese lo tranquiliza que
se sienta tan ufano.

La puerta se abre de un golpe. Los tres se vuelven. Alli se enmarcan la
Bruja con su hija y, un poco mas atras, Ascanio. El ministro y su myjer miran
con repugnancia al par de andrajosas y le dirigen una mirada interrogante a
Maese. El siente que un torrente de colera le sube por el esdfago, pero se
contiene.

—Ascanio, por favor conduzca a las sefioras a la cocina, enseguida estaré
con ustedes.

El asistente obedece y apura a las mujeres fuera de la habitacion. Las dos se
quedan mirando con impertinencia hasta que el vano se cierra completamente.
Hay un silencio incomodo que interrumpe, como no, Gladys.

—Ay, bicho, me encanta esta escultura, ;me la compras?

Maese interrumpe antes de que el ministro pueda decir palabra.

—Oh, Gladys, me temo que eso no serd posible, esta obra fue vendida al
embajador de Estados Unidos, me la trajo para que la prepare para enviarla a
su casa en Houston.

Gladys hace un puchero, el ministro la toma por los hombros.

—No te pongas asi, bichita, estoy seguro de que Pablo podrd ofrecerte
alguna otra... ;No es asi, Pablo?

—Estoy a sus ordenes.

—Ya s¢ —exclama Gladys—, que nos haga algo para la quinta nueva... esta
tan despojada.

—Buena 1dea.

—FEl sdbado haremos un asado para estrenarla. Venga y veamos qué se le
ocurre para ella.

—Encantado.

—Maese, esto es aparte, lo pago de mi bolsillo, asi que espero que nos
haga precio.

—Eso no va a ser un problema, solo cobrar¢ por los materiales. ;Le parece
bien?



—¢ Viste, mi amor? Maese es un verdadero artista.

%

Maese, feliz, observa a Ascanio acomodando su mesa de trabajo. El chico
tiene el pelo ensortijado y renegrido y el cuerpo del ideal griego de belleza
masculina. Se mueve en el espacio con la sensualidad de un gato y los ojos le
brillan como rescoldos entre la ceniza. Termina de acomodar los lapices uno
junto a otro en una hilera perfecta. Encima de la hoja de papel Schoeller de
300 gramos. Pasa el cepillo por la mesa para eliminar cualquier mota de
polvo y mira a Maese. Frente al tablero ha colocado un canapé rojo que es
donde se recostara la modelo para que la dibuyje.

—ILlama a la chica.

Ascanio sale y Maese toma asiento en su mesa de trabajo. A los pocos
instantes regresa con Rita. Pocos pasos atrds la sigue la Bruja, su madre.
Maese mira con reproche a Ascanio, quien se encoge de hombros como
excusandose de haberla traido. Rita viene envuelta en una bata de seda que el
propio Maese le compro y, siguiendo sus instrucciones, no lleva nada debajo.
Con un gesto le indica que se pare junto al canapé€. Rita obedece. La Bruja se
sitia a un costado y mira a Maese con aire inquisidor.

—Sefiora, necesito que nos deje solos para trabajar.

La Bruja no mueve un dedo. Hay en su rostro un gesto como de esperar algo
a cambio. Maese no duda, le estd vendiendo a su hija. Lo bueno es que ¢l esta
dispuesto a comprarla. Mete la mano en el bolsillo, saca tres billetes y se los
extiende. A la Bruja le brillan los ojos cuando los toma y se los mete en el
corpifio.

—Vaya de compras con Ascanio.

Cuando los dos han salido, Maese va hasta la puerta, la cierra, le echa dos
vueltas de llave, regresa a su mesa, se sienta, toma un 2B bien afilado, se calza
las gafas y mira a Rita.

—Por favor, quitate la bata y recuéstate en el canapé.

Lo que hace la chica lo deja pasmado: deja caer la bata con naturalidad,
como si hubiera ensayado ese gesto toda su vida. El vestido se desliza con
vocacion de liquido a sus pies y deja al descubierto su cuerpo delgado,
perfecto, de suavisimas curvas, sus pequeias tetas sonrojadas, su sexo
discretisimo y lleno de promesas. Tiene la boca apenas entreabierta, la



respiracion agitada como de quien anticipa grandes e inminentes
acontecimientos, y una mirada en la que se combinan diabolicamente la
inocencia y la provocacion. Maese la observa recostandose en el canapé con
esa vision en cdmara lenta que se tiene en las grandes catastrofes, donde todo
lo que sucede parece irreal. Comienza a dibujarla, el lapiz vuela
inspiradisimo sobre la ldmina hiriendo su tersura con trazos sensuales del
cuerpo que lo contempla del otro lado de la habitacion. No podria tener una
mejor modelo, una mas inspiradora. Dibujandola es como si la poseyera,
como si su lapiz fuera su sexo recorriéndola y su sexo se ha puesto inquieto
dentro de su overol. La dibuja una y otra vez, con frenesi, hoja tras hoja, hora
tras hora. La luz baja. Maese se pone de pie, toma una ldmpara y la dirige
hacia Rita. Se acerca para quitarle unas hebras de cabello que se le han
pegado a la boca. Ella lo mira a los ojos, profundamente. A ¢l le llega su
aliento, a ella el suyo, y es como una reaccion quimica explosiva. Se besan. Se
abisman y se zambullen en el otro.

Son jornadas de gloria para Maese. Como un ritual, cada tarde, Ascanio la
acompaia hasta el estudio, la ayuda a desvestirse y a reclinarse en el canapé,
para retirarse y dejarlos a solas. Cuando haya terminado los encargos del
ministro y de su mujer, se promete que hara alguna obra con los dos jovenes,
tan bellos. Durante el dia dibuja a Rita y por la noche le dibuja el sexo con el
suyo. Ella le ha devuelto la juventud, el entusiasmo, las ganas de vivir y de
crear. Ha vuelto a cocinar, a entregarse a la sensualidad de los sabores, las
texturas y los aromas. La Bruja estd feliz, cada dia recibe un soborno para
dejar a Rita en manos de Maese. Ascanio circula de aqui para alla, con su
mirada picara de duende que Maese interpreta como de complicidad. Los
bocetos del futuro monumento a Eva Perdn se suceden uno tras otro
superandose en calidad, en fuerza, en armonia. Le espera un trabajo titanico,
porque ha decidido que fundira la escultura como se hacia antiguamente, a la
cera perdida, siguiendo las instrucciones y descripciones que hiciera
Benvenuto Cellini en Vita, su biografia, la autobiografia en carne viva de un
canalla genial. Lo Unico que empafia estos dias es el hecho de que alguien
haya intentado entrar a la casa estando ellos ausentes. Lo notaron porque la
puerta trasera habia sido forzada, pero como no estaba en uso, el mueble que



colocaron frente a ella impidié que pudieran ingresar. Maese trae de su casa
su pistola y la guarda en la planera para que, como dice Blades, lo libre de
todo mal. Otro detalle disonante fue una visita que le hizo Filipuzzi, para ver
como andaba, si necesitaba algo. En realidad una excusa para espiarlo. No
dejo de reparar con sucia mirada en la presencia de Rita. Ese tipo inquietaba a
Maese, sobre todo por la advertencia que le habia hecho el de las manos como
arafas.

Lament6 que hubiera llegado el dia en que debia asistir al asado del
ministro y su myjer. Hubiera preferido continuar con su rutina de arte y sexo,
pero no puede desairar a su benefactor y, por otra parte, habria otro encargo
que, bien manejado, permitiria prolongar la estada en la casa y la continuidad
de sus ingresos. Penso en llevar a Rita, pero le parecido que seria una nota
disonante. Iria con Ascanio para que fuera ¢l quien condujera el coche. Maese
detestaba hacerlo.

—Maestro —dijo Ascanio—, seria un error dejar la casa sin proteccion.
Fijese cuantas obras de arte tiene usted aca. Viviendo en una ciudad de
ladrones, debemos estar en guardia noche y dia. Déjeme aqui. Aprovecharé su
ausencia para poner en orden y limpiar el estudio mientras vigilo la
propiedad.

Aperitivo, asado, postres y sobremesa se hacen interminables. Un enjambre
de funcionarios publicos, con trajes brillosos, y mujeres ordinarias pueblan la
quinta del ministro con sus risotadas. A todos se los ve satisfechos hasta la
dispepsia. Maese siente un vacio de ansiedad y angustia en el estdbmago que
apenas le permitio comer. Quiere estar de regreso en su estudio, dibujando a
Rita. Se da cuenta ahora de que la chica se le ha instalado dentro con la fuerza
de una necesidad impostergable. Cada minuto sin ella es una agonia que so6lo
calma su presencia. Gladys camina hacia €l. Es la contrafigura absoluta de
Rita, una etérea y suave como la Venus de Botticelli, la otra paquidérmica
como las gordas de Botero. Maese le sonrie, la mujer lo toma por el brazo.

—Venga, profesor, quiero mostrarle donde quiero que vaya la obra que hara



para mi —sonrie y agrega—: para nosotros.

Es una pared blanca y ciega que da al jardin. S6lo puede verse desde la
piscina. Lo que va alli se le ocurre al instante, pero no lo dice de inmediato.
Camina alrededor, se sitia en diferentes angulos, entrecerrando los ojos
mientras mira la pared. Gladys sigue sus movimientos, intrigada. Maese actiia
como si meditara profundamente en las leyes cosmicas que dictaran la pieza
que corresponde al lugar, pero en realidad piensa en Rita. Se acerca a Gladys
con actitud complice.

—Creo que ya sé lo que haremos aqui...

La voz del ministro a sus espaldas quiebra la intimidad.

—Epa, ;qué es esto?, los veo demasiado juntos...

—Ay, bicho, no seas tonto, el maestro me estaba por decir qué obra piensa
que va a instalar aqui.

—Oh, qué bueno... iluminenos Maese.

Pablo se envara y adopta el aire de quien estd por hacer una gran
revelacion...

—Haré una fuente que jugara con los arboles que rodean la casa y las aguas
de la piscina. Sera una escena de la naturaleza que, de alguna manera, hara un
pandam conceptual con los trofeos de caza que tiene en el living.

El ministro se hincha como un sapo toro.

—Te lo dije, bichita, Maese es un genio, un puto genio. Ponga manos a la
obra.

—En cuanto terminemos el monumento a Eva, comienzo.

A Gladys, la decepcion se le pinta en el rostro.

—Pero eso va a llevar mucho tiempo...

—Hagalo de inmediato, Maese, para el monumento hay tiempo y no es cosa
de desafiar la impaciencia de Gladys.

—Como usted diga.

—WVenga, vamos a comunicarles a los invitados lo que haremos. Moriran de
envidia. Mas de uno va a querer contratarlo también, Maese, recuerde eso a la
hora de pasarme factura.

El anuncio tuvo el efecto profetizado por el ministro. Varios de los
invitados le pidieron su tarjeta. Otros se acercaron solo a conversar. Estaba



sosteniendo una charla con una pareja diminuta, casi enanos, liliputienses,
cuando algo que ella dijo, o un gesto que hicieron al unisono, le despert6 una
catarata de recuerdos. Recuerdos tremendos de Rita y Ascanio, una mirada de
entendimiento, una mano que se demora demasiado en la espalda de ella
mientras la ayuda a quitarse la bata, risas de ambos precediéndolos por el
pasillo que lleva al estudio, la insistencia de Ascanio por quedarse en la casa.
El recuerdo se hace sospecha, la sospecha se hace certeza. Maese siente la
urgencia de regresar a la casa. Se despide lo mas rapidamente que puede, se
sube al coche y conduce como un endemoniado todo el camino de regreso,
haciendo caso omiso de advertencias, velocidades maximas y semaforos.

Cuarenta minutos mas tarde, la Bruja, de vigia en la ventana, ve llegar a
Maese y da la voz de alarma, Maese la oye.

—iRita, Ascanio, el patrén ha llegado!

Los encuentra en el estudio, con la ropa revuelta y el miedo pintado en el
rostro, tratando torpemente de incorporarse del canapé, jsu canapé! Una
pasion insana lo posee, el sacrilegio, la profanacion de su lugar por parte de
estos traidores, le espesa las venas y reclama sangre. Abre el primer cajon de
la planera y saca su pistola, apunta sucesivamente a Rita, Ascanio y la Bruyja.
Le clava la mirada y la mira al muchacho.

—Cobarde, traidor, te voy a matar.

Ascanio no mueve un dedo para defenderse y sélo ruega entre sollozos por
su vida. Maese esta resuelto a acabar con ¢l y luego hacer lo mismo con madre
e hija, pero vacila. Quedara vengado, aunque lo mas probable es que caera en
manos de Filipuzzi, perderd el favor del ministro y seguramente la libertad. La
razon ahoga la furia. ;Qué hacer? No puede mantenerse en esta actitud
amenazante para siempre. Se le ocurre una venganza lenta. Mira a Ascanio con
una sonrisa y le ordena...

—... quitate ese anillo del dedo y daselo, porque vas a casarte con ella...

Ascanio obedece inmediatamente.

—No me mates, haré todo lo que me pidas.

Maese envia a Memo en busca de un notario y apunta con su pistola a madre
e hija.

—Van a venir un notario y algunos testigos, a la primera que hable le doy un
tiro de inmediato.

Vuelve a Ascanio, que alza las manos.

—Prométeme que no me mataras y haré lo que ordenes.



Ante notario y testigos, la aterrorizada pareja firma un contrato nupcial con
todas las formalidades de la ley. En cuanto salen de la casa, Maese arrastra a
Rita por los cabellos hasta su habitacion, pateandola y maldiciéndola todo el
camino. Alli la toma una y otra vez sin dejar de abofetearla.

Al dia siguiente retoma sus bocetos, elige aquel que mas le place, hace
algunos agregados y correcciones y le ordena a Rita que pose para ¢l durante
largas horas en las posiciones mas dolorosas que se le ocurren. Después
vienen el castigo y el sexo forzado. Asi durante los dias y dias en que arma el
nucleo de arcilla con la forma que quiere lograr para la fuente de Gladys y el
ministro.

Roberta, que es quien ayuda a Rita a curarse las heridas después de cada
paliza, se presenta ante €l y se queda mirandolo fijamente.

—¢(Que hay?

—No debe tratar a esta nifia con tanta crueldad.

—FPero, Roberta, ;no has visto las traiciones que ella y su madre me
hicieron bajo mi propio techo?

—Sefior, esas son costumbres del pais. No hay un solo marido que no tenga
su buen par de cuernos.

Maese cubre el modelo de la escultura en cera y luego envuelve el conjunto
con tierra apisonada. Le pone fuego y vierte la aleacion de cobre y el estafio
que reemplaza a la cera que va perdiéndose por los canales. Una vez lleno de
bronce, lo deja enfriar, deshace la cobertura de tierra y sale a la luz el friso
que retrata a Rita desnuda en toda su belleza, sobre un paisaje de bestias,
arboles y frutos de la tierra. Reclinada, posa una mano sobre el cantaro que
derrama aguas en abundancia y con la otra abraza por el cuello a un ciervo
prominente, cuya formidable cornamenta de dieciocho candelas remata y
sobresale por encima del friso. Sonrie satisfecho el artista, la escultura es
perfecta hasta en su mas minimo detalle. Llama a Rita a su lado, la toma por la
cintura y le palmea el trasero.

—Mira, Rita, qué bien me ha quedado tu marido. Me hizo cornudo una vez,
yo lo hice cornudo todos los dias y, ahora, para toda la eternidad.



Chacarita
El naranja es un color hermoso

Veronica Abdala



Lo habia leido en algin lado. Era cierto, una persona puede ser muchas de
acuerdo a lo que le toque vivir. Ella misma, Marina, podia convertirse en una
muyjer fria y vengativa, aunque aparentara todo lo contrario. Como aquella vez
que su hermano le habia ocultado la causa de la muerte del conejo. Le habia
dicho que se habia caido a la pileta. Después, Marina supo que €so no era
verdad. La vecina habia visto como su hermano y un amigo lo tiraban, y no
habia podido salvar al animal porque no sabia nadar.

Unos dias despu¢s de haber enterrado al conejo, Marina escondid una
paloma muerta en la mochila de German. La habia encontrado en el jardin.
Agarro la paloma con una bolsa de residuos como guante y la metid en la
mochila. German la encontr6 a la mafiana siguiente, cuando fue a buscarla
antes de salir para la escuela. Nunca lo habia visto llorar ni gritar con tanto
miedo. No le importd. Marina oy6 el grito desde la cocina y fue corriendo a
encerrarse al bafio. Escucho desde ahi como su madre consolaba a su hermano
y como el padre decia que ¢l se encargaria de tirar la paloma a la calle.
Sonri6 aquella vez, quizas por los nervios. El revuelo duré varios minutos, y
después salieron apurados para la escuela, German con los ojos hinchados por
el llanto y ella impasible, a su lado, en el asiento trasero del auto.

Aquel sabado de mayo no recordd ese episodio de su infancia hasta el
momento en que se encerrd en el bafio a maquillarse, mientras Guillermo se
revolcaba en el piso del living. Entonces también lo oyo6 llorar, aunque, a
diferencia de su hermano, Guillermo no habia gritado.

Ese sabado, ella se habia despertado alrededor de las nueve de la mafiana.
Los fines de semana aprovechaba para dormir un poco mas. Los dias habiles
si, se levantaba a eso de las siete y caminaba por Forest hasta el local de
camperas. En esa avenida hay un local al lado del otro y en casi todos venden
abrigos: camperas y suéteres, durante todo el afio. En Nevado, ella estaba a
cargo de la venta minorista. Tenia un sueldo basico, pero no se quejaba. Le
alcanzaba para llevar una vida sencilla con Guillermo y darse un gusto de vez



en cuando: una buena cena, un lindo vestido, una escapada a Mar del Plata.
Llevaban ocho afios juntos y ella se sentia bien con €l, aunque a veces pensaba
que los Unicos hombres con los que realmente compartia sus cosas eran
Ramon, su peluquero, y Roberto, el portero, que parecia interesado en cuidar
de todos los propietarios e inquilinos del edificio de Olleros. Guillermo
estaba cada vez mas apatico, y por momentos parecia totalmente desinteresado
de lo que a ella le pasara o tuviera para decir. Era ella la que siempre tenia
tema de conversacion: una noticia de la tele, un chisme del barrio, la tapa de
las revistas de la semana. Aunque a ¢€l, en los Gltimos tiempos, todo parecia
aburrirlo. Son misteriosas las razones por las que en las parejas, en cierto
momento, el entusiasmo empieza a decaer y la magia se parece mas a un truco
mal hecho, algo que las dos partes conocen de memoria. Guillermo parecia
ausente muchas veces; de todas formas ella lo cuidaba incluso mas que al
principio, desde que habia tenido esos problemas de salud.

Después del infarto que €l habia sufrido dos afios antes, a sus 44, Marina se
ocupaba de comprar verduras y frutas frescas en la feria de al lado de la
estacion de trenes y estaba pendiente de cada detalle, para que cuando ¢l
llegara del trabajo —era cajero en un banco— encontrara siempre la casa
prolija, al gato limpio y bien alimentado y la mesa servida; un menu sin sal ni
grasa.

El parecia no darle demasiado valor a todo eso, quizas, simplemente, diera
las cosas por sentadas, pero ella se ocupaba igual. No queria que
absolutamente nada lo inquietara, aunque el factor mas peligroso fuera el
hecho de que Guillermo fumaba. No se tomaba, ademas, las cosas con calma:
decia que no podia con el pucho, como no podia cambiar su caracter. Seguia
siendo ese tipo impulsivo e irascible que siempre habia sido, el chistoso del
laburo, un hombre al que no le costaba hacer reir a las chicas.

Marina no pudo haber imaginado que ese sabado seria distinto a los otros.
Salvando el hecho de que Guillermo habia ido al Tornu a hacerse un electro
porque en la madrugada habia sentido palpitaciones y ahogo, pensoé que seria
un fin de semana parecido al resto. Lo del ahogo habia sido a eso de las tres.
Ella se habia incorporado de un salto cuando lo oyo6 toser. Entonces lo vio
sentado en la cama, con las manos sobre el pecho y los ojos muy abiertos,
esforzdndose porque el aire entrara y saliera de sus pulmones, como si
quisiera inflar y desinflar una bolsa de arpillera vieja. Le habia alcanzado un
vaso de agua y €l al rato habia recobrado el color.



—Ya me siento un poco mejor, pero a la mafiana voy a ir para el hospital,
asi me quedo tranquilo —habia dicho entonces.

A ella también le parecia prudente que se controlara. Seguramente le dirian
que todo estaba bien y podrian salir a comer afuera. Preferia pensar que seria
asi. De haber sido por ¢l, hubieran podido quedarse todos los fines de semana
del afio tirados, viendo un capitulo tras otro de alguna de sus series preferidas,
pero ella insistia con que salieran a caminar o almorzar y Guillermo
finalmente cedia; siempre era asi.

Ese sabado, Marina se habia quedado dando vueltas en la cama después de
oir que Guillermo salia. La mafiana estaba fresca, se tapo la cabeza con las
sadbanas y el acolchado, estird las piernas hacia un lado y el torso hacia el
otro, sintid que la columna se elongaba y respird profundo. Dedicaria el dia a
relajarse y consentir a Guillermo, ese le parecio el mejor plan.

Cuando se levantd, fue primero a la cocina. El departamento estaba
silencioso. Abrio un paquete de café molido, cargd el agua y el café en la
cafetera eléctrica y se quedd ahi, con las manos apoyadas sobre la mesada,
mientras el vapor empezaba a salir por la parte superior de la maquina y el
ambiente se inundaba con olor a café. Se sirvid una taza bien cargada, agrego
un chorro de leche fria y camind unos pocos pasos hasta el comedor.

Era un departamento pequeiio: dos habitaciones, un living-comedor
decorado con dos bibliotecas de madera, una mesita redonda con tres sillas y
un sillon de dos plazas de chenille marron, que Marina habia decorado con
almohadones coloridos. Sobre la mesa estaba el diario, que ¢l habia entrado
mas temprano. Ademas, vio una taza de café¢ con leche semivacia, tostadas y
migas sobre un plato verde, y un pan de manteca ya un poco derretido que
Guillermo habria atacado sin culpa. También vio su celular. Le llamé la
atencion que se hubiese olvidado el teléfono porque no se desprendia del
aparato en ningiin momento. Solian discutir porque ¢l pasaba buena parte del
dia intercambiando mensajes por chat con los compafieros del trabajo.
Evidentemente, habria estado tan apurado al salir que no habia advertido que
se lo olvidaba. Le serviria un rico café cuando llegara, y después, si todo
estaba bien, podrian salir a comer.

Seguramente, volverian a la Santa Maria de Corrientes. Quedaba a so6lo
media cuadra del departamento y ya conocian de memoria esa mezcla de
objetos, fotos, mufiecos y adornos que decoraban vitrinas y paredes. Les
gustaba, y solian sentarse junto a la ventana de la esquina, frente a las paradas



de los colectivos. A veces alguno chirriaba al frenar y ella se tapaba los
oidos. En la pared mas ancha, la del fondo, hay cuadros, fotos, dibujos y
recortes de diarios enmarcados, un par de guantes de box —sucios, cubiertos
de polvo, Marina lo notaba cada vez que iba al bafio—, espejos € imagenes de
toros. Wlverian a leer los cartelitos escritos con tiza: “No se sirve agua
caliente”, “No hay tarjetas”, “Hoy no se fia, pregunte mafiana”. “So6lo comer y
callarse”, podria decir ella riendo, aunque Guillermo, ensimismado, mirara
para otro lado. Penso6 que seria un sabado mas.

Parada junto a la mesa del comedor, se quedd observando el celular.
Levant6 el telefono. La pantalla estaba rayada y vio su cara reflejada en el
vidrio oscuro: tenia, todavia, los ojos hinchados de la noche —ojeras
cargadas como pequeias bolsas— y el pelo rubio revuelto.

Mientras tomaba un trago de café con leche tocd con el dedo indice la
pantalla y el teléfono se encendi6. Hubiera esperado que apareciera el espacio
para ingresar un patron de ingreso o alguna clave, pero vio frente a ella una
larga cadena de conversaciones de chat, y los contactos de WhatsApp con los
que ¢l habia estado mensajeando los dias previos.

Se sintio incomoda al ver las fotos y los nombres, pero no pudo evitar
recorrer la lista de conversaciones abiertas: ahi estaban Erlan, el cajero
vecino a la ventanilla de Guillermo en el banco; su madre, Chichita; su
hermano Nacho y Damian, su amigo de toda la vida. Habia también una chica
atractiva, de unos treinta y pico de afios, a la que Marina no reconocio, una tal
Silvana Fiorente, segiin se leia al lado de la foto. Después, habia mas nombres
y fotos de familiares y compaieros del banco a los que en una u otra
oportunidad habia visto u oido nombrar: el gerente de cuentas, Sergio Lamelia,
los cajeros, incluso el encargado de Atencion al Publico, Mario Sufit.

Marina desvid la vista del teléfono, quizds fuera momento de dejar el
celular. Nunca habia espiado conversaciones de Guillermo ni de nadie, y no le
parecia correcto hacerlo. Notd que el living estaba desordenado, y se propuso
ordenar apenas terminase ese café. Guillermo se quejaba de que ella fuera tan
obsesiva con el orden y con todas las cosas, pero ella le decia que, de haber
sido por ¢€l, hubieran pasado los afios comiendo chatarra sobre una montafia de
basura y ropa sucia; debia estar agradecido. Ordenar, cepillar al gato y
servirle comida nueva, se dijo, eso debia estar haciendo. Despejar ese sillon
cubierto de diarios de la semana anterior —pilas de hojas sueltas y recortes
que ¢l guardaba vaya uno a saber para qué— y colgar la campera beige que



Guillermo habia dejado sobre el respaldo y que deberia volver a planchar una
vez mas. Pero se le habia metido en la cabeza la foto de esa chica y no pudo
tolerar no volver a mirar el chat: ;quién era Silvana Fiorente? Si era una
empleada del banco seguramente habrian chateado sobre algin trabajo
pendiente y en ese caso podria confirmar eso y dejar de pensar. Encontraria
algln intercambio de datos o de nimeros y entonces podria volver a enfocarse
en ordenar la habitacion. Se dijo que no era tan malo, despues de todo,
despejar las dudas, y ademas Guillermo no se enteraria.

Volvio a tomar el teléfono y a abrir la lista de contactos del chat. Clicke6
sobre la fotito de esa morocha de piel blanca a la que se veia riendo con un
mechon de pelo sobre la cara, y con la que ¢l habia estado mensajeando la
noche anterior. Lo primero que aparecid fue una selfie de ella: la vio con una
musculosa oscura, mirando a camara y mostrando el escote. Tenia el pelo
negro bien lacio, los labios rosados y carnosos, una nariz perfecta.

Debajo de la foto, en el costado derecho, un pequetio globo celeste:

—Me vas a matar, hermosa.

Ella contestaba con risitas.

Marina se sobresaltd. Movio el dedo sobre la pantalla:

—Otro dia de aburrimiento mortal —decia é€l.

—Pobre, mi amor —respondia la chica—, ;jvas a escapar o voy a salvarte?

El respondia que iba a escapar.

Dej6 el celular sobre la mesa, estaba agitada. Sintié que la mandibula se
habia puesto tensa, estaba apretando los dientes. Se acerco a la ventana, la
abrio e inspird aire fresco. Se sentia aturdida. El gato se acerco y refregd el
lomo contra su pierna, pero ella ni siquiera lo advirtid. Levanto la vista y se
quedd mirando hacia afuera: era un sdbado oscuro. El cielo, de un gris
plomizo y cargado, anticipaba una tormenta. Desde el sexto piso se veian la
estacion de trenes y las cupulas de los arboles del cementerio: unos arboles
frondosos de ramas venosas y oscuras, hojas que iban y venian como en
camara lenta.

Recordd que habia guardado una caja de cigarrillos en un cajon, una noche
que habia revisado los bolsillos de Guillermo. Fue a buscarla, encendio uno y
volvio a la ventana.

Unos cinco minutos despu€s oiria el sonido de la llave girando en la
cerradura de la puerta de entrada.

—Hola, Mar1 —dijo €l con media sonrisa.



Llevaba el sobre blanco en la mano, no tenia buena cara.

Ella seguia parada junto a la ventana, con el cigarrillo todavia encendido.
Tir6 la colilla al vacio y mir6 a Guillermo, pero no abrid la boca.

—Te pasa algo? —pregunto él.

—Nada —respondio ella, y volvio la vista al cementerio.

—Por qué esa cara?

Ella lo mird.

—No traigo las mejores noticias —dijo €l.

Parecia preocupado, estaba despeinado ademas. Ella notd6 que no se habia
bafiado antes de irse.

—FEl doctor Lamotte va a hacerme una coronariografia el lunes, tiene sus
riesgos pero no hay otra alternativa. Mientras tanto, reposo absoluto y todo sin
sal, no te olvides de eso.

Guillermo se sacd la campera de cuero negra y la dejo, como siempre,
tirada sobre el sillon.

—También me dio un blister de Isordil —dijo mientras se quitaba las
zapatillas y las dejaba a un costado de la mesa, sobre las migas que habia
dispersas por el piso—, tengo que ponérmelo debajo de la lengua si llego a
sentirme mal.

Ella mir¢6 las zapatillas, una encima de la otra, y despué€s volvid a mirar por
la ventana. Hasta el sexto piso llegaban los ruidos de la avenida. Los
vendedores ambulantes ofrecian medias y gorros baratos, los colectivos
clavaban los frenos en la esquina de su casa, y también se oian gritos y llantos
de chicos.

—(Estas bien, mi amor? —dijo ¢l e intentd abrazarla. Estaba palido y
ojeroso, tenia los labios resecos.

Ella no contestd. Camin6 hasta el sillon y se desplomé sobre la campera
negra. Los anteojos de lectura que €l llevaba en el bolsillo interno crujieron
bajo su peso. Cruzo las piernas y con un pie barrio las migas de pan que se
pegaban a la planta de sus pies.

Guillermo, entonces, parecid inquietarse. Se acerco hasta el sillon, agarro
la campera negra y tironed de la manga, pero Marina no se movio.

—Permitime —¢l volvid a tironear.

Finalmente logré sacar la campera, encontr6 los anteojos que tenian un
cristal roto y una patilla suelta, y acomodd la campera negra prolijamente
junto a la beige.



—Te olvidaste el celular —dijo ella, entonces.

El se movié con rapidez, busco un trapo de la cocina y volvié al comedor,
levantd la taza y el plato vacio y fregd con fuerza la superficie de la mesa de
madera. Parecia estar pensando qué decir. Después volvio con un escobillon y
barri6 las migas del piso.

—Wi tu charla con Fiorente. Entiendo que pensabas escaparte de algo.

Guillermo dej6 de limpiar y la mir6 a los ojos.

—Es una mina del laburo.

Ella sonrio.

—¢(Que es esa sonrisa tonta? —pregunto €l.

Ella empez06 a reir.

—No quiero pelear ahora —dijo Guillermo.

Tenia la frente cubierta de gotitas de sudor.

—1Ibas a trabajar, parece —ella oyo su propia risa.

—Cortala, quere¢s.

—No quiero. —Marina se seco los ojos, himedos por la risa—. Asi que
andas cogiéndote a esa yegua.

—Calmate un poco —dijo ¢€l.

Estaba cada vez mas colorado. Tenia la camisa pegada al cuerpo, y empezd
a desabrocharse los botones mas altos.

—Estoy agitado.

Sus patillas estaban mojadas y le temblaban las manos. Seguia
desabrochandose botones, pero los dedos parecian resbalosos.

—Pasame el Isordil —pidi6 entonces—. No me siento nada bien.

Ella manote6 la campera negra, saco el blister del bolsillo y dio dos pasos
veloces hacia adelante. Cuando estuvo junto a la ventana, mir6 el cielo; estaba
mas oscuro que antes. Se asomd un poco, extendio el brazo hacia afuera, con
el blister en el puilo, abrio los dedos y lo dejé caer. Fue en el mismo lugar en
el que habia tirado la colilla. Mir6 hacia abajo pero no logré ver nada, solo la
vereda de Olleros.

—¢(Que haces, tarada? —dijo él.

Ella se volvio hacia Guillermo, otra vez sonriente.

—No seas pendeja. Olvidate de esa mina.

—Seguro —respondio ella—. De hecho, ya no la recuerdo.

Guillermo cerré los ojos con fuerza y apreto los labios, se llevo las manos
al pecho.



—ILlama a alguien, llama a una ambulancia.

Marina caminé hasta el bafio y volvié con un esmalte de uias color
anaranjado, se tir6 sobre el sillon, levantd una pierna y se acomodd para
pintarse las unas del pie.

—Me siento mal, la puta madre. Pasame el celular.

—Pedile a Fiorente, yo estoy ocupada —dijo ella levantando el pincel en el
aire.

—No me hagas esto, Marina, no puedo moverme.

Guillermo se arrodillo junto al sillon. Abria y cerraba la boca como un pez
fuera del agua y empez06 a toser, como a la madrugada.

—Salud, querido.

Ella se pint6 primero las ufias del pie derecho; siempre empezaba por el
mismo. La ufia del dedo gordo le llevaba mas tiempo que las otras y se
concentr6 para que el esmalte no se extendiera hasta la piel. Despugs,
emprolijo los bordes.

El gato se acerco hasta donde estaba Guillermo, que como pudo se recostod
en el piso.

—Hija de puta —intent6 arrastrarse hasta el teléfono de linea, sin quitarse la
mano del pecho.

Entonces tenia los 0jos mas rojos, por la fuerza que hacia para inspirar un
poco mas de aire. Marina peg6 otro salto, alcanzo el cable y tir6 de ¢€l. El
telefono quedd desconectado. Ella volvio al sillon, respird6 hondo, y se
concentrd en el pie izquierdo: le llevaria dos o tres minutos darles a las ufas
una mano de esmalte.

—Fl naranja es un color hermoso —dijo como si acabara de hacer un
descubrimiento importante.

Guillermo se desplom6 muy despacio, como si su cuerpo pesara toneladas.
Fue entonces cuando ella camin6 hasta el bafio y se encerrd, como cuando era
chica.

Encendi6 el secador de pelo y se seco las ufias con el aire frio, todavia
estaban frescas. Secarlas le llevo unos diez minutos. Después se maquillo para
disimular la palidez: un poco de rubor, rimel en las pestaiias y brillo en los
labios, era un maquillaje natural. De repente, se mir6 al espejo, decidio que el
rubio no le sentaba tan bien. Iria a 1o de Ramon en la semana para cambiarse
el color. Podria tefiirse de castafio oscuro, incluso bien negro, como Silvana
Fiorente. Después, salio del bafio y camind hasta el cuarto a ponerse el



vestido gris de lanilla, que combind con unas botas negras. Fue hasta la cocina
y buscé el changuito de las compras. El gato se acercd hasta ella, sigiloso,
maullé intentando llamar su atencion, y volvid a frotar el lomo contra su
pierna; ella casi se tropieza, pero lo apartd con un movimiento preciso y
sigui6 camino hacia el living, en direccion a la puerta. Esquivd con el
changuito a Guillermo, tirado a un lado del sillon.

—Woy a comprar verduras para hacerte una sopita. O mejor no, mejor
compro algo rico para mi, que tuve una manana dificil.

El tenia los ojos fijos en algin punto del cuarto y la boca semiabierta. No se
movia.

En la planta baja, Roberto, el encargado, leia un diario detrds de un
escritorio diminuto, a dos o tres metros de la puerta de calle.

—(Como anda, Roberto? —saludé Marina—. Salgo a hacer unas compras.

—¢(Va a la feria? Me dijeron que hay puestos nuevos.

—Como todos los sdbados. Hoy voy a traer queso picante y un licor de
mandarinas. Guille tiene desde anoche ese antojo, me lo pide.

—Su marido sabe lo que es bueno —dijo el portero.

Marina salio6 a la calle, vio que Roberto la despedia con la mano en alto y
camind animada las dos cuadras que separaban su edificio de la feria que
habia al lado de la estacion de trenes, en un viejo galpon de techos de chapa.
En el trayecto se detuvo a comprar un par de medias a un vendedor callejero:
iba a llevar unas panties negras pero se decidio por otras color piel, que en
invierno usaba debajo del jean.

Volvio al edificio una hora después, con el changuito cargado. Salud6 a
Roberto, de camino al ascensor:

—Consegui el licor, y no sabe las paltas que traje.

El portero no podria haber imaginado que, cinco minutos después, Marina
volveria a aparecer, desencajada y a los gritos:

—iLlame a una ambulancia, Roberto! jGuillermo esta tirado en el piso, esta
muy mal, le suplico que me ayude!

El hombre empez6 a temblar, abrio el cajon del escritorio y ella alcanzo a
ver que revolvia unos papeles. Descartd unas tarjetas mientras sacaba el
celular del bolsillo y empez6 a marcar un nimero.

—Ya estoy llamando al SAME —djijo.

Cuando lo atendieron explicé que habia un hombre descompuesto y paso la
direccion del edificio. A Marina le parecid escuchar que respondia unas



preguntas. Después, subieron los dos hasta el sexto piso. Ella se quedo en el
pasillo, arrinconada contra una pared. Roberto entr6 y a los pocos segundos
volvio a salir, estaba muy serio y transpiraba.

—Bajemos, es mejor esperar abajo —dijo ¢l.

Volvieron a la planta baja. Poco después aparecio la ambulancia y estaciond
a unos metros de la puerta, sobre la entrada de un local de ropa deportiva. Dos
hombres descendieron de la cabina del conductor mientras Roberto abria.

—Soy el médico —dijo uno de ellos, el que habia entrado primero.

Llevaba un guardapolvo verde y un estetoscopio colgando del cuello. El
otro vestia un guardapolvo azul petréleo y unos zuecos plasticos de color
negro.

—(Usted es la muyjer? —dijo el de verde.

—Si, la esposa —respondid Marina.

—Subamos, no perdamos tiempo —dijo el médico.

Entraron los cuatro en el ascensor y nadie mas hablo hasta que la puerta se
abrio en el sexto. La puerta del departamento estaba abierta, y Guillermo
tirado en el mismo lugar en el que Marina lo habia visto al salir para la feria.
Los dos hombres se miraron y el médico se arrodillo en el piso. Le tomo el
pulso a Guillermo sin decir una palabra. Revisé las pupilas y lo auscultd
durante cerca de un minuto. Despu€s tomo su mano derecha y movio los dedos
y la mufieca.

—1Lo siento —dijo, finalmente—. Es probable que lleve muerto cerca de
una hora, por la rigidez de la mano.

Marina se largd a llorar mientras se tapaba la cara con las manos, dijo que
suponia que ¢l se habia descompuesto en el rato en que ella habia salido a
hacer compras. Tenia problemas cardiacos, esa misma madrugada se habia
sentido mal y habia ido a controlarse a la mafiana. De todas formas, no podia
creer lo que pasaba. No lo habia visto tan mal antes de irse. El médico y su
asistente dijeron que no siempre es posible prever un infarto en el caso de los
enfermos graves, y le propusieron cargar a su marido hasta la cama. Despugs,
la gente de la cocheria se encargaria del traslado a la casa velatoria. Marina
dijo que si y, mientras los tres hombres levantaban a Guillermo y extendian su
cuerpo sobre la cama sin hacer, camin6 hacia el bafio. Una vez alli cerro la
puerta y se seco la cara. Despu¢s, se miro las ufias: la del dedo mayor se habia
saltado en el borde. Se fastidid por eso, hubiera podido romper algo. Tomo el
frasco de esmalte naranja y coloco una gota en el espacio corrido. Soploé con



fuerza la una.

Cuando sali6d, los tres hombres estaban esperandola en el comedor. Le
hicieron firmar un papel. En ese momento empezo a llover; como el agua
mojaba el piso se acerco hasta la ventana y la cerro.

Los tres hombres bajaron, y ella volvid a conectar el cable del teléfono. El
gato la miraba, pero esta vez no maulld. Marina abri6 el sobre blanco; hasta
entonces no habia leido el resultado del electro. El informe advertia sobre una
arritmia severa, y habia también una orden de internacion para el lunes
siguiente, firmada por el doctor Lamotte. Volvid a guardar los papeles en el
sobre y, con un movimiento brusco, lo coloco sobre la mesa: era importante
que Chichita y Nacho supieran del problema de Guillermo. Tenia que
llamarlos para darles la noticia, también a la gente del banco, casi todos
querrian ir al velatorio. Podria ponerse el vestido negro con pintitas verdes, o
cualquier otra cosa, penso. El lunes pediria licencia y seguramente se haria el
entierro, y el martes iria a lo de Ramon. Le pediria el cambio de color, y que
no hablaran de la muerte de Guillermo, ya habria tiempo para eso.



Amor



Nuiez
Tres ambientes con patio

Elsa Osorio



Nuiez, tres ambientes amplios, con patio-jardin. Y dentro del presupuesto que
sus padres manejan, un poco mas, pero podrian ofrecer menos.

Nuiiez es lejos, le dijo sunovio, una hora de colectivo al centro.

—No, no tanto, exageras.

Sus padres no tienen que ir al centro todos los dias, para cuando vengan a
vivir estaran los dos jubilados. Y a Norma, que lo va a usar este afio, no le
importa nada viajar, y si vivir en un lugar mas tranquilo, con arboles jy patio!
Un lyjo. Y ademas, ella qué sabe donde va a conseguir mas horas de catedra,
ahora la suplencia la tiene en Caballito, pero mafiana pueden ser en cualquier
otro lugar, donde se las den. Visitara ese y otros departamentos, lo mas
importante no es el barrio. Fra apenas una entre tantas otras cosas a
considerar, la luminosidad, el ruido, no debian dejarse limitar por el barrio.

Sin embargo para Norma, Nufiez es eso cadlido que olia a jazmines y a
Silvio, el profesor de Quimica, los apuntes por el piso, las manos tibias
recorriéndola, esos besos, qué linda sos, esas ganas recién estrenadas, una
tarde y la otra, hoy me ten€s que ensenar Fisica, claro que si, chiquita, pero
solo un rato, porque esa tarde, poco antes de que volviera la madre de Silvio,
por primera vez, ella dejé crecer ese deseo, esa humedad entre sus piernas y
se abri6 toda a ¢él, ni supo bien lo que era porque debio6 salir corriendo, por
eso al otro dia a las tres ya estaban en la cama, saboreandose, entre risas y
juegos, oliendo a deseo.

Silvio al fin le ensefid Quimica y Fisica, y Norma aprob¢ la previa y la que
se habia llevado ese afio, el Ultimo del bachillerato. Después se fue para
Rosario, donde sus padres se habian instalado tres afios antes. Quedaron en
escribirse, en verse, pero el tiempo, los estudios, otra gente, otra ciudad.

Cuando se encontraron por la calle en Buenos Aires, Silvio se rio mucho,
Norma le contd que estaba en tercer aio del profesorado de Fisica y Quimica,
le hizo una broma un poco grosera que aludia a esos encuentros de clases y
sexo, pero que a ella le encantd. Tanto que ese dia se fueron otra vez a la



cama, aunque Norma ya estaba de novia con Luis. Silvio, muy diferente, lejos
del estudiante de Ingenieria seductor que fue su profesor, y no porque ya fuera
ingeniero, ni porque trabajaba en una industria, ni porque se le habia muerto la
madre y solo dependia de ¢l. Habia madurado en su manera de mirar la
sociedad, de explicarle lo que pasaba con el mismo entusiasmo que cuando le
ensefaba Fisica, pero con mas pasion. Norma lo escucho con el carifo y la
admiracion de antes, pero no le hizo mucho caso, tenia razon, pero ella
preferia no meterse en politica. No iba a arreglar Norma el mundo, ni tampoco
Silvio.

Se vieron tres o cuatro veces mas, cuando ella iba a Buenos Aires para
algin seminario o simplemente a pasear, ¢l cada vez mas serio, cada vez con
menos tiempo; en diciembre discutieron porque no le gustaba a Silvio que
Norma siguiera haciéndose la nenita, la no entiendo nada, la no me meto,
despertate ya, Norma, y actud, hacé algo, y muy molesto le dijo que no, que no
podian ir a su casa, Silvio tenia que estudiar. Que se fuera a ver vidrieras, la
agredio, ¢l estaba ocupado con lo que esta pasando y ella no parece enterarse.
A Norma le dio una cierta desesperacion irse peleada con Silvio, aunque su
vida no tuviera nada que ver con ¢€l, quién sabe hasta cuando no volvia a
Buenos Aires, y entonces lo provoco y lo provoco, y terminaron enredandose
en ese abrazo, y ese beso, dale, jtengo unas ganas de vos!, yo también,
chiquita, un taxi, pidi6o ella, cobré ayer, y no fue un rato, fueron horas de
pieles, manos, cuerpos, jugos, con placer, con desesperacién, como si
hubieran sabido que era la ultima vez. A la mafiana, ¢l le dijo que no podia
acompanarla al micro, tenia una cita, y fue entonces cuando ella sorprendio el
arma. ;Estas loco, Silvio? No, s€ lo que hago. Cuidate, por favor, vos también,
y le dio un beso en la frente, y despertate, Norma, y otro en la boca.

No lo volvio a encontrar, nunca contestd el teléfono ni las cartas que le
mando. Pensé que quizas se habia ido del pais, porque gobiernan los milicos,
pero jpodria haberle escrito para despedirse! La Uinica conocida en comin era
Natalia, ella tampoco sabia nada de Silvio. Es raro, le dijo Norma ya en
diciembre, a un afio de la ultima vez que se vieron, que no esté en la casa, que
no conteste mis cartas. La hermana mayor —a quien Natalia encontr6é en la
guia— le contestd bastante seca: que se fue de viaje, pero no sabia adonde. Un
exiliado mas, le dijo Natalia, ella tiene muchos amigos que se fueron del pais
en estos dos afios, desde el 75, y otros, peor, que... se los llevaron y no saben
nada de ellos.



Norma confirm6 su sospecha de que Silvio se exilio, y ahora, cuando se
baja del colectivo y mientras camina por Jaramillo le vuelve la cara de alegria
de Silvio, y esa cara grave, la de la ultima vez: Despertate, Norma, hacé algo.

La inmobiliaria estd en Zapiola y Jaramillo. Apenas a unas cuadras de la
casa de Silvio. Muy simpatica, y linda, la chica que la atiende, Ana. Cuando
estan por salir, entra un hombre joven, muy durito, y habla con la chica. Mira a
Norma un momento, molesto con su presencia. Esos ojos acerados le dan
miedo.

—Te espero aqui —Ile dice a la chica—. Wlvé rapido.

En la calle, Ana se distiende: que el barrio es muy tranquilo, y Norma: que
si, que lo conoce. Ah, ;sos del barrio? No, soy de Rosario, pero vivi en
Buenos Aires, y tenia unos amigos en Nufiez, no me acuerdo bien donde.
Quizés le ha mentido porque justo estan doblando por la calle Vidal, que
casualidad, Norma no quiere que se le note esa extrafia sensacion cuando,
paso a paso, se acercan al edificio, el corazon acelerdndose cuando Ana se
detiene en el portal y busca un gran llavero, y mas aln, cuando entra y se
dirige a la izquierda, si, alli mismo, al departamento de Silvio, donde Norma
por primera vez... La puerta se abre, todo esta un poco desordenado, le dice
Ana, pero imaginatelo con muebles, plantas, con una glicina en este patio. Ese
patio que ya no huele a jazmines, estd todo seco, ni siquiera se han tomado el
trabajo de arrancar ese cadaver de enredadera colgando sobre los alambres,
no hay flores en las macetas. El salon esta vacio, s6lo ha quedado una mesita
ratona destartalada, y unas carpetas por el suelo, dos almohadones abiertos,
exhibiendo obscenamente su relleno, y un jarrén roto. El duefio es un
muchacho joven, que casi no estd, se justifica Ana. ;jEsta fuera del pais?,
pregunta Norma, y ese brillo en los ojos de Ana la alerta. No, ;por qué? No
s¢, te entendi que el duefio no estd y pensé que estaba fuera del pais. ;|No tiene
nada mas que esta mesita? Pero claro, se vende sin muebles, es que no tengo
mucha experiencia, disimula con una risa, yo nunca compre. Algunos hay, y te
podemos vender si necesitas... En el cuarto grande estan la cama y las
mesitas. jEsa cama! Como un ramalazo la asaltan imagenes, qué linda sos, y
vos, un churro barbaro. Silvio, ;donde estas?

—Te pasa algo?

—No, nada, me preguntaba si a mis padres les gustara la cama.

—Si, seguro, no es nada moderna, tiene cabezal, pero son esas cosas
buenas, nobles, que se hacian antes, a ellos seguro que les gusta mas que a vos.



Si lo compras, después te digo cuanto pide el dueiio.

Y el otro cuarto, también. Norma la acompafia, tiene que dejar de mirar la
cama o Ana se va a dar cuenta. El otro cuarto, la cama chica, y también
papeles y libros tirados, despanzurrados.

—(El bafio?

La cocina esta algo destartalada.

A la vieja le alcanza para darnos de comer, y para de contar —le habia
contado Silvio—, pero quiere que yo estudie, doy clases para mi bolsillo, por
suerte este departamento es nuestro.

Esas plantas secas la estremecen.

—(No riega nunca el duefio?

Le tira de la lengua, pero Ana, con su mejor sonrisa:

—Si, cero onda con las plantas este muchacho, ;vamos o querés ver otra
vez algiin ambiente?

—No, esta bien.

Acompaiia a Ana a la inmobiliaria, le interesa, aunque esta algo alto el
precio porque hay que invertir.

Lo quiere comprar ya, con duefio y todo, ;donde estd Silvio?, vos debeés
saber, bruja, pero en lugar de eso: ;Estan bien los papeles?, digo porque si es
tan desordenado el duefo... No, esta todo bien. Si te decidis, pasa una oferta,
mira que hay varios interesados.

Ya que estamos aqui, te podés fijar si estd todo bien, el titulo, esas cosas,
porque no quiero hacer venir a mis padres por nada. El tipo mirando,
impaciente, y ella preguntando: ;Cudntos metros cuadrados tiene
exactamente?, /tenés planos?, ;estas segura de que los servicios son
individuales?

El hombre, nervioso, llama a Ana, hablan en voz baja. Y ella vuelve,
sonrisa amplia.

—(Que querias saber?

—1Los metros cuadrados, propios y comunes, y si no esta hipotecado, o en
sucesion o algo asi.

—(Que te parece si lo miramos cuando hacés la oferta?

—Ya te dije que es para mis padres, y todos esos datos me los piden, no van
a hacer una oferta, ni dejar una reserva, sin saber lo esencial, y no quiero
entusiasmar a mis padres si no es seguro.

—Es seguro, seforita. Todas nuestras propiedades son seguras, estan



verificadas antes de ofrecerlas.

—Usted es el duefio de la inmobiliaria? —Norma le extiende la mano—.
Mucho gusto. Me extrafia que no quieran darme todos los datos cuando me
interesa un departamento, parece que estan apurados o que no les interesara
vender.

Le quiere preguntar a quién pertenece pero no se anima ante €s0s 0jOS
furiosos: andate ya, mientras escupe:

—No es asi, es que tenemos que tratar una operacion muy importante ahora
con la sefiorita, y si usted todavia... Pero dale, Anita, dale los datos que te
pide a la sefiorita.

Le va a preguntar mas y mas hasta que el tipo explote. Le da miedo pero no
puede con ese subito odio que le inspira, lo quiere molestar. ;Como ese tipo
tiene el departamento de Silvio? ;Qué paso6 con Silvio?

La chica de la inmobiliaria se levanta y consulta en voz baja algo con el
repugnante. Y ¢l pega fuerte con la mano en el escritorio.

—(Ahora tiene que saber si puede ser entregado ya, apenas realizada la
operacion? ;Tiene el dinero ahi en la cartera?

Ana se interpone, con su sonrisa:

—Wos pensalo, hacé la oferta, y si se acepta, seguro que arreglamos con el
dueio una entrega rapida. —Y abre los ojos, sefialando para atras, con cara de
por favor no lo pongas mas nervioso.

Mejor se va, antes de que esa trompada al escritorio se la d¢ a ella.

—Tiene teléfono el departamento? —pregunta desde la puerta, un ultimo
toque a su sistema nervioso.

—Si, tiene.

Tiene pero lleva meses sin contestar. Si se fue del pais, debe haber dejado
algin poder para que se lo vendan. Tenia una hermana, ella debe ser duefia
también, le parece recordar que algo le contd Silvio, era algo desagradable,
pero no se acuerda qué, si de que se llevaba mal con la hermana.

—Te llamo —Ile dice a Ana, en clara sefial de que con el de los ojos-
cuchillo no quiere tratar.

—Despertate, Norma —Ie habia dicho Silvio la Gltima vez que se vieron.

Tiene mucho que hacer. Averiguar ya. Denunciar no, jante quien? Y si se fue
al extranjero, ;que va a denunciar? No conoce a nadie que no sea Natalia, que
se hizo la estipida, sabe mas de lo que le dijo. Ira a la casa, la sorprendera.
Natalia, por favor, es muy importante, no te puedo decir por qué, necesito ver



a alglin amigo de Silvio o a alguien de la familia, a su hermana. Con la
hermana no se lleva bien. Desesperacion le da, por qué no le habra preguntado
mas a Silvio. Todo lo que consigue es la direccion de la hermana, pero no
digas que te la di yo, le pide Natalia.

Si se llevaron todo lo de Silvio, se llevaron las cartas de Norma. Raro que
no la fueran a buscar. Por suerte dio otro nombre en la inmobiliaria, Norma
Bersalino, el apellido del novio, probando qué tal quedara cuando se casen.

De lo de Natalia ha llegado hasta Monroe, buscando un teléfono publico,
otra vez en Nufiez, como si recorriendo sus calles pudiera dar con una pista
que la lleve a Silvio. En Cabildo encuentra una oficina telefonica, al fin, la
guia amarilla, por favor. Detectives. Se mete en la cabina, que nadie la
escuche. Pide una cita. Urgente. Si, en una hora puede estar.

Una oficina modesta en la calle Viamonte. Quiere que le encuentre amigos
de Silvio Cilmes. De la ultima €poca. ;No a Silvio Cilmes? También, pero ¢l
no esta, creo que se fue del pais. Fl le puede averiguar si se fue... legal, es
decir, con sus documentos. Norma sabe la fecha y el afio de nacimiento pero
no el nimero de documento. No importa, se arreglara, pero imposible pagar lo
que le pide, a menos que pueda hacerlo en cuotas. Si, en seis. Que pase el
jueves a la tarde. Lo de los amigos, mas dificil, pero lo intentara. Los
honorarios aumentan en ese caso.

La entrevista con la hermana no le trajo mucho mas que la certeza de que
algo grave le pasé a Silvio. Y un rato muy desagradable. Le abri6 la puerta un
pibe que la hizo pasar s6lo con preguntar por la sefiora. Llegaron los dos a la
vez, amontonandose.

—¢(Quién es? —quiso saber el marido de la hermana.

—Una amiga, fue alumna de Silvio, en la secundaria.

El hombre sonri6 con sorna, y le hizo un gesto a su mujer del que Norma no
se dio por enterada.

—Pase —dijo la myjer, aunque ella ya estaba adentro. El marido, todo el
tiempo ahi, controlando. Y la hermana que no sabia, Silvio no le dijo nada.

Y en un susurro:

—Estaba metido en algo, de un dia para otro, dijo el portero, no se lo vio
mas.

—Y usted presentd un habeas corpus? —Ile pregunté Norma, respetando el
Susurro.

—No, mi marido piensa que no hay que meterse, a ver si tenemos



problemas. Nosotros nos veiamos poco con ¢l —se justifico— y tenemos hijos
adolescentes.

—(El departamento de la calle Vidal es también suyo, no?

La madre le comprd su parte en cuotas, una miseria, y lo puso en vida a
nombre de Silvio. jEso le habia contado Silvio! Ahora lo recuerda, que su
hermana amenazé con pedir que lo vendan judicialmente. Mejor que no la haga
acordar, su voz retomo el volumen normal, ella tendria la mitad y no la cuarta
parte. Pero se lo va a discutir, legalmente, porque eso no se puede hacer, no se
puede desheredar.

—Al menos tuvimos algo, si de tu hermano dependiera, todavia estariamos
esperando —apunt6 el marido, un tipo asqueroso.

(Por qué le preguntaba lo del departamento? Pero no se lo iba a decir, no,
esa gente no la iba a ayudar.

—No sé¢, estoy preocupada, a mi me gustaria encontrar a Silvio, y se me
ocurrid que tal vez usted habia ido al departamento. ;Conocen a alguien, algin
amigo que pueda decirme algo?

Ella neg6 con la cabeza, y su marido:

—Sus amigos no nos gustaban.

Norma les agradecid su tiempo y, para cortar la tension, les preguntd si le
podian indicar qué colectivo tomar para llegar hasta Cabildo y Pedraza. El
168 o el 52.

Volver a pasar por la puerta del departamento. Y si la de la inmobiliaria la
ve, mejor, creerd mas en su interés cuando la llame para comprarlo.

Estaba en la parada del colectivo cuando se acerco corriendo el pibe que le
abrio la puerta:

—WVos sos la que pregunt6 por Silvio, ;no?

—Si.

Y le dio un papel con varios nombres y teléfonos:

—Es mi tio, Beto, primo de Silvio, ellos si se ven. Y este es un amigo de la
facu, una vez me ayudd con un examen. Y la tia Maru, que lo quiere. Suerte,
flaca. Y si sabés algo, llamame, me 1lamo Mauro.

Lo hubiera abrazado, pero salié volando.

Necesita un complice, no puede hacer todo sola. A su novio no puede
contarselo, no va a entender lo de Silvio, menos si le dice que fue el primer
chico con quien hizo el amor. ;Y si lo habla con Gaby? Ella decia cosas
parecidas a las que decia Silvio. Desde que llegd a Buenos Aires que quiere ir



a verla. Se caso y vive en Nufiez también. Apenas se baja, busca un teléfono
publico y la llama, y si, puede pasar por su casa, qué alegria, Gaby tiene algo
que contarle: estd embarazada, muy contenta, si, pero también cagada de
miedo, no es momento para tener un hijo, ella hubiera querido irse. Pero por
queé, Gaby, vos... Ay, Norma, ;vivis en Rosario o en Marte vos? Ahora se vino
a vivir aqui, esta en una pension hasta que compre un departamento para los
padres, que usara ella por un tiempo. Entonces, a borbotones, deja salir todo
lo que paso ese dia.

Claro que se acuerda Gaby de lo que le conto de Silvio, ;donde milita?, ni
idea. Gaby tiene un fitito, se lo regalaron sus suegros, van a pasar por la casa,
y por la inmobiliaria también, sin ser vistas. Debe estar por cerrar. Vos
escondete, Norma.

La chica rubia sale de la inmobiliaria y cierra la puerta del local, camina
hasta la esquina y para un taxi, ellas la siguen, como en las peliculas, pero es
facil porque el taxi no corre, y la chica no tiene ni idea de que la estin
siguiendo. Se detiene en 11 de Septiembre al 4300, una antes de Libertador,
baja y se encamina hacia la avenida por Correa. Ellas siguen por 11 de
Septiembre, no pueden quedarse ahi porque se dard cuenta, dan una vuelta de
manzana, y despacito vuelven por Libertador. Ahi estd, grita Gaby, ha cruzado
la avenida. Pero ;donde va, si no hay nada alli? ;Es posible? Estd entrando a
la Escuela de Mecéanica de la Armada. El fitito de Gaby de pronto toma una
velocidad inusitada, pard, loca, que nos vas a matar. ;Sabés donde entr6? jEn
la ESMA! La mina es una empleada de la Marina. Vos sabés lo que pasa ahi.
No. Se tortura y se mata gente. Cuidado, Norma. Esto puede ser muy peligroso.

En ese instante Norma decide que no se detendra hasta encontrar a Silvio,
aunque sea peligroso. Y que ese dia marca un antes y un después en la vida.
Pero necesita ayuda.

Van a lo de Gaby. Llama a Luis: se encontrd6 con su intima amiga,
compafiera del liceo, y tienen horas para charlar, si, mafiana nos vemos, yo
también te quiero.

Ahora llamar a los teléfonos que le dio el sobrino, buen pibe, no sali6 a sus
padres. Beto no estd y no tiene contestador. El compaiero de la facultad le
dice que hace tiempo que no ve a Silvio, que no sabe nada, y nada en su tono
transmite inquietud.

La tia Maru tampoco sabe nada, pero ella si esta muy preocupada.

—(Sos amiga de Silvio? ;Por qué no me venis a ver? Mafiana, si te parece



bien.

—Conoce a Beto?

—Si, es el hijo de Mirta, mi prima.

—Le podria hacer llegar un mensaje de mi parte? Que llame a Norma. —Y
le da el nimero de Gaby.

No ha pasado una hora cuando llama Beto, de un publico.

—Soy Norma, una amiga de Silvio.

—¢La alumnita?

Se siente orgullosa de que haya hablado de ella con alguien.

—Podemos hablar? Es urgente.

—Para qué?

Ella sabe algo de Silvio, y quiere que €l le cuente otras cosas.

Le quiere dar la direccion de una amiga. No, mejor en una pizzeria. En Arce
y 3 de Febrero, cerca de lo de Silvio.

Llama al detective. El jueves, le dije, esta bien, manana a las 11. ;No le
puede adelantar nada? Hace mas de un afio que no sabe nada de su amigo, y
ahora no puede esperar unas horas, no, no puedo, por favor. Y ¢l: que su amigo
no salio del pais, pero que no lo deje colgado, tienen un trato y hay algo mas
para ella: un contacto.

Lo planifican todo esa noche, entre los cuatro, se suma Leandro, el marido
de Gaby, aunque la voz cantante la tiene Beto.

Al dia siguiente Norma ira a la inmobiliaria. Les dira que lo quiere ver otra
vez y que sus padres, en principio, estan interesados. Tiene que llevar una
camara y fotografiarlo, necesitan pruebas. Tendran que ir los padres antes de
hacer la oferta. Norma no quiere meter en este quilombo a los padres. No,
unos padres digo, no los tuyos, unos que hagan de tus viejos. Claro que nadie
va a querer meterse en la boca del lobo, pero lo consultard con los
compafieros. Luego de la visita, Norma confirmara su interés, deja una seia,
hace una oferta alta, y le pide todos los datos. Ahi ya los tipos tendran que
largar algo.

Leandro le puede preguntar a un compafero que labura en una escribania, es
casi escribano. ;Y no hay boleto? Si tenés toda la guita —instruye Beto— le
pedis ir a escritura directa. Y vos tenés toda la guita. Qué va a tener. Ay,
Norma, te digo lo que vas a hacer, vos te creés ya que tenés toda la guita, y
actuas asi. Lo tnico que hay que conseguir es la guita para la sefa. ;Y no hay
boleto? Si tenés toda la guita le pedis ir a escritura directa.



Y después que, quiere saber Norma, mucho detalle, pero donde apunta ese
plan, qué van a hacer con eso.

Todos se miran y la miran a Norma, parece que fuera obvio, que solo ella
no lo sabe.

Conseguir un escribano, o inventar un escribano, porque como Norma tiene
toda la guita, la escribania la pone el comprador.

LY entonces?, espera que no se noten esas piernas que tiemblan bajo la
mesa, esa dificultad en tragar la saliva. Eso que nadie dice, que dan por
sentado, a ella le da mucho miedo. Pero es ella quien pidi6 esta reunion, quien
convocO al grupo. Despertate, Norma, le habia dicho Silvio. Y ella busco
complices, a Gaby la conoce, su marido supone que sera bueno, pero de Beto
no tiene ni idea. El percibe su tension, porque corta la reunién: por hoy ya
basta, estamos cansados, cada uno a su tarea, mafiana mas detalles y ¢€l,
mientras, va ajustando con los compaiieros.

—(Encontraremos a Silvio? ;Les parece? —la voz de Norma suena rara,
como si se estuviera rompiendo.

Beto apoya su mano sobre la de Norma.

—No lo s¢, Normita, pero ese departamento servira para encontrarlo o para
vengarlo.

—¢ Vengarlo?

Quiere irse ya mismo, antes de que se den cuenta de lo que siente y antes de
que se lo digan. Ella no va a matar a nadie, m al tipo de la inmobiliaria, por
muy mal que le caiga, ni a la chica. A nadie.

—Despertate, Norma —Ie habia dicho Silvio.

—Yo manana veo al detective —dice para disimular, como si ella fuera una
mas de ese grupo—. Aunque ya me aseguro que Silvio no salié del pais.

—FEsos son de los servicios. No se te ocurra darle mi nombre.

—Ni el nuestro.

No es necesario, porque el detective le da el nombre de Beto, y el de
Mariela, que esa noche sabra que es la compafiera de Beto. Norma lo conoce,
lo vio anoche, y entonces se acuerda de que el detective es de los servicios,
como mete la pata. Aunque no cree, porque no le va a cobrar ni seis ni doce
cuotas, no le cobrara nada.

—~Cuidate, piba, lo mejor es que te olvides de tu amigo Silvio. Aunque con
suerte lo liberan.

Norma le puede dar un dato: ellos, los que lo llevaron, tienen una



inmobiliaria en Nufiez. Le va a dar la direccion porque no le cobro nada. Pero
por supuesto, no le confia sus planes. ;Qué planes? ;Acaso ella sabe
exactamente qué haran? Y un escalofrio la sacude.

A las nueve de la noche, en lo de Gaby, se retinen los mismos y se suma el
amigo de Leandro, el casi escribano. Ya tienen muchos datos, qué organizado
es Beto.

Cada uno pasa sus informes, con una disciplina increible para un grupo tan
nuevo. Norma informa lo que le dijo el detective, que la tia de Silvio presentod
un habeas corpus, y que durante una semana se quedo en su casa un amigo, el
Colorado, y que prometié buscarlo, pero no volvié mas. Y que la chica de la
inmobiliaria no la dejo sacar fotos, pretextando que estd todo desordenado,
que no les dio tiempo a limpiar porque recién lo ponen en venta, también le
preguntd si podian ir a escritura directa, porque los padres quieren comprarlo
pronto. /Sin verlo?, desconfidé Ana. Y ella se hizo la graciosa: que claro que lo
veran, que confian en ella pero no tanto.

El casi escribano informa que debe pedir una fotocopia de la escritura a los
fines de averiguar en qué situacion registral estd el inmueble. Y cuando ya se
concrete, €l pedira todos los datos para hacer la escritura, y ellos pasardn
seguramente el poder firmado por Silvio a nombre de algin canalla.

El escribano lo tienen, informa Beto, y en dos o tres semanas, la escribania.
JUna de verdad? Pero ¢l no responde. Hay algunos detalles que no es bueno
que conozcan todos, por seguridad.

Norma quiere conocerlos, pero no los va a preguntar, lo tomard con la
naturalidad de Gaby.

El casi escribano se molesta, tenia entendido que seria ¢l el escribano.

—Lo hablamos —corta Beto.

El Unico problema son los padres, de donde sacar los padres. /Y la tia de
Silvio con algiin amigo? Ella se ofrecid para lo que sea. No, dictamina Beto,
ella presento el hdbeas corpus, y si ya se escondi6 otro compafiero en su casa,
no, imposible.

Por un momento Norma tiene la idea de hacer pasar a sus futuros suegros
por sus padres, serian perfectos, porque como no saben nada, harian preguntas
y marcarian detalles muy creibles y le darian seguridad con la inmobiliaria.
Esta segura de que aceptarian, pero le da culpa con Luis. De todas maneras,
apenas lo enuncia en el grupo se lo bochan. Ni una persona ajena a este grupo,
y a la organizacion. ;Estamos todos de acuerdo, compaferos?



Los padres no son necesarios, afirma Leandro, por qué no van a depositar
toda su confianza en su hija. Le hacen un poder a Norma y un problema menos.
JUn poder falso? Claro. Y un documento falso para el casi escribano, y
seguramente falsa, la escribania. Para sus nuevos amigos, esto parece tan
sencillo y natural como ir a comprarse zapatos. Lo que no le dicen —y ella
tampoco lo pregunta— es que haran, cual es el objetivo. Cuando todos estos
detalles estén afinados, cuando las piezas calcen perfectamente unas con otras,
Lque?

Se veran en dos dias todos, cada uno a su tarea. El casi escribano se va con
Beto a resolver ese asunto.

A Luis le parece raro que tampoco esa noche Norma lo quiera ver: si esta
casada tu amiga ;por qué no salimos los cuatro?, y Norma se impacienta. La
esta ayudando en algo, es muy importante y privado, no se lo puede decir.
Cuidado, no te metas si esta con problemas, jla conocé€s bien?

Le diria algo desagradable, asi que prefiere darle un beso y despedirse
bien.

Norma ya tiene unos presupuestos de bafio y cocina. Eso es lo que hay que
bajar del precio del departamento. Los muebles no le interesan. Aunque la
cama me gusta, le dice a Ana.

—(Que le pasa? ;Se estd creyendo su teatro? ;O es que no puede dejar de
meter la pata?

Deja la sefia (que le dio Beto) y la oferta, que es aceptada en tres dias por
la inmobiliaria.

El titulo se esta verificando. En unas dos semanas podemos firmar, si le
parece, dice el casi escribano a la sefiorita Ana, me va pasando los datos para
preparar la escritura. O mejor se los pasa a mi clienta, porque yo salgo de
vacaciones por unos dias, y ella se los da a mis empleados.

El casi escribano ha resuelto sus diferencias con Beto, él oficiara de
escribano, le faltan apenas cuatro materias. Pero qué importa, dice Norma, si
la escritura no se va a hacer. No, cierto. El titulo de propiedad esta bien, y
Norma les ha llevado los datos que le dieron en la inmobiliaria. Pero los muy
idiotas no han puesto el poder. Quizis tengan algin problema y decidan a
ultimo momento quién lo representara. Hoy Norma ha vuelto a ver al
repugnante en la inmobiliaria y se pregunta si sera ¢l quien tenga el poder de
Silvio. No le gustaria nada cruzarselo.

(Le podrian explicar otra vez como va a ser todo, qué tiene que hacer ella,



cuantos vendran por parte de los malos?

Los malos, jsi es una criatura!, dice Beto y Norma se enfurece. Quién le ha
pasado esos datos, por qué estd ¢l y toda esa organizacion fantasma, los
compafieros que no les hemos visto la cara, sino porque ella lo ha llamado.

—Estas muy nerviosa —Gaby intenta calmarla—, nadie se burla, y estamos
todos ayudandote.

—Normita, si tenés miedo, no tenés que estar todo el tiempo, solo al
principio, se presenta el poder de tus padres, escuchas los datos.

—No va ni a leerse la escritura, cuando caiga el tipo con el poder, le
decimos que debi6 mandarlo antes. Y ya los tenemos adentro.

—Y yo qué hago? —pregunta Norma, cuando en realidad lo que quiere es
saber qué haran ellos.

—WVos, ahi, te vas al bafio, y no salis hasta la noche.

Risas y mas risas. Lo tiene que preguntar, claramente. Ya no le queda tiempo
tiene que preguntar. ;Qué haran ellos?

—Los tomaran como rehenes, y pediradn la liberacion de los compaiieros.

Norma respira, aliviada. Los mira, sonrie. Todos esos dias sufriendo,
pensando atrocidades, cuando el plan es solo tenerlos como rehenes. Le
parece muy, pero muy, bien. Adelante, entonces.

Ha llegado el dia. Y tal como lo han planeado, Norma entra a las tres de la
tarde en la escribania. Ya hay dos personas en la sala de espera, una
recepcionista, unos comodos sofas de cuero negro. Si no fuera por Gaby, que
esta en ese escritorio, atras de la sonriente recepcionista, ella pensaria que
esta en una escribania de verdad, y que esta ahi para firmar una escritura por
la compra de un tres ambientes con patio en Nuiiez.

—Sefiorita Torres, por aqui, por favor —dice una chica preciosa, sefialando
una oficina.

(La organizacion de Beto los puso en una escribania de verdad?

Una sala enorme, con varios sillones, una mesa ovalada. Hay otra puerta,
por alli debe entrar el escribano.

—Me permite su documento —Ile dice la chica— y el poder de sus padres.

Este Beto, qué genio, es una escribania, donde hay gente en la sala de
espera, secretarias, suena el teléfono. So6lo ha puesto a su amiga Gaby ahi,
para que la sostenga emocionalmente.

—¢Un café?, el escribano ya viene. Estamos esperando a la otra parte.

—Un vaso de agua, por favor.



No me 1magino a €ésta en una célula con Beto ni remotamente. ;Donde estara
Beto? La rubia abre la puerta, con su sonrisa esculpida, entra: Por aca por
favor. La siguen tres hombres. El repugnante, otro enorme y un hombre
delgadisimo, encorvado, que mira para abajo. Todos perfectamente trajeados.

—Tomen asiento. El escribano termina una reunion y esta con ustedes.
(Quieren tomar algo?

—Café —dice el gordo.

—Coca-Cola —dice el repugnante.

—Y usted?

El hombre levanta levemente la cara, tiene el pelo mojado, tirado para
atras. Enormes ojeras. jEs Silvio! pero con quince afios mas y veinte kilos
menos.

—Un té, por favor.

Y entonces la mira, una luz intensa y tan rapida que no sabe si ha existido o
€s su emocion.

—Sefiorita, digale al escribano que no tenemos todo el tiempo —dice el
gordo.

—(El sefior Cilmes quién es?... Su documento, por favor.

Silvio, con la mirada perdida, le extiende su documento. Norma no sabe si
la ha visto o0 no. No quiere que la vea, teme lo que pueda pasar, y al mismo
tiempo, un orgullo, que la mire, si: me pediste que me despertara, bueno, aqui
estoy.

Entra el casi escribano.

—Buenas tardes, senores.

Est4 nervioso, casi tanto como yo. Se ha dado cuenta de que todo lo que
calcul¢ se cae porque ahi esta Silvio y entonces lo del poder no va.

—E]l sefor es Silvio Cilmes, disculpe, ;y los sefores?

—Soy Kukier, el abogado.

—Y yo, Morero, el dueiio de la inmobiliaria.

—Qu¢ escritura mas concurrida.

Parece que al casi escribano le faltaran mas que cuatro materias para
sostener la situacion. Mira la puerta, aterrorizado. jEra ése el momento en que
Norma podia irse al bafio hasta que todo pasara? Pero con Silvio ahi, cdmo
esta, pobrecito, qué horror.

La puerta se abre y tres hombres se ponen atras de Silvio y sus
acompanantes: tiren las armas.



Al casi escribano le tiembla la pistola en la mano, pero se lo ve mas seguro.
El loco que esta atras de Silvio sigue gritando: Tira el arma o te reviento.
—A ¢l no —grito yo al tiempo que suena el tiro.

El odio con que me mira el de la inmobiliaria no me detiene, corro hacia
Silvio que se agarra el brazo con fuerza, y salgo con €l por la otra puerta de la
sala. Escuchamos gritos, otro tiro, carreras.

—iNorma! —me dice emocionado, pero no puedo detenerme.

Veo una cocina y otra puerta.

—(Aguantas el dolor?

—Fue apenas un rasguio.

—Entonces vamos.

En la puerta estrecha del edificio por la que salimos, Beto.

—Bien, Normita. Stibanse al auto azul.

—(Adonde nos llevan?

—A un telo, hasta que pase el quilombo —y Beto le guifia el ojo a Norma
—, un telo en Nufiez. No son tres ambientes con patio, pero esta bastante bien.
A las cuatro vendran a buscarlo y lo sacaran por Brasil. Y vos seguis con tu
vida habitual.

Si, ella se quedara unos dias mas, hasta aclarar la situacion con Luis.



San Telmo
La muerte y la canoa

Claudia Pineiro



Apenas unas semanas atras, la libreria espafiola Papiros habia abierto una
sucursal en Buenos Aires, en San Telmo, frente a la plaza Dorrego, apostando
al turismo constante de la zona sur de la ciudad. Y para darle difusion al
emprendimiento, nada mejor que convocar al escritor estrella del momento,
Martin Jenner, a dar una charla y firmar ejemplares.

Jenner llegaria puntual, como era su costumbre; por eso habia salido con
anticipacion mas que suficiente. Aunque le tomaria casi media hora, habia
decidido ir caminando a la libreria desde su departamento de Puerto Madero,
alquilado para €l por la editorial después de su divorcio y como parte de su
ultimo y fabuloso contrato. Ningin otro autor en Argentina habia logrado
nunca una condicion de negociacion semejante, pero ningin otro autor vendia
mas de medio millon de ejemplares de cualquier trabajo que publicara, sin
importar qué clase de libro fuera, solo porque llevaba su firma.

De camino, le sorprendio lo sucia que estaba esa parte de la ciudad, la gran
cantidad de baldosas rotas, pero sobre todo los grupos de muchachos que
escuchaban a todo volumen musica “de dudosa procedencia” —como le habia
oido decir a un colega que despreciaba cualquier manifestacion artistica
posterior al siglo XIX—, sentados en medio de la vereda, mientras tomaban
cerveza. Martin Jenner sintido que a su paso, a diferencia de lo que le sucedia
en otros barrios de Buenos Aires, nadie lo reconocia. Ni siquiera lo miraban.
Sentirse ignorado, mas alla de sorprenderlo, lo indignd. “Esta gente no lee”,
concluyod para si cuando pasaba frente a la estatua de Mafalda en el Paseo de
la Historieta, y una mujer le pidid si podia tomarle una foto sentada en el
banco junto al personaje de Quino. “Estoy apurado”, dijo Jenner, y siguio sin
detenerse.

A pesar de la caminata, 1legd impecable a la libreria. Alli si, junto a tanta
gente que habia ido por ¢€l, se sentiria comodo. Busco su imagen en la puerta
de vidrio de la entrada, se acomodo el pelo y la solapa del saco. La sala ya
estaba colmada y eso le quito la inquietud que le habia producido ser ignorado



en la caminata. La nueva Papiros era un lugar bastante grande, pero la
concurrencia habia excedido las previsiones de los organizadores, que
tuvieron que agregar sillas en lugares poco ortodoxos. Ni bien entrd lo
recibieron el duefio de la libreria, su editora —que cumplia también la funcion
de estar atenta a cada uno de sus pedidos, del orden que fueran— y el director
comercial de la editorial, que s6lo iba a presentaciones de autores de
envergadura. La charla era coordinada por la jefa de redaccidon de una de las
revistas culturales mas leidas. Pero a la tercera pregunta en la que la insegura
mujer quiso lucirse haciendo extrafias vinculaciones entre distintos textos de
Jenner y corono6 su teoria diciendo: “Es evidente que entre esos textos hay un
lazo profundo, ;no te parece? Desde el lenguaje te digo”, el escritor
respondid: “No, no me parece”, y siguié hablando de lo que a €l le parecia,
sin devolverle el micr6fono hasta concluir lo que empez6é como una entrevista
y termind como una conferencia.

Exactamente una hora después de comenzado el evento, Jenner se despidid
sin dar lugar a preguntas del publico. Agradecié en general, recibid un gran
aplauso y anuncié que estaria alli ain un rato mas para firmar ejemplares.
Entonces si le dio el micr6fono a la periodista para que lo calzara en el
soporte. Con su habitual sonrisa, sus uflas de manicura perfecta esmaltadas en
color azul y una lapicera Lamy —mas usual entre arquitectos que entre
escritores—, Jenner firmé ejemplares de La muerte y la canoa durante mas de
una hora. La fila de lectores en busca de su dedicatoria, a diferencia de lo que
sucede con muchos otros autores, no se limitaba a muyjeres de mediana edad
sino que abarcaba fans de entre veinte y sesenta afios, tanto hombres como
mujeres. El Unico denominador comin entre ellos era que se mostraban
sensiblemente enamorados del autor.

Jenner sabia desde hacia mucho tiempo lo que producia en sus lectores y lo
fomentaba con distintas estrategias. Asi lo hizo también esa tarde, en la
libreria de San Telmo, dedicandole tiempo a cada uno de ellos, prestandole
atencion y festejando con falsa humildad todos sus halagos. Martin Jenner era
el autor mas leido del pais, también el mas traducido. Y las dos cosas, tenia la
certeza, se las debia en mayor medida a sus lectores que a la critica o a sus
colegas, siempre esquivos a la hora de elogiar sus libros, que consideraban
“discretos” sin llegar a hablar mal de ellos. Jenner jamas fue seleccionado
entre los finalistas de ninguno de los tantos premios Nacionales o
Municipales, jamas alguna de sus novelas fue elegida “la ficcion del afio” ni



en ferias, ni en festivales, ni en esas listas que hacen los suplementos
culturales a fines de diciembre. Jenner se decia, y les decia a los pocos que se
atrevian a preguntar, que no le importaba, que su capital estaba alli, frente a ¢€l,
haciendo cola para llevarse su ejemplar firmado. Por eso era que Jenner no se
limitaba a estampar la firma en los libros sino que le preguntaba a cada uno de
sus lectores el nombre completo, se lo hacia deletrear si era necesario,
conversaba con ellos un rato y se sacaba fotos con cientos de celulares, e
incluso, y a pesar de lo mal que le sentaban, aceptaba en algunos casos
tomarse selfies. En esa estrategia de devocion mutua radicaba la razon, estaba
convencido, de que sus lectores le fueran tan fieles. Fieles no tanto a lo que
escribia sino a ¢l mismo. Jenner le hacia creer a esa gente, alli parada a la
espera de su firma, que la conocia, que era como de su familia, que habia un
vinculo. Ese era para Jenner el verdadero motor del contrato autor-lector. Y
aunque a ¢l esa intimidad no le gustaba demasiado, mas bien le causaba
repulsion, la sostenia porque no le cabian dudas de que influia directamente, y
quizas de manera exponencial, sobre las ventas de sus libros. Hoy un escritor,
Martin Jenner lo sabia desde sus primeros pasos en el mundillo literario, con
solo escribir no llega a ninguna parte. Y €l si que habia llegado lejos. Muy
lejos.

Ni bien se tomo la tltima foto, se incorpord, fue al perchero y se puso el
abrigo para salir a la bruma de un mayo himedo y gris. Mas alla de la
vidriera, en la calle empedrada, un grupo de jovenes pasaba pateando una
botella y hablando a los gritos. Parecia que discutian, pero no. “Su forma de
hablar, su estruendoso manejo del lenguaje”, penso Jenner, “en este barrio se
van a quedar todos sordos muy jovenes”. Ademas de oirlos los vio bajar hacia
Paseo Colon esquivando autos que iban en sentido contrario. Se preguntd si
vivirian en el edificio tomado de la otra esquina, un edificio que alguna vez
habia sido publico y que desde hacia afios ningiin gobierno se atrevia a
desalojar. Pero enseguida descartd la pregunta, si, en definitiva, a ¢l qué le
importaba donde vivia esa gente.

Jenner se guardd la lapicera en el bolsillo y por fin bajé del improvisado
escenario. Hacia rato que lo esperaban su editora, el gerente comercial de la
casa que lo publicaba y el duefio de la libreria para llevarlo a cenar. Lo
habrian esperado el tiempo que hubiese sido necesario, era el escritor
superventas, el mas exitoso del catalogo completo de la editorial, el que
compensaba las pérdidas que les ocasionaba la publicacion de mejor



literatura. Estaban ya por irse cuando alguien abrio la puerta de la libreria con
impetu. Un hombre de algo mas de treinta afios —dificil calcularle la edad con
esa barba hipster—, delgado, algo desprolijo. Avanzo hacia ellos. Llevaba
una mochila de la que sacé un ejemplar de La muerte y la canoa. El duefio de
la libreria le salio al paso: “Disculpe, ya termin6 la firma, si quiere puede
dejar su ejemplar y lo pasa a buscar en unos dias”. El hombre no se movio,
mird a Jenner a los ojos sin decir una palabra. Jenner se inquietd por esa
situacion algo violenta que transcurria en la tension del silencio. Necesito
romperlo. “Pero, por favor...”, se quejo, “como no lo voy a firmar, es s6lo un
instante mas”. Jenner metid la mano en el bolsillo y saco otra vez la lapicera.
El hombre le extendid el libro. Jenner, como es su costumbre, lo abrio en la
primera hoja dispuesto a firmar. Sin embargo, esta vez algo lo confundio:
donde debia estampar su firma encontr6 pegada una hoja con renglones
arrancada de alguna libreta. Entonces mir6 al hombre como pidiendo permiso
para sacarla y €l le dijo: “Lea”. Jenner obedecid, lo hizo mentalmente, sin
repetir en voz alta lo que leia: “Este libro lo escribi yo, sefior Jenner, usted lo
sabe. Crapula, estafador”. Martin Jenner palidecio, le temblaron las piernas;
en un primer momento evalud la idea de contestar, de decir algo, incluso de
hacer echar a ese hombre por el personal de seguridad que cuidaba la libreria
y esperaba junto a la puerta. Pero casi de inmediato, en cuanto pudo controlar
el temblor de sus piernas, concluyd que lo mejor era hacer como si no hubiera
leido el mensaje. Entonces, sin mirar otra vez al barbudo Zipster que lo habia
traido, firmo su ejemplar, levantando apenas la nota, y se lo devolvio. A su vez
el hombre, sin dejar de mirarlo, aunque Jenner no hacia contacto visual con ¢€l,
guardo su ejemplar en la mochila y se fue sin saludar. “Qué tipo raro, ;no?
Hay cada personaje en esta ciudad”, dijo la editora, que no habia percibido
mas que la actitud algo prepotente del hombre de la mochila. “Si, la verdad
que si”, afirmé Jenner, pero no agregd nada mas. Le parecidé mejor no
mencionar lo de la nota ni lo del insulto. Al menos por el momento.

Lo llevaron a comer a un sitio clasico pero de moda, muy cerca, a unas
pocas cuadras. Un restaurante vasco que figura en las listas de los diez
mejores de la ciudad. La humedad sobre el piso empedrado de esa zona de
San Telmo, sus zapatos nuevos y la luz titilante de esas cuadras lo hicieron
trastabillar un par de veces. O tal vez fue el estado de inquietud que le quedo
después de la Gltima firma; de hecho, cuando unas horas atras habia venido
caminando desde su casa por las mismas calles, con la misma humedad y los



mismos zapatos, no recordaba haber tenido dificultades. Estaba mas oscuro,
eso si. Y ahora habia mas basura que esquivar en las calles. A San Telmo, de
noche, lo invade la basura, penso.

En la entrada del restaurante los esperaba una recepcionista que chequed la
reserva. El director comercial de la editorial le comentd6 que no habia sido
facil conseguir lugar pero que, como sabian que era su preferido, habian
movido cielo y tierra hasta lograrlo. La cena transcurrid con normalidad. Pero
fue algo asi como la calma que antecede a la tormenta, porque cuando estaban
caminando de regreso hacia la plaza Dorrego para subir al auto, se toparon
otra vez con el hombre de barba hipster. Martin Jenner lo reconoci6
inmediatamente, lo esquivd y apur6 el paso. Gracias a su gesto, los otros
advirtieron lo que estaba pasando. Todos se metieron dentro del auto del
director comercial con rapidez, sin siquiera abrirle la puerta a la editora ni
respetar que entrara primero siendo la tnica mujer del grupo. El hombre de la
barba se acerco al auto, se par6d a un costado, junto al parabrisas delantero,
levantd el limpiaparabrisas y luego lo bajo dejando apresada una hoja de
cuaderno similar a la que estaba dentro del libro que habia llevado a la
libreria. Jenner intuy6 lo que debia decir. El hombre se quedd un rato mas alli,
mirando directo a los ojos del escritor, con el dedo mayor de la mano derecha
extendido y el resto en punio apretado. “Fuck you”, dijo, y se fue. Ninguno de
los que estaban dentro del auto se movi6 ni hizo nada, hasta que finalmente el
hombre cruzo la plaza en diagonal y se perdi6 por Carlos Calvo en direccion a
la avenida 9 de Julio. Cuando ya no estaba a la vista, el director comercial se
baj6 del auto y retird el papel que estaba sobre el parabrisas. Jenner hubiera
querido detenerlo, pero sabia que ocultar el contenido de la nota habria sido
peor. El director comercial entr6 otra vez al auto y leyo: “La muerte y la
canoa la escribi yo, usted es un impostor, sefior Jenner, un crapula estafador”.
“;Por Dios!”, dijo la editora. “Increible”, coment6 el librero. Luego el auto fue
invadido por un silencio incédmodo. Y al rato: “;Quién sera este loco?
(Alguien le vio cara conocida?”, pregunt6 el director comercial. Jenner movio
los brazos en el aire buscando palabras que no encontraba y luego dijo que no
tenia ni la menor idea, que lo habia visto en la libreria por primera vez en su
vida, y entonces si les contd el episodio anterior. “;Como no nos dijiste
antes?”, le reprocho la editora. Y siguio: “Este hombre estd muy mal. No es la
primera vez que veo una cosa asi, en esta ciudad hay muchos que tienen el
delirio de que son escritores y que un escritor famoso les robd su obra



maestra”. “En esta ciudad hay mas gente que escribe que gente que lee”, se
quejo el director comercial. “Pero a lo sumo te denuncian en un diario, o te
hacen juicio y listo”, siguié la editora. “En esos casos lo solucionamos
facilmente con nuestros abogados. Pero este acoso es peligroso. (|No les
parece que deberiamos hacer la denuncia a la policia?”, sugirio el director.
“Yo creo que si”, dijo el librero. “Podemos ir ya, hay una seccional aca
cerca”. Jenner, todavia palido del susto, intentd mantener la calma, la suya y la
del grupo. “A ver, esperemos un poco. Nunca me paso algo igual. Si que me
esperen durante dias para darme un libro escrito por ellos, o para pedirme un
autografo, o hasta para regalarme una rosa roja. En fin, hay gente rara, intensa,
que se obsesiona con uno. Pero en general se les pasa. A éste también ya se le
va a pasar”, concluyo. “;Querés que lo corra y le diga algo? Como para
asustarlo un poco y quedarnos tranquilos de que no va a volver a suceder”,
preguntd el director comercial. “No, no, no vale la pena. Ademas, ya debe
haber subido a un colectivo, o al subte”, respondid Jenner. “Mejor no prestarle
atencion, todos buscan un poco de fama a costa de uno. Y por lo general, una
vez que tienen su minuto de gloria se calman.”

Arrancaron dando por terminado el intercambio de ideas, pero en el
trayecto siguieron hablando del hombre de barba #ipster. El director
comercial dejo al duefio de la libreria en su casa, que quedaba a unas cuadras,
sobre la calle Defensa, a la altura en que San Telmo empieza a perder su
encanto y se transforma en el microcentro de la ciudad: una zona que de noche,
apagados el bullicio y las corridas del dia, espanta a muchos. Luego siguieron
hasta Puerto Madero para llevar a Martin Jenner hasta el lujoso departamento
pagado por la editorial. “;Seguro que estas bien, tranquilo?”, le pregunt6 la
editora al escritor. “Claro que si”, dijo Jenner, “lo Unico que me falta es
perder la calma por un hipster mal entrazado que cree que escribid lo que
escribi yo. Tranquilos, esto no es mas que una anécdota que contaremos hasta
cansarnos en cada brindis de la editorial”. Jenner le extendidé la mano al
director comercial, beso en la mejilla a la editora y baj6. Antes de irse se
acerco a la ventanilla a decir una Gltima cosa. “Obvio que esto les saldra unos
cuantos dolares mas en el proximo contrato. Trabajo insalubre, amigos”,
advirtid y todos se rieron, aunque sabian que, tratindose de Jenner, eso podia
no ser una broma.

El gerente esper6 con el auto en marcha, mientras su escritor superventas no
terminaba de entrar en el edificio. Jenner buscaba las llaves en el bolsillo,



pero antes de que las encontrara se acerco el hombre de la empresa de
vigilancia que cuidaba el edificio las 24 horas y le abri6. Jenner extendié el
brazo hacia el auto a modo de saludo y entr6. Los otros tocaron una bocina
corta y se fueron. Mientras Martin Jenner avanzaba hacia el ascensor, el
hombre de vigilancia le acercd una pila de sobres, la correspondencia
pendiente de entrega que, segun le dijo, habia retirado ¢l mismo del buzon esa
tarde porque ya no cabian mas papeles dentro. Jenner la tomo y le agradecio la
molestia: “Soy un desastre con este tema de los buzones, viejo”. Y se meti6 en
el ascensor.

Ya dentro del departamento, tird el pilon de sobres sobre la mesa ratona, se
sacod los zapatos y se sirvid un whisky. Jugd con un par de hielos que echo
dentro del vaso y se sento en el sillon. Mas que sentarse se desplomo. A esa
distancia de la mesa ratona, observo los sobres desparramados y uno le llamo
la atencion. Estaba dirigido a su nombre pero debajo, entre paréntesis y con
letra de imprenta, decia: CRAPULA ESTAFADOR. Habria querido tomarlo
con calma, pero era demasiado. Lo abri6 temblando. Encontr6 lo que
sospechaba: una carta donde el hombre de la barba hipster, que por fin habia
puesto su nombre, Antonio Borda, le recordaba que le habia enviado tres
ejemplares de su manuscrito, La muerte y la canoa, por correo el aio pasado,
uno en marzo, otro en agosto, y el ultimo en octubre. “Como le dije en el
ultimo envio, eran las tres copias que tenia, ni una mas, y se las mand¢é sin
resguardo porque confié en su honestidad. No le di a leer la novela a nadie
mas, solo confié en usted. En la Feria del Libro me dijo que le encantaria leer
lo que escribia. {|No se acuerda? ;O se lo dice a todos?”” Claro que se lo digo
a todos, piensa Jenner, y sigue leyendo. En lo que queda de la carta Borda le
agradece haberlos leido y luego se extiende en tres largos parrafos acerca de
las virtudes de su propio texto “que, dadas las circunstancias, me doy cuenta
de que usted también valord”. Por fin terminaba la carta con un parrafo que
Jenner considerd una provocacion: “No volveré a ponerme en contacto con
usted, pero si no declara publicamente que yo soy el autor de La muerte y la
canoa dentro de las proximas 72 horas me suicidaré y usted cargard con eso
por el resto de su vida”.

Martin Jenner sintié que iba a desmayarse. Este loco 1o estaba logrando, lo
estaba sacando de si. Y eso a ¢l no le habia gustado nunca. Necesitaba hablar
con alguien. Marc6 el nimero de su editora pero cortd. Mejor seria decirselo
al dia siguiente, para qué dejar a otra persona sin dormir. O tal vez llamaria



directamente a su abogado, penséd. En cualquier caso no temia que el hombre
se matara; dicen que los suicidas lo hacen sin avisar, record6. Y Borda habia
dicho 72 horas. Nadie planea un suicidio a tres dias vista, Jenner estaba
seguro de eso. No recordaba haber oido nada semejante. El hipster debe de
estar buscando plata, concluyo; si sabe que otra cosa, de ¢€l, el escritor mas
exitoso de la Argentina, no va a conseguir. Basta de elucubraciones, se dijo. Y
se tomd una pastilla para dormir, después de un tercer whisky. “Eran las
unicas copias que tenia”, volvid a leer en la carta. No creia que la situacion
fuera de gravedad, pero si que sin la ayuda del farmaco no le seria facil
descansar como necesitaba.

Tres dias despu€s, Antonio Borda aparecid colgado frente a la libreria
Papiros. Los comerciantes de la plaza Dorrego rodeaban el cadaver que el
juez no habia autorizado retirar. La soga pendia de un cartel de hierro que
servia para indicar el nombre de una casa de antigiiedades. Borda tenia en el
bolsillo una carta dirigida “A quien corresponda en la editorial”, donde decia
mas o menos lo mismo que explicaba en la carta que le habia mandado a
Martin Jenner. El asunto se convirtidé en un escandalo que cubrieron todos los
medios. Pasaron semanas hablando del “hipster, mitdmano, poeta y suicida”
en diarios, radios y canales de television. Hasta que surgié un asunto de mayor
interés y la cobertura medidtica decay6. Martin Jenner declar6 ante la policia
y la Justicia. Le hicieron un extenso reportaje en uno de los noticieros mas
vistos del horario central, en el que era muy dificil ver invitado a un escritor
para hablar de lo que fuera. “No supe medir lo mal que estaba este muchacho,
me siento culpable, necesitaba ayuda y no lo vi. A veces pasa que alguien tiene
una 1dea que casualmente otro escritor desarrolla y se siente estafado. Todo el
tiempo sucede. Coincidencias, temas que estdn en el aire y que en varias
cabezas toman distintas formas literarias. En fin. Yo creo que en medio de su
delirio ¢l debia de estar convencido de que me envid su manuscrito y yo
publiqué¢ algo que le pertenecia. El delirio tiene caminos extrafios,
inenarrables hasta para nosotros, los escritores. Una pena que nadie haya
notado lo mal que estaba. Soy agnostico, pero si no lo fuera, pediria una
oracion por €17, dijo como cierre Martin Jenner, y hubo una especie de minuto
de silencio que no durd los sesenta segundos de rigor. Luego en el noticiero
completaron la entrevista con un informe que incluia las conclusiones de un
importante psiquiatra especialista en suicidios. El hipster tenia antecedentes
de desordenes psicologicos. Habia estado internado en dos ocasiones. El



unico familiar que aparecio6 a reconocer el cadaver fue una tia lejana que no lo
veia hacia afos.

Unas semanas después, La muerte y la canoa llegd a la vigésimo primera
edicion. “Bueno, no quiero hacer humor negro, pero finalmente el Aipster nos
hizo un favor”, le dijo la editora a Martin Jenner cuando lo llam6 para avisarle
de otra nueva tirada de su novela. “Si, no me hace gracia el chiste, pero me
alegra lo de la nueva edicion”, respondid Jenner. Luego arreglaron detalles de
su participacion en el festival literario de Paraty, en Brasil, “un festival al que
van sOlo unos pocos”, intentd entusiasmarlo su editora, como si Jenner no
tuviera muy en claro de qué festival se trataba, si hacia afios que se molestaba
cada vez que aparecia la lista de invitados y €l no era uno de ellos. “Si,
supongo que les diremos que si a los de Paraty, dejame pensarlo un poco”,
pidio, y luego corto.

Jenner se acerco a la ventana. El rio estaba mas gris que de costumbre. A lo
lejos se veia un barco, tan pequefio a la distancia que bien podia ser una
canoa. Tuvo ganas de servirse un whisky, aunque si arrancaba a esa hora de la
mafiana no iba a poder escribir en todo el dia, asi que lo descartd. Mejor era
ponerse a escribir ya, con su computadora portatil, frente a esa ventana que le
regalaba un paisaje unico. Pero antes fue a su escritorio a hacer por fin lo que
no habia podido hacer hasta ahora. ;Tal vez por céabala? ;Por respeto al
muerto? ;Por regodeo en saborear un riesgo que en algiin momento sintidé que
podia quebrarlo? No sabia por qué lo haria recién ahora, pero era el momento.
Saco del ultimo cajon las tres copias del manuscrito de Borda que habia
recibido por correo, en marzo, agosto y octubre del afio anterior. Las quemo
dentro de la pileta de la cocina, esperd que los papeles ardieran por completo.
Con cuidado, junt6 las cenizas en un jarron. Le coloco un plato encima por si
acaso. Y ubico el jarron en la biblioteca del living. Alli quedarian hasta que
tuviera tiempo de bajar a orillas de ese rio que veia cada dia por la ventana.
Cuando fuera al rio, se jurd, iba a esparcirlas. Ojala en ese momento pasara
una canoa y las cenizas volaran frente a ella, como cuando se lanzan las de un
muerto a su lugar mas querido.



Caballito
Una cara en la multitud

Pablo De Santis



De joven a Nigro le gustaban las manifestaciones y los conflictos, y habia
sacado fotos a través de la neblina acida de los gases lacrimédgenos, entre los
bastonazos de la policia y bajo lluvias de piedras. Una vez los perdigones de
goma de la guardia de infanteria lo alcanzaron en el muslo izquierdo y lo
tuvieron que llevar al hospital. Pero ya habia pasado los cincuenta y el trabajo
se habia hecho tranquilo y mono6tono: hacia fotos durante las entrevistas, gente
en el sillon de su casa tomando café.

Pero ademas Nigro publicaba sabado de por medio una foto bajo el titulo
“Una cara en la multitud”. Eran imagenes de lugares abarrotados de gente: la
calle Florida al mediodia, el interior de los vagones del subterraneo a las siete
y media de la mafiana, los cines de Lavalle los sabados a la noche, la gente
que bajaba de los trenes en Once cada amanecer. Que otros fotografiaran
playas vacias u objetos inanimados: €l preferia esas fotos donde no habia
espacio para moverse. Preferia lo cerrado, lo irrespirable. Buscaba el
momento en que una persona (so6lo una persona de aquella muchedumbre)
miraba hacia la cdmara. Todos estaban ajenos a su labor de fotografo, menos
uno que descubria la lente con curiosidad, indiferencia o alarma.

El primer sobre llegd por correo a la redaccion. Su nombre —Norberto L.
Nigro— estaba escrito a mano, con tinta negra y serena caligrafia. No habia
sefial de remitente. En su interior habia una foto tamafio 13 por 18. Al
principio pensO que la enviaba algliin colega “artista”. Siempre bromeaban con
Orsini —su jefe en el diario— sobre los fotdografos ‘‘artistas” que
reemplazaban la realidad por la construccion artificiosa, lo figurativo por lo
abstracto, el silencio de las fotografias por largos parlamentos abstrusos.
Sacaban una foto de la pata de una silla, un semaforo verde, ropa colgada en la
terraza, y luego hacian exposiciones que titulaban ‘“Manifestacion de lo
visible”, “Los bordes de lo real” o “La oscuridad de la luz”.

Pero esta foto no tenia ni titulo ni firma de autor. Solo se veia el agua de una
pileta de natacion.



La segunda fotografia llegd una semana despu€s, tan anonima como la
primera. Ahora se veia el borde de la pileta. Habia algo irracional en el
angulo de la toma, como si el disparador hubiera sido oprimido por accidente.
Esta foto también estaba sacada desde lo alto. En el primer envio, la falta del
remitente podia atribuirse a una distraccidon: ahora Nigro sabia que estaba
frente a un acto voluntario.

Unos dias después Orsini lo descubrio mirando la tercera fotografia —el
techo de una calesita, con sus gajos blancos y rojos borrados por el 6xido y la
mugre— y le preguntd qué era. Nigro buscd en su escritorio, le mostro las
otras dos fotos y le pregunt6 si sabia si alguien mas las habia recibido. Orsini
nego con la cabeza:

—Debe ser un loco.

—Los locos expresan demasiado, y aca no se expresa nada.

—Te suena el lugar?

—Parece la pileta de un club. No piso una pileta desde hace treinta afios.

—Es una pileta con trampolin. Sacaron todas las fotos desde arriba.

Pero Orsini no conseguia mantener la atencion en algo por largos periodos
de tiempo; apenas sono el teléfono se olvido de las fotografias.

Siguieron llegando, una en septiembre, dos en octubre, tan vacias de gente
como la primera. Aunque no mostraban nada temible ni habia alguna senal de
amenaza, Nigro sentia un puntazo de inquietud cada vez que abria los sobres.
Eran como las sucesivas letras de un mensaje secreto. Sabia bien que una
parte esencial de ese mensaje era que las fotos estuvieran vacias, que no se
viera a una sola persona.

Fue el vendedor de café del diario, un idiota de veinticinco afos,
especialista en interrumpir conversaciones y derramar café quemado sobre los
escritorios, el que hizo la gran revelacion. Sin que nadie pidiera su opinion,
sefialo las fotos que Nigro habia extendido sobre la mesa:

—Maestro, ya que saca fotos de una pileta, podria mostrar alguna chica en
bikini.

—No son mias. Ni siquiera s¢ donde las sacaron.

—FEn el Parque Chacabuco.

—Seguro?

El vendedor de café ordeno las fotos sobre el escritorio, como si dispusiera
los fragmentos de un mapa.

—1La pileta, los arboles, la terraza del natatorio, el techo de la calesita, que



esta a unos pasos.

—Y tiene trampolin?

—Tres trampolines. Uno muy alto. Los otros dos a igual altura.

Nigro fue hasta el archivo y buscé alguna noticia relacionada con la pileta
del Parque Chacabuco, algo que lo pudiera unir a ¢l con las fantasmales
fotografias. Le pasaron un sobre de papel madera. Viejas noticias sobre la
construccion de la autopista que cruzaba el parque, y los dafios que habia
causado; la desaparicion, en los afos setenta, de la estatua de una pantera; los
recuerdos amables de un manisero que recorrio el parque durante cuarenta
afos con su carrito. Una vez habian acuchillado a un hombre en una esquina
del parque, pero eso habia ocurrido dos afios antes, y bien lejos del natatorio.
Vio también fotos de la pileta con su trampolin: la construccion que lo sostenia
era un arco de cemento pintado de azul.

El sabado siguiente salio a pie desde su barrio, Boedo, rumbo al parque. El
mes de noviembre habia derramado sobre las veredas las flores celestes de
los jacarandas y las flores amarillas de las tipas. En la puerta del natatorio, un
empleado de guardapolvo gris le dijo que no podia pasar, que la pileta abria
el primer martes de diciembre.

Nigro le explico que s6lo queria sacar una foto desde el trampolin; era para
anunciar en el diario el comienzo de la temporada. Mencion6 nombres de
imaginarios funcionarios municipales, y ante la sucesion de secretarios y
subsecretarios el hombre de guardapolvo gris lo dejé pasar. El fotografo
atraveso el vestuario de hombres, que olia a lavandina, y abrio una puerta que
conducia a la pileta. El trampolin lo esperaba en lo alto como una promesa;
confiaba en que cuando estuviera en el mismo punto donde habia estado su
anonimo corresponsal su pregunta encontraria una respuesta.

Subi6 con paso inseguro los escalones —aborrecia las alturas— y llego
hasta el trampolin. El vértigo hacia que las manos le temblaran. Fotografio el
fondo de la pileta, ahora sin agua y con zonas donde habia saltado la pintura;
fotografié un palo borracho, el arruinado techo de la calesita; repitié con
paciencia cada una de las fotos de su anonimo predecesor.

Cuando termind con sus fotos se dio cuenta de que no estaba solo. Habia un
desconocido junto a €l, con un pulover grueso, a pesar del calor de noviembre.
Tendria poco mais de cuarenta afios y llevaba unos lentes cuadrados,
anticuados. Tenia un aire de seriedad y concentracion, como quien completa
palabras cruzadas. Le cerraba el paso hacia las escaleras.



—Sabia que al final iba a venir —dijo el hombre.

Nigro pensé un momento en ponerse a gritar, pero la idea lo avergonzo.

—¢Nos conocemos?

—No. Es la primera vez que nos vemos. Soy de Misiones. Soy fotografo,
como usted. Pero mis fotos no salen en los diarios. Casamientos. Fiestas de
quince.

—(Me deja bajar?

—Vino hasta aqui para saber por qué le envi¢ esas fotos, y ahora lo tnico
que quiere es irse.

—Me dan miedo las alturas.

—Otro punto que tenemos en comin.

Nigro calcul6 el peso del otro. Era mas liviano que €l, pero el espacio del
trampolin era tan chico que si lo empujaba no tendria ninguna oportunidad.
“Deberia haber esperado a diciembre, que la pileta estuviera llena”, penso.

—En reconocimiento a su vértigo voy a ser rapido —dijo el hombre—.
Hace tres afios en un casamiento, en el centro de Misiones, me encontré con
una antigua amiga de la adolescencia. Era la novia. Al volver a verla, me di
cuenta de que habia desperdiciado mi vida. Con alguna excusa absurda la
llevé a la terraza y le saqué fotos, los dos solos, mientras abajo el novio se
emborrachaba con sus amigos. Apenas volvio de la luna de miel nos
empezamos a ver. Dos afios despu€s decidimos escaparnos juntos. Dejamos
una serie de pistas, que permitian conjeturar que viviamos en alguna ciudad de
Italia. En realidad siempre estuvimos en Buenos Aires.

El hombre se asomo6, como si calculara la distancia que lo separaba del
fondo de la pileta.

—FEl marido hubiera seguido creyendo que estabamos en Europa, lejanos e
inalcanzables.

Pero usted la fotografié en un vagon de subte, a la tarde, cuando la gente
vuelve cansada del trabajo. Era la Ginica que miraba a la camara. ;Recuerda
esa fotografia?

—Buenos Aires es una ciudad grande.

—FElla tenia una hermana que vivia aqui, cerca de Congreso.

El exmarido vigilo la casa hasta que ella apareci6. Era febrero. Habiamos
quedado en encontrarnos en esta pileta, como haciamos dos veces en la
semana. No llegaba. Me subi al trampolin para tener una vista mas amplia.
Nunca lleg6. El marido la encontr6 a la salida de la casa de su hermana, la



Ilamé por su nombre y cuando ella gir6 hacia €l le dispar6 un tiro en la frente.
Después se mato también. Usted trabaja en un diario, tal vez hasta cubri6 la
noticia.

—No hago policiales.

—¢(No entendio, al ver todas mis fotos juntas, que se trataba de una espera?
—FEl hombre junté las manos: era su primer gesto de ansiedad—. ;|No se dio
cuenta de que todo estaba vacio porque yo estaba esperando a una mujer que
no llegaria jamas?

Nigro call6: no queria decirle que no habia pensado nada de eso. La Unica
interpretacion que habia hecho de esas fotos eran los insensatos pasos que lo
habian llevado hasta el trampolin.

El otro hizo un movimiento brusco y Nigro se preparo para defenderse. La
camara era pesada. Si lo golpeaba en la cabeza... Pero el movimiento brusco
solo era para hacerse a un lado, para dejarlo pasar. Nigro empezd a bajar
lentamente los escalones de cemento.

—Con cuidado, fotdgrafo. Estas escaleras estan hechas sélo para subir.

Los pies torpes tanteaban los escalones. Nigro apur6 el descenso. Queria
alejarse del otro. Borrarlo de su mente.

Cuando lleg6 abajo, vio que el otro seguia en el trampolin, como un vigia.

Unos dias mas tarde Nigro recibié un ultimo envio. Abrid el sobre con
avidez. Era un recorte del diario, con su propia foto: un vagon de madera del
subte A a las seis de la tarde; todos ajenos a su tarea excepto la mujer que
miraba a la camara con los ojos grandes del temor.

Una cara en la multitud.



Crimenes imperfectos



Parque Chas
Crochet

Inés Fernandez Moreno



Después de casi dos anos de busqueda y tras capear distintas crisis
economicas, habiamos encontrado la casa justa para nuestro presupuesto.
Estaba en Parque Chas, en la esquina de Constantinopla y Bucarest. Un
caseron venido abajo, pero con un aire romantico de castillete abandonado.
Tenia dos plantas y estaba rodeado por un jardin enmarafiado presidido por
dos cipreses.

—Es un chalet de los que hacian los ingleses cuando llegaron a tender los
ferrocarriles —me explicd Andrés.

—Fl jardin no parece muy inglés —dije yo mirando con desanimo la
invasion de malezas y los restos de un gallinero donde todavia picoteaban y
cagaban tres gallinitas pigmeas.

—Pero rodea toda la casa, no vas a comparar con ese concepto mezquino
del jardin como “fondo”. jSacale varias fotos, por favor!

Como un copiloto solicito, yo llevaba un registro minucioso de todas
nuestras incursiones con la cdmara de mi nuevo celu.

Adentro de la casa, sigui6 el desacuerdo. Donde yo veia una sala como una
tumba etrusca, €l veia ventanales por donde entraria luz a raudales, donde yo
veia una cocina ruinosa, un piso lleno de quejidos y pasajes estrechos que
llevaban a cuartos como calabozos, €l veia paredes por tirar, nuevos espacios,
una planta llena de posibilidades y de excelente circulacion.

Pero el arquitecto era €1, y yo confiaba en sus ideas. Asi que la compramos.

La duena de la casa se llamaba Adriana Costa y debia tener unos
veinticinco afios aunque tenia un aire mortecino que la hacia parecer mayor.
Segiin nos contd, habia vivido alli con su madre divorciada, su abuela y una
tia soltera que habia sido veterinaria. Mujeres tristes que tal vez como ultimo
acto de desanimo habian muerto antes de tiempo. A medida que fueron
desapareciendo, ella se habia limitado a clausurar sus cuartos, sin tocar ni un
alfiler. Como compartia la habitacion con su madre, desde su desaparicion
decidi6 trasladarse al salon y alli vivia en el medio del caos, con ropa y



zapatos apilados por los rincones, libros y papeles en el suelo y la compaiiia
de tres perros viejos y olorosos, herencia de Clarisa, la tia veterinaria que
llegd a tener hasta una docena. Yo salia de esos encuentros estornudando y
bastante deprimida, pero el optimismo constructivo de Andrés era inalterable.

Unos dias antes de la fecha convenida para la posesion pasamos por alli y
encontramos a Adriana desmechada y en baton arrancando botones de una pila
de ropa vieja.

—No llego a vaciar todo —nos dijo—, voy a necesitar unos dias mas...

Como estdbamos apurados y pensdbamos hacer una refaccion a fondo, le
ofrecimos ayuda.

—Me falta la parte de abajo —nos aclar6—, sobre todo el consultorio de
mi tia, esta abarrotado de cosas inttiles. Y las gallinitas...

Le aseguramos que nosotros tirariamos todo. Y que nos ocupariamos de las
gallinas.

Acepto aliviada y, pocos dias después, empezamos los trabajos a todo
ritmo.

Al tirar abajo las boiseries oscuras que cubrian las paredes, al abrir
ventanales hacia el futuro jardin, la casa se fue transformando como por
milagro en la que habia imaginado Andrés. Yo documentaba cada cambio para
nuestro album de refacciones.

Seis meses despues nos quedamos con poco dinero y la finalizacion de la
obra se retrasO, pero como una gran parte de la casa ya estaba habitable
decidimos mudarnos igual.

Con la alegria del cambio nos acostumbramos rapido a vivir en una casa
que tenia dos areas. La nueva, luminosa y alegre, y la del pasado con el
consultorio de la veterinaria, el lavadero derruido y el jardin lgubre, donde
cada tanto aparecia un cerquito de ladrillos. “Son tumbas de perros”, habia
dicho Pedro, el capataz de la obra. Se lo habia comentado una vecina, la
misma que habia aceptado encantada las tres gallinitas pigmeas. Pero lo mas
siniestro era el consultorio donde todavia se conservaban, en un estante, una
hilera de calaveras de animales de distintos tamafios y una canasta llena de
huesos. En distintos rincones habia maderas viejas, palanganas, un sillon
desfondado, una coleccion de revistas de veterinaria y varios cajones sueltos
con una mezcla anarquica de objetos. El placard empotrado en el fondo no
auguraba nada mejor. Cuando Andrés con un fuerte tirobn consiguié abrirlo,
cayo de lo alto un objeto espeluznante. ;Una arafia gigante? ;Un gato



embalsamado? Le di una patada y después me acerqué con cautela hasta que vi
que era una vieja peluca de kanekalon, de pelo medio apolillado. Me dio tal
repugnancia que decidimos dejar el resto de la tarea para otro momento.
Desde entonces, llamamos a aquel lugar “el cuartito de los horrores™.

No era facil llegar hasta Constantinopla y Bucarest. Yo tomaba el subte
desde el centro y me bajaba en Los Incas, una de las ultimas estaciones de la
linea B. Después tenia que caminar unas diez cuadras. Me iba internando en
aquellas callecitas breves y circulares con nombres de ciudades europeas —
Viena, Hamburgo, Constantinopla— como quien se va perdiendo en un suefio.
Una esquina podia terminar en un chanfle inesperado, en una placita miniscula
o en un punto donde confluia consigo misma, como la esquina de Bauness y
Bauness. Habia, como en cualquier barrio suburbano, casas bajas con su
indefectible jardincito delantero y sus detalles tiernos: carteles de bienvenida,
patos o enanos de cerdmica, canteros protegidos por un techito de nailon. Pero
también florecia la singularidad. Vecinos que ocupaban hasta la mitad de la
vereda con macetas propias. Un canillita que ademas de diarios y revistas
vendia huevos. Un quiosco custodiado por un perro. Una farmacéutica que
tiraba el tarot. Un verdulero en la calle Torrent que le cantaba loas a cualquier
vegetal o fruta que uno le pidiera.

Una tarde en que volvia cansada pero mas propicia que nunca al espiritu del
barrio, pues en la revista me acababan de conceder dos meses de trabajo
freelance, me detuve en la calle Ginebra frente a una ventana bordeada de
malvones y cortinas de crochet. Contra el vidrio, una estampita de San
Expedito y, debajo, un cartel donde se ofrecian “clases de crochet y de
bijouterie”. Le saqué varias fotos y recordé con ternura a mi abuela tejiendo
crochet. Yo nunca habia tenido paciencia para aprender. Tal vez mi vida en
Parque Chas admitiera ahora esa actividad lenta y pacificadora.

Por la mafiana, durante el desayuno, le cont¢ a Andrés mis avances en el
barrio y la idea de tomar clases de crochet con una vecina. El también hacia
sus descubrimientos. Me habl6 del tallerista de la calle Barzana donde habia
cambiado unas buyjias del auto: se llamaba Giacomo y habia sido baritono.

—Ahora ya no canta pero habla hasta por los codos. Me dijo que conoci6
bien a la familia Costa, y sobre todo a la tia veterinaria. Parece que era una
mujer hermosa. El sabia de algunas historias porque, ademas de viejo vecino,
era socio del excomisario Padeletti, de 1a 19.

—Por de pronto la bella coleccionaba huesos —dije yo recordando la



canasta de huesos y las calaveras de su consultorio—. Tendriamos que vaciar
de una vez ese lugar, ;no?

Cuando Pedro llego para colocar los zdcalos que faltaban, le pedimos que
esa misma semana empezara con el jardin y que nos ayudara a vaciar el
cuartito de los horrores.

Pedro, con su calma y su dulce acento de misionero, dijo que despu€s habia
que quemar incienso. Eso recomendaba su sefiora, para limpiar el lugar: “Hay
que guardarse sobre todo de la envidia de los muertos, dice ella, que es la
peor ponzona”.

Mas tarde, mientras tomabamos un café en la cocina, me comentd que su
sobrino Eladio estudiaba veterinaria, que tal vez le interesaran las revistas y
hasta las siniestras calaveritas y los huesos de los perros. Que se los iba a
llevar. “Lo que es malo para uno —sentencio— puede ser bueno para otro”.

Lo dejé trabajando en el jardin y decidi ir hasta la casa que ofrecia clases
de crochet.

Bajé por Cadiz y, después de varias vueltas en falso, desemboqué en
Ginebra donde enseguida reconoci la ventana de los malvones. Sobre el frente
de piedra de la casa, junto a la puerta, habia una placa de bronce que decia
“Eduardo Brunner. Osteopata’. Toqué el timbre.

La mujer que me abrid debia tener mas de setenta afios pero no tenia en
absoluto el aspecto de una abuelita tejedora. Era alta y robusta, tenia una cara
de pomulos altos y unos ojos encendidos que ella intentaba dominar.
Enseguida me dio la mano y me dijo que se llamaba Franca. Después me hizo
pasar a un living bastante espacioso pero de muebles enormes y oscuros entre
los que se movia con increible agilidad. Las artesanias de crochet brotaban
como excrecencias por todas partes: almohadones, carpetitas en los
apoyabrazos de los sillones, caminos de mesa y hasta algunas macetas con
fundas tejidas. “El crochet —me dijo— es una de las formulas mas eficaces
para mantener la mente tranquila. Mejor que el yoga —afirmé—. Y mantiene
las manos en movimiento, igual que la bijouterie. Mi marido, que era
osteopata, me lo decia siempre”. Asi me enteré¢ de que era viuda del osteOpata
y que era una de las vecinas mas antiguas de Parque Chas. Se habia mudado
alli de recién casada, en los afios cuarenta.

Quedamos en que yo iria los viernes a la mafiana para empezar con una
aguja numero cinco y algin ovillo de lana de cuatro hebras.

Cuando nos despedimos vi sobre el recibidor un retrato del finado. Me



detuve a observarlo. Era un hombre atractivo, con una de esas miradas
seductoras de las que cada mujer se siente destinataria. Pensé que debia haber
tenido muchas pacientes con dolor de huesos. Franca se par6 junto a mi. “Era
un hombre con mucha personalidad y con mucha labia”. Lo dijo con un tono
apagado como si fuera mas un reproche que algo para celebrar.

Pocos dias después, cuando salia de casa para ir a tomar la primera clase,
me cruce con Pedro que llegaba de comprar materiales.

—Tengo que hablarle de algo, dofia Julia —me ata;o.

Pedro tenia un aire preocupado y supuse que seria un pedido de dinero.
Pero no se trataba de eso.

—Es sobre los huesos que le llevé a mi sobrino. No eran todos de perro —
dijo. Y se quedo callado como si me diera la oportunidad de adivinar.

Habria también huesos de gatos, pense¢.

—Hay huesos de un cristiano, dijo mi sobrino, una mano casi completa.

—¢Una mano? —repeti como una idiota tratando de encajar la informacion.

—Raro, ;no? —dijo, y empezo a llevar sus herramientas al jardin.

—Bueno —acoté—, tal vez hacian estudios comparativos...

—Y, sera —dijo Pedro con esa resignacion de los humildes ante las
tragedias o los misterios de la vida.

Me quedé inquieta con esa informacion y durante la tarde, mientras
respondia algunos mails, busqué en internet “huesos de la mano”. Aparecieron
varias imagenes radiograficas de manos. Sin el calor de la carne, se las veia
en toda su crudeza animal: frias y temibles herramientas para el agarre. En
total, decia el articulo, la mano humana tiene veintisiete huesos, uno lleva el
horrible nombre de “ganchoso”. ;Seria confiable la informacion del sobrino
de Pedro? Con tanta cantidad de huesos y huesecitos, podria haberse
equivocado.

Cuando mas tarde se lo cont¢ a Andrés, ¢l no le dio importancia; la
manipulacion de huesos y de oOrganos es algo mas que habitual entre los
estudiantes de Medicina o de Veterinaria.

La primera clase de crochet fue muy corta, menos de media hora, porque
Franca se habia quedado casi sin voz. En susurros me contd que habia
trabajado de preceptora durante mas de veinte afios en escuelas secundarias y
que, desde entonces, de tanto forzar la voz, sufria con frecuencia de disfonias.
Pero insistid6 en que me quedara y practicaramos la vareta, el punto mas
elemental del crochet.



Mientras me daba algunas indicaciones también ella tejia. Pasaba las
lazadas de lana con una firmeza que producia un efecto hipnético. Pero tal vez
fueran sus manos lo mas notable: unas manos fuertes que uno podia imaginar
manejando herramientas mas contundentes que una aguja de crochet.

—FEs importante trazarse un plan —me recomend6 antes de irme—. Asi uno
aprende con mas entusiasmo.

Yo me habia propuesto hacer una manta de cuadrados tejidos de distintos
colores. La 1idea me gustaba. A la inversa que Pen¢lope, se trataba de acumular
y acumular tejidos para después unirlos y montarlos en una sola pieza.

—Para una manta de una plaza vas a necesitar unos cien cuadrados de
cuatro por cuatro.

Era un proyecto a largo plazo. Me fui de alli un poco desanimada, con
algunas cadenas de vareta y un pedacito amorfo de cuadrado con la consigna
de practicar en casa.

Al viernes siguiente, otra vecina se habia sumado al grupo: se llamaba Lidia
y tenia una edad indefinida, entre cuarenta y cincuenta afios.

—Julia es nueva en el barrio —me presentd Franca con la voz recuperada.

—Si, estoy a unas cuadras de aqui, en la esquina de Bucarest y
Constantinopla.

—Ah, crei que habia comprado en Berna, en los departamentos nuevos —
dijo Franca.

—No, vivimos en diagonal a los departamentos, en una casa que estamos
refaccionando.

Franca detuvo el tejido y me parecid que palidecia.

—Entonces estara muy cerca de la casa verde, la de Clarisa.

—Me lo dijo con una voz que me pareci6 acusadora.

—FEra verde, ahora es blanca —dije a la defensiva—, y creo que Clarisa
era el nombre de la tia de Adriana Costa. ;Usted la conocia?

Franca se levant6 de su asiento y qued6 por un momento en silencio.

—Si, claro que la conocia —dijo al fin y se queddé vacilando como si no
recordara bien para qué se habia levantado. Por fin fue hacia la cocina y trajo
un plato de galletitas que dejo sobre la mesa junto a nosotras—. Fuimos muy
amigas. Pero ella murid joven. Son temas tan tristes —suspird y volvid a
concentrarse en su tejido

Se instald un clima tenso que se fue diluyendo poco a poco, cuando Lidia
contd que su arbol de naranjas amargas estaba dando frutos y que muy pronto



nos iba a hacer probar su famoso dulce.

Por entonces empezaba la primavera en Parque Chas: los jazmines
florecian, los lazos de amor proliferaban y el jacaranda de la esquina daba sus
proverbiales flores celestes y extendia sus ramas hacia la casa como si
quisiera abrazarla. También la gente en el barrio se expandia, baldeaban la
vereda, sacaban a sus perros e intercambiaban sonrisas.

La mafiana del sdbado entramos al fin al cuartito de los horrores. Nos
pusimos guantes de trabajo y empezamos a sacar objetos inutiles para tirar en
un volquete.

Cuando removimos una hamaca vieja de esterilla desfondada y dos
reposeras con las maderas rotas, aparecio contra un rincoén una bolsa que
parecia de cemento.

Pedro se asomo al cuarto, echo una ojeada y dictaminé:

—Es cal viva.

—Se usa como desinfectante —dijo Andrés.

—Para mi, la vieja la usaba para enterrar a los perros. Se los envuelve en
cal viva para que no echen olor.

Tiramos palanganas desconchadas, jeringas y bandejitas metélicas, pilas de
carpetas y papeles, unos cuadros de naturalezas muertas, unas raquetas
descordadas...

Trabajamos hasta que el cuarto quedo totalmente despejado. Solo quedaba
el placard.

—Eso te lo dejo a vos —dijo Andrés, y dio por terminada su participacion.

Yo me tom¢ un descanso y despu€s abri de par en par las puertas del
placard. Me invadié un olor dulzon a moho y a viejo, que me provocod una
arcada. Meti desordenadamente ropa, bolsos y zapatos en bolsas de plastico y
descubri contra el fondo una caja de madera con incrustaciones que parecian
de nacar. Intrigada, la llevé a la cocina. Tenia el aspecto de un cofre y le
faltaba una pata. Intent¢ abrirlo pero estaba cerrado con llave. Pedro, que
andaba por ahi, sacé su cortaplumas y, con una insospechada habilidad de
cerrajero, la abrid en una sola maniobra. Le di una revisada somera: cajas de
diapositivas, algunas cartas y documentos, un fajo de estampitas, una cajita
con una medalla deportiva y otra con un dije de plata en forma de corazon. Por
ultimo, en el fondo, cubierta por un papel de seda, una foto en blanco y negro.
Era el retrato de una myjer y estaba firmado por Annemarie Heinrich. La miré
con curiosidad: aquella tenia que ser Clarisa joven, la tia veterinaria que



amaba a los perros. Tenia una melena color cobre, peinada a la moda de la
€poca, con ondas sobre la frente; la boca era grande, con un rictus displicente,
pero los 0jos como contrapunto eran languidos, de heroina romantica. Llevaba
un collar de perlas en el cuello que echaba provocativamente hacia atras. ;Qué
hacia entre tantas porquerias aquella mujer hermosa?

Me imaginé que a Adriana le gustaria recuperar esos recuerdos. Sin
embargo, mas tarde, cuando le habl¢, no pareci6 demasiado entusiasmada.
Pensaba mudarse pronto al sur donde iban a poner una hosteria con su novio, y
tenia miles de tramites por delante. De todas maneras, si no me molestaba,
pasaria el domingo a ver de qué se trataba.

A la mafiana siguiente sali temprano a caminar. Tenia dos meses de libertad
por delante. Eso me despertaba un animo veraniego, ganas de hacer gimnasia,
de sacar fotos, de preparar ensaladas exoticas. ..

Me detuve en lo del verdulero lirico de la calle Torrent a comprar fruta y
alli me encontré con Lidia, mi compafiera de crochet.

—¢(COmo van tus cuadrados? —me pregunto.

—Bueno, al menos ahora empiezan a parecer cuadrados.

El verdulero exhibia en aquel momento un ramillete de perejil: “Mas
hermoso que un ramo de novia, sefioras”.

Las dos nos reimos.

Animada por la simpatia de Lidia, me atrevi a preguntarle por Franca.

—¢La conocés desde hace mucho? Me parecio que reacciond mal cuando le
mencioné a Clarisa.

Lidia mir6 hacia arriba con un gesto resignado, como si de alli provinieran
todos los misterios, despug€s se inclind hacia mi y me dijo en voz baja:

—Un drama pasional.

Franca y Clarisa habian sido muy amigas. Inseparables, me conto, hasta que
Clarisa empez0 a atenderse con Brunner por alguna dolencia de la columna.

—F] era un mujeriego incorregible, la persiguid y la persiguid hasta que al
final: lo que te imaginas.

— Y entonces?

Lidia volvio a mirar hacia el cielo, de donde también parecia proceder lo
fragmentario de su conocimiento. Ella no sabia mucho mas, salvo que él,
después de un tiempo, habia desaparecido.

—ILas dejo pagando a las dos.

—¢(Se fue con otra?



—Hablaban de una paciente chilena, pero nunca se supo nada mas de él,
como si se lo hubiera tragado la tierra.

A la noche, cuando volvio Andrés, le conté las ultimas novedades.

—Hay algin misterio con esa myjer, ;jno?

—Ya lo dijo Flaubert —sentenci6 ¢l—, basta con que miremos largamente
un objeto para que se vuelva interesante. Si querés mas detalles —agrego—,
te recomiendo que pases por el garaje de Giacomo. De paso, le dejas el auto
para que le cambie el aceite.

El domingo amaneci6 nublado y ventoso, pero con el paso de las horas
empezo a despejarse. Cuando llegd Adriana, a eso de las cuatro de la tarde, no
quedaba ni una nube en el cielo. Estaba muy distinta de la palida chica
desmechada que habiamos conocido unos meses atras. Se habia cortado el
pelo, estaba vestida con ropa clara, muy a la moda, y los ojos le brillaban de
entusiasmo, como si al liberarse de la casa hubiera podido por fin empezar su
verdadera vida. Se qued6 asombrada de los resultados de la refaccion, de la
luz que entraba a raudales por las ventanas, de los nuevos espacios. Me
pareci6 por un momento que se le nublaban los ojos, como atravesada por
alguna revelacion existencial.

Tomamos un té, mientras ella revisaba el contenido del cofre.

—Fra hermosa —dijo Adriana cuando descubri¢ la foto de Clarisa. De
chica, a mi me parecia un hada.

—¢Nunca se cas0?

—No, aunque tenia muchos admiradores. Era una mujer severa. Mi madre le
tenia un poco de miedo: “No hagas esto, no hagas aquello, Clarisa se va a
enojar”. Yo tenia prohibido entrar en su consultorio.

Cuando Adriana abrié la cajita con el corazén de plata se quedo
sorprendida. Levant6 el dije y lo mir¢ a la luz.

—1Lo tenia en una pulsera que no se sacaba nunca. Y de pronto un dia no la
tenia mas. Dijo que la habia perdido.

Mientras terminaba su t€, mird por encima las cartas, las postales y otros
documentos viejos y volvio a meterlos en el cofre de cualquier manera.

—No quiero tener estas cosas —concluyo—, mejor desprenderse del
pasado, ;no?

—Bueno, depende —quise matizar.

—FEs que ninguna de ellas, ni mi tia ni mi madre, fueron felices —dijo con
pesar.



Tal vez la agobiaba ahora la culpa de su incipiente felicidad.

—Me llevo la foto y las medallas y lo demas te pido que lo tires. O te
quedas con el cofre, si te gusta.

Se levantaba para irse cuando le pregunté por Franca.

—Y a Franca Brunner la conociste? Estoy tomando clases de crochet con
ella.

—~Claro que la conoci —dijo de inmediato—, era intima amiga de Clarisa.
Mi madre la detestaba, decia que era una amiga demasiado posesiva.
Demasiado...

Se quedd dudando, como si no encontrara la palabra justa, y al final
concluyo:

—Uno nunca termina de conocer a las personas, ;jno? Después se pelearon a
muerte. Dicen que fue por una historia de celos con el marido, el que
desaparecid... En fin, yo era muy chica en esa época.

La vi irse, en una camioneta nueva, con la sospecha de que nunca mas nos
volveriamos a ver.

El lunes a 1la manana Andrés me dejo el auto para que lo llevara a cambiar
el aceite, y conoci a Giacomo. Alto y desgarbado, con una nariz enorme vy, tal
como lo habia anunciado Andrés, un torrente de palabras. Junto con el
verdulero lirico habrian compuesto un dio insuperable. Apenas le mencioné a
Franca, aunque ya estaba metido debajo del auto para vaciar el carter, asomo
la cabeza de abajo del chasis y asi, como una tortuga boca abajo, empezd a
contarme lo que sabia.

—Segln mi socio, ella maté a Brunner por celos. Y despu€s se invento 1o
de la fuga. Paddy se atendia con ¢l de los meniscos, asi que eran bastante
amigotes. Fijese —me dijo y me apuntd con una llave inglesa—: la Brunner
hizo la denuncia como un mes después de la desaparicion del marido. ;Por qué
tardo tanto?

Se quedd con la llave inglesa en alto, como si estuviera a punto de
descargar un golpe de verdad.

—FEso le dio tiempo para maniobrar. Tal vez lo enterrd en el jardin, dice
Paddy, aunque ¢l nunca pudo comprobar nada.

S6lo una vez habian revisado las pertenencias de Brunner a ver si
encontraban rastros de su posible paradero.

—Y encontraron algo?

—Nada. Se pidio la declaracion de ausencia, pasaron los afios y archivaron



el caso.

Giacomo remat6 la historia con un largo “ssss”, un sonido que expresa la
quintaesencia de la resignacion portenia.

A la siguiente clase de crochet, llegué¢ a lo de Franca un poco mas temprano
que lo habitual. Yo le habia pedido algunos gajos para trasplantar y con esa
excusa pude acompafiarla hasta el fondo de la casa. Tenia un jardin pequefio
pero muy cuidado, con canteros de hortensias y arbustos tupidos contra las
paredes. Observé como Franca sacaba de raiz un gajo de aloe vera y otro de
jazmin paraguayo. Con esas manos, pens¢, bien pudo haber estrangulado a un
marido traidor. Bien pudo cavar un pozo y enterrarlo.

Pocos minutos después llegaron Lidia y también una sobrina de Franca que
tejia muiequitos, gorros y carteras. Yo segui con mis cuadrados. Habia
aprendido a combinar dos colores y a manejar con agilidad las varetas y
cadenetas. Franca y Lidia estaban con algo mas importante. Una pantalla
conica recubierta de un tejido de crochet, que rematarian con un fleco de
piedras de fantasia. Franca habia desplegado sobre nuestra mesa de trabajo
una caja de herramientas que me fascino: tenia alicates, una miniperforadora,
bandejas con cadenitas, un rollo de acero negro, unos alambres curvados que
se llamaban alambres con memoria, ganchos, argollas y argollitas...

—Ahora me quedan pocos accesorios, hace tiempo que no hago bijouterie
—dijo con modestia.

Me qued¢ hipnotizada por la destreza con que manejaba el alicate: insertaba
cada piedra de color en un alambre y la colgaba del borde de la pantalla
cerrando después el alambre con un perfecto rulito. Mientras lo hacia,
moviendo con rapidez la mano hacia arriba y abajo, descubri la pulsera que
llevaba en la muneca. Alli estaba, tintineando contra el alicate, un corazén de
plata idéntico al que yo habia encontrado en el cofre de Clarisa.

A duras penas pude concentrarme en mis insipidos cuadrados. Recordé las
palabras un poco enigmaticas de Adriana. Tal vez Franca hubiera matado a
Brunner. Pero no por los motivos pasionales que Padeletti habia imaginado.

Antes de irme me levanté con la intencion de ir al bafio. Franca me sefiald
el pasillito, donde se alineaban tres puertas.

—ILa primera es de mi cuarto —dijo—, la siguiente es la del bafiito.

El bafio era blanco e impoluto, con carpetitas de crochet que cubrian el
inodoro y el bidet. También habia un perchero con estantes y una segunda
puerta que debia comunicar con el consultorio del ostedpata. Despues de



lavarme las manos, movida por la curiosidad, me acerqué y movi el picaporte.
El pestillo cedio y la puerta se abrid unos milimetros. En la penumbra me
parecio ver la sombra de alguien agazapado junto a un escritorio. Me tapé¢ la
boca para no gritar. La puerta se abrid unos centimetros mas y con un poco de
luz me fue llegando la comprension cabal de la escena. Aquella silueta que se
cernia sobre el escritorio no era una persona: era un esqueleto de estudio.
Pude ver también laminas de anatomia contra las paredes, una camilla,
estanterias con libros y un fichero metalico. Todo parecia intacto, recién
ordenado. Como tenia el celular en un bolsillo, no pude resistirme a mi mania
documentalista y saqué varias fotos, apurada y apuntando un poco al tuntin.

Después cerré la puerta que daba al consultorio tratando de no hacer ruido.
Pero Franca y Lidia hablaban animadamente mas alla del pasillo y nadie habia
advertido mi indiscrecion.

Cuando llegué a casa, me dolia un poco la cabeza y decidi darme una ducha
para despejarme. Mientras me pasaba la esponja por los brazos, los codos, las
rodillas, me estremeci: también yo tenia un esqueleto adentro. Pude sentir a
ese otro ser, hecho s6lo de huesos, parodiando todos los movimientos
cotidianos de mi vida.

A la noche me dolia mas la cabeza y me sentia medio afiebrada, pero de
todas maneras insisti en mostrarle mis fotos a Andrés.

—Te voy a presentar a tu otro yo —le dije.

Andrés las mir6 distraido mientras levantaba la mesa.

El esqueleto tenia la cabeza caida hacia un costado, debia tener rota parte
de su armazon, lo que le daba un aire melancolico y resignado. Los brazos le
colgaban languidos a los costados y las manos... jDios mio! jLe faltaba una
mano!

Andrés se acerco y mird ahora con mas atencion.

—También le faltan costillas y los dos pies.

Y, con ese afan didactico que yo admiraba pero que también aborrecia,
desarrolld una vez mas su teoria de la “atencion arbitraria”, una variante del
viejo dicho: “Todo es segun el color del cristal con que se mire”: cada uno
interpreta las sefiales externas pasdndolas por la red de sus pensamientos y
obsesiones.

—Y si fuera el mismisimo Brunner? Como en la “Carta robada” —dije—,
el cuerpo que nunca aparecio esta a la vista de cualquiera.

—Vamos, Julia, juna vieja que teje carpetitas lo liquido y lo dejé en los



huesos?

—Tendrias que ver esas manos —dije.

Y de pronto me cayo6 otra ficha.

—iLa cal viva, Andrés! La bolsa de cal viva, jte acordas?

Andrés no me contestd enseguida.

—Julia, tom4 un Paracetamol y descansa por favor. Mafiana me tengo que
despertar muy temprano.

Me dormi con un suefio sobresaltado, como si fuera por una ruta llena de
baches.

A las cuatro de la mafiana me desvelé totalmente. En la oscuridad busqué mi
celular y me puse a mirar las fotos otra vez. Me detuve en la que tenia mas luz
y empecé a ampliarla. Entonces descubri lo que me pareci6é una evidencia.
Primero en la unién del omdplato y el humero, después entre el cuello
inclinado y la clavicula, y en la zona de la mufieca, uniendo los huesitos de la
mano con el cubito y el radio: aquellos rulitos de alambre negro, las mismas
terminaciones que yo le habia visto hacer a Franca en la clase de crochet. Me
la podia imaginar perfectamente reconstruyendo con paciencia de orfebre el
esqueleto de su marido. Las manos y los pies debian ser las piezas mas
complejas, tal vez por eso faltaban o estaban incompletas. ;Pero para qué se
tomaria ese trabajo?

A la manana siguiente tenia mas de 38 grados de fiebre y Andrés insistio en
llamar al médico. Era una simple gripe, pero los siguientes tres dias los pase
con temperaturas altas. Por momentos me sentia mejor pero, en cuanto me
levantaba de la cama, me volvian a atacar rafagas de fiebre y de escalofrios.
Una noche sofi¢ con dos mujeres que avanzaban en una procesion, tomadas de
la mano y con tinicas blancas. La escena tenia algo de ritual, se oia el tintineo
de pulseras y cuando giraban, aunque no les veia las caras, yo sabia que las
dos estaban muertas.

Recién al cuarto dia empece a sentirme mejor. Me levanté, me duché y me
vesti. Y después me puse a ordenar el cuarto. Sobre la mesa de la
computadora estaba el cofre de nacar que Adriana no habia querido llevarse.
Tampoco yo sabia si me lo queria quedar. Lo puse sobre la cama y lo abri.
Volvi a mirar los planos viejos de la casa y decidi guardarlos, lei algunos
fragmentos anodinos de postales familiares y las tiré al papelero, lo mismo
hice con el resto de los papeles. Por ultimo sacudi la caja para eliminar
algunos alfileres y pelusas. Un papel habia quedado adherido al fondo,



engrampado en una de las esquinas. Lo desprendi y lo abri. Era una esquela
escrita con tinta negra, de letra inclinada y pequeiia:

Mi querida,
Ahora para siempre seremos dos corazones que no forman mds que
uno.

Abajo una inicial, con un trazo alambicado que se perdia en los bordes
carcomidos del papel. Podia ser una E, pero también podia ser una F.

El viernes siguiente no hubo clase de crochet. Lidia pas6 por casa para
anunciarme que la pobre Franca habia sufrido un ataque de presion y estaba
internada. Por ahora el pronostico era dudoso, se 1o habia dicho la sobrina. Lo
lamenté de verdad. Yo estaba segura de haber descubierto un crimen, al menos
en parte —nunca sabria con certeza los acuerdos y desacuerdos entre ellas ni
como Brunner habria interferido en la historia—, y tenia un deseo morboso de
volver a mirar aquel esqueleto.

Le taladré la cabeza a Andrés con mis conclusiones.

El me escuchaba ahora con mas atencion, pero como buen abogado del
diablo ponia objeciones a todas mis conjeturas.

La principal coincidia con la mia: ;Para qué se tomaria semejante trabajo la
mujer de Brunner? Si lo redujo a huesos, bastaba después con tirarlos a la
basura. ;Y aquellos rulitos de alambre negro que me parecian tan reveladores?
Simples arreglos, decia Andrés. Como una esposa hacendosa que en lugar de
zurcirle las medias le zurcia el esqueleto.

—¢Y la mano que encontramos aqui como encaja? —me preguntaba ¢l con
sorna.

—¢Esa? Un regalo siniestro entre complices. O una simple coincidencia.

No me di por vencida y, en los ratos perdidos, navegando por internet,
encontré una posible respuesta a la primera objecion: “Para un antropologo
forense los huesos hablan: alli quedan impresos todos los acontecimientos de
la vida, desde antes de nacer hasta después de morir™.

Franca no querria correr el riesgo de un reconocimiento (cuantos mas
huesos dispersara por ahi, mas evidencias fuera de control). Y ademas, tal vez
sintiera un secreto placer en tener a Brunner alli exhibido.

Mi licencia en la revista estaba por terminar y en esos dias me empezaron a
caer algunos pedidos, entre otros una serie de notas sobre educacion a



distancia, asi que estuve unos dias ajena a mi historia.

Una mafiana de sabado pasé por casualidad frente al taller de Giacomo.

Cuando me vio, me saludd y me hizo gestos para que me acercara. Queria
presentarme a su socio Padeletti, que tomaba mate con ¢él, sentado en un
banquito.

—Fsta es la sefiora Julia, Paddy, la que te conté que vive en la casa que fue
de Clarisa. Y ademas la conoce a Franca.

Paddy era un hombre de unos setenta afios, bastante arruinado: tenia un ojo
semicerrado y para levantarse a saludarme tuvo que hacer un esfuerzo penoso.

—Ah, buenas piezas esas dos —dijo Paddy.

—Me contd Giacomo que eran amigos, que usted se atendia con é€l.

—Fra un genio. No sabe qué mano tenia, uno salia como nuevo de cada
sesion... jOjala esté con su chilena y no donde yo me imagino! —suspiro.

Yo estaba apurada por irme. Sin embargo no pude resistirme y le lancé la
pregunta crucial:

—Perdon por la curiosidad, ;pero usted vio el esqueleto del consultorio?

Paddy me mir6 primero con sorpresa y despues empezo a reirse hasta que
del ojo semicerrado le brotd una lagrima.

Se seco la lagrima con la manga y me mir6 con un aire burlon:

—(Usted se refiere a Jacinto, el hombre callado?

Me qued¢ desconcertada. ;Qué era eso de Jacinto?

—F]1 lo llamaba asi —explico—. Decia que era su mejor amigo. El tinico
que no se quejaba de dolor de huesos. Siempre estaba haciendo chistes con
ese pobre esqueleto.

Todas mis conjeturas se derrumbaron de un soplo. Me fui de alli derrotada y
decidi no contarle a Andrés ni una sola palabra. Al final de cuentas s6lo habia
descubierto una triste historia de amor secreto.

Unos seis meses después de aquel encuentro con Paddy, la revista me
encarg6 una segunda parte del articulo sobre educacion a distancia. Entre otras
escuelas, tuve que visitar una en el limite entre Parque Chas y el barrio de
Agronomia que se habia plegado al programa. La directora se llamaba Mimi,
era una mujer afable y estaba encantada con la visita de una periodista.
Hablamos una media hora sobre el proyecto y la forma en que intervendria su
escuela y, antes de irme, insistio en mostrarme las aulas desde donde grabarian
algunas de las clases. Gracias a la cooperativa y a las donaciones de muchos,
me dijo, tenian bastante material didactico, en especial en las areas de



geografia y ciencias. En cuanto abrio la puerta del gabinete de ciencias
naturales lo vi: un esqueleto colgado de su percha.

Me quedé¢ extasiada frente a €l.

—(Es verdadero? —Ile pregunté.

—No, de esos deben quedar pocos, €ste es bastante viejito pero debe ser de
resina o de plastico. Y esta casi completo. Ademas, es un misterio.

Yo apenas respiraba.

—¢Un misterio?

—Si, apareci6 solo. —Se rio—. Quiero decir, nunca supimos quién lo trajo.
Aparecio una mafiana en la puerta del colegio, embalado en una caja. Como un
bebé abandonado.



Mataderos
La furia del Gusano

Alejandro Parisi



La calesita giraba con la misma desidia que parecia estar impregnada en las
casillas de chapas y ladrillos sin revocar, en los pastos descuidados, los
restos de basura y en todas las personas y perros del barrio. Sin embargo la
calesita giraba, esclava de su orbita breve, de cabotaje: los caballos subian y
bajaban soltando un chirrido agudo, metalico; un auto despintado reflejaba el
sol en las incrustaciones de lata que cubrian sus luces vacias; y un avion,
inmévil, sin hélice, se sacudia con el salto de los nifios que lo ocupaban. De
fondo, la misma musica de siempre sonaba fuerte, con una estridencia
exagerada.

Con el hombro apoyado contra un poste, Angel Camafio observaba a las
nifias-madres que se inclinaban para ayudar, golpear, acariciar o retar a sus
hijos. Hacia calor. Angel se secaba la frente con un pedazo de franela color
naranja. Sus ojos claros, de un turquesa casi transparente, observaban las
caritas sonrientes y morenas de aquellos nifios que extendian sus manos sucias
para atrapar la sortija que ¢l agitaba. Angel Camafio sonreia, orgulloso de su
trabajo, de su dedicacion.

Durante afios habia sido maestro de escuela, hasta que tuvo que dejar
Misiones. Después de vivir una década como un nomada, se habia establecido
en Los Perales y habia comprado la calesita haciéndose cargo de las deudas
que su duefio anterior no habia podido pagar. Ahora era el amo y sefor de los
Juegos.

Poco a poco, la calesita fue deteniéndose. Cuando la vuelta termind, Angel
Camafio le ofrecio caramelos a cada uno de los nifios, que los aceptaron y se
dejaron acariciar las mejillas. Emocionado por ese enjambre de sonrisas,
Angel anuncié que la proxima vuelta seria gratis para todos. Hubo una
explosion de gritos, risas. Sin embargo, las nifias-madres tomaron a sus hijos
en brazos y comenzaron a alejarse del lugar.

Confundido, Angel dejo la sortija colgada del gancho del poste pintado de
negro y verde, como la calesita y el barrio entero, y salié del reparo de



aquellas chapas que lo protegian del sol. Entonces vio las motos acercandose
a toda velocidad a través del terreno baldio, y sintid aun mas curiosidad.
Cuando las cuatro motos se detuvieron junto a la reja que servia de perimetro
de la calesita, Camano extendi6 los brazos en forma de cruz para darles la
bienvenida.

—Hola, muchachos —dijo, con media sonrisa.

Uno de los jovenes se bajo de la moto, mird hacia los costados y comenzo a
avanzar hacia €l. Le decian Shrek, era obeso, estaba vestido de basquetbolista
y le apuntaba con un revolver de cafio corto.

—Estés frito, Angelito —dijo Shrek.

Camafio mir6 su reloj. Las cuatro y cuarto de la tarde. No era una mala hora
para morir: por todo el pais los nifios estarian jugando al sol. Mir6 a su
alrededor como si quisiera buscarlos, pero solo vio el bloque gris del hospital
abandonado que se alzaba a doscientos metros de distancia. Su destino, como
el de todos los del barrio, se habia decidido ahi arriba.

Los demas jovenes dejaron sus motos y sacaron sus armas. Todos le
apuntaron en un solo movimiento. Con los ojos cerrados, Angel Camafio
esperoé la balacera. Pero nadie dispard. Los jovenes lo rodearon. Shrek le ato
las manos con el cabo de un cable que otro ya habia atado a una de las motos.
Entonces Angel Camaiio sintié miedo, mas miedo que todos los miedos que
habia sentido en su vida.

Las motos arrancaron. Intentd seguirlas al trote, pero cayd al suelo. Pudo
ver que la calesita se alejaba girando, mientras las piedras del baldio le
laceraban la espalda a medida que lo arrastraban hacia la cueva del Gusano,
alto, muy alto, alla en Los Perales.

Conteniendo el humo en los pulmones, acodado en una de las ventanas sin
marcos ni vidrios, el Gusano miraba la inmensidad que se abria ante ¢l. Desde
que tenia memoria, aquélla era la mejor imagen que habia contemplado. Al
principio, cuando era s6lo un huérfano que vivia en la casilla de su abuela, se
colaba entre los médicos de la salita de primeros auxilios de la planta baja y
escalaba aquella estructura enorme, maltrecha desde sus inicios, un enorme
bloque de mas de diez pisos que, en su disefio, se imaginaba como uno de los
mejores hospitales de toda América Latina. Pero apenas habian construido la
estructura, y por eso resultaba complicado trepar las escaleras inconclusas,
evitar los hierros retorcidos y oxidados tras medio siglo de abandono para, al
fin, alcanzar en una ventana y contemplar esa ciudad tan cercana y distante que



a ¢l, Luchito en ese entonces, lo hacia sentir pequeiio y desubicado.

Pero de eso habian pasado mas de quince afios, y ahora ¢l ya no miraba la
ciudad con temores. Al contrario: sabia que las casas, el barrio y todo lo que
rodeaba aquella ventana le pertenecia. No lo habia conseguido con facilidad.
Si algo habia aprendido Luchito mientras se convertia en el Gusano, era que el
poder cuesta sangre, y €l habia visto desangrarse por las calles del barrio a
muchos de sus pibes. Ahora tenia mas de cincuenta a su disposicion. Se hacian
llamar La Murga de los Renegados. Ladrones, vendedores de droga, sicarios,
punteros politicos, barrabravas, peones de la Federal... A veces hasta ¢l
mismo se sorprendia de todas las actividades en las que se habian
especializado.

Al fin, el Gusano solto el humo de sus pulmones y tuvo que inclinarse para
toser.

Desperdigados a su alrededor, varios de los renegados mataban el tiempo
jugando con sus teléfonos celulares, fumando, aspirando o enfrentados en un
partido de fatbol de PlayStation en la television de cuarenta y seis pulgadas
que habian comprado hacia ya tiempo. Desde otro de los ambientes del piso
llegaba el rumor hacendoso de los tres renegados encargados de rayar tizas
para ampliar el kilo de cocaina que debian entregar esa misma noche en uno
de los barrios del Centro. El Gusano los mir6 a todos, y se sintié orgulloso del
lugar adonde habia llegado, alto, tan alto en Los Perales.

En un rincon, Marco Antonio Cuellar se retorcia las manos sin poder
esconder su terror. Quiza fuera la primera vez que estuviera rodeado de tantos
argentinos. Aquel barrio era una gran mamushka que contenia distinta gente
que muy pocas veces se mezclaba. Por eso el Gusano se habia sorprendido
tanto con el pedido de Cuellar. Porque los bolivianos trabajaban y se
mantenian al margen de ellos, yendo y viniendo del Mercado Central cargados
de verduras y de nifios, o encerrados en talleres clandestinos cosiendo las
prendas que se vendian en el Centro. Al Gusano le llamaba la atencion esa
obediencia, esa laboriosidad incorruptible, como si trabajar todo el dia
bastara para superar la pobreza que venian arrastrando desde hacia siglos.

Pero, en ese pedido, el Gusano habia visto una oportunidad. Después de
todo, un favor no se le niega a nadie. Mucho menos a un referente de una parte
del barrio donde los renegados no podian entrar hasta entonces pero que,
después de ayudar a Cuellar, al fin se abriria para ellos. El Gusano también
habia aprendido que las cosas siempre terminan complicandose y que por eso



es necesario tener un arma cargada y un lugar seguro donde esconderse.

Volvio a pitar el cigarro de marihuana y se acerc6 a Cuellar.

—¢(Querés fumar?

—No, gracias —dijo el boliviano, con los ojos puestos en la culata del
arma que el Gusano llevaba a la cintura, sujeta a su short de Nueva Chicago.

—Quedate tranquilo, Mamani.

—¢Ya lo hicieron?

—No seas ansioso, ya vas a ver —dijo el Gusano palmeédndole la espalda.

—Usted me djjo...

Fastidiado, el Gusano alz6 una mano y Cuellar, asustado, dejo de hablar.

—Viniste aca porque los ratis no te dieron bola. En eso somos iguales los
mamanis y los pibes. Entonces, si querés justicia, vas a tener que confiar en el
Gusano.

Volvio a toser. Se aclaro la garganta, carrasped, y se acerco a la ventana
para escupir. Entonces pudo ver las motos que se acercaban.

Volvio a fumar, volvio a toser.

Se gird y anuncio:

—Ahi vienen.

Lo traian maniatado, lleno de sangre y a los empujones. Al entrar, cayo de
rodillas en el piso. Shrek até el cabo del cable a una columna. Angel Camafio
intentd zafarse, pero entonces uno de los renegados le pegd una patada en la
rodilla y volvio a caer.

Todos guardaban silencio, extrafiados de que el Gusano hubiera estirado
tanto aquel trabajo que se podria haber terminado con un simple disparo en la
sien.

—GQGusano, yo trabajo para vos —balbuce6 Camatfio.

—~allate —respondi6 el Gusano. Después se volvio, buscando a Cuellar,
que no estaba por ninguna parte, y grito—: Mamani, veni aca, carajo.

Detras de los renegados, Cuellar estaba paralizado con los ojos fijos en el
suelo.

—(Es €17 —pregunt6 el Gusano.

Cuellar alz6 1a vista.

—Si, sefior —dijo, sin acercarse.

Furioso, el Gusano se acerco a Cuellar y, sujetdndolo por un hombro, lo
obligd a colocarse delante de Camafo, que escupia sangre, babas y mocos. El
Gusano lo forzd a incorporarse.



—Y parecias un cuatro de copas, Angelito... —le dijo el Gusano a Angel
Camafio, y luego, mirando a Cuellar, orden6—: Es tuyo.

El rostro andino de Cuellar se volvié palido.

—Pero, sefior, habiamos quedado...

El Gusano negd con la cabeza.

—Cuantos afios tiene tu nena? ;Seis, siete?

Inmediatamente, Cuellar gir6 la cabeza, incapaz de soportar todo aquello.

—Miralo, carajo —grit6 el Gusano, y hasta los renegados sintieron miedo.

Al fin, Cuellar clavé los ojos en Angel Camafio, que intentd decir algo, pero
fue silenciado por un culatazo del arma del Gusano que, mirando al boliviano,
dijo:

—Mirale las piernas... las manos... con esas manos le cago la vida a tu
nena... —y orden6—: B4ajenle los pantalones.

De inmediato, dos de los renegados se acercaron a Angel Camaflo y lo
desvistieron. La piel lacerada por las piedras del baldio, sangre, costras, y el
olor imperceptible del miedo. Camaiio lloraba, implorando la piedad del
Gusano.

—Por favor...

Los renegados formaron un semicirculo alrededor de los tres hombres. El
Gusano volvio a hablar:

—Miralo, Mamani. Pero miralo bien, ;eh? Ahi tiene la pija que le puso a tu
nena... ;Quién tiene que hacer esto? ;Vos o yo?

Cuellar no pudo contener un acceso de llanto. Sin embargo el Gusano
sonrid: habia descubierto que en el rostro de Cuellar la ira se abria paso entre
la vergiienza y la desolacion.

—Lo querés matar, ;jno?

Cuellar asintio.

—Eso me gusta mas —dijo el Gusano, palmeandolo. Y continuo—: pero...
(sabés qué pasa? Tu hija sufrié mucho, y nunca se va a poder olvidar de este
hijo de puta. Entonces... si lo matas, en un segundo pasa todo. Por eso, vamos
a hacer otra cosa. Fideo...

Uno de los renegados, un chico alto y delgado vestido con la camiseta de la
seleccion argentina, se incorpord y salio. Cuando regresd, traia un palo de
escoba.

—Agarra eso, Mamani —dijo el Gusano.

Cuellar lo miro, aterrado.



—Algunas cosas las tiene que hacer uno mismo. Y vos ten€s que vengar a tu
hija, Mamani. Vamos, muchachos, ténganlo fuerte que se va a sacudir como un
perro.

Shrek y dos mas se acercaron a Camano, que se retorcia, intentando zafarse,
gritando:

—GQGusano... salvame y trabajo gratis hasta que me muera.

El Gusano ni le contest6. Mirando a Cuellar, dijo:

—Ahora, Mamani, le vas a mostrar qué sinti6 tu nena. Agarras el palo y se
lo metés en el orto hasta que le salga por la boca.

Cuellar ahora lloraba, lloraba y miraba a todos, desencajado. Con cuidado,
el Gusano se acerco a ¢l y le dijo algo al oido para que nadie pudiera
escucharlo. S6lo entonces el boliviano se acerc6 a Camafio por detras y, con
fuerza, lo golped con el palo en la espalda una, dos, tres veces...

—Asi, asi... —lo alentaba el Gusano.

Hastiado, al fin, Cuellar solt6 el palo. Se sentia mareado, se queria morir.

El Gusano volvié a acercarse. Se agacho, tomd el palo, se lo entregd a
Cuellar y ordeno:

—Hac¢ lo que te dije...

—No hace falta, usted...

—Hacelo porque te quemo. Tu hija necesita venganza. Me lo dijiste vos
cuando viniste a verme. Dale, mierda —grit6 el Gusano.

Camatfio lloraba y se retorcia, y sin embargo los renegados lo tenian tendido
en el piso, con las piernas y los brazos abiertos. Pronto, todos los renegados
comenzaron a gritar.

—Destapale la cloaca... —decian.

Cuellar los miraba, entre aterrado y asqueado. El Gusano lo empujo hacia
adelante. Le sujetd la mano que sostenia el palo y lo obligo a penetrar a
Camafio, que efectivamente se retorcia y aullaba como un perro.

—Pensa en tu nena. Hacelo mierda. Que le salga por la boca —decia el
Gusano, y hasta los renegados parecian sorprendidos con su actitud.

Al fin, completamente enajenado, llorando, pidiendo perdon a Dios y a la
Virgen, Marco Antonio Cuellar introdujo el palo hasta la mitad por el ano de
Camafio, una y otra vez, con una fuerza incontrolable.

Los gritos de Camafio se mezclaron con los silbidos y los aplausos de los
renegados, que lo escupian y golpeaban con sus zapatillas coloridas, Gltimo
modelo. Todo dur6é apenas veinte minutos. Luego, Cuellar cayo de rodillas,



incapaz de contener su llanto, su tristeza, su vergiienza y su dolor. Camafio
habia quedado inconsciente, muerto tal vez, tendido en un charco de sangre y
materia fecal.

Solo entonces el Gusano se acerco a Cuellar y lo ayudo a incorporarse.

—Denle un vaso de vino —ordeno, e inmediatamente uno de los renegados
le tendié un vaso al boliviano, que lo bebid de un solo trago, sin dejar de
llorar.

—¢Por que...? —preguntaba Cuellar, con la voz entrecortada.

—Porque el mundo es una mierda. Y nosotros tenemos que limpiarlo de vez
en cuando. Ahora, vos te vas a ir como un hombre, porque hiciste lo que tenias
que hacer. Y este sorete va a vivir el resto de su vida acordandose del dia de
hoy.

—(No lo van a matar?

—Quiza ya est¢ muerto. Si zafa, va a seguir trabajando para mi. Pero a los
tuyos no los va a joder mas.

—Pero... yo no queria... —gimio Cuellar.

El Gusano le apoy6 una mano en el hombro. Con un tono bajo, amistoso,
dijo:

—Tu hija tampoco. Y mird qué le pasd. Pero ahora ya estd. Segui con tu
vida, Mamani. Cuando te necesite, te voy a ir a buscar. ;Me entendiste?

Cuellar asintio, sin fuerzas para pronunciar nada. Luego vomito, y se alejo
dando tumbos, incapaz de mirar atras. Poco a poco, los renegados volvieron a
la PlayStation, a sus celulares, a rayar tizas y embolsar gramos adulterados
con precision.

El hedor que desprendia Camafio al Gusano le provoco nauseas. Encendio
otro cigarro de marihuana, fumé. Habia visto, hecho y ordenado cosas peores
que la que le habia tocado a Camafio, pero sin embargo se sentia extrafio, con
una especie de tristeza que se resistia a aceptar.

Volvio a acercarse a la ventana buscando aire fresco. Afuera habia
comenzado a oscurecer. El cielo, violeta, se extendia mas alla de Los Perales,
de Mataderos, de toda la Capital.

Miro6 hacia abajo. En el baldio que rodeaba el hospital, un grupo de nifios
jugaba al fatbol. Al verlos, el Gusano se recordo a si mismo pateando una
pelota en ese mismo lugar.

—Tendriamos que hacer algo con este... —dijo Shrek.

El Gusano no respondio.



—Llevarlo a un hospital, algo... Camafio nos sirve, se tiene que curar... —
insistid Shrek, y al ver que el Gusano no respondia, pregunto—: ;Todo bien?

Nada. El Gusano estaba demasiado lejos. Sonreia porque, abajo, uno de los
chicos habia esquivado a todos los jugadores rivales, habia pateado y ahora
festejaba el gol llevandose las manos a las orejas, como si se hiciera pantalla
para oir mejor la ovacion de una multitud que, el Gusano lo sabia, nunca le
diria nada bueno.

Quiza por eso el Gusano sacd medio cuerpo por la ventana y grito:

—Qué golazo, guachin.

Los nifios lo saludaron desde el baldio, felices de que ¢l, el Gusano, se
interesara por sus juegos. ;/Quién iba a hacerlo, si no?

—Ayuda... —escuchd que alguien decia cerca de ¢l, con un hilo de voz.

Al ver a Camaio arrodillandose, el Gusano pensdé que el mundo siempre
seria esa mierda que crecia alrededor del barrio y que, tarde o temprano,
terminaria tragdndose a esos nifios como también se 1o habia tragado a é€l.

—(Qué hacemos, Gusano? —volvid a preguntar Shrek.

So6lo entonces el Gusano saco el arma y dispard tres, cuatro, cinco veces,
esparciendo las entrafias de Angel Camafio por todo el piso, alla arriba, alto,
tan alto en Los Perales.



Palermo
El camaleon y los leones

Alejandro Soifer



Hundi6 las manos en el balde de carne cruda y sinti6 como desde el fondo se
despertaba un vapor descompuesto que lo hizo sentirse levemente mareado.
Tocd el material, habia algunas partes apenas endurecidas que llevaban la
marca de unos moretones marrones y huesos recortados toscamente con bordes
astillados. Levanto los diez kilos de carne cruda que arrastrd hasta la puerta
blindada. Apoyo la carga en el piso, hizo girar la manivela que accionaba las
trabas del portdn y lo abrio. El sol radiante de la mafiana tibia preprimaveral
se escurrio dentro del edificio con aspecto de bunker.

Volvio a cargar el balde con el alimento para los animales y dio unos pasos
cautelosos hacia el interior del habitat artificial. Era una de las jaulas mas
espaciosas y mejor cuidadas del Zoologico de Buenos Aires: una meseta de
pasto con un pequeiio lago artificial rectangular casi sin profundidad que
imitaba a la sabana africana, todo rodeado por una fosa circular que terminaba
en un alto paredon desde donde los visitantes se asomaban a ver a las fieras.

En un rincon con tierra a la vista, donde el piso de pasto habia desaparecido
de tanto transito, arroj6 el contenido de carne y se alejo cauteloso a buscar el
segundo y luego el tercer balde de carne. Esper6 un instante parado al lado de
la pequeiia montafia que habia hecho pero ninguno de los animales aparecio
para buscar su almuerzo.

Busco a los leones; dos de ellos dormian bajo la sombra de la acacia que se
alzaba casi en el centro de la jaula y al lado de ellos, el mas anciano pasaba su
lengua aspera por unos huesos.

Tenia calor. El sol del mediodia lo presionaba implacable debajo de la ropa
de seguridad. Se paso el dorso de la mano enguantada por la frente, afind la
vista y lo pudo ver con toda claridad: el ledn viejo estaba carcomiendo los
restos de una pierna humana.
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Las aspas del ventilador de techo movian el aire denso en la pequefia
habitacion donde se amontonaban cuatro hombres.



Rogelio Negrete, el cuidador de los leones, no podia dejar de transpirar y
sentia como sus brazos temblaban sin control. Su uniforme de trabajo hedia a
vomito.

El fiscal de instruccion Ernesto Camargo dio una vuelta impaciente
alrededor de la pequena habitacion rodeando un escritorio antiguo y
polvoriento. Sabia que el encargado del Zooldgico, ese pequefio tipejo calvo
con la cabeza como una bola de bowling y bigotes finamente atusados los
habia juntado ahi para sacarlos del centro de la atencion.

—Entonces, usted llego, se dispuso a alimentar a los leones y se encontrd a
uno de los animales desayunandose los restos de un ser humano.

—Goldwyn, si.

El fiscal enarco las cejas.

—Goldwyn es el nombre del animal, sefior —aclar6 el subcomisario Mario
Quiroz que acompafiaba el interrogatorio mientras la policia cientifica
levantaba las pruebas.

—¢Y no habia notado nada extraiio cuando lleg6?

—Nada.

—Creo que el sefior Negrete ya dijo todo lo que tenia que decir, jno cree
sefior fiscal? —interrumpi6 el encargado—. Si me permite me gustaria darle a
este hombre el resto del dia libre.

—Claro, luego de que declare en la comisaria. Ya que estamos, ;quién
estuvo encargado de la seguridad del predio anoche?

—Eso deberia consultarlo, pero no va a ser problema.

A Quiroz tampoco le gustaba el encargado, se lo notaba ansioso por
deshacerse de ellos. Sonaron tres golpes y un rostro de policia asomo por la
puerta entreabierta.

—Encontramos algo mas —anuncio.

Los cuatro hombres que estaban dentro de la habitacion se miraron.

—(Qué espera, Quiroz? Vaya con el cabo primero Almirén a ver qué
encontraron sus subordinados —dijo el fiscal, fastidiado.

Quiroz sigui¢ al policia que lo llevo a través de la celda de los leones,
donde ahora habian sido encerrados y dopados mientras transcurria la
pesquisa, hasta la jaula a cielo abierto.

—¢Alguna 1dea de quién fue el infeliz que descansa en el tracto digestivo de
los leones?

—No todavia, subcomisario.



Los dos hombres no cruzaron mas palabras. El cabo primero lo condujo por
una escalera de piedra que bajaba desde la meseta hacia el foso circular y
luego unos pasos hasta donde se agrupaban los investigadores. Varios
fogonazos de los flashes de la fotografia cientifica se sucedieron y Quiroz se
abrio paso hasta quedar frente al descubrimiento: rodeado de huesos vacunos
amarillentos habia un torso humano con su cabeza con signos de desgarro por
las mordidas de los animales. Una mancha de tinta negra gastada ocupaba la
parte superior de lo que quedaba de un brazo casi deshecho. El subcomisario
se puso en cuclillas, se tapd la mano con la punta de la manga de la camisa y
corrio los restos hasta que el tatuaje quedé completamente visible:

—Kmalaeon —ley6 Quiroz la inscripcion en voz alta—, (y esto qué mierda
es?

—¢(Sabemos algo de la victima?

—Solo que estaba vivo cuando lo tiraron a los leones. Todavia es un NN.
No encontramos documentos en el lugar, pero tenia un tatuaje. Es cuestion de
horas hasta que sepamos quién era.

—(Que hay del sereno?

—EIl tipo que estuvo de guardia ayer a la noche se llama Vladimiro Olaya.
No sabe nada.

— ¢ Estamos seguros, Quiroz?

—ILe agarré los huevos con una pinza y apreté. Le digo que no vio nada. Se
debe haber quedado dormido cuando paso6 el hecho criminal.

El fiscal Camargo fulmind con la mirada al subcomisario. Tenia fama de
bravo, de pesado, y sabia su reputacion de jodido en su juventud en la Federal
durante la represion, pero igual se preguntaba si realmente habria metido una
pinza en los testiculos de un testigo y apretado para hacerlo cantar. Podia
creerlo, Quiroz podia estar sentado tranquilamente en su escritorio hablando
con €l y cinco minutos mas tarde metiendo picana en el sdtano de la comisaria.
Era un tipo cambiante como un camaledn. Ese habia sido su apodo durante los
anos setenta: “El Camaledn Quiroz”.

—FEspero que el infeliz de mierda de ese testigo no presente una denuncia
contra usted.



El policia dudo6 un instante su respuesta y luego dijo con sorna:

—¢(Una denuncia? ;Contra Mario “la Iguana” Quiroz? Usted vuelva a su
fiscalia y tomele la declaracion que yo se lo ablande.

No le habian dicho mal: Quiroz era un hijo de puta. Pero era también
inteligente. Al menos lo suficiente como para obligar a todo el mundo a
llamarlo “Iguana” en vez de “Camaledn” cuando habia terminado la guerra
sucia. Asi olvidarian su pasado. Eso debia creer.

Se levant6 de la silla, se acomodo el saco y el policia lo acompaiié fuera de
su oficina hasta la puerta de calle de la comisaria. Se estrecharon la mano.

—Doy por descontado que cuento con la buena voluntad de usted y su gente
para resolver este asunto cuanto antes. Las elecciones son en un mes ...

—ILa Division Homicidios de la Federal esta al servicio de su
investigacion, sefior fiscal —se despidid Quiroz, y sin esperar respuesta se
dio media vuelta de regreso a su oficina.

En la recepcidon una mujer pequefia de tez morena y larga cabellera caoba
suplicaba con insistencia monocorde y gestos ampulosos de las manos a un
oficial con expresion de fastidio mientras sostenia una fotografia. Quiroz paso
al lado de la myjer y sigui6 hasta su despacho, donde estaba por entrar cuando
sintio que habia algo en la foto que la myjer le mostraba al policia que tenia
que verificar. Desanduvo sus pasos hasta el escritorio de recepcion.

—(Qué le anda pasando, dofia? —interrogd a la morena. El oficial de
recepcion no pudo ocultar el alivio en su rostro.

—ILe explicaba al sefior que estoy preocupada porque mi novio desaparecio
ayer a la noche.

—Y yo le explicaba, subcomisario, que no podemos tomar una denuncia de
desaparicion solo porque una persona se ausentd durante unas horas de su
hogar.

—A ver, déjeme ver esa foto —dijo Quiroz extendiendo la palma para
tomarla de manos de la muyjer.

En la imagen se la veia a ella misma abrazando por la cintura a un tipo mas
alto que ella, con el pelo largo mucho mas alld de los hombros, una musculosa
de jean deshilachada y una palabra tatuada en la parte superior de su brazo
derecho de la que sélo podian verse las letras Kma. Los dos estaban apoyados
contra una motocicleta blanca y roja con un sticker del escudo de River Plate
impreso encima de la luz delantera, en medio de un parque en un dia luminoso.
Los dos enamorados sonreian felices y despreocupados.



—Sefiorita, le tengo dos noticias —dijo seco Quiroz—, la buena es que s¢
donde estd sunovio. La mala es que esta en la morgue.

4

Gladys Ponce reconoci6 en los restos que se habian logrado recuperar de la
fosa de los leones a Daniel
“el Tecla” Basualdo, tecladista de la banda de cumbia Kmaleon en una fria
sala de la morgue judicial.

Cabeza practicamente intacta, torso con la caja toracica expuesta con ambos
brazos (aunque el izquierdo habia sido amputado a mordiscones a la altura del
humero) y la pierna derecha. Eso era todo lo que habia con restos de piel,
nervios y musculos. El resto lo completaba una coleccion de huesos sueltos
con los tejidos desgarrados y sanguinolentos. El conjunto estaba dispuesto
como si se tratara de un puzzle sobre la mesa metalica de Morgagni debajo de
una sabana blanca que apenas servia para preservar algo del pudor que podia
quedar del tétrico hallazgo.

La mujer rompid en llanto y Quiroz tuvo un impulso de abrazarla, pero lo
desecho rapidamente.

—Fue mi culpa —dijo entre sollozos mientras el policia le indicaba el
camino de salida de la morgue—, yo lo provoqué.

Quiroz busco en el bolsillo de su saco la libretita negra que siempre llevaba
para tomar anotaciones y mientras recorrian el pasillo lugubre interrogod
informalmente a la mujer:

—¢A qué se dedica, seforita Ponce?

—Yo vengo de la provincia de Salta, sefior. Hace pocos meses que vivo en
Buenos Aires.

—Est4 muy bien, pero responda lo que le pregunto por favor.

—Trabajo limpiando una casa en el barrio de Palermo —la mujer se sorbia
los mocos y seguia llorando.

—Por que dice que fue su culpa lo que le pasé a Daniel Basualdo?

—Ay, oficial, el grupo Kmaleon tocd ayer por la noche en el Metropolis
Bailable y yo los fui a ver como siempre que puedo. Cuando terminé el recital
me encontré a solas con mi Daniel en el VIP del local. Estaba raro, como
enojado, nada de lo que le dije le gustd. Hace ya unas semanas que estaba



nervioso.

—(Sabe qué lo preocupaba?

—No, sefior, yo solo queria que pasaramos la noche juntos pero ¢l me dijo
que no lo jodiera y discutimos. Le dije que ya no me atendia como una reina y
se enojo, me pegd un sopapo. Me fui muy mal a casa. Lo esperé¢ todo el resto
de la noche, €l solia aparecer por ahi. Pens¢ que después de lo que me habia
hecho iba a estar. Pero no vino. Y hoy lo fui a buscar a su casa y no lo
encontré. Ninguno de sus amigos sabia donde estaba, me preocupé, tuve un mal
presentimiento y fui a la comisaria. El resto ya lo vio.

Salieron del edificio.

—Me va a tener que acompafiar a la comisaria de nuevo, necesito que
declare formalmente lo que me acaba de contar.

Quiroz salid del auto al camino de tierra. Un pasacalles que atravesaba la
cuadra a lo ancho llamaba a votar la formula Ruckauf-Sola. El policia paso
por debajo con indiferencia. Nunca habia votado y nunca lo haria. La
democracia era un sistema perverso, para débiles de alma.

El estudio de grabacion de Cyan, el sello que editaba a Kmaleon, estaba
ubicado en la Unica casa de dos pisos con cantero al frente, rejas y algunos
detalles cuidados de la zona. El resto eran pequefias propiedades humildes
donde se hacinaban personas, muchas de ellas con ladrillo a la vista o de
paredes pintadas con cal.

Toc6 el timbre y esperd. Una sefiora de guardapolvo abrio la puerta, Quiroz
se anuncid y luego vio desaparecer a la mujer dentro de la propiedad
nuevamente. Esperd un minuto hasta que un timbre eléctrico abri6 la reja del
frente. Subi6 por un pequetio sendero de lajas y la puerta de la casa volvio a
abrirse; la sirvienta lo llevd por el interior hasta un pasillo y luego bajaron
otra escalera hasta el garaje.

El espacio estaba dividido por una cabina de vidrio rodeada de paredes de
cemento y del otro lado siete musicos amontonados tocando.

Termind la cancidn y todos se relajaron, apoyaron los instrumentos en el
piso y se abrieron varias latas de cerveza.

Un tipo con saco, pantalon de vestir y camisa blanca sin corbata sali6 de la



pecera de grabacion. Llevaba el pelo tirado hacia atrds con gomina, lo que
hacia parecer su cabello recién mojado.

—Alberto Montero, jen qué lo puedo ayudar, oficial Quiroz? ;Es por el
Tecla? Ya declaramos ante el fiscal.

—Mejor pasemos a su oficina si no le molesta.

El tipo, que dejaba ver el pecho peludo acordonado por una cadena de oro
con una enorme cruz a través de los botones abiertos de su camisa, indico el
camino dentro de la pecera.

El espacio era mas grande de lo que aparentaba y tenia mas alld de la
consola de grabacidon una mesa que hacia de escritorio con dos sillas. A un
costado, contra una pared empapelada con posters de bandas de cumbia, un
chico desgarbado copiaba CD desde una computadora. Una caja de carton a su
lado contenia ya varias copias piratas apiladas y una fotocopiadora a su
derecha no dejaba de escupir copias en color de caratulas, con el logo de su
sello editor borrado burdamente, del disco Imparables de la banda La Nueva
Crema.

—No pares, Jonathan, voy a estar conversando con el sefior, pero vos
mientras segui copiando y empaquetando que tenemos que distribuir la
mercancia.

Los dos hombres se midieron un instante en silencio.

—Disculpe, tengo que seguir atendiendo el negocio. Ahora si, jen qué lo
puedo ayudar?

—Como adivinaste, vine por el Tecla.

Montero cerrd los 0jos y asintid con la cabeza.

—Una cosa terrible. Acé justo estdn los demas miembros de la banda,
quiero presentarle a Braian Ayala, que es el lider. —Tomo6 un microfono de su
escritorio y llam6—: Monito, veni que hay un policia que quiere hablar con
vos. —EI muchacho dejo la lata de cerveza que estaba bebiendo apoyada en el
piso y se metio en el estudio.

—¢Vos sos el lider de Kmaleon?

—Si, sefior.

—(Sabés lo que le pas6 a Daniel Basualdo?

—Si, sefior, me lo conto el Alberto acd presente. Ya fuimos a hablar con el
fiscal y le contamos todo lo que pas6 la noche del domingo.

El muchacho no debia tener mas de veintisiete afios y llevaba el pelo largo
y enrulado hasta la cintura, una medalla de la virgen colgaba de su pecho y



vestia unos bluejeans gastados con una musculosa del mismo material, igual a
la que le habia visto a la victima en la foto de Gladys Ponce. De hecho,
también llevaba tatuado en el brazo Kmaleon. Podrian haber sido hermanos,
pero solo habian sido disefiados como un producto integral por Montero. El
resto de la banda vestia y lucia igual.

—ILa novia de Basualdo dice que lo vio nervioso el domingo por la noche
después del concierto que dieron con la banda.

—Andaba medio cruzado el Tecla. No andaba ya casi nada con los pibes y
faltaba a los ensayos.

—(Alguna idea de por que estaba angustiado?

—No, senor.

—¢(Que hicieron luego del recital?

—Hicimos una fiesta con la banda y algunas fanaticas en uno de los VIP de
Metropolis —explicod el manager.

—¢Y Basualdo estuvo ahi?

—No, el Tecla se fue con la Gladys y después ya nadie mas lo vio. Le
dijimos de ir a la fiesta pero no quiso saber nada —respondi6 Braian.

Quiroz olia mentiras en el aire. Y ese Montero no era trigo limpio.

—Muy bien, les agradezco por su tiempo.

—No ha sido nada, oficial. Por cierto, ;ya sabe a quién va a votar? —dijo
Montero poniéndose de pie a la par que Quiroz.

—No.

—D¢jeme que le dé una boleta por si vota en Ciudad, mi hermano va de
diputado por el partido peronista.

Quiroz tom¢ la boleta con fastidio y la guardo en el bolsillo de su pantalon.

—S¢ que estuvo haciendo averiguaciones por su cuenta en el caso del pibito
este, el de la cumbia, Quiroz.

—So0lo algunas preguntas a los testigos.

—No me gusta que pasen cosas por fuera de lo que esta fiscalia ordena.

—Pero qué le pasa, doctor? ;Por qué tantos nervios?

—A mi no me va a joder, Quiroz. Limitese a hacer lo que se le ordena —
dijo el fiscal Camargo y colgd el teléfono.



Tres golpes en la puerta lo despabilaron. Era Almiron; siempre llamaba del
mismo modo.

—Pasa, carajo.

—Disculpe subcomisario, pero creo que deberia ver lo que estan pasando
en la tele ahora mismo —dijo el subalterno, y ante el asentimiento de cabeza
de su jefe prendid la vieja TV de tubos catddicos ya gastados que figuraban
unas imagenes de colores diluidos con ciertas tonalidades violaceas.

Paso rapido los canales hasta clavarse en CronicaTV que anunciaba con
letras catastrofe: “EMPRESARIO DE LA CUMBIA ACRIBILLADO A
BALAZOS”.

Quiroz se movid incomodo en su silla y largd un suspiro fastidiado. En
pantalla apareci6 Anselmo Ramirez, el comisario de la 42; habian sido
compafieros de promocion pero hacia tiempo que no tenian dialogo.

“Luego de recibir denuncia en sede policial de un vecino por ruidos de
disparos procedimos a presentarnos en el domicilio de la victima donde
comprobamos que la puerta de entrada del domicilio habia sido forzada con
violencia; ingresamos a la residencia y encontramos en el piso del living a un
masculino sin vida con lo que a primer andlisis contabilizan diez orificios de
bala de calibre largo. La victima ya ha sido identificada como Romeo Portillo.
Segun declaraciones de testigos y allegados, Portillo se dedicaba a gerenciar
bandas de la movida tropical o cumbia”, enton6 con cadencia policial Ramirez
ante un micréfono mientras en pantalla se sucedian imagenes del cuerpo
ensangrentado de la victima y luego otras del momento de su transporte en una
bolsa hacia la ambulancia.

—Apaga esa mierda, jquerés?

—Oftro asesinato en el ambiente de la cumbia.

—Da igual, el fiscal no quiere que movamos el culo sin su supervision.
Vaya Almiron, vaya.

El cabo primero asintio y salié de la oficina.

Esos negros se mataban por nada porque eran eso, negros. De todos modos,
dos homicidios en el mundo de la cumbia en una semana era sospechoso.

Se levant6 de la silla, tomo6 su sobretodo y sali6 a la tarde encapotada.

Camind sin apuro por la avenida Santa Fe en direccion al Puente Pacifico y
entrd en la pizzeria Kentucky de Godoy Cruz. El local rofioso y sombrio con
olor a grasa quemada albergaba a unos pocos clientes que pasaban por una
porcion de muzzarella réapida antes de tomar el tren con rumbo a la provincia



de Buenos Aires. Eran las seis y media de la tarde y alli estaba en un rincén
del fondo Héctor “Barriga” Argaranaz, acodado contra la mesa que le
reservaban especialmente desde hacia décadas y donde llevaba a cabo sus
negocios sucios al ritmo de las porciones de fugazzetta que pasaban sin
descanso ante sus o0jos. Quiroz se preguntaba como un hombre podia comer
tanta masa con queso y cebolla sin que el corazon le explotara, porque desde
las cinco de la tarde y hasta bien entrada la madrugada, fuera la hora que fuera
que alguien pasara por alli lo veria a Argaraniaz engullendo sin descanso esas
bombas aceitosas. De cualquier modo, las manchas negras que tenia en su
cuello anticipaban fallas en su pancreas: el policia sabia que la diabetes o el
infarto no estaban lejos para esa gran bola de sebo.

—Barriga —se acerco el policia al tipo, que se empujé un pedazo de
porcion adentro de la boca, se seco el aceite de la mano con una servilleta de
papel y se la extendid en bienvenida.

—(En qué lo puedo ayudar, oficial?

El hombre le sefial6 una silla delante de ¢l. Su panza desbordada chocaba
contra el borde de la mesa por lo que entre su presencia y sus visitas siempre
habia una mayor distancia que la natural. Quiroz agradecia: aun con esa
distancia el aliento a cebolla del Barriga era capaz de tumbar a un caballo.

Una nueva porcion de queso y cebolla parecié caer del cielo frente a
Argaranaz.

—FEl domingo hubo una fiesta en el VIP de Metropolis Bailable.

—¢El domingo?

—Ahorramela y no te hagas el que no sabés de qué hablo.

El Barriga sonrid.

—Usted sabe que yo quisiera colaborar con la altisima institucion que
representa, pero ultimamente estuve escuchando muchas quejas de mis chicas.
Me dicen que les roban por el barrio y las acosan. El otro dia a una pibita
nueva que tengo, carne de la mejor, Loli se llama, veinte afios pero parece de
dieciocho, un degenerado le dio duro y se fue sin pagar. De paso la cagd a
palos. En su comisaria se nos mataron de la risa.

—¢(Querés que persiga a un tipo que se cogid a una de tus putas y no pagd?

—Ademas le pegd —dijo el Barriga pasandose el borde de la mano por los
labios brillantes de aceite.

Quiroz reflexiond un segundo.

—Woy a ver qué podemos hacer —refunfuido—, pero me vas a tener que



ayudar.

—Con placer, me encanta colaborar con mis amigos —dijo el Barriga y le
hizo una sefia al tipo de la caja para que le mandaran otra porcion.

—Las pelotudeces guardatelas.

—Solo escuche 1o que se dice en el barrio. A la fiesta llevaron travestis.

—¢Ninguno tuyo?

La cara del Barriga se transformd en una mueca retorcida y colorada.

—Oficial, crei que ya sabia que yo no trabajo con invertidos. Vaya a hablar
con esos turros que me roban clientela.

Quiroz se levant6 de la mesa y comenz6 a caminar hacia la salida.

—~Oiga, oficial, ;y qué hacemos con mi problema?

—Pas4 mafiana por la comisaria y vemos.

Sali6 de la pizzeria mientras el Barriga se metia el ultimo bocado de la
porcion de fugazzeta que habia quedado sobre su plato en la boca.

Quiroz subi6o por Godoy Cruz, donde ya se avistaban algunos travestis en
sus informales paradas contra los paredones del ferrocarril San Martin.

Se acerco a un grupo de dos, uno petiso, mofletudo y moreno con una peluca
platinada y el otro un poco mas alto, también moreno pero escudlido. Ambos
llevaban escotes pronunciados que resaltaban sus implantes de tetas baratos,
medias de red que apretaban las carnes del gordito petiso como si se tratara de
un matambre.

—Estamos en horario en el que los pibes vuelven del colegio —encard con
severidad—, /podrian al menos tapar su deplorable espectdculo hasta que
caiga la noche?

La travesti alta lo interrogd con asco:

—Ay, {y vos quién sos para decirnos como tenemos que vestirnos? Vola de
aca, pajero.

La petisa le metié un codazo.

—Candy, pelotuda, éste es yuta.

—(Es verdad lo que dice mi amiga Yoselin? ;Sos de la gorra? No nos
vengas a joder que ya pagamos la proteccion esta semana.

—Tranquilos, primores, vengo por un asunto estrictamente oficial.



—Siempre dicen lo mismo y tenemos que terminar dandoles un servicio
atras de un arbol para que nos dejen laburar tranquilas —sigui6 Candy,
fastidiada.

—No te preocupes que antes de dejar que me metas la verga en el culo te la
arranco y te la hago tragar.

Quiroz se apoyo contra el paredon del ferrocarril con tranquilidad, busco en
el sobretodo un cigarrillo y lo encendio.

—(S1 no vino a garchar para qué vino?

Un automovil negro con vidrios polarizados que venia a paso lento acelerd
cuando paso frente al trio que conversaba.

—iNos esta arruinando el negocio! —exclamé con un grito en falsete Candy
—. jEse siempre nos levanta!

—Mas motivos para que me ayuden. Cantan, me voy y siguen trabajando.
(Que les parece el trato?

Candy suspiro, agotada.

—Cansada de los abusos de los suyos. CAN-SA-DA.

Quiroz se inclind hacia Yoselin:

—(Con vos va a ser mas facil?

La travesti petisa y regordeta asintio con pesadumbre.

—¢(Qué quiere de nosotras?

—Fiesta privada el domingo pasado en el baile de Metropolis. ;Quién
estuvo?

Yoselin palidecio y sintid que la garganta se le cerraba.

—Por qué tanto interés en eso, oficial? —preguntd Candy.

—Y a vos qué carajo te importa por qué me interesa. ;Estuvieron o no?

—Nosotras no —dijo por fin Yoselin—, pero conocemos a una que estuvo.
Anda guardada desde el lunes.

Quiroz exhal6 humo de cigarrillo frente a la cara de la travesti petisa.

—Ahora nos estamos entendiendo. ;Saben como se hace llamar y donde
para la testigo?

—Giselle —dijo Candy por fin.

—Dicen que esta en la casa del Viejo.

—¢ Vieron? Colaborando todo era mas facil.

La casa del Viejo era un aguantadero que quedaba a dos cuadras. Se trataba
de un edificio a medio terminar sin vidrios en las ventanas que daban a la
calle. Quiroz vio una mortecina luz escapandose desde el primer piso. Paso



por la puerta de chapa magullada abierta, subi6 las escaleras esquivando a un
drogadicto acostado en la mitad de la subida y abri6 la puerta de donde salia
la luz con una patada.

En un colchon raquitico y rofioso descansaba una travesti con el maquillaje
corrido, una peluca a su lado en el piso, olor a alcohol barato y mugre de
varios dias.

—¢(Quién es? —murmurd apenas entreabriendo los 0jos.

—Papa Noel. Feliz Navidad! —respondi6 Quiroz y se acercd hasta la
travesti que se sentd con dificultad sobre el colchon.

—1Lo que quieras, pero no grites, mi amor.

—Esto va a ser corto —djijo el policia corriéndose el sobretodo para dejar
a la vista la Beretta 92 de 9 mm en su cintura—, ;qué pasé en la Gltima fiesta
de Daniel ““el Tecla” Basualdo, musico de la banda Kmaleon?

La travesti echd una mirada furtiva a la ventana sin vidrios a su derecha y
probo6 un pique hasta alli. Quiroz se le abalanzé y la tacled cuando ya estaba
por saltar del primer piso. La tom6 de las axilas y pasando su cuerpo al vacio
le dijo:

—Te suelto y te hago caer de cabeza. Te partis el craneo. No creo que
quieras morir hoy.

—Yo no fui —lloré Giselle.

—Entonces qué paso?

—Me contrataron a mi y a otras chicas —se sorbia los mocos—, nos
dijeron que era una fiesta con toda la banda en el VIP. Y asi fue hasta las tres
de la mafiana. Entonces me agarraron y me llevaron a otro reservado, solos
con el representante, el cantante y el Tecla. Estuve con los tres, y cuando
terminamos empezaron a discutir.

—De que discutieron?

—iNo sé!

—iHacé memoria, carajo! —dijo Quiroz y sacudi6 al travesti en el vacio.

—Algo de que ¢l iba a dejar la banda, pasarse a otro sello, que estaba
cansado de la truchada. Esa palabra uso.

—¢ Entonces?

—Se puso espeso el clima, me dijeron que me fuera. Volvi a mi casa y me
enter¢ al dia siguiente de lo que le paso por el noticiero. Me agarré mucho
miedo y desde entonces me guardo aca.

Quiroz empuj6 a la travesti dentro de la habitacion nuevamente y salio de



ese antro.

Las paredes de la sala de grabacion ya no temblaban con las vibraciones
del sonido y s6lo quedaban algunos instrumentos apoyados en el piso. Era
cerca de medianoche y Quiroz entr6 prepotente.

—Montero, s€¢ que estas acad, sali de una puta vez —gritd6 empuiiando la 9
mm y metiéndose entero en esa sala cerrada y claustrofobica.

El manager asomo6 detras del vidrio de la pecera, vio al policia y sonrid.
Abri6 la puerta de la sala e hizo pasar a Quiroz. Contra la pared, al lado de la
PC encendida que seguia quemando discos piratas, el cantante y lider de
Kmaleon, Braian “Monito” Ayala, fumaba un cigarrillo de marihuana con total
tranquilidad como si no hubiera un policia con un fierro apuntandoles.

—Oficial, ya sabe que aqui lo recibimos sin problema, no hace falta el
escandalo.

—Callate la boca, pedazo de infeliz —orden6 Quiroz mientras sin dejar de
apuntar con la pistola buscaba su teléfono Nokia 61201 enganchado al cintur6én
—, los dos de rodillas, manos atras de la cabeza, donde los pueda ver.

—(Que le pasa a este gil? —dijo el Monito como si recién se despertara de
una siesta.

—Es un juego. Veni, vamos a hacerle caso al oficial y vas a ver como nos
vamos a reir en un rato.

—C4llense la boca o los quemo —dijo Quiroz mientras marcaba sin dejar
de apuntar al musico y al representante con su arma de servicio. Por fin
atendieron—. Fiscal Camargo, disculpe la hora en la que lo molesto pero
tengo resuelto el caso del Tecla Basualdo. Lo espero para hacer el arresto con
los dos sospechosos. Apurese —le paso la direccion y cortd. Se sentd en la
silla del escritorio de Montero.

—(Entonces? ;jAhora qué?

—Abhora esperamos al fiscal.

—FEsto se pone divertido —dijo Montero.

Los siguientes veinte minutos se le hicieron interminables a Quiroz, que sin
embargo se mantuvo estoico apuntando a sus sospechosos y chistdndolos
cuando intercambiaban alguna palabra. Por fin el fiscal Ernesto Camargo entr6



en el estudio de grabacion. Llevaba una expresion seria y cansada, parecia
haber envejecido diez afios en una semana, que era la ultima vez en que el
policia lo habia visto.

—Acé estoy, ;me quiere decir por qué mierda me levantd de la cama? ;Y
que hace con estos sospechosos?

—Ernesto Camargo, ;como estds, querido? —lo salud6 Montero todavia de
rodillas.

—Callate, Alberto, no es el momento.

—Lo llame, senor fiscal, porque aqui tengo a los asesinos de Daniel “el
Tecla” Basualdo, los que lo tiraron a la jaula de los leones. Y estoy seguro de
que también estan involucrados en el asesinato de Romeo Portillo, otro
empresario de la noche tropical.

—(Qué estupideces esta diciendo, Quiroz? Alberto Montero es un viejo
conocido mio, muy respetable, y no voy a permitir...

—FEl domingo a la madrugada, luego del recital de Kmaleon, la banda tuvo
una fiesta en el VIP de Metropolis Bailable —empez6 a contar Quiroz sin
importarle lo que habia dicho el fiscal—, el Tecla Basualdo no fue directo,
antes estuvo con su novia, Gladys Ponce. Fue un encuentro tenso, discutieron,
se pelearon. Basualdo, segin Ponce, estaba muy nervioso desde hacia
semanas. Y esa noche estall6 el conflicto. Luego de que su novia se fuera, el
Tecla se unid a la fiesta en el VIP con el resto de la banda hasta cerca de las
tres de la mafiana. Entonces Montero, Ayala, Basualdo y una travesti que
responde al nombre de Giselle se fueron a otro reservado mas privado. Alli
siguid la fiesta entre los cuatro pero estos dos ya sabian que tenian que
deshacerse de Basualdo. ;Por qué? Porque el Tecla estaba cansado de
Kmaleon y de su representante. Montero se dedica a traficar material
falsificado de otras bandas de la movida tropical. Mont6 una serie de sellos
discograficos truchos para comercializar a través de kioscos de diarios y
revistas las copias piratas. Esto en algin momento le caus6 a Basualdo un
problema de algiin tipo y decidi¢ salir del esquema.

—FE]l Tecla era un pelotudo —interrumpié Montero—, fue parte del negocio
pero era un blando. Tenia demasiados valores. Decia que estabamos jodiendo
a otras bandas cagandoles guita y que un amigo suyo, el cantante de Trinidad,
se habia quedado sin laburo por culpa de nuestro negocio. Todo por copiar y
distribuir unos cuantos miles de discos truchos.

—Entonces 1o mataron.



—FEl muy imbécil habia estado negociando un pase a una banda llevada por
Portillo. No crean que €l era trigo limpio, pero al menos sus negocios turbios
no afectaban a la “familia de la cumbia”, como decia el tarado del Tecla.

—FEn algiin momento de la noche volvieron a discutir y echaron al travesti.
Basualdo debia estar muy borracho para ese entonces. Le propusieron dar un
paseo, para refrescarse, tomar aire. Sabian que el guardia del Zooldgico
siempre se quedaba dormido. Quizas hasta iban cotidianamente a pasear por el
Zoo a la noche después de los recitales, una atraccion irresistible. El Tecla,
totalmente alcoholizado, no pudo ofrecer mucha resistencia. Lo tiraron en la
jaula de los leones y el resto es historia conocida. ;Me equivoco?

—Palabras mas palabras menos, asi fue como sucedi6o. Solo que lo del
guardia dormido fue una sorpresa. Nos decidimos por esa via de limpiarlo
porque de camino a los bosques de Palermo, donde le ibamos a meter un
plomo en la sien, vimos que el guardia estaba dormido. Idea del Monito —
dijo Montero y le acaricio la nuca.

El otro apenas respondié con una mueca drogada de satisfaccion. El fiscal
Camargo se rasco el entrecejo con el dedo indice.

—Muy lindo el cuentito, Quiroz, ahora vayase a su casa y no me rompa mas
las pelotas.

—(;Como?

—Ya escuchd. Vayase de una buena vez.

—Pero /no va a ordenar el arresto?

El fiscal se acerco altanero a Quiroz.

—Escuchame, pedazo de pelotudo, ;qué te dije? Que no queria que me
pasaras por encima. Pero fuiste e hiciste la tuya. Ahora vas a escucharme si o
si. Aca, este tipo que tenes de rodillas es el hermano de un pesado del gremio
de los clubes nocturnos y futuro diputado de la Nacion. ;Realmente querés
arriesgar tu vidita por un negro?, ;por un perejil que se comieron los leones?
No seas pelotudo, Camaleon. Cambia de piel una vez mas como tan bien sabes
hacer y andate a tu casa a dormir con tu mujer.

Quiroz seguia apuntando a los sospechosos. Montero sonrid y lentamente
comenzo a ponerse de pie.

—Ya escuchaste al fiscal, Monito, vamos que todo esto se termino.

El policia bajé lentamente la 9 mm y la guardd en el estuche. Se sentia
indignado y atontado. Camargo lo palme6 en la espalda.

—A casa.



Quiroz empezd a volver sobre sus pasos. Se sentia como un boxeador al que
acaban de dar una fenomenal paliza.

—Ya ve, oficial —dijo Montero a sus espaldas—, matar a un tipo en este
pais y salir limpio es pan comido. Pan comido por los leones.

Luego escucho unas carcajadas pero ya nada mas le importaba esa noche.



Almagro
Has dicho mi nombre

Enzo Maqueira



La promotora se meti6 en la iglesia porque era el unico lugar donde podia
esconderse, porque penso que el cura la iba ayudar, que ahi adentro iba a estar
a salvo. Lo que nunca se imagind fue que iba a haber misa. La iglesia del
colegio Casa de Jests. Sabado. Siete y media de la tarde. Afuera es otofio,
hace frio, casi nadie en la calle. Por un momento se acuerda de cuando era
chica y venia a esta misma iglesia. Es un recuerdo que dura un segundo, nada
mas, porque en realidad no le importa, ya nada significa demasiado para ella.
Lo tnico que pide es que el cura termine de hablar pronto, que los narcos no
entren en la iglesia para matarla, aguantar el bajon sin que le agarre un infarto.
Lo pide mirando al Jesus del altar a los ojos y aprieta los pufios en los
bolsillos de la campera, refriega los ultimos billetes que le quedaron, tiene las
manos transpiradas. Los caminos que conducen a Cristo son estrechos, pero
son estrechos justamente porque conducen a Cristo, dice el cura y hace una
pausa, las manos abiertas, se toma su tiempo. Ella odia que el cura se tome su
tiempo, pero no puede hacer nada, tiene que pasar desapercibida, no quiere
levantar la cabeza, no tiene fuerzas para levantar la cabeza, y el cura dice que
la salvacion, los hijos de Dios, sus corderos... Ella no necesita ningin
sermén. Lo que necesita es otra bolsa de cocaina, y si no tiene cocaina por lo
menos que el cura le diga algo para tranquilizarla, que le saque de la cabeza la
idea de que va a morirse, que los narcos estan afuera, escondidos entre las
palmeras. El patio de la iglesia de la Casa de Jesus siempre le habia gustado,
desde que entro al colegio y mama la llevaba caminando porque estaban a dos
cuadras. Ella miraba ese patio y se imaginaba que asi era el Paraiso, con esas
palmeras, las plantas como una selva, los pajaritos picoteando lombrices. En
cambio ahora tiene mas claro que nunca que los paraisos no existen, que €sos
negros pueden estar en algin lugar del patio, apuntando a la puerta de la
iglesia con un arma, esperando que ella no aguante mas. En cambio —dice el
cura y la voz retumba en las paredes y el techo altisimo de la iglesia—, en
cambio los caminos del diablo son amplios, llenos de lucecitas de colores...



Pero —abre los brazos, las palmas hacia arriba— son los caminos del diablo.

Ahora empieza a darse cuenta de todos los errores que cometio, uno atras
de otro, como se fue enterrando cada vez mas. El primer error fue no haber
pagado la deuda que tenia con el dealer. Le debia demasiada plata, ya no lo
podia llamar. Intent6 con un par de conocidos pero ninguno estaba en la
ciudad. Fin de semana largo. Ella era la tnica que se habia quedado. Iba a
tener que encontrar a algin dealer por el barrio. Preguntarle a alguno de los
negros del barrio. Peruanos, bolivianos, villeros que pasan levantando
cartones. Parecia facil, pero acé esta, soportando la misa, un sudor frio en la
espalda, rodeada de sefioras, chicas de la edad de ella; en la fila de atras hay
un tipo de bigotes, dos viejas, una estd medio dormida. Cualquiera de esos
chupacirios podria trabajar para los narcos. Los narcos son capaces de usar a
cualquiera. Flla lo sabe muy bien. Lo sabe mejor que nadie. Se agarra la
cabeza, aprieta los ojos con fuerza, tiene que aguantar, como sea, pero tiene
que aguantar.

Empezd con marihuana, después LSD, tuvo una €poca de €xtasis. De ahi a la
cocaina hubo un solo paso. ;Ese fue su primer error, cuando empez6 a tomar
cocaina? Porque en algin momento ya no queria juntarse con nadie que no
tomara, y si no habia merca no iba a ningin lado; después fue al revés, no
queria salir nunca, se pas6 una semana encerrada en el departamento,
aspirando una raya atras de otra hasta que ya no tuvo mas cocaina ni tampoco
mas plata, y cuando quiso volver a trabajar no la llamaban de ninguna agencia
porque los habia dejado plantados demasiadas veces. Papa y mama estaban
lejos, no le quedaban amigas, ningin amigo que le prestara plata sin que
tuviera que pagarle con sexo. Ya iba a encontrar un trabajo nuevo, pero ahora
necesitaba plata para comprar mas cocaina. Busco por los rincones del
departamento hasta que encontrd dos billetes de cien pesos en el fondo de un
cajon. Le alcanzaba para comprar una bolsa mas. Era poco, pero era mejor
que nada. Enseguida 1llamo6 al dealer, aunque sabia que no le iba a atender el
telefono; la Gltima vez le habia dicho que si no le pagaba la deuda le iba a
pasar con el auto por encima. Asi que la promotora se vistio lo menos
llamativa posible y sali6 a buscar cocaina por el barrio. Empezd en la
verduleria, haciéndose la tonta: que ella nunca habia estado en Peril pero



queria conocer el Machu Picchu, en Pert mastican hojas de coca, ;no?, los
incas masticaban la coca. La verdulera acomodaba los tomates, agachada, no
giraba la cabeza para mirarla. ;Qué comen alla?, pregunt6 la promotora, como
para cambiar de tema; en Per(i, ;hay buena carne?, pero la verdulera le dijo
que no sabia qué comen en Pert porque nosotros somos de Bolivia, senorita,
contestd, y entonces si la mir6d a los ojos y la promotora pidi6 disculpas, sali6
avergonzada, estaba a punto de volver al departamento a aguantarse el bajon
como fuera pero no, segundo error, siguido buscando. Y el cura que por fin
termina el sermon, una chica canta una cancion con la guitarra, el cura en
camara lenta, ella, que ya no puede soportar mas, mira hacia arriba: bebés con
alas, un viejo de barba que apunta con el dedo, las luces de la avenida a través
de los vitrales; y ella que esta temblando otra vez, la cancion de una rubia con
voz de travesti en los timpanos, la clipula de la Casa de Jesus que se le viene
encima.

Lo habia pensado mejor: no podia estar dando vueltas por el barrio
hablando con negros hasta que encontrara un dealer. Era demasiado peligroso.
Mejor recorrer la zona de los bares de Guardia Vieja. La parte cool de
Almagro. Ella habia ido varias veces. Siempre estaban llenos de musicos,
escritores, gente de teatro. Nunca faltaba algin nene de mama vendiendo
drogas. Quizas se encontraba con algin conocido, alguno de los chicos que
habia dejado de ver en la ultima época. Podia funcionar, pero cuando estaba
llegando se dio cuenta de que era demasiado temprano y los bares ni siquiera
habian abierto. Hacia ese frio himedo del otonio en Buenos Aires, la vereda
alfombrada de hojas secas, los edificios y las palomas sobre los cables que
cruzaban el cielo. Ella parecia la ultima persona en el universo. Miraba las
ventanas de los departamentos y se imaginaba a las parejas acurrucadas,
metidas debajo de veinte frazadas, tocandose los pies. Ella no. Ella estaba
sola. Pero hasta en eso se habia equivocado. No era la unica en la calle; en la
otra esquina estaba la vieja que siempre anda pidiendo monedas, Monedita, la
promotora le habia puesto ese apodo aunque nunca le habia hablado. Siempre
que Monedita se acercaba para pedirle ella caminaba mas rapido porque tenia
miedo de que la vieja le robara. Hizo lo mismo esta vez: cruzo la calle para
que Monedita no se acercara. Justo en ese momento tres peruanos salian de



una casa antigua.

Y ahora el cura sonrie, las viejas de adelante aflojan la cabeza, la madera
de los bancos cryje. ;Cuanto tiempo falta para que la misa termine? Ya no
puede mas, el bajon le hace sentir que cae en circulos y no hay forma de
detenerse. Debi6 darse por vencida cuando esos negros la miraron de arriba
abajo despues de que ella les preguntara. La seriorita cree que tenemos droga,
Jverdad?, porque somos peruanos, jah? Ella neg6 con la cabeza, también con
una mano, con el dedo apuntando para arriba: no, de ninguna manera, y jurd
que les habia preguntado porque le pareci6 que podian saber. jPor qué te ha
parecido eso?, contesto el negro, la proxima vez danos un beso, y se acerco
para tocarle el culo pero ella corrid, una cuadra, dos, hasta que no pudo mas y
se quedd con las manos en la cintura, agachada, recuperando el aire en
Corrientes y Medrano. El transito era un caos. Una camioneta habia chocado
con un taxi, la policia habia cortado la mitad de la avenida. La promotora
cruzd Corrientes esquivando los colectivos, las bocinas de los autos, las
motos que se metian por cualquier parte. Demasiada gente. Era muy temprano
para conseguir droga. Estaba por resignarse a que iba a pasarse el resto del
sdbado hundida en el bajon de la cocaina cuando sinti6 que le tiraban del
brazo. Era Monedita. Tenia la respiracion agitada, la miraba desde abajo con
los ojos achinados. Fue un acto reflejo: se fijo en el bolsillo a ver si todavia
tenia los dos billetes de cien pesos. Tranquila, mami —dijo Monedita—.
;Qué andas buscando? ;Caquita de paloma? Pero ella no entendia nada.
Caquita de paloma —repitid Monedita y se golpeo el costado de la nariz con
un dedo—, Jquerés mas caquita o no querés mds caquita?

%

No sospecho de Monedita. Empezaba a desesperarse y no podia darse ese
lyjo. Dej6 que Monedita la llevara hasta cerca de las vias del tren, donde
estan los puentes, las casas tomadas, el sur del barrio. En uno de los pasadizos
que estan pegados al barranco de las vias Monedita golped un par de puertas
pero no contestod nadie; en la Gltima puerta habld con una sefiora que le indico
otro lugar. Es aca nomas, jte vas a aguantar?, dijo Monedita, mirandola de
reojo, pero ella ya empezaba a sentir que las piernas se le aflojaban, que todo
daba vueltas, que las vueltas nunca iban a parar. No sabe como, pero pudo
caminar hasta Rivadavia. Monedita toco el timbre en un edificio antiguo que



tenia la puerta pintada con grafitis. No esperd a que alguien atendiera. Otro
error de la promotora: no salir corriendo en ese momento, ir al hospital, que le
pusieran una inyeccion que terminara con todo. En lugar de eso siguio a
Monedita por un pasillo oscuro, subieron por unas escaleras. Algunas puertas
se iban abriendo: peruanos, bolivianos, villeros, la miraban y después
cerraban la puerta de un portazo, el olor a frito en la cara. Monedita subia
quejandose del dolor en las rodillas, le dijo que faltaba poco, fren6 a
descansar un rato. Siguieron hasta el segundo piso. Un tipico hijito de mama,
con barba crecida, treinta afios como mucho, las esperaba al lado de una
puerta abierta. Monedita pasé primero y se acerco a decirle algo al oido. La
promotora lo saludé con una sonrisa. El nene de mama tenia un Rolex en la
mufieca izquierda. Cara de nene malo. No le parecio lindo, pero le dio ternura.
Quinto error. O sexto. Ya no sabe cudntos fueron.

Oremos para que este sacrificio que es mio y de ustedes sea agradable a
Dios Padre Todopoderoso, dice el cura con la hostia en alto y ella no sabe
como acomodarse en el banco, donde poner las manos, a cada rato se apoya
una mano en el pecho para controlar el corazén. Por momentos le parece que
no late, o que late demasiado répido, que le aprietan el pecho con una mano
caliente. No quiere morirse en medio de esas viejas, de esos sefiores con cara
de comisario, las chicas de su edad que nunca deben haber fumado un porro.
Rezan, todos, y aunque ella se acordara de como era rezar no podria hacerlo.

—(Asi que andaba buscando cocaina? —habia dicho el nene de mama,
inclinado hacia adelante para ponerse a la altura de la promotora, que se habia
sentado en la unica silla, donde le dijo €1, haciéndose el malo, en una sala sin
muebles, dos puertas cerradas, mientras Monedita se habia quedado de pie
contra un rincén y se comia las ufias—. Bueno, linda —habia dicho el nene,
mirandola fijo a los ojos—. Te tengo una buena noticia.

(Quién era ese pelotudo? Conocia a flacos asi, pero éste era todavia mas
ridiculo. Lo subestimd, en eso también cometido un error. La promotora le
explico que tenia poca plata, otro dia iba a volver con mas, pero ahora estaba
desesperada —lo penso y lo dijo en voz alta—, tan desesperada que era capaz
de hacer cualquier cosa con tal de conseguir un poco de cocaina. Lo decia en
serio, temblando de miedo pero muy en serio, cualquier cosa, habia dicho,



pero se arrepintié de inmediato porque el nene de mama sonrid y dijo que si
con la cabeza, muy despacio, un rato largo, y después mir¢ la hora en el Rolex
y saco el celular del bolsillo para hacer una llamada.

—Preparen todo —Ile dijo a una voz de hombre que atendio6 al otro lado de
la linea—, ya encontré a alguien para hacer el trabajo.

Apenas cortd volvio a ponerse frente a la promotora, la mird a los ojos, se
acerco hasta que ella pudo oler su aliento a alcohol. El nene malo le dijo que
era su dia de suerte; ¢l le iba a regalar mucha droga, pero a cambio ella iba a
tener que hacer algo. ;Cuanta droga?, habia preguntado la promotora. Cudnta
droga, repite en voz baja y otra vez la guitarra, la rubia cantando otra cancion
que le rompe los oidos, una fila de chupacirios en el medio del pasillo, las
viejas de adelante, las chicas de su edad, el tipo de atras que pasa junto a la
promotora, la mira, parece que se babeara; igual se pone en la fila para tomar
la comunion.

—Un ladrillo —habia dicho el nene de mama.

Un ladrillo. Un kilo de cocaina. El nene malo sac6 una bolsita del bolsillo,
levantd un poco de cocaina en una uia y se la ofrecié a la promotora. Ella
aspir6 tan fuerte como pudo. Sintid6 como la cocaina le atravesaba la nariz, le
dormia la boca, se esparcia por las venas. Ahora si estaba lista para hacer lo
que fuera necesario. Lo dijo dos veces, asi el nene malo creia en ella, pero el
nene malo ya ni siquiera la miraba. Otra vez habia agarrado el celular, hacia
otra llamada, dio la orden de que enviaran al boludo ese a la estacion
Medrano. Cuando cort6 llamé otra vez y pidié dos hombres que acompafiaran
a la senorita hasta la estacion Medrano. Usted se queda acd, le dijo a
Monedita, volviendo a guardar el celular en el bolsillo. La promotora no
terminaba de creer lo que estaba pasando. Un kilo de cocaina. Era todo lo que
le importaba, ahora mas que nunca. El nene le dijo que ya le iban a explicar lo
que tenia que hacer cuando llegaran a la estacion, mis chicos, dijo, mis chicos
se encargan de todo. En quince minutos ella iba a encontrarse con un hombre
que la estaba esperando en el segundo ventilador del andén, estacion Medrano,
direccion al centro. Eso era todo. Le prometid6 que cuando volviera a su
departamento ya iba a estar el ladrillo esperandola. Ya sabemos donde vivis,
dijo el nene malo y la sefial6 con un dedo, un anillo plateado, grueso, unas
iniciales que la promotora no alcanzo a leer. Se acerco otra vez a ella, mas
cerca que antes: jHace falta que te explique lo que te va a pasar si no hacés
lo que te pedimos? La promotora lo mir6 fijo a los ojos: el nene malo



empezaba a darle miedo. Dos tipos que aparecieron de atras de una de las
puertas la fueron arrinconando contra la salida. Eran petisos, la mandibula
como una tenaza, el pelo duro. Negros. Recién en ese momento la promotora
termind de entender que el nene malo era narcotraficante. Empezd a temblar,
un poco porque la cocaina llegaba al cerebro, otro poco por la emocion de
saber que estaba tan cerca de conseguir mas, también porque sentia que su
vida estaba en peligro. Monedita la salud6 con una mano. Anda tranquila que
ellos te cuidan, dijo antes de que uno de los negros cerrara la puerta.

Tu has venido a la orilla,

no has buscado ni a sabios ni a ricos.
Tan solo quieres que yo te siga.
Serior, me has mirado a los ojos
Sonriendo, has dicho mi nombre

En la arena, he dejado mi barca,
Junto a ti, buscaré otro mar.

El cura vuelve al altar caminando despacio, la cabeza gacha, una aureola
rosada en la cabeza. A ella el corazon le esta latiendo demasiado réapido,
como si fuera a reventar, morirse en el medio de la iglesia, eso si que no
quiere, morirse entre esas viejas. Cierra los puiios para darse fuerza. Parece
que la misa termina, ya esta, hablar con el cura, una palabra tuya bastard
para sanarme, como en la oracion que ella rezaba cuando era chica, pero no,
todavia falta, el cura dice que se olvidaron de las donaciones, se rie, con la
edad uno se olvida de las cosas, dice el cura, las donaciones, senala a dos
sefioras que estan a un costado, con una bolsa negra de terciopelo, y que ahora
caminan entre los bancos. El cura alza los brazos para explicar para qué se usa
el dinero recaudado: obras, hermanos carenciados del norte del pais, el
programa para los chicos con adiccion al paco. Las viejas de adelante se
acercan a la bolsa de terciopelo y sueltan los billetes con los dedos como una
garra; un sefior de traje, nenes, otro sefior mas; cuando las sefioras se acercan
a la promotora ella mira para abajo, una gota de transpiracidn sobre el marmol
del piso.

LY si la mataban después de que ella cumpliera con su parte del trato? Iba



caminando por Medrano, los dos negros atras de ella. Faltaban dos cuadras
para la estacion de subte. No podia confiar en narcotraficantes. Pensd en
escaparse doblando por Perdn, pero los negros la seguian demasiado cerca.
Era peligroso intentar algo. Ademas quizds no la engafiaban, un kilo de
cocaina, un ladrillo blanco, y la entrada a la estacion de subte que estaba cada
Vvez mas cerca.

Cuando bajo6 las escaleras uno de los negros la agarr6 del brazo para que se
detuviera. Ve a ese hombre alli? —le dijo uno de ellos—, jlo ve?, a ese
hombre lo tienes que empujar a las vias. El hombre estaba de espaldas,
debajo del segundo ventilador, parado muy cerca del andén. Otro tipo, al lado
de €l, parecia haberlo llevado hasta ese lugar. Yo no voy a empujar a nadie, se
escuchod decir la promotora, con una voz que apenas le salia. Tu esperas que
venga el tren y lo empujas justo para que le pase por encima, dijo el negro.
Ella repitid que no, de ninguna manera, sin embargo no podia sacarse de
encima la imagen del ladrillo de cocaina y sus manos aceptaron la tarjeta que
le dio el otro negro, la pasaron por el lector de los molinetes, de alguna
manera estaba caminando, sin que ella fuera capaz de oponerse, y entraba en el
andén. Los dos negros se quedaron del otro lado, vigilandola mientras hacian
como que conversaban entre ellos. No tenia opcion. Ya no podia escapar. Iban
a darle la suficiente cocaina como para tomar un afio entero. La promotora se
fue acercando despacio. El hombre al que tenia que empujar estaba de
espaldas, parado muy cerca de las vias; el otro la miraba a cada rato,
nervioso, tratando de disimular, como si esperara el momento para salir
corriendo. La promotora temblaba cuando las luces del subte aparecieron,
como un espejismo, al final del tinel. El hombre seguia de espaldas, quieto, no
parecia darse cuenta de los nervios del otro. Era demasiado facil. No podia
fallar. ;Y si fallaba y el nene malo la mandaba a matar? También la podian
matar aunque ella hiciera lo que le habian pedido. Esos tipos eran capaces de
cualquier cosa. Pens6 demasiado, ése fue otro error, y el subte que sali6 por la
boca del tanel tan rapido que ella no pudo reaccionar paséd de largo, empezo a
frenar, las puertas automaticas se abrieron, el hombre se perdid entre la gente
que salia al andén.

Caia el ultimo rayo de sol del atardecer cuando la promotora reconocio la



cupula de la iglesia sobresaliendo entre los edificios. La iglesia mas antigua
de Almagro, los mismos vitrales que habia conocido cuando era chica, el olor
a incienso, las viejas en tapados de piel. Habia dejado atras a los dos negros
porque no se esperaban que ella fuera a correr como lo hizo, saliendo del
andén por la puerta de emergencia, saltando los escalones de dos en dos.
También la habia ayudado que empezaba a oscurecer y habia mas gente en la
calle, todos los que iban al cine en el centro, o al teatro, o a lugares a los que
ella no iba a poder ir. N1 siquiera podia volver a su departamento. Tenia que
encontrar un lugar donde estar a salvo, alguien que la ayudara, el cura, que la
sacara de este infierno, la bendicion, podemos irnos en paz, dice el cura, y la
rubia desafina una ultima cancion, el tipo de atras, los nenes, sefiores, las
viejas de adelante, todos salen de la iglesia demasiado despacio, minutos que
se hacen eternos. Ninguno le presta atencion a la promotora, que sin embargo
siente que todos la miran, el aire hiimedo de la calle, ya falta poco, se anima a
espiar hacia afuera: ya es de noche, no parece haber nadie escondido en las
palmeras. Ella que trata de retener algo del aire que entra desde afuera hasta
que el cura cierra la puerta, no queda nadie mas que ellos dos en la iglesia,
unos minutos mas para ordenar su cabeza, juntar fuerzas, un zumbido en el
oido, hacer su via crucis hasta la sacristia. Logra ponerse de pie después de
sostenerse de la madera del banco. Camina con las ultimas fuerzas. Con los
nudillos blancos golpea la puerta de la sacristia. El cura abre sin preguntar
quién es, si vino a confesarse va a tener que esperar un poco, dice. La
promotora no sabe coémo empezar. No encuentra las palabras. jEs muy grave
la macana que te mandaste, che?, pregunta el cura y tiene los anteojos
puestos, el ultimo boton de la camisa todavia abrochado. Ella no responde, ya
no puede, ni siquiera va a intentarlo. Es como si lo que vino a decir ya no
fuera real. No tan real como los billetes de diez, veinte y cincuenta pesos que
sobresalen de la bolsa de terciopelo, atras del cura, sobre una mesa. O como
la cruz de hierro, con una punta filosa, como una estaca, que cuelga de una
pared. El ultimo esfuerzo. Un movimiento rapido que tome al cura por
sorpresa. Con toda esa plata puede pagar la deuda que tiene con el dealer.
Hasta le va a sobrar un poco para comprar mas. ;Cuanto puede comprar? Una
bolsa, quizas dos, un par de dias mas aspirando cocaina. Después vera como
sigue. Ahora va a cometer el Gltimo error. Ahora si va a matar a un hombre.



Villa 31 y Barrio Parque
El onceavo dorado

Gabriela Cabezon Camara



Miréas por la ventana la autopista que fluye gris, lisa como un rio de los
nuestros la autopista ahi abajo dorada en la misma luz que vos y los autos
también dorados casi hasta perderse adentro de la luz de la autopista, ahi tan
cerca pero tan lejos de la nafta en la cabeza, Ariel, la ves como una linea
circularse, abrirse, bifurcase, hermosa en esa luz y tanto mas abajo de tu piso,
tan silenciosa la autopista a esta distancia que no es mucha pero es toda la que
pudiste hacerte por ahora. Pronto va a ser mucha, te vas a ir muy lejos, tanto
Ariel que a lo mejor hasta extranias pero qué vas a extraiar ni mierda, pensas
mientras mirds, mejor planeds alturas nuevas para tu mirada te pasas horas
ahora desde el once, ese piso que supiste conseguir: escalaste, Ariel, hasta aca
arriba, hasta esta mesa con su tiza ambarina, limpia, la presentis cristalina ahi
flotando sobre el vidrio de tu mesa de disefo, estas feliz en tu burbuja,
concentrado en tu trabajo adentro de la luz, vivis hace dos dias iluminado en el
onceavo, y la autopista es limpia y cristalina y dorada como la tiza que esta
apoyada ahi, sobre su propio reflejo flota la tiza, la ves ingravida suspendida
sobre si misma en la luz suave amarilla, como si navegara y se la vislumbra
apenas como se debe vislumbrar a los fantasmas en el Artico ahi donde creés
que vas ir donde tal vez vayas ;por qué no? Ha de ser limpia Alaska y habra
pinos y esos perros feroces y peludos que arrastran los trineos, vas a tunear tu
trineo planeas desde ahi arriba que le vas a hacer un degradé del rojo al
amarillo para avanzar como fuego sobre el hielo tirado por los perros, te vas a
casar con una gringa y van a vivir en un bosque cerca de un pueblito y vos vas
a hachar hermosos pinos para Navidad aunque si vivis en un bosque ;por que
habrias de cortarlo? No querés matar nada, nada mas, ni un arbolito: le vas a
colgar los adornos al que tengas mas cerca de la puerta y se acabo, que brillen
ahi las luces de colores en lo blanco ;serd blanca blanca la nieve? blanca
como cualquier plantilla de cualquier programa antes de escribir nada o sera
ambarina como la tiza que sigue ahi flotando sobre si, levitando en la mesita,
gozando de tanta ingravidez como le cabe hasta que la bajes, tenés ahi



esperando al Victorinox que te compraste para el viaje, rojo con su cruz
blanca mas o menos al lado del Zippo plateado, todo brilla seco aca arriba,
Ariel, seco y limpio y ordenado, juntaste tus cositas, casi nada, lo que te
compraste para el viaje, ropa nueva compraste: medias calzoncillos camisas
remeras jeans, todo de marca, todo ahi nomas en el shopping Alcorta. Se
asustaron un poco cuando entraste, te cachearon, pero enseguida te la pusiste a
la ropa y saliste como un sefior y los pibes no te reconocieron, ya no eras mas
del barrio, te pidieron unos pesos pa la birra y les diste y te fuiste a tomar tu
propia birra al Malba, una alemana te pediste y pensaste que asi, que mas o
menos asi, lleno de plazas y museos donde te traten como a un rey habra de ser
con vos el extranjero, aaaah asi, si, como en una pelicula vas a andar por las
calles en Nueva York vas a empezar a correr por las mananas en el Central
Park porque asi se hace la buena vida, levantandose antes de ir a trabajar para
correr aunque uno sea el presidente de la Nacion, no, no, el presidente no, ese
vive en Washington y es negro y vos no, por eso te vas a poder ir, porque vos
no sos negro, no sos de ahi, no pertenecés, te querés ir desde que naciste,
entonces vas a correr y vas a tomar café en vaso por la calle en pleno invierno
entre la nieve te vas a sacar los guantes y te vas a calentar las manos con el
caf¢ mientras te sale vapor de la boca cada vez que la abris, vas a andar por
ahi como en las peliculas pero con las pandillas no vas a andar, vas a estar
solo en Nueva York, vas a empezar otra vez, ésta es la ultima que hacés y no te
van a agarrar, vas a vivir tranquilo qué suerte que no te hiciste los tatuajes que
se hacen todos los tuyos en la tumba vos la cruz gamada la llevas en el corazon
les explicaste que ibas a tener que trabajar pero que para siempre eras de
ellos que te habian salvado ahi en la tumba donde al grito de rubia casi te hace
su esposa el negro capanga de los rochos, pero vos no, vos sos el hacker de
los blancos para eso estudiaste en la prision sos el as en la manga de los arios
sudacas cuando no funcionan ni los tiros ni las facas vos siempre estuviste
para algo mas y lo supiste y ellos también y ahi tenés la valijita que tiene todo
lo tuyo, la ropa ordenada como te ensefid tu mama y una foto de ella y de tu
hermana una sola porque todas las demas murieron con cada teléfono que
perdiste o se te cayd y cada computadora que corrid la misma suerte o se
rompio, en fin, se murieron las fotos y ellas dos también en un tiroteo de esos
peruanos narcos del orto hijos de puta con la yuta de mierda hija de puta, ya
van a ver, qué pena no verles las caras entre los cascotes pero qué cascotes no
va a haber cascotes y no querés pensar en eso ahora queres creer que en algin



lugar estan tu mama y tu hermana y estan orgullosas de verte ahi respirando el
aire purificado del piso onceavo de ese hotelazo de siete estrellas mientras
terminds tu trabajo, probablemente no les gustaria lo que estas haciendo ahora,
no se rompid el lomo tu mama laburando para que seas un delincuente
pobrecita limpiando las casas de los ricos que vivian ahi nomas y que la
dejaban entrar porque era rubia aunque villera y cualquiera adivina una
tragedia ahi: una injusticia, una caida, los rubios no nacen en la villa se caen
los rubios pero saben siempre que no son de ahi vos lo supiste siempre pero
ademas tu mama te llevo al colegio cada mafana de tu vida y se sentd con vos
y con tu hermana cada noche a revisarles la tarea, te dan ganas de llorar, asi no
podes trabajar te paras te vas al bafio ese hermoso de marmol que tenés hace
unos dias, te lavas la cara te miras al espejo te gustas ahi, te quedan bien el
marco del espejo el marmol el corte de pelo la afeitada el algodon bueno de la
remera que también brilla un poco, todo promete un futuro luminoso, todo,
Ariel, te quedas tranquilo vas a parecer uno mas ahi en el extranjero te tenes
que concentrar tal vez llegd el momento de bajar la tiza de su levitacion
ambarina como el sol que ya esta bajando ahi sobre la villa de mierda y te da
un poco de pena te enterneces ahora que te fuiste, que ya estas tan lejos aunque
la veas por la ventana toda retorcida en falsa escuadra una casita arriba de
otra cada una con su propio eje apiladas en un equilibrio que es casi un
milagro como si quisiera dios que vivieran ahi todas amontonadas las casitas
como si las lineas no pudieran ser rectas como si hubiera algo refiido con la
rectitud en la naturaleza de los bolitas de mierda que empezaron a construir en
altos para la familia que se agranda como si les esperara algo que pueda
llamarse vida a esos pobres mierdas que viven respirando la nafta que cae de
la puta autopista del orto que vista desde abajo no es limpia y llena de luz
como vista de arriba: de abajo la autopista es una cloaca oscura caen la nafta y
el aceite y cae la basura que tiran los hijos de puta que van adentro de esos
autos que pasan para otro lado se van para otro lado mejor y a la villa la ven
de arriba de costado dos minutos a ciento cincuenta kildmetros por hora. Igual
se ve hermosa desde aca la autopista y la villa te da un poco de pena como si
solo de lejos ya en otra parte, ido, y ya la villa a punto de caer porque se va a
caer un poco y se va a morir alguna gente ahi esta noche porque la autopista
tan hermosa no sabés si no se les cae encima aunque te dijeron que no, que si
se moria alguno era un accidente, que solo querian sacarlos de ahi, agrietarles
las parecitas esas de bosta que tienen, hacerles temblar un poco las torres



retorcidas sin cimientos que se alzaron, tal vez sea cierto y estds pensando
boludeces porque te estas yendo y asi yéndote te dan hasta ternura las lineas
torcidas de las casas de los bolitas de mierda que se sostienen como de
milagro pensas mirandolas y te vuelve a dar pena y pensas en el Arno y en la
Jennifer que te quiere aunque vos siempre le dijiste que no iba a ser tu mujer
porque te ibas a ir de ahi y que no te la ibas a poder llevar porque vos no
querias ser de la villa y no te podias casar con una negra de mierda como ella
aunque te quiera y te quiere y eso no se lo dijiste y se lo quedd al Arno a tu
perrito el Arno que te cuido a vos cuando paso lo de tu hermana y lo de tu
vieja y te lamia cuando llorabas y se te quedaba sentadito al lado cuando
volcabas aunque estuvieras volcado toda la noche o corria y le iba a ladrar a
la Jenny que entendia y salia a rescatarte aunque lloviera y aunque toda la villa
fuera una pista de remo de soretes. Te estas yendo a la mierda baja la tiza del
cauce de luz de la ventana sacala de esa levitacion deja de flayear que flota en
el aire y hacete una raya que sea tan hermosa como la autopista ahora si, ahi va
mejor, que se bifurque, qué bien hiciste en comprar el Victorinox, que se
circule que te lleve rauda al norte al rio que te lleve al Delta que te haga
navegar que te llene la cabeza de esa luz dorada que hoy parece detenida ahi
arriba entre la autopista y el cielo que tenés pegado a la cabeza en el onceavo
piso estd bien la merca te llend de fuerza de luz fria otra vez penséas en Alaska
en una gringa se te da la gana de una gringa ahora mismo pod¢s pedir una se te
engorda la pija mirando el book del hotel hay varias rubias rubisimas te
dijeron que podias gastar todo lo que quisieras lo chequeaste en tu
computadora todavia no llegaste a ver de donde salia tanta guita pero tenés
doscientos cincuenta mil dolares para gastar solo te falta terminar el trabajo
ahora y asi llamas a la rubia que te la esta poniendo dura como un bate de
béisbol te gusta pensar eso estar ya un poco alla tenerla como un bate nada de
estar al palo estas duro como un gringo de vacaciones en La Paz te falta poco
conectar todo que los circuitos estén listos para activarse juntos para que les
caigan las instrucciones como por naturaleza como si tuvieran masa y cayeran
para abajo que caigan todas juntas a las horas sefialadas en los dispositivos
que tienen no te importa quiénes algunos otros que andan por ahi hoy te fijaste
en el desayuno si habia otros como vos estrenando vida en el hotel mas caro
de Buenos Aires con vista al rio y a los trenes y a la villa que se vaya a la
mierda la villa te peinds otra raya chiquita mejor vas despacio que esta tiza es
un veneno es de la pura la mera merca la blanca blanquisima aunque sea



ambarina como si la hubieran cocinado en amaneceres selvaticos y no en las
cocinas miserables donde la habran hecho chiquita la raya y seguis trabajando
y de vez en cuando alzas la vista de la pantalla y ves el sol que ya esta
coloradisimo casi caido también este dia donde tiene que caer tanto ya esta
terminaste te merecés una buena raya te la hacés quebrada en zigzag
tembloroso como edificio de bolita lo pensas y te da risa y te servis un vaso
de ese Dalmore 18 afios que te esperaba en la habitacion junto a la tiza y al
book lleno de rubias esos gringos si que saben tratar a la gente qué hermosura
te baja por la garganta y sentis que todo vale la pena que nunca pasé por tu
garganta nada semejante te preguntas por qué no irte a Escocia ahora que te
resta nomas esperar a que tus arios vuelvan con tu pasaporte nuevo uno que
sirve para viajar a Estados Unidos y a Inglaterra y a donde se te cante el culo
te dan ganas de fiesta una rayita mas y otro trago de ese whisky que es dorado
también como si te estuvieras tomando el sol de la autopista brindas al cielo
mira mama estoy tomando lo mismo que tomaria tu abuelo vieja querida lo
logramos mirame mama otra raya mas y estds duro como la Torre de Londres
inderrumbable tenés ganas de ponerla de que alguna gringa vea tu Big Ben que
se lo meta entero en la boca y los ojos se le desorbiten de tanta poronga abris
el book de los gringos la pija te sigue creciendo sentis que nunca la tuviste asi
llamas al conserje del hotel le decis que te mande a Barbie te dice que esta
ocupada le decis que te deje de joder que te mande a la rubia mas rubia que
encuentre ya o que suba ¢l mismo a chuparte la pija o que vas a bajar vos y lo
vas a ensartar como si fuera un pollo al espiedo el tipo se rie te dice que le
des quince minutos dale macho que te rompo todo le decis y sabés que tenés
que bajar un poco o vas a acabar solo arriba de la cama asi que te hace€s otra
raya y abris la computadora y te metés a ver de donde sale la guita o de quién
son los dispositivos te metés a ver qué mierda estds haciendo no encontras
casi nada te cuesta apenas llegias a ver que los dispositivos, que son veinte
como ya sabias, estan todos abajo de la autopista todo a lo largo de la villa de
mierda y te preguntas si el sonido de ultrafrecuencia que va a sonar en todos
no sera un activador de una bomba de las que generan explosiones gigantescas
te dijeron que no que sélo van a fisurar las columnas que sostienen la autopista
que con eso alcanza para tener que evacuar esa villa de mierda y demolerla
pero no puede ser pero por qué no por qué mierda te van a pagar 250 mil
dolares vos sabés que no te los pagan por nada bueno pero tampoco es bueno
hacer caer lentamente una autopista y te servis otro whisky y golpean la puerta



y abris con un poco de temor y ves a ese hembréon tremendo y pensds que con
semejante belleza nada tan malo puede pasar en el mundo y te bajas la
bragueta y a ella se le desorbitan los ojos nomas y te dice que nunca, nunca,
never in the life, habia visto nada igual papito que si no querés ser actor porno
y vos que no me digas pelotudeces le arrancas la ropa te dice que te va a salir
carisimo que a la tarifa normal le acabas de agregar mil dolares de pilcha pero
que ya se dio cuenta de que para un tipo como vos una luca mas o menos no es
una chota es la que tenés ahi callate le dijiste y se la metiste en la boca no
habias tenido antes a una rubia arrodillada ahi la tenés le miras el pelo las
orejas blancas la ahogas un poco le llenas la boca de guasca ella se la traga y
sabés que eso es otro billete y no te importa la ponés a caminar en bolas se
hacen unas rayas y te la seguis cogiendo pero ya no te pod€s concentrar pensas
en ese sonido que se va a activar en los dispositivos pensas que no va a ser
lento que van a volar todo a la mierda que te dijeron que ahi donde estaba la
villa van a hacer un paraiso pensas que si, que es eso, que siempre lo supiste
que no te engafid nadie que no podes tener hijos con ella porque los genes
negros ganan siempre y vos no vas a criar negritos pero que garchas mejor con
la Jenny que por ahi te la podés llevar para garchar nomas que se ligue las
trompas la hija de puta del orto sali de aca le decis a la rubia que te dice que
si, que no hay problema, que se va encantada pero que le ten€s que pagar igual
le tiras los billetes se tiene que agachar para agarrarlos te dice que sos un
drogadicto hijo de puta y que te vayas a la mierda la empujas casi en bolas al
pasillo le revoleas las pilchas te vestis te hac€s otra raya te metes la tiza en el
bolsillo agarras la amex negra pensas que al Arno también te lo podés llevar a
Alaska le decis al conserje que si preguntan por vos volvés en diez minutos y
empezas a correr y te das cuenta de que te siguen en un auto y tenés miedo de
no llegar la llamas a la Jenny corriendo le decis que salga de la villa que corra
a Retiro que lo lleve al Arno la Jenny te dice que va, que va por el camino de
siempre los del auto se te estan acercando tranquilos te parece que te estan
dejando llegar a la villa casi es la hora paran seguis corriendo sabés que si los
hijos de puta paran es porque es mejor parar porque esta por activarse todo lo
que armaste pero seguis corriendo ya saliste de la zona del hotel cruzas la
cuadra que se mete en la villa los ves venir Jenny atras el Arno hecho una
flecha llega a vos te salta te pasa la lengua por toda la cara como si hubiera
sabido que casi te habias ido para siempre y corrés hacia la Jenny y le agarras
la mano y la arrastras y no entiende nada pero te sigue porque es asi la Jenny y



te suena la alarma del reloj y corrés mas rapido y no paras nunca mas paras
salis volando a quinientos kilometros por hora y no llegds a ver el color
naranja de la explosion porque los reventd a los tres contra una de las
columnas de hormigon de la autopista sélo llegaste a abrazarlos a los dos y a
pensar que los cuidaste y a recordar la cara del gringo el jefe de los jefes de
los jefes de los arios de la tumba lo habias visto en la deep web era un nazi
como vos pero mas blanco uno que trabajaba de nazi un mercenario al mejor
postor seguro que la guita que no te llegaste a gastar era de la corporacion
inmobiliaria que ya habia construido en otras ciudades arrasadas como la villa
los abrazaste Ariel te fundiste abrazado en la luz naranja de la explosion.
Todos muertos, Ariel.



Recoleta
Los islenos

Leandro Avalos Blacha



Marcelo fue el primero que conoci del edificio. Salia del departamento de
Rogelio con una notebook bajo el brazo. Casi se le cay6 al verme. “Pens¢ que
no quedaba policia”. Mi uniforme siempre desconcertaba. Le mostré mi
parche: SEGURIDAD. “Soy hermana de Rogelio”. Le avisé que me mudaba en
los proximos dias. En realidad so6lo llevaria unas pocas ropas en un bolso. No
saque la vista de la maquina. “Se iba a comprar otra, me la habia prometido”,
me explico, “si la quiere...”. Le dije que si, que queria revisarla por si habia
informacion util. “Ya la vio la policia”. “Si mi hermano lo quiso, despu€s es
tuya”. Le pedi las llaves. Por mi trabajo, aprendi a reconocer a un ladron. Y
estaba ante uno. Los delataba su forma de mirar, la manera de moverse, el
modo de pararse. Marcelo no oculto6 su enojo. “Bienvenida al edificio”, dijo
seco y bajo corriendo las escaleras.

Despegué las cintas que marcaban la escena del crimen. Habia mucho para
hacer, empezando por cambiar las cerraduras y ordenar. Toda la meticulosidad
de Rogelio estaba destruida. Habian dado vuelta sus pertenencias. Vi pedazos
de vidrios y ceramicas. Imaginé esos floreros y estatuas en las estanterias,
ahora tirados. Quien lo mat6 actud con safia. La bolsa en la cabeza, los cortes.
Era la primera vez que visitaba el piso. No me animé a recorrerlo. Rogelio no
nos hablaba. Nosotros tampoco. Lo envidiabamos. Me instalé en la cocina. No
dudaba de encontrar un buen champagne en la heladera. Casi me bajé¢ la
botella de un trago. Abri otra. Al fin, propietaria. No podia evitar reirme.
(Que diria mi hermano de aquella intromision? La negra tomando del pico a
unos metros de la silueta dibujada donde encontraron su cadaver.

%



A la mafiana me desperto el timbre. Alguien llamaba a la puerta. Me puse
una bata de Rogelio. Nunca habia sentido una tela tan suave. Era seda, muy
fina, con un estampado de cebra. Las ojeras me llegaban hasta el piso. “No
tomo mas”, repeti como cada dia. Intent¢ acomodarme el pelo. Al abrir
encontré a Marcelo. Habia mas gente detras. “Somos los vecinos del edificio,
queriamos darle el pésame y entregarle esto”. Uno a uno se pasaron una urna
de plata que me di6 el encargado. “Lo lamento mucho”. “Es la voluntad de
Dios”. “Que el sefior lo tenga en la gloria”. “Era un buen hombre”. “Estamos
para lo que necesite”. Me quedé mirando la urna hasta que se fueron. No tenia
la mas minima idea de qué hacer con sus cenizas.

Levant¢ el diario que estaba junto a la puerta, La Nacion. Cuando entré, la
casa se habia puesto en funcionamiento. Se oia una misica ambiental. La tele
estaba encendida en un canal de noticias. Se abrieron las persianas. La
cafetera se puso en marcha. Habia visto varios controles remotos tirados.
Tendria que descifrar a qué aparatos pertenecian y como programarlos.
Agradeci el caf€. Era justo lo que necesitaba.

En el diario, la muerte de Rogelio ocupaba una columna en la parte de
policiales. La noticia obviaba los detalles mas sangrientos que leimos en
Cronica cuando ocurrio el crimen. Lo vinculaban con otros casos, pero
seguian sin dar precisiones. No era extraio que un chorro se presentara como
taxi-boy para robarle a un viejo puto. Al no haber nadie de la familia
presionando la investigacion, la policia no se esforzaba demasiado. Marcelo
les dio la descripcion de un muchacho que solia visitar a mi hermano. Tenian
un identikit. La Unica pista. El sexo perdia a la gente. Se obsesionaban con la
seguridad de la casa y de sus bienes, pero metian en la cama a cualquiera.

Guard¢ la urna en el bolso. Me puse el uniforme y sali al trabajo. Pensé en
tirar las cenizas en el primer tacho de basura. Me dio culpa. Rogelio me
evitaba el viaje desde Lanus. No dejaba de ser extraiio para mi. Me sentia
intrusa por vivir aca. Recoleta era una burbuja. Los morochos entradbamos a
hacer nuestro trabajo y nos ibamos. Todo era demasiado perfecto, lindo. Una
pequefia Europa. Veia un edificio imponente y me preguntaba qué seria. Quizas
una simple escuela. Pero parecia una catedral. En el barrio hasta la muerte era
linda y de lujo. El alma de diva de Rogelio habria sofiado con un espacio en el
cementerio de la Recoleta, entre los muertos ilustres. No habia lugar sin
historia o una funcidén importante: museos, bibliotecas, embajadas, las mejores
marcas del mundo, buenos restaurantes, tiendas de diseno. Las calles olian a



perfumes importados. La gente era linda. Los vejestorios no iban abandonados
y harapientos como en Lanls. Paseaban coquetos, tranquilos, despacito,
ayudados por sus mucamas. Tres o cuatro de esos viejos podian ser duefios de
media Argentina. En Lanls no durarian dos minutos. “No seas prejuiciosa ni
resentida”, tenia que repetirme. A cada momento sentia que me devolverian al
Conurbano.

Cuando me quise dar cuenta, estaba en el negocio. “Buen dia, Noelia”, dijo
la duenia. Nunca me llamaba por el nombre. Se la oia cordial. “;Como lo esta
llevando?”’. Levanté los hombros. “Cosas de la vida, sefiora, gracias”. Me dijo
que hacia bien en tomarlo asi, buena filosofia. Asenti y me paré junto a la
puerta mirando la calle. Controlé¢ el reloj. Habia memorizado rutinas de la
avenida Alvear. Los movimientos de los contingentes de turistas del hotel. El
horario en que algunas mujeres pasaban con ropa deportiva para entrenar.
Buenos culos, lindas tetas. Los que paseaban a sus perros. Salvo por las
mucamas, sentia que era la inica que laburaba.

En la tienda habia revuelo. Unas actrices vendrian a probarse vestidos. Le
daban fama a la sefiora, pero habia que exprimirlas para sacarles una moneda.
Querian todo gratis. A algunas la sefora las vestia de toda la vida. Para mi,
muchas veces, las tomaba de boludas. Unos vestidos que no me pondria ni por
puta se los cobraba como si fueran de hilos de oro. Ellas, encantadas. Yo no
emitia opinion ni palabra aunque me dieran charla. Me limitaba a vigilar que
no se guardaran nada. Sorprendia lo rapidas que eran para robar.

Cuando estuvimos en calma, la sefiora me preguntd por el servicio finebre.
Si era creyente. Si iba a misa. Le dije a todo que si. Quedaba mal admitir que
no pasd nadie de la familia. Por primera vez en quince afios me animé¢ a
pedirle un consejo y le consulté su opinion sobre las cenizas. “;Su hermano
queria ese descanso para su cuerpo?”’. Asenti. Me dijo que no estaba de
acuerdo con la cremacion y menos con lo de tirar los restos en cualquier lado.
Me recomendd guardarlas o consultar con un parroco. Podia llevarlas al
cinerario de una iglesia.

Apenas entraba a casa cuando tocaron el timbre. Eran dos de los vecinos.
“Gabriel, del 3°”. “Olivia, my dear, del 7°”, se presentaron. Vagamente los
reconoci. “Sabemos como quedo el departamento, seguro necesita ayuda para



ordenarlo”. Aunque preferia tomarme un vino a solas, no era mala idea. Los
dejé entrar. Senal¢ los muebles tirados. “No entiendo como nadie escucho
nada”. “Arriba y abajo viven dos viejos sordos”, acotd Olivia. “La de abajo
es mi exmujer”’, agregod el hombre. Me sorprendid que la maricona hablara de
esposa. “Queé espanto, con lo lindo que tenia Rogelio este lugar...”. “;Lo
visitaban?”. “Todo el tiempo”. Tras unos minutos en los que me ayudaron,
qued¢ trabajando sola. Olivia se habia sentado. Pronto se le uni6 Gabriel.
Estaban husmeando entre las pertenencias de Rogelio mas que ordendndolas.
“Hay algo que quieran de ¢1?”. Les vi el alma en los ojos, no sabian por
donde empezar. Gabriel fue directo al placard. Sacd unas ropas. Camisas y
sacos estridentes. Olivia agarr6 unas pavadas de decoracion. Sospeché que
eran caras, pero me parecian horribles. Después se separaron unos libros.
“Estos se los habia prestado yo™, dijo la vieja. Mentia. Pero se reactivaron y
volvieron a ordenar. Me hablaron del edificio. El viejo del 6° era parco, pero
respetuoso. La ex de Gabriel, “una vieja loca”. En los primeros pisos vivian
dos matrimonios mayores. El del 2° no salia de la casa, cumplia arresto
domiciliario. Olivia dijo que era militar. “Ahora ya no es el unico
representante de la ley”, agregd sefialando mi credencial de seguridad. “;No
es cierto, Lieutenant Rodriguez?”. Después cambio de tema. Saltaba de una
cosa a la otra, intercalando palabritas en inglés. Del cine a la astrologia, de mi
uniforme a las preguntas sobre mi familia. Siempre, por algin motivo, se las
arreglaba para mencionar a Marcelo. “Pedile lo que quieras, que te resuelve
todo”. Orquestaba el edificio. Conseguia mucamas, enfermeras, pagaba
impuestos, hacia arreglos en cada piso, se encargaba de las compras. Gabriel
asentia. Marcelo los tenia bien calientes y comiendo de su mano. Sabia como
estafar a estos viejos chotos.

Olivia no pard de servirse. Tomaba mas que yo. Sélo se levantd cuando
Gabriel solto un grito de loca al ver la hora. El departamento era un poco mas
transitable. Algin dia tendria que pensar qué hacer con tanto espacio. Olivia
se ofrecid a ayudarme en la decoracion. “Tenés que darle tu estilo”. Era dificil
borrar a Rogelio del lugar. Su mariconeria estaba presente en cientos de
adornos diminutos y hasta en un retrato enorme en la pared del living. Posaba
engreido, fanfarron, jovencito, como cuando se lo llevo de casa algin viejo



con guita. Me tiré en la cama con su computadora. Revisé las actualizaciones
del Facebook. Cargu¢ vidas en los juegos. No pude contenerme de ver las
fotos de las vacaciones de mi prima. Elsa estaba en la playa, en el Caribe, con
el asqueroso del marido. Ratl era un mono. Gordo, peludo y en sunga. Ella,
con las tetas a punto de reventarle la bikini. Demasiada hembra para un
camionero. Pasé rapido las fotos de paisajes. Busqué otra suya, en malla, y
recordé nuestros veraneos en San Clemente. Fui a buscar un vino. Podia
mirarla por horas. Pero al volver, la pantalla estaba negra. Pensé que seria la
bateria. Dejé la maquina a un costado y busqué el cable. Habian aparecido
unas letras blancas, como en un chat:

—Hola, Noelia.

Intent¢ apagar la maquina.

—Somos amigos de tu hermano.

Me qued¢ mirando la pantalla sin escribir.

—Y tuyos, no tengas miedo.

—Mafiana despu¢s de tu trabajo.

—Quintana y Ortiz, frente a La Biela.

—En la cabina de teléfono te van a indicar como seguir.

—No hables con nadie.

Cerr¢ la computadora. Corri a espiar por las ventanas. No habia gente en la
calle. Pero imaginé que detrads de las cortinas de los departamentos de enfrente
alguien me estudiaba. “No te vuelvas loca, Noelia”. Me acerqué a la mirilla.
El pasillo estaba vacio. Me aseguré de que la puerta tuviera el seguro. Meti la
computadora en un armario. Abri el vino y tomé en el sillon hasta quedarme
dormida.

“Goodbye, Lieutenant”, escuch¢ cuando salia. Olivia estaba sentada en el
banco de Marcelo. El muchacho lustraba la puerta a pocos metros. Usaba una
remera ajustada y sin mangas. Saludé a la mujer y me acerque a €l. “;Nunca se
saca el uniforme?”, exclamo sonriente. Se habia incorporado y trababa los
musculos. Se me partia la cabeza. “;Qué te importa?”. Me disculpé. Tenia que
controlar mis reacciones. Marcelo sigui6 limpiando. Le hablé de mi hermano y
le pregunté por sus amistades, la gente que lo visitaba. “No me meto en la vida
de los vecinos. Le dije a la policia lo poco que sabia”. Me not6 inquieta.



“;Paso algo?”. No le tenia confianza. “Tuve una sensacion extrafia, un llamado
que no entendi. No se preocupe, gracias”. Me despedi de Olivia. Me hizo un
saludo militar. Mientras caminaba, not¢ que el bolso me pesaba. Todavia
llevaba la urna de mi hermano conmigo. No tenia tiempo para dejarla. Caminé
apurada a la tienda. La sefiora llego al rato. Entr6 de malhumor, sin saludarme.

%

Estuve distraida todo el dia. Podrian haber entrado mecheras del Once. No
las habria visto. La sefiora me llamé una vez chasqueando los dedos.
“Despertate, querida”. Necesitaba ayuda para mover un mueble. Su
preocupacion en los ultimos dias eran las marcas extranjeras que cerraban sus
locales en el pais. Significaba menos competencia para el negocio si se iban,
pero su presencia le daba nivel a la avenida. Si las cosas seguian asi, decia,
ibamos a vestirnos con cascaras de banana y coco como en Venezuela. “;Se
decidi6 con lo de su hermano?”. “Lo estoy hablando con mis padres”. Mas que
por sus bienes, no se preguntaba nada de Rogelio en la familia. “Espero que
encuentren un lugar para que descanse en paz”’. Paz necesitaba yo. Sali del
trabajo sin saber exactamente lo que haria. Segui por Alvear hasta Ortiz.
Pasaria por
La Biela y me fijaria qué tipo de movimientos habia. Era un lugar demasiado
seguro como para que intentaran algo ilicito. Cuando llegué a la confiteria, me
qued¢ mirando los alrededores. La gente caminaba pacificamente y recibia las
invitaciones de los promotores de restaurantes y bares vecinos. Nunca me di el
gusto de estar despreocupada o de vacaciones, de esa forma. Casi todos eran
extranjeros. Me acerque a la cabina de teléfono. Era roja, como las inglesas.
Me pregunté si sonaria de un momento a otro o me quedaria esperando al
pedo. Di unos pasos alrededor. Hice como que revisaba mi celular. Entonces
senti un cuerpo que me rozo el bolso. Me di vuelta con velocidad. “;Noelia
Rodriguez?”, preguntd el hombre. Para entonces lo tenia tomado del brazo,
doblado tras la espalda. “El abogado... ;se acuerda?”, dijo, dolorido. El
hombre me habia contactado cuando muri6 Rogelio. Se iba a encargar de los
papeles y los tramites administrativos. Era de la edad de mi hermano. Igual de
viejo, mas enclenque. Lo solté. Se acomodo el traje. “;Esta bien?”. “Fue mi
culpa, por tanto misterio. No queria contarle nada que no fuera
personalmente”.



Me llevo por el barrio. Dimos la vuelta al cementerio y nos detuvimos ante
una discoteca abandonada. Tenia la fachada negra, una faja de clausurado y
algunos carteles a medio arrancar. Se veia el torso de una chica, casi desnuda.
El doctor intentd quitarlo. “Hay negocios que ya no son tan bien vistos en el
barrio”. No tenia fuerza, lo ayudé. Me dijo que Rogelio tenia asuntos de los
que no me habia hablado. Inversiones en boliches-cabarets. Algunos con aires
VIP como aquel. Funcionaron durante afios, pero habian cerrado. Los vecinos
los perseguian. El viejo sigui6 caminando. No queria quedarse en ningln cafg.
Yo estaba cansada después de pasar el dia parada en el local. “Rogelio tenia
muchas esperanzas en usted”. Solté una risa. Como treinta afios sin vernos. El
doctor dijo que era probable que yo no supiera nada de ¢€l. “Pero su hermano
siempre estuvo al tanto de todo”. Le pedi que no hablara estupideces.
Viviamos sin su ayuda, con lo justo. “Estaba presente en otro sentido”.
Rogelio le habia asegurado que yo seria la encargada de reemplazarlo cuando
¢l se retirara. Aunque no imagin6 una jubilacion como la que tuvo. El doctor
compartia sus esperanzas. Al fin me invitd a sentarme en una pizzeria. Me
senald una silla en la vereda. “Doctor”, 1o saludo el mozo. Era bastante cutre.
Hasta para mi. “Con esto empez6”. Miré la pintada con el nombre del lugar:
“Rogelio Pizza”.

Presenté el aviso de renuncia en mi trabajo. Para la sefiora fue una traicion.
“Coémo son... con todo lo que te di y a la primera de cambio...”. Dijo algo de
“negra de mierda”. “Acordate de entregar tu uniforme”, me repitio cada dia.
No se lo pensaba dar, lo habia pagado con mi sueldo. La cosa se puso peor
cuando me vio en la iglesia. El doctor me habia mostrado la que estaba en el
barrio, cerca de casa. Me gustd el lugar, su simpleza. Entre tanto edificio
monumental, la fachada de Nuestra Sefiora del Pilar era austera. Adentro me
encontré¢ a la sefiora. Tenia su reunidon con el grupo de caridad, otra gente al
pedo que venia al negocio. “;Aca pretende dejarlo?”, me preguntd espantada
cuando me vio con la urna. Le sorprendia que Rogelio fuera del barrio. Las
viejas cuervas me miraron de arriba abajo. No se imaginaban las cenizas de un



morocho en su templo. “Es un tramite complicado. Wlvé otro dia asi te
explica Rosa, hoy no hay nadie”. Me fui con sus miradas clavadas en la
espalda. Parecia que llevaba una bomba en las manos.

El doctor Alterio se ofendi6 mas que yo cuando le conté. Debia ser una
viuda de Rogelio. Hablaba de €l con admiracion, nostalgia, carifio. “jPero
quién se cree!”. Le pedi que se calmara, ya encontraria un lugar mejor. “No
son dignos de €17, repitio. Nos encontramos en la pizzeria a diario para
discutir los asuntos de Rogelio. Habia orientado los negocios a la gente rica
con la que se juntaba. Movia droga a domicilio con una flota de taxis. Armaba
boliches y los llenaba de putas finas, modelos y vedettes. Las chicas de los
cabarets cerrados atendian ahora en departamentos de la zona. Alterio me
ensed a entrar a unas paginas de internet en las que transmitian en vivo. Me
hice la estipida. “;La gente paga por esto?”. El doctor me miré complice,
como si conociera mi historial de Firefox. “Hay publico para todo”. No me
sorprendia que lo vieran. Si que pagaran, con tanto porno gratis. Alterio me
dijo que algunas cosas no se consumian tan libremente y me preguntd si me
animaba a ver algo mas duro. “Me animo a todo”, respondi confiada. El doctor
abrio otro navegador y me ensefio la pantalla. Habia un chico colgado de las
mufiecas. Estaba dormido o inconsciente. Muy flaco. Sefialo el nimero con la
cantidad de visitas. “Esta asi desde que lo agarramos. 25 dias”. A pesar de la
delgadez, reconoci sin problemas el identikit del chico que mat6 a mi
hermano.

Un novio despechado, segin Alterio. Rogelio tenia varios romances.
Muchachitos de todos los colores. Este lo habia traicionado. El doctor queria
verlo sufrir. Al parecer, por lo que decia la pagina, mucha gente también. Cada
cierto tiempo, unos hombres encapuchados entraban al cuarto para golpearlo o
someterlo a una tortura. “;No es mejor entregarlo a la policia?”. Alterio me
mird de una manera que no quise desafiar. “Volvamos a los papeles”. Aun
debia ganarme su confianza. Habia muchas propiedades a nombre de
sociedades fantasmas y alquiladas. En algunas vivian las chicas. No tenia
claro mi papel en esa estructura. “Ya va a encontrar su lugar”, me aseguraba
¢l. Lo acompatfi¢ a algunos de los privados. El mas cercano estaba en Charcas,
frente a la policia. Una linda cuadra, con un colegio, alguna boludez de yoga y



el museo de un escritor. Alterio mantenia al comisario contento. Las chicas
eran simpaticas. Estudiaban y podian confundirse con cualquier jovencita del
barrio. Tenian clase. Las querian presentables para los clientes. Nada de putas
corrientes. Al lado de ellas, me senti una harapienta. Alterio me sugirié que
dejara de usar el uniforme fuera del trabajo y que me comprara ropa. Me
tentaba la 1dea de volver a la tienda como clienta, tras la renuncia. Comprar
los vestidos mas caros para que la sefiora muriera de rabia. Pero el uniforme
me daba seguridad. Podia, en cambio, permitirme otros lujos. Por ejemplo:
tener una chica que limpie. Contar con una buena mucama era un bien
preciado. En el local vivian hablando de ellas y los problemas que
acarreaban. Lo dificil de encontrar una muchacha que entendiera las ordenes,
que las cumpliera, que no robara, que tuviera algo de honestidad y educacion.
Que hablara mas castellano que guarani. La sefiora decia que por mas rico que
uno fuera, siempre dependeria de un morocho que lo asista. Sobre todo de
viejo y en la enfermedad.

Hablé con Marcelo. Le pregunté si podia ayudarme a conseguir una buena
mucama. Las que vi en el edificio eran lindas. Las cruzaba cuando hacian los
mandados, casi todas con el uniforme clasico: negro y cuello blanco. La del
milico era grandota, fortachona. Parecia andar con orgullo de entrar a esa
casa. Engreida. Nunca respondia a mi saludo. “Justo tengo alguien para
recomendarle”. Le pedi que la llamara cuanto antes.
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La sefora estuvo ausente varias semanas. Habia reaparecido la hija, una
falopera que solo generaba quilombos. Llamaba al negocio hecha una furia
para pedir plata. Amenazaba a la madre con contar su historia en los medios.
La internaban, se escapaba, huia durante un tiempo. La madre se ponia
insoportable.

“;Qué me mira?”’, me preguntd enojada en cuanto entrd, en mi tltimo dia de
trabajo. No dijo nada al respecto, como si fuera un dia normal. Arrastraba a la
drogadicta de la mano. Palida, toda chupada, anoréxica. Vestida como un yiro.
Casi la llevaba por el aire. Paso sin ver a nadie. Se encerraron en la oficina.
De afuera nos llegaban gritos. No habia gente en la tienda. Me quedé pegada a
la entrada. No toco timbre un solo cliente. Al rato la sefiora sali¢ apurada y
cerro la puerta de la oficina tras ella. Le puso llave. La chica golpeaba de



adentro. “Aseglirese de que no entre nadie y que ella no salga de ahi. No
importa cuanto grite”, ordend. Me hizo a un lado para pasar. “Si, sefiora”. Se
fue haciéndome burla a las ultimas palabras. “Si, sefiora, si, sefiora... 1o Gnico
que sabe repetir esta chimpancé...”. La seguridad con la que me miraba esa
mujer me impactd desde que consegui el trabajo. Nunca dud6 de que yo era
inferior en todo sentido. Era una roca. Pero la falopera quebraba su caracter.
La sefiora no podia ocultar que pasaba el dia llorando. La hija pedia a los
gritos lo peor para la madre. Durante mucho tiempo, yo tuve los mismos
deseos.

Dormi con el uniforme y me lo dejé puesto, como cada mafiana. Alterio me
esperaba en la camioneta. Dimos algunas vueltas por la tienda. El sabia de
esas cosas. No le queria robar a la sefiora, s6lo verla arruinada, con miedo.
Nunca cortaria el poder que tenia sobre mi. Cuando le cont¢ mi deseo al
doctor, me preguntd si no me parecia demasiado. Sonri6. Me estaba probando.
“Rogelio no se equivoco con usted”. Alterio habia quedado resentido con la
mujer desde el episodio de la iglesia. Estaba esperando una excusa para
vengarse.

La sefiora hizo la rutina que le conocia. Llego a la tienda con la hija. En la
entrada habia una nueva persona de seguridad. Una mujer. Debilucha, mas
joven que yo. El uniforme era distinto y le quedaba como un disfraz. Por ahi no
estaba de mas robarle. Que supieran lo que era el negocio sin mi. Alterio tenia
listos a tres pibes. Esperamos a que la sefiora saliera. Los chicos entraron.
“;Seguro no van a matar a nadie?”, le pregunté¢ a Alterio. El viejito nego, pero
se reia. Era imposible saberlo. Las cosas, a veces, se complicaban, dijo. Los
pibes tenian que reducir a mi reemplazante y a la ayudante de la sefiora,
mientras otro se ocupaba de la chica en la oficina. Un trabajo limpio. Sin
escandalos. Me asustaba la reaccion que pudiera tener la asistente. Me
acordaba lo histérica que se puso cuando me negu¢ a darle mi uniforme.
Esperamos unos veinte minutos en la camioneta hasta que aparecieron. Uno
traia abrazada a la pendeja, como dos novios. Los otros caminaban atras.
Arrancamos en cuanto subieron. A la piba ya le habian dado falopa y Alterio
le mostré una bolsita repleta de porquerias. Se le iban los ojos. Uno de los
chicos se limpiaba sangre de los nudillos. No quise preguntar. “Coopera y te



ganas la Cajita feliz”.

La piba estaba de lo mejor. Se reia y hablaba pavadas. Pero cumpli6 a la
perfeccion cuando tuvo que estar seria. Le dijo a la madre que la secuestraron,
que estaba bien, pero tenia dos horas para entregar 100 mil pesos. Entre
llantos repitid nuestras indicaciones. Para la sefiora el monto era un vuelto y
podia reunirlo en ese tiempo. Lo ultimo que querria era un escandalo por la
nena. No lo denunciaria. La piba se abalanzo sobre la bolsita y empezo a
aspirar. Estaba chocha. Lo miraba a Alterio embobada. “Toma lo que quieras,
linda”, la calmaba el otro y le prometia todas las drogas del mundo. La
pasamos bastante bien hablando mierda de la madre. Parecia un concurso de
quién recibio el peor insulto suyo. La piba decia que ganaba. No la contradije
para no pasar un mal rato. Hacerse la torturada con esa vida perfecta... Era
facil culpar por todo a una madre conchuda. El padre tampoco le daba mucha
importancia. Tenia una noviecita mas chica que ella. “Bueno, nena, tomate la
frula pero acd no estas en terapia”, la corté. Se rio y preguntd si le ddbamos
una parte de la plata. Alterio le ofreci6 un trabajo, si queria. Ya me la veia
metida en un puterio en el interior. Le paso otra bolsita. La piba seguia con la
merca y no s¢ cuantas pastillas. Cada vez estaba mas tarada. Cuando vimos a
la madre en Plaza Houssay, ya estaba dormida. “;Respira?”. Alterio levanto
los hombros y le restdé importancia. Entre los estudiantes de Medicina, la vieja
busco la ambulancia de la esquina que le marcamos. Tenia que abrir la puerta
de atras y tirar adentro la bolsa con la plata. Después liberariamos a la hija.
Mir6 para todos lados. Actu6 de lo mas obediente. En cuanto se asomo a
arrojar el paquete, dos hombres a sus espaldas la empujaron al interior y
cerraron las puertas. La ambulancia se puso en movimiento. Nosotros
cumplimos y tiramos a la piba junto a una pila de basura. Ella no nos
interesaba.

Me dejaron en mi casa. “Lieutenant”, me saludo Olivia al llegar. Estaba
chismoseando con Gabriel y Marcelo. En realidad lo escuchaban embobados.
El portero gesticulaba y entre gesto y gesto se tocaba el bulto. No s¢ qué



anécdota les contaba ni me interesaba. Pero no me pude hacer la tonta al pasar.
“;Cuando repetimos la comida?”, dijo la mujer, “la préxima es en su
departamento”. Senald a Gabriel. “Yo encantado, cuando quieran”. *“;Qué tal
la empleada?”, se sum6é Marcelo. “Viene mafiana”. Agradeci por todo y me
escap¢ al ascensor. La gente al pedo cree que uno tampoco tiene nada para
hacer. En el ascensor senti mal olor. Estaba por culpar a Marcelo por no
limpiar, pero me di cuenta de que era de mi uniforme.

%

Con el uniforme de reemplazo no me sentia cobmoda. S6lo lo usaba en casos
de urgencia, cuando lavaba el otro y no se secaba. Me lo puse. Me daba
verglienza recibir a la mucama con olor a chivo. La chica toco timbre puntual,
a las 9. Marcelo la dejo subir. Llamé a la puerta. Seguro me tomd por
retardada, porque desde que entré me quedé sin hablar. “Me dijo mi primo que
necesitaba empleada”, coment6 ante mi silencio. Era una amazona. Asenti. Se
habia puesto un uniforme azul oscuro. Le sefialé una silla para que tomara
asiento. Vi su pelo largo, de rulos, que le llegaba hasta la cintura. Morocha,
bajita, de piernas macizas. Por fin pude balbucear. “;Lavas? ;Planchas?
(Cocinds?”. A todo asinti6. Venia de trabajar en lo de una familia del barrio.
Les limpiaba en el departamento y en el campo. Atendia a los chicos.
Imaginaba el cuadro: el hogar color pastel, el matrimonio frustrado, los
mocosos malcriados con sus uniformes de colegio privado. Me ofrecio
referencias. No hacia falta. Le expliqué que el lugar fue de mi hermano y lo
que habia ocurrido. Vio el retrato colgado. Se persignd. Acordamos su paga y
un horario. Podia empezar ya mismo. Le propuse ordenar la ropa de Rogelio
para donarla.

Mientras ella vaciaba el primer placard, revis€¢ la computadora. En las
noticias ya se hablaba de un incidente en la tienda de la sefiora M...
Describian de “brutal” la golpiza que recibid la asistenta. La hija aparecio
casi muerta. Culpaban por esto a sus captores y no a las adicciones de la piba.
La eterna proteccion a los ricos. La preocupacion, decia el marido, era
encontrar a la sefiora... Gran favor le haciamos.

Alterio me habia instalado un programa para ver paginas que escapaban a
los navegadores corrientes. En una ain exhibian al noviecito de Rogelio.
Resistia heroico, piel y huesos. Me puse a ver las camaras de nuestras chicas y



busque la direccion que me dieron: TheRufinaExperience. La pantalla todavia
estaba en negro.

Viviana habia sido una bendicion. Por vergilienza a que viera tantas botellas
de alcohol, comencé a tomar menos. No esperaba que yo le dijera qué hacer.
Preparaba sus utensilios e inventaba su lista de tareas. Una mafiana encontro la
urna cuando guardaba mi viejo bolso de trabajo. “;Qué hago con esto,
sefiora?”, me preguntd. La mir¢ como una estipida. Le cont¢ la verdad, mi
indecision al respecto. Lo poco que conocia a Rogelio. Mi sospecha de lo que
¢l hubiese deseado. “;Por qué no lo lleva?”. A esa altura me daba lo mismo
tirarlo o tenerlo en el placard. Pero me parecié la excusa para pasar tiempo
con ella fuera del trabajo. Le pedi que me acompanara, el sabado. Viviana no
sabia. Tenia un hijo que atender, iba a intentarlo. Al dia siguiente me confirm6
que vendria. Dej6 mi uniforme limpio y perfumado.

El sabado llegd temprano con su nene. Se disculpd, no habia quién lo
cuidara. El pibe tenia sus ojos. Una mirada intensa. Parecia educado,
calladito. No sabia como hablarle a un chico. “Saluda a la sefiora”, le ordeno.
El nene me dio un beso. Sonrei como una tarada. Espi¢ a la madre mientras
caminaba a la cocina. Estaba de jean y con un suéter negro. El pelo atado con
una colita. Aunque me negu¢ a que trabajara, se puso a preparar el desayuno.
Habia venido Alterio y los viejos con los que se juntaba mi hermano en el
edificio. Por suerte, Olivia y el doctor se ocuparon de entretener a la criatura.
“UY esto qué es?”, preguntd por la silueta de Rogelio en el piso. Viviana lo
hizo callar. No habiamos podido limpiar esa alfombra ni las manchas de
sangre. Se quedd mirando el retrato colgado y la urna ubicada enfrente.
Viviendo donde vivia debia estar familiarizado con la muerte.

Tomamos un té, mientras contaban anécdotas de mi hermano. Para mi era un
completo desconocido. Quise inventar una historia de un viaje que ni yo me
crei. Lo que realmente me acordaba no era lindo. Acepté¢ quedarme callada,
mirando a Viviana. Levantd las tazas cuando terminamos y nos preparamos
para salir. El nene queria llevar la urna. Ya lo veia tropezando a los dos pasos
y desparramando las cenizas. Ademas era pesada. Pero la puse en el bolso y
se lo colgué del hombro. Cuando lo vio Viviana, lo ret6. “;Qué hacés vos con
eso? Devolvelo que no es para jugar”. “Ella me lo dio”. Me hice la estapida y



lo negué€. Viviana me pidiod disculpas.

El chico estaba encantado con el barrio. Iba de la mano de la madre tocando
con la otra el paredon de ladrillos del cementerio. Se quiso soltar cuando vio
enfrente el McDonald’s del shopping. “Vamos, mami”, empezd a pedir.
“;Podemos?”, me preguntd después a mi. Ya iba a decirle que si. “No seas
maleducado”, lo cortd Viviana y siguieron adelante. Olivia y Gabriel
caminaban lento, tomados del brazo. Alterio se me puso al lado. “;Se
encuentra bien?”. Yo estaba de lo mejor. El afectado era ¢l. “;Y la sefiora?”.
El doctor mir6 su reloj. “Enterradita”. “;No va a haber lio? ;Doénde esta?”.
Me pidi6 que no me preocupara, que no era el momento. S6lo me mostr6é una
foto que recién le llegaba al celular. Se veian las manos de la mujer arafiando

la tapa encima. Detrés, su boca abierta.

%

El chico preguntd quiénes vivian ahi. “Los que se robaron toda la guita de
este pais”, contesté sin pensarlo. Algunas bovedas y mausoleos eran mas
grandes que la casa en la que naci. Viviana me miro seria. “Es un cementerio,
como el del barrio”. Me pregunt¢ en qué¢ podia compararlo con el de
Avellaneda. Queria que nos acercaramos a algunos de los grupos de las visitas
guiadas. A la chica que les describia el lugar a los brasileros se le entendia
bastante. Olivia dijo que no hacia falta. Conocia los casos mas nombrados: los
proceres muertos, peronistas, radicales, artistas, cientificos. El sepulturero
que ahorr6 toda su vida para construirse el mausoleo en el que hoy descansa.
El matrimonio con las estatuas que lo representan de espaldas, como se
ignoraron en vida. Alterio le explicaba al chico quién habia sido cada uno de
esos nombres en la historia argentina. Me tenté con dejar las cenizas frente a la
tumba de Eva Peron. Rogelio odiaba que papa lo llevara con ¢l a la unidad
basica. Le gustaban los morochos, pero no que no tuvieran plata. Pensé quizas
en alguien con una muerte similar a la de ¢l. Un crimen pasional, lujurioso,
sangriento. ;Cuantos habrian muerto en manos de un pibito que los yiraba?
Alterio me codeo al pasar frente a la estatua de una chica. Rufina Cambaceres.
Parecia intentar abrir una puerta. El doctor conté que confundieron un ataque



de catalepsia con su muerte y la enterraron viva. Encontraron el cajon corrido
y a la chica arafada por la desesperacion. “Esto es art nouveau, chiquito”,
comenzo a decir Olivia para explicarle. “;Y Alberto?”, preguntd Viviana. Lo
vimos a lo lejos corriendo a unos gatos. La madre lo llamo a los gritos.
Empez6 a seguirlo. Los viejos fueron tras ella. Olivia apenas podia moverse.
Cuando me iba a sumar, un gato me saltd encima. Me asusté, pero no lo hizo
para atacarme. Se frotd en mi pierna. Era naranja, peludo, gordo. Intenté
acariciarlo. Se corrio. Me mir6 y comenzd a alejarse. Se movia con
delicadeza entre las tumbas. “Veni, carajo”, lo llam¢. Mas me huia. No s¢€ por
qué me obsesioné. Lo segui hasta que par6 a olfatear una estatua. Luis Angel
Firpo (1894-1960). Un hombre esbelto de bronce, bien marcado, con una bata
que dejaba el pecho descubierto. De un costado senti alboroto. Aparecio
Albertito, sonriente, con el viejerio atrds. Se queddé a mi lado. Viviana lo
zarandeo por desobediente. Los viejos casi no tenian aire, pero se calmaron y
vieron la estatua. “;Qué les parece?”, pregunté. “El estaria encantado”,
aseguro Alterio. Los demas asintieron. Hasta Viviana. Le explico al nene que
el hombre habia sido un boxeador famoso. No tenia dudas de que la paz de la
que hablaba la sefiora Rogelio s6lo la encontraria con un chongo asi. Le dimos
un beso a la urna y cubrimos el cuerpo del boxeador con los restos que
quedaban de mi hermano.



Monte Castro
Quema, quema

Maria Inés Krimer



Marcia compra velas en el chino de Lascano. Al salir el neon le 1lumina la
cara con el juego de luces y sombras. Recipientes con basura. Diarios
humedos. Envases vacios. Latas. Desde que empezaron los cortes los vecinos
queman gomas en la avenida. El combustible escasea. Colas de autos
esperando la carga. Un policia parado en la entrada de un edificio de ladrillos
a la vista juega con un celular. Marcia se detiene un momento en la esquina de
Segurola, lo mira, esquiva una baldosa floja, sigue. No puede precisar qué es
lo que busca en las veredas mal 1luminadas, en las caras nocturnas que cruza
por las calles. El insomnio que sobrevino a la separacion de Pablo la obligo a
caminar una, dos horas después de la cena: su estrategia era deambular hasta
cansarse. Fue en una de esas rondas que advirtio un cartel con letras verdes
que decia: Cross Fire. El gimnasio estaba en un primer piso, en la mitad de
cuadra. Una puerta enrejada. Un aviso de una bebida energizante. La foto de
una atleta musculosa debajo de un vidrio. Marcia no dud6 en gastar sus
ultimos ahorros en una calza Nike y zapatillas con camara de aire. Desde que
se mudd a Monte Castro va al gimnasio tres veces por semana.

Marcia sube la escalera. Adelante esta la sala con maquinas para correr,
bicicletas fijas y dorsaleras. Al costado, un bar con mesas de férmica y unas
medialunas que agonizan debajo de una campana de vidrio. La chica de la
mesa de entradas se saca el chicle de la boca, lo estira y se 1o vuelve a meter.
Se apantalla con un folleto. Calor, dice. Para morirse, dice Marcia. Un gato
negro salta en la oscuridad y aterriza junto a su pierna mientras entra en la sala
de Aerobics. El espejo que cubre parte de la pared esta rajado. La humedad se
filtra por los zocalos. La clase de esa noche tiene mas gente que de costumbre
porque los cortes obligaron a suspender varias en el Ultimo mes. Marcia
separa una colchoneta, la acerca a la ventana. Una mujer con uias
fosforescentes estira los brazos en la barra, balancea la cabeza hacia un lado y
hacia otro. Se incorpora y se instala cerca de la tarima. Un traba con short y
remera fucsia llega a tltimo momento y se ubica en la primera fila.



El profesor deja un esqueleto de juguete cerca del espejo.

—Vamos, no tenemos toda la noche. Acerquen mancuernas, barras.

Las paletas de los ventiladores se desperezan. Shakira inunda la sala de
Aerobics.

—Trote.

Marcia le saca unos metros al traba y a la mujer de ufias fosforescentes.
Cuando vuelven a cruzarse disminuye la velocidad. Pese al volumen de la
musica escucha los bocinazos de la calle, el roce de las zapatillas, el tintineo
de unas 1laves dentro de una rifionera. El clic del encendedor de Pablo suena
todo el tiempo en su cabeza. Estdn en la segunda vuelta cuando Shakira
enmudece. El profesor toca la bandeja, le da unos golpecitos con el dedo.
Extrae el compact, lo mira de un lado y del otro. Lo vuelve a poner. Espera
unos segundos. Palmoé, dice. Hay un momento de vacilacion, nadie sabe si
seguir o0 no hasta que escuchan:

—Mancuernas.

El profesor agarra un par de tres kilos y, de espaldas, explica que los biceps
deben trabajarse con sobrecarga para lograr un efecto duradero. Las alumnas
hacen cuatro series de veinte insistencias cada una. Marcia no deja de mirar al
traba, le sorprende lo bien que combina el conjunto del short con la remera.
S6lo se escuchan respiraciones acompasadas, el subir y bajar de los brazos, el
zumbido de las paletas. El silencio de la sala de Aerobics amplifica los ruidos
que vienen de afuera.

—Barras.

Marcia sostiene una con las manos hacia arriba, separada a la altura de los
hombros. Las muiiecas alineadas. La columna derecha. Los codos pegados al
cuerpo: si se inclina hacia delante o se mueve hacia los lados se estan usando
otros musculos del cuerpo. Las luces se apagan de golpe. Otro corte, dice
alguien. El profesor enciende una linterna. Seguimos, dice. Inclina el haz hacia
abajo. Al piso, ordena. Ahora el esqueleto no es blanco sino amarillo. Marcia
estira el brazo hasta tocar la colchoneta. Mira el desierto de cuerpos
diseminados en la sala de Aerobics. Por la ventana entra un olor a gomas
quemadas. Recuerda las fogatas de su infancia. La lefia se apilaba en medio de
la calle. El fuego primero era lento, después mas intenso y mas tarde se
elevaba impulsado por los golpes del viento.

—Abdominales.

Marcia corrige la postura: la cabeza relajada, la mirada a cuarenta y cinco



grados, el menton separado del cuerpo. Recorre la panza con el dedo. La
rutina estd haciendo efecto, piensa. Hay suspiros, quejas, deserciones. Las
ufias fosforescentes de la mujer buscan la botella de agua mineral. El profesor
dice: Quema, quema. Alguien se acerca tanteando en la oscuridad hasta
encontrar una colchoneta vacia. Marcia siente un olor espeso, acido. Después
escucha un largo suspiro, como si la recién llegada viniera de lejos y le
hubiera costado encontrar un lugar en la sala. Pagué¢ hasta fin de afio, se
justifica mientras se acomoda en la cuerina. El profesor insiste: Quema,
quema. Marcia piensa en el policia parado en el edificio de ladrillos a la
vista. Hace dos noches la desperto la sirena de una ambulancia. Después no se
pudo volver a dormir y cuando lo logré, ya de madrugada, sofi6 con el crepitar
de las llamas, el calor, la casa boqueando en busca del aire. Cada tanto
estallaba un fogonazo en otro sector y las mangueras de los bomberos se
dirigian hacia las ventanas mientras volaba una lluvia de chispas y se
ensanchaba una columna de humo que subia hasta el cielo.

—Duele —dice la voz.

—Qué?

—1La piel, cuando se quema.

Marcia piensa si esa voz era un anuncio de lo que le espera, si terminard
hablando con una desconocida en un gimnasio de mala muerte. Cuando se
mudo a Monte Castro, después de la separacion, dejo de ver a sus amigas.
Nadie iba a atravesar la ciudad para tomar un café o compartir un happy hour
en la confiteria de Alvarez Jonte, entre jubilados que jugaban al truco, taxistas
comentando un partido y las mujeres recién salidas de la peluqueria. Te fuiste
al culo del mundo, le reprocharon. El alquiler, dijo Marcia. Le avergonzaba
contar que las amenazas de Pablo la obligaron a buscar un lugar alejado donde
mudarse. No quiere pensar en el clic del encendedor amarillo ni en el celular
estrellado contra el piso ni en las mangas largas que us6 todo el verano para
tapar los moretones violetas de los brazos.

—Gluteos.

Marcia gira, se pone en cuatro patas y levanta la pierna derecha hasta
formar un angulo recto. Mira hacia el costado. La mujer de la colchoneta se
seca la frente con la palma de la mano.

—No doy mas —dice.

Cuando se incorpora, el haz de la linterna ilumina una oreja oscura, como un
higo chamuscado. Marcia intenta seguir la rutina pero se da cuenta de que no



puede. Tiene la impresion de que esa oreja es otra advertencia. Cierra los 0jos
para no ver las llamas. El calor igual quema. La puerta queda entreabierta y
hay un silencio roto por la voz del profesor y el ruido lejano de la calle. En el
momento en que la figura desaparece en la escalera la luz vuelve. Hay
aplausos, gritos de entusiasmo. La mujer de unas fosforescentes destapa la
botella de agua mineral y toma un sorbo. El traba se acomoda el short en el
espejo. Marcia mira la colchoneta vacia. Hay una lonja de gasa amarilla y
pegajosa adherida a la cuerina.

Al salir, tropieza con el esqueleto. Afuera ya es noche cerrada. Ve, a lo
lejos, el destello de las gomas en la avenida. Una mujer con bolsas del
supermercado. Un hombre pasea un caniche. El perro le sale al cruce, la
chucea. Siente las piernas empapadas debajo de la calza. Cuando llega a la
esquina de Segurola se detiene en el edificio de ladrillos a la vista.

—(Paso algo?

El policia aparta los ojos de la pantalla.

—Un hombre le arrojé alcohol a la mujer —dice—. Después le prendio
fuego. Los vecinos escucharon los gritos.

—¢Y cOmo esta?

El policia no contesta.

Marcia apura el paso. Al doblar en Lascano se detiene. Saca de la basura un
diario himedo, lo entierra mas en el recipiente. Se limpia los dedos en la
calza. La mano tiembla al abrir la puerta del ascensor. Si Pablo se entera de
donde vivo, piensa. Pone la llave en la cerradura. Le sorprende que haya luz
adentro. Por el corte se olvido de apagarla.



Bajo Flores
De oficio

Ariel Magnus



Ni bien escucho el grito, ya que el tiro no lo habia oido, o no lo habia
interpretado como tal, pens6d que para convivir con el manantial incansable de
alboroto de un patio interno no hay que ni siquiera preocuparse por
decodificarlo, de ahi que ese sitio tan publico sea paradojicamente el mejor
lugar para cometer un asesinato sin que nadie se entere; ni bien escuchd el
grito e interpretd retrospectivamente el tiro que lo precedid y estuvo en
condiciones de concluir que el golpe inmediatamente posterior sélo podia
provenir de un cuerpo cayendo al suelo, Lichi se levantd del sofa y asomo la
cabeza por la Unica ventana de su monoambiente. El silencio era tan perfecto
que lo asustd: por primera vez desde que se mudara con su padre a ese
departamentito del Bajo Flores no sonaba una sola radio ni ladraba un solo
perro, no chocaban entre si los platos ni se oia a nadie discutir por teléfono
con su expareja. Semejante derroche de mutismo solo se daba en los lugares
donde acababa de ocurrir una tragedia espantosa.

Eran las tres de la tarde de un domingo gris, al igual que todos los dias en
ese edificio sin verdadero frente, s6lo dos patios internos no mucho mas
amplios que un aireluz, como se denominaba en esa ciudad a los huecos de
tufo y penumbra hacia donde ventilaban los ambientes mas infectos de la
convivencia urbana. Lo natural hubiera sido hacerse el boludo, el deporte mas
popular en ese pais luego del otro que también se jugaba con una pelota, pero
Lichi no habia elegido la profesion de policia para escaparle a una
responsabilidad que le hubiera cabido incluso como civil, acd y en la China.
Asi como estaba, que era menos de civil que de entrecasa, salio del
departamento y tocd timbre en el de enfrente. Si lo impulsaba ademas alglin
afan de gloria, de resolver por si solo un crimen y asi trepar abruptamente en
el escalafon, una fantasia de boludo importante, diplomado, ni €l tuvo tiempo
de darse cuenta.

Enfrente lo atendi6 una sefiora menuda, casi tan joven como €1, que sostenia
a un nene de una mano y un revolver en la otra. Si hubiera salido en calzones,



Lichi se habria sentido menos desnudo que ahora sin su reglamentaria. Lo que
mas lo asustd fue que se tratara de un revolver muy antiguo, casi una pieza de
museo, de esos que la gente hereda cargados y no sabe usar.

—Perdon, pensé que era mi exmarido —dijo la mujer guardando el arma en
un bolsillo—. Pase.

En el medio afio que llevaba en el edificio, Lichi no habia pasado con esa
mujer del saludo casual, siempre saliendo o llegando del trabajo, por lo que
tuvo que concluir que inspiraba mas confianza asi que con el uniforme de
policia, uno de los mas desprestigiados en un pais donde no se salvaba casi
ninguno, salvo tal vez el guardapolvo blanco, y s6lo el de una maestra de
primaria (de escuela rural).

Acepto el convite impulsado menos por su improvisada investigacion que
por curiosidad lisa y llana; de ese departamento entraban y salian mas nifios
de los que debian caber de pie y sentia intriga por saber cuantos eran en total.

Conto siete, cada cual algunos centimetros mas alto que el de al lado, como
mufiecas rusas desplegadas, pero tan quietitos y silenciosos que parecian uno
solo, y no argentino. Tampoco lo eran, sino de Peru, a juzgar por la banderita
plantada sobre el televisor, clavado a su vez en un canal musical de aquel
pais. Lo que explicaba que siendo tantos casi no hicieran ruido, que era lo que
a Lichi mas lo sorprendia de su vecina, era que el departamento, ademas de
pequefio, estaba atestado de mercaderia. Ni el mas endiablado de los purretes
hubiera podido corretear por ese espacio. Fardos y fardos de todo tipo de
productos se apilaban contra las paredes, obstruyendo incluso la inica ventana
del monoambiente. Segin su tamafio y consistencia, los paquetes de paquetes
ocupaban el lugar de los diversos muebles faltantes, mesa y sillas, repisas,
sillén y aun camas. El olor a film adherente sobrepasaba al del picante, y de
una comida para ocho personas.

—Justo estaba necesitando mondadientes —dijo Lichi al toparse con el
bulto que no dejaba abrir del todo la puerta, mientras trataba de establecer, no
si esa mercaderia era legal o ilegal, sino a qué estrato de la ilegalidad
pertenecia, para de ahi deducir si al ladron de ladrones le tocaba el perdon o
ya nuevamente la carcel.

—¢No me ayudaria a ponerlo alli arriba? —le sefial¢ la otra un hueco entre
el techo y un par de torres de trapos de piso.

A Lichi no le molestd, mas bien le resultd un alivio, que la vecina hubiese
demorado tan poco en dejar en claro por qué lo habia hecho pasar.



Caballerosamente se agacho, hinchando el pecho como un levantador de pesas
y pidiéndole ayuda con un guifio al mas grande de los enanitos, que no debia
tener mas de seis afios. Y mal no le hubiera venido que le dieran una mano,
pues la suma de esos elementos sin peso especifico individual daba un
inesperado y casi inmanejable peso muerto. Llevarlo hasta el sitio indicado le
costd mas que la noche anterior arrastrar a su padre borracho hasta la cama,
por muy flaco que fuera.

—¢No escuch6 nada and6malo hace un momento? —pregunté con voz agitada
por el esfuerzo, en parte también para recuperar el aire antes de irse.

—O1 un grito —asintid la Blancanieves morena tras un momento de
vacilacion, tal vez generado por la anomala palabra que habia elegido ¢l para
referirse a un ruido raro o extrafio—, debe haber sido la tarada del segundo.
Parecia que la estaban matando. Por eso pensé que podia ser mi exmarido que
se habia confundido de piso.

Lichi se despidid tocandose la gorra que no tenia puesta y subi6 el piso de
diferencia por las escaleras. Eran tres los departamentos que daban hacia el
lugar del crimen (actsticamente hablando) y no supo por cual empezar. Recién
cuando tuvo que prender por segunda vez la luz, le lleg6 la iluminacion: si la
peruana habia dicho que su marido se podria haber confundido, el
departamento s6lo podia ser el inmediatamente superior. Toco el timbre.

Enseguida oy6 un gemido que era sofocado con corrimiento de cosas. En un
departamento contiguo empez6 a ladrar un perro. Wlvid a tocar, acercandose
instintivamente a la mirilla, como si por ella se pudiera ver el interior. Por eso
quiza no se sorprendio tanto de que ese fuera el caso: la habian colocado al
revés (;o estaria al revés la puerta?). Igual no vio mucho, apenas un pasillo y
al fondo las piernas de una persona en silla de ruedas. Las piernas
desaparecieron y en su lugar se fue acercando un hombre calvo de barba
abundante.

Cuando al fin le abrieron, se habia vuelto a apagar la luz (mas que un timer
le habian colocado la préstata de un anciano, imagind pensando en su padre,
que acaso en ese mismo momento estuviera levantdndose a orinar, si es que la
borrachera se lo permitia). La luz que venia del otro lado del departamento,
aunque tenue, no le dejo ver la cara que puso su vecino cuando le explicd que
habia escuchado gritos y venia a cerciorarse de que no hubiera ocurrido
ninguna desdicha (la palabra correcta habria sido desgracia, pero era de las
que le costaba pronunciar). Habria sido importante poder verle la cara porque



el hombre no contesto.

—¢(Puedo? —exigi6 Lichi, olvidandose de que no tenia el uniforme puesto,
por no hablar del encargo de allanar un domicilio o el permiso de un juez para
hacerlo (pero eso si que hubiera sido buscarle lo que se dice el pelo al
huevo... del boludo).

Demor6 unos segundos mas en comprender que el otro no entendia
castellano y le dio una primera leccion, tanto del idioma del pais como de su
idiosincrasia, abriéndose paso sin mas formalidades. A diferencia del
departamento de arriba, €ste se encontraba casi vacio, apenas si tenia unas
telas colgando de las paredes y un par de alfombras en la base de mueblecitos
endebles, como hechos de escarbadientes. Sin embargo, la opresion que
reinaba en el ambiente era mucho mayor, casi insoportable. Lichi la sinti6 en
el estdmago y en el pecho, antes aun de que se potenciara al asomarse a la
cocina y ver la silla de ruedas, embutida ahora entre la heladera y una mesa
rebatible de formica descascarada. Las piernas flacas y desnudas hasta los
muslos que en Lichi habian despertado algin ramalazo de fantasia erdtica (que
jamas confesaria, ni siquiera a si mismo) pertenecian a una muchacha con los
miembros y el rostro desfigurados por una horrible enfermedad, de esas que
Lichi se congratulaba de ni siquiera saber el nombre. Tenia el pelo cortado de
cualquier manera, la mirada perdida en el techo, la boca babeante y como
unico rasgo vivaz un aro verde que le colgaba de un l6bulo horriblemente
inflamado. Lo que a primera vista parecia un cinto, cifié¢ndole casi a la altura
del escualido pecho su tunica también verde, enseguida se reveld6 como una
faja que la mantenia atada a su silla precaria, de obra social. No habia forma
de dudar, en cambio, de que eso que le tapaba la boca era una mordaza casera.

—FElla queria —apareci6 de pronto una mujer, que aun cubierta por un velo
delataba ser la madre de la muchacha.

Conmovido por el hecho de que los rasgos parentales sobrevivieran a una
enfermedad tan deformante (;seria también por eso que se las llamaba
genéticas?), Lichi tardd unos segundos en entender que la sefiora si sabia el
idioma, no como su marido, y que le estaba dando explicaciones antes de que
¢l se las pidiera. Estuvo tentado de preguntar qué era lo que habia querido la
pobre muchacha, si que la ataran o que la amordazaran o ambas cosas, pero la
formulacion volvid a provocarle una puntada de goce oscuro, infame, y callo
avergonzado.

—Flla queria —repitid la madre como un mantra, o0 como se llamara en su



pais a los rezos repetidos—. Ella insistio.

Mientras procedia a desatar la tela que le cruzaba la boca a su hija,
despacio y como midiendo si ella entendia que debia comportarse porque
habia visitas, el padre le ofrecio t€ en una tacita diminuta que parecia haber
sacado del bolsillo, como ciertos mozos el plato de fioquis o milanesas con
fritas casi antes de que uno termine de pedirlos. Parecian sentir tanta culpa por
el estado de su hija que Lichi empez6 a sentirla también, pero aplicada a su
propia presencia en el lugar. Habria huido de inmediato si el gentil tecito no lo
hubiese amarrado a la situacion con lazo mas insalvable, a su sutil modo, que
la faja para los débiles y retorcidos brazos de la gritona.

—¢No les llamo la atencion accionandose hace un momento un sonido como
de pistola? —aprovechd entonces para interrogar a los posibles testigos.

—ILa que tiene un arma es la loca de abajo —dijo la madre, casi con el
mismo desprecio con que la otra habia hablado de su hija.

En ese momento volvio a escucharse un tiro, mucho mas fuerte que el
anterior, por lo que Lichi dedujo que debia venir de mas arriba todavia
(aunque es el sonido el que sube). Apurd la tacita (dejar a medio consumir un
recipiente tan pequefio se le antojo que podia ser tomado por una afrenta
imperdonable en la cultura de esa gente) y se despidido de la familia. La
seguridad de que se toparia con varios vecinos, todos preguntdndose qué habia
pasado o incluso parados alrededor de un cadaver, intensifico la oscuridad y
el vacio con que se encontr6 en el pasillo. Frente a la disyuntiva de la escalera
pensO por un instante en olvidar el asunto y volver a su departamento, al
menos para cerciorarse de que su padre llegara al bafio y no le manchara la
cama.

Fueron mas bien las piernas las que le dieron al cerebro la orden de seguir
subiendo y llevar el asunto hasta sus ultimas consecuencias, como se dice,
aunque el verdadero extremo era mas bien el origen de toda esa insensatez.
(Quién quedaba, no digamos en el rubro policial, sino en cualquier otro,
excluyendo al de las maestras rurales, que aun actuase lo que se dice de
oficio? Lo mas parecido que conocia Lichi a hacer lo que se debe hacer sin
que nadie te lo exija ni te vaya a reclamar en caso de abstenerte era el asi
llamado trabajo a reglamento, al que acudia sobre todo el gremio de los
choferes a modo de protesta cuando pedian aumentos de salario. Cumplir con
las propias obligaciones era en ese pais una paraddjica manera de hacer
huelga.



En el tercer piso, la lamparita del pasillo no trabajaba ni a reglamento. La
unica luz era la que proporcionaban los visillos, tal vez estuvieran todos al
revés. Todos menos uno, notd Lichi, y no porque estuviera en la posicion
correcta sino porque la que estaba ladeada era la puerta misma. Se acerco y la
empué como para entrar, pero cuando bajé la vista vio un hilo de sangre
corriendo por el piso. Siguiendo el hilo hacia afuera noté que enseguida se
espaciaba hasta transformarse en gotas en fila y concluyo que €ésa debia ser la
direccion que habia tomado el acuchillado, luego de taparse la herida.

El caminito conducia a las escaleras nuevamente, no del lado que habia
emergido ¢l sino del que seguia hacia arriba. Terra incognita para Lichi, que
nunca habia pasado de su primer piso, de ahi que tendiera naturalmente hacia
las escaleras y no hacia el ascensor, como cualquier hijo de vecina (del
segundo piso para arriba). De ahi también que al llegar a la terraza y no ver a
nadie, pero si la ropa recién colgada y goteando, se sorprendiera de no
haberse cruzado con ninguna persona en la escalera. Siguiendo el impulso que
lo habia hecho ascender los tres pisos al trote, revisé la terraza de punta a
punta, lo que tampoco era tanto decir, pues el tamafio de los seis
departamentos mas el pasillo debia equivaler al de un solo departamento de
familia en un barrio mas acomodado, es decir, casi cualquier otro de la
capital.

Se reclind a descansar sobre una de las barandas, sac6 un cigarrillo, busco
encendedor, no encontrd pero igual se lo puso en los labios, succiono por acto
reflejo y hasta lleg6 a sentir el humo entrando en los pulmones. Era el colmo
de la sugestion, luego de haber buscado al duefio de la ropa como si colgarla
en la terraza fuera un delito (lo era, en cierta forma, o en todo caso se habia
discutido ya varias veces en las reuniones de consorcio la posibilidad de
clausurarla, debido a que los vecinos subian con tacos o elementos punzantes y
agujereaban la membrana, pero aun asi no se justificaba actuar de oficio en
este caso). Y no le podia echar la culpa de su sugestion a la sangre, pues mas
tarde bajo la luz externa se habria revelado como agua ennegrecida por alguna
prenda de mala tintura.

Haciendo como que fumaba, Lichi se quedé un momento mas a contemplar
la calle de su edificio, tanto mas desolada y gris un dia domingo si se tenia en
cuenta que durante la semana era un colorido caos de trafico, mercaderia,
changarines y clientes. El bullicio diurno era tal que de alguna manera
reverberaba aun en los grafitis de las cortinas metélicas, en los carteles



gritones proyectdndose como lanzas hacia el asfalto, en las veredas sucias y
rotas por el uso. Bien mirada, la calle no estaba vacia sino llena de vacio,
tumultuosamente solitaria, como un teatro horas antes o después de la funcion.
iEsa calle era un cigarrillo sin encender! O un cigarrillo electronico trucho, de
los que vendian precisamente en esos locales.

En ese tupido silencio Lichi fue testigo cenital de un robo a mano armada.
Una chica que pasaba caminando era sorprendida de pronto por dos
delincuentes que se materializaron de la nada (por muchas similitudes que en
ese pais se le viera a la policia y a sus contrincantes, en eso si que eran lo
opuesto, pensé Lichi, pues la ley se anuncia con sus patrulleros ya desde lejos,
como ahuyentando cualquier peligro, y después nunca termina de llegar).
Mientras uno de los jovencitos le apuntaba con una 22 menos verosimil,
incluso a la distancia, que las que se ofertaban en plastico detras de las
cortinas metalicas, el otro le quitd el celular y la cartera, que revisé con la
velocidad de un agente aduanero sin ganas de trabajar, pero encontrando
enseguida todo lo que queria. Quince segundos mas tarde se habian evaporado
y la muchacha, con la boca abierta atn para un grito que nunca atin6 a dar,
tropezod con una baldosa levantada y casi cae a la calle. Pero ni siquiera ese
peligroso tambaleo despertd en Lichi el impulso de ir en su ayuda, tal vez
porque todo se habia desarrollado en el mayor de los silencios, como en una
pelicula vista sin volumen. Vio alejarse a la victima como si nada hubiese
interrumpido su paseo y tir6 el cigarrillo por la borda de la terraza como si
realmente se lo hubiera fumado.

Bajo las escaleras asombrandose con cada peldafio un poquito mas por su
pasividad ante un delito concreto, a ojos vistas, en medio de su insensata
prosecucion de uno ilusorio, de oidas. La materialidad de lo que acababa de
ver al menos influyo en su interpretacion del tercer disparo que escuchaba ese
domingo, justo cuando daba la vuelta a la escalera en el quinto piso. Toco el
timbre del departamento respectivo sabiendo que ese ruido no provenia de un
arma sino a lo sumo de alguien queriendo imitar su sonido. Le abrieron
enseguida, como si lo hubieran estado esperando.

— Vienes por los disparos? —pregunt6 entusiasmado un joven cubierto con
la camiseta del seleccionado colombiano varios talles mas grande que su torso
—. jNo sabes la alegria que me das! Estoy haciendo una serie de tutoriales
para YouTube de como fabricar efectos caseros de sonido, pero caseros en
serio, s6lo con cosas que hay en cualquiera casa. Ya hice lluvia, truenos,



carreta, chirrido de gomas y nave espacial, pero no encontraba la manera de
hacer un disparo. Porque lo de reventar un globo o hacer rebotar un liston
contra una mesa no sirve. Tampoco lo del Zippo o la engrampadora me
terminan de convencer para los gatillamientos. Ademas, ;quién tiene globos en
su casa, verdad? Después de mucho buscar encontré una receta excelente. Pero
no me iba a dar por conforme hasta que algiin vecino no se asustara y viniera a
ver a quién estaba matando.

Lichi, al que le zumbaban los oidos por la chachara del caribefio (para ¢l, el
Caribe empezaba en Rio), puso su mejor cara de boludo (la normal, segin le
decian) y sacando el paquete de cigarrillos dijo que no venia por ningin ruido,
sino por fuego.

—En la azotea me di cuenta de que me faltaba llama pal fumo —goz6 al
menos de ese pequefio triunfo que implica hacer que otro se sienta mas boludo
de lo que se siente uno mismo.

Azorado, pero sin dudar ni por un momento de que le decian la verdad, el
youtuber sonidista metid la mano en el bolsillo de su short y extrajo un Zippo.
Al chasquearlo un par de veces antes de conseguir la llama ambos se dieron
cuenta de que el sonido era exactamente igual que el de gatillar un arma. ;|No
eran acaso los encendedores del ejército norteamericano en Vietnam?, recordo
Lichi. Con el pretexto de hacerlos resistentes al viento habian creado un arma
sonora que debia poner muy nerviosos a los prisioneros de guerra en las
sesiones de tortura. Penso en transmitirle este saber al moreno, pero prefirio
trocarlo por uno mas cercano a sus intereses.

—ILa imitacion mas acabada del sonido de una pistola es el sonido de una
pistola, y aca todo el mundo tiene una en su casa —imparti6 a modo de
agradecimiento una nueva leccidon de civilidad argentina, justo €l, aunque tal
vez fuera el mas indicado, cada cual tiene a fin de cuentas el maestro que se
merece.

Desistio de subir de nuevo a la terraza y bajo con deliberada lentitud, para
aprovechar al maximo el tabaco antes de llegar a su departamento, donde su
padre no le permitia fumar. Tampoco le permitia hacer ninguna otra cosa, en
rigor, salvo claro esta cumplir con su deber filial de cuidarlo, y tampoco esa
tarea se la hacia facil, mas bien lo contrario. Por eso lo habia dejado
emborracharse una vez mas, cansado de buscar y tirar las botellas de Sake que
traia a escondidas a la casa.

El lento descenso le sirvi6 ademas para pensar en el caso del aireluz y



terminar de resolverlo. Cuando pasoé por el piso de los arabes entendié que lo
que queria la hija era ese adorno que le vio colgando de la oreja y que le
habia dejado el 16bulo como un tomate. Lichi preferia ni imaginar con qué le
habrian hecho el agujero, en todo caso estaba claro que a eso se debia el grito
desgarrador que habia sido castigado con la mordaza. Y cuando llegd al piso
de Blancanieves y los siete peruanitos entendido que el bulto que habia
levantado era seguramente el que se habia caido luego del grito, y luego del
tiro también. Asi tenia que haber ocurrido el crimen, cuyo escenario no era
otro que el patio interno de su mente. El era el culpable y el detective, y bien
pensado incluso la victima.

Frente a la puerta de su departamento se acordd de mirar por el visillo, no
tanto para comprobar que estuviera invertido como para terminar el pucho.
Pero estaba invertido, y lo que vio fue espeluznante: su padre se habia caido
de la cama y la cabeza parecia haber dado contra la silla de hierro que hacia
de mesita de luz, en todo caso sangraba copiosamente, tifiendo la alfombra.
Por la posicion del brazo derecho se podia deducir que invertia sus ultimas
fuerzas en llegar al celular de su hijo, vaya uno a saber para llamar a quién.

Lichi, que habia estado a punto de tirar la colilla y aplastarla con el pie, la
aprovecho para encenderse un nuevo cigarrillo y seguir camino a la calle. De
pronto se habia acordado de que tenia que comprar algunas cosas y supuso que
el chino de la vuelta estaria abierto (sus paisanos eran los Unicos que
trabajaban en serio en ese pais). Luego pensd que mejor iba a la comisaria, a
ofrecerse como testigo del hurto presenciado desde la terraza. De paso podia
contar la historia del patio interno, seguro que sus colegas se la iban a festejar,
aunque después lo trataran de boludo (ya le decian Lichi, como si fuera una
fruta, asi que le daba igual). Lo importante era demorar la vuelta a casa lo
maximo posible y que todos supieran que si la habia abandonado por un rato
solo habia sido para cumplir con su deber.
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