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«Te	enseñarán	a	no	brillar,	tú,	sin	embargo,	brilla».

Pier	Paolo	Pasolini



1996



En	1956	el	Tribunal	de	Casación	decidió	abolir	elius	corrigendi,	según	el	cual	el
marido	tenía	derecho	a	pegar	a	la	mujer	que,	a	su	personalísimo	juicio,	había
cometido	errores	en	la	educación	de	los	hijos.



–Se	lo	suplico,	déjeme	subir.	No	tengo	dinero	pero	necesito	ayuda.
El	 hombre	 sentado	 al	 volante	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	miró	 a	 la	 que

debía	 de	 parecerle	 una	 pordiosera.	Me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 subí	 al
autobús.	 Estaba	 amaneciendo	 y	 aquella	 era	 la	 primera	 carrera,	 la	 de	 las	 seis.
Había	empezado	a	nevar	y	hacía	muchísimo	frío.
Me	senté	donde	él	me	pudiera	ver.
–Señora,	¿está	bien?
–No	lo	sé…
Cuando	llegamos	a	la	plaza	del	pueblo,	me	bajé.	Le	di	las	gracias	y	me	puse	a

andar	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 esconderme.	 Era	 demasiado	 pronto
para	estar	paseando	sola.	Habría	llamado	la	atención	y	necesitaba	un	lugar	en	el
cual	 refugiarme.	 Encontré	 un	 edificio	 en	 construcción	 y	 me	 introduje	 en	 él.
Encontré	 un	 asiento.	Me	 pregunté	 por	 qué	 no	 tenía	 ganas	 de	 llorar	 y	 la	 única
explicación	era	que	no	me	sentía	desesperada,	tal	como	había	imaginado.	Por	fin
tenía	las	ideas	claras.
Esperé	hasta	que	las	campanas	de	la	iglesia	dieron	las	ocho	y	me	acerqué	a	la

salida.
Llamé	a	una	señora	que	pasaba	por	la	calle.
–Por	favor,	ayúdeme	–dije	acercándome	con	las	manos	levantadas	para	que	no

pensara	que	quería	hacerle	daño–.	Necesito	 llamar	por	 teléfono.	¿Puede	darme
unas	monedas?
Me	miró	sorprendida.
–Tengo	un	problema	enorme	y	necesito	ayuda	–añadí,	como	si	mi	estado	no

fuera	ya	bastante	evidente.
Llevaba	 un	 jersey	 oscuro,	 los	 pantalones	 de	 un	 viejo	 chándal	 y	 un	 par	 de

zapatillas.	Era	la	víspera	de	Navidad	y	en	la	montaña	hacía	muchísimo	frío.
Entré	en	el	bar	de	la	plaza	y	metí	las	monedas	en	el	teléfono,	sin	preocuparme

de	las	miradas	de	la	camarera.
–Soy	yo…,	sí,	estoy	bien…	Ahora	escúchame	o	voy	directamente	a	ver	a	los

carabinieri	y	os	denuncio	también	a	vosotros…	Te	espero	dentro	de	una	hora	en
la	iglesia.	Si	no	haces	lo	que	te	digo,	esta	vez	te	meterás	en	un	buen	lío.
La	chica	que	estaba	en	la	barra	me	miraba	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
–¿Te	preparo	un	café?	–murmuró.



Asentí	y	me	acerqué.
–No	te	puedo	pagar.
–No	hace	falta.	Invita	la	casa…



–¡Emma!
La	voz	de	mi	cuñado	retumbó	en	toda	la	nave	central	mientras	yo	permanecía

absorta	observando	el	crucifijo	que	estaba	sobre	el	altar,	en	la	iglesia	del	pueblo
en	 el	 que	 vivía	 desde	 hacía	 cinco	 años.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 todo	 aquel
tiempo	 había	 entrado	 en	 ella	 raras	 veces,	 tan	 poco	 que	 ni	 siquiera	 sabría
describirla.	Quién	sabe,	quizá	si	hubiera	acudido	más	frecuentemente,	es	posible
que	las	cosas	hubiesen	sido	de	otra	manera.
–¿Estás	bien?
–Sí,	estoy	bien.
–Pero	¿qué	ha	pasado?
Su	hipocresía	 tenía	 todos	 los	 rasgos	de	quien	 la	 lleva	desde	hace	demasiado

tiempo	como	para	darse	cuenta	de	que	la	tiene	dentro.
–Me	he	escapado.
–¿Te	ha	pegado?
–Esta	vez	no	–respondí	mirándole	fijamente	a	los	ojos.	Él	abrió	la	boca	como

si	 quisiera	 decir	 algo,	 para	 luego	 cerrarla	 sin	 ofender	 posteriormente	 mi
inteligencia.
–Ahora	vamos	–ordené.
–¿Adónde?
–A	tu	casa.
–¿Y	Marco?
–No	 te	 preocupes.	 Aún	 estará	 durmiendo.	 Le	 he	 dado	 un	 somnífero…	 –

aseguré	mientras	me	acercaba	a	la	puerta.
–¿Y	la	niña?
–Está	 tranquila.	 Marco	 solo	 tiene	 que	 calentarle	 la	 leche.	 Si	 tú	 haces

exactamente	lo	que	te	digo,	todo	irá	bien.

Vittorio	se	puso	en	marcha	y	me	sacó	de	aquel	 lugar	al	que	había	aprendido	a
odiar,	y	al	que	jamás	volvería.
Contemplaba	la	mañana	iluminarse	mientras	atravesábamos	un	campo	que,	si

no	lo	hubiera	visto	con	mis	ojos,	me	habría	parecido	maravilloso.
Después	de	poco	más	de	una	hora	estábamos	en	su	salón.	Anna,	su	mujer,	me



miraba	con	gesto	falsamente	disgustado,	más	por	el	temor	de	que	la	situación	se
le	fuera	de	las	manos	que	por	mi	aspecto	de	sufrimiento.
–Vittorio,	tienes	que	llamar	por	teléfono	a	tu	hermano.	Debe	saber	que	me	has

encontrado	y	que	ahora	soy	tu	rehén.	Dile	que	estoy	atada	y	que	tiene	que	venir	a
recogerme	porque	tú	no	me	quieres	en	tu	casa.	Recuerda	llamarme	sinvergüenza
o	puta	o	lo	que	quieras…
–¿Qué?
–Tienes	que	hacer	 lo	que	 te	he	dicho	u	os	 llevo	a	 todos	a	 los	 tribunales	por

haberos	negado	a	prestarme	auxilio.
Ellos	tenían	conocimiento	de	todo,	y	no	habían	hecho	nada	por	ayudarme.	No

sabía	si	eso	tenía	realmente	un	peso	legal,	pero	sin	la	menor	duda	deterioraría	la
perfecta	 imagen	 pública	 que	 la	 familia	 de	mi	marido	 valoraba	 tanto.	Di	 en	 el
blanco.
–Emma,	¿no	podemos	razonar?	–intentó	intervenir	Anna.
–¿Razonar?	¡He	vivido	un	auténtico	infierno!	Vamos	a	ver:	¿sobre	qué	quieres

razonar?	 ¿Sobre	 vuestra	 ausencia?	 ¿Sobre	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 os	 habéis
preocupado	de	saber	dónde	estábamos?	¿O	sobre	el	hecho	de	que	era	un	alivio
para	vosotros	que	fuera	yo	la	que	me	llevara	las	palizas	en	vuestro	lugar?	Ahora
las	reglas	las	pongo	yo.
Miré	 a	 Vittorio	 a	 los	 ojos	mientras,	 al	 teléfono,	 intentaba	 repetir,	 en	 pocos

minutos,	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho.	En	 demasiado	 pocos,	 pues	 no	 tenía	mucho
talento.
–Ha	dicho	que	viene	inmediatamente.
–Bien.	Tenemos	más	o	menos	una	hora.
Ordené	a	Anna	que	fuera	a	llamar	a	todos	los	demás	parientes	que	vivían	en	la

misma	 escalera	 y	 que	 los	 reuniera	 en	 el	 salón.	 Debían	 estar	 todos	 presentes.
Debían	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 Marco	 y	 asumir	 sus	 responsabilidades.
Ninguno,	y	por	ningún	motivo	sin	importancia,	tenía	que	hacer	fracasar	un	plan
tan	perfectamente	fraguado.

Ahí	 estaban	 todos,	 un	 puñado	 de	 personas	 que	 me	 miraban	 fijamente	 con
curiosidad.
–Cuando	él	llegue,	todos	estaréis	escondidos.
–Pero	¿por	qué	escondidos?
–Porque	tiene	que	creer	que	en	casa	solo	están	Vittorio	y	Anna.	Os	he	hecho

bajar	 porque	 es	mejor	 tenerlo	 todo	 bajo	 control.	 Después	 deberá	 encontrarme
atada	a	una	silla.



–¿Atada?	–preguntó	Maria	Elena,	la	otra	hermana.
–¡Sí,	 atada!	 Tu	 hermano	 está	 loco,	 y	 para	 detenerlo	 debemos	 jugar	 con	 sus

reglas…	Nunca	se	irá	de	casa	si	no	está	seguro	de	que	estáis	todos	de	su	parte.
¿Sabes?,	además	él	piensa	que	sois	unos	cabrones.	 ¡Así	creerá	que	no	 le	estáis
engañando!	–respondí	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	para	que	tuviera	la	certeza
de	que	no	estaba	bromeando–.	Anna,	en	cuanto	entre	en	casa,	coges	a	mi	hija	de
la	mano,	pero	sin	asustarla	–le	recomendé–,	y	la	alejas	de	aquí	con	la	excusa	de
ir	a	ver	a	sus	primitos.	Llévala	al	piso	de	arriba,	a	casa	de	tu	hermana.	No	quiero
que	vea	nada.
Ella	asintió.
–Vittorio,	tú	tienes	que	prepararle	un	café	y	echarle	esto	–dije,	y	entregué	a	mi

cuñado	un	frasco	de	Rohypnol	y	otro	de	Serenase.
–¿Qué	son?
–Ansiolíticos.
–¿Y	si	le	hacen	daño?
–No	te	preocupes…	En	ese	caso	toda	la	culpa	será	mía.
Le	 indiqué	 la	 dosis	 exacta	 que	 había	 que	 diluir	 en	 el	 café	 y	 le	 ordené	 que

pusiera	 en	 marcha	 el	 friegaplatos	 y	 la	 lavadora:	 el	 ruido	 ocultaría	 los
movimientos	de	los	demás	presentes	en	la	casa.
–Pero	¿por	qué	toda	esta	puesta	en	escena?	¡Es	totalmente	ridícula	y	absurda!
–Os	estoy	ofreciendo	la	posibilidad	de	alejarlo	de	mí	para	curarlo.	Si	voy	a	la

policía	puedo	destrozaros,	porque	vosotros	sabíais	lo	que	estaba	ocurriendo.	Os
lo	hice	saber.	Ahora	os	lo	devuelvo.	¡Desde	este	momento	el	problema	también
es	vuestro!
Poco	 después	 llamé	 por	 teléfono	 a	Tommaso,	mi	 exnovio,	 y	 le	 pedí	 que	 se

reuniera	 conmigo	 acompañado	 del	 doctor	 Scavi,	 el	 psiquiatra	 con	 el	 que	 me
había	puesto	en	contacto	hacía	tiempo.

Cuando	mi	marido	entró	en	casa	todo	estaba	preparado.
Anna	 cogió	 suavemente	 a	Martina	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó,	 sus	 hermanos

estaban	 encerrados	 en	 el	 dormitorio	 y	 yo	 estaba	 sentada	 con	 las	manos	 atadas
detrás	de	la	silla.
–¿Adónde	pensabas	ir?
–Perdóname	–respondí	con	gesto	doliente.
–¡Ahora	te	llevo	a	casa	y	arreglamos	las	cuentas!
–Te	juro	que	no	volveré	a	hacerlo.
Lancé	una	 rápida	mirada	a	mi	cuñado,	que	comprendió	que	debía	 intervenir



con	su	parte.
–Siéntate,	Marco.	Cálmate.	Te	preparo	un	café	y	después	podréis	marcharos.
Mi	 marido	 no	 respondió.	 Me	 miraba	 fijamente	 y	 continuaba	 repitiendo	 las

mismas	frases.
Poco	 después	 de	 haber	 bebido,	 su	 expresión	 seguía	 estando	 extrañamente

igual.
Cuando	llamaron	a	la	puerta	se	puso	de	pie	de	un	salto,	nervioso.
–¿Quién	es?	¿Esperas	a	alguien?	–preguntó	a	su	hermano.
–No,	será	el	cartero	o	la	vecina,	tranquilízate	–respondió	mi	cuñado,	entonces

ya	consumado	actor	de	aquella	absurda	representación.
En	cuanto	Tommaso	y	el	doctor	Scavi	entraron	en	la	habitación	en	la	que	yo

estaba	 atada,	 mi	 marido	 se	 dio	 cuenta	 del	 engaño.	 Iban	 acompañados	 de	 un
médico	y	dos	enfermeros.	Marco,	cegado	por	la	rabia,	cogió	una	silla	con	la	idea
de	 lanzarla	 contra	 ellos,	 pero	 los	 enfermeros,	 que	 eran	 muy	 fuertes,	 lo
inmovilizaron	torciéndole	los	brazos.
–Acaba	de	tomar	Serenase	y	Rohypnol	–grité	yo	con	miedo	de	que	le	dieran

otra	dosis	de	somnífero,	que	habría	podido	 resultarle	 letal.	Sus	 fuerzas	estaban
disminuyendo,	y	también	todos	los	insultos	que	nos	estaba	dirigiendo.
–Esta	vez	he	ganado	yo	–dije	dejando	caer	la	cuerda	al	suelo	y	levantándome

de	la	silla.
–Llamad	a	los	vigilantes.	Tenemos	que	llevarlo	al	hospital	para	un	tratamiento

sanitario	obligatorio.
Acababa	de	salvarme.

Tomé	ciertas	decisiones	para	salvar	a	mi	familia	con	la	misma	convicción	con	la
que	Marco	deseaba	destruirla.



EL	PRINCIPIO
DE	1990	A	1996



Marco	 había	 entrado	 en	 mi	 vida	 al	 final	 de	 mi	 historia	 con	 Tommaso.	 Una
historia	de	amor	que	había	durado	diez	años,	en	la	que	me	había	comprometido
desde	 el	 primer	 momento.	 A	 pesar	 de	 que,	 cuando	 lo	 conocí,	 estaba	 con	 un
compañero	de	instituto	con	el	que	salía	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	gustaba
muchísimo	a	mis	padres.	Un	día,	poco	después	de	recibir	el	diploma,	fui	a	comer
a	casa	de	una	compañera	que	iba	a	asistir	a	mi	misma	facultad.
Me	había	matriculado	en	arquitectura	más	por	dejar	de	pelearme	con	mi	padre

que	por	una	verdadera	pasión	por	los	planos	y	los	proyectos.	Me	gustaba	dibujar
e	inventar,	pero	estaba	considerablemente	más	cerca	del	diseño	de	la	moda	y	de
los	complementos	que	de	la	definición	de	los	espacios.
La	mesa	estaba	puesta	para	cuatro	porque,	además	de	nosotras,	Marianna,	 la

madre	de	mi	amiga,	una	guapa	cuarentona,	había	 invitado	 también	a	 su	novio,
Tommaso.	Un	hombre	guapísimo	de	aspecto	atormentado.	Era	médico	y	yo	me
quedé	 deslumbrada.	 Intenté	 parecer	 natural	 e	 indiferente	 más	 por	 respeto	 a
Marianna	que	por	otra	razón.	Y	sin	embargo,	a	mi	pesar,	ese	hombre	me	robó	la
mente	y	todos	mis	pensamientos.
En	cuanto	terminó	la	comida	di	las	gracias	y	me	despedí	rápidamente	porque

necesitaba	huir	de	aquella	casa.
–Aprovecho	 y	 yo	 también	 me	 voy.	 Tengo	 un	 montón	 de	 pacientes	 en	 la

consulta	todas	las	tardes	–dijo	él	cogiéndome	desprevenida.
Así	fue	como	nos	encontramos	apretujados	en	un	ascensor	diminuto	después

de	habernos	despedido	de	la	amable	Marianna	y	de	su	hija.
–Así	que	vas	a	estudiar	arquitectura…	¿Te	gusta?
–No	mucho…	preferiría	algo	más	creativo.
–Entonces,	¿por	qué	lo	has	elegido?
–Es	una	larga	historia…
–¡Pues	cuéntamela!	Te	acompaño	a	casa.
Sonreí,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 deseaba	 otra	 cosa.	 Empecé	 a	 preguntarme

cuántos	 años	podía	 llevarme.	 ¿Veinte?	 ¿Veinticinco?	Era	 lo	más	 excitante	que
me	había	pasado	nunca.	Me	arreglé	el	pelo	y	lo	seguí	al	coche.
Charlamos	hasta	 que	 llegamos	 a	mi	 casa.	Me	 contó	que	 tenía	 un	hijo	 de	 su

exmujer	y	que	salía	con	Marianna	desde	hacía	varios	meses,	pero	que	no	estaba
convencido	de	que	fuera	la	mujer	adecuada	para	él.	Me	hablaba	como	si	yo	fuera



una	 adulta,	 como	 si	 yo,	 que	 era	 una	 estudiante	 de	 bachillerato,	 pudiera
comprenderlo.
–¿Qué	piensas?
–¿De	qué?
–De	 las	 relaciones	así.	 ¿Conviene	dar	un	margen	a	 las	personas	para	que	 se

conozcan	y	se	amen,	o	lo	que	se	hace	con	eso	es	desperdiciar	el	tiempo?
Lo	miré.	Tenía	los	labios	carnosos	y	rojos	y	yo	un	enorme	deseo	de	besarlos.
–Creo	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Si	 es	 amor,	 no	 hace	 falta	mucho	 para

saberlo…	–respondí	preguntándome	si	había	comprendido	a	qué	me	refería.
–Creo	 que	 tienes	 razón,	 ¿sabes?	 Estoy	 contento	 de	 haber	 hablado	 contigo.

Eres	 simpática	y	me	gustas…	–me	dijo	con	naturalidad	y	sencillez	mientras	el
corazón	me	daba	saltos	en	alguna	parte	del	estómago.
Sonreí	 encantada.	Me	 hubiera	 gustado	 hablar	 un	 poco	más	 con	 él,	 pero	 no

tuve	 fuerzas	 para	 intentarlo.	 No	 sabía	 cómo	 controlar	 aquellas	 extrañas
sensaciones.
–¿Puedo	volver	a	verte?
–¡Por	supuesto!	–respondí	confiando	en	parecer	mayor.
–¿Me	das	tu	número?
Busqué	un	bolígrafo	y	le	cogí	una	mano.
–¡No,	tesoro!	No	puedo	ir	por	ahí	todo	sucio	como	un	muchacho.	¡Escríbelo

aquí!	–Detuvo	mi	espíritu	de	iniciativa	entregándome	una	pequeña	agenda.
«Tonta,	tonta,	tonta.	Ya	no	es	como	en	el	instituto,	que	se	escriben	mensajes	y

corazones	en	la	piel.	¡No,	ya	no	es	como	en	el	instituto!».
Bajé	 del	 coche	 ligeramente	 irritada	 conmigo	misma.	 Casi	 había	 conseguido

dar	 en	 el	 blanco.	 Me	 había	 comportado	 como	 una	 mujer	 fascinante	 y	 había
patinado	 precisamente	 en	 el	 último	 momento.	 Me	 encerré	 en	 mi	 habitación.
Necesitaba	fantasear	un	poco.	Estaba	muy	agitada.
Poco	 después	 sonó	 el	 teléfono.	 Grité	 «¡yo	 contesto!»	 y	 me	 abalancé	 al

auricular	como	un	quarterback	durante	el	placaje.
–¡Diga!
–Ya	 tenía	ganas	de	oírte	 –me	dijo	Tommaso,	 y	 con	 esas	pocas	palabras	me

sumergió	en	nuestra	historia	de	amor.	A	partir	de	entonces	me	encontraría	dentro
de	 una	 tempestad	 inimaginable	 para	 una	 chica	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 veinte
años.

–¡Lo	quiero!
–¡No	digas	tonterías!	Podría	ser	tu	padre	–gritó	el	mío	una	noche,	después	de



que	me	viera	en	el	coche	enfrente	de	casa	con	Tommaso.
–¡La	diferencia	de	edad	no	importa	si	dos	personas	se	quieren!
–Muy	bien.	Pero	tú	de	ahora	en	adelante	no	vas	a	salir	de	casa.	Volverás	a	ver

a	tu	amor	cuando	tengas	la	edad	apropiada.
–¿Y	cuándo	tendré	la	edad	apropiada?	¡No	puedes	impedirme	salir!
–¡Soy	tu	padre	y	harás	lo	que	yo	te	diga!
–¡Te	odio!	No	quiero	verte	nunca	más	–grité	llorando.
Me	fui	de	casa	dando	un	portazo.	Corrí	a	través	de	las	calles	del	centro	de	la

ciudad,	empujada	por	la	rabia	que	había	acumulado	en	años	de	enfrentamientos
con	 mi	 padre.	 Él	 quería	 que	 fuera	 distinta,	 sosegada	 y	 previsible.	 Estudiante
modelo	y	controlable	desde	cualquier	distancia.	Yo	sentía	un	fuego	dentro	de	mí.
Deseaba	 crear,	 dejar	 una	huella	 indeleble,	 tomar	mis	propias	decisiones.	En	 el
instituto	había	estudiado	lo	que	quería	mi	padre,	había	cumplido	las	reglas,	había
obedecido.	Sin	embargo,	había	algo	que	hacía	que	no	me	sintiera	bien,	no	estaba
satisfecha.	 Era	 como	 si	 me	 hubiera	 perdido	 algo,	 como	 si	 hubiera
desaprovechado	una	ocasión	y	me	encontrara	en	un	lugar	que	no	sentía	mío.
Corría	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ahora	 mi

dirección	estaba	clara.	Y	no	era	fácil.
Fui	a	reunirme	con	Tommaso.	En	su	casa	de	adulto	separado,	con	un	hijo	casi

inexistente.	Una	casa	en	la	que	no	había	prohibiciones,	horarios	y	obligaciones.
La	casa	de	mis	sueños.
En	cuanto	me	abrió	la	puerta,	me	derrumbé.	Estaba	agotada.	Jadeaba	sin	parar

y	me	ardía	la	garganta.	Él	me	trajo	agua	y	se	sentó	a	mi	lado.
–¿Qué	ha	ocurrido?
No	lograba	responder.	Una	parte	de	mí	se	sentía	grande	y	la	otra	ridícula.
–¿Tu	padre?
¿Lo	había	adivinado?
–Nos	ha	visto	en	el	coche	y	no	quiere	que	me	veas,	¿verdad?	¡Soy	demasiado

viejo!
–No	 eres	 viejo.	 Eres	 perfecto	 para	 mí…	 –respondí	 gritando	 porque	 tenía

miedo	 de	 que	 Tommaso	 hubiera	 dejado	 de	 estar	 de	 mi	 parte	 y	 apoyara	 a	 mi
padre–.	 ¿Puedo	 quedarme	 aquí?	 –le	 pregunté	 antes	 de	 que	 añadiera	 algo	más.
Algo	que	no	quería	escuchar.
Asintió.	Me	 dio	 algo	 cómodo	 que	 ponerme	 y	me	 preparó	 un	 bocadillo	 que

devoré	en	pocos	segundos.
–Todo	irá	bien.	Ahora	me	ocuparé	yo	de	ti.
Sonreí	porque	me	sentí	protegida.



Más	 tarde	 llamé	 a	mi	madre	 solo	 para	 tranquilizarla.	Oía	 a	mi	 padre	 gritar	 al
fondo	mientras	ella	intentaba	no	perder	la	poca	confianza	que	tenía	conmigo.
–Tesoro,	debes	volver	a	casa.	Tenemos	que	hablar.
–Ahora	 no,	 mamá.	 Ahora	 me	 voy	 a	 quedar	 un	 tiempo	 aquí	 –respondí

refugiándome	en	los	brazos	de	mi	amor.
Era	extraño.	Nunca	me	había	alejado	así	de	casa.	Mis	padres	ni	siquiera	sabían

dónde	me	encontraba,	pero	oficialmente	no	podían	hacer	nada	para	obligarme	a
volver	a	casa.
Los	 primeros	 días	 fueron	 los	 más	 románticos	 de	 mi	 vida.	 Era	 feliz.	 Me

levantaba	 tarde	 y	 hacía	 la	 comida	 con	 lo	 que	 encontraba	 en	 la	 nevera.	 Había
conseguido	entrar	en	casa	a	hurtadillas	para	recoger	algunas	de	mis	cosas.	Ropa,
maquillaje	 y	 un	 poco	 de	 dinero	 que	 había	 guardado	 en	mi	 habitación.	 Con	 la
maleta	en	 la	mano	en	el	descansillo	de	mi	casa,	mientras	esperaba	el	ascensor,
me	sentía	la	dueña	indiscutible	de	mi	vida.

Una	noche,	 cuando	 llevaba	una	 semana	viviendo	con	Tommaso,	 llamaron	a	 la
puerta.	Pocos	segundos	después,	Marianna	y	mi	padre	estaban	en	la	entrada.
–¿Dónde	está	esa	puta?	–gritó	ella,	desesperada	y	ofendida.
–¡No	se	atreva	a	llamar	así	a	mi	hija!	–le	dijo	mi	padre	con	un	timbre	en	la	voz

que	nunca	le	había	oído	antes.
Me	asomé	desde	la	cocina.	Iba	vestida	con	una	camisa	de	Tommaso	que	me

tapaba	solo	parcialmente.	La	expresión	de	mi	padre	cambió	un	par	de	veces	en
una	fracción	de	segundo.	Abrió	mucho	la	boca	y	movió	la	cabeza.
–¡Vístete	inmediatamente!	–dijo.
Miré	a	Tommaso,	que	se	puso	delante	de	mí.
–Ella	no	va	a	ninguna	parte.	Puede	quedarse	aquí	conmigo,	yo	me	ocuparé	de

ella.
–¿Qué?	–gritó	Marianna	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de	 echarse	 a	 llorar–.	 ¿Y

nosotros?	 –tuvo	 el	 valor	 de	 añadir	 mirando	 al	 que	 consideraba	 su	 novio	 con
gesto	de	esperanza	y	frustración–.	No	puedes	hacerlo…	–siguió	murmurando.
–Lo	 siento,	 no	 estaba	 programado.	 Estamos	 enamorados	 y	 vosotros	 lo	 que

tenéis	que	hacer	es	aceptarlo.
–¿Enamorados?	–dijeron	a	coro	mi	padre	y	la	exnovia	de	Tommaso.
–Es	solo	una	niña	–continuó	mi	padre.
–Os	 conocéis	 desde	 hace	 unos	 días…	 el	 amor	 es	 mucho	 más…	 –añadió

Marianna	sin	encontrar	el	hilo	para	terminar	la	frase.
–Ahora	 os	 debo	 pedir	 que	 os	 vayáis	 de	 mi	 casa.	 Estábamos	 cenando	 y



queremos	seguir	haciéndolo	–concluyó	Tommaso,	mi	héroe.
–¡No	 me	 voy	 sin	 mi	 hija!	 –vociferó	 mi	 padre	 abalanzándose	 hacia	 mí	 e

intentando	agarrarme	por	un	brazo.
Tommaso	se	interpuso	y	levantó	la	voz:
–¡He	dicho	fuera	de	aquí	o	llamo	a	la	policía!
Mi	superhéroe.
En	 los	 años	 que	 siguieron	 hablamos	 con	 frecuencia	 de	 aquella	 noche	 y	 de

cómo,	 al	 recordarlos	 después,	 ciertos	 acontecimientos	 pueden	 parecer	 tan
ridículos.	 Sin	 embargo,	 de	 aquella	 noche	 siempre	 hubo	 una	 cosa	 que	 nunca
podría	 olvidar	 y	 que	no	me	ponía	 precisamente	 de	 buen	humor.	La	mirada	de
Marianna.	Era	tan	incrédula	como	si	hubiera	entrado	por	equivocación	en	la	sala
de	un	cine	y	no	entendiera	qué	película	estaban	proyectando.	No	hacía	más	que
mover	 la	 cabeza	 y	 buscar	 las	 palabras	 para	 hacer	 las	 preguntas.	 Trataba	 de
comprender	algo	inexplicable.	Su	hombre	se	había	enamorado	de	una	niña	que
ella	 le	 había	presentado	durante	una	 inocente	 comida	 en	 su	 casa.	De	 todas	 las
mujeres	 que	 podían	 representar	 un	 peligro,	 yo	 era	 la	 que	 nunca	 le	 había
preocupado.	 ¡Pero	 si	 era	 la	 amiga	 de	 su	 hija!	 La	 más	 inofensiva.	 Una
estudiante…	Aquella	mirada	suya,	a	pesar	del	 tiempo	transcurrido,	siempre	me
producía	malestar.

Nuestra	 incierta	 historia	 continuó.	 Yo	 dejé	 inmediatamente	 la	 universidad	 y
busqué	un	 trabajo.	Pasé	muchas	 tardes	 recorriendo	 tiendas	de	muebles.	Un	día
conseguí	robar	un	catálogo	de	lámparas	que	un	dependiente	había	dejado	encima
de	una	mesa.	Lo	metí	en	el	bolso	y	me	fui	corriendo.	Era	lo	que	necesitaba.	Una
lista	de	empresas	que	producían	accesorios	para	la	casa.	Mi	pasión.
Redacté	mi	 currículum,	 lo	metí	 en	un	 sobre	 junto	 con	un	par	de	bocetos	de

lámparas	 que	 me	 había	 inventado	 y	 los	 envié	 a	 las	 direcciones	 que	 había
encontrado.	Mientras	tanto	intentaba	mantenerme	ocupada	y	ganar	algún	dinero,
con	clases	particulares	y	yendo	a	buscar	a	la	guardería	a	un	niño	a	las	cuatro	para
acompañarlo	 a	 casa	 y	 cuidarlo	 hasta	 que	 volviera	 su	 madre.	 Me	 aburría
mortalmente	 hasta	 que	 una	 mañana,	 mientras	 estaba	 intentando	 corregir	 un
ejercicio	de	historia	de	uno	de	mis	alumnos,	el	teléfono	de	casa	empezó	a	sonar.
Me	aterrorizaba	que	fuera	mi	padre,	otra	vez	a	la	carga	para	convencerme	de	que
volviera	a	casa.	Me	armé	de	valor	y	respondí.
–Hemos	 recibido	 su	 currículum	y	 sus	 dibujos.	 ¿Querría	 venir	 aquí	 para	 que

nos	conozcamos?
«Entonces	Dios	 existe»,	 pensé.	No	me	hice	demasiado	de	 rogar	 y	 apunté	 la



hora	y	el	día.
Llamé	al	consultorio	a	Tommaso,	que	cuando	se	enteró	de	la	noticia	decidió

llevarme	fuera	a	cenar	para	celebrarlo.	Me	sentía	grande.	Enorme.	Emancipada.
Adulta	y	feliz.	¿Es	posible	todo	junto?	Desde	luego	que	sí.
Tenía	 que	 conseguir	 aquel	 trabajo.	Lograr	 que	me	 contrataran,	 demostrar	 lo

buena	 que	 era,	 y	 al	 final	 mi	 padre	 comprendería	 que,	 después	 de	 todo,	 mis
decisiones	no	eran	tan	erróneas.
El	trabajo	llegó,	porque	aquellos	eran	años	en	los	que	la	fantasía	estaba	bien

pagada.	Empecé	unos	días	después.	También	podía	trabajar	en	casa.	Mi	función
era	 desarrollar	 ideas.	 Crear	 nuevos	 objetos.	 Lámparas,	 estanterías,	 sillas,
trébedes,	salvamanteles,	paneras	o	cualquier	otra	cosa;	mi	mente	algo	visionaria
necesitaba	reproducir.	Me	pagarían	por	dibujar.	 Increíble	pero	cierto.	Mi	padre
no	lo	hubiera	creído	ni	aunque	hubiera	estado	presente.
Esperé	 varias	 semanas	 y	 llamé	 a	mis	 padres.	 Les	 propuse	 ir	 a	 cenar	 fuera.

Nosotros	y	ellos.	Como	dos	parejas	de	adultos.	Mi	madre	se	quedó	callada	unos
segundos	al	teléfono.	Fue	duro.
–¿Mamá?	¿Me	has	oído?
–Sí,	 claro	que	 te	he	oído.	Se	 lo	diré	a	 tu	padre	y	estoy	 segura	de	que	no	 se

opondrá	–dijo.
Mi	madre	era	confiada	y	dócil.	Siempre	lo	había	sido.	Sabía	perfectamente	lo

que	 ocurriría	 en	 casa.	 Ella	 prepararía	 algo	 exquisito	 e	 intentaría	 contar	 a	 mi
padre	lo	que	yo	había	propuesto.	Él	se	pondría	furioso	y	ella	lo	amenazaría.	No
podía	perderme.	Apoyaría	cada	una	de	mis	peticiones,	incluso	las	más	locas,	con
tal	de	evitar	la	ruptura.
Y	así,	unas	noches	más	tarde,	nos	reunimos	los	cuatro	para	cenar.
Mi	padre	nos	miraba	fijamente	sin	intentar	ocultar	su	disgusto.
–¡Esta	situación	es	absurda!	¡Tienes	que	volver	a	casa!
–Papá,	por	favor…
–¿Pero	no	os	veis?	¡Sois	ridículos!
–Papá,	no	puedes	hablarnos	así…
–¡Soy	tu	padre,	por	supuesto	que	puedo!
–No,	no	puedes.	No	soy	una	niña.
–¿Cómo	que	no?	Ni	siquiera	tienes	veinte	años.	Estás	desperdiciando	tu	vida.

¡Miraos!	 ¿Cómo	 podéis	 pensar	 que	 vais	 a	 conseguirlo?	 ¿No	 comprendes	 que
solo	eres	un	juego	para	él…?	–gritó	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	y	mirando	a
Tommaso	con	gesto	desafiante.
Mi	novio	le	devolvió	la	mirada	y	permanecieron	durante	un	tiempo	indefinido



observándose	como	dos	gallos	dispuestos	a	atacarse.
–He	encontrado	un	trabajo…	–dije	tratando	de	calmar	los	ánimos.
–¿Qué?	–preguntó	mi	padre.
–Me	 han	 contratado	 por	 un	 año	 en	 una	 empresa	 de	 decoración.	 Quieren

nuevas	ideas…
–¿Y	la	universidad?
–Bueno,	la	he	interrumpido…,	es	una	ocasión	única,	no	podía	renunciar.	Me

pagan	bien.
–¿Te	pagan	bien?	Pero	¡tú	no	necesitas	dinero!	Nosotros	podemos	pagarte	los

estudios.
–Pero	yo	no	quiero	que	me	los	paguéis.	Ahora	puedo	arreglármelas	sola.
–Era	previsible.	Primero	te	metes	en	esto	y	luego	dejas	los	estudios…	–A	mi

padre	 le	 temblaba	 la	 voz;	 luego,	 volviéndose	 a	Tommaso,	 le	 preguntó–:	 ¿Qué
más	quiere	de	mi	hija?
El	hielo	se	extendió	por	la	mesa.
Tommaso	me	miró	primero	a	mí	y	luego	a	él.
–Estoy	enamorado	de	su	hija	y	solo	quiero	lo	mejor	para	ella.
–¿Y	piensa	casarse	con	ella?
–Bueno,	ahora	no	puedo.	Aún	sigo	atado	a	mi	exmujer…
–¡Esto	es	demasiado!	–dijo	mi	padre	 levantándose	de	 la	mesa–.	¡Vámonos	a

casa!	–ordenó	a	mi	madre,	que	se	 levantó	 lentamente,	puso	una	mano	sobre	 la
mía	a	modo	de	despedida	y	lo	siguió.
Nos	quedamos	mirándolos	mientras	llegaban	a	la	salida	y	el	camarero	dudaba

sin	reunir	el	valor	suficiente	para	acercarse.
Poco	después	mi	padre	volvió	a	aparecer	ante	nosotros.
–Le	pido	solo	un	favor.	Póngase	en	mi	lugar.	¿Qué	haría	usted	si	su	hija	diera

una	patada	a	su	futuro	para	vivir	el	amor	junto	a	un	hombre	veinte	años	mayor?
Jamás	daré	mi	aprobación.	Para	mi	hija	quiero	más.	Usted	ya	ha	tenido	su	vida.
Déjele	vivir	la	suya.	Es	demasiado	joven	para	usted.
Nos	 dejó	 así.	 Miré	 a	 Tommaso	 aterrorizada	 de	 que	 aquellas	 palabras	 lo

hubieran	convencido,	por	que	pudiera	cambiar	de	idea.
Pedimos	algo	y	comimos	en	silencio.	Estábamos	disgustados.	Yo	tenía	miedo

de	pedirle	 a	Tommaso	que	me	dijera	 lo	 que	 pensaba.	Tenía	miedo	de	 que	me
abandonara	y	de	encontrarme	sola,	de	tener	que	volver	a	casa	con	los	míos.
No	 ocurrió.	 Tommaso	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 aquella	 cena.	 Yo	 empecé	 a

trabajar	como	si	nada	hubiera	pasado	y	él	continuó	con	su	vida	partida	en	dos.
Fuera	 estaba	 su	 trabajo	 y	 su	 exfamilia;	 dentro	 estaba	 yo.	 No	 era	 lo	 bastante



mayor	 como	 para	 comprender	 qué	 consecuencias	 tendría	 todo	 aquello,	 estaba
demasiado	abstraída	con	el	diseño	de	las	nuevas	lámparas	que	tenía	en	la	cabeza.
Y	las	diseñaría.

No	hablé	 con	mis	padres,	 oficialmente,	 durante	bastante	 tiempo.	Sin	 embargo,
mi	 madre	 me	 solía	 llamar	 a	 menudo,	 siempre	 a	 escondidas.	 Charlábamos	 un
poco	de	 todo	y	principalmente	de	mi	 trabajo.	De	vez	en	cuando	me	 invitaba	a
comer	y	 conseguíamos	pasar	 un	 rato	 tranquilo	 solo	para	nosotras.	Raras	veces
hablábamos	de	papá.

No	existe	 la	pareja	perfecta.	Nadie	puede	amarse	para	 siempre,	 albergar	una
confianza	 infinita	 o	 construir	 una	 relación	 totalmente	 privada	 de	 amenazas.
Solamente	existen	personas	valientes	que	a	pesar	de	todo	lo	intentan.	Y	a	veces
lo	consiguen.



El	despertador	llevaba	ya	un	rato	sonando.	Tommaso	lanzó	un	gruñido.	Eran	las
cinco	y	yo	no	tenía	fuerzas	para	admitirlo,	pero	el	avión	a	París	no	me	esperaría.
No	conseguía	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	podido	dormir
hasta	 tarde.	 Habían	 pasado	 meses,	 quizá	 siglos.	 Intenté	 pensar	 a	 qué	 podría
renunciar	 para	 poder	 dormir	 unos	 minutos	 más.	Me	 saltaría	 el	 desayuno	 y	 la
maleta	estaba	preparada.	Di	vueltas	en	la	cama	antes	de	ir	 tambaleándome	a	la
ducha	caliente.	Luego,	descalza,	me	arrastré	hasta	la	cocina	con	el	pelo	envuelto
en	 la	 toalla	 para	 encender	 la	 cafetera,	 para	 que	 Tommaso	 encontrara	 el	 café
caliente	 cuando	 se	 despertara.	Poco	después	 estaba	 sentada	 en	un	 taxi	 que	me
llevaba	 al	 aeropuerto.	Durante	 el	 vuelo	 revisé	mis	 diseños	 y	 todo	 lo	 que	 tenía
que	estar	en	su	sitio	para	la	reunión.
La	oficina	de	nuestros	clientes	se	encontraba	en	un	bonito	barrio	residencial.

Avenidas	 con	 árboles	y	 jardines	bien	 cuidados.	En	cuanto	 entré	 en	 el	 edificio,
una	secretaria	me	preguntó	si	necesitaba	algo.	Hubiera	querido	pedir	un	teléfono
para	 llamar	a	Tommaso,	pero	 lo	dejé	pasar.	Era	un	periodo	extraño	y	 le	sentía
lejano.	Me	respondí	que	quizá	era	normal	después	de	tantos	años	de	convivencia.
Pedí	un	vaso	de	agua	y	entré	en	la	sala	de	reuniones.

Volví	 de	 París	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Como	 no	 había	 ido	 a	 buscarme	 al
aeropuerto,	cogí	un	taxi	y	llegué	a	casa.
Tommaso	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Había	 abierto	 una	 botella	 de	 vino	 y	 estaba

bebiendo	solo.
–¿Qué	ocurre?	–pregunté.
–Tenemos	que	hablar	–respondió.
Me	temblaron	las	piernas.	Nunca	había	oído	aquel	tono	en	su	voz.	Después	de

diez	años	había	algo	de	él	que	me	seguía	resultando	totalmente	desconocido.
–¿No	 me	 preguntas	 por	 París?	 ¿Por	 el	 viaje?	 Ha	 sido	 un	 verdadero	 éxito,

¿sabes?	–dije	tratando	de	desdramatizar,	confiando	en	alejar	lo	que	creía	que	era
solo	un	mal	presentimiento.
–Ya	no	te	quiero	–dijo	con	la	sencillez	del	corte	de	una	guadaña.
–¿Perdona?	¿Qué?	–murmuré.



Yo	tenía	casi	treinta	años.	Era	inteligente	y	autónoma.	Él	tenía	casi	cincuenta.
¿Era	posible	que	pensara	dejarme?	Las	cuentas	eran	demasiado	crueles	para	que
cuadraran.
–¿Hay	otra?
–Esa	no	es	la	cuestión.
–Y,	entonces,	¿cuál	es?
–Te	lo	acabo	de	decir.	Ya	no	te	quiero.
–¿Es	 por	 el	 matrimonio?	 ¿Porque	 siempre	 estoy	 insistiendo?	 Puedo

perfectamente	 abandonar	 la	 idea.	 No	 tenemos	 que	 casarnos	 si	 no	 quieres.	 Yo
renuncio	si	eso	hace	que	te	sientas	mejor…
–No	es	por	eso,	Emma.	Sencillamente,	creo	que	nuestra	historia	ha	terminado.

El	 amor	 tiene	un	principio	y	un	 fin.	Nosotros	hemos	 sido	 afortunados.	Hemos
sido	 felices.	 Y	 eso	 nunca	 lo	 olvidaré.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 nuestras	 vidas
necesitan	otro…
–Pero	yo	te	necesito…
–Todo	irá	bien.	Eres	maravillosa	y	tendrás	una	vida	llena	de	satisfacciones.
Me	quedé	en	 la	 cocina.	Sentada	mirando	 fijamente	un	vaso	 sucio	de	vino	y

preguntándome	 cómo	 era	 posible.	 Moví	 la	 cabeza	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 algo
inteligente	que	decir	o	que	hacer.	La	desigualdad	que	siempre	había	sentido	con
él,	y	que	en	los	últimos	años	se	había	suavizado	gracias	al	éxito	en	mi	trabajo,
reaparecía	ahora	con	la	misma	fuerza	que	la	noche	que	me	había	acogido	en	su
casa,	diez	años	antes.	Pero	ahora	yo	era	una	mujer	y	no	podía	en	ningún	caso
permitir	 que	 terminara	 así.	 Debía	 luchar	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 creía.
Superaríamos	aquel	mal	momento.
Poco	después	Tommaso	volvió	a	la	cocina.
–Naturalmente	no	hay	ninguna	prisa.	Puedes	tomarte	el	tiempo	que	necesites

para	marcharte.	 Yo	 estaré	 fuera	 con	mi	 hijo	 este	 fin	 de	 semana,	 y	 así	 podrás
organizarte.
Me	quedé	mirando	el	umbral	por	el	que	apenas	acababa	de	desaparecer	como

si	 estuviera	 soñando	 y	 lo	 que	 apenas	 acababa	 de	 oír	 fuera	 fruto	 de	 mi
atemorizada	imaginación.	¿Lo	había	dicho	realmente	o	era	solo	una	pesadilla?
La	 puerta	 de	 entrada,	 al	 cerrarse,	 me	 sobresaltó.	 Todo	 era	 verdad.	 Corrí	 al

salón.	La	casa	estaba	sumida	en	la	luz	de	mis	lámparas,	la	misma	que	iluminaba
a	Tommaso	todos	los	días.	Fui	a	la	ventana	y	lo	vi	subir	al	coche.	Ni	siquiera	se
volvió.	Me	 agarré	 a	 las	 cortinas	 y	 me	 deslicé	 hasta	 el	 suelo.	 Recuerdo	 haber
sentido	frío	dentro	y	después	fuera.	Transcurrió	un	rato	largo	y	extenso,	tirante
como	una	cuerda	a	punto	de	romperse.



Cuando	volví	a	abrir	 los	ojos	advertí	el	dolor	de	las	articulaciones,	 típico	de
quien	está	inmóvil	en	una	postura	incómoda	durante	demasiado	tiempo.	Reinaba
el	 silencio.	 Fijé	 la	 mirada	 en	 nuestras	 fotos	 sobre	 el	 aparador.	 Estábamos
sonrientes	y	éramos	reales.	Cogí	una	y	reprimí	el	deseo	de	hablar	con	ella.	Miré
a	mi	alrededor.	La	casa	estaba	llena	de	nosotros,	de	nuestra	vida	y	de	todas	las
cosas	que	se	pueden	hacer	en	diez	años.	Pensé	que	todo	volvería	a	la	normalidad,
porque	no	podía	 ser	 sino	así,	 y	me	 senté	 en	el	 sofá	 con	un	extraño	peso	en	el
estómago.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Tommaso	 aún	 no	 había	 vuelto.	 El	 hombre	 que	 me

había	amado	durante	una	década,	por	el	cual	me	había	puesto	en	contra	de	mi
familia,	escapándome	de	casa	cuando	era	poco	más	que	una	niña,	con	el	que	me
había	peleado,	hecho	el	amor,	viajado,	había	desaparecido.
Había	dormido	con	la	ropa	puesta	y	me	sentía	como	si	me	hubieran	dado	una

paliza.	 Cogí	 el	 teléfono.	 No	 había	muchas	 personas	 a	 las	 que	 pudiera	 llamar.
Tommaso	 tenía	 un	 hijo	 con	 el	 que	 hablaba	 poco	 y	 que	 se	 habría	 sorprendido
mucho	de	una	llamada	mía,	y	luego	un	único	amigo	al	que	frecuentábamos	con
su	novia	de	turno.
–¿Sergio?	Soy	Emma…	Estoy	preocupada	por	Tommaso,	¿sabes	dónde	puede

estar?
–Bueno,	 yo…	 no	 sé…	 solo	 que	 quería	 ir	 con	 su	 hijo,	 hacía	 tiempo	 que

intentaba	organizar	un	fin	de	semana…
–¿Y	adónde	ha	ido?	–pregunté	empezando	a	irritarme	por	la	imperturbabilidad

de	Sergio.
–No	debería	decírtelo…
–¿Cómo?	¡Sergio,	soy	yo,	Emma,	su	novia!	–grité.
–Exnovia.
Me	quedé	sin	aliento.	¿Tommaso	se	había	ido	hacía	pocas	horas,	terminando

conmigo	 sin	demasiadas	 explicaciones,	 y	 su	 amigo	más	 íntimo	 se	 refería	 a	mí
como	a	una	ex?
–Pero	¿tú	qué	sabes?	¿Y	cómo	te	atreves?
–No	te	enfades.	Tommaso	me	lo	ha	contado	muchas	veces	y	pensaba	que	ya

lo	tendríais	aclarado…
–¿Muchas	 veces?	 ¡Qué	 afortunado	 eres!	 Porque	 a	mí	me	 lo	 dijo	 de	 pasada

ayer	por	la	noche	poco	antes	de	desaparecer	en	la	nada.	Quizá	no	quería	hacerme
demasiado	daño	o,	mejor	aún,	pensó	que	contártelo	a	ti	sería	suficiente…	Hazme
un	favor,	si	hablas	con	él,	dile	que	es	un	auténtico	cabrón.
Y	colgué	el	teléfono.



Me	quedé	mirando	el	aparato	pensando	que	Sergio	me	volvería	a	llamar,	pero
no	 lo	 hizo.	 Vencí	 la	 tentación	 de	 marcar	 de	 nuevo	 su	 número	 para	 evitar
sentirme	aún	más	ridícula.	Estaba	mal	y	no	sabía	qué	hacer.
Nunca	 había	 sospechado	 de	 la	 fidelidad	 de	 Tommaso,	 a	 pesar	 de	 que	 con

frecuencia	 había	 estado	 celosa,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él	 podía	 imaginar.	 Las
cenas	 de	 trabajo	 en	 las	 que	me	 sentía	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 porque	 no
lograba	 comprender	 más	 que	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 las	 conversaciones,	 las
miradas	 de	 complicidad	 con	 las	 colegas	 que	 no	 conseguía	 descifrar,	 llamadas
telefónicas	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 protegidas	 por	 el	 secreto
profesional	habían	pasado	por	nuestros	días	sin	problemas.	La	verdad	era	que	yo
nunca	me	había	sentido	amenazada	por	ninguna	otra	mujer.	Era	joven	y	guapa	y
me	sentía	dueña	de	nuestra	vida.
Aquella	 mañana	 hice	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho.	 Busqué	 una	 pista,	 una

respuesta,	 un	 detalle	 que	 pudiera	 explicar	 la	 grieta	 que	 se	 había	 creado	 entre
nosotros.
Rebusqué	en	los	cajones,	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	entre	sus	jerséis.

Encendí	 su	 ordenador.	 Intenté	 escribir	 un	 par	 de	 contraseñas	 que	 me	 habrían
dado	mucha	 alegría,	 como	mi	nombre	o	 la	 fecha	de	nuestro	primer	 encuentro.
Nada.	 La	 respuesta	 era	 siempre	 la	 misma.	 Me	 asaltó	 la	 misma	 curiosidad
morbosa	que	 se	 experimenta	 cuando	 se	 lee	 una	 revista	 de	 cotilleos.	La	misma
parte	de	mí	que	en	la	peluquería	se	permitía	ojear	los	artículos	que	se	referían	a
discutibles	 personajes	 televisivos,	 estaba	 nerviosa	 y	 enfadada	 ante	 el	 rechazo
informático.	 Me	 detuve	 pensando	 en	 lo	 devastador	 que	 sería	 descubrir	 una
relación	clandestina	de	mi	novio	y	se	me	heló	la	sangre.	Cerré	su	ordenador	y	me
senté	expectante.
Volví	a	coger	el	teléfono	y	me	armé	de	valor.
–Sergio,	 tienes	 que	 decirme	 qué	 más	 te	 ha	 dicho	 Tommaso.	 ¡Tengo	 que

saberlo!
–Ya	no	te	quiere.
No	respondí.	Apoyé	una	mano	en	la	pared	para	evitar	caerme.
Colgué.	Corrí	al	cuarto	de	baño	y	abrí	el	armarito	de	las	medicinas.	Cogí	una

caja	de	somníferos.	Los	miré	fijamente.	Habría	podido	tragarlos	todos,	pero	dejé
de	lado,	al	menos	durante	un	rato,	la	idea	de	hacerme	daño.	Solo	tomé	dos	con
un	sorbo	de	agua.	Me	tumbé	en	nuestra	cama	aún	intacta	y	me	eché	a	llorar.
Dormí	y	me	desperté	a	un	ritmo	casi	regular	hasta	el	domingo	por	la	tarde.	De

Tommaso,	ni	el	menor	rastro.	Me	pregunté	si	volvería	pero	luego	las	palabras	de
Sergio	me	vinieron	a	la	cabeza	y	me	dieron	escalofríos.



Cogí	 la	maleta	 que	 aún	 no	 había	 deshecho	 del	 viaje	 a	 París	 y	 salí	 de	 casa.
Jamás	le	permitiría	que	sintiera	pena	por	mí.

–Emma,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 –La	 expresión	 de	 mi	 madre	 era	 visiblemente	 de
preocupación.
–¿Puedo	quedarme	con	vosotros	unos	días?
–Por	supuesto,	cariño,	pero	¿qué	ha	ocurrido?
Mientras	 intentaba	encontrar	alguna	frase	sensata	que	pudiera	explicar	cómo

me	sentía,	me	deshice	en	lágrimas	en	sus	brazos.
Al	día	siguiente	llamé	por	teléfono	a	mi	jefe	y	le	pregunté	si	podía	trabajar	en

casa	porque	no	me	encontraba	bien.	Después	del	viaje	a	París	había	vuelto	con
un	montón	de	proyectos	que	terminar,	y	si	no	me	ponía	con	ellos	rápidamente,
no	lo	conseguiría.	Sin	embargo,	cuando	tenía	el	lápiz	en	la	mano,	lo	único	que
lograba	 dibujar	 era	 su	 cara.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Tommaso	 y	 mi	 único
pensamiento	era	volver	con	él.

Solamente	existe	una	manera	de	comprender	el	amor:	hacer	una	lista	minuciosa
de	todos	sus	detalles.



Ya	no	volví	con	él.	Tommaso	y	yo	nos	encontramos	varias	veces,	pero	solo	para
discutir	 como	 nunca	 lo	 habíamos	 hecho.	 Era	 increíble:	 ahora	 que	 había
terminado,	nuestra	historia	parecía	más	auténtica	de	lo	que	había	sido	antes.	Él
mantenía	su	habitual	recelo	para	abrirse,	cosa	que	yo	siempre	había	interpretado
como	buen	carácter	y	discreción,	mientras	que	yo	me	ahogaba	entre	el	deseo	de
venganza	y	la	necesidad	de	una	explicación	plausible.	Que	no	existía.	Nada	me
convencería	 de	 que	 eso	 fuera	 lo	 justo,	 y	 quizá	 era	 normal	 que	 fuera	 así.	 Mi
corazón	era	consciente	de	que	nunca	lo	olvidaría.	Todo	el	mundo	me	decía	que
solo	 necesitaba	 tiempo.	 No	 me	 parecía	 posible.	 No	 era	 posible.	 Le	 sentía
demasiado	dentro	para	imaginarlo	fuera	de	mí.
Tommaso,	 por	 otra	 parte,	 se	 comportaba	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 otra

mujer	 a	 la	 que	 dedicarse.	Respondía	 al	 teléfono	 como	 había	 hecho	 siempre,	 a
cualquier	hora,	de	día	o	de	noche,	y	aceptó	que	fuera	a	recoger	mis	cosas	durante
un	 par	 de	 fines	 de	 semana	 sucesivos.	 En	 la	 casa	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 a
medias,	solo	la	suya.	Ni	la	mía	ni	la	de	otra.	No	sabía	si	eso	me	hacía	feliz	o	no.
¿Era	 posible	 que	 realmente	 ya	 no	 me	 quisiera?	 Yo	 que	 había	 aprendido	 a
caminar	sobre	las	que	creía	que	eran	mis	piernas,	ahora,	sin	él,	no	lograba	dar	un
paso	y	no	sabía	cómo	explicarlo.
Una	 noche,	 después	 de	 haber	 pasado	 varias	 semanas	 en	 casa	 llorando	 y

haciéndome	 preguntas	 que	 no	 tenían	 respuesta,	 recibí	 de	 una	 compañera	 una
invitación	 para	 salir.	 Acepté	 solamente	 para	 alegrar	 a	 mis	 padres	 y	 parecer
menos	triste	de	lo	que	estaba.	La	cena	resultó	mucho	más	interesante	de	lo	que
había	 previsto,	 porque	 en	 el	 primer	 plato	 descubrí	 que	 uno	 de	 los	 comensales
frecuentaba	 a	 algunas	 personas	 que	 formaban	 parte	 de	 mi	 antiguo	 grupo	 de
amigos.	Me	pregunté	si	Tommaso	estaría	en	contacto	con	alguno	de	ellos.	Ahora
que	estábamos	separados	debía	de	haber	vuelto	a	salir	él	también.	El	corazón	se
me	alegró.	Tenía	un	objetivo	claro.	Brillar	todo	lo	que	pudiera.	Si	dejaba	que	me
reconocieran	y	la	noticia	llegaba	velozmente	a	los	oídos	de	mi	ex,	quizá	habría
una	reacción	por	su	parte.	La	idea	de	que	yo	era	libre	en	medio	de	gente	nueva
tendría	 a	 la	 fuerza	 que	 darle	 celos.	 No	 estaba	 segura,	 pero	 merecía	 la	 pena
intentarlo.



De	 repente	 me	 volví	 muchísimo	 más	 simpática.	 Conté	 un	 par	 de	 chistes	 y
comprendí	 que	 mi	 interlocutor	 se	 dedicaba	 al	 arte.	 Perfecto.	 Yo	 era	 una
diseñadora	 de	 éxito.	 Tenía	 ideas,	 imaginación	 para	 vender	 y	 lo	 que	 mi	 jefe
describía	 como	 una	 sonrisa	 muy	 difícil	 de	 evitar.	 Usé	 las	 tres,	 y	 al	 final	 del
postre	 la	 conversación	 de	 la	 mesa	 se	 había	 concentrado	 solo	 en	 nuestras
palabras.	Tenía	todos	los	ojos	puestos	en	mí.	Mezclé	ironía	y	timidez.	Ataqué	y
me	puse	a	la	defensiva	para	gustar	a	los	hombres	y	no	molestar	a	las	mujeres.
El	objeto	de	mis	atenciones	se	llamaba	Marco	y	era	un	coleccionista	de	arte.

Tenía	 una	 mirada	 profunda	 que	 utilizaba	 cada	 vez	 que	 me	 dirigía	 la	 palabra,
como	 si	 no	 hubiera	 nadie	más	 a	 quien	mirar	 en	 todo	 el	 restaurante.	Me	 sentí
halagada	por	sus	atenciones.
Volví	a	casa	pensando	que	sumándolo	todo	habría	podido	resultar	mucho	peor

y	 que	 quizá	 debería	 considerar	 aquel	 encuentro	 como	 lo	 que	 era,	 un	 nuevo
comienzo,	y	no	una	manera	de	dar	celos	a	Tommaso.	La	verdad,	sin	embargo,
era	que	el	 recuerdo	de	mi	ex	estaba	más	vivo	que	nunca	en	mi	mente	y	en	mi
corazón.
Marco	y	yo	empezamos	a	salir.	Me	sentí	afortunada.	Era	como	si	reconociera

en	él	la	posibilidad	de	conseguir	que	yo	estuviera	mejor.	Estaba	emocionada	de
gustar	tanto	a	otra	persona,	me	sentía	deseada	como	no	me	ocurría	desde	hacía
mucho	tiempo,	quizá	demasiado.	Quería	con	todo	mi	ser	que	la	nuestra	fuera	una
relación	 cálida	 y	 encantadora,	 y	 que	 no	 terminara	 ahí.	 Marco	 y	 yo	 seríamos
perfectos	y	Tommaso	me	echaría	de	menos.
Marco	 organizaba	 numerosas	 cenas	 o	 salidas	 en	 las	 cuales	 yo	 participaba,

solamente	después	de	haber	pasado	por	la	peluquería,	y	siempre	con	la	esperanza
de	encontrar	a	Tommaso	o	a	alguien	que	lo	conociera.
Una	noche	ocurrió.
–Emma,	¿cómo	estás?	Qué	alegría	verte	–dijo	una	compañera	de	mi	exnovio

con	aspecto	de	ser	sincera.
Le	respondí	con	el	mismo	entusiasmo	del	que	había	hecho	gala	en	los	últimos

tiempos.	Le	hice	algunas	preguntas,	mostrando	un	afecto	vivo	y	desinteresado.
Ella	me	respondió	cordialmente	evitando	con	delicadeza	nombrar	a	Tommaso.
–Me	he	enterado	de	que	ahora	estás	con	Marco…,	me	alegro	mucho,	es	una

persona	realmente	simpática	–me	dijo.
Me	quedé	sorprendida.	Oírle	pronunciar	aquella	frase	me	hizo	estremecer.	Era

verdad.	Estaba	 saliendo	con	una	persona	nueva	y	era	muy	atractiva.	Dudé.	Mi
pensamiento	 fue	 solo	 uno:	 ¿Tommaso	 lo	 sabía?	 ¿Es	 posible	 que	 no	 hubiera



tenido	ninguna	reacción?	Miré	a	la	vieja	conocida	y	le	sonreí	confiando	en	haber
ocultado	mi	turbación.
–Y	tú,	¿sales	con	el	grupo	de	siempre?	–le	pregunté.
–Más	o	menos.	Me	he	separado	y	he	pasado	una	temporada	difícil.
–Te	 entiendo	 perfectamente	 –respondí,	 convencida	 de	 crear	 una	 verdadera

complicidad	 entre	 nosotras,	 pero	 ella	 permaneció	 inmóvil,	 probó	 el	 vino	 y
comentó	 su	 sabor	 intenso	 y	 con	 cuerpo–.	 No	 sabía	 nada	 de	 tu	 separación,	 lo
siento.	–Quise	recuperar	el	hilo	de	la	conversación.
–Cosas	que	pasan.	Relación	agotada,	después	de	 tantos	años	se	necesita	aire

fresco,	¿no	crees?
«No»,	habría	querido	responderle.	Pero	algo	me	dijo	que	no	estaba	hablando

para	mí.
La	miré	a	los	ojos.	No	pude	discernir	nada.	Si	hubiera	ido	más	allá,	me	habría

hecho	daño,	así	que	me	llevé	el	vaso	a	los	labios	y	probé	el	vino.
–Tienes	razón	–le	dije–.	¡Este	vino	es	buenísimo!	–y	me	alejé.

No	sabía	si	Tommaso	se	había	enterado	de	mi	nueva	relación,	pero	ya	no	estaba
segura	de	cuál	habría	sido	su	reacción.	Quizá	se	había	sentido	incluso	aliviado.
Esa	 noche	 tomé	 una	 importante	 decisión:	 daría	 a	 mi	 vida	 una	 nueva

oportunidad.	Al	menos	debía	probar.	Volvería	a	decidir	por	mí	misma.

Cuando	nos	rompen	el	corazón	necesitamos	solamente	una	cosa,	una	razón	para
levantarnos	por	la	mañana.



En	muy	poco	tiempo,	nos	habíamos	vuelto	inseparables.	Marco	me	acompañaba
a	todas	partes	como	si	siempre	estuviera	libre.	Un	día	intenté	averiguar	por	qué
nunca	tenía	compromisos	laborales.
–Tengo	 muchos,	 pero	 yo	 trabajo	 con	 pocos	 coleccionistas	 y	 conozco

perfectamente	sus	gustos.	Cuando	tengo	una	antigüedad	entre	las	manos,	empleo
unos	pocos	segundos	en	colocarla.
–¡Un	verdadero	sueño!	–exclamé,	convencida	de	que	realmente	lo	era.
Una	mañana	abrí	la	puerta	a	una	decena	de	repartidores:	cada	uno	llevaba	un

enorme	 ramo	 de	 rosas	 rojas.	 Fueron	 pasando	 por	 delante	 de	mí	 uno	 tras	 otro
preguntándome	dónde	podían	ponerlos.	Yo	estaba	embriagada	por	el	perfume,	el
color	y	la	sorpresa.
–Sobre	la	mesa…	–balbuceé.
La	tarjeta	decía:	«Tú	eres	la	más	guapa».
Me	quedé	sin	palabras.	Me	sentí	halagada,	emocionada	y	feliz.
Le	 llamé	 inmediatamente.	Dejé	 lo	 que	 estaba	 haciendo	y	 corrí	 hacia	 él.	Me

acompañó	a	comprar	jarrones.
PAUSA
Nos	casamos	seis	meses	después.	Sin	decírselo	a	nadie.	Pocos	días	antes	Marco
me	preguntó:
–¿Por	qué	no	nos	casamos	a	escondidas?
Lo	 miré.	 En	 aquella	 pregunta	 había	 algo	 que	 me	 gustaba,	 que	 satisfacía

perfectamente	a	mi	ser	extravagante	y	a	mi	incesante	deseo	de	sorprender.	Pensé
en	cómo	 la	noticia	 llegaría	a	oídos	de	Tommaso.	Por	 fin	había	alguien	que	no
deseaba	 otra	 cosa	 que	 casarse	 conmigo	 y	 formar	 una	 familia.	 Experimenté	 un
placer	intenso.
–¿Te	imaginas	las	caras	de	nuestros	padres?	–respondí.
–Será	 divertido.	 Hagámoslo	 en	 Pascua.	 Menudo	 disgusto	 se	 llevará	 mi

madre…
–No	podemos	casarnos	el	día	de	Pascua.
–¡Pero	el	día	anterior	sí!

Y	 así,	 casi	 como	 un	 juego,	 empezamos	 a	 organizar	 el	 que	 sería	 el	 día	 más
importante	de	nuestras	vidas.



Marco	tenía	las	ideas	más	claras	que	yo.
–Tendremos	 que	 hacerlo	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 porque	 aquí	 la	 noticia	 podría

filtrarse…
–¿Y	los	testigos?
–De	mi	hermano	y	de	su	mujer	nos	podemos	fiar.	No	dirán	nada.
–Perfecto.
–Después	 hacemos	 una	 reserva	 en	 un	 bonito	 restaurante	 y	 por	 la	 tarde

volvemos	a	casa	a	dar	la	buena	noticia.
Me	 parecía	 una	 locura	 y	 algo	 muy	 excitante	 al	 mismo	 tiempo.	 Me	 había

escapado	de	casa	cuando	ni	siquiera	tenía	veinte	años,	pero	luego	había	vuelto	a
una	vida	claramente	convencional.	Ya	era	hora	de	remover	un	poco	las	aguas	y
hacer	algo	por	lo	que	ser	recordados.

Es	 normal	 descubrir	 que	 no	 somos	 la	 persona	 en	 la	 que	 pensábamos
convertirnos;	 lo	 que	 es	 difícil	 es	 descubrir	 que	 no	 nos	 parecemos	 a	 ella	 ni
siquiera	un	poco.

Y	de	verdad	nos	fuimos	fuera	de	la	ciudad.	Todo	estaba	preparado.	Yo	me	había
despedido	de	mis	padres	poco	antes.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta	gris	claro,	una
blusa	comprada	para	la	ocasión	y	un	precioso	fular,	regalo	de	Marco.	Así	vestida
podía	 ir	 a	 cualquier	 parte,	 a	 tratar	 un	 asunto	 importante,	 a	 la	 comida	 de	 una
primera	comunión	o	a	discutir	una	 tesis	doctoral.	Nadie	sospecharía	nunca	que
iba	a	casarme.
La	ceremonia	fue	rápida	y	pragmática,	y	al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	era

suya.	Es	difícil	imaginar	que	un	par	de	firmas	te	puedan	cambiar	la	vida	de	ese
modo.

La	 ley	 italiana	 lo	 dice	 claramente:	 para	 unirse	 en	 matrimonio	 bastan	 pocos
segundos,	pero	si	se	considera	que	se	ha	cometido	un	error,	o	si	lo	entienden	así
las	dos	partes,	se	ven	obligados	a	pensarlo	durante	mucho	tiempo,	hasta	mayo
de	 2015,	 incluso	 tres	 años,	 que	 a	 menudo	 se	 multiplicaban	 por	 motivos
económicos.

Después	de	comer	llegó	la	parte	más	difícil,	y	también	la	más	divertida.	Fuimos
primero	a	mi	casa.	Había	llamado	por	teléfono	desde	una	cabina	a	mis	padres	y
les	 había	 pedido	 que	 estuvieran	 en	 casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Tenía	 una
importante	sorpresa	para	ellos.



–Muy	bien.	No	veo	el	momento	–había	respondido	mi	madre,	convencida	de
que	por	fin	me	decidiría	a	presentarles	al	misterioso	amor	que	me	llevaba	fuera
de	casa	casi	todas	las	noches.
Se	me	encogió	el	corazón	durante	un	instante.	¿Me	había	precipitado?	Quizá

no	 debería	 haber	 llegado	 tan	 lejos.	 Apreté	 el	 auricular	 del	 teléfono	 contra	 el
pecho	y	luego	lo	volví	a	poner	en	su	sitio.
–Lo	siento,	mamá	–susurré	sin	que	nadie	me	oyera.	Marco,	ahora	mi	marido,

se	acercó	a	mí	y	me	cogió	la	mano	con	dulzura.
–¡Vamos,	 ahora	 sí	 que	 empieza	 lo	 bueno!	 Eres	 la	mujer	 adecuada	 para	mí,

hemos	hecho	bien	en	casarnos	–dijo	con	un	entusiasmo	desconocido	en	él.

Entramos	en	casa	juntos.	Mi	padre	nos	recibió	con	afecto,	estrechando	la	mano
de	Marco	y	dándome	un	beso	como	si	no	me	viera	desde	hacía	mucho	tiempo.
Su	comportamiento	formal	revelaba	emoción	y	turbación.
Mamá	salió	de	la	cocina,	después	de	meter	una	lasaña	en	el	horno.
–Sentaos	–dijo	sonriendo.
Papá	sirvió	el	vino.
–Contadnos,	¿habéis	hecho	hoy	algo	 interesante?	–preguntó	con	 la	 intención

concreta	de	romper	el	hielo.
–¡Nos	 hemos	 casado!	 –exclamé	 dispuesta	 a	 aprovechar	 aquella	 ocasión	 que

era	más	única	que	rara.
Fue	más	fácil	de	lo	previsto.	Decidlo.
–Bien	–respondió	mi	padre	como	si	no	me	hubiera	entendido–,	¿y	qué	tiempo

hacía?
Me	callé	y	lo	miré	fijamente	a	los	ojos,	esperando	que	su	mente	diera	un	paso

atrás.
–¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Qué	 habéis	 hecho?	 –farfulló	 mientras	 su	 mirada	 corría

rápidamente	a	nuestras	manos,	en	busca	de	la	señal	inequívoca	que	nunca	habría
querido	ver.
Abrió	la	boca.	Permaneció	un	instante	inmóvil,	luego	se	levantó	y	se	refugió

en	la	cocina.
Mi	madre	corrió	hacia	nosotros.
–¿Emma?
–Sí,	mamá.	Este	es	Marco,	¡mi	marido!
Se	sentó	en	el	sitio	de	papá.
–Chicos,	¿estáis	seguros	de	lo	que	hacéis?
–De	lo	que	hemos	hecho	–respondió	Marco	como	si	quisiera	subrayar	que	no



estábamos	ahí	para	pedir	una	opinión,	ni	mucho	menos	un	permiso.
Mi	madre	extendió	una	mano	y	la	puso	sobre	la	mía.
–Pero	¿no	es	demasiado	pronto?	¿Qué	prisa	teníais?
–Queríamos	hacerlo	así.	Nos	queremos	mucho…
–Si	estáis	seguros,	entonces	yo	me	siento	feliz	por	vosotros	–murmuró	con	un

hilo	de	voz,	mientras	una	lágrima	le	corría	por	la	cara.
No	 entendería	 hasta	 después	 y	 demasiado	 tarde	 lo	 que	 contenía	 aquella

reacción	suya.
–Ahora	es	mejor	que	os	vayáis	–continuó–,	yo	hablaré	con	tu	padre.	Necesita

un	poco	de	tiempo.	Siempre	ha	esperado	el	momento	en	que	te	acompañaría	al
altar,	y	ahora	deberá	comprender	que	te	has	hecho	tan	mayor	que	tomas	sola	tus
decisiones,	sin	nosotros.	No	será	fácil	para	él…
Nos	levantamos	y	salimos	de	allí.	Cuando	la	puerta	se	cerró	a	mi	espalda,	me

eché	a	llorar.
–Pero	¿qué	hemos	hecho?	¡Hemos	sido	dos	inconscientes!	–dije	a	mi	marido,

convencida	de	que	compartiría	mi	angustia.
–Somos	 libres	de	hacer	 lo	que	queramos	y	 lo	hemos	hecho.	Somos	adultos.

Nadie	 puede	 decirnos	 cómo	 debemos	 comportarnos	 y	 mucho	 menos	 dos
burgueses	apegados	a	las	tradiciones.
Me	 quedé	 sin	 palabras.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 del	 ascensor	 y	 durante	 un

segundo	 intenté	 reconocerme.	Había	 dado	 el	 paso	más	 importante	 de	mi	 vida.
Me	 había	 unido	 a	 un	 hombre	 para	 siempre.	 No	 podía	 haber	 espacio	 para	 las
dudas.
–Ahora	sigamos	el	juego	–añadió–,	ya	verás	qué	divertido	lo	pasamos	con	mi

familia.	Mañana	 es	 Domingo	 de	 Resurrección	 y	 mi	 madre	 se	 lo	 espera	 todo,
¡menos	esto!	–concluyó	en	un	tono	ligeramente	diabólico.
En	el	coche,	a	pesar	de	mis	silenciosas	lágrimas,	él	no	dijo	nada.	Me	pregunté

si	 tendría	 mis	 mismos	 pensamientos	 y	 si	 le	 habría	 disgustado	 lo	 que	 había
ocurrido,	pero	cuando	llegamos	a	casa,	a	 la	suya,	en	la	que	había	estado	pocas
veces,	sus	palabras	volvieron	a	sorprenderme:
–Tesoro,	por	fin	esta	morada	la	llevará	una	verdadera	mujer.
Miré	 a	 mi	 alrededor,	 probablemente	 viendo	 de	 verdad	 aquel	 espacio	 por

primera	vez.	No	había	nada	que	se	me	pareciera,	que	hablara	de	mí.	La	casa	era
preciosa,	pero	si	hubiera	podido	la	habría	renovado	de	arriba	abajo.
–¿Estás	contenta?	–me	preguntó.
Asentí	 nada	 más,	 porque	 no	 habría	 sabido	 decir	 lo	 que	 estaba	 sintiendo

exactamente.



Nos	amamos	como	era	de	rigor	durante	nuestra	primera	noche	de	bodas.	Las
sábanas	 eran	 oscuras,	 él	 encendió	 velas	 y	 la	 atmósfera	 se	 volvió	 cálida	 y
acogedora.	 Puso	 una	 música	 de	 fondo,	 que	 yo	 no	 conocía,	 una	 música	 sin
palabras,	exactamente	como	nosotros.
–Quiero	regalarte	una	noche	inolvidable…
Me	perdí	en	sus	ojos	y	en	sus	besos.	Fue	fuerte	e	intenso.
–Eres	guapísima	–susurró.
–Tú	eres	más	guapo…
El	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 con	 fuerza,	 la	 tensión	 se	 fundió	 en	 un	 río	 de

deseos	 y	 permitió	 que	 mi	 cuerpo	 rígido	 se	 dejara	 llevar	 por	 sus	 manos
cuidadosas	y	sus	labios	ardientes.
No	 podía	 volver	 atrás.	Me	 había	 hecho	mayor.	Me	 había	 convertido	 en	 su

mujer.

Amar	 realmente	 a	 alguien	 significa	 permitirle	 que	 nos	 toque	 el	 corazón	 sin
defensas	o	precauciones.



A	la	mañana	siguiente	me	despertó	un	rayo	de	sol	que	me	hizo	daño	en	los	ojos.
Marco	no	estaba	a	mi	lado.	Enseguida	descubrí	que	mi	marido	dormía	solamente
unas	pocas	horas	por	la	noche.
Lo	encontré	en	la	cocina,	intentando	arreglar	un	engranaje	microscópico.
–Buenos	días,	tesoro,	¿has	dormido	bien?	–pregunté.
–Te	he	preparado	el	desayuno.	Pan	caliente	y	mermelada.
–Qué	maravilla.	¿Lo	has	hecho	tú?
–Sí,	esta	noche.
Comí	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 que	me	 había	 desagradado.	Nunca	 había

dormido	con	alguien	que	daba	vueltas	por	la	casa	durante	mi	sueño.	No	sé	por
qué,	pero	me	parecía	poco	sano.
–¿Has	probado	a	tomar	algo?
–¿Para	qué?
–Para	dormir	un	poco	más.
–¡Por	supuesto!	Me	suelo	hacer	infusiones	de	pasiflora	y	valeriana…
Me	eché	a	reír	porque	creía	que	era	una	broma.
Él	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	serio	como	un	profesor	de	física.
–¿Qué	es	lo	que	te	hace	gracia?	¿No	crees	en	los	remedios	naturales?
–He	oído	decir	que	una	gripe	se	cura	en	siete	días	si	no	se	toma	nada,	y	en	una

semana	si	se	utilizan	remedios	naturales…
–¿Entonces	soy	un	cretino?
–No	he	dicho	eso.	Era	solo	una	broma…
–Seguramente	todas	las	sustancias	químicas	nocivas	que	has	consumido	te	han

dañado	también	el	cerebro.	¡Hablas	como	una	ignorante	inmadura!
–¿No	crees	que	estás	exagerando?
–¿Y	tú?	¿No	crees	que	hablas	como	una	estúpida?
–Solo	estaba	bromeando…
–¡Volveremos	a	hablar	de	esto	cuando	estés	enferma!	–me	dijo	señalándome

con	el	dedo.
Tenía	la	mirada	de	un	desconocido.
–Yo	no	estoy	enferma	nunca	–añadí,	molesta,	y	para	decir	la	última	palabra.
–Eso	 no	 durará	 –me	 respondió	 tirando	 al	 suelo	 el	 frasco	 de	 la	mermelada–.

Antes	o	después	te	ocurrirá	también	a	ti	y	estoy	deseando	ver	qué	harás…



Me	dejó	sola	con	una	rebanada	de	pan	en	la	mano,	mientras	yo,	con	un	hilo	de
voz,	murmuraba:
–Me	curaré…
Me	 quedé	 allí	 mirando	 fijamente	 la	 taza	 que	 estaba	 ante	 mis	 ojos	 y

escuchando	 los	 ruidos	de	 su	presencia	en	 la	otra	habitación.	Aquellos	 tendrían
que	haber	sido	los	días	más	románticos	de	nuestra	vida,	y	en	cambio	parecíamos
ya	 una	 pareja	 casada	 desde	 hacía	 años.	 Pensé	 que	 quizá	 mi	 forma	 de	 ser
requiriera	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 ser	 comprendida.	 Tommaso	 había
necesitado	 meses	 para	 llegar	 a	 no	 preocuparse	 demasiado	 por	 mi	 deseo	 de
puntualizar	o	de	tener	razón.	Como	él	decía,	debía	dejar	de	racionalizar	siempre
y	empezar	a	soñar.

La	confianza	es	un	trabajo	difícil	de	compartir.

Un	 par	 de	 horas	 después	 estábamos	 preparados	 para	 hacer	 nuestra	 entrada
triunfal	 en	 la	 comida	 sagrada	 de	 su	 familia.	 El	 episodio	 de	 la	mañana	 parecía
superado	y	estábamos	de	nuevo	en	perfecta	armonía.
Fuimos	andando	porque	la	casa	en	la	que	toda	la	familia	se	había	reunido	el

Domingo	 de	Resurrección	 se	 encontraba	 a	 escasos	metros.	 Fue	 su	 hermano	 el
que	 nos	 abrió,	 el	 mismo	 que	 había	 actuado	 de	 testigo	 para	 nosotros	 el	 día
anterior.	Nos	sonrió	y	nos	invitó	a	entrar	sin	anunciarnos.	Me	dijo	que	no	hiciera
ruido	y	me	acompañó	a	la	cocina,	donde	no	había	nadie.	Marco	desapareció.
Poco	después	el	silencio	disminuyó	también	en	la	habitación	de	al	lado,	en	la

que	mi	marido	había	entrado.
Me	puse	a	escuchar.
–¡Buenos	 días,	 señores!	 Este	 es	 un	 día	 especial	 y	 no	 solo	 porque	 toda	 mi

maravillosa	 familia	 está	 reunida	 aquí	 para	 celebrar	 la	 santa	 Pascua	 como	 toda
buena	familia	cristiana,	sino	porque	yo	tengo	que	daros	una	maravillosa	noticia:
¡ayer	me	casé!
Sentí	escalofríos.	Me	pregunté	cuántas	personas	podía	haber	en	aquel	salón	y

cuántas	de	ellas,	en	ese	momento,	estarían	sonriendo	con	alegría.
–¡Os	presento	a	Emma!
La	puerta	que	estaba	delante	de	mí	se	abrió	de	par	en	par	y	me	encontré	en	el

escenario	sin	haberme	aprendido	el	papel.
Decenas	de	ojos	de	todas	las	edades	estaban	fijos	en	mí,	en	mi	ropa,	mis	uñas

comidas,	el	carmín	inadecuado	y	mis	ganas	de	escapar.
Me	agarré	a	la	mano	de	Marco	como	si	fuera	un	salvavidas	e	intenté	lucir	la



mejor	de	mis	sonrisas.
¿Cómo	diablos	había	llegado	hasta	ahí?
Vi	que	una	mujer	anciana	se	acercaba	a	nosotros.
–Emma,	esta	es	mi	madre.
–Oh,	señora,	es	un	verdadero	placer	conocerla.	Marco	me	ha	hablado	mucho

de	usted…
–Yo,	en	cambio,	no	he	oído	nombrarla	nunca,	pero	para	todo	tiene	que	haber

una	explicación…
No	sabía	 si	 continuar	 sonriendo	o	ponerme	seria.	No	 lograba	comprender	 si

me	quería	ofender	o	consolar.
–¡Ven	conmigo!	–me	ordenó	y	me	llevó	a	la	cocina	donde	tuvo	lugar	la	única

conversación	 sincera	 entre	 la	 que	 sería	 mi	 suegra	 y	 yo	 durante	 muchísimo
tiempo.

–¿Estás	segura?
–Señora,	 le	 aseguro	que	 soy	una	buena	chica,	y	 sé	que	 lo	que	hemos	hecho

puede	parecer	increíble,	pero	debe	usted	confiar	en	mí…
–Quiero	saber	si	estás	segura	de	ser	lo	bastante	fuerte.
–Soy	joven	pero	tengo	las	ideas	claras.	No	tiene	que	preocuparse.
–Sé	perfectamente	que	eres	una	muchacha	inteligente	y	no	estoy	en	absoluto

preocupada	por	tu	buena	fe.	Pero	mi	hijo	es	un	hombre	muy	difícil	y	quiero	que
seas	consciente	de	ello…
–Ya	se	 lo	he	dicho,	 todo	 irá	bien.	Estoy	acostumbrada	a	 tratar	con	personas

complicadas.	Tanto	en	la	vida	como	en	el	trabajo.	Y	siempre	me	las	he	arreglado
bien.	Haré	todo	lo	posible	por	hacerlo	feliz.	No	tenga	miedo…
–No	tengo	miedo	de	ti,	tengo	miedo	por	ti…

Después	 de	 aquel	 intercambio	de	 frases	 nos	 trasladamos	 al	 comedor,	 donde	 el
resto	de	la	familia	de	mi	marido	esperaba	para	conocerme.	Pero	la	atmósfera	era
extraña.	Nadie	hacía	comentarios.	Nadie	 se	preocupó	de	preguntar	por	qué	 los
habíamos	excluido	de	un	momento	tan	importante.	Ninguna	mirada	de	reproche
o	 de	 disconformidad.	 Parecían	 solo	 ligeramente	 curiosos.	 Intenté	 no	 hacerles
caso.
Me	 sentía	 alegre	pero	 a	disgusto,	 porque	 ellos	 eran	 realmente	demasiados	y

difícilmente	 recordaría	 todos	sus	nombres.	Estreché	 la	mano	de	doce	adultos	y
acaricié	 la	 cabeza	 de	 una	 prole	 de	 niños.	 Marco	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me
condujo	ante	un	hombre	anciano,	de	elegancia	exquisita	y	mirada	altiva.	Estaba



sentado	 en	 una	 butaca	 y,	 por	 turnos,	 sus	 hijas	mujeres	 se	 acercaban	 a	 él	 para
asegurarse	de	que	no	necesitaba	nada.	Por	un	instante	tuve	la	sensación	de	ser	la
protagonista	de	una	novela	por	entregas,	con	una	sorpresa	en	cada	capítulo.
–Papá,	esta	es	Emma.	Mi	mujer	–dijo	Marco	mientras	mi	malestar	subía	a	las

estrellas.
–Qué	tal.	Encantada	de	conocerlo…
Hizo	una	seña	y	una	de	sus	hijas,	la	más	joven,	corrió	a	darle	el	bastón.
–Espero	que	el	cordero	sea	de	su	agrado,	querida	–me	respondió	mirándome

fijamente	de	forma	extraña	mientras	pasaba	por	mi	lado	para	llegar	a	su	puesto
central	en	la	mesa.
Nos	acomodamos	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	y	la	comida	fue	servida

por	un	par	de	impecables	camareras.

En	casa,	mi	marido	parecía	satisfecho	mientras	yo	me	sentía	como	un	trapo.	La
diversión	del	matrimonio	secreto	había	terminado	pronto,	como	todo	buen	juego
que	 se	 respete,	 y	 yo	me	 encontraba	 ahí,	 ama	 de	 una	 casa	 que	 no	me	 gustaba,
angustiada	 por	 el	 dolor	 que	 había	 infligido	 a	 mis	 padres	 y	 por	 las	 absurdas
palabras	que	mi	suegra	me	había	metido	en	la	cabeza.
–Salgo	un	momento	–me	dijo	Marco.
Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	preguntarle	adónde	iba	cuando	oí	que	la	puerta	se

cerraba	 de	 un	 portazo.	 Contuve	 la	 respiración	 un	 segundo	 y	 luego	 eché	 fuera
todo	 el	 aire	 que	 tenía	 en	 el	 cuerpo.	Estábamos	 casados	 desde	 hacía	 solamente
dos	días,	y	mi	marido	ya	había	intuido	lo	que	yo	necesitaba:	estar	sola.
Cuando	volvió,	traía	un	enorme	ramo	de	flores.
–¿Dónde	las	has	cogido?
–Hay	una	floristería	siempre	abierta	en	la	calle	del	cementerio.	Son	para	ti.
–Son	preciosas.
–¡Y	tú	has	sido	hoy	muy	valiente!
–Pensaba	que	eran	para	que	te	perdonara	por	la	discusión	sobre	las	medicinas

–dije	en	broma,	pero	al	oír	mis	palabras	su	mirada	cambió.	Me	puso	las	flores	en
las	manos	y	se	refugió	en	el	dormitorio.
¿Había	 perdido	 otra	 buena	 ocasión	 para	 estar	 callada?	 ¿Era	 posible	 que

consiguiera	 estropearlo	 siempre	 todo?	 En	 el	 fondo,	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 lo
habíamos	 decidido	 los	 dos	 juntos,	 y	 seguramente	 aquel	 día	 había	 sido	 más
complicado	para	él	que	para	mí.
Dejé	las	flores	en	la	mesa	y	fui	a	buscarlo.
–Perdóname,	ha	sido	una	broma	absurda	y	tú	has	sido	tan	encantador…



–¡Pues	 procura	 recordarlo!	 –me	 respondió	 en	 el	 tono	 frío	 de	 un	 día	 de
invierno.
–Tendremos	que	organizar	una	fiesta	–dije	para	desdramatizar	e	intentar	pasar

a	otro	terreno,	menos	minado.
–¿Por	qué?
–Pues…	por	nuestra	boda.
–¿Te	gustaría?
–¡Claro	que	me	gustaría!	Creo	que	podría	calmar	un	poco	 los	ánimos	en	mi

familia.	No	me	 atrevo	 a	 pensar	 qué	 estará	 diciendo	mi	 abuela.	Y,	 además,	 en
realidad	no	lo	sabía	nadie,	ni	mis	amigos	ni	mis	compañeros	de	trabajo…
«Y	tampoco	Tommaso»,	pensé	para	mí,	como	si	todo	lo	que	habíamos	hecho

tuviera	relación	solamente	con	un	objetivo	de	mi	marido	y	no	mío.
–¡Muy	 bien!	Organicemos	 una	 gran	 fiesta.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 alquila	 los

pisos	más	lujosos	de	la	ciudad	y	podemos	alquilar	también	trajes	de	época	para
hacerla	más	original…
Esas	eran	las	palabras	que	me	hacían	estar	bien.	Era	como	si	él	supiera	dónde

se	 ocultaba	mi	 interruptor.	 Entonces	 simplemente	 lo	 pulsaba.	 A	 pesar	 del	 día
difícil	 que	 habíamos	 pasado	 y	 de	 las	 incomprensiones,	 parecía	 ser	 capaz	 de
captar	 lo	 que	 deseaba	 realmente.	 Nunca	 me	 había	 ocurrido	 que	 alguien
comprendiera	cómo	era	yo	realmente	sin	considerarme	demasiado	extravagante
y	excesiva.	Él	sí,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	la	cara	de	Tommaso	entre	mis
recuerdos	se	iba	decolorando	día	tras	día.	Me	estaba	curando.
–¡Qué	buena	 idea	 la	 fiesta	de	disfraces!	Será	un	verdadero	acontecimiento	y

todo	el	mundo	hablará	de	ella	–exclamé	echándole	los	brazos	al	cuello.
Era	el	hombre	perfecto.

Mira	siempre	hacia	adelante,	cuenta	solo	con	lo	que	quieres	hacer	ahora,	y	haz
todos	los	esfuerzos	que	puedas	para	disfrutar	de	ese	viaje.



En	1975	se	introdujo	el	nuevo	derecho	de	familia,	que	abolió	la	potestad	marital
y	asignó	a	ambos	cónyuges	iguales	derechos.



Unos	días	antes	de	 la	 fiesta	 fuimos	a	un	establecimiento	a	probarnos	 los	 trajes
que	íbamos	a	alquilar.	Nos	divertimos	muchísimo.	Nos	reíamos	como	nunca	lo
habíamos	hecho	antes.
Recuerdo	 que,	 mientras	 daba	 vueltas	 con	 un	 traje	 de	 una	 elegancia

indescriptible,	 tropecé	con	una	mesita	 llena	de	objetos	decorativos	y	 los	 tiré	al
suelo.	Me	acerqué	para	disculparme	y	ayudar	a	recoger	las	cosas	que	se	habían
caído.	Afortunadamente	no	había	roto	nada.
Marco	me	agarró	de	un	brazo.
–¡Mira	lo	que	has	hecho!	–dijo	alzando	la	voz.
–No	 se	 preocupe,	 no	 ha	 sido	 nada	 –intervino	 la	 dependienta	 muy

amablemente.
–¡Pide	disculpas!	–gritó	Marco	a	mi	espalda.
–Lo	siento	mucho	–murmuré,	humillada,	mirando	a	mi	marido	a	los	ojos.
–No	se	preocupe.	No	ha	ocurrido	nada	grave	–susurró	la	mujer	intentando	no

dar	importancia	a	la	reacción	de	mi	marido.
Poco	 después	 Marco	 estaba	 pagando	 la	 cuenta	 y,	 como	 si	 nada	 hubiera

pasado,	 se	 estaba	 poniendo	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 entrega	 de	 los	 trajes.	 Yo	 me
quedé	 un	 paso	 atrás,	 seria,	 como	 si	 tuviera	 que	 respetar	 su	 intimidad.	 Algo
viscoso	me	estaba	encogiendo	el	corazón.

La	 fiesta	 fue	 preciosa.	 Habíamos	 alquilado	 un	 piso	 antiguo	 situado	 en	 pleno
centro	 histórico	 de	 la	 ciudad,	 con	 pinturas	 al	 fresco	 en	 los	 techos	 y	 puertas
altísimas.	 Habíamos	 invitado	 a	 cerca	 de	 doscientas	 personas	 y	 aquella	 fue	 la
última	vez,	durante	mucho	 tiempo,	en	 la	que	 tendríamos	 tanta	gente	alrededor.
Marco	 no	 me	 había	 puesto	 límites	 en	 nada.	 Elegí	 un	 risotto	 de	 espárragos	 y
flores	de	calabaza,	y	un	milhojas	de	ternera	absolutamente	exquisito.
Era	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 todos	 los	 invitados	 nos	 estaban	 esperando

tomando	champán.	Pocos	minutos	después,	una	camarera	los	reunió	en	el	salón
principal,	 donde	 abrió	 de	 par	 en	 par	 una	 puerta	 impresionante	 por	 la	 que
aparecimos	nosotros.	Yo	vestida	de	María	Antonieta	 y	 él	 como	un	 lord	 inglés
con	 faldón	 y	 sombrero	 de	 copa.	 Estábamos	 guapísimos,	 y	 como	 no	 se	 lo
esperaban,	los	ojos	de	amigos	y	parientes	nos	miraron	con	la	boca	abierta.
Las	sonrisas,	las	felicitaciones	y	los	halagos	estuvieron	presentes	durante	toda



la	 noche.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 perfectamente	 claro	 que	 en	 determinadas
circunstancias	las	personas	saben	decir	lo	que	uno	quiere	oír,	habría	pensado	que
habíamos	creado	la	fórmula	del	matrimonio	perfecto.
Solamente	mi	abuela	fue	terriblemente	sincera.
–Oh,	Emma,	pero	cómo…
–Abuela,	por	favor.	Tienes	que	estar	contenta	por	mí…
–¿Contenta?	¿Y	por	qué?	–me	preguntó.
Nos	miramos	fijamente	durante	unos	pocos	segundos,	justo	un	instante	antes

de	verme	arrastrada	a	una	nueva	oleada	de	fotografías.
«¿Y	por	qué?	¿Y	por	qué?	¿Y	por	qué?».
Sus	 palabras	 me	 golpeaban	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 pico	 afilado	 mientras

sonreía	 a	 los	 flashes,	 cortaba	 la	 tarta,	 charlaba	 para	 explicar	 nuestra
extravagancia	 y,	 sobre	 todo,	 buscaba	 la	 mirada	 de	 mi	 padre,	 que	 parecía
envejecido.
Me	volví	y	vi	mi	imagen	reflejada	en	un	espejo	del	siglo	pasado.	Estaba	ahí,

envuelta	 en	 un	 vestido	 de	 seda	 y	 terciopelo	 marrón,	 con	 un	 peinado	 que	 me
había	 costado	un	par	 de	 horas	 de	 paciencia,	 unida	 a	 un	 hombre	 al	 que	 apenas
conocía.	Aquel	era	el	baile,	pero	no	tenía	 la	certeza	de	conocer	bien	los	pasos.
Tendría	que	 improvisar	porque	 la	vida	es,	a	pesar	de	 todo,	el	más	excitante	de
los	viajes.
Besé	a	mi	marido	delante	de	la	tarta	nupcial	y	me	dejé	admirar	por	todos.

–Tendremos	que	pensar	en	el	viaje	de	bodas,	¿verdad?
–Pero	 no	 ahora,	 no	 me	 puedo	 ausentar	 del	 trabajo	 estos	 días	 –respondí	 a

Marco	esa	misma	noche,	poco	antes	de	dormirnos–.	Tengo	un	gran	proyecto	que
llevar	a	cabo…	–continué,	pero	él	ya	había	dejado	de	escucharme.
Apagué	la	luz	pensando	que	la	palabra	«trabajo»,	en	aquella	casa,	asumía	un

extraño	 significado,	 como	 si	 dependiera	 de	una	 elección	personal	 y	 no	de	una
exigencia.	No	parecía	necesario.

Fui	a	París	dos	veces	más	después	de	la	boda.
–¿Vuelves	esta	noche?	–me	preguntó	la	primera	vez	que	tuve	que	ir.
–No,	tendré	que	quedarme	por	lo	menos	un	par	de	días.
–¡Eso	ni	hablar!
–¿Perdona?
–No	está	bien	que	duermas	fuera	de	casa.
–¿Cómo	que	no?	Pues	díselo	a	mi	jefe…	–dije	para	desdramatizar	la	pésima



atmósfera	que	se	estaba	creando.
–Ya	no	eres	una	de	esas	que	duerme	en	los	hoteles.	¡Eres	mi	mujer!
–¿Una	de	esas	que	duerme	en	los	hoteles?	Dicho	así	parece	otra	cosa…
–Ahora	has	dejado	de	ser	otra	cosa.	Ahora	debes	comportarte	bien.
Me	 quedé	 helada.	 Habría	 querido	 levantar	 la	 voz,	 decirle	 que	 me	 estaba

ofendiendo	y	que	era	inaceptable,	pero	algo	me	detuvo,	el	instinto	quizá.	Fue	así,
instantáneo.	Yo	siempre	he	intentado	evitar	el	enfrentamiento.	Incluso	antes	de
que	todo	se	precipitara,	antes	de	que	todo	estuviera	claro,	pero	sobre	todo	antes
de	llevar	las	de	perder.	Era	como	si	lo	intuyera	sin	ser	consciente	de	ello.
–¡Deberías	 decírselo	 tú	 a	 tu	 jefe!	 Debes	 aprender	 a	 darte	 importancia.

Realmente	eres	una	cobardica.
Me	 quedé	 sin	 palabras	 y	 me	 marché	 llena	 de	 amargura.	 En	 el	 avión,	 sin

embargo,	 me	 pregunté	 si	 él	 no	 tendría	 razón.	 Si	 todos	 los	 años	 pasados	 con
Tommaso	en	una	especie	de	suave	quietud	me	habrían	vuelto	demasiado	sumisa.

Primer	error:	pensar	que	una	está	equivocada.

Una	vez	en	el	hotel,	 en	París,	 cogí	por	 lo	menos	cinco	veces	el	 auricular	para
llamarlo.	 Lo	 levantaba,	 marcaba	 una	 parte	 del	 número	 de	 casa	 y	 colgaba.
Después	me	 armé	de	 valor	 y	 lo	 dejé	 sonar.	No	podía	 dejarme	 asustar	 por	 una
broma	que	no	debía	tener	la	menor	importancia.	Y	así	fue.
Marco	 estaba	 tranquilo.	 Hablamos	 de	 mi	 jornada	 de	 trabajo	 y	 de	 todas	 las

cosas	que	habían	ocurrido.	Una	conversación	normal,	hasta	que	él	dijo:
–Ahora	te	dejo,	tengo	que	salir.
–¿A	estas	horas?	–pregunté	de	forma	automática.
–¿Qué	quieres	decir?	¿Acaso	no	puedo?
–No,	¿qué	has	imaginado?	Era	solo	por	saber…	¿Y	con	quién	vas?
–¡Solo!	–me	respondió	como	si	fuera	algo	normal.
No	 pegué	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Me	 asaltaban	 los	 peores	 pensamientos.	Me

preguntaba	 si	 tendría	 una	 relación	 o,	 aún	 peor,	 si	 habría	 salido	 para	 buscar
compañía	ocasional.	Hacia	 las	dos	de	la	mañana	pensé	en	volver	a	 llamar	para
averiguar	 si	 había	 regresado.	 Luego	 desistí	 para	 evitar	 otra	 discusión	 o	 para
evitar	descubrir	algo	que	podría	hacerme	daño.

Dos	días	después,	al	volver	a	casa,	encontré	una	maravillosa	sorpresa.	La	casa
estaba	iluminada	por	la	luz	envolvente	de	las	velas.	Un	cocinero	había	preparado



una	cena	deliciosa.	Marco	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo	y	me	cogió	el	bolso	de
las	manos.
–Ahora	basta	de	pensar	en	el	 trabajo.	Esta	noche	eres	mi	princesa.	Tenemos

que	relajarnos	y	disfrutar	de	esta	exquisita	comida.
Lancé	un	suspiro	de	alivio.	Todo	había	sido	un	malentendido	terrible.	Aquella

era	la	vida	en	la	que	me	había	zambullido	de	cabeza.
Fue	 una	 noche	 inolvidable.	Él	 abrió	 la	 ventana	 del	 balcón	 y	me	 sacó	 fuera.

Estaba	 oscuro	 y	 podía	 haber	 ojos	 indiscretos	 por	 todas	 partes.	 Le	 dejé	 hacer
porque	 estaba	 demasiado	 radiante	 para	 rebelarme	 y	 su	 voluntad	 era,	 como
siempre,	afilada	como	la	hoja	de	un	cuchillo.
No	 sentía	 frío,	 estábamos	 solamente	 nosotros	 dos.	 Buscó	 mi	 boca	 para

besarme,	un	beso	alcohólico	y	profundo.	Sabía	a	crema	pastelera	y	sus	manos	se
abrían	 paso	 por	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 las	 rodillas	 cedieron,	 me	 apoyé	 en	 la
barandilla	y	dejé	de	controlar	mi	excitación.
En	el	viaje	siguiente	pedí	a	mi	jefe	que	me	dejara	volver	por	la	noche.	Había

inventado	 una	 excusa	 plausible	 y	 me	 lo	 concedió.	 Una	 parte	 de	 mí	 quería
rebelarse.	El	trabajo	antes	de	todo:	siempre	había	sido	mi	prioridad.	La	otra	parte
me	tranquilizaba	haciéndome	creer	en	las	mentiras	que	había	contado.

Nunca	es	precipitado.	El	descenso	empieza	siempre	con	un	pequeño	paso	hacia
abajo.



Nos	fuimos	de	luna	de	miel	poco	antes	de	que	empezara	el	otoño.	Embarcamos
en	dirección	a	Córcega	un	domingo.	Hacía	un	día	diáfano	y	prometedor.	La	idea
de	dominar	una	isla	salvaje	en	un	periodo	tan	poco	turístico	era	exactamente	lo
que	 yo	 necesitaba.	 La	 frecuencia	 de	 los	 transbordadores	 había	 disminuido,	 así
como	 los	 precios.	 Lo	 que	 nos	 esperaba	 eran	 unas	 verdaderas	 vacaciones	 de
recién	casados.	Sol,	mar	y	mucha	discreción.
Quizá	demasiada.
El	 jueves	 siguiente	 la	 gendarmería	 corsa	 vino	 a	 nuestro	 encuentro.	 La

recepcionista	de	nuestro	hotel	bajó	hasta	la	playa	a	avisarnos	y	nos	pidió	que	la
acompañáramos.
–Los	 estamos	 buscando	 desde	 hace	 varios	 días.	 Deben	 llamar	 a	 su	 casa

inmediatamente	–dijo	un	hombre	de	uniforme.
Marco	y	yo	nos	miramos	a	los	ojos.	La	policía	se	había	puesto	en	contacto	con

la	mayor	parte	de	los	hoteles	abiertos	para	encontrarnos.
Telefoneamos	rápidamente	desde	la	recepción.
La	voz	de	Vittorio,	el	hermano	de	Marco,	temblaba.
–¡Papá	ha	muerto!	¡Tienes	que	volver	inmediatamente!
La	noticia	llegó	fría	y	cortante.
Mi	suegro	había	muerto	repentinamente	el	lunes	por	la	noche.
Había	 tenido	un	ataque	cardiaco	durante	 la	cena.	Había	sido	 inútil	el	 intento

del	 hermano	 de	Marco	 de	 reanimarlo.	 El	 hombre	 tenía	 setenta	 y	 siete	 años	 y
siempre	había	gozado	de	excelente	salud.
–Lo	siento	–murmuré	intentando	abrazar	a	mi	marido,	que	se	había	quedado

inmóvil	como	una	estatua	mirando	el	vacío.
–¿Podemos	 hacer	 algo?	 –me	 preguntó	 la	 muchacha	 que	 estaba	 detrás	 del

mostrador,	después	de	haber	comprendido	la	situación.
–Sí,	¿puede	reservarnos	billetes	en	el	transbordador	de	esta	noche?	Tenemos

que	regresar	inmediatamente.
–No	hay	servicio	a	Italia	hasta	el	domingo.
–¿Cómo?
–Estamos	 en	 temporada	 baja	 y	 solo	 se	 realizan	 dos	 viajes	 a	 la	 semana.	 El

último	salió	ayer	por	la	noche.
Miré	a	Marco,	que	seguía	inmóvil,	y	me	sentí	invadida	por	la	más	penetrante



sensación	de	impotencia.	Su	mirada	fija	no	me	gustaba,	pero	no	podía	hacer	otra
cosa	que	comprender	lo	que	estaba	sintiendo.	Si	me	hubiera	ocurrido	a	mí,	no	sé
qué	habría	sido	capaz	de	hacer.
Pregunté	si	por	favor	podía	hacer	otra	llamada.	Quería	decírselo	a	mi	familia	y

oírles.
–¿Qué	haces?
–Llamo	a	casa.	Quiero	decírselo	a	los	míos…
–¿Por	qué?
–¿Cómo	 que	 por	 qué?	 Estamos	 aislados	 del	 mundo.	 Pueden	 ir	 a	 ver	 a	 tu

madre.	Es	mejor	que	hable	con	ellos…
–¿Mi	padre	ha	muerto	y	tú	quieres	restregarme	por	la	cara	que	los	tuyos	están

estupendamente?	¿Quieres	que	aparezcan	juntos	y	unidos	frente	a	mi	madre,	que
acaba	de	perder	a	 su	compañero?	Te	 felicito	por	 tu	delicadeza	–me	 respondió,
arrebatándome	el	auricular	de	la	mano	y	colgando.
Vi	cómo	la	joven	que	estaba	delante	de	nosotros	tragaba	saliva,	muy	violenta.

Moví	 la	 cabeza	 pero	 no	 dije	 nada,	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 aquella
reacción	suya	era	completamente	normal,	teniendo	en	cuenta	la	situación.
Subí	a	la	habitación	con	él.
Allí	 fue	 la	primera	vez.	Esa	de	 la	que	 toda	mujer	podría	hablar	eternamente

porque,	aunque	el	cardenal	desaparece,	la	herida	está	destinada	a	permanecer.
Lo	hizo	con	el	palo	de	la	sombrilla	de	playa	que	había	elegido	precisamente

yo.	En	las	piernas	y	en	la	cabeza.	Sin	explicación	y	sin	motivo.

Porque	las	explicaciones	y	los	motivos	no	existen.	Jamás.	Pero	el	camino	para
aceptarlo	es	largo	y	difícil,	y	se	llama	autoestima.

Me	 quedé	 en	 el	 suelo.	 Reprimía	 las	 lágrimas	 por	 la	 incredulidad.	 Lo	 veía
moverse	 por	 la	 habitación	 como	 si	 estuviera	 reflexionando	 sobre	 algo
importante,	como	si	no	acabara	de	pegarme.	Después	posó	su	mirada	sobre	mí.
El	miedo	no	había	terminado.	Él	de	pie,	dominante.	Yo	en	el	suelo,	indefensa.

La	delgada	línea	de	las	cosas	inexplicables.

Me	 sentía	 privada	 de	 pensamientos	 claros.	 Todo	 en	 mi	 cabeza	 se	 había
ensombrecido.	Durante	un	instante	imaginé	que	solamente	lo	había	soñado,	pero
las	señales	en	la	piel	no	sabían	nada	de	fantasías.	Marco,	mi	marido,	me	había



pegado.	 No	 lograba	 ni	 pensarlo	 ni	 decirlo.	 Me	 acurruqué	 sobre	 mí	 misma
esperando	ocupar	el	menor	espacio	posible,	y	así	molestar	menos.
Entendería	 mucho	 tiempo	 después	 que	 aquella	 no	 había	 sido	 solamente	 la

primera	violencia	repentina,	sino	la	última	verdadera	ocasión	de	huir	de	todo	lo
que	vendría	después.	Habría	debido	escapar,	pedir	ayuda	al	director	del	hotel	y	a
la	 empleada	 de	 la	 recepción	 que	 había	 asistido	 a	 su	 reacción	 poco	 antes,	 pero
estaba	en	una	 isla	en	un	país	extranjero	y	el	que	me	había	golpeado	no	era	un
hombre	al	que	yo	 reconocía	como	violento.	Era	el	marido	que	había	elegido	y
con	el	que	me	había	casado	sin	pedir	opinión	a	nadie,	y	volver	atrás	me	resultaba
aún	menos	posible.	Él	estaba	viviendo	un	dolor	intenso	y	cruel.	Todo	tenía	una
justificación.	Y	yo	lo	abracé	con	cariño.
Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 volví	 a	 prometer	 pasar	 más	 tiempo	 con	 mis	 padres	 a

nuestro	regreso.	Ese	pensamiento	me	consolaba.

La	situación	empeoró	en	cuanto	llegamos	a	casa.	El	funeral	se	había	celebrado	el
mismo	día	que	nos	habían	avisado.	Marco	estaba	desconsolado.	La	 idea	de	no
haber	podido	despedirse	de	su	padre	le	hundía	en	la	desesperación.	De	repente	el
padre,	 del	 que	 antes	 no	 hablaba	 casi	 nunca,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 única
verdadera	 referencia	de	su	vida.	Muchos	años	después	descubrí	que	mi	 suegro
había	sido	un	hombre	autoritario	y	violento.
La	noche	de	nuestro	regreso,	Marco	encendió	todas	las	luces	de	la	casa	y	me

dijo	que	no	hiciera	ruido.
–Nos	están	espiando	–dijo.
–¿Quién?
–Mis	hermanos.
No	entendía	nada.
–Pero	¿por	qué	iban	a	hacerlo?
–Porque	 han	 sabido	 que	 sospecho	 de	 ellos.	 Han	 asesinado	 a	mi	 padre	 y	 el

próximo	seré	yo.
Me	 temblaron	 las	 piernas.	Si	 era	una	broma,	 era	 increíble	y	 estaba	 fuera	de

lugar.
–Marco,	el	médico	ha	dicho	que	ha	muerto	de	un	ataque	cardiaco.
–¿Y	tú	le	crees?	Es	obvio	que	estás	de	acuerdo	con	ellos…
Y	así	continuó	durante	toda	la	noche	hasta	que	se	durmió.
Pensé	 que	 aquel	 delirio	 era	 fruto	 del	 dolor	 y	 me	 prometí	 que	 lo	 llevaría	 a

alguien	que	pudiera	ayudarlo,	si	se	repetía.



La	 actitud	 de	 su	madre	 no	 fue	 desde	 luego	 de	 ninguna	 ayuda.	No	 nos	 recibió
durante	varios	días,	 a	pesar	de	que	vivíamos	en	 la	puerta	de	al	 lado.	Nos	hizo
saber	 que	 el	 inmenso	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 amado	 compañero	 no	 le
concedía	tregua	y	que	deseaba	estar	sola	con	sus	hijos.	Los	otros.	Todos	podían
participar	en	aquel	dolor,	excepto	Marco.	Yo	no	lograba	entenderlo.	Era	como	si
la	 culpa	 fuera	 nuestra.	 Haber	 estado	 de	 vacaciones	 en	 ese	 momento	 era
imperdonable.
Cuando	Marco	volvió	después	de	haber	recibido	la	negativa	a	entrar	en	casa

de	su	madre,	se	puso	a	gritar.	Corrí	al	salón,	donde	se	encontraba,	convencida	de
que	se	había	hecho	daño.
–Es	 culpa	 tuya.	Me	 llevaste	 fuera	 de	 aquí.	Yo	 tenía	 que	 haberme	 quedado.

¿Estás	contenta?	¿Ves	cómo	sufro?	¡He	perdido	a	mi	padre	y	me	he	casado	con
una	inútil!
–Pero	 ha	 muerto	 de	 repente…	 ¿Cómo	 podíamos	 prever	 algo	 así?	 No

abandonamos	a	un	enfermo	al	final	de	sus	días	para	ir	a	divertirnos.	Ha	sido	una
fatalidad.
Otra	oportunidad	de	estar	callada	se	había	desvanecido.
Ya	 había	 repetido	 esas	 frases	muchas	 veces.	 Parecía	 que	 debía	 justificarme

por	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Esa	 vez	 esperaba	 que	 mis	 palabras	 lo	 hicieran
reflexionar.	No	fue	así.
Lo	hizo	con	las	manos.	Me	dio	puñetazos	en	los	brazos	para	que	no	se	vieran

los	cardenales.	Permanecí	 tirada	en	el	suelo	durante	no	sé	cuánto	 tiempo.	Solo
recuerdo	que	cuando	fui	al	dormitorio	él	dormía	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Abrí	la	puerta	de	cristal	para	salir	al	balcón.	Miré	hacia	un	lado,	a	la	casa	de

mi	suegra,	y	después	hacia	arriba,	a	las	de	mis	cuñados.	Estaban	todas	cerradas	y
reinaba	el	silencio.	Me	pregunté	si	sería	su	costumbre	atrincherarse	en	casa	o	lo
hacían	solo	cuando	era	necesario.	Para	no	ver.	Para	no	enfrentarse.
Si	 hubiera	pasado	un	 ángel	 en	 aquel	 instante,	 seguramente	me	habría	 hecho

señas	para	que	me	callara,	como	todo	lo	que	había	alrededor.

Pocas	semanas	después	descubrí	que	estaba	embarazada.	No	habíamos	 tomado
precauciones	y	sabía	que	podía	ocurrir,	pero	aun	así	me	recorrió	un	escalofrío.
Primero	el	frío	y	después	el	calor.	Permanecí	con	el	test	de	embarazo	en	la	mano
durante	un	tiempo	indefinido.	No	conseguía	sentirme	feliz	como	habría	debido.
Una	 nueva	 vida	 estaba	 creciendo	 dentro	 de	 mí.	 Era	 la	 cosa	 que	 más	 había
deseado.	 Me	 había	 imaginado	 siendo	 madre	 desde	 siempre	 y	 sabía	 que	 sería
capaz	de	hacerlo	bien,	pero	había	una	parte	de	mí	que	no	lograba	alegrarse.	Miré



hacia	 el	 horizonte	 y	 pensé	 que,	 como	decía	 precisamente	mi	 abuela,	 los	 niños
siempre	traen	algo	bueno	con	ellos.	También	así	sería	esta	vez.
Se	lo	dije,	confiando	en	que	esto	modificaría	las	cosas	entre	nosotros.	Que	el

amor	por	la	criatura	que	llevaba	en	mi	seno	venciera	su	dolor	por	la	pérdida	de
su	padre	que	ahora	nos	estaba	destruyendo.
Y	 efectivamente	 algo	 cambió.	No	 volvió	 a	 pegarme,	 se	 limitó	 a	 insultarme.

Palabras	difíciles	de	escribir.
No	me	tocó	durante	nueve	meses.	Ni	para	hacerme	daño,	ni	para	ayudarme	a

bajar	del	coche	cuando	la	tripa	era	ya	demasiado	grande	y	mis	desplazamientos
penosos	y	lentos.	A	pesar	de	las	dificultades	que	encontraba	tenía	que	continuar
haciéndolo	todo	sola.	Limpiar	 la	casa,	preparar	 la	comida	y	trabajar.	Mi	madre
venía	 a	 echarme	 una	 mano	 casi	 todos	 los	 días.	 Ella	 movía	 los	 objetos	 para
quitarles	el	polvo	y	yo	la	seguía	para	ponerlos	en	el	mismo	sitio	en	que	los	había
encontrado.	Me	ocupaba	de	que	las	toallas	estuvieran	colgadas	todas	a	la	misma
altura	 y	 nunca	 superpuestas,	 que	 la	 ropa	 estuviera	 separada	 y	 ordenada	 por
colores	y	que	 los	zapatos	nunca	se	quedaran	por	ahí	desparejados.	Después	de
varios	 meses	 y	 de	 algunas	 incomprensibles	 reacciones	 suyas,	 todo	 se	 había
vuelto	automático.	Era	así	y	basta.
Cuando	mi	madre	estaba	en	casa	me	sentía	protegida,	pero	eso	hacía	que	el

humor	 de	Marco	 fuera	 cada	 vez	más	 negro.	Él	 la	 evitaba	 y	 se	 comportaba	 de
modo	que	siempre	tuviera	algo	que	hacer	en	otra	habitación.
–¿Es	 posible	 que	 no	 puedas	 hacer	 las	 cosas	 tú	 sola?	 ¡Desde	 luego	 me	 he

casado	con	una	mujer	que	no	vale	nada!	–me	dijo	una	noche.
Era	la	señal.	Mi	madre	ya	no	debía	estar	tan	presente.

Los	 dolores	 llegaron	 durante	 la	 noche.	 Marco	 se	 levantó	 y	 me	 acompañó	 al
hospital.	Esperó	fuera	de	la	sala	de	partos.
El	nacimiento	de	la	niña	firmó	el	final	de	una	aparente	tregua.	Cuando	volví

del	hospital	me	prohibió	recibir	visitas.	Nadie	podía	entrar	en	casa.	Debía	dejar
al	otro	lado	de	la	puerta	a	mi	madre	cuando	se	presentaba	con	una	tarta,	regalos
y	el	deseo	de	ayudarme	a	cuidar	a	su	nieta	para	que	yo	descansara.
–La	niña	es	demasiado	pequeña	para	 recibir	visitas.	Puede	ponerse	enferma.

No	 quiero	 que	 nadie	 la	 toque	 y	 mucho	 menos	 que	 juegue	 con	 objetos	 cuya
procedencia	desconozco.	¡Quién	sabe	de	dónde	los	habrán	sacado!
No	 tenía	 fuerzas	para	 insistir.	 Intentaba	estar	 siempre	despierta	porque	 tenía

miedo	 de	 que	 le	 hiciera	 daño.	 En	 realidad	 nunca	 ocurrió.	 Marco	 trataba	 a



Martina	con	delicadeza.	Era	su	niña,	solo	suya.	Lo	acentuaba	siempre	cuando	yo
estaba	presente.	Y	yo	me	proponía	no	hacer	demasiado	caso.
Era	mi	familia.	Y	lucharía	por	ella.
Amamantaba	y	hacía	todo	como	a	él	le	gustaba	para	que	no	encontrara	ningún

pretexto	para	enfadarse	conmigo.	De	vez	en	cuando	me	desmoronaba,	exhausta.
Esperaba	a	que	saliera	a	hacer	la	compra	o	fuera	a	pagar	las	facturas	para	dormir
un	rato.	Acomodaba	a	Martina	de	modo	que	estuviera	segura,	y	confiaba	en	que
no	se	pusiera	a	llorar,	que	me	dejara	descansar.	Alguna	vez	funcionó.

Mi	madre	insistía	en	formar	parte	de	nuestra	vida.
–Ahora	no,	mamá…
–Emma,	pero	¿por	qué?
–Te	lo	ruego,	no	hagas	preguntas.
–¿Y	qué	puedo	hacer?
–Marco	tiene	miedo	de	que…
–¿Te	pega?
–No,	cómo	se	te	ocurre.	Jamás	lo	haría	–mentí,	y	aquellas	palabras	inventadas

me	proporcionaron	un	poco	de	serenidad–.	Solamente	tiene	miedo	de	que	la	niña
se	ponga	enferma.	Es	demasiado	protector.	Aún	tiene	que	aprender…
Mi	 madre	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 miró	 fijamente	 como	 si	 desde	 lejos

consiguiera	verme	mejor,	toda	entera.
–Emma,	escúchame…
–Por	favor,	mamá.	Ahora	vete	a	casa.	Yo	estoy	bien.
–¿Por	qué	no	vienes	a	pasar	unos	días	con	nosotros?	Yo	te	puedo	ayudar	con

la	niña	y	tú	puedes	descansar	un	poco.	Solamente	unos	días…
–Te	digo	algo	mañana	–respondí	en	tono	poco	convencido.
La	idea	de	pedir	a	Marco	que	me	dejara	alejarme	de	casa	me	aterrorizaba.
Mi	madre	se	fue,	impotente.
Aquella	noche	recibimos	una	llamada	de	mi	padre.	Mi	madre	debía	de	haberle

contado	que	estaba	preocupada	por	mí.	Contestó	Marco.
–No,	lo	siento.	Ahora	Emma	no	se	puede	poner	al	teléfono.	Está	durmiendo.

Ella	te	llamará.
Lo	miré	 fijamente	mientras	 pasaba	 por	 mi	 lado	 como	 si	 la	 protagonista	 de

aquella	 conversación	 no	 fuera	 yo.	 Como	 si	 ni	 siquiera	 estuviera	 presente	 y
perfectamente	despierta	a	pocos	pasos	de	él.
–¿Quién	era?
–El	gilipollas	de	tu	padre.



–Quería	hablar	conmigo.
–Sí,	 pero	 te	 he	 evitado	 el	 hastío	 de	 escuchar	 sus	 estupideces.	 Ahora	 no	 te

preocupes	y	ven	a	la	cama.

Segundo	error:	hacer	esfuerzos	para	quererlo.



No	 fue	hasta	después	de	 la	 ley	n.º	 442	de	5	de	agosto	de	1981	cuando	quedó
abolido	el	«delito	de	honor»:	según	el	código	penal,	quien	mataba	al	cónyuge,
la	hija	o	 la	hermana	«en	estado	de	 ira	determinado	por	 la	ofensa	hecha	a	 su
honor	o	al	de	la	familia»	tenía	derecho	a	atenuantes	que	reducían	la	pena	a	una
reclusión	de	tres	a	siete	años.



Un	 día	 ocurrió	 algo	 que	 hoy	 definiría	 como	 una	 señal.	 Mientras	 hojeaba	 el
periódico,	mi	atención	se	 fijó	en	un	artículo	de	 sucesos.	 Incluía	 la	 foto	de	una
chica	 joven.	Había	 sido	asesinada	por	 su	marido.	Cerré	el	periódico.	Apreté	el
papel	 con	 los	 dedos	 y	 volví	 a	 abrirlo.	 Miré	 la	 cara	 sonriente	 de	 aquella
desconocida	y	leí	todo	el	artículo.	Me	entraron	escalofríos.	El	texto	decía	que	la
muchacha	había	 denunciado	muchas	 veces	 la	 violencia	 que	 se	 veía	 obligada	 a
sufrir,	pero	nadie	había	intervenido.	Respiré	hondo.	Pensé	que	no	era	posible	y
que	 probablemente	 no	 era	 verdad.	 Tenía	 que	 haber	 algo	 que	 no	 aparecía
reflejado	 en	 aquellas	 pocas	 líneas.	 Parecía	 todo	 tan	 exagerado	 e	 inverosímil…
Dejé	el	periódico	en	la	mesa	y	me	levanté.	Necesitaba	hacer	algo,	distraerme	y
dejar	de	sentirme	culpable	por	aquellos	pensamientos.	No	fue	fácil.
Al	día	siguiente	decidí	reanudar	los	diseños,	confiando	en	que	eso	me	sirviera

para	quitarme	de	la	cabeza	la	historia	que	había	leído	en	el	periódico.
El	 trabajo	 era,	 o	 al	menos	 eso	me	 parecía,	mi	 única	 tabla	 de	 salvación.	 Lo

hacía	de	noche,	cuando	la	niña	dormía.	Lo	hacía	porque	era	el	único	momento	en
el	que	la	casa	estaba	en	silencio	y	él	no	daba	vueltas	a	mi	alrededor	diciendo	que
lo	que	hacía	era	basura	y	que	no	trabajaría	durante	mucho	más	tiempo	porque	a
nadie	podían	gustarle	mis	proyectos.
En	 realidad	 sí	 le	 gustaban	 a	 alguien.	 Mi	 jefe	 continuaba	 elogiando	 mi

creatividad.
Un	día	me	llamó	por	teléfono.
–Emma,	tengo	una	extraordinaria	noticia	que	darte.
Hacía	muy	poco	que	acabábamos	de	conseguir	un	gran	cliente	 alemán	y	mi

jefe	 me	 quería	 comunicar	 que	 iba	 a	 ser	 yo	 la	 que	 dirigiera	 el	 equipo	 de
diseñadores,	para	idear	una	línea	entera	de	utensilios	domésticos	e	introducirlos
en	el	mercado	europeo.	En	un	tiempo	brevísimo	podría	admirar	mis	creaciones
en	cualquier	tienda	que	tuviera	listas	de	boda.
Me	quedé	 sin	 aliento.	Me	 levanté	de	 la	 silla	y	me	puse	a	 saltar.	Ganaría	un

buen	pellizco	de	dinero	y	eso	nos	vendría	muy	bien.	Podría	comprar	un	montón
de	 cosas	 para	 hacer	 mi	 vida	 más	 cómoda,	 como	 un	 lavavajillas	 y	 un	 horno
microondas.	 También	 un	 nuevo	 ordenador	 donde	 instalar	 los	 programas	 de
diseño	 gráfico	 para	 trabajar	 mejor,	 e	 incluso	 podría	 conseguir	 también	 un
caballete	y	lienzos	para	pintar	en	los	momentos	de	relax.



Pero	había	hecho	mis	cuentas	sin	tener	presente	a	Marco.
Aquella	noche	en	la	cena	le	conté	que	había	recibido	la	llamada	telefónica.	Él

me	escuchó	sin	decir	una	palabra.	Guardaba	silencio	y	mantenía	la	mirada	baja
como	si	pensara	en	otra	cosa.	Intenté	no	dejarme	intimidar	y	llevar	a	término	mi
discurso.	 Le	 describí	 la	 empresa	 alemana	 y	 su	 forma	 de	 trabajar,	 enumeré	 los
objetos	innovadores	por	los	que	eran	muy	famosos	y	dibujé	su	logo	en	un	folio
para	que	también	él	 lo	pudiera	recordar.	Le	hablé	del	proyecto,	del	equipo	que
yo	dirigiría	 y	 de	 lo	 orgullosa	que	me	 sentía.	Trataba	de	hacerle	 partícipe	y	de
implicarlo	en	mis	proyectos.	Pensé	que,	si	no	se	sentía	excluido	de	mi	 trabajo,
dejaría	de	odiarlo.
Marco	se	llevaba	la	comida	a	la	boca	con	gestos	automáticos	y	precisos.	No

me	dijo	nada.	Al	final	de	la	cena,	después	de	haberle	servido	tanto	la	sopa	como
el	pollo,	vi	que	se	levantaba.	Dejó	los	platos	y	la	servilleta	sucia	en	la	mesa	y	se
fue	sin	decir	una	sola	palabra.	Quité	la	mesa,	fregué	los	platos	y	preparé	a	la	niña
para	la	noche.

–Creo	que	lo	mejor	será	que	nos	traslademos	a	la	montaña	–me	dijo	Marco	a	la
mañana	siguiente.
Martina	 tenía	 casi	 tres	 meses	 y	 nuestras	 actividades	 de	 cada	 día	 se	 habían

ajustado	a	un	ritmo	en	el	límite	de	lo	paradójico,	pero	extrañamente	compatible
con	la	vida.	Comprendí	que	había	estado	madurando	sus	intenciones	desde	hacía
semanas,	 pero	 la	 decisión	 definitiva	 no	 la	 había	 tomado	 hasta	 después	 de	 la
conversación	de	la	noche	anterior.
No	respondí	nada	porque	él	ya	tenía	las	maletas	preparadas.	No	me	preocupé

porque	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 sería	 un	 traslado	mucho	más	 largo	 de	 lo
previsto.	Aún	me	quedaban	varias	semanas	de	permiso	de	maternidad	antes	de
tener	que	volver	al	trabajo.	Me	convencí	de	que	el	aire	de	la	montaña	me	haría
bien	y	me	proporcionaría	nuevas	inspiraciones.	La	casa	era	mucho	más	pequeña
y	ocuparme	de	ella	me	quitaría	menos	 tiempo,	que	dedicaría	a	Martina	y	a	mi
creatividad.
Me	levanté,	envolví	a	la	niña	en	una	manta	y	le	seguí	como	haría	una	reclusa

con	la	guardia	asignada	a	su	celda.
Llegamos	a	San	Biagio	a	las	diez	de	la	mañana.	Era	el	lugar	en	el	que	había

transcurrido	mi	 infancia.	Tenía	muchísimos	preciosos	 recuerdos	de	aquel	 sitio,
pero	las	cosas	estaban	destinadas	a	cambiar.
Los	 primeros	 días	 fueron	 extraños.	 Marco	 había	 caído	 de	 nuevo	 en	 su



mutismo.	No	 hablaba.	 Se	movía	 por	 la	 casa	 como	un	 autómata	 y	 pasaba	 gran
parte	del	tiempo	en	la	cama.
Permanecía	 en	 silencio	 desde	 hacía	 no	 sé	 cuántos	 días	 y	 yo	 continuaba

preguntándome	por	qué	nos	habíamos	elegido,	por	qué	estábamos	allí.	No	había
nada,	 aparte	 de	 la	 llegada	de	Martina,	 que	me	hiciera	 feliz.	No	 era	 eso	 lo	que
había	imaginado	cuando	había	prometido	que	estaría	a	su	lado	a	pesar	de	todo.
Sin	embargo,	aunque	por	un	lado	era	consciente	de	haber	cometido	un	error,	por
otro	me	sentía	invadida	por	el	miedo	de	lo	que	podría	ocurrirnos	a	Martina	y	a
mí	si	me	rebelaba.
La	garganta	me	ardía,	era	como	si	fuera	consciente	de	que	pronunciar	incluso

una	palabra	me	costaría	un	horrible	castigo.	Y	cuanto	más	 tiempo	pasaba,	más
claro	tenía	que	aquella	no	era	la	excursión	campestre	del	fin	de	semana	de	una
familia	normal.
Era	un	secuestro.	El	mío.
El	piso	al	que	nos	habíamos	trasladado	era	de	mis	padres.	Lo	habían	alquilado

a	una	pareja	durante	muchos	años	cuando	yo	era	pequeña,	y	luego	los	inquilinos,
cuando	habían	tenido	su	primer	hijo,	lo	habían	dejado	libre,	y	entonces	mi	padre
había	decidido	regalármelo	a	mí.
Marco	y	yo	habíamos	ido	allí	varias	veces	durante	nuestro	breve	noviazgo.	No

sabía	por	qué	él	había	deseado	volver.	No	había	nada	especialmente	interesante,
excepto	 el	 silencio.	 Un	 día	 salí	 al	 pequeño	 balcón.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de
escuchar.	 Ningún	 ruido	 humano.	 Solo	 el	 crujido	 de	 las	 hojas	 movidas	 por	 el
viento.	 El	 edificio	 tenía	 cuatro	 pisos.	Dos	 eran	 propiedad	 de	mi	 familia	 y	 los
otros	 dos	 raras	 veces	 se	 utilizaban.	 Cuando	mis	 padres	 los	 habían	 elegido,	 el
silencio	 y	 la	 tranquilidad	 habían	 sido	 los	 motivos	 principales	 que	 los	 habían
animado	a	comprarlos.
Miré	a	mi	alrededor.	Estábamos	tan	lejos	de	todo	que	nadie	me	oiría	si	alguna

vez	tuviera	el	valor	de	gritar.
Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 casa,	 fui	 a	 sacar	 a	Martina	 de	 la	 cuna.	 Tenía	 un

extraño	presentimiento.
«Perdóname,	preciosa	mía,	no	eran	estos	 los	sueños	que	habría	querido	para

ti».

Un	día	mis	 padres	 fueron	 a	 vernos.	No	nos	 habían	 avisado	porque	 sabían	que
Marco	 no	 respondía	 casi	 nunca	 al	 teléfono	 y	 también	 porque	 raras	 veces	 me
permitía	hablar	con	ellos.
–¡Tus	padres	son	el	diablo!	–me	repetía.



Marco	se	asomó	a	la	ventana	y,	como	si	hubiera	visto	alienígenas	dispuestos	a
atacarnos,	cerró	todas	las	persianas	y	atrancó	la	puerta.
–¡Ven	aquí,	ayúdame!	–me	ordenó.
Corrimos	la	butaca	y	la	pusimos	delante	de	la	puerta.
–Ahora	apaga	todas	las	luces	y	no	digas	ni	una	palabra.	No	nos	encontrarán.
Permanecimos	durante	un	tiempo	interminable	sentados	en	el	suelo.	Yo	tenía

a	la	niña	en	brazos	con	la	precisa	misión	de	no	dejar	que	hiciera	el	menor	ruido,
que	era	lo	que	se	me	había	ordenado.
–Emma,	somos	nosotros.	Abre…
Mi	hija	empezaba	a	agitarse	porque	necesitaba	que	le	cambiara	el	pañal.
–Emma,	por	favor,	abre	la	puerta.	Os	hemos	traído	un	regalo	para	la	niña.
Le	puse	una	mano	en	la	boca	como	jamás	habría	creído	que	pudiera	hacer.
–Emma,	somos	nosotros…
Las	 lágrimas	 me	 surcaban	 la	 cara	 en	 silencio,	 estaba	 inmóvil,	 como

paralizada.
–¿Estáis	bien?	Por	favor,	estamos	preocupados…
Después	de	un	 cierto	 tiempo,	 cuando	 fuera	ya	 estaba	oscuro,	mi	marido	me

ordenó	 que	me	 levantara	 y	 fuera	 a	 encerrarme	 en	 el	 dormitorio.	 Sin	 embargo,
dejé	la	puerta	entreabierta	y	mantenía	los	oídos	atentos,	porque	me	aterrorizaba
que	hiciera	 daño	 a	mis	 padres.	Di	 de	mamar	 a	Martina.	La	 acunaba	 entre	mis
brazos	pero	al	mismo	tiempo	trataba	de	calmar	 la	horrenda	sensación	de	haber
dejado	de	ser	dueña	de	mí	misma.	La	imposible	sensación	de	tener	que	aceptar
que	tu	cuerpo	y	tu	cerebro,	a	pesar	de	ser	tuyos,	ya	no	te	pertenecen.
Esa	noche	no	comí	nada.	No	fue	necesario.	Mi	estómago	estaba	 lleno	de	un

vacío	sin	fondo.

Hasta	después	de	muchos	años	no	supe	que	aquella	noche	mis	padres	la	habían
pasado	en	el	descansillo.	Mi	madre	había	llevado	mantas	y	almohadones.	Había
ido	a	buscar	 también	un	 refrigerio,	porque	mi	padre	 se	había	quedado	 sentado
con	la	espalda	pegada	a	la	puerta	de	nuestra	casa	y	no	quería	moverse	de	allí.
Me	pregunté	mil	veces	qué	habría	ocurrido	si	me	hubiera	rebelado.	Si	hubiera

aprovechado	 una	 distracción	 suya	 y	 me	 hubiera	 precipitado	 hacia	 la	 puerta
gritando	 mi	 desesperación.	 Quizá	 me	 habría	 salvado.	 O	 quizá	 lo	 que	 habría
hecho	 era	 solamente	 permitir	 que	 les	 hiciera	 daño	 también	 a	 ellos,	 del	 modo
sangriento	que	siempre	tenía	la	delicadeza	de	describirme	con	los	más	mínimos
detalles.



Tercer	error:	pensar	que	se	tiene	la	situación	bajo	control.	Ser	condescendiente
es	solo	una	manera	de	prolongar	la	agonía.



Habían	 pasado	 varias	 semanas.	 Continuábamos	 viviendo	 en	 San	Biagio.	 Cada
vez	que	abría	 las	ventanas	para	dejar	que	entrara	aire	 fresco	y	 respirar	a	pleno
pulmón,	Marco	se	ponía	a	mi	lado	y	las	cerraba.
–¿Quieres	que	nos	pongamos	todos	malos?
–Pero	es	solo	un	poco	de	aire.
–No	quiero,	alguien	podría	vernos.
–Pero	si	no	hay	nadie	en	un	radio	de	kilómetros…
–Están	escondidos,	nos	espían…
En	esos	casos	me	quedaba	inmóvil	y	hacía	lo	que	él	quería.
–Tienes	 razón	 –suspiraba	 bajando	 todas	 las	 persianas.	 Solo	 así	 se

tranquilizaba.

Durante	 los	 meses	 fríos	 la	 población	 de	 San	 Biagio	 se	 reducía	 a	 unos	 pocos
cientos	 de	 personas.	 Solamente	 permanecían	 abiertos	 una	 pequeña	 tienda	 de
alimentación,	 un	 bar	 y	 una	 pequeña	 oficina	 de	 correos.	 Una	 vez	 a	 la	 semana
llegaba	una	furgoneta	que	vendía	fruta	y	verdura.	Marco	me	mandaba	a	hacer	la
compra	con	una	lista	que	escribía	y	rompía	miles	de	veces	antes	de	considerarla
perfecta.	 Bastaba	 que	 una	 letra	 estuviera	 mal	 escrita	 para	 romper	 el	 papel	 y
volver	a	escribir	la	lista	desde	el	principio.	Yo	lo	miraba	en	silencio.	Después	me
daba	 dinero	 y	 cuando	 volvía	 estaba	 obligada	 a	 enseñarle	 todos	 los	 tiques	 de
compra	 y	 el	 cambio.	 Era	 su	 forma	 de	 impedirme	 que	 llamara	 a	 alguien.	 Si
hubieran	 faltado,	 aunque	 solo	 hubieran	 sido	 doscientas	 liras,	 me	 habría
castigado.
Mi	 baja	 por	 maternidad	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 tenía	 que	 volver	 al

trabajo.
–¡Tú	no	vuelves	a	ese	puesto	en	el	que	solo	trabajan	las	putas!
–Pero	tengo	que	volver	o	me	despedirán…
–No	 importa.	 Pues	 que	 te	 despidan.	 ¿Qué	 cosas	 piensas	 hacer?	 ¿Diseñar

cafeteras	durante	toda	la	vida?	No	lo	necesitamos.
–Pero	 la	niña	debe	ver	 a	 sus	 abuelos,	 ir	 a	 la	guardería,	 frecuentar	 el	 parque

infantil…,	¿cómo	lo	hacemos	viviendo	aquí?
–¡Tú	quieres	regresar	solo	porque	esperas	que	tu	jefe	vuelva	a	follarte!
Me	quedé	 sin	aliento	durante	un	 instante.	Sabía	que	 si	perdía	mi	 trabajo	 las



cosas	irían	mucho	peor.
–Pero	¿qué	dices?
–¡Ya	estamos	con	 lo	mismo	de	 siempre!	Lo	defiendes	porque	es	 tu	 amante,

¿verdad?
–Por	supuesto	que	no…
–¡Claro	que	sí!	Pero	yo	no	soy	un	hombrecillo	cualquiera,	no	soy	de	esos	a	los

que	se	engaña	en	sus	propias	narices,	¿sabes?
Se	me	puso	delante.	Creía	que	quería	pegarme	y	levanté	los	brazos	por	delante

de	la	cara	para	defenderme.	Me	agarró	por	la	muñeca	y	tiró	de	mí.	Me	arrastró
por	el	suelo	del	salón.	Después	por	el	descansillo	y	por	las	escaleras.	Recuerdo	el
frío,	escalón	tras	escalón,	hasta	el	sótano.	Abrió	la	puerta	de	metal	y	me	encerró
dentro.
–Ahora	quédate	ahí	a	pensar.	Ya	verás	como	se	te	pasan	las	ganas	de	ser	una

perra	en	celo.
«Dios	mío,	te	lo	ruego,	protege	a	mi	niña.	No	me	importa	lo	que	me	pase	a	mí,

pero	te	lo	suplico,	cuídala	a	ella».
Nunca	 había	 rezado	 antes.	 Lo	 hice	 durante	 horas	 aquella	 noche.

Ininterrumpidamente.	 Marco	 nunca	 había	 hecho	 daño	 a	 nuestra	 hija,	 quizá
porque	 ella	 le	 pertenecía.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 todo	 siguiera	 así,	 que	 siempre
fuera	yo	su	único	problema.
No	sé	cuántas	horas	pasaron:	en	la	oscuridad	y	el	frío	se	pierde	la	noción	del

tiempo.	Solo	sé	que,	cuando	abrió	la	puerta	para	liberarme,	estaba	tan	cansada	y
hambrienta	que	me	costó	mucho	mantenerme	de	pie.	Estaba	aterrorizada,	pero
diría	cualquier	cosa	con	tal	de	ver	a	Martina,	comer	algo	y	darme	una	ducha.
–No	pongas	esa	cara,	tú	te	lo	has	buscado.
–Perdóname,	no	volverá	a	ocurrir	–respondí.
Durante	 la	 noche	 había	 reflexionado	 mucho.	 Sus	 comportamientos	 eran

repetitivos	y	cada	vez	menos	 repentinos,	 como	el	 engranaje	de	un	 reloj.	Podía
hacer	algo	para	reducir	su	tensión.	Intentar	satisfacerlo.
–Ahora	ve	a	lavarte,	que	tengo	ganas	de	sexo.
–Déjame	ver	a	la	niña…
–Está	bien.	Ahora	ocúpate	de	tu	marido.
Obedecí.	 Obedecí.	 Obedecí.	 Obedecí.	 Obedecí.	 Obedecí.	 Obedecí.	 Obedecí.

Obedecí.	Obedecí.	Obedecí.	Obedecí.	Obedecí.	Obedecí.	Obedecí.	Obedecí.
Porque	necesitaba	tiempo.	Para	comprender	mejor	a	quién	tenía	delante	y	para

recuperar	las	fuerzas.
Fue	difícil	y	penoso.



La	expresión	«amor	mío»	es	un	oxímoron.	El	sentimiento	más	libre	y	el	adjetivo
más	posesivo.

Llegó	la	tregua	y	con	ella	varios	días	aparentemente	normales	que	me	hicieron
feliz.	No	solo	por	mi	salud	sino	porque	de	alguna	manera	empezaba	a	vislumbrar
sus	 mecanismos.	 Marco	 era	 preciso	 y	 metódico,	 tanto	 en	 la	 forma	 en	 que
ordenaba	 sus	 cosas	 como	 en	 aterrorizarme.	 Yo	 debía	 entender	 eso.	 No	 podía
tomar	 nota	 de	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 de	 su	 crueldad.	 Si	 me	 descubría,	 lo
desestabilizaría	 y	 me	 costaría	 muy	 caro.	 Debía	 hacer	 un	 intenso	 esfuerzo	 de
memoria.
En	 esos	 días	 me	 ocupaba	 de	 la	 casa	 y	 de	Martina	 mientras	Marco	 parecía

tranquilo.	No	me	insultaba	y	una	noche	incluso	me	ayudó	a	quitar	la	mesa.	Por
un	momento	pensé	que	mis	plegarias	habían	 sido	escuchadas,	que	alguien	allá
arriba	 existía	 realmente	 y	 había	 hecho	 un	 pequeño	milagro	 solo	 para	mí.	 Sin
embargo,	 conté	 los	 días	 tranquilos	 porque	 dentro	 de	mí	 sabía	 que	 no	 durarían
mucho.

Una	mañana	lo	encontré	fuera	de	sí.
–Me	he	casado	con	 la	mujer	equivocada.	¿Cómo	he	podido	ser	 tan	estúpido

para	no	darme	cuenta?
No	 dije	 nada.	 Había	 empezado	 a	 comprender	 las	 modalidades	 en	 las	 que

perdía	el	control.	Cogí	a	la	niña	y	la	llevé	a	la	cuna.	No	tenía	la	certeza	de	que	se
detendría	ante	ella.	Prefería	que	me	pegara	solo	a	mí.
–Es	culpa	tuya.	Me	sedujiste,	me	hiciste	creer	que	eras	distinta,	mejor…	y	sin

embargo	mírate…	¡das	asco!
Sabía	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	me	atacara.
–Debí	 casarme	 con	 Giovanna,	 ella	 sí	 que	 era	 perfecta.	 Era	 una	 mujer

maravillosa,	una	de	esas	mujeres	de	las	que	uno	puede	sentirse	orgulloso.
Pensaba	 en	Giovanna	muy	 a	menudo.	Muy	 a	menudo,	 en	 los	momentos	 de

rabia	de	mi	marido	debidos	a	mi	incapacidad	como	ama	de	casa,	me	comparaba
con	ella.	También	esto	parecía	una	fórmula	matemática.	Todo	lo	que	cocinaba,
lavaba,	planchaba	y	pensaba	no	estaba	a	su	altura.	Giovanna,	a	pesar	de	que	no
había	tenido	hijos,	era	la	mejor	de	las	madres.
Había	 sido	 su	 novia	 durante	 unos	 meses,	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos.

Marco	me	había	contado	que	la	había	dejado	porque	«era	una	persona	de	la	que
no	se	podía	fiar,	una	mujer	a	la	que	le	gustaba	ir	por	ahí	haciendo	que	la	miraran



otros	hombres.	El	único	motivo	por	el	que	me	había	elegido	a	mí	había	sido	el
dinero».
Al	principio	 le	había	creído,	porque	sabía	ser	convincente	y	porque	no	 tenía

motivos	 para	 pensar	 lo	 contrario.	La	 idea	 de	 que	pudiera	 verme	de	una	 forma
diferente,	en	realidad,	me	enorgullecía.	Yo	era	la	mujer	adecuada	para	crear	una
familia.	Era	mejor	que	Giovanna.
No	duró	mucho.	Repentinamente,	el	vacío	dejado	por	su	ex	parecía	repetirse

con	 constancia	 y	 puntualidad,	 y	 en	 cada	 etapa	 ella	 se	 iba	 volviendo	 más
maravillosa	en	todo.	Y	yo	no.
Muchísimas	veces	me	pregunté	quién	sería	aquella	mujer	que	me	hacía	expiar

todo	esto.	¿Qué	había	hecho	o	dicho	para	quedarse	dentro	de	él	de	aquel	modo?
Pero	sobre	 todo	me	preguntaba	si	alguna	vez	había	sido	consciente	del	peligro
del	 que	 había	 escapado	 y	 si	 alguna	 vez,	 en	 otra	 vida,	 podríamos	 llegar	 a	 ser
amigas.
Todas	las	discusiones	se	volvían	después	contra	mí,	contra	mi	ineptitud	y	mi

incapacidad	 para	 hacerme	 respetar	 en	 el	 trabajo.	 Sobre	 lo	 decepcionado	 que
estaba	de	haberme	elegido.

Cuarto	error:	pensar	que	uno	es	la	única	persona	que	puede	ayudar	a	alguien	a
resolver	sus	problemas.



Durante	varios	días	el	 teléfono	se	puso	a	 sonar	en	distintos	momentos	del	día.
Marco	se	precipitaba	a	cogerlo	y	la	conversación	se	interrumpía.
–¿Acaso	piensan	que	soy	imbécil?
Me	 estremecí.	 Sabía	 que	 podía	 ser	mi	 padre,	 que	 esperaba	 hablar	 conmigo,

pero	debía	mantener	una	actitud	distante.
–Será	 la	 compañía	 telefónica	 o	 alguien	 que	 se	 equivoca	 de	 número…	 –

balbuceé	y	seguí	fregando	los	platos.
–¡Claro!	¡Y	yo	soy	el	tonto	del	pueblo!
Se	encerró	en	el	dormitorio.	Suspiré	aliviada.	Si	Marco	se	hubiera	ido,	habría

podido	llamar	a	mis	padres…	Pero	no	dio	tiempo.
Marco	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	gritó:
–Quiero	que	tus	padres	vengan	a	cenar.
–¿Qué?
–¿Estás	sorda?	¡Coge	el	teléfono	y	diles	que	muevan	el	culo	y	vengan!
Tuve	miedo.	¿Qué	tenía	en	la	cabeza?	Aquella	exigencia	estaba	fuera	de	sus

acostumbrados	esquemas	y	me	asustó	muchísimo.
Cogió	el	auricular	y	me	lo	tiró	con	fuerza	a	la	cara.
–¿Eres	capaz	de	marcar	el	número	e	invitarlos?
–Quizá	esta	noche	no	puedan…	–balbuceé	esperando	ganar	tiempo.
–¡Llámalos!
Marqué	el	número.
–Hola,	mamá…	A	Marco	y	a	mí	nos	gustaría	cenar	con	vosotros	esta	noche	–

dije	ignorando	el	estupor	de	mi	madre	al	oír	mi	voz.
Escuché	el	silencio	de	la	otra	parte.	Era	como	si	estuviera	intentando	descifrar

el	tono	de	mi	voz.
–Por	supuesto,	tesoro.	Iremos.
Había	comprendido,	y	no	supe	si	eso	era	un	bien.
Vacilaba	 entre	 el	 alivio	 y	 la	 desesperación.	Alimentaba	 la	 esperanza	 de	 que

aquello	 fuera	 sin	 embargo	 un	 paso	 hacia	 delante,	 una	 esperanza,	 una	 pequeña
luz.
Poco	después	él	 se	sentó	a	elaborar	 la	 lista	de	 la	compra.	La	escribió	por	 lo

menos	diez	veces.	Repetía	las	palabras	«pollo»,	«pimientos»	y	«patatas»	hasta	el
infinito,	 como	 si	 estuviera	 hechizado.	 Yo	 esperé	 y	 obedecí.	 Fui	 a	 hacer	 la



compra.	Recuerdo	haber	sonreído	a	la	señora	que	me	daba	la	bolsa	y	el	cambio.
Volvería	a	ver	a	mis	padres	y	Martina	volvería	a	ver	a	 sus	abuelos.	Sabía	que
sentiría	la	emoción	en	sus	ojos.	Estaba	deseando	que	llegara	el	momento.
–Ahora	cocina.	¡Aquí	está	la	receta!
Leí,	 en	 un	 trozo	 de	 periódico	 roto,	 el	modo	 de	 hacer	 el	 pollo	 con	 salsa	 de

especias.
Seguí	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.	De	vez	en	cuando	Marco	se	acercaba

y	la	espalda	se	me	ponía	instintivamente	tensa.	Odiaba	darle	la	espalda.	No	me
tocó.
Hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 todo	 estaba	 preparado	 y	 ellos	 llegarían	 poco

después.
–¿Puedo	ir	a	darme	una	ducha?	–pregunté	casi	en	un	susurro.
–No	te	hace	falta.
–No	me	puedo	presentar	así.
–Es	que	no	te	presentarás.	¡Los	he	invitado	a	ellos,	no	a	ti!
–¿Qué?
Se	 levantó,	me	 agarró	 de	 un	 brazo	 y,	 sin	 importarle	mis	 gritos,	me	 arrastró

fuera	del	piso.	Estuve	encerrada	en	el	sótano	hasta	la	mañana	siguiente.
Lloré	 todas	 las	 lágrimas	que	 tenía.	Cuando	me	 fue	concedido	volver	a	casa,

esperaba	encontrar	lo	peor.	Arrastraba	los	pies	por	los	escalones,	seguida	de	mi
marido,	temiendo	descubrir	que	había	hecho	daño	a	mis	padres.
La	casa	estaba	reluciente.	No	había	rastro	de	la	cena,	del	pollo	y	tampoco	de

mis	padres.
–¿Dónde	están?
–En	su	casa.
Respiré	hondo.
–¿Martina?
–En	su	habitación.
Era	 como	 si	 todo,	 la	 invitación,	 la	 cena,	 la	 llamada	 a	mi	madre,	 lo	 hubiera

soñado.
Corrí	a	la	habitación	de	mi	hija.	¿Notaría	algo	en	sus	ojos?	Esperaba	que	no.

Martina	estaba	sentada	en	el	suelo	coloreando	en	una	hoja	de	papel.	La	abracé	y
ella	se	acurrucó	contra	mí.

Años	después	supe	lo	que	había	ocurrido.	Mis	padres	habían	entrado	en	casa	y
habían	encontrado	a	Marco	sentado	a	la	mesa	con	un	bate	de	béisbol	en	la	mano.
La	puerta	estaba	entreabierta	y	ellos	habían	entrado	pronunciando	mi	nombre.



–Ella	ha	preferido	cenar	fuera	–había	rugido	Marco.
Mi	padre	apretó	la	mano	de	mi	madre	y	se	puso	delante	de	ella.
–Marco,	¿dónde	están	Emma	y	Martina?
–¡No	son	asunto	vuestro!	–había	respondido	él	agitando	el	bate	en	el	aire.
–Baja	eso	y	hablemos.	Podemos	aclarar…
–No	 hay	 nada	 que	 aclarar.	 Vosotros	 sois	 unos	 gilipollas	 y	 merecéis	 ser

tratados	como	gilipollas.	Emma	no	quiere	volver	a	veros.	Me	ha	pedido	que	os	lo
diga.	¡Permaneced	lejos	de	nosotros!
Mi	 padre	 había	 intentado	 dar	 algún	 paso	 hacia	 la	 mesa	 pero	 él	 le	 había

impedido	moverse	amenazándolo	con	el	arma	que	apretaba	entre	las	manos.
–Y	ahora	quedaos	quietos,	tengo	que	acabar	de	comer.
Los	dejó	ahí,	petrificados,	hasta	que	terminó	de	cenar,	y	luego	los	acompañó	a

la	puerta.
–No	volváis	a	vernos	ni	a	oírnos,	no	habléis	de	nosotros	con	nadie	o,	si	no,	la

hago	pedazos	y	os	los	mando	de	uno	en	uno.
Era	creíble.	Espantoso	y	creíble.	Como	una	pesadilla.
Antes	 de	 que	 ellos	 llegaran,	 Marco	 había	 dado	 de	 comer	 a	 Martina,	 ya

destetada,	y	 la	había	encerrado	en	su	habitación,	 sola	durante	 todo	ese	 tiempo.
Probablemente	ella	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.

Perdonar	es	un	arte	divino	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	olvido.



Un	día	llamó	mi	jefe.
Contestó	Marco.	Como	siempre.
–Emma	 tiene	 una	 enfermedad	 muy	 mala.	 Tendrá	 que	 prescindir	 de	 ella

durante	bastante	tiempo…
Me	 llevó	un	 rato	 comprender	 que	no	 era	 una	broma.	Lo	había	 dicho	 con	 la

máxima	naturalidad	y	me	había	impedido	volver	a	llamar.	Como	todas	las	veces
en	 las	 que	 proporcionaba	 informaciones	 falsas	 sobre	 mi	 salud,	 en	 ningún
momento	me	miró	a	los	ojos.
Esa	 noche	 no	me	pegó,	 quizá	 porque	 se	 consideraba	 bastante	 satisfecho	 del

daño	que	me	había	hecho	por	la	tarde	sin	haber	tenido	que	ensuciarse	las	manos.
No	 conseguí	 coger	 el	 sueño.	 Daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 intentando	 no

despertarlo.	Me	levanté.	Entré	en	la	habitación	de	la	niña.	Dormía	como	un	ángel
y	durante	un	segundo	la	envidié.
En	una	de	 las	últimas	peleas,	Marco	había	pronunciado	la	peor	frase	que	yo

podía	oír.
–Me	he	 equivocado,	 pero	 juro	que	 te	 cambiaré,	 tan	 cierto	 como	que	 soy	un

hombre,	y	si	todo	se	pone	difícil,	cogeré	el	coche	con	Martina	y	me	tiraré	por	un
viaducto.	Tampoco	ella	se	merece	una	madre	como	tú…
La	 acaricié	 y	 decidí	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 poner	 a	 salvo	 a	mi	 hija,

aunque	no	sabía	qué.
Me	encerré	en	el	cuarto	de	baño.	Fuera	aún	estaba	oscuro	y	todo	permanecía

en	 silencio.	 Pensé	 coger	 a	 Martina.	 Dudé.	 Era	 demasiado	 peligroso	 llevarla
conmigo.	La	oscuridad,	el	bosque	y	el	frío…	Yo	aún	no	estaba	preparada	y	no
tenía	un	plan	concreto.	Marco	no	salía	casi	nunca	de	casa	pero	sabía	que,	si	me
llevaba	a	mi	hija,	 nos	 encontraría.	Necesitaba	más	 tiempo.	Debía	 encontrar	un
modo	 de	 sobrevivir	 y	 solo	 tenía	 una	 idea.	 Salí	 por	 la	 ventana.	 Bajé	 por	 el
canalón.	Vivíamos	en	el	primer	piso	y	cualquiera	habría	podido	entrar	por	allí	en
casa.	Salté	al	jardín	y	caminé	por	el	sendero	hasta	la	parada,	donde	esperé	a	que
pasara	 el	 primer	 autobús	 de	 la	 mañana,	 con	 el	 terror	 de	 que	 Marco	 se	 diera
cuenta	de	mi	ausencia.	Tenía	en	el	bolsillo	unas	pocas	liras	que	había	conseguido
sacar	de	la	cartera	de	mi	marido.	En	el	pueblo	esperé	a	que	llegara	el	primer	tren
y	subí	a	él.
Llegué	 a	 mi	 ciudad	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Me	 dirigí	 al	 estudio	 de



Tommaso.	 Era	 demasiado	 pronto.	 Esperé.	 Llevaba	 puesta	 ropa	 vieja	 y	 una
chaqueta	que	yo	misma	había	zurcido.	Si	me	hubiera	mirado	en	un	espejo,	me
habría	compadecido	de	mí	misma.	Era	como	si	hubiera	envejecido	de	golpe.
–¡Emma!	Oh,	Dios	mío,	pero	¿qué	te	ha	ocurrido?
Mi	exnovio	estaba	inmóvil	delante	de	mí.	En	cuanto	lo	vi	me	eché	a	llorar.
–Necesito	ayuda.	Por	favor…
–Por	supuesto.	¡Entra!
Me	dio	algo	de	beber	y	llamó	al	bar	que	estaba	debajo	de	su	estudio	para	pedir

un	capuchino	frío	y	un	cruasán	con	chocolate.	Recordaba	mis	gustos,	y	eso	me
encantó.	 Hubiera	 querido	 hablar	 con	 él	 un	 rato.	 Si	 hubiera	 sido	 otro	 tipo	 de
encuentro,	habríamos	podido	aclarar	qué	le	había	pasado	a	nuestra	relación,	pero
yo	tenía	cosas	más	urgentes	que	afrontar.	Debía	volver	con	Martina.

–¿Qué	 ocurre?	 –me	 preguntó	 visiblemente	 preocupado,	 mirando	 la	 ropa	 vieja
que	 llevaba,	 y	 es	 que	 no	 habría	 podido	 pedir	 a	Marco	 que	me	 comprara	 algo
nuevo.	Habría	sido	señal	de	coquetería	y	de	deseo	de	practicar	el	sexo	con	otros.
–No	 puedo	 contarte	 nada.	 Tienes	 que	 fiarte	 de	 mí.	 Estoy	 en	 una	 situación

difícil,	pero	te	ruego	que	no	hables	de	esto	con	nadie.	¿Me	lo	prometes?
–¿Qué	puedo	hacer?
–Necesito	somníferos	potentes,	buenos	analgésicos	y	tu	silencio.
Tommaso	 abrió	 un	 armario	 lleno	 de	 fármacos.	Hizo	 una	 selección	 y	 reunió

varias	cajas.
–Gracias.	Te	debo	un	favor	inmenso	–dije	antes	de	salir.
–Emma,	espera…	Toma	esto.
Tommaso	 abrió	 un	 cajón	 y	 me	 dio	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 dentro.	 Las

ganancias	del	día	anterior.
Tendría	 que	 haberlo	 rechazado,	 pero	 no	 podía.	 Lo	 cogí	 y	me	 levanté	 de	 la

silla.	Me	detuve	en	la	puerta	y	dije:
–¿Puedes	llamar	a	mi	padre?	Dile	que	estoy	bien.
Y	sin	mirarlo	a	la	cara	me	fui	corriendo.
En	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 San	 Biagio	 metí	 el	 dinero	 en	 el	 sujetador	 y	 los

fármacos	en	las	bragas,	y	subí.	Solo	por	mi	hija.
Marco	no	estaba.	Martina	estaba	sentada	en	la	 trona.	Su	sonrisa	me	llenó	de

alegría.
–Mamá	ha	vuelto,	tesoro.	Todo	irá	bien.
La	examiné	cuidadosamente	pero	todo	parecía	estar	en	su	sitio,	como	si	en	mi

ausencia	él	se	hubiera	comportado	mejor	de	lo	previsto.	Como	un	padre.



Escondí	los	fármacos	en	un	cuenco	en	la	despensa.

–Te	he	buscado	por	todas	partes.	¿Dónde	diablos	has	estado?	–gritó	cogiéndome
por	el	pelo.
Pensé	que	esta	vez	me	había	llegado	el	final,	que	había	vuelto	a	casa	solo	para

ver	 a	 Tommaso,	 pero	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 que	 mis	 padres	 siempre	 se
preguntarían	por	qué.
Lo	hizo	con	el	cinturón.	Con	fuerza.

Cuando	la	razón	apaga	la	luz	no	se	puede	hacer	nada	para	volver	a	encenderla.
Imaginad	vivir	una	pesadilla,	y	empeoradla.

Me	dejó	ahí.	Sangraba	por	una	gran	herida	que	me	había	hecho	en	un	brazo	y	me
dolían	las	piernas.
–Ahora	ve	a	hacer	de	madre.	Prepara	la	cena.
Fui	 cojeando	 a	 la	 cocina.	Martina	 empezó	 a	 llorar	 de	 hambre.	 Preparé	 una

sopa.	Puse	un	poco	aparte	para	mi	hija	y	diluí	tres	pastillas	del	somnífero	en	el
plato	 de	Marco.	Acabé	 de	 dar	 de	 comer	 a	Martina	 y	 lo	miré	mientras	 tomaba
cucharada	tras	cucharada.	Cayó	primero	sobre	la	mesa	y	después	lentamente	al
suelo.	Cogí	los	analgésicos,	los	disolví	en	agua	y	me	los	tomé.	Llevé	a	Martina	a
su	habitación	y	volví	a	sentarme	en	una	silla	en	la	cocina,	 junto	a	él.	Estiré	un
pie	y	 le	 toqué	el	pelo,	empecé	a	moverle	de	un	 lado	a	otro	 la	cabeza,	como	si
fuera	una	pelota,	como	si	estuviera	jugando.	Pensé	en	las	mil	formas	que	existían
de	matarlo,	 pero	 aquel	monstruo	 siempre	 sería	 el	 padre	 de	mi	 hija.	Quizá	me
arrepentiría	 para	 siempre,	 pero	 la	 fuerza	 que	 necesitaba	 no	 la	 tenía.
Probablemente	aún	no.	Entonces,	en	el	desconsuelo	de	mi	honestidad,	me	eché	a
llorar	mientras	los	analgésicos	volvían	mi	cuerpo	invulnerable.

Quinto	error:	pensar	que	en	una	guerra	la	piedad	será	premiada.



Meses	 después,	 mi	 plan	 estaba	 bastante	 ensayado.	 Disolvía	 un	 poco	 de
somnífero	 en	 todo	 lo	 que	 bebía.	 En	 el	 café	 de	 la	mañana,	 en	 la	 sopa	 o	 en	 el
zumo,	y	después	en	el	whisky	que	le	gustaba	tomar	antes	de	acostarse.	El	efecto
era	 una	 flojedad	 persistente	 que	 le	 impedía	 hacerme	 demasiado	 daño	 y	 que	 le
obligaba	a	una	indolencia	constante.
–Me	llevo	a	Martina	a	dar	una	vuelta	–me	dijo	un	día.
–Voy	con	vosotros	–le	supliqué.
–¿Y	 dejar	 de	 limpiar	 la	 casa?	 Olvídalo…,	 mira	 en	 qué	 pocilga	 vivimos	 –

respondió	sacando	a	la	niña	por	la	puerta.
Estaba	 desesperada.	 Él	 no	 salía	 nunca.	 ¿Por	 qué	 ese	 día	 tenía	 que	 ser

diferente?	 Ignoraba	 que	 estaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 los	 somníferos	 que	 le
suministraba,	y	eso	podía	ser	muy	peligroso	para	Martina.	El	miedo	a	no	volver
a	verla	me	hacía	caminar	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	un	animal	enjaulado.
Pensaba	en	lo	que	me	había	prometido.
«Si	 todo	 se	 pone	 difícil,	 cogeré	 el	 coche	 con	 Martina	 y	 me	 tiraré	 por	 un

viaducto.	Tampoco	ella	se	merece	una	madre	como	tú…».
No	podía	 ser.	Fui	a	 la	cocina	a	buscar	una	de	 las	viejas	 facturas	que	Marco

conservaba	en	perfecto	orden,	como	un	maniático,	y	me	dirigí	al	teléfono.	Llamé
a	la	tienda	de	alimentación	del	pueblo.
–Buenos	días,	señora,	soy	Emma,	¿ha	visto	por	casualidad	a	mi	marido	y	a	mi

hija?
–Sí,	cariño.	Acaban	de	pasar	por	delante	ahora	mismo.	Martina	está	cada	vez

más	grande	y	más	guapa.	¿Quiere	que	les	diga	algo?
–No,	no	señora,	por	favor,	no	diga	nada…
Saqué	los	detergentes	y	me	puse	a	sacar	brillo	a	la	casa	de	arriba	abajo	para

ganarme	la	salvación,	al	menos	por	aquella	tarde.
Poco	antes	de	su	regreso,	volví	a	coger	el	teléfono.
Tenía	 dentro	 un	 vacío	 enorme	 y	 solamente	 había	 una	 persona	 que	 podía

llenarlo.
–¡Mamá!
–¡Oh,	Dios	mío,	Emma!
Después	un	largo	silencio.	Sus	lágrimas	y	luego	las	mías.
–¿Dónde	estás?	¿Cómo	estás?	Dime,	¿qué	podemos	hacer?	Papá	ha	ido	a	ver	a



los	 carabinieri,	 pero	 dicen	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada	 si	 no	 eres	 tú	 la	 que	 lo
denuncias…
Me	vino	a	la	cabeza	la	muchacha	sobre	la	que	había	leído	en	el	periódico	unos

años	antes.	Quizá	también	se	había	encontrado	en	esa	situación.	Quizá	también
ella	se	había	visto	obligada	a	denunciar	a	su	marido	por	la	desesperación	de	su
madre.	Quizá,	 si	 no	 le	 hubiera	 denunciado,	 aún	 estaría	 viva.	Me	quedé	helada
ante	aquel	pensamiento.	Nunca	había	hablado	con	nadie	de	ese	artículo.	Luego
me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 hojeado	 un
periódico,	y	que	no	sabía	nada	de	lo	que	ocurría	fuera	de	mi	vida.
–Lo	sé,	mamá,	estoy	buscando	una	solución,	pero	necesito	más	tiempo…	–me

limité	a	responder.
–¿Cómo	está	Martina?
–Bien,	mamá,	ella	crece	y	él	la	trata	bien…	Confía	en	mí…	Ahora	tengo	que

dejarte,	te	llamo	en	cuanto	pueda.
Colgué	preguntándome	cuánto	tiempo	hacía	que	no	oía	a	los	hermanos	y	a	la

madre	de	mi	marido.	No	recordaba	una	llamada	de	cortesía.	A	veces	llamaba	el
hermano	de	Marco,	pero	solo	para	preguntarle	cosas	que	 tenían	que	ver	con	 la
administración	y	la	gestión	de	algunos	fondos.	Eran	conversaciones	estériles	en
las	 que	 raras	 veces	 se	 nombraba	 a	 la	 madre.	 Me	 pregunté	 si	 ellos	 serían
conscientes	de	lo	que	ocurría	aquí	dentro	y	si,	peor	todavía,	les	hacía	felices	o	les
convertía	en	cómplices.
Las	palabras	que	su	madre	me	había	dicho	el	día	que	la	había	conocido	se	me

aparecían	entonces	más	claras	que	nunca:
–No	tengo	miedo	de	ti,	tengo	miedo	por	ti.

La	casa	brillaba	y	la	cena	estaba	lista.	Pero	eso	no	parecía	haber	puesto	de	buen
humor	a	Marco.	Era	como	si	el	hecho	de	no	encontrar	nada	que	no	estuviera	bien
le	 contrariara	más.	Tendría	que	hacer	un	esfuerzo	de	 fantasía	para	 inventar	un
motivo	para	pegarme.
Noté	que	Martina	parecía	serena,	como	si	se	hubiera	divertido.	Intentaba,	en

su	italiano	vacilante,	contarme	lo	que	había	hecho	con	su	padre,	mientras	yo	lo
veía	como	en	una	película.
Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 también	 los	 torturadores	 del	 Tercer	 Reich

sabían	ser	padres	y	maridos	amorosos.
Mi	hija	demostraba	estar	encariñada	con	su	padre,	cosa	que	habría	hecho	feliz

a	 cualquier	 madre.	 Excepto	 a	 mí,	 y	 por	 eso	 me	 sentía	 mezquina	 y
desconsiderada.



–He	comprado	harina	en	el	molino.	Desde	mañana	Martina	y	yo	haremos	el
pan	en	casa…
Miré	a	Marco	porque	la	idea	me	parecía	absurda.
–Tenemos	que	ahorrar	y	será	divertido…
La	palabra	 «ahorrar»	me	hizo	 estremecer.	No	 accedía	 a	mi	 cuenta	 corriente

desde	que	nos	habíamos	trasladado	y	no	veía	mis	tarjetas	de	crédito	desde	que	él
me	 las	había	 secuestrado,	 con	 la	 excusa	de	 controlar	mis	 cuentas	y	mi	pésima
forma	de	administrar	el	dinero.
Después	de	que	Marco	me	impidiera	volver	al	trabajo,	había	visto	llegar	una

carta	de	despido	pero,	así	a	ojo,	lo	que	había	en	mi	saldo	–considerado	nuestro
modesto	tren	de	vida–	quizá	bastaría	aún	para	varios	meses.

Unas	semanas	después	el	cartero	llamó	a	la	puerta	para	entregarnos	un	paquete.
Habían	sido	días	bastante	 tranquilos,	entre	un	calmante	y	otro	y	 la	elaboración
del	pan.	Martina	parecía	contenta,	 a	pesar	de	que	no	 salía	 a	menudo,	y	Marco
seguía	moviéndose	un	poco	a	cámara	lenta.
Mi	marido	cogió	un	cuchillo	y	abrió	la	caja.
–¡Oh,	Dios	mío!	Lo	que	hay	que	ver	–comentó	en	tono	de	burla.
Mientras	se	me	helaba	la	sangre,	lo	vi	sacar	vestidos	de	mujer.	Un	regalo	de

mi	madre.
–¿Qué	se	ha	creído	esa	tonta	del	culo?	¿Qué	yo	no	puedo	comprarte	cosas?	De

todas	 formas,	 solo	 podían	 venir	 de	 una	mujer	 así…	No	 toques	 esos	 vestidos.
¡Seguramente	estarán	infectados!
Se	levantó	y	pasó	por	delante	de	mí	con	un	par	de	tijeras	en	la	mano.	Contuve

el	aliento	y	di	un	paso	atrás.
Cogió	 las	 prendas	 y	 las	 fue	 cortando	 de	 una	 en	 una	 en	 muchos	 trozos

pequeños,	casi	todos	iguales.
Me	dirigí	a	la	cocina.	Cogí	una	dosis	doble	de	somnífero	y	la	eché	en	un	vaso

de	ron	añejo.
–Tesoro,	¿brindamos?
–¿Qué?	–me	preguntó	como	si	le	hubiera	pillado	por	sorpresa.
–¡Sí!	 Tenemos	 que	 brindar	 por	 nuestro	 gran	 amor	 y	 por	 nuestra	 familia

perfecta.	Ningún	 gilipollas	 podrá	 llevarme	 lejos	 de	 ti…	–dije	mientras	 le	 veía
dejar	el	mejunje	químico	sin	probar,	y	por	un	segundo	me	preguntaba	si	algo	de
él	se	me	habría	pegado.
Se	levantó	y	fue	a	tumbarse	en	la	cama.
Esperé	unos	minutos.	Posé	el	vaso	y	 lloré	 sobre	 los	 trozos	de	 tela	que	 tanto



sabían	a	mamá	y	papá.

Una	 violencia	 repentina	 es	 siempre	 un	 desgarro.	 Aunque	 puedas	 volverlo	 a
coser,	siempre	será	un	trabajo	mal	hecho.

Los	días	 siguientes	 continuó	haciendo	pan	y	dulces	y	 jugando	 con	 la	 niña.	La
llenaba	de	halagos	y,	sobre	todo,	resaltaba	a	continuación	que	afortunadamente
no	 se	 parecía	 a	 mí	 en	 nada	 y	 por	 eso	 estaba	 destinada	 a	 un	 futuro	 de
satisfacciones	y	de	éxitos.
Yo	pensaba	en	mis	viajes	por	Europa,	miraba	los	harapos	que	llevaba	puestos

y	trataba	de	no	hacer	demasiado	ruido.

Un	 día,	 mientras	 ellos	 estaban	 fuera,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 llamé	 a	mi	 antigua
oficina.	Tenía	que	recuperar	mi	trabajo.	Me	daría	fuerzas.
–Emma,	pero	¿dónde	diablos	te	has	metido?	Ni	siquiera	has	venido	a	recoger

tus	cosas…
Empecé	 a	 sollozar.	 Imaginé	 que	 al	 otro	 lado	 mi	 comportamiento	 debía	 de

parecer	 infantil	 e	 incomprensible.	 Estaba	 disgustada	 porque	 nunca	 habría
querido	decepcionar	a	mi	jefe.
–No	he	podido	hacer	nada	por	ti.	Has	sido	despedida	por	absentismo…
–Perdóname.	Jamás	lo	habría	hecho.	Tengo	un	problema	enorme.
–¿De	salud?	Debiste	mandarnos	los	certificados	médicos…
–No	es	de	salud,	pero	no	puedo	explicártelo	por	teléfono.
–Entonces	veámonos,	¿cuándo	puedes?
Pensé	en	los	kilómetros	que	nos	separaban	y	en	mis	escasas	posibilidades	de

movimiento,	y	respondí.
–Exactamente	no	lo	sé.	Yo	te	llamaré…
–Emma,	¿estás	segura?	¿Puedo	hacer	algo?
–Necesito	trabajar	pero	no	puedo	ir	a	la	oficina.	¿Puedes	ayudarme?
–Déjame	unos	días	para	intentar	ver	si	sale	algo…
Mi	jefe	siempre	había	estado	dotado	de	una	gran	sensibilidad.	Estaba	segura

de	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 nada,	 había	 comprendido	 que	 vivía	 una	 situación
difícil.
–Otra	cosa.
–Dime…
–Llama	a	mi	padre	y	dile	que	me	ponga	dinero	donde	solo	él	sabe…	Gracias.
Me	sentí	aliviada,	como	me	pasaba	cada	vez	que	oía	una	voz	amiga.	Si	podía



volver	a	trabajar	y	conseguía	ganar	un	poco	de	dinero,	tendría	mayor	autonomía.
Mientras	tanto,	esperaba	que	llegara	el	valor,	el	verdadero.

Dos	 noches	 después,	 no	 podía	 dormir.	Marco	 estaba	 fuera	 de	 combate	 por	 la
doble	dosis	de	somníferos	que	había	tomado,	la	primera	de	su	propia	mano	y	la
segunda	 suministrada	 por	mí.	Oí	 que	 un	 coche	 aparcaba	 enfrente	 de	 casa.	Me
levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Miré	por	entre	las	rendijas	de	la	persiana.	Era
el	coche	de	mi	padre.	Estaba	haciendo	lo	que	mi	jefe	le	había	pedido.
Cuando	era	pequeña	 teníamos	 la	 costumbre	de	dejarnos	 las	 llaves,	 el	dinero

para	 la	 compra	 u	 otras	 comunicaciones	 en	 un	 lugar	 secreto.	Una	 baldosa	 rota
oculta	 detrás	 de	 una	maceta.	 Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	sin	importarme	qué	sentiría	si	me	viera	en	aquel	estado,	porque	solamente
tenía	ganas	de	abrazarle.	Pero	cuando	llegué	a	abrir	el	portal,	solo	tuve	tiempo	de
ver	 las	 luces	 rojas	 de	 su	 coche	 alejándose.	 Fui	 al	 lugar	 secreto	 y	 encontré	 un
millón	de	liras	envueltas	en	una	bolsita	de	nailon	para	resistir	a	la	lluvia.	Me	fui
a	un	rincón	y	me	senté	en	el	suelo.	Marco	dormía	profundamente	a	causa	de	los
somníferos.	Tenía	un	ratito	solo	para	mí.
Lancé	los	billetes	al	aire	sobre	mi	cabeza	para	verlos	revolotear	y	caer	a	mis

pies.	Me	dolía	un	brazo	y	estaba	llena	de	cardenales,	pero	durante	unos	segundos
descubrí	que	aún	me	apetecía	bromear.	Ahora	solo	tenía	que	encontrar	un	lugar
seguro	para	mi	tesoro.	Pensaba	que	antes	o	después	me	serviría	para	escapar,	o
tal	vez	para	comprar	a	escondidas	algunas	cosas	que	podían	servirme	para	vivir
un	poco	mejor,	como	medicinas	y	comida	que	escondería	en	el	sótano	para	los
momentos	más	difíciles.

Las	personas	que	te	hacen	daño	no	pisotean	tu	dignidad,	tiran	al	suelo	la	suya.



El	tiempo	pasaba	inexorablemente.
Era	el	día	del	tercer	cumpleaños	de	Martina	cuando	Marco	se	presentó	en	casa

con	todo	lo	necesario	para	organizar	una	fiesta.	Serpentinas	de	colores,	globos	y
confetis.
–¿Quieres	que	haga	una	tarta?	–pregunté.
–Si	 fueras	 capaz…	 pero	 seguramente	 te	 saldrá	 asquerosa.	 Mejor	 infla	 los

globos.
Obedecí	sus	órdenes,	como	de	costumbre.
Si	 alguien	 nos	 hubiera	 visto,	 habría	 imaginado	 que	 estábamos	 esperando	 al

menos	a	veinte	niños.
Poco	después	cogió	un	rotulador	y	dibujó	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	a	todos

los	globos	que	estaba	inflando.
Me	hice	la	tonta.	Lo	vi	atar	los	globos	a	las	sillas	y	luego	llamó	a	Martina.
–¡Mira,	tesoro!	¡Han	llegado	tus	amigos!
Respiré	hondo,	como	si	estuviera	a	punto	de	caer	al	vacío.	Vi	a	mi	hija	mirar	a

su	alrededor	con	curiosidad.	Él	la	cogió	de	la	mano	y	la	acercó	a	la	mesa.
–Aquí	están,	tesoro.	Puedes	escoger	tú	sus	nombres…
Martina	no	dijo	nada.	Me	pregunté	si	ya	había	aprendido	la	lección.	Aquella

vida	 absurda	 de	 reclusión	 no	 podía	 dejarla	 indemne,	 a	 pesar	 de	 que,
seguramente,	 para	 ella	 todo	 aquello	 era	 la	 normalidad,	 la	 única	 que	 había
conocido.	La	vida	de	Martina	se	había	desarrollado	exclusivamente	dentro	de	las
paredes	de	casa.	No	conocía	a	nadie	que	tuviera	su	edad.	Nunca	había	ido	a	la
guardería	 y	 raras	 veces	 la	 habíamos	 llevado	 a	 jugar	 al	 pueblo	 donde	 podía
conocer	a	otros	niños.	En	mi	corazón	sabía	que	eso	no	podía	ser	bueno	para	ella,
y	que	pronto	necesitaría	enfrentarse	al	mundo	exterior.
Pedí	a	Dios	que	por	lo	menos	eso	no	fuera	un	problema	demasiado	grande	que

resolver.
–Son	globos	–murmuró	Martina	con	un	hilo	de	voz.
–¡No,	son	tus	amigos!
–Son	globos	–insistió	la	niña.
Marco	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
Era	testaruda	como	yo	y,	por	miedo	a	que	le	pegara,	me	acerqué.
–¿Ves	lo	que	pasa	cuando	se	tiene	una	madre	tan	estúpida?	Ahora	me	voy	de



aquí	 a	 descansar	 y	 cuando	 vuelva	 quiero	 que	 los	 globos	 tengan	 un	 nombre.
Explícaselo…
No	eran	los	globos	y	mucho	menos	los	amigos	lo	que	le	interesaba.	Buscaba

un	pretexto	para	castigarme.	La	casa	estaba	limpia	y	en	los	últimos	días	no	había
tenido	fuerzas	para	pegarme.	Por	eso	la	amenaza	había	aumentado.
–¡Si	gritas	o	pides	ayuda,	lo	pagará	tu	hija!
Repentinamente,	 en	 sus	 palabras,	 Martina	 se	 había	 convertido	 solo	 en	 hija

mía.
Había	tenido	que	añadir	este	detalle	porque,	al	acercarse	el	verano,	era	mucho

más	probable	encontrar	a	alguien.	Entonces	conseguía	prever	los	matices	de	su
mente.	 Cuantas	 más	 personas	 teníamos	 cerca,	 más	 en	 peligro	 se	 sentía,	 y	 se
volvía	peligroso.	Sabía	que	ese	era	mi	punto	débil	y	sabía	cómo	utilizarlo.
Esa	noche	me	obligó	a	dormir	en	el	sótano.
Yo	había	escondido	unas	galletas	y	me	las	comí.

Me	 dejó	 volver	 a	 casa	 a	 la	mañana	 siguiente,	 hacia	mediodía.	Martina	 estaba
sentada	en	el	sofá.	Había	llorado.
–Tesoro	mío,	¿qué	ha	ocurrido?
–Es	culpa	tuya…	–me	respondió	mi	hija.
–Oh,	Dios	mío,	cariño…	¿Por	qué?	¿Qué	te	he	hecho?
–Eres	mala…	Papá	ha	tenido	que	tirar	todos	mis	juguetes	porque	eres	mala.
–Lo	siento,	tesoro…	lo	siento	muchísimo.
Me	asomé	a	la	ventana	y	vi	a	mi	marido	terminar	su	obra.	Estaba	destruyendo

los	juguetes	de	madera	que	había	construido	mi	padre	cuando	yo	era	pequeña,	el
único	entretenimiento	al	aire	libre	de	nuestra	hija.

Teníamos	 que	 escapar.	 La	 situación	 era	 demasiado	 peligrosa.	 Hasta	 ese
momento	 nunca	 había	 tocado	 a	Martina,	 pero	 yo	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 que,
para	hacerme	más	daño,	no	la	tomaría	también	con	ella.	No	tenía	en	la	cabeza	un
plan	 concreto.	Habría	 podido	 coger	 a	Martina	 por	 la	 noche	y	 llevarla	 con	mis
padres,	pero	tenía	miedo.	Un	miedo	que	me	paralizaba.
Sus	 palabras	 seguían	 estando	 vivas,	 como	 si	 él	 estuviera	 siempre	 ahí,	 a	 un

centímetro	de	mí.
–Si	 se	 te	ocurre	 escapar,	que	 sepas	que	 te	 iré	 a	buscar.	Primero	mataré	 a	 tu

padre	 y	 a	 tu	madre,	 y	 después	 a	 tu	 hija.	 Tú	 serás	 la	 última,	 para	 que	 puedas
disfrutar	del	espectáculo.
El	dinero	que	me	había	dado	mi	padre	no	era	suficiente	para	 llegar	 tan	lejos



que	 nunca	 pudiera	 encontrarme.	 Pero	 habíamos	 vivido	 con	 lo	 que	 yo	 tenía
reservado,	y	sabía	que	entonces	ya	no	había	mucho	en	mi	cuenta.

–No	tenemos	dinero	–dije	un	día.
Lo	intenté.	Entonces	estaba	segura	de	que	el	dinero	casi	se	había	terminado,	y

eso	también	era	un	problema	para	él.
–Yo	no	puedo	trabajar	–me	respondió.
–Yo	sí.
–Eso	ni	hablar.	Tú	solo	quieres	ir	por	ahí…
–Puedo	trabajar	desde	casa	y	enviar	los	proyectos.	No	creo	que	sea	necesario

que	salga	muy	a	menudo.	Necesitamos	dinero.	Ya	no	tenemos.
No	me	respondió	y	eso,	por	extraño	que	parezca,	no	era	una	mala	señal.

Al	día	siguiente	me	dijo	que	podía	volver	a	trabajar	desde	casa.
Me	pareció	que	había	llegado	la	primavera.	Podría	encontrar	una	solución,	si

recuperaba	mis	contactos.
–Muy	bien,	como	quieras.	Ahora	tengo	que	pedir	a	mi	antiguo	jefe	que	me	dé

algo	que	hacer…
Aquella	noche	se	emborrachó	y	se	durmió	pronto.

En	mi	 antigua	 oficina	 ya	 no	me	 necesitaban.	Me	 habían	 sustituido,	 como	 era
previsible	 teniendo	en	 cuenta	mi	desaparición	 injustificada	y,	 además,	 después
de	mi	última	llamada	telefónica,	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	pero	mi
antiguo	jefe	encontró	una	solución.
–¿Puedes	 ir	a	París	en	mi	 lugar	 la	semana	que	viene?	Te	puedo	pagar	como

profesional	independiente	y	luego	vemos.	Siempre	he	tenido	confianza	en	ti,	en
tus	capacidades	creativas	y	en	tu	habilidad	para	tratar	con	los	clientes.	Te	mando
el	expediente	del	proyecto	que	estamos	discutiendo.	He	puesto	mucho	en	esto.
Te	ruego	que	no	me	decepciones.
No	 había	 tenido	 valor	 para	 decirle	 la	 verdad.	 Me	 daba	 vergüenza.	 Me

avergonzaba	no	poder	 ir	a	París,	haberme	casado	con	un	hombre	como	Marco,
vestir	como	una	pordiosera.
–Gracias	–murmuré–,	espero	poder	ir.

Me	acerqué	a	Marco.	No	demasiado.
–Hay	una	solución	muy	bien	retribuida.
Él	me	miró	con	gesto	interrogativo.



–Tendría	que	ir	unos	días	a	París.	Hay	una	feria	y	podría	sustituir	a	mi	antiguo
jefe.	Podremos	ganar	bastante	para	tirar	un	par	de	meses…
Hablé	 solamente	 de	 dinero	 porque	 había	 comprendido	 que	 era	 siempre	 un

argumento	sensible.
Marco	 agachó	 la	 cabeza	 y	 no	 dijo	 nada.	 Volví	 al	 dormitorio.	 Esperé	 su

reacción	 durante	 unos	 minutos.	 No	 llegó.	Me	 hice	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 había
entendido	o	de	que	estaba	demasiado	cansado.
Saqué	del	armario	viejos	vestidos	conservados	para	estas	ocasiones,	confiando

en	que	mi	delgadez	me	permitiera	ponérmelos.
Cuando	 salí	 del	 cuarto	 de	 baño	 después	 de	 haberme	dado	 una	 ducha,	 fui	 al

dormitorio.	Encontré	todos	los	vestidos	cortados.	Marco	estaba	sentado	entre	los
trozos	y	me	miraba	con	desprecio.
–Cuando	te	he	dicho	que	volvieras	al	trabajo,	no	me	refería	a	que	hicieras	de

puta	por	ahí.
Se	levantó	y	salió	de	la	habitación	sin	tocarme.
Me	senté	en	la	cama	y	me	apreté	la	boca	del	estómago	con	las	manos.	Hubiera

querido	 arrancármelo	 y	 dejarme	 morir	 allí,	 en	 medio	 de	 mi	 vida	 cortada	 en
multitud	de	trocitos.
Martina	entró	en	la	habitación.
–Mamá,	¿por	qué	lloras?
Su	voz.	Bastó	su	voz.
–No	 pasa	 nada,	 tesoro.	 Todo	 está	 bien.	 Ahora	 sal	 de	 aquí	 y	 enseguida	 me

reúno	contigo…
No	 podía	 ceder.	 Tenía	 que	 coger	 como	 fuera	 ese	 avión	 al	 día	 siguiente.

Mientras	 buscaba	 algún	 vestido	 que	 se	 le	 hubiera	 escapado,	me	 cogió	 por	 los
hombros	y	me	lanzó	contra	el	armario.
Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	estaba	aturdida,	no	sabía	qué	me	había	pasado	y

dónde	me	encontraba.	Después,	una	violenta	bofetada	me	fracturó	la	nariz.	Me
desmayé.

A	la	mañana	siguiente	me	ayudó	a	vestirme	y	tapó	la	herida	de	la	nariz.
–Ahora	 vete.	 El	 taxi	 te	 espera	 fuera.	 Al	 llegar	 dirás	 que	 has	 tenido	 un

accidente	durante	el	 trayecto	al	aeropuerto,	o	si	no	desapareceré	con	Martina	y
no	nos	volverás	a	ver	nunca	más.
Me	empujó	fuera	de	casa.	Evité	despedirme	de	mi	hija	porque	no	quería	que

me	viera	así.
No	 fui	 a	París.	No	 tenía	valor	para	presentarme	en	ese	 estado.	Volví	 a	 casa



inmediatamente	 después.	 Pensé	 que	 me	 haría	 más	 daño,	 pero	 no	 fue	 así.	 Me
ignoró	durante	varios	días.	Era	como	si	no	existiera.
Me	concedió	recuperar	el	trabajo	desde	casa	pero	con	los	tiempos	que	decidía

él,	sin	ninguna	consideración	a	mis	necesidades	y	sin	dejar	de	insultarme.

Sexto	error:	avergonzarme.

La	vergüenza	es	el	peor	de	 los	sentimientos	cuando	estás	en	público.	Mientras
permanecí	encerrada	entre	cuatro	paredes	me	parecía	más	fácil	de	soportar,	pero
fuera	estaban	las	miradas,	 los	juicios	y	las	críticas	que	te	agreden	cuando	estás
en	la	cola	de	correos	o	de	la	panadería.	Mil	miradas	que	saben	quién	eres	y	que
se	desvían	cuando	eres	tú	la	que	vas	a	buscarlas.
Detrás	estaba	yo,	aterrorizada	y	con	una	niña	pequeña	que	poner	a	salvo.	Son

pocas	 las	 palabras	 que	 sirven	 para	 explicar	 semejante	 situación	 y	 solamente
puede	pronunciarlas	quien	la	ha	vivido.	Lo	demás	es	solo	cháchara	y	soluciones
simplistas.

Pero	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.
Pocos	días	después	descubrí	que	estaba	otra	vez	embarazada.

Hacer	 proyectos,	 imaginar	 otros	 escenarios,	 ponerse	 las	 pilas.	Hasta	 que	 sea
así,	será	un	nuevo	sueño	que	cumplir.



Sabía	que	 el	niño	 jamás	 sobreviviría	 a	 aquella	 situación,	y	 existía	 el	 riesgo	de
que	 Marco	 me	 hiciera	 abortar	 a	 patadas.	 Estaba	 aterrorizada.	 No	 sabía	 si
decírselo	o	guardarlo	para	mí.	No	sabía	qué	hacer,	pero	no	podía	obligar	a	otra
vida	a	vivir	en	aquel	infierno.
En	mi	cabeza	la	solución	estaba	clara.
Su	reacción	fue	imprevisible	como	de	costumbre.
Parecía	 que	 habláramos	 de	 trabajo	 o	 de	 hacer	 una	 compra	 no	 demasiado

importante.
Me	dijo	que	habría	tenido	que	estar	atenta	y	que	era	mejor	evitar	que	volviera

a	ser	madre	otra	vez,	teniendo	en	cuenta	lo	asquerosa	que	era.
Y	 luego,	como	si	 fuéramos	personajes	de	una	película,	 le	pedí	permiso	para

abortar.
–Sí,	puedes.	Ve	a	pie.	El	coche	lo	dejas	aquí.	Lo	necesito	–me	respondió.
¿Para	qué,	para	ir	a	la	iglesia?	Vivíamos	en	la	montaña,	y	el	único	uso	que	se

hacía	del	coche	era	para	ir	a	hacer	una	compra	un	poco	más	consistente,	una	vez
al	mes.	 Lo	 usábamos	 tan	 poco	 que	 a	menudo	 ocurría	 que	 había	 que	 cargar	 la
batería	con	los	cables	que	mi	padre	tenía	en	el	sótano.
Salí	al	amanecer,	cogí	el	dinero	que	me	había	dado	mi	padre	y	lo	utilicé	para

hacer	la	peor	cosa	del	mundo.	Matar	a	mi	hijo	esperando	que	Dios,	por	lo	menos
Él,	comprendiera,	porque	para	mí	era	realmente	difícil.

Recuerdo	ese	día.
La	 espera	 del	 autobús	 y	 luego	 el	 tren	 y	 otro	 par	 de	 autobuses.	 La	 sala	 de

espera	y	todos	los	documentos	que	firmé.	Los	estribos	helados	contra	las	piernas
y	el	miedo	a	que	descubrieran	algún	cardenal	que	había	olvidado.	La	mascarilla
para	 la	 anestesia	 y	 unas	 terribles	 náuseas	 al	 despertar.	 La	 vergüenza	 y	 el
repentino	odio	hacia	aquel	médico	que	en	el	fondo	estaba	haciendo	lo	que	yo	le
había	 pedido.	 Después	 el	 gran	 peso	 que	 desde	 aquel	 día	 llevaría	 sobre	 los
hombros.
Expliqué	 a	 una	 enfermera	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	me	 fuera	 a	 buscar.	Me

miró	 con	 gesto	 de	 comprensión	 y	 me	 dijo	 que	 la	 siguiera.	 Me	 dijo	 que	 me
tumbara	 en	 una	 consulta	 médica	 que	 no	 se	 utilizaría	 hasta	 la	 tarde	 siguiente.
Intenté	darle	dinero	pero	no	lo	aceptó.



–No	se	preocupe.	Yo	también	he	pasado	por	eso…
Y	sus	palabras	fueron	más	cálidas	que	un	fuerte	abrazo.
En	 cuanto	 pude	 volví	 a	 nuestra	 casa	 de	 la	 ciudad,	 donde	 también	 vivía	 la

mayor	parte	de	la	familia	de	mi	marido,	muy	cerca	de	la	clínica.
Llamé	a	Marco.
–Voy	mañana.	¿Cómo	está	la	niña?	¿Me	la	pasas?
–Hablarás	con	ella	cuando	vuelvas	–me	respondió,	y	colgó.
Empecé	 a	 temblar.	 Tenía	 fiebre	 y	 creo	 que	 perdí	 el	 conocimiento.	 Cuando

volví	a	abrir	 los	ojos	estaba	sola,	 tirada	en	el	suelo,	con	mi	suegra	como	única
vecina.	Estaba	desesperada.	Llamé	a	Tommaso,	porque	no	habría	podido	contar
a	mis	padres	cómo	había	llegado	hasta	allí.
Dejé	la	puerta	entreabierta	para	que	mi	exnovio	pudiera	socorrerme.	Me	dejé

tomar	el	pulso	y	lo	oí	llamar	a	una	ambulancia.
La	desesperación	venció	a	la	vergüenza	y	le	conté	hecha	un	mar	de	lágrimas

lo	que	había	ocurrido.	Él	se	sentó	detrás	de	mí	y	me	cogió	en	brazos.
–Pienso	que	todo	ha	sido	culpa	mía	–me	susurró	en	el	pelo.
No	encontré	palabras	para	responder.	Nunca	las	encontraré.

En	el	hospital	me	ingresaron	y	Tommaso	pidió	a	un	amigo	suyo	que	se	quedara
conmigo.	Me	preguntaron	si	quería	avisar	a	alguien.
–¡Llama	a	tus	padres!
–No	puedo…
–¿Cómo	 que	 no	 puedes?	 ¿De	 qué	 tienes	miedo?	Aunque	 tu	 padre	 sea	muy

severo,	volaría	a	tu	encuentro	en	menos	de	un	minuto,	y	creo	que	no	espera	otra
cosa.
–No,	no	puedo	hacerle	también	eso.
Él,	un	hombre,	me	apretó	la	mano	como	si	hubiera	comprendido.

Llamé	a	Marco	y	le	pasé	con	un	médico.
–Mi	marido	es	un	hombre	difícil	–murmuré,	tratando	de	ponerlo	en	guardia.
El	doctor	asintió	como	si	estuviera	acostumbrado	y	le	explicó	a	Marco	que	yo

estaba	muy	débil	y	desnutrida,	y	que	necesitaría	que	me	hicieran	unas	pruebas.
Cualquier	marido	del	mundo	habría	corrido	a	mi	lado.	Él	no	se	dejó	ver.	Esa

noche	 tuve	una	crisis.	Fue	una	especie	de	colapso	emocional.	Todo	 lo	que	me
había	ocurrido	se	me	echó	encima.	Empecé	a	llorar	sin	poder	parar.	Me	dieron
ansiolíticos	 y	me	 ingresaron,	 con	mi	 consentimiento,	 en	 la	 unidad	 psiquiátrica
del	hospital.	Necesitaba	una	buena	noche	de	sueño.



A	 la	 mañana	 siguiente	 Tommaso	 me	 llevó	 el	 desayuno	 y	 se	 ofreció	 a
acompañarme	a	casa.
–¿Adónde	vamos?	–pregunté	viendo	que	la	dirección	no	era	la	de	San	Biagio.
–Antes	quiero	que	hables	con	una	persona.	Es	un	amigo.
–¿Quién?
–Un	psiquiatra.	Es	el	doctor	Scavi.
Lo	miré.	Lo	había	oído	nombrar	muchos	años	antes	y	no	sabía	que	se	hubieran

hecho	 amigos.	No	 sabía	 si	 sentirme	 feliz	 o	 si	 desesperarme.	Si	Marco	hubiera
sabido	que	me	encontraba	en	un	coche	con	Tommaso	y	que	 tenía	 intención	de
consultar	a	un	especialista,	para	Martina	y	para	mí	habría	sido	el	fin.
No	dije	nada.	Estaba	demasiado	cansada	y	dejé	que	 los	acontecimientos	me

condujeran	a	donde	quisieran.
Unos	minutos	después	nos	encontramos	en	una	consulta	médica	en	el	centro.

Estaba	 ubicada	 en	 un	 palacio	 antiguo	 y	 elegante.	 Subimos	 en	 ascensor	 y
esperamos	 unos	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 un	 joven	 de	 aspecto	 amable	 y
amistoso	me	estrechara	la	mano.	Sentí	vergüenza.	Llevaba	puesta	una	ropa	vieja
y	 de	 mala	 calidad.	 No	 me	 duchaba	 desde	 hacía	 tres	 días	 y	 ya	 no	 estaba
acostumbrada	a	ver	gente,	y	mucho	menos	a	encontrar	la	mirada	de	un	hombre
atractivo.
Tommaso	me	presentó	y	me	esperó	fuera.
–Tome	asiento	–me	dijo	señalando	la	silla	que	estaba	frente	a	la	suya.
No	sabía	por	dónde	empezar.
Luego	me	armé	de	valor	y	las	palabras	brotaron	como	un	diluvio.	Me	confié	a

él.
–Mi	marido	me	pega,	me	obliga	a	vivir	en	una	casa	pequeña	en	la	montaña,	y

a	pesar	de	que	está	aislada	de	todo,	baja	las	persianas	en	pleno	día	por	miedo	a
ser	 espiado,	 y	 a	 menudo	 me	 encierra	 en	 el	 sótano	 durante	 toda	 la	 noche.	 Él
decide	cuándo	y	qué	puedo	comer.	Impide	a	mi	hija	ir	a	la	guardería	y	visitar	a
sus	abuelos	y…
–¿Cuál	fue	el	factor	desencadenante?
–¿Qué?
–Imagino	 que	 no	 pudo	 ser	 siempre	 así.	 ¿Desde	 cuándo	 su	 comportamiento

cambió?
–Desde	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Lo	 supimos	mientras	 estábamos	 de	 viaje	 de

novios	y	no	pudimos	asistir	a	su	funeral.	Es	como	si	desde	ese	momento	algo	se
hubiera	activado	dentro	de	él…
–¿Está	en	contacto	con	el	resto	de	su	familia?	¿Tiene	hermanos?	¿O	amigos?



–Tiene	seis	hermanos	pero	los	mantiene	a	distancia.	Ningún	amigo.
–¿Y	usted?	¿Consigue	hablar	con	ellos?
–No,	 no	me	deja.	 Si	 se	 enterara	 de	 que	 lo	 hago	 se	 pondría	 como	una	 furia,

como	de	costumbre.
–¿Qué	dice	de	sus	parientes?
–No	 habla	 mucho	 de	 ellos.	 Siempre	 sospecha	 de	 todos.	 Dice	 que	 no	 lo

quieren,	que	son	unos	malvados	y	que	traman	algo	a	sus	espaldas.
–¿Y	usted	qué	piensa	de	ellos?
–Creo	que	saben	más	de	lo	que	quieren	hacer	creer.	Desde	que	nos	casamos

no	se	les	ha	visto	el	pelo,	menos	para	la	gestión	de	la	propiedad.	Nunca	se	han
preguntado	por	qué	nos	trasladamos	a	la	montaña	de	un	día	para	otro.	Nunca	nos
han	llamado	por	teléfono,	nunca	preguntan	por	la	niña.	Es	como	si	hubiéramos
desaparecido	en	la	nada,	y	quizá	es	lo	que	esperaban…
–¿Usted	consigue	mantener	el	contacto	con	sus	padres?
–Me	 lo	 prohíbe.	 Raras	 veces	 consigo	 llamar	 a	 casa.	 Lo	 hago	 a	 escondidas,

pero	cada	vez	resulta	más	difícil	porque…
Me	 interrumpí.	 Las	 lágrimas	 me	 estaban	 corriendo	 por	 la	 cara.	 Hubiera

querido	hablar	de	mis	padres	pero	el	dolor	era	demasiado	intenso.
–Señora,	 ¿qué	 le	 parecería	 si	 yo	 ahora	 fuera	 a	 su	 casa	 para	 hablar	 con	 su

marido?	Aunque	no	es	terreno	de	mi	competencia,	puedo	buscar	que	me	apoye
algún	colega	de	la	zona.
–¡No!	 –grité	 echando	 hacia	 atrás	 la	 silla	 como	 si	 me	 quisiera	 alejar–.	 Si

supiera	que	he	 llamado	a	 alguien,	que	 incluso	 lo	 llevo	a	 casa,	podría	hacer	de
todo.	¡Tiene	a	mi	hija!	Podría	hacerle	daño…,	no	es	posible.
Un	par	de	imágenes	terroríficas	me	pasaron	por	delante	de	los	ojos.
–Tiene	necesariamente	que	irse	de	allí,	y	debe	encontrar	un	modo	de	traer	aquí

a	 su	marido.	Por	 lo	 que	 intuyo,	 es	 presa	 de	 un	 delirio	 psicótico	 con	 trasfondo
paranoico	 y	 puede	 ser	 muy	 peligroso,	 pero	 podemos	 ingresarlo	 para	 un
tratamiento	sanitario	obligatorio.
–Pero	yo	no	podré	traerlo	aquí,	él	no	sale	casi	nunca	de	casa…
–Tiene	 que	 haber	 un	modo.	 Debe	 inventar	 algo,	 y	 no	 tiene	mucho	 tiempo.

Pida	ayuda	a	sus	familiares.
–Me	parece	algo	imposible…
–Señora,	 escúcheme,	 tiene	 que	 razonar	 y	 encontrar	 una	 solución.	 Busque	 a

alguien	que	pueda	ayudarla.	Sé	que	no	es	fácil	pero	tiene	que	hacer	el	esfuerzo.
Usted	 lo	 conoce	mejor	que	nadie	y	debe	 saber	 cómo	 sacarlo	de	 casa.	Solo	 así
podremos	curarlo.	Los	individuos	que	padecen	ese	tipo	de	trastorno	viven	en	el



terror	 de	 que	 alguien	 les	 haga	 daño.	 Es	 como	 si	 vieran	 enemigos	 por	 todas
partes.	Al	principio	no	es	así.	Confían	en	alguien,	que	lentamente	se	transforma
en	otro	enemigo.	Usted	está	en	esa	fase,	y	su	vida	depende	de	hasta	qué	punto
aún	la	considera	su	aliada.
–¿Aliada?	–exclamé	estupefacta.
–Sí.	 Si	 no	 fuera	 así,	 la	 situación	 sería	 todavía	 peor.	 Él	 realmente	 está

convencido	 de	 que	 los	 demás	 quieren	 hacerles	 daño,	 y	 por	 eso	 la	 mantiene
aislada,	para	protegerla,	pero	podría	no	durar	mucho	tiempo.	Tiene	que	liberarse
de	esta	situación	antes	de	que	 las	cosas	cambien	y	él	 la	vea	como	su	enemiga.
Tiene	que	ser	alguien	que	aún	no	haya	entrado	en	su	esfera,	alguien	de	quien	aún
no	 sospeche,	 que	 pueda	 ayudarla	 a	 conseguir	 que	 él	 haga	 algo	 distinto	 de	 lo
acostumbrado.	Piénselo.	Estudie	un	plan,	pero	hágalo	deprisa.
Lo	miré	a	los	ojos	y	debí	de	parecerle	poco	convencida	porque	se	sintió	en	la

obligación	de	insistir:
–No	tiene	mucho	tiempo…
Una	punzada	me	atravesó	el	estómago.
Cerré	los	ojos	y	seguí	llorando.	La	tensión	era	demasiada.
Me	dio	 unos	 somníferos	muy	potentes.	Me	 aconsejó	 que	 los	 utilizara	 si	 era

necesario.	El	único	verdadero	problema	era	que	él	no	podía	intervenir	en	la	zona
de	San	Biagio.	Tenía	que	llevar	a	Marco	a	la	ciudad.
Me	levanté	para	irme,	pero	en	la	puerta	me	detuve.
–¿Por	qué	no	me	ha	aconsejado	que	vaya	a	la	policía?
El	 hombre	 me	 miró.	 Habíamos	 hablado	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 que

ninguno	de	los	dos	hubiera	mencionado	lo	más	obvio.	Denunciarlo.
–Yo	soy	médico,	no	abogado.
–Si	fuera	mi	hermano,	¿qué	me	aconsejaría?
–Escuche.	Hay	que	curar	a	su	marido.	En	este	país	la	violencia	doméstica	está

considerada	como	un	asunto	privado	y	no	como	un	delito	que	se	hace	público.
No	lo	mantendrán	lejos	de	usted.
Salí	 de	 la	 consulta.	Estaba	muy	abatida.	Tenía	un	diagnóstico	 en	 la	mano.	No
había	 imaginado	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 mi	 marido	 estaba
seriamente	enfermo,	pero	eso	no	parecía	hacer	que	me	sintiera	mejor.	Pensé	en
Martina	y	en	la	urgencia	de	ponerla	a	salvo.	Luego	me	detuve.	Fue	un	instante.
Aquel	artículo	del	periódico,	aquella	muchacha	muerta	me	volvieron	a	la	cabeza.
Ella	había	intentado	denunciarlo	pero	eso	no	la	había	salvado.	Me	pregunté	si,	en
cambio,	la	habría	condenado.
Tommaso	me	abrazó	y	me	acompañó.	No	me	quedaba	mucho	tiempo.	Tenía



que	salir	de	aquella	situación.

Le	dije	que	me	dejara	en	la	entrada	del	pueblo,	detrás	de	la	oficina	de	correos.
Caminé	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús.	Me	 crucé	 con	 una	mujer	 que	me	miró

durante	un	breve	instante	y	luego	bajó	los	ojos	al	suelo.	La	vi	tirar	un	cigarrillo	y
entrar	en	la	oficina	de	correos	como	si	fuera	su	casa.
Tommaso	 me	 había	 dado	 dinero.	 Compré	 el	 billete	 y	 esperé	 que	 pasara	 el

autobús.
Estaba	de	nuevo	en	casa.

Habían	pasado	dos	días.	Había	descansado	y	recuperado	las	fuerzas.	Martina	se
echó	a	llorar	y	corrió	a	mi	encuentro.
–Mamá,	¿pero	no	estás	muerta?
Miré	a	mi	marido.
¿Era	posible	que	le	hubiera	dicho	una	cosa	semejante?
–No,	tesoro,	mamá	ya	está	bien…	solo	ha	sido	una	broma	de	papá.
Parecía	 que	 había	 cambiado	 su	 comportamiento.	 Comprendí	 que	 la	 idea	 de

que	me	hubiera	puesto	en	contacto	con	alguien	que	pudiera	 intervenir	 lo	había
asustado,	 y	 por	 primera	 vez	me	 pidió	 disculpas	 y	me	 prometió	 que	 sería	más
tolerante	conmigo.	Se	volvió	amable	y	tranquilo.
Pero	 no	me	 podía	 seguir	 engañando.	 Cada	 gesto	 suyo	 llevaba	 consigo	 algo

extraño.	En	cuanto	se	acercaba	a	mí,	y	aunque	no	tuviera	ninguna	aparente	mala
intención,	yo	me	ponía	tensa	y	buscaba	una	excusa	para	alejarme.
Pensaba	a	menudo	en	las	palabras	del	psiquiatra	y	en	el	peligro	concreto	que

estaba	corriendo.	Sabía	que	su	calma	tenía	los	minutos	contados.
Un	 día	 me	 dejó	 sola	 en	 casa.	 Se	 había	 acabado	 la	 harina	 con	 la	 que	 se

empeñaba	en	hacer	el	pan	y	decidió	ir	a	comprarla.	Se	llevó	a	Martina	con	él.	Me
pilló	desprevenida.	 ¿Por	qué	había	decidido	 llevarla?	Me	pregunté	 si	 lo	habría
hecho	para	impedir	que	me	escapara	con	mi	hija.	Era	de	día	y	habría	podido	salir
por	la	puerta	de	casa.	Me	entraron	escalofríos.	¿Era	yo	la	que	empezaba	a	pensar
como	él	o	era	él	el	que	había	entrado	cómodamente	en	mi	cabeza?

La	tregua	estaba	a	punto	de	terminar,	o	quizá	nunca	había	empezado.	Intenté	no
pensar	en	lo	que	podría	sucederle	a	mi	hija	mientras	estaba	fuera	y	se	me	ocurrió
una	idea.
Llamé	por	teléfono	a	mi	cuñada.	Fue	muy	difícil.	No	hablaba	con	ella	desde

hacía	muchísimo	tiempo	y	me	sentía	muy	violenta.



–¡Emma,	cuánto	tiempo!	¿Cómo	estáis?	–empezó	como	si	nada.
–Nada	bien.
Silencio.
–Maria	Elena,	¿sigues	ahí?
–Sí,	claro.	Dime,	¿qué	es	lo	que	pasa?
–Se	trata	de	tu	hermano.	No	está	bien.
–¿Está	enfermo?
–Digamos	que	necesita	seriamente	que	le	curen…
–¿Has	llamado	al	médico?
–No	finjas	que	no	entiendes.	Es	algo	muy	serio,	creo	que	debe	ingresar	en	el

hospital	y	someterse	a	una	cura	psiquiátrica.
–Emma,	pero	¿qué	quieres	decir?
–Creo	 que	 está	 aquejado	 de	 un	 trastorno	 paranoide	 –declaré,	 segura	 del

diagnóstico	que	guardaba	en	mi	corazón.
–¡Oh,	tesoro!	¿No	te	parece	que	estás	exagerando?	Estará	un	poco	estresado…
–Se	está	volviendo	violento.
–¿Violento?	Marco	nunca	ha	hecho	daño	ni	a	una	mosca…
Su	actitud	de	hacerse	la	tonta	me	molestó.
–Me	pega	con	mucha	frecuencia,	no	me	permite	salir	y	nos	tiene	secuestradas

desde	 hace	 años	 en	 esta	 casa.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde	para	Martina	y	para	mí.
Escuchaba	 su	 respiración	 confiando	 en	 que	 Marco	 no	 estuviera	 ya	 en	 el

camino	de	vuelta.
–¿Has	entendido	de	qué	estoy	hablando?	–le	pregunté	con	insistencia.
–Por	 supuesto	 que	 lo	 he	 entendido.	 Lo	 hablaré	 con	 mis	 hermanos,	 te	 lo

prometo.	 Tú	 resiste,	 te	 llamaré	 pronto.	 Mientras	 tanto	 estate	 tranquila	 y	 no
hables	con	nadie.	Me	pondré	en	contacto	contigo.
Me	 quedé	 allí	 delante	 del	 teléfono.	 Había	 sido	 más	 fácil	 de	 lo	 previsto	 y

gracias	a	aquella	brizna	de	confianza	veía	el	fin	del	túnel,	lejano	pero	alcanzable.
No	volví	a	recibir	noticias	ni	de	Maria	Elena	ni	de	ningún	otro.

La	serenidad	duró	poco.	Unos	días	nada	más.
Una	mañana	sonó	el	teléfono.	Pensé	que	oiría	la	voz	de	uno	de	mis	cuñados,

pero	ante	mi	gran	estupor	era	el	médico	que	me	había	atendido	en	el	hospital.
–Señora,	¿cómo	está?
Me	quedé	estupefacta.
–Me	gustaría	que	le	dijera	a	su	marido	que	hay	algo	que	no	está	bien	en	sus



análisis	y	que	debe	venir	aquí.	No	es	verdad,	señora,	los	análisis	están	perfectos,
pero	 vi	 los	 cardenales	 que	 tiene	 usted	 y	 quizá	 podría	 hablar	 con	 su	marido	 y
ayudarla…
Marco	se	acercó.
–¿Con	quién	hablas?	–gritó	como	si	se	sintiera	traicionado.
–Gracias,	 doctor,	 iré	 pronto	 a	 recoger	 los	 análisis.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 al

llamar	–me	apresuré	a	decir,	rechazando	la	débil	ancla	de	salvación.
Se	acercó	a	mí.	Me	acurruqué	en	un	rincón.	No	me	tocó,	pero	su	mirada	no	la

olvidaré	nunca.

Una	tarde	llamaron	a	la	puerta.	Eran	mis	padres.	Habían	pasado	meses	desde	la
noche	en	que	los	había	invitado	a	cenar	y	no	los	había	visto.
No	 los	 habíamos	 oído	 aparcar	 el	 coche	 en	 el	 empedrado	 y	 no	 habíamos

cerrado	 las	 persianas	 y	 apagado	 las	 luces,	 cosa	 que,	 quizá,	 ellos	 habían
interpretado	como	una	tregua.
–Emma,	somos	nosotros.	¿Cómo	estáis?	Solo	queremos	veros.
La	 casa	 se	 congeló.	 Imaginé	 que	 Tommaso	 debía	 de	 haberse	 puesto	 en

contacto	 con	 ellos	 y	 les	 había	 contado	 mi	 ingreso.	 Oír	 sus	 voces	 me	 alegró.
Habría	querido	correr	hacia	ellos,	pero	solo	conseguí	dar	unos	pocos	pasos.	Mi
marido	cogió	el	bate	de	béisbol	que	había	comprado	con	mi	dinero	y	me	dijo:
–Si	abres,	lo	utilizo	para	romperles	la	cabeza.
Sabía	que	sería	capaz.
Me	acerqué	a	la	puerta	y,	carraspeando	y	forzando	la	voz,	dije:
–Marchaos.	¡No	os	queremos	ver!
–¿Estás	bien,	amor?	–La	voz	de	mi	madre	atravesó	la	puerta.
Me	 tragué	 las	 lágrimas.	 Apoyé	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 imaginando	 que	 ella

estaría	haciendo	lo	mismo.
–Sí…,	marchaos…,	os	lo	ruego.

Y	después	la	expresión	satisfecha	en	la	cara	de	él.

Séptimo	error:	creer	que	una	sola	puede	cambiar	la	situación.



Una	mañana	abrí	los	ojos	y	todo	me	pareció	más	claro.	Debía	volver	a	ponerme
en	 contacto,	 de	 algún	 modo,	 con	 sus	 hermanos	 y	 mis	 padres.	 Todos	 juntos
encontraríamos	una	solución.	Necesitaba	tiempo	para	poder	explicar	la	situación
y	 hacerla	 comprender.	 Tenía	 las	 ideas	 clarísimas	 pero	 no	 sabía	 cómo	 actuar,
porque	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	levantarme.	La	noche	anterior	había	vuelto
a	 pegarme	 y	mis	 fuerzas	 para	 enfrentarme	 estaban	muy	 debilitadas.	Me	 había
golpeado	en	la	espalda.	Sin	piedad.
Había	algo	en	él	que,	a	pesar	de	todo,	era	diferente,	algo	incomprensible.	Su

intolerancia	 para	 todo	 había	 llegado	 a	 ser	 incompatible	 con	 la	 vida.	 Pretendía
que	 comiéramos	 solamente	 cosas	 cocinadas	 en	 casa,	 que	 la	 niña	 no	 aceptara
juguetes	de	nadie	y	que	yo	limpiara	 lo	mismo	durante	horas.	Necesité	casi	dos
semanas	para	dejar	de	sentir	el	dolor	de	la	espalda	y	volver	a	caminar	erguida.
Aquella	noche	me	había	agarrado	por	el	cuello	y	lo	había	apretado	con	tanta

fuerza	que	me	había	dejado	tirada	en	el	suelo	más	muerta	que	viva.
Necesitaba	ayuda	o	estaba	perdida.
Tenía	 que	 salir	 de	 aquella	 situación.	 Las	 palabras	 del	 psiquiatra	 me	 daban

vueltas	en	la	cabeza,	y	sentía	una	rabia	espantosa	por	el	comportamiento	de	mis
cuñados.	Aún	no	sabía	qué	podría	hacer,	pero	entonces	estaba	segura	de	que	en
cualquier	solución	que	pudiera	encontrar	tenía	que	implicar	también	a	su	familia.
Si	hubiera	llamado	al	servicio	local	de	salud	mental,	el	problema	habría	sido

solo	 mío.	 Toda	 la	 gestión	 habría	 quedado	 en	 mis	 manos	 y	 su	 familia	 habría
continuado	 fingiendo	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Jamás	 vendrían	 a	 la	 montaña	 a
hacerse	 cargo	de	 él.	Mientras	 estuviera	 lejos,	 ninguno	de	 ellos	 se	 preocuparía.
Ninguno	hablaría	del	asunto.
Por	eso	debía	 llevarlo	a	 su	casa.	Era	el	único	modo	de	 liberarme	de	aquella

situación.	 Seguía	 depositando	 alguna	 esperanza	 en	mi	 cuñado	Vittorio,	 por	 su
carácter	 razonable,	 y	me	 arrepentí	 de	 no	 haberlo	 llamado	 a	 él	 antes	 que	 a	 su
hermana	Maria	Elena,	que	evidentemente	no	pretendía	mantener	la	promesa	que
me	había	hecho	y	que	no	había	cumplido.	En	este	punto	solo	podía	fiarme	de	mí
misma.
Debía	razonar.	Sabía	que	si	me	escapaba	sola,	Marco	no	saldría	de	casa	para	ir

a	buscarme.	Nunca	lo	había	hecho.	Intentar	la	fuga	con	Martina	era	demasiado
peligroso;	si	no	lo	conseguía,	le	haría	daño	para	castigarme.



Necesitaba	un	cómplice	que	le	atrajera	a	la	trampa.	Alguien	de	quien	se	fiara.
Una	noche,	que	estaba	encerrada	en	el	sótano,	tuve	una	inspiración.
Huiría	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche.	 Tenía	 que	 llegar	 al	 pueblo	 con	 el	 primer

autobús.	Ya	lo	había	hecho	y	sabía	que	podía	volver	a	conseguirlo.	Allí,	llamaría
a	 mi	 cuñado	 Vittorio,	 un	 hombre	 débil	 pero	 honrado.	 Probablemente	 Maria
Elena	 le	 había	 hablado	 de	 mi	 llamada	 telefónica	 sin	 darle	 demasiada
importancia.	Pero	yo	ya	no	podía	esperar.	No	les	permitiría	seguir	fingiendo	que
no	pasaba	nada.
La	verdad	era	que	yo	solo	quería	que	Marco	recibiera	la	atención	psiquiátrica

que	necesitaba	y	tener	un	poco	de	paz.	Sabía	que	si	iba	a	la	policía	podría	acusar
a	sus	familiares	de	omisión	de	auxilio	o	algo	parecido.	Utilizaría	ese	argumento
para	 amenazarlos	 y	 obligarlos	 a	 intervenir.	 Harían	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
evitar	el	deshonor	público.	Había	encontrado	su	punto	débil.
Vittorio	obedecería,	sobre	todo	si	conseguía	asustarlo	en	el	punto	justo.
Marco	tenía	que	pensar	que	su	familia	me	mantenía	como	rehén,	que	me	había

capturado	 para	 devolverme	 a	 él.	 Solo	 así	 iría	 a	 recogerme,	 para	 demostrar	 su
autoridad	delante	de	todos.
Solamente	 tenía	una	grandísima	duda:	habría	 tenido	que	 llevar	 también	a	mi

hija,	pero	entonces	la	empresa	habría	sido	mucho	más	complicada.	Tendría	que
hacerla	caminar	de	noche	y	con	el	frío.	El	invierno	en	la	montaña	era	demasiado
duro.	Para	esa	noche	las	previsiones	anunciaban	nieve.

El	 tiempo	pasa.	Los	 pensamientos	 se	 ordenan.	El	 objetivo	 se	 acerca.	Después
organizamos	el	plan.



DESPUÉS
DE	1997



Hasta	 1981	 no	 encontraría	 espacio	 en	 nuestro	 ordenamiento	 la	 figura	 del
«matrimonio	reparador»,	que	preveía	la	extinción	del	delito	de	abuso	sexual	en
el	 caso	 de	 que	 el	 violador	 de	 una	 menor	 condescendiera	 a	 casarse	 con	 ella
salvando	el	honor	de	la	familia.



Marco	había	sido	ingresado	en	la	unidad	psiquiátrica	de	nuestra	ciudad.	Después
de	recuperar	la	conciencia	había	empezado	a	insultar	a	todo	el	mundo	y	a	romper
cosas.	Estaban	presentes	un	médico	y	 los	policías	municipales	 a	 los	que	había
avisado	su	hermano	después	de	que	Martina	y	yo	nos	hubiéramos	ido.
Sus	 familiares	no	me	ofrecieron	ninguna	ayuda	económica	ni	mucho	menos

un	 poco	 de	 hospitalidad,	 señal	 de	 que	 nuestra	 guerra	 aún	 estaba	 en	 sus
comienzos.
Llamé	 a	mi	madre.	 En	 su	 rostro	 había	 unas	 arrugas	 que	 nunca	 antes	 había

notado.
Mi	hija	casi	no	había	visto	nunca	a	sus	abuelos	y	 los	había	oído	llamar	«los

monstruos».
Nos	 instalamos	 en	 mi	 antigua	 habitación.	 Mi	 hija	 permanecía	 de	 pie	 en	 la

puerta	del	cuarto.	En	cuanto	mi	padre	se	acercaba,	ella	corría	a	esconderse	detrás
de	mis	piernas.
–Necesita	tiempo	–dije	intentando	justificar	una	situación	obvia.
–Lo	tendrá.
La	senté	en	la	cama	a	mi	lado.
–Tesoro,	tenemos	que	hablar.
–¿Ahora?
–Sí,	es	importante…
–¿Cuándo	volvemos	a	casa?
–No	 volveremos	 nunca	más.	 Por	 ahora	 este	 será	 el	 lugar	 donde	 viviremos,

pero	pronto	encontraremos	una	casa	nueva,	solo	nuestra.
–¿Y	papá?
–Papá	no	está	bien.
–¿Está	enfermo?
–Sí,	 preciosa,	 está	muy	 enfermo	 pero	 ahora	 lo	 están	 curando,	 pronto	 estará

mejor	y	vendrá	a	verte.
Martina	me	miró	a	los	ojos	para	buscar	la	confirmación	de	lo	que	le	decía	y

me	puso	la	cabeza	sobre	las	piernas.
–Tengo	hambre	–dijo	mientras	le	acariciaba	la	frente.
–Vamos	a	preparar	algo	bueno.
–Yo	me	quedo	aquí…



Hacía	falta	un	poco	de	tiempo	para	que	decidiera	explorar	la	casa	y	confiar	en
sus	abuelos.

Fueron	días	extraños	pero	tranquilos.	Celebramos	la	Navidad	de	un	modo	tibio	y
reservado.	Nadie	sabía	aún	que	había	vuelto	a	casa.	Se	necesitaba	tiempo.
Vivir	con	personas	que	se	esforzaban	por	hacer	que	nos	sintiéramos	bien	me

inducía	a	pensar	que	todo	se	resolvería	de	la	mejor	manera.	Nunca	hablábamos
de	 lo	 que	 habíamos	 vivido.	 Aún	 era	 pronto.	 Marco	 estaba	 ingresado	 en	 el
hospital	 y	 no	 nos	 podía	 hacer	 daño,	 y	 Martina	 empezaba	 a	 comer	 cosas	 que
normalmente	 le	 habían	 estado	 prohibidas,	 como	 el	 chocolate.	 Yo	 intentaba
volver	a	ponerme	en	forma,	respirar	la	libertad	y	sobre	todo	no	quedarme	sola.
Necesitaba	compañía,	palabras	dulces	y	alguna	sonrisa.
Después	ocurrió	algo	increíble.
Dos	días	más	 tarde	 fui	 al	 hospital.	Marco	estaba	bajo	 el	 efecto	de	 fármacos

antipsicóticos.	Me	dejó	sin	palabras.
–¡Emma!	 –gritó	 en	 cuanto	 me	 vio,	 pero	 no	 tenía	 su	 acostumbrado	 tono

agresivo	y	 arrogante.	Por	un	 instante	 reconocí	 al	 hombre	 con	 el	 que	me	había
casado–.	¿Qué	te	he	hecho,	Emma?	No	puedo	vivir	así.	Soy	un	monstruo.	Amor
mío,	perdóname,	porque	ese	no	era	yo	y	si	pudiera	ahora	mismo	me	quitaría	la
vida,	porque	ni	siquiera	me	atrevo	a	mirarte	a	la	cara…
Abrí	 la	 boca	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 decir	 mucho.	 Marco	 tenía	 la	 cara

trasfigurada,	como	si	tuviera	delante	un	fantasma,	como	si	tuviera	miedo.
Me	armé	de	valor	y	me	acerqué	a	 la	cama	donde	estaba	atado.	Era	 increíble

verlo	así.	Tumbado	sin	posibilidad	de	moverse,	privado	de	todo	efecto	personal
y	constantemente	vigilado.
Me	senté	en	una	 silla	y	me	quedé	mirando	 las	 lágrimas	que	 le	 salían	de	 los

ojos.	 Pensé	 en	 todas	 las	 veces	 que	 había	 llorado	 yo,	 en	 las	 que	 me	 había
encerrado	en	el	sótano	o	en	el	garaje.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.
–¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?	–pregunté.
–Lo	siento…
–Tú	eras	 un	muchacho	 estupendo,	me	 conquistaste.	Sabías	 cómo	 tratarme	y

además	me	 hacías	 reír.	Me	 habría	 bastado,	 ¿sabes?	 Para	 amarte,	 quiero	 decir.
Habría	necesitado	pocas	cosas…
–Lo	siento,	Emma.
–Tampoco	tenías	que	trabajar.	No	me	molestaba	nada	que	fueras	licenciado	o

no,	incluso	habrías	podido	no	hacer	nada	de	la	mañana	a	la	noche.	No	me	habría
importado.	Me	habría	 roto	 la	espalda	para	 llevar	a	casa	 lo	necesario	para	 tener



una	vida	digna,	y	habríamos	renunciado	a	aquello	que	no	nos	hubiéramos	podido
permitir.
–Cómo	he	podido…
–En	cambio	la	espalda	me	la	has	roto	tú,	además	de	los	brazos,	las	piernas	y	el

corazón,	y	yo	estoy	aquí	diciéndote	que	me	habría	contentado	con	poco…	Quizá
sea	 precisamente	 este	mi	 problema.	 Quizá	 habría	 debido	 de	 encontrar	 fuerzas
para	matarte…
–Emma,	estoy	desesperado.
–¡Lo	creo!	Si	ahora	los	fármacos	te	han	hecho	volver	en	ti,	no	puedo	imaginar

el	infierno	que	estás	viviendo…,	bueno,	en	realidad	sí,	lo	imagino.
Me	levanté	y	me	fui.	Di	unos	cuantos	pasos	rápidos	a	través	del	pasillo	y	me

detuve.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 para	 no	 caerme.	 Era	 todo	 condenadamente
absurdo,	 injusto	 y	 sin	 motivo.	 Yo,	 la	 vida	 que	 había	 llevado,	 los	 golpes,	 los
gritos,	la	humillación.	¿Qué	sentido	podían	tener?	¿Cómo	podían	convertirse	en
los	elementos	de	una	historia	que	contar?	Había	una	desconexión	total	entre	 lo
que	acababa	de	ver	y	lo	que	tenía	en	la	cabeza.
Una	enfermera	se	me	acercó.
–Señora,	¿se	encuentra	bien?
Me	volví.	Sonreí.
–Ahora	sí.	¡Solo	espero	que	por	lo	menos	dure	un	poco!

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 llamaron	 del	 hospital.	 Marco	 había	 intentado
prenderse	fuego	con	un	mechero	que	se	había	dejado	alguien	durante	una	visita.
Se	 había	 hecho	 quemaduras	 en	 la	 mano	 y	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Continuaba
gritando	mi	nombre	y	pidiéndome	perdón.
Me	quedé	con	el	auricular	en	la	mano.
–Debemos	ir	a	ver	a	un	abogado	–dijo	mi	padre	esperando	que	yo	no	cambiara

de	idea.
–Se	ha	prendido	fuego.
–¿De	verdad?	¿Y…?
–Solo	se	ha	herido.
–Qué	lástima	–respondió	dirigiéndose	a	la	cocina.
Poco	después	me	llamó	mi	suegra.	No	había	dado	señales	de	vida	en	ninguno

de	esos	días,	hasta	el	punto	de	que	no	creía	siquiera	que	se	lo	hubieran	dicho.
–Emma,	no	puedes	dejarlo	así.	Él	te	quiere…	¿no	te	basta	con	lo	que	ha	hecho

esta	noche?	¿No	tienes	ni	una	pizca	de	compasión?
Me	quedé	sin	palabras.	La	oleada	de	violencia	a	 la	que	estaba	acostumbrada



parecía	dispuesta	a	volver	a	invadirme,	y	durante	un	instante	todas	las	heridas	de
aquellos	años	empezaron	a	latir	al	mismo	tiempo.	Tiré	el	teléfono	al	suelo.
Empecé	a	temblar	mientras	los	brazos	de	mi	padre	me	agarraban	para	que	no

me	cayera,	como	si	hubiera	comprendido,	como	si	realmente	me	quisiera.

Los	 recuerdos,	 sobre	 todo	 los	 dolorosos,	 no	 nos	 dicen	 en	 qué	 nos	 hemos
convertido	sino	de	dónde	hemos	partido.



La	tregua	duró	poco.	A	Marco	le	dieron	el	alta	cuatro	semanas	después	con	un
diagnóstico	 lapidario	 –trastorno	 paranoide–	 y	 el	 compromiso	 de	 curarse.	 Yo
había	ido	a	ver	a	una	abogada	con	la	que	mi	padre	me	había	puesto	en	contacto.
Se	iniciaría	un	periodo	del	que	no	se	podían	prever	las	incógnitas.	Yo	quería	que
a	Martina	me	 la	 confiaran	 exclusivamente	 a	mí,	 y	 el	 divorcio.	 Lo	 que	 quería
Marco	era	imprevisible,	como	siempre.

Un	día	me	llamó	por	teléfono	y	me	pidió	poder	pasar	la	tarde	con	Martina.	No	se
veían	 desde	 que	 lo	 habían	 hospitalizado	 y	 su	 voz	 al	 teléfono	 era	 amable	 y
tranquila.	Pensé	que	los	fármacos	le	habían	hecho	efecto	y	accedí.
Vino	a	buscarla	puntualísimo	y	al	regresar	solamente	se	retrasó	diez	minutos.

Todo	parecía	haber	salido	bien.	Martina	estaba	tranquila.	Me	contó	que	había	ido
a	 tomar	 un	 chocolate	 y	 después	 había	 dado	 una	 vuelta	 con	 su	 papá.	 Hacía
muchísimo	 tiempo	que	no	 la	 oía	 pronunciar	 esa	 palabra.	Me	 sentí	 feliz.	Pensé
que	quizá	 las	 cosas	podían	arreglarse	mejor	de	 lo	previsto,	y	que	gracias	a	 las
medicinas	aún	podría	esperar	lo	mejor	para	Martina.
Mis	 padres	 me	 habían	 ayudado	 a	 encontrar	 una	 casa	 y	 una	 psicóloga	 que

tratara	a	mi	hija.	Yo	estaba	prácticamente	sin	blanca.

Poco	 tiempo	 después,	 sin	 embargo,	 de	 pronto	 volvió	 a	 aparecer	 algo	 que	 yo
conocía	perfectamente.
Marco	fue	a	recoger	a	Martina.	La	llevaría	a	tomar	un	helado	a	unos	cientos

de	metros	 de	 donde	 vivíamos	 y	 luego	 volvería	 a	 acompañarla	 a	 casa.	Cuando
entró	en	casa	miró	a	su	alrededor	sin	cambiar	de	expresión.	Luego	acarició	a	la
niña	y	escuchó	mis	instrucciones.	Parecía	tranquilo.	Yo	me	acerqué	a	la	ventana
para	verlos	mientras	se	alejaban	por	la	dirección	adecuada.
Después,	sin	embargo,	esperé	sentada	delante	de	la	puerta	todo	el	tiempo.	Se

me	 llenó	 la	 cabeza	de	 cosas	 horribles.	 ¿Me	había	 equivocado?	 ¿Y	 si	 no	había
tomado	las	medicinas?	¿Si	le	había	hecho	daño?	Me	entraron	ganas	de	vomitar	y
empezaba	 a	 estar	 demasiado	 agitada	 para	 permanecer	 sentada.	 Me	 puse	 a
caminar	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Luego	sonó	el	telefonillo.	Martina	apareció
sola	delante	de	la	puerta.
–¡Eres	mala!	Te	odio	–gritó.
–Martina,	pero	¿qué	dices?



En	un	segundo	el	mundo	se	me	cayó	encima.	¿Es	posible	que	hubiera	sido	tan
tonta	como	para	creer	que	todo	se	había	resuelto?
Mi	niña	me	miraba	con	los	brazos	cruzados.
–Has	hecho	daño	a	papá	y	ya	no	lo	quieres…
Intenté	 no	perder	 el	 control,	 no	 llorar	 y	 recordar	 los	 consejos	 que	me	había

dado	la	doctora	que	se	ocupaba	de	su	sufrimiento.
No	conseguí	tranquilizarla	hasta	muchas	horas	después,	seguramente	más	por

el	cansancio	añadido	que	por	otra	cosa.

Una	tarde	se	presentó	en	la	puerta	un	hombre	de	uniforme.
–Señora,	 su	marido	dice	que	hoy	debería	ver	 a	 su	hija	pero	que	usted	no	 la

deja	salir…
–Pero	el	día	de	visita	es	mañana,	no	hoy.	Espere	que	voy	a	buscar	la	orden	del

juez.
Me	volví	y	me	dirigí	al	dormitorio.
–¿Dónde	la	has	escondido?
Se	me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Corrí	 al	 recibidor	 pero	Marco	 ya	 había

entrado	en	casa	mientras	el	carabiniere	esperaba	saber	de	qué	parte	estar.
–¡Deténgalo!	–grité.
–Martina,	ven	con	papá	–gritaba	mi	exmarido	abriendo	de	par	en	par	todas	las

puertas	y	tirando	al	suelo	todo	lo	que	encontraba.	Era	exactamente	él,	el	hombre
que	había	conocido	durante	todos	esos	años.
El	oficial	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	esposó	arrastrándolo	fuera	de	casa.	Parecía

que	mi	piso	había	sido	atravesado	por	un	tornado.
Corrí	al	cuarto	de	baño,	después	a	los	dormitorios,	para	acabar	deteniéndome

en	la	cocina.
Martina	estaba	sentada	debajo	de	la	mesa	con	la	cabeza	entre	las	piernas.	Los

contornos	de	las	cosas	empezaron	a	borrarse.	Mis	ojos	a	llenarse	de	lágrimas	y
de	 rabia.	 Debía	 aprender	 a	 descifrar	 todas	 las	 señales	 de	 mi	 hija,	 decía	 su
doctora.	Pero	aquella	no	necesitaba	explicación.	Era	miedo.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	Miré	por	la	mirilla.	Era	otra	vez	el	hombre	de

uniforme.
–Lo	siento	mucho,	señora.
Abrí.
–Usted	 no	 puede	 permitir	 estas	 cosas…	 Venga	 conmigo	 –le	 ordené

dirigiéndome	 a	 la	 cocina	 y,	 señalando	 a	mi	 hija	 encogida	 debajo	 de	 la	 mesa,
añadí–:	Si	quiere	que	le	perdone,	ayúdeme	a	sacarla	de	ahí.



Entonces	se	quitó	la	chaqueta	del	uniforme	y	se	sentó	al	lado	de	Martina.	Lo
oí	hablar	en	voz	baja	como	si	quisiera	contarle	un	cuento.	Unos	minutos	después
alargó	una	mano	hacia	ella.	Martina	puso	la	suya	encima	y	se	dejó	llevar	fuera
de	su	escondite.
Cuando	oí	el	sonido	de	su	voz	me	tuve	que	sentar.	Lo	conseguiría.

Los	errores	son	como	los	objetos	que	llevas	al	sótano.	Cosas	que	ya	no	te	sirven,
de	 las	 que	 puedes	 prescindir,	 que	 estorban	 pero	 de	 las	 que	 no	 logras
desprenderte.



–Mi	 clienta	 está	 aquí	 para	 pronunciarse	 sobre	 la	 custodia	 exclusiva	 de	 su	 hija
Martina,	de	cinco	años,	porque	a	su	marido	le	ha	sido	diagnosticada	una	grave
forma	de	síndrome	paranoico,	y	el	pasado	11	de	marzo	irrumpió	en	casa	de	mi
clienta	 tratando	 de	 llevarse	 a	 la	 niña.	 Intervinieron	 las	 fuerzas	 del	 orden.
Teniendo	en	cuenta	el	estado	de	ánimo	irritable	del	marido	solicitamos	que	los
encuentros	con	la	niña	se	lleven	a	cabo	en	lugares	protegidos	y	en	presencia	de
personal	especializado.	A	tal	propósito	hemos	adjuntado	al	expediente	el	examen
médico	de	la	doctora	Sassi,	psicóloga	que	está	atendiendo	a	la	hija	de	mi	clienta,
en	el	que	queda	demostrado	cómo	los	continuos	cambios	de	humor,	la	conducta
y	 las	 escenas	 violentas	 a	 los	 que	 la	 pequeña	 ha	 asistido	 durante	 un	 tiempo
prolongado	 le	 han	 producido	 trastornos	 de	 ansiedad	 y	 emocionales.	 También
solicitamos	el	mantenimiento	económico	de	la	hija	en	función	de	los	ingresos	del
padre.

–Nuestra	postura	es	muy	sencilla.	Rebatimos	todas	las	demandas	hechas	por	 la
parte	contraria.	Las	acusaciones	de	violencia	doméstica	no	son	demostrables.	La
señora	nunca	ha	presentado	una	denuncia	y	ninguno	de	los	familiares	ha	tenido
nunca	noticia	de	 las	presuntas	palizas.	Mi	 cliente	no	 trabaja	porque	durante	 el
matrimonio,	como	consecuencia	de	los	acuerdos	tomados	conjuntamente	por	los
cónyuges,	quedó	establecido	que	fuera	la	mujer	la	que	se	ocupara	de	los	asuntos
económicos	mientras	a	mi	cliente	le	correspondían	las	funciones	domésticas	y	el
cuidado	de	la	hija.	Por	lo	tanto,	también	mi	cliente	solicita	la	custodia	conjunta	y
una	 pensión	 alimenticia	 por	 parte	 de	 su	 exmujer	 por	 la	 suma	 de	 un	millón	 de
liras	al	mes.

Nunca	había	oído	tantas	mentiras	juntas.
El	juez,	afortunadamente	una	mujer,	levantó	los	ojos	hacia	Marco.
–¿Así	que	usted	no	trabaja?
–No,	señora	juez.
–¿Puede	decirme	por	qué?
–No	era	necesario.	Teniendo	en	cuenta	que	a	mi	mujer	no	le	gustaba	estar	en

casa	con	nuestra	hija	y	ocuparse	de	las	labores	domésticas,	lo	hacía	yo.	Así	nos
habíamos	 repartido	 las	 tareas.	Y	 ahora	 para	mí	 es	muy	difícil,	 por	motivos	 de
edad	y	de	salud,	encontrar	un	trabajo	adecuado.



–Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 este	 era	 un	 oficio	 en	 el	 que	 nunca	 se	 deja	 de
aprender	–comentó	la	juez	mirándome	a	los	ojos	durante	un	solo	segundo–.	Me
retiro	a	deliberar.

Controlarnos	 a	 nosotros	 mismos	 hace	 que	 nos	 sintamos	 fuertes	 y	 libres	 para
expresarnos.	Querer	controlar	a	 los	demás	es	 la	consecuencia,	en	cambio,	del
miedo	y	de	la	inseguridad.	Difícilmente	estas	dos	tendencias	se	llevan	bien.

Transcurrieron	varios	días	antes	de	tener	el	veredicto	de	la	juez.
Martina	 empezó	 a	 asistir	 a	 la	 escuela	 infantil.	 La	 psicóloga	 me	 había

aconsejado	 que	 la	 mandara	 unas	 pocas	 horas	 al	 día.	 Debía	 acostumbrarse	 a
nuevas	reglas,	a	los	compañeros	de	clase,	a	ser	una	niña	como	las	demás.	Había
jugado	 solamente	 conmigo	 y	 nunca	 demasiado.	 Ahora	 tenía	 a	 su	 disposición
juegos,	 música,	 tiempo	 y	 otros	 interlocutores,	 pero	 parecía	 desorientada.	 Las
maestras	 estaban	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 habíamos	 pasado	 y	 habían	 recibido	 el
consejo	 de	 no	 forzarla.	 Ella,	 por	 otra	 parte,	 había	 pasado	 la	 primera	 mañana
sentada	en	un	rincón	sin	decir	una	palabra.
–No	ha	comido	nada	y	no	ha	querido	que	la	coja	en	brazos.	Ha	estado	todo	el

tiempo	ahí,	inmóvil,	mirando	a	su	alrededor	–me	dijo	la	profesora	el	primer	día.
–No	se	preocupe.	Solo	está	obedeciendo	órdenes	–respondí.
No	me	sorprendía.	En	absoluto.

El	 colegio	 estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 nuestra	 nueva	 casa	 y	 la	 organización	 para
llevarla	a	las	nueve	de	la	mañana	e	ir	a	buscarla	a	mediodía	era	digna	de	una	de
las	más	refinadas	agencias	de	espionaje	durante	la	Guerra	Fría.
La	maestra	debía	cumplir	 la	orden	de	sacar	a	Martina	por	 la	puerta	de	atrás,

donde	yo	la	esperaba.	Para	mayor	seguridad,	mi	padre	y	mi	madre	daban	vueltas
en	coche	alrededor	del	colegio,	dispuestos	a	intervenir	si	él	se	presentaba.
Todo	funcionó	como	un	reloj	hasta	el	2	de	abril.
Sonó	la	campana,	pero	de	Martina	ni	la	sombra.	Entré	corriendo	por	la	puerta

de	 atrás	donde	 la	 estaba	 esperando	y	 subí	 a	 su	 clase,	 al	 tercer	piso.	Luego	 los
gritos	de	una	mujer	me	hicieron	asomarme	a	la	ventana.
–¡Suéltala!	–gritaba	una	mujer	sujetando	a	Martina	por	un	brazo.
Mi	hija	era	el	objeto	de	la	disputa,	y	si	hubiera	podido	me	habría	tirado	por	la

ventana	solamente	para	llegar	antes.
Marco	estaba	tirando	de	ella	con	fuerza.	A	pocos	metros	había	un	coche	que

nunca	había	visto,	con	el	motor	encendido	y	la	puerta	abierta.	La	señora,	un	poco



mayor	que	yo,	que	intentaba	retenerla	era	la	madre	de	otro	niño,	a	la	que	había
contado	buena	parte	de	mi	historia	en	un	momento	de	confidencias	y	que	estaba
tratando	de	evitar	que	ocurriera	un	desastre.
Quien	habría	podido	ayudarme	y	yo	estábamos	demasiado	lejos.
Eché	 a	 correr	 escaleras	 abajo.	Tropecé	 en	 los	 últimos	 escalones	 y	me	di	 un

golpe	en	la	rodilla.	Me	volví	a	levantar	a	toda	velocidad,	pero	cuando	llegué	a	la
acera,	con	el	corazón	en	la	garganta,	la	señora	estaba	en	el	suelo	y	de	Martina	no
había	ni	rastro.
–Lo	siento.	He	intentado	detenerlo	pero	nadie	me	ha	ayudado,	porque	en	este

barrio	 es	 siempre	 mejor	 ocuparse	 de	 los	 propios	 asuntos	 que	 ensuciarse	 las
manos	para	hacer	el	bien…	¿No	es	verdad?	¡Sois	todos	un	rebaño	de	hipócritas!
–gritó.
Sus	palabras,	sin	embargo,	chocaban	contra	mi	desesperación.	Vi	aparecer	el

coche	de	mi	padre,	que	aquel	día	llegaba	con	un	ligero	retraso.
–¡Papá,	se	la	ha	llevado!
Su	 rostro	 cambió.	 No	 sé	 cómo.	 Nunca	 había	 visto	 aquella	 expresión.	 En

ninguna	cara.
Corrimos	a	casa	y	desde	allí	llamé	a	la	policía.
–¡Tienen	que	detenerlo!	Ese	hombre	está	loco…
–Señora,	¿cuánto	hace	que	ha	desaparecido	su	hija?
–Unos	minutos.
–Es	 demasiado	 pronto	 para	 hablar	 de	 secuestro.	 Si	 no	 vuelve,	 nos	 llama

mañana.
–¿Mañana?	¿Pero	no	pueden	hacer	nada?
–No,	 señora.	 Ya	 verá	 como	 su	 marido	 aparece	 dentro	 de	 poco	 para

tranquilizarla.
¿Tranquilizarme?	Él	no	conocía	el	significado	de	esa	palabra.
Me	 senté	 en	 un	 rincón	 cerca	 del	 teléfono.	 A	 las	 dos	 había	 llamado	 a	 mi

exsuegra,	a	todas	mis	cuñadas.	Había	empezado	por	las	mujeres	porque	esperaba
que	 comprenderían	 mi	 angustia.	 Todas	 eran	 madres.	 Había	 olvidado	 que,	 si
hubiera	 dependido	 de	 ellas,	 Martina	 y	 yo	 estaríamos	 todavía	 encerradas	 en
aquella	 casa.	 Ninguna	 sabía	 nada,	 todas	 repetían	 la	 misma	 cantinela.	 Que	 yo
estaba	demasiado	nerviosa,	demasiado	asustada,	y	que	Marco	nunca	haría	daño	a
la	niña.
El	miedo	a	perderla	era	peor	que	todos	los	miedos	que	había	conocido	hasta

ese	momento.	Y	no	eran	pocos.



Oí	 el	 ruido	 del	 ascensor	 y	 fui	 corriendo	 al	 descansillo.	 Mi	 madre	 estaba	 ahí
delante	de	mí,	pálida.
–Emma…
–Mamá,	se	ha	llevado	a	Martina…	yo	no	sé…	yo	no	puedo…
–Vamos	a	buscarla.
No	sabíamos	adónde	ir,	pero	no	podíamos	quedarnos	allí.	Mi	padre	se	puso	al

volante.
–Piensa	en	todos	los	lugares	a	los	que	puede	haberla	llevado.
–A	la	montaña	o	a	la	casa	de	aquí,	en	la	ciudad…
Fuimos	primero	a	ver	a	mi	suegra,	mi	exvecina	de	casa.
Llamé	al	timbre	con	insistencia.
–Emma,	pero	¿qué	haces	aquí?
–Deme	las	llaves	de	la	casa	de	Marco	–ordené.
No	 podía	 llamarla	 nuestra	 casa.	 Aquella	 especie	 de	museo	 nunca	me	 había

pertenecido.
–¡No	pensarás	que	la	ha	traído	aquí!
–¿Y	entonces	dónde?	¿Usted	lo	sabe?	¡Tiene	que	decírmelo!	–grité	agarrando

a	aquella	mujer,	que	era	tan	alta	como	yo,	por	el	jersey.
–¡Suéltame	 ahora	mismo!	 Eres	 una	 pobre	 loca	 que	 solo	 quiere	 alejar	 a	 una

niña	inocente	de	su	padre…	y	él	se	ve	obligado	a	comportarse	así.	¡Es	solo	culpa
tuya!
–¡ABRA	AHORA	ESA	PUERTA	O	JURO	QUE	LE	PONGO	LAS	MANOS

ENCIMA!	¡QUIERO	A	MI	HIJA!
Mi	 suegra	 fue	 a	 buscar	 las	 llaves,	 pero	 desgraciadamente	 en	 casa	 no	 había

nada,	ni	la	menor	huella	de	su	paso.
Miré	 por	 todas	 partes,	 abrí	 la	 nevera	 y	 toqué	 todos	 los	 grifos.	 Estaban

inutilizados	desde	hacía	tiempo	y	la	luz	estaba	desconectada.	Sabía	que,	después
del	hospital,	Marco	había	vuelto	a	vivir	con	su	madre	para	que	lo	cuidara.	Antes
de	 irme	 fui	 al	 salón	y	 abrí	 el	 cajón	del	 aparador.	Las	 llaves	de	 la	 casa	de	San
Biagio	estaban	ahí.	El	mismo	llavero,	los	mismos	recuerdos.	Me	armé	de	valor	y
lo	cogí.
Nos	dirigimos	a	la	montaña.	Una	hora	y	media	de	coche.	Íbamos	en	silencio.

Mi	 madre	 lloraba	 intentando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido	 y	 yo	 trataba	 de
acordarme	de	respirar.
Bajé	del	coche	mientras	mi	padre	aún	estaba	aparcando.	Me	había	jurado	a	mí

misma	que	jamás	volvería	a	aquel	infierno	por	ninguna	razón.	Llegué	corriendo
al	 portal	 y	 luego	 subí	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 La	 cerradura	 hizo	 solo	 un



medio	giro.	Marco	debía	de	haber	echado	 la	puerta	abajo	 la	mañana	en	 la	que
había	ido	a	recogerme	a	casa	de	su	hermano,	y	eso	significaba	que	tampoco	los
encontraríamos	allí.	Entré	solo	por	si	acaso.	Todo	estaba	como	lo	había	dejado.
Miré	la	taza	que	seguía	sucia	de	la	leche	que	Martina	había	tomado	el	último

día.	Estaba	llena	de	moscas	y	apestaba.
Volví	a	cerrar	la	puerta	a	mi	espalda	y	bajé.
Subimos	 al	 coche	 y	 ahora	 éramos	 los	 tres	 los	 que	 llorábamos	 en	 silencio,

porque	aquella	carretera	llena	de	curvas	parecía	no	acabar	nunca	y	contaba	algo
que	yo	no	quería	escuchar.
No	 podía	 confesar	 a	 mis	 padres	 todas	 las	 amenazas	 que	 Marco	 me	 había

hecho.
«Si	te	portas	mal,	cojo	a	Martina	y	nos	tiramos	por	un	puente».
En	casa,	más	tarde,	esperé	hasta	el	infinito	que	sonara	el	teléfono.	Pero	nada.
Nos	quedamos	esperando	toda	la	noche.
Al	amanecer,	en	la	comisaría,	denuncié	la	desaparición	de	mi	hija.
–Pero	¿está	con	su	padre?
–Sí,	pero	él	tiene	un	trastorno	paranoide	y	nos	ha	tenido	secuestradas	¡durante

cinco	años!
–Señora,	¿tiene	usted	la	custodia	exclusiva?
–Aún	no.	Pero	el	juez	deliberará	dentro	de	poco…
–Entonces	su	hija	está	con	su	padre.
–¡La	ha	secuestrado	de	la	guardería	por	la	fuerza!
–Tiene	derecho	a	ir	a	recoger	a	su	hija	al	colegio.
–Usted	 no	 me	 cree.	 Si	 fuera	 todo	 como	 usted	 dice,	 yo	 estaría	 durmiendo

tranquila	en	mi	cama.	¿Le	parezco	tranquila?	Dígame	la	verdad.	¿Qué	parezco?
–Señora,	 casi	 todos	 los	 días	 asistimos	 a	 casos	 de	 personas	 que	 pierden	 el

control	por	la	preocupación…
–Yo	no	he	perdido	el	control.	¡Yo	solo	quiero	a	mi	hija!
–De	acuerdo.	Ahora	intentaremos	ponernos	en	contacto	con	los	familiares.
Miré	 a	 ese	 hombre	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación,	 preguntándome	 si	 todo

aquello	tendría	alguna	vez	fin.
El	sol	había	salido	hacía	poco	y	echaba	de	menos	a	Martina	más	que	nunca.
Me	levanté	y	me	fui	de	la	habitación.
–¿Adónde	vas,	Emma?	–me	preguntó	mi	padre.
–Tenemos	que	encontrar	a	la	juez	y	pedirle	que	dicte	sentencia.
–¡Llama	a	tu	abogada!
–La	juez	no	escuchará	a	un	letrado.	Escuchará	a	una	madre.



Y	salí	corriendo	de	allí.

Volvimos	 a	 casa.	 Cogí	 el	 listín	 de	 teléfonos	 y	 busqué	 el	 número	 de	 aquella
mujer.
–Vendrá	a	nombre	del	marido…
–Sí,	pero	alguien	debe	conocerla…
Llamé	a	un	par	de	madres	y	a	las	maestras	de	la	guardería.	Habíamos	buscado

en	 el	 listín	 todos	 los	números	que	podían	 estar	 relacionados	 con	 ella.	No	 eran
muchos.
Cada	uno	de	nosotros	tenía	por	lo	menos	un	par	de	números	que	comprobar.

Sabía	que	tenía	pocas	esperanzas,	pero	hacer	algo	era	mejor	que	estar	esperando.
El	 primero	 que	 hubiera	 conseguido	 alguna	 noticia	 útil	 debía	 llamar	 por

teléfono	al	bar	que	estaba	debajo	de	mi	casa.	Mary,	 la	camarera	más	simpática
del	mundo,	recogería	las	noticias	y	me	las	contaría.	Yo	la	llamaría	cada	hora.

La	llamé	hacia	mediodía.
–Soy	Emma.
–¡Tesoro,	por	fin!	Una	amiga	de	tu	madre	acaba	de	llamar	diciendo	que	sabe

cuál	es	la	casa	de	la	juez.	Vive	en	el	mismo	edificio	que	ella.	¡Espera,	que	te	doy
la	dirección!
No	podía	creerlo.	La	había	encontrado.
Ahora	me	tocaba	actuar	a	mí.



Llamé	a	un	taxi	y	le	dije	que	me	llevara	allí.
Permanecí	fuera	del	portal	durante	unos	cuantos	segundos,	y	luego,	como	si	la

hubiera	llamado	urgentemente,	me	encontré	con	ella	delante	de	mí.	La	mujer	me
evitó	 como	 si	 no	me	 hubiera	 reconocido.	Como	 si	 yo	 solamente	 fuera	 una	 de
tantas.
–¡Juez!
–¿Sí?
–Quizá	no	se	acuerda	de	mí,	pero	usted	está	siguiendo	mi	caso…
–No	hablo	de	ningún	caso	fuera	del	tribunal.
–Lo	sé,	pero	esto	es	una	emergencia.
–No	 me	 interesa.	 No	 puedo	 infringir	 la	 ley.	 No	 me	 obligue	 a	 llamar	 a	 la

policía.
–¿Es	usted	madre?
La	mujer	se	detuvo.
–Mi	 exmarido	 ha	 secuestrado	 a	mi	 hija	 en	 la	 guardería	 y	 no	 tengo	 noticias

suyas	desde	ayer	por	la	mañana.	Él	está	mentalmente	perturbado,	pero	la	policía
no	puede	buscar	a	la	niña	si	usted	no	dicta	una	sentencia	de	custodia	exclusiva.
Se	lo	pido	solo	para	poderla	buscar…	Por	favor.
Ni	siquiera	se	había	vuelto	para	mirarme.	Continué	observando	su	espalda	y

su	pelo	recogido.
–Vuelva	a	casa	inmediatamente.	Esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar.
Negué	con	la	cabeza	y	la	vi	alejarse.
Me	desplomé	en	el	 peldaño	de	 su	portal	 y	por	un	 instante	 sentí	 el	 deseo	de

romperlo	 todo.	 Después	 me	 invadió	 el	 miedo,	 el	 de	 verdad,	 el	 que	 no	 tiene
escapatoria.

A	las	dos	de	la	tarde	recibí	la	llamada	de	mi	abogada.
–La	 juez	 ha	 tardado	 menos	 de	 lo	 previsto.	 ¡Tienes	 la	 custodia	 exclusiva!

¡Tenemos	que	celebrarlo!
–¡Ahora	 no!	 Ha	 secuestrado	 a	 Martina.	 Debo	 tener	 el	 documento

inmediatamente.	 Llévamelo	 a	 la	 comisaria	 en	 cuanto	 puedas,	 mejor	 dicho,
¡ahora!
La	adrenalina	había	vuelto	a	circular	y	mis	piernas	se	movían	solas,	a	pesar	de



que	no	descansaban	desde	hacía	más	de	veinticuatro	horas.
Las	fuerzas	del	orden	peinaron	la	ciudad,	telefonearon	a	todos	los	parientes	y

conocidos,	pero	de	mi	hija	no	había	el	menor	rastro.
Después,	como	si	hubiera	tenido	una	iluminación	del	Señor,	grité:
–¡La	vieja	casa,	deben	de	estar	allí!
Durante	nuestro	noviazgo	Marco	me	había	hablado	a	menudo	de	la	vieja	casa

en	la	que	había	crecido	con	sus	abuelos.	Era	un	lugar	que	él	quería	mucho	pero,
como	su	otra	casa,	era	oscura	y	lúgubre.	Estaba	llena	de	muebles	como	si	fuera
un	almacén.	Una	noche,	cuando	aún	éramos	novios,	me	había	llevado.	Recuerdo
que	 no	 conseguí	 dormir	 tranquilamente.	 Había	 algo	 en	 aquella	 casa	 que	 me
contrariaba,	como	si	estuviera	infestada	de	fantasmas.	Se	hallaba	un	poco	a	las
afueras	de	la	ciudad.	No	recordaba	el	camino	pero	sabía	que	podía	encontrarla.

Cuando	llegamos	estaba	fuera	el	mismo	coche	que	había	visto	en	el	colegio.
–Están	ahí	dentro.	Voy	a	buscarla	–dije	bajando	del	coche	de	la	policía.
–Espere,	 señora.	 No	 sabemos	 en	 qué	 condiciones	 está	 su	marido.	 Deje	 que

vaya	yo	delante.	Usted	permanezca	escondida	y	esté	preparada	para	coger	a	su
hija	y	salir	corriendo…
Obedecí	 y	me	 agaché	detrás	 de	una	pared.	El	 coche	de	mis	 padres	 estaba	 a

poca	distancia,	ya	orientado	en	la	dirección	adecuada.

–Señor,	 estoy	 aquí	 solo	 para	 ver	 cómo	 está	 Martina.	 Su	 exmujer	 está	 muy
preocupada.
–Esa	mujer	es	una	imbécil.	Sabía	perfectamente	que	algún	día	nos	iríamos…
–Su	mujer	dice	que	no	lo	sabía.	Basta	con	que	yo	vea	que	la	niña	está	bien	y

todo	se	resolverá.
–Lo	 sabían	 todos.	 Mi	 madre	 y	 mis	 hermanos.	 Todos	 sabían	 dónde	 me

encontraba…
–Sí,	 claro,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	Y	 ahora,	 ¿me	deja	 hablar	 un	momento	 con

Martina?	 Solo	 quiero	 saber	 si	 está	 bien	 y	 después	 me	 iré.	 Al	 menos	 podré
tranquilizar	a	su	mujer.	Ya	sabe	cómo	son	las	mujeres,	se	alteran	por	nada.	Yo
también	tengo	esposa,	por	eso	lo	puedo	entender…
Después	de	un	instante	de	silencio	oí	la	voz	de	mi	hija.
El	carabiniere	la	hizo	salir	por	la	puerta.	La	tomó	del	brazo	y	corrió	hacia	mí.
–¡Emma,	cójala!
Agarré	a	mi	hija	mientras	mi	corazón	desplazaba	una	masa	enorme	de	sangre



dentro	 de	 mí,	 y	 corrí	 rápidamente	 al	 coche	 de	 mi	 padre,	 que	 tenía	 el	 motor
encendido	y	la	puerta	abierta.	Huimos.
En	 el	 espejo	 retrovisor	 vi	 al	 carabiniere	 empuñar	 una	 porra	 y	 amenazar	 a

Marco	 para	 hacerlo	 retroceder.	 Había	 ocurrido	 de	 verdad.	 Primero	 la	 juez,
después	un	carabiniere.	Yo	había	puesto	a	salvo	a	mi	hija	y	a	mí.
Estábamos	apretujadas	la	una	contra	la	otra	como	dos	fugitivas,	pero	sentir	su

respiración	era	todo	lo	que	deseaba.	Le	aparté	el	pelo	para	verle	la	cara.	Estaba
expectante	y	aterrorizada.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	necesitaríamos	para	poder
olvidar.	¿Un	día,	un	año,	una	vida?	La	abracé	muy	fuere	y	busqué	su	oído.
–Eres	lo	más	importante	de	mi	vida.	Te	quiero	muchísimo,	cariño	mío.	Haría

cualquier	cosa	por	protegerte.
–Lo	sé,	mamá	–me	respondió,	y	eso	fue	precioso.
Miré	a	mi	padre.	Conducía	concentrado	mientras	 las	 lágrimas	 le	corrían	por

las	mejillas.	Le	puse	la	mano	en	el	brazo	y	él,	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera,
porque	aquella	era	su	misión,	asintió	como	si	lo	hubiera	comprendido	todo.
Pocas	horas	después	estábamos	en	casa.	Martina	dentro	de	la	bañera	de	agua

caliente	y	yo	sentada	en	el	borde	viéndola	jugar.	La	había	examinado	por	todas
partes	y	no	tenía	ninguna	señal,	ningún	cardenal.
Mi	madre	estaba	en	la	cocina	preparando	algo	de	comer.	Envolví	a	mi	hija	en

una	toalla	y	fui	allí	para	ayudarla	a	poner	la	mesa,	dejando	a	mi	padre	la	tarea	de
vestir	a	Martina.

–Emma,	 tengo	que	preguntarte	una	cosa	–me	dijo	mi	madre	aprovechando	que
estábamos	solas.
–Sé	lo	que	quieres	saber.
–¿Por	qué?	¿Por	qué	has	tardado	tantos	años	en	pedir	ayuda?
Temía	aquella	pregunta	más	que	cualquier	otra	cosa,	pero	ya	no	podía	escapar.

Ordené	mis	ideas	e	intenté	ser	sincera,	aunque	sabía	que	iba	a	ser	doloroso	para
ambas.
–Al	 principio	 no	 hice	 nada	 porque	 pensaba	 que	 eran	 solo	 episodios

relacionados	 con	 la	 pérdida	 de	 su	 padre.	 Después,	 con	 el	 tiempo,	 cuanto	más
temía	por	mi	vida	más	pensaba	que	me	salvaría	solamente	si	conseguía	salvarlo
a	él,	ayudarlo.	Creí	que	no	todo	estaba	perdido.
Respiré	hondo	mientras	 la	voz	de	Marco	me	 repetía	 en	 los	oídos	que	yo	no

valía	nada.
–Después	llegó	la	vergüenza	y	empecé	a	seguirle	la	corriente.	Él	no	quería	que



viera	 a	 nadie,	 y	 en	 el	 fondo	 eso	 era	 también	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Si	 no	 me
encontraba	con	otras	personas,	no	tendría	que	dar	explicaciones.
Me	 llevé	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 los	 labios.	Las	 palabras	me	 estaban	 secando	 la

garganta.
–Me	 avergonzaba	 de	 todo	 y	 me	 sentía	 culpable.	 No	 quería	 reconocer	 que

había	 elegido	 al	 hombre	 equivocado	 y	 que	 había	 fracasado.	 Entonces	 me
convencí	 de	 que	 mi	 recuperación	 solamente	 llegaría	 salvando	 a	 mi	 familia	 y
ayudando	a	mi	hombre	a	quererme.	Por	eso	empecé	a	seguirle	la	corriente.
Mi	madre	se	levantó	porque	no	quería	que	la	viera	llorar.
–Es	 extraño,	 ¿sabes?	Pero	 fue	 el	miedo	 a	 salvarme.	El	mismo	que	me	 tenía

encerrada	en	casa	me	llevó	a	reaccionar.	Una	noche	creí	que	me	moría.	Y	por	mí
lo	aceptaba,	pero	no	por	Martina.	Tenía	que	sacarla	de	allí.
Mi	madre	abrió	mucho	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
–Era	como	si	hubiera	visto	comenzar	 la	cuenta	atrás	de	mi	vida.	Yo	por	 fin

conseguiría	 la	paz,	 él	 sería	castigado,	pero	Martina	 se	quedaría	 sola.	No	podía
permitir	que	las	cosas	fueran	así.	El	miedo,	mamá,	el	miedo	a	morir	me	salvó	la
vida.
Mi	madre	me	miraba	fijamente.	Tenía	la	cara	bañada	en	lágrimas	silenciosas,

las	mismas	que	la	habían	acompañado	durante	aquellos	largos	años	desprovistos
de	lógica.
–Dime	la	verdad.	¿Ha	sido	culpa	nuestra?	¿Tendríamos	que	haber	hecho	más?
Aquellas	palabras	fueron	más	duras	que	cualquier	puñetazo.	Extendí	la	mano

hacia	la	suya	y	murmuré:
–Si	 alguien	 tiene	 alguna	 responsabilidad	 en	 todo	 esto,	 desde	 luego	 no	 sois

vosotros.	No	hubiera	podido	desear	unos	padres	mejores.	He	sido	afortunada	de
teneros.	Si	ahora	estoy	aquí,	si	nunca	he	creído	realmente	que	no	valía	nada,	os
lo	 debo	 a	 vosotros.	 Parece	 absurdo	 decirlo,	 pero	 el	 desgraciado	 ha	 sido
precisamente	Marco.	Él	no	tenía	a	nadie	en	quien	confiar,	nadie	que	lo	quisiera
realmente…	¡Su	familia	es	la	causa	de	todo!
Nos	 abrazamos	 hasta	 que	 Martina	 y	 mi	 padre	 aparecieron	 y	 se	 unieron	 a

nosotras.

Después	de	la	cena	sonó	el	teléfono.
–Señora,	 solo	 quiero	 decirle	 que	 duerma	 tranquila.	 Esta	 noche	 pondremos

vigilancia	enfrente	de	su	casa	y	nadie	la	molestará	–dijo	la	misma	voz	que	por	la
tarde	me	había	ordenado	que	me	escondiera	detrás	de	la	pared	de	la	vieja	casa–.
Apunte	mi	número	de	teléfono	y	llámeme	para	cualquier	cosa.



–¡Gracias!	Gracias	de	todo	corazón	–murmuré.

Después	me	asomé	a	la	ventana	y	un	coche	encendió	las	luces	dos	veces.
Necesitaba	descansar.

En	astronomía	la	llaman	energía	oscura.	Y	es	la	causa	principal	de	la	expansión
acelerada	 del	 universo.	 Aquí,	 en	 el	 planeta	 Tierra,	 la	 reconocemos	 en	 cada
mujer	capaz	de	ponerse	a	salvo.



Mi	nueva	casa	era	preciosa.	Pequeña	pero	luminosa.	Hubiera	necesitado	un	poco
de	dinero	para	hacerla	realmente	acogedora,	pero	su	aspecto	de	libertad	no	tenía
precio.	 Al	 principio	 lo	 ponía	 todo	 en	 orden.	 Lo	 hacía	 de	 forma	 automática.
Marco	 me	 obligaba	 a	 disponer	 las	 pocas	 cosas	 que	 teníamos	 en	 fila	 o	 en
gradación	 cromática.	 Lo	 había	 hecho	 durante	 años	 y	 lo	 repetía	 como	 una	 oca
amaestrada.	Tenía	que	librarme	también	de	eso.
Entonces,	 una	mañana,	mientras	Martina	 estaba	 en	 el	 parvulario,	 lo	 intenté.

Salí	de	casa	y	volví	a	entrar.	Tenía	que	ver	las	cosas	de	otra	forma.	Fui	al	cuarto
de	baño	y	amontoné	las	toallas,	giré	el	champú	para	que	la	etiqueta	no	estuviera
en	 línea	 con	 la	 del	 acondicionador	 y	 arrugué	 la	 alfombrilla.	 Después	 fui	 a	 la
cocina.	Abrí	la	nevera,	tomé	un	sorbo	de	leche	directamente	del	cartón	y	lo	volví
a	dejar	goteando.	Me	volví	y	cambié	de	sitio	 los	platos	hondos,	pero	no	todos.
Puse	el	aceite	en	la	mesa	sin	algo	que	protegiera	la	madera.	En	el	salón	miré	las
cortinas	y	quité	solo	un	par.	Las	otras	las	dejé	ondeando.	En	el	pasillo	sonreí	al
yeso	saltado	en	un	rincón.	Empezaría	por	las	pequeñas	cosas	y	por	mi	hija.

Aquella	misma	tarde	decidí	seguir	la	recomendación	de	la	psicóloga	a	la	que	iba
por	consejo	de	Tommaso.	Asistir	a	una	asociación	que	se	ocupaba	de	las	mujeres
maltratadas.
–¿Está	segura	de	que	es	una	buena	idea?
Tenía	miedo	de	que	escuchar	otras	tragedias	no	me	liberara	de	mi	pesadilla.
–El	 sentido	 de	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 le	 hará	 mucho	 bien.	 Solo	 le	 doy	 un

consejo:	evite	los	contactos	demasiado	intensos.
–¡Por	 supuesto!	–exclamé	en	un	 tono	 ligeramente	 irónico–.	Dudo	mucho	de

que	una	mujer	como	yo	fuera	una	buena	compañía.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	de	 la	 asociación,	 dudé.	Una	mujer	me
sonreía	con	comprensión	desde	detrás	de	una	mesa.
–Pase,	por	favor.
Me	 puse	 rígida.	 La	 cabeza	 me	 estaba	 diciendo	 que	me	 fuera	 sin	 decir	 una

palabra.
–Yo	no…
–Está	en	el	lugar	adecuado.	Pase.
Me	 acerqué.	 No	 entendería	 hasta	 más	 tarde	 hasta	 qué	 punto	 nosotras,	 las



mujeres	maltratadas,	parecíamos	todas	iguales	a	los	ojos	de	los	expertos.	Todas
tenemos	ganas	de	huir	y	estamos	dispuestas	a	negarlo	todo.
–¿Cómo	te	llamas?	–me	preguntó	entonces	pasando	a	tutearme.
–Emma.
–Hola,	Emma.	Yo	soy	Federica.	Ven	conmigo…
La	seguí	al	interior	de	otra	habitación.
–Chicas,	esta	es	Emma,	¡una	de	nosotras!
Todas,	rubias,	morenas,	altas,	robustas,	bajitas,	blancas	o	negras	se	volvieron

hacia	mí	y	a	coro	me	dijeron:
–¡Hola,	Emma!
Sentí	un	escalofrío.

Me	senté	y	retomaron	la	conversación	en	el	punto	en	que	las	había	interrumpido,
lo	mismo	que	se	hace	en	casa,	entre	amigos.
Una	 chica	 sudamericana	 estaba	 hablando	 del	 simpático	 vicio	 que	 tenía	 su

marido	de	meterle	la	cabeza	dentro	de	la	bañera	llena	de	agua	sujetándola	por	el
pelo,	y	soltando	la	presa	poco	antes	de	que	ella	perdiera	el	conocimiento.
No	podía	oír	eso,	aún	no.	Me	levanté,	salí	rápidamente	y	tropecé	con	Federica,

que	parecía	 saber	cuándo	aparecería,	y	me	abrazó.	Era	extraño.	Una	sensación
dulce	y	breve	como	el	consuelo.
–¿Te	apetece	un	café?
Asentí	y	fuimos	a	una	especie	de	cocina	donde	había	una	cafetera	preparada	y

varias	galletas	de	mantequilla	en	un	plato.
–Siéntate.	¿Azúcar?	¿Leche?
–Solo,	gracias.
Se	movía	de	un	modo	natural.	Me	daba	la	espalda	como	si	se	fiara	de	mí.
–Lo	siento.	No	quería	faltar	al	respeto	a	nadie…
–¿De	qué	hablas?
–De	antes.	Me	fui	corriendo	mientras	esa	chica	contaba	lo	que	ha	sufrido.	Es

terrible,	pobrecilla…
–Es	injusto,	pero	también	es	normal	que	hayas	salido	huyendo.	De	las	cosas

malas	hay	que	escapar…	y	por	eso	estás	aquí,	¿no?
Me	quedé	quieta	con	la	taza	de	café	caliente	en	la	mano.
–Espero	 a	 que	 se	 enfríe	 –dije–.	 Él	me	 obligaba	 a	 tomarlo	 rápidamente	 para

que	me	quemara	la	boca…
Federica	me	puso	una	mano	en	la	mía.
–Puedes	esperar	todo	el	tiempo	que	quieras.



Y,	 de	 hecho,	 necesité	 bastante	 para	 comprender	 que	 muchas	 de	 ellas,	 por	 la
noche,	 volverían	 a	 casa	 de	 sus	 carceleros.	 Algunas	 no	 decían	 nada,	 otras
buscaban	valor	para	vencer	el	miedo,	otras	saltaban	de	un	pensamiento	tortuoso
a	 otro,	 de	 la	 humillación	 a	 la	 resignación.	Me	 pregunté	 si	 habría	 tenido	 valor
para	visitar	la	asociación	durante	mi	cautividad.	¿Habría	tenido	valor	para	venir
aquí	 a	 hablar	 de	 él,	 a	 escuchar	 mi	 historia	 con	 mi	 voz	 y	 volver	 a	 casa?	Me
parecía	 imposible,	 como	 si	 estar	 fuera	 fuese	 incompatible	 con	 volver	 dentro.
Cuando	eres	prisionera,	¿eres	solo	prisionera	de	tu	carcelero?
Durante	 los	 primeros	 encuentros	 siempre	 permanecí	 callada.	 Escuchaba

historias	absurdas	y	familiares.	Era	como	si	en	cada	relato	buscara	el	núcleo	que
lo	uniera	con	 la	historia	anterior.	Miré	a	mi	alrededor	y	captó	mi	atención	una
mujer	de	unos	cuarenta	años.	Iba	bien	arreglada.	No	vestía	la	ropa	barata	de	casi
todas	 las	 demás	 y	 llevaba	 el	 pelo	 recogido.	 Me	 pregunté	 si	 pertenecería	 al
personal	o	si	sería	una	periodista	o	una	psicóloga.	Entonces	se	presentó.
–Me	llamo	Cinzia	y	enseño	física	cuántica	en	la	universidad.
Busqué	 en	 las	 demás	 mujeres	 el	 mismo	 estupor.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 una

profesora?
En	aquella	habitación	no	había	privilegios	de	clase	y	de	cultura.	Lo	que	nos

hacía	 semejantes	 era	 la	 actitud,	 la	 postura	 de	 defensa	 que	 asume	 el	 cuerpo
después	de	haber	sido	violado	muchas	veces,	incluso	cuando,	aparentemente,	no
haya	ningún	peligro.
Ante	la	violencia	todos	somos	iguales.
En	estos	sitios	las	mujeres	no	se	tocan.	No	por	pudor,	sino	porque	saben	que

podrían	asustar	a	sus	compañeras.	Un	gesto	brusco,	una	mano	en	el	hombro	o	en
el	brazo	pueden	producir	ansiedad	o	rigidez.	Se	comportan	con	cuidado.
Un	 tiempo	 después,	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 habían	 colgado	 un	 artículo

recortado	 del	 periódico.	 Me	 acerqué	 porque	 la	 foto	 me	 parecía	 familiar.	 Era
Cinzia,	 la	 profesora.	 Había	 sido	 asesinada	 el	 día	 anterior.	 En	 su	 casa	 habían
encontrado	 un	 billete	 de	 avión	 para	 Inglaterra	 hecho	 pedazos.	 Cinzia	 tenía	 la
intención	de	huir	a	otro	país	y	borrar	sus	huellas,	como	si	nunca	hubiera	existido.
No	tenía	hijos	y	nadie	la	habría	buscado	nunca.	Su	marido	la	había	descubierto	y
la	 había	 detenido.	 Cinzia,	 la	 profesora,	 había	 muerto	 sola	 en	 el	 hospital.	 Su
marido	 la	 había	 dejado	 agonizando	 en	 la	 cocina	 después	 de	 haberle	 dado	 una
descomunal	 paliza	 y	 había	 salido	 de	 casa	 para	 ir	 al	 bar	 en	 el	 que	 solía
emborracharse.	 Ella	 había	 conseguido	 llamar	 a	 la	 ambulancia	 pero	 no	 había
logrado	salvarse.
Con	 los	dedos	acaricié	 su	 foto	en	el	periódico,	como	se	hace	con	 la	cara	de



una	 persona	 querida.	Volví	 a	 leer	 cada	 palabra	 y	 durante	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo	la	escena	se	presentó	claramente	en	mi	cabeza.	Su	casa	era	como	la	mía,
las	palizas	de	aquel	hombre	eran	como	las	del	mío.	Ella	era	como	yo.
Apunté	el	día	y	la	hora	del	funeral	y	fui.	En	la	iglesia	me	senté	en	una	nave

lateral.	 Un	 grupo	 de	 personas	 estaban	 visiblemente	 doloridas.	 Podían	 ser
vecinos,	conocidos	o	algún	colega.	Había	 también	un	grupo	de	chicos	 jóvenes,
sus	 alumnos,	 pensé.	 Durante	 la	 ceremonia,	 el	 sacerdote	 habló	 de	 la	 dolorosa
pérdida	de	Cinzia,	una	mujer	culta	dedicada	a	la	instrucción	de	los	jóvenes.	Una
mujer	 de	 la	 que	 muchos	 sentirían	 su	 ausencia	 y	 de	 la	 que	 guardarían	 un
maravilloso	recuerdo.
Una	mujer	 que	 dejó	 de	 sufrir	 porque	 las	 personas	 como	 nosotras	 son	 como

enfermos	terminales.	La	muerte	está	siempre	detrás	de	la	esquina.

Amar	 verdaderamente	 a	 alguien	 más	 allá	 de	 las	 propias	 limitaciones	 es	 la
experiencia	más	satisfactoria,	pero	con	frecuencia	también	la	más	peligrosa.

Cuando	volví	a	la	asociación	a	la	semana	siguiente,	algo	en	mí	había	cambiado.
Era	mi	momento.	Me	armé	de	valor	y	levanté	la	mano.
–Soy	 Emma.	 Trabajo	 de	 diseñadora	 y	 mi	 marido	 me	 ha	 aislado	 y	 pegado

durante	cinco	años	porque	es	un	enfermo	mental.
Respiré.	Mi	voz	me	parecía	amplificada.	La	mirada	voló	al	tablón	de	anuncios

donde	 las	 palabras	 deformadas	 de	 Cinzia	me	 estaban	mirando	 fijamente,	 y	 lo
hice.	Me	aclaré	la	garganta	y	repetí:
–Soy	 Emma.	 Trabajo	 de	 diseñadora	 y	 mi	 marido	 me	 ha	 aislado	 y	 pegado

durante	 cinco	 años	 porque	 es	 un	 pobre	 cabrón,	 y	 no	 ha	 habido	 día	 en	 que	 no
haya	pensado	en	la	muerte.	Ahora	estoy	aquí	y,	aunque	parezca	extraño	decirlo,
estoy	contenta.
Al	salir	de	allí,	fui	directamente	a	una	tienda	de	telefonía.	Comprar	un	móvil

era	el	primer	paso	hacia	la	libertad.	No	era	fácil.	Eran	muy	caros,	no	me	lo	podía
permitir	 en	 ese	momento,	 pero	 el	 pensamiento	 de	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,
podría	salvarnos	la	vida,	me	convenció.

Con	mi	preciosa	compra	en	el	bolso	corrí	a	recoger	a	Martina.	Se	había	reunido
con	 su	 padre	 en	 un	 piso	 administrado	 por	 el	 ayuntamiento	 para	 encuentros
tutelados	de	menores,	bajo	la	vigilancia	de	una	asistente	social.
Llegué	 demasiado	 pronto	 y	 estaba	 tranquila.	 Iría	 a	 tomar	 un	 café	 al	 bar	 de



enfrente	y	no	entraría	hasta	después	de	haber	visto	a	Marco	salir	del	encuentro.
Era	mejor	evitarnos.
Pedí,	bebí	y	esperé.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	hojeé	un	periódico	sin	mirarlo

porque	 continuaba	 fijando	 la	 vista	 en	 la	 puerta.	Empezaba	 a	 ser	 tarde.	Habían
pasado	por	lo	menos	diez	minutos	del	fin	de	la	visita.	En	un	instante	mi	mente
visualizó	 las	 cosas	 peores.	 Marco	 que	 inmoviliza	 a	 la	 niña	 y	 amenaza	 a	 la
asistente	 social.	 Marco	 armado,	 Marco	 violento.	 Salí	 corriendo	 y	 entré	 en	 el
portal	del	edificio	gritando	el	nombre	de	mi	hija.	En	la	tercera	planta	encontré	la
puerta	cerrada.	Estuve	llamando	hasta	que	me	abrieron.
–¿Dónde	está?	¿Qué	ha	ocurrido?
–Señora,	cálmese.	Está	por	allí.
–¿Y	está	bien?	¿Qué	le	ha	hecho?
–Nada.	No	se	ha	presentado.
De	repente	mis	nervios	se	relajaron.	Respiré	y	entré	en	la	habitación	en	la	que

estaba	Martina	desde	hacía	casi	dos	horas.	Sola.
–Pero	¿por	qué	no	me	han	avisado?	¡Habría	venido	a	recogerla	antes!
–No	podíamos	saber	que	no	vendría…
–Quizá	 no	 inmediatamente,	 pero	 después	 de	 media	 hora	 podían	 haberlo

sospechado.	 Han	 dejado	 a	 una	 niña	 sola	 durante	 todo	 este	 tiempo	 en	 una
habitación	horrible,	 esperando	a	un	padre	que	obviamente	no	 iba	a	aparecer…
¡Me	pregunto	si	ahora	tendré	que	solicitar	encuentros	que	la	protejan	también	de
ustedes!	–les	increpé	tirando	a	mi	hija	de	la	mano.
Me	detuve	en	la	escalera.
–Hagamos	una	cosa.	¿El	próximo	encuentro	es	el	martes?	Bien,	entonces	me

quedaré	fuera	esperando,	y	si	después	de	veinte	minutos	aún	no	ha	aparecido,	me
llaman	y	me	la	llevo	–añadí	en	tono	perentorio	y	poco	dispuesto	a	la	réplica.



No	 es	 hasta	 1996	 cuando,	 después	 de	 casi	 veinte	 años	 de	 proceso	 legislativo,
gracias	a	la	ley	n.º	66	la	violencia	sexual	es	reconocida	como	un	crimen	contra
la	persona	y	ya	no	contra	la	moral	pública	y	las	buenas	costumbres.



La	 semana	 siguiente	 transcurrió	 sin	 problemas,	 cosa	 que,	 para	 una	 persona
normal,	habría	pasado	absolutamente	inadvertida.	Pero	no	para	mí.	Yo	no	vivía
días	tranquilos	desde	que	había	conocido	a	Marco	y	era	consciente	de	que	él	no
podía	haberse	volatilizado.
Todas	las	noches	comprobaba	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	veces	que	la	puerta

estuviera	cerrada	con	dos	vueltas.	Había	colgado	una	cuerda	larga,	a	la	que	había
atado	unas	campanillas	que	harían	mucho	ruido	si	alguien	intentara	abrirla,	y	un
barreño	 con	 agua	 delante	 de	 la	 entrada	 que	 me	 haría	 ganar	 varios	 segundos,
útiles	 para	 pedir	 ayuda.	 Intentaba	 conciliar	 el	 sueño	 sin	 soltar	 el	 móvil	 de	 la
mano.	No	era	fácil.	No	saber	dónde	estaba	mi	exmarido	era	peor	que	tenerlo	al
alcance	de	la	mano.
El	martes	siguiente	tenía	que	llevar	a	Martina	con	los	asistentes	sociales	para

que	 se	 encontrara	 con	 su	padre.	No	 sabía	 si	 desear	 que	no	 se	 presentara,	 pero
tampoco	sabría	entonces	cómo	explicar	a	mi	hija	su	total	y	repentina	ausencia.
Aparqué	fuera	del	edificio	donde	tendría	lugar	el	encuentro,	esperando	verlo

pasar.	Miré	el	reloj	y	esperé.	Poco	después	apareció.	Estaba	raro.	Estaba	guapo.
Bien	vestido	y	sonriente.	Miraba	la	acera	con	una	sonrisa	extraña,	la	que	se	tiene
después	 de	 haber	 recibido	 una	 buena	 noticia.	 Me	 asaltó	 una	 oleada	 de
sentimientos	 contradictorios.	 Le	 temía	 cuando	 estaba	 serio.	 Le	 temía	 cuando
estaba	alegre.
Una	parte	de	mí	quería	subir	a	vigilar.	La	otra	se	 limitó	a	comprobar	que	el

móvil	estaba	encendido.
Abrí	 las	 ventanillas	 del	 coche	 porque	 así	 oiría	mejor	 los	 gritos.	 Encendí	 un

cigarrillo	y	esperé	a	que	pasara	el	tiempo.	Después	de	aproximadamente	media
hora,	Marco	estaba	de	nuevo	delante	del	portal.	Esperé	a	verlo	marchar	y,	con	el
corazón	en	la	garganta,	subí	al	tercer	piso	sin	ni	siquiera	cerrar	el	coche.
–Ha	 salido	 antes.	 Ha	 dicho	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 el	médico	 que	 no	 había

podido	retrasar.	Quiere	curarse	del	todo.	Ha	estado	tranquilo,	parecía	sereno…
No	respondí.	Cogí	a	Martina	y	salí	despidiéndome	con	educación.
Aquella	 noche	 casi	 no	 pude	 dormir.	 Me	 despertaba	 continuamente	 y	 lo

primero	que	veía	era	su	extraña	sonrisa.
A	 la	mañana	siguiente,	después	de	haber	acompañado	a	 la	niña	al	colegio	y

haber	comprobado	que	estaba	segura	en	clase,	fui	a	nuestra	antigua	casa,	donde



Marco	había	vuelto	a	vivir	al	lado	de	su	madre.	Aparqué	bajo	un	gran	árbol	que
no	estaba	muy	lejos	y	miré	las	ventanas.	No	sabía	qué	estaba	haciendo	y	no	tenía
ningún	 plan,	 pero	 había	 algo	 que	 me	 obligaba	 a	 estar	 allí.	 No	 ocurrió	 nada
durante	varias	horas.	Cuando	estaba	a	punto	de	encender	el	motor	y	marcharme,
Marco	salió	de	casa.	De	nuevo	guapo.	De	nuevo	elegante.	Llamé	a	mi	madre	y	le
pedí	que	corriera	al	colegio	a	recoger	a	Martina.	Tenía	miedo	de	que	también	él
fuera	directamente	allí	y	tenía	que	adelantarme.
Iba	a	pie	con	pasos	rápidos.	Esperó	a	que	pasara	un	autobús	y	subió.	Dejé	que

se	interpusiera	otro	coche	y	lo	seguí.	La	dirección	no	tenía	nada	que	ver	con	el
colegio	o	mi	nueva	casa.	Bajó	en	pleno	centro	de	la	ciudad	y	se	sentó	a	la	mesa
de	un	bar.
Avancé	un	poco	para	poder	verlo	por	el	espejo	retrovisor.
Pocos	minutos	después	una	guapa	mujer	morena	se	sentó	a	su	lado.	Sonreía	y

se	 tocaba	 el	 pelo.	Yo	nunca	 la	había	visto	 antes.	 ¿Era	posible	que	 tuviera	una
amiga?	¿Una	amante?	Era	un	hombre	violento,	 ¿era	posible	que	 fuera	 libre	de
pasear	 despreocupado	 por	 la	 ciudad	mientras	 yo	 estaba	 obligada	 a	 comprobar
cien	veces	al	día	que	había	cerrado	bien	la	puerta?
Todo	 era	 muy	 extraño.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Marco	 enfrascado	 en	 una

conversación	con	una	mujer	que	no	fuera	yo.	Y	normalmente	no	sonreía.	Ahí	no
había	ni	rastro	del	hombre	que	había	estado	dando	vueltas	por	la	casa	en	pijama
y	 bata	 durante	 años,	 que	 se	 atiborraba	 de	 fármacos	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y
encerraba	a	su	mujer	en	el	sótano.	Viéndolo	así	parecía	un	ejecutivo	que	acababa
de	 salir	 del	 trabajo	 o	 un	 profesional	 en	 la	 pausa	 del	 almuerzo.	 Lo	 veía	 reír	 y
gesticular	mientras	su	acompañante	lo	miraba	fascinada.	Estaba	escenificando	su
guion.	 ¿Había	 desplazado	 su	 atención	 de	 mí	 a	 ella?	 ¿Había	 bastado	 con	 tan
poco?	¿Tendría	que	haber	dejado	que	 las	cosas	fueran	como	quería	el	destino?
¿Dejar	 de	 ocuparme?	 ¿Pensar	 solo	 en	 mí?	 No	 podría	 intentar	 salvar	 a	 otra
persona	si	antes	no	me	sentía	completamente	a	salvo.
A	pocos	metros	de	mí	estaba	el	mismo	hombre	que	me	había	roto	un	brazo	a

patadas	y	no	me	había	permitido	ir	al	hospital.	Por	su	culpa	ya	nunca	conseguiría
levantar	el	brazo	derecho	por	encima	de	la	cabeza.	Algo	no	iba	bien;	me	invadía
una	sensación	de	la	que	no	me	libraría	fácilmente.
Tenía	que	poner	en	guardia	a	aquella	pobrecilla.
Esperé	a	que	terminaran	de	comer,	los	vi	despedirse	con	un	beso	en	la	mejilla

como	si	no	fueran	demasiado	íntimos,	y	luego	la	mano	de	él	la	retuvo.	Sentí	un
escalofrío	y	apoyé	los	dedos	en	la	manilla	del	coche.	Ella	lo	miró	y	sonrió.	Yo
estaba	dispuesta	a	bajar	y	avisarle.	Marco	dijo	algo	y	ella	asintió	complacida,	y



luego	cada	uno	siguió	su	camino.	Solté	un	largo	suspiro,	encendí	el	motor	y	la
seguí	a	ella,	sabiendo	que	de	ahí	en	adelante	saldría	del	agujero	en	el	que	había
buscado	refugio.

Qué	difícil	es	comprender	el	significado	de	las	propias	decisiones.



No	 recorrimos	mucho	 camino.	 La	 veía	 andar	 con	 gracia,	 un	 paso	 después	 de
otro,	 mientras	 su	 pelo	 y	 su	 abrigo	 se	 movían	 con	 el	 viento.	 Era	 guapa,	 en
realidad	muy	guapa.	Podía	 tener	mi	edad.	La	de	una	vida	sin	palizas,	 imagino,
una	vida	normal.	No	esta.	No	una	vida	llena	de	perturbaciones	y	rota.
Se	metió	en	un	portal	abierto	del	que	salieron	varias	personas	a	 las	que	ella

saludó,	 y	 desapareció.	 Debía	 de	 ser	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Aparqué	 y	 bajé	 del
coche.	Las	placas	expuestas	en	la	entrada	indicaban	una	compañía	de	seguros	y
un	bufete	de	abogados.	Traté	de	memorizar	los	nombres	y	volví	a	subir	al	coche.
Necesitaba	saber	más	cosas	de	aquella	mujer.	Quizá	no	era	lo	correcto,	quizá	no
era	asunto	mío,	pero	sentía	que	debía	hacer	algo.
Decidí	que	volvería	para	esperarla.	Antes	o	después	saldría	de	allí.	Fui	a	casa

para	ayudar	a	Martina	a	hacer	los	deberes	y	luego	pedí	a	mi	madre	que	le	diera	la
cena	 y	 la	 llevara	 a	 dormir	 a	 su	 casa.	Yo	 no	 sabía	 a	 qué	 hora	 regresaría	 y	me
quedaría	más	tranquila	sabiendo	que	mi	hija	estaba	en	lugar	seguro.
Cogí	 el	 coche	 y	 volví	 al	 edificio	 donde	 trabajaba	 aquella	 mujer.	 Cuando

apareció	 de	 nuevo	 delante	 de	mí,	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 y	 caminaba	 con	 la
mirada	baja.	Se	dirigió	a	la	parada	del	autobús	y	subió.
La	 seguí.	 En	 la	 estación	 cambió	 de	 línea.	 Yo	 seguía	 al	 autobús	 a	 corta

distancia.	En	cada	parada	comprobaba	quién	bajaba.	Después,	cerca	del	estadio,
allí	estaba	de	nuevo	en	la	calle.	La	vi	entrar	en	una	tienda	y	salir	con	una	bolsa
con	pocas	cosas	dentro.	La	cena	para	una	persona	sola,	pensé.	Luego	se	dirigió	a
un	portal.	Ahora	ya	sabía	dónde	vivía.
Espié	 a	 aquella	mujer	 los	 días	 siguientes.	Me	 situaba	 enfrente	 de	 su	 trabajo

para	ver	si	Marco	aparecía	por	allí	y	 luego	frente	a	su	casa,	por	 la	noche,	para
ver	 si	 salía	 y	 con	 quién.	No	 estaba	 orgullosa	 de	mí	 pero	 no	 podía	 evitarlo,	 y
seguirla	 a	 ella	 era	 menos	 peligroso	 que	 dejarme	 ver	 frente	 a	 la	 casa	 de	 mi
exmarido.
Una	 noche	 ocurrió	 algo.	 La	mujer	 morena	 bajó	 de	 su	 casa	 y	 se	 quedó	 allí

esperando	durante	unos	segundos.	Un	coche	se	detuvo	y	ella	subió	a	él.	Nunca
había	visto	ese	coche	y	estaba	segura	de	que	al	volante	no	estaba	mi	exmarido,
pero	 eso	 no	 me	 tranquilizaba.	 Si	 estaba	 interesado	 en	 ella	 y	 descubría	 la
presencia	de	otro	hombre,	las	cosas	no	podrían	sino	precipitarse.
El	 coche	 misterioso	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 restaurante	 y	 pocos	 instantes



después	los	vi	bajar.	El	hombre	que	estaba	junto	a	ella	era	alto	y	tenía	aspecto	de
deportista.	Parecía	de	su	misma	edad.	Los	vi	entrar	y	sentarse	a	una	mesa	cerca
de	la	ventana.	Me	alejé	para	ir	a	comprar	un	bocadillo	en	un	bar	cercano	y	me
puse	a	espiarlos.
Hablaron	con	el	camarero	y	luego	se	miraron	largamente.	Ella	empezó	a	dar

vueltas	a	un	mechón	de	pelo	con	los	dedos.	Parecía	nerviosa,	él	bebía	y	miraba	a
su	alrededor.	Comieron	una	pizza.	Él	con	apetito,	ella	con	desgana.	Parecían	dos
extraños.	Después,	como	por	arte	de	magia,	empezaron	a	comunicarse.	Primero
ella,	 después	 él.	 La	 mujer	 movía	 la	 cabeza	 mientras	 él	 parecía	 empeñado	 en
explicarle	 algo.	 Ella	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 local.	 Estaba	 allí,	 delante	 de	 mí,
inmóvil,	 como	 si	 esperara	 que	 él	 se	 reuniera	 con	 ella.	 El	 hombre	 lanzó	 la
servilleta	 a	 la	 mesa.	 Ella	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia
delante	y	hacia	atrás,	y	luego	tiró	la	colilla	al	suelo,	la	apagó	con	el	pie	y	volvió
dentro.	 Permanecieron	 en	 silencio	 sin	 mirarse	 hasta	 que	 la	 mujer	 empezó	 a
llorar.	Él	pidió	 la	cuenta	y	 la	acompañó	fuera.	Pasaron	por	delante	de	mí.	Ella
hecha	un	mar	de	lágrimas,	él	en	silencio.	Los	seguí	hasta	la	casa	de	ella,	la	mujer
bajó	y	dio	un	portazo	sin	ni	siquiera	esperar	a	que	el	motor	se	apagara.	En	pocos
segundos	desaparecieron,	tanto	ella	como	el	coche	al	que	había	seguido.	Había
asistido	 a	 una	 ruptura.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 luces	 encenderse.	 Me	 estaba
preguntando	si	se	habría	echado	en	el	sofá	o	en	el	dormitorio	cuando	un	taxi	se
detuvo	delante	de	mí	y	la	luz	de	la	ventana	que	estaba	mirando	se	apagó.	Esperé
para	ver	quién	la	había	llamado,	porque	tenía	un	mal	presentimiento.	Ella	volvió
a	aparecer	delante	de	mí	y	subió	al	coche	blanco	que	la	llevó	directamente	a	la
boca	 del	 lobo.	 Mi	 antigua	 casa.	 Esa	 que	 estaba	 repleta	 de	 objetos	 que
perturbarían	a	cualquiera,	esa	en	la	que	no	había	nada	mío,	esa	en	el	centro	del
corazón	de	su	familia	y	donde	él	se	sentía	invencible.
Me	 quedé	 allí	 fuera	 un	 rato.	 Estaba	 alterada	 como	 si	 fuera	 yo	 la	 que	 había

entrado	en	aquel	lugar.	Habría	tenido	que	detenerla	pero	no	sabía	cómo,	y	quizá
en	ese	momento	ya	era	demasiado	tarde.

Las	 luces	 del	 amanecer	 me	 despertaron.	 Había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 coche
frente	 a	 la	 casa	 de	Marco.	Me	 había	 quedado	 dormida	mientras	 velaba	 a	 una
desconocida	que,	quizá,	nunca	comprendería	mi	comportamiento.	Miré	la	hora.
Eran	casi	las	seis	y	necesitaba	un	café	y	un	baño.	No	era	prudente	dejarme	ver
por	allí.	De	aquella	mujer	ya	sabía	bastante.
No	 lograba	 quitármela	 de	 la	 cabeza.	Volví	 a	 casa	 y	me	metí	 bajo	 la	 ducha

pensando	en	ella,	me	preparé	un	café	y	comí	un	trozo	de	tarta	pero	era	como	si



su	pelo	negro	estuviera	en	la	habitación.	Me	tumbé	en	la	cama	para	descansar	un
poco,	pero	con	los	ojos	cerrados	era	como	si	la	tuviera	encima.	Salí	a	la	terraza	y
fumé	un	par	de	cigarrillos.	¿Cómo	podía	entrar	en	la	vida	de	aquella	desconocida
sin	hacerme	más	daño?
Mi	 mente	 echó	 a	 volar	 en	 un	 torbellino	 de	 pensamientos	 absurdos.	 Me

pregunté	 si	 Marco	 habría	 cambiado,	 si	 se	 estaría	 curando	 o	 si	 simplemente
estaría	hambriento	de	una	nueva	presa.	Me	entraron	escalofríos	y	al	final	de	 la
mañana	fui	a	recoger	a	Martina	al	colegio.	Pasar	la	tarde	con	mi	hija	era	la	única
manera	de	que	transcurriera	el	tiempo	de	un	modo	sereno	y	lejos	de	mi	pesadilla.
Fuimos	al	cine	y	en	 la	oscuridad	de	 la	sala,	donde	podía	ser	cualquiera,	decidí
que	me	ocuparía	solamente	de	mí	misma	y	de	mi	hija.	Estaba	convencida	de	que
era	 lo	 adecuado,	 y	 sin	 embargo	 aquella	 noche	 no	 conseguí	 conciliar	 el	 suelo
hasta	después	de	haberme	prometido	que	haría	algo.	Tenía	que	 intervenir,	y	el
sabor	amargo	de	las	horribles	ideas	me	llenó	la	garganta.

Una	 aventura,	 una	 traición	 o	 un	 gran	 éxito.	 Eso	 es	 lo	 que	 querremos	 contar
cuando	busquemos	una	coartada	que	nos	ponga	a	salvo.



Al	 día	 siguiente	 caminaba	 por	 mi	 nueva	 casa	 como	 un	 animal	 en	 cautividad.
Tenía	una	terrible	ansiedad.	Sabía	que	si	a	esa	mujer	le	ocurría	algo,	no	lo	sabría
antes	de	la	noche.	O	quizá	no	lo	sabría	nunca.	Me	puse	la	chaqueta,	cogí	el	bolso
y	 salí.	 ¿Cuál	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 entrar	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 de	 una
desconocida?	No	podía	irrumpir	en	su	puesto	de	trabajo	y	la	pausa	del	almuerzo
podía	suponer	un	riesgo,	el	riesgo	de	encontrar	a	Marco.	La	esperaría	frente	a	su
casa	después	del	 trabajo.	Ahora	conocía	 sus	horarios,	e	 incluso	si	pensaba	 ir	a
cenar	 fuera,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 pasara	 por	 su	 casa	 para
cambiarse.	En	ese	momento	solamente	tenía	que	dejar	pasar	las	siguientes	ocho
horas	y	la	preocupación	de	que	la	noche	anterior	le	hubiera	sucedido	algo.	Pensé
comprar	 un	 periódico,	 pero	 era	 demasiado	 pronto	 para	 unos	 hechos	 ocurridos
durante	 la	noche,	y	 entonces	decidí	 llamar	por	 teléfono	al	carabiniere	 que	me
había	ayudado.
–Soy	Emma…
Un	instante	de	silencio.
–La	madre	de	Martina.	¿Recuerda?	Usted	me	ayudó	a	llevarla	a	casa.
–Sí,	 es	verdad.	Me	acuerdo	perfectamente.	 ¿Cómo	está?	¿Ha	ocurrido	algo?

¿Dónde	se	encuentra?
–No,	no,	estoy	bien.
–Me	alegro.
–Perdone	 pero	 no	 sabía	 a	 quién	 llamar.	 Tengo	 un	 extraño	 presentimiento	 y

quería	saber	si	había	ocurrido	algo	malo	esta	noche…
–La	pregunta	 es	un	poco	vaga.	Cosas	malas	pasan	 todas	 las	noches.	Hemos

arrestado	a	varios	 traficantes	de	drogas	y	hemos	sacado	a	unos	chicos	de	entre
los	herrajes	de	un	coche…	¿Está	segura	de	que	está	bien?
–Sí,	estoy	bien.	Perdóneme	si	 lo	he	molestado,	es	que	de	vez	en	cuando	me

asaltan	terribles	pensamientos…
–Lo	comprendo,	a	mí	 también	me	pasa.	Pero	no	se	disculpe,	me	ha	gustado

oírla.	Quizá	una	tarde	podríamos	tomar	un	café…
Me	quedé	de	piedra.	Esas	palabras	delicadas	y	humanas	me	desagradaron.	Era

como	si	no	 supiera	 cómo	comportarme.	La	verdad	era	que	a	 sus	ojos,	y	quizá
también	 a	 los	 del	 mundo	 entero,	 éramos	 solamente	 un	 hombre	 atractivo	 que
invitaba	a	salir	a	una	mujer	a	la	que	apenas	conocía.	No	había	nada	más	normal.



La	 verdad	 era	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 solo	 piezas	 de	 un	 puzle	 que	 nunca
encajarían.
Sentí	 un	 fuerte	 calor,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Balbucí	 algo	 por	 educación	 e

interrumpí	 la	 comunicación.	 Era	 un	 hombre	 amable,	 pero	 seguía	 siendo	 un
hombre.	Sentí	la	urgencia	de	alejarme.	No	volvería	a	caer	en	el	mismo	error.	No
caería	 de	 ninguna	manera.	 Un	 hombre	 significaba	 vacío,	 precipicio,	 vorágine.
Todas	las	cosas	de	las	que	había	que	mantenerse	muy	lejos.
Para	distraerme	acompañé	a	Martina	a	la	clase	de	baile.	Estábamos	en	la	fase

«quiero	ser	bailarina»	y	a	mí	me	parecía	la	cosa	más	normal	y	reconfortante	del
mundo.
A	las	cinco	y	media	me	dirigí	a	casa	de	la	desconocida.	Cogí	el	autobús	y	bajé

delante	de	 su	portal,	precisamente	mientras	ella	estaba	entrando.	Eché	a	correr
para	impedir	que	se	cerrara	la	puerta	y	me	dejara	fuera.	La	vi	subir	la	escalera.
Era	ágil	y	rápida	como	una	gacela.	Me	sentí	feliz	de	verla	bien.
Pero	¿qué	estaba	haciendo?
Me	armé	de	valor	y	la	seguí.	Oí	cerrarse	la	puerta	de	su	casa.	Estaba	a	salvo	y

yo	había	decidido	alterarlo	todo.
Llamé.
Abrió	casi	inmediatamente.
–¿Qué	desea?
–Buenas	 tardes.	 Perdone	 si	 la	 molesto.	 Necesito	 hablar	 con	 usted	 solo	 un

momento.
–Pero	¿usted	quién	es?	¿Y	qué	quiere?	No	necesito	comprar	nada.
–No,	no.	No	vendo	nada.	Quiero	hablar	de	Marco.
Su	expresión	pasó	del	nerviosismo	a	la	curiosidad.
–Y,	dígame,	¿usted	es…?
–¡Soy	su	exmujer!
–¡Ah,	 la	 chiflada!	 Me	 dijo	 que	 estaba	 completamente	 loca…	 ¡No	 tenemos

nada	que	decirnos!	¡Váyase!	–dijo	cerrándome	la	puerta	en	las	narices.
Me	quedé	sin	palabras	y	 sin	aliento.	Marco	había	previsto	mis	movimientos

incluso	antes	de	que	fuera	yo	la	que	decidiera	qué	hacer.	¿Cómo	podía	estar	tan
seguro	de	sí	mismo?
Retrocedí	y	bajé	al	portal.	Después,	 llena	de	rabia,	volví	a	subir	corriendo	y

toqué	el	timbre.	Ella	abrió	la	puerta.
–Déjeme	explicarle.
–Pero	 ¿qué	diablos	 quiere	 de	mí?	Si	 no	ha	 conseguido	 retener	 a	 su	marido,

desde	luego	no	es	culpa	mía.



–¡He	sido	yo	la	que	le	ha	dejado!
Su	expresión	era	un	signo	de	interrogación.
–Me	encerró	en	casa	durante	años.	Me	pegaba	y	me	amenazaba	con	matar	a

nuestra	hija…
–Sí,	claro,	y	ahora	 imagino	que	levantará	el	brazo	derecho	para	que	vea	que

no	puede	moverlo	porque	 él	 se	 lo	 rompió	 a	patadas,	 ¿verdad?	Como	ve,	 lo	 sé
todo.	Marco	me	ha	contado	 las	maldades	que	dice	de	él	solo	para	 llevarse	a	 la
niña.	 Escúcheme	 bien,	 los	 hombres	 violentos	 son	 horrendos,	 pero	 las	mujeres
que	inventan	la	violencia	para	alejar	a	sus	maridos	son	todavía	peores.
La	puerta	se	cerró	en	mi	pie.	No	podía	permitirle	que	creyera	en	sus	palabras.
–Míreme	a	la	cara	–le	ordené–.	Lo	que	le	estoy	diciendo	es	la	verdad.	Marco

me	pegaba	 violentamente	 siempre	 que	 quería,	 con	 o	 sin	 un	 pretexto.	Lo	 hacía
porque	está	enfermo.	Mire	aquí.
Saqué	del	bolso	la	hoja	del	alta	del	hospital.	El	diagnóstico	estaba	escrito	en

letras	mayúsculas	debajo	de	su	nombre.	Le	enseñé	también	la	hoja	que	explicaba
por	qué	Marco	tenía	que	ver	a	Martina	solamente	en	presencia	de	una	asistente
social.
La	desconocida	que	 estaba	delante	 de	mí	 abrió	 la	 boca	y	dio	un	paso	 atrás.

Entré	en	su	casa,	pero	solo	un	instante.
–¡Deténgase!	–dijo–.	Quiero	que	se	vaya	de	mi	casa	ahora	mismo.	¡No	tiene

ningún	derecho	a	venir	aquí!
Poco	 después	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 descansillo	 preguntándome	 por	 qué	 le

resultaba	tan	difícil	creerme.	Solamente	las	mujeres	maltratadas	son	capaces	de
reconocerse	entre	ellas.	Para	las	demás	somos	invisibles.
Estaba	 deprimida.	 Bajé	 a	 la	 calle.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 un	 pensamiento	 me

golpeó	como	si	me	hubiera	caído	una	piedra	en	la	cabeza.	Si	no	me	había	creído,
se	 lo	 contaría	 todo	 a	 Marco.	 De	 nuevo	 me	 había	 puesto	 en	 peligro.	 Corrí	 a
recoger	a	Martina	y	me	fui	a	casa.	Necesitaba	hablar	con	alguien.

–¿Dígame?
–Soy	Emma.
–Sí,	lo	sé.	He	memorizado	su	número…
–¿Y	puede	hacerlo?
–¿Cree	 que	 no	 es	 profesional	 que	 un	 carabiniere	 tenga	 el	 número	 de	 una

mujer	a	la	que	ha	ayudado?
–No	lo	sé,	¿lo	es?
–Se	 lo	 preguntaré	 a	 mis	 superiores,	 y	 si	 me	 dicen	 que	 no,	 entonces	 lo



borraré…
Me	eché	a	reír	y	él	se	rio	conmigo.	No	recordaba	cuánto	tiempo	había	pasado

desde	que	había	bromeado	con	un	hombre.	Tenía	la	voz	cálida	como	un	viento
del	desierto.	La	voz	apropiada.	La	voz	que	quieres	oír	cuando	 tienes	 la	cabeza
llena	de	dudas	y	el	corazón	lleno	de	miedos.
–Hoy	he	hecho	algo	extraño.	Algo	que	quizá	no	habría	debido	hacer…
–¿Qué?
–He	intentado	poner	en	guardia	a	una	persona.
–¿A	quién?
–A	una	mujer	que	creo	que	está	saliendo	con	mi	exmarido.
–¿Cómo	ha	llegado	a	saber	con	quién	está	saliendo?
–Bueno,	los	he	visto	en	un	bar	del	centro…
–Emma,	¿puedo	tutearla?
–Por	supuesto.
–¿Los	estabas	siguiendo?
–No	es	lo	que	parece…
–Nunca	es	lo	que	parece,	pero	si	los	has	seguido	y	él	presenta	una	denuncia,	la

custodia	de	Martina	se	puede	poner	en	tela	de	juicio.
–No,	eso	no…,	pero	yo	tenía	que	hablar	con	esa	mujer…
–Emma,	¿dónde	estás	ahora?
–En	casa.
–¿Crees	que	estás	en	peligro?
–Tengo	miedo,	sí.
–¡Voy	para	allá!	Podemos	tomar	algo	juntos	y	me	cuentas	qué	ha	pasado.
Estaba	aturdida.	Comprobé	que	la	puerta	estuviera	cerrada.	Preparé	la	cena	a

Martina	y	la	acompañé	a	su	habitación	para	leerle	un	cuento.

Poco	después	 llamaron	a	 la	puerta.	Estuve	a	punto	de	abrir	pero	el	 instinto	me
detuvo.	Miré	por	la	mirilla.	La	cara	de	Marco	aparecía	deformada	por	la	pequeña
lente.	Pensé	en	el	portal	que	siempre	estaba	abierto	y	la	sangre	se	me	heló	en	las
venas,	 lo	mismo	que	me	pasaba	cuando	 todo	estaba	por	ocurrir:	poco	antes	de
que	él	me	golpeara,	mi	cuerpo	dejaba	de	defenderse.
–Sé	que	estás	ahí.	Sé	lo	que	has	hecho.	Me	las	pagarás.
Sus	palabras	se	deslizaron	por	debajo	de	la	puerta	como	hojas	de	papel	finas	y

cortantes.	Malvadas	y	cargadas	de	odio.
Después	oí	sus	pasos	alejarse	y	las	piernas	se	me	aflojaron.



La	 ley	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 «Medidas	 contra	 la	 violencia	 en	 las	 relaciones
familiares»	 es	 la	 n.º	 154	 de	 4	 de	 abril	 de	 2001.	 Esa	 ley	 tiene	 el	 objetivo	 de
contrastar	toda	forma	de	violencia	perpetrada	en	el	interior	del	núcleo	familiar.
Por	lo	tanto,	a	partir	de	2001	el	juez	puede	adoptar	medidas	urgentes	en	favor
de	la	víctima	de	la	violencia	doméstica,	como	el	alejamiento	de	un	familiar	del
domicilio	 común	 con	 carácter	 preventivo,	 para	 evitar	 que	 la	 situación
perjudicial	 para	 la	 víctima	 se	 prolongue;	 impedir	 el	 acercamiento	 a
determinados	 lugares	 frecuentados	 por	 la	 familia;	 pagar	 una	 asignación	 en
favor	de	 las	personas	convivientes	que,	a	causa	del	alejamiento	de	 la	persona
violenta,	se	quedan	sin	un	respaldo	económico	adecuado.



–¡Ha	estado	aquí!
–¿Cuándo?
–Hace	poco…	–dije	tratando	de	esconder	mis	manos	temblorosas.
–Ahora	siéntate.
De	 aquel	 carabiniere,	 que	 siempre	 había	 visto	 con	 uniforme,	 no	 sabía	 el

nombre.
–Es	gracioso	pero	ni	siquiera	recuerdo	cómo	te	llamas.
–Filippo.	Si	quieres	puedo	dormir	aquí	esta	noche.	En	el	sofá,	me	refiero…,

por	seguridad.
Me	quedé	sin	habla	porque	me	parecía	algo	tan	dulce	como	irreal.
–No	sé	qué	decir…,	no	quiero	que	te	molestes.
–Aunque	no	estoy	de	servicio,	sigue	siendo	mi	trabajo…	Me	quedaré	aquí	y

mañana	por	 la	mañana	me	iré	pronto,	pero	al	menos	podrás	descansar	un	poco
más	tranquila.	Lo	necesitas.
–Gracias	–murmuré,	e	intercambiamos	una	sonrisa.
–Y	ahora,	¿quieres	contarme	lo	que	ha	ocurrido	hoy?	¿Por	qué	has	ido	a	ver	a

esa	mujer?
–Quería	 que	 supiera	 con	 quién	 estaba	 tratando…	 Él	 al	 principio	 parece	 un

hombre	tan…
–¿Normal?
–Especial…	Sabe	ser	cautivador	y	fascinante.	Es	un	encantador	de	serpientes.
–Sé	 que	 has	 actuado	 con	 la	 mejor	 intención,	 pero	 tienes	 una	 demanda

pendiente	y	realmente	podrías	meterte	en	líos,	crearte	dificultades	para	obtener	el
divorcio.
–Lo	sé,	pero	es	que	en	la	asociación	hay	muchas	mujeres	que	sufren	violencia

y	me	parece	 increíble	no	poder	hacer	nada…	Sin	 embargo,	 lo	más	 absurdo	 es
que	ella	no	ha	querido	creerme.	Él	le	ha	dicho	que	estoy	loca,	que	cuento	cosas
horribles	 sobre	 él	 para	 mantenerlo	 lejos	 de	 Martina.	 Ni	 siquiera	 ha	 creído	 el
diagnóstico	del	psiquiatra.
–Ahora	no	pienses	más	en	ello.	Te	preparo	un	té	y	 te	echo	una	partida	a	 las

cartas.	¿Sabes	jugar?
No	creí	a	mis	oídos	y	mucho	menos	a	mis	ojos.	Estaba	en	mi	cocina	jugando	a

la	 brisca	 con	 un	 desconocido	 que	me	 había	 preparado	 un	 té	 y	mi	 hija	 dormía



tranquila	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 A	 veces	 la	 felicidad	 sabe	 cómo	 hacerse
reconocer.

Filippo	se	quedó	dormido	en	mi	incómodo	sofá.	Le	di	una	almohada	y	un	par	de
mantas,	y	mientras,	yo	me	tumbé	en	la	cama	al	lado	de	la	de	Martina.	No	quería
dejarla	sola	en	su	habitación	con	un	hombre	en	casa.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 Filippo	 no	 había	 ni	 rastro.	 Las	 mantas	 estaban

dobladas	debajo	de	la	almohada,	y	en	la	cocina	estaba	la	cafetera	preparada	para
ponerla	en	el	fuego,	con	una	nota	al	lado:
–Noche	tranquila.	Buenos	días.

Todos	buscamos	un	modo	para	crear	un	vínculo.	Lo	hacemos	en	nombre	de	algo
más	grande,	para	compartir	las	penas	o	un	pasado.	A	veces	a	la	fuerza.



Al	día	siguiente	recibí	una	llamada	suya.
–Hola,	¿qué	te	parece	si	damos	un	paseo	esta	tarde?	Empiezo	a	las	ocho,	pero

antes	estoy	libre.
La	voz	de	Filippo	era	normal,	cercana	y	protectora.
–¿Ahora?	 –pregunté	 pillada	 por	 sorpresa	 y	 confiando	 en	 tener	 el	 tiempo

necesario	para	inventar	una	disculpa	creíble.
–Pues	sí…	Vamos,	no	 te	pongas	difícil,	 en	el	 fondo	hemos	pasado	 la	noche

juntos…
–No	puedo.	Lo	 siento.	 –Una	 respuesta	 seca,	 la	mía,	 como	para	 quitarme	de

encima	algo	molesto,	pero	 luego,	arrepentida,	añadí–:	Hoy	no…	Quizá	en	otro
momento.
–Claro…,	 en	 otro	 momento,	 cuando	 quieras.	 Esta	 noche	 daré	 una	 vuelta

alrededor	de	tu	casa.	¡Estate	tranquila!
Había	colgado,	pero	yo	me	quedé	con	el	auricular	en	la	mano	durante	por	lo

menos	cinco	minutos.	Sus	atenciones	me	parecían	maravillosas	y	diabólicas	al
mismo	tiempo.	Era	como	ser	atraídos	por	el	sol	pero	con	miedo	a	quemarse.
Tenía	 que	 hacer	 una	 sola	 cosa	 a	 la	 vez,	 y	 salir	 con	 un	 hombre	 no	 era	 un

privilegio	 al	 que	 podía	 permitirme	 aspirar.	 Había	 sido	maltratada,	 golpeada	 y
violada.	Tenía	miedo.	Siempre.	Demasiado.

Todos	 tenemos	derecho	a	una	segunda	oportunidad.	Los	que	se	equivocan,	 los
que	 se	 arrepienten,	 los	 que	 se	 rinden.	 Sí,	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 rectificar
nuestros	errores,	 a	empezar	 todo	de	nuevo	o	a	 rehacer	nuestra	vida.	Basta	con
tener	el	valor	de	solicitarlo.

Pasé	el	día	dibujando.	Desde	que	había	salido	de	mi	pesadilla	había	recuperado
el	contacto	con	mi	antiguo	jefe	y	por	fin	había	llegado	una	buena	oportunidad.
Me	 había	 encargado	 dos	 nuevos	 trabajos	 y	 mi	 fantasía	 era	 lo	 único	 que

todavía	conseguía	hacer	que	me	sintiera	a	salvo	cuando	no	estaba	con	Martina.
Hacia	 las	 cinco,	 un	 silbido	me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	Me	 asomé	 al	 balcón

porque	estaba	segura	de	haber	oído	también	mi	nombre.
Filippo	estaba	allí	abajo,	con	la	cabeza	levantada.
–¿Ya	no	se	usa	llamar	al	timbre?
–Vamos,	baja…



–Espera.
Cogí	las	llaves,	me	puse	los	zapatos	y	bajé.	Podía	permitirme	hacer	una	pausa.
–¿Qué	hacías?
–Estaba	trabajando.
–¿Te	he	interrumpido?
–No,	iba	a	hacer	una	pausa…
–Tenía	ganas	de	verte.
–Ah.
–¿Ah?	¿Es	que	no	sabes	decir	otra	cosa?
–Perdona,	pero	siempre	me	pillas	un	poco	desprevenida,	y	no	sé	qué…
–¿Qué	hacer?	Si	quieres	yo	te	lo	enseño…	Mira…	se	hace	así.
Alargó	 un	 brazo	 para	 rodearme	 la	 cintura	 y	 atraerme	 hacia	 él	 mientras	 mi

sangre	se	quedaba	fría	como	el	hielo	y	me	invadía	la	angustia.
–No,	por	favor	–grité	alejándome	como	si	me	hubiera	mordido.
–Perdona,	¿te	he	hecho	daño?
–No,	es	que	no	puedo,	lo	siento	pero	no	puedo	–respondí	en	voz	baja	huyendo

hacia	mi	portal.
–¡Emma!	–me	llamó–.	¡Espera!
–No	puedo,	lo	siento,	me	es	imposible…
Cerré	el	portal	detrás	de	mí	y	hui	por	las	escaleras.	Era	mi	vida,	y	la	sensación

de	peligro	me	acompañaría	siempre.	Una	vida	llena	de	heridas	abiertas.

Poco	 después	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	Miré	 por	 la	mirilla.	Otra	 vez	Filippo.
Abrí	secándome	los	ojos.
–¿Podemos	hablar	un	segundo?
–Es	mejor	que	me	olvides…
–Yo	también	creo	que	sería	lo	mejor,	pero	no	puedo.	Me	gustas	y	lo	único	que

quisiera	es	conocerte.	Incluso	aquí	fuera	si	quieres…
–Entra,	te	haré	un	café.
Se	 sentó	 en	 la	 cocina	mientras	yo	preparaba	 la	 cafetera.	Hacía	movimientos

precisos,	 intentando	 no	 parecer	 demasiado	 disgustada.	 Él	 estaba	 callado.
Parecíamos	 dos	 viejos	 amigos	 o	 dos	 amantes	 o	 dos	 cualquier	 cosa	 distinta	 de
nosotros.	 Yo	 estaba	 llena	 de	 cardenales	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 y	 él	 no	 podía
imaginarlo.	Nadie	puede,	con	frecuencia	ni	siquiera	después	de	que	has	contado
las	cosas	con	detalle.
–Es	el	mejor	café	que	he	tomado	en	mi	vida.
–¿De	verdad?	No	debes	de	haber	tomado	muchos…



–Es	 verdad,	 no	 me	 gusta	 el	 café	 –respondió	 con	 la	 más	 luminosa	 de	 las
sonrisas.
–Podías	haberlo	dicho.	Te	habría	preparado	otra	cosa.
–No	te	preocupes,	me	ayudará	a	mantenerme	despierto.

Después	ocurrió	 algo.	Filippo	miraba	a	 su	alrededor	 sin	decir	nada	y	entonces
empecé	yo.
–¿Estás	casado?
–Lo	estuve.
–¿Os	separasteis	hace	mucho?
–Tres	años	y	cuatro	meses.	Se	fue.
–Lo	siento.	Debe	de	haber	sido	doloroso…
–Se	fue	para	siempre…,	murió.
–Perdóname,	no	creía…,	he	sido	indiscreta.
–Deja	de	disculparte,	lo	haces	demasiado	a	menudo.
–Deformación…
–¿Qué	ocurrió	entre	tu	marido	y	tú?
–No	es	un	tema	alegre.
–Tampoco	lo	es	el	cáncer	que	mató	a	mi	mujer	a	los	treinta	y	dos	años.
–Me	pegaba	y	me	tenía	prisionera	en	casa	–respondí	levantándome	de	la	silla

como	si	me	quisiera	defender	del	mundo.
–No	supieron	lo	que	tenía…
–Me	encerraba	en	el	sótano	sin	darme	de	comer…
–Cuando	intervinieron	estaba	ya	invadida	de	metástasis…
–Me	rompió	el	hombro	y	ya	no	puedo	levantar	el	brazo	derecho	por	encima	de

la	cabeza…
–La	bombardearon	a	medicinas	y	quimioterapia,	más	por	hacer	algo	que	por

salvarla…
–Tuve	 que	 abortar	 cuando	 esperaba	 mi	 segundo	 hijo	 y	 nunca	 me	 lo

perdonaré…
–La	vi	morir	sin	pelo	y	con	la	piel	absolutamente	transparente…
–No	podía	irme…
–Ya	no	podía	tocarla…
–No	conseguí	proteger	a	Martina…
–No	 conseguí	 impedir	 que	 la	 mataran	 como	 a	 un	 animal…,	 tendría	 que

haberles	parado…
–Tendría	que	haberlo	parado…



–Tuve	miedo	de	no	lograr	seguir	adelante	solo…
–Tengo	miedo	de	que	no	se	acabe…
–Lo	siento,	Emma…
–Yo	también,	pero	estoy	contenta	de	que	tú	estés	aquí.
–¿Puedo	tocarte	la	mano?
Ligeros	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 sus	 dedos	 se	 apoyaron	 en	 los	míos.	 Su

calor	subió	a	mi	piel	y	su	sonrisa	me	arrancó	una	sonrisa.

Se	llama	dolor,	tiene	mil	caras	pero	un	solo	olor.

Poco	después	salió	de	casa	y	al	cabo	de	un	minuto	Martina	y	mi	madre	ocuparon
su	lugar	como	si	hubieran	establecido	el	relevo,	como	si	no	me	quisieran	dejar
tiempo	para	pensar,	para	sufrir.
–¿Me	equivoco	o	el	que	he	encontrado	en	la	escalera	es	el	carabiniere	que	nos

ayudó?
–Sí,	ha	venido	para	saber	cómo	estaba	–respondí	poniéndome,	por	supuesto,

toda	colorada,	porque	mi	madre	sonrió	de	un	modo	extraño,	una	sonrisa	que	no
recordaba	haberle	visto	en	la	cara	desde	hacía	muchos	años.
–He	hecho	un	poco	de	compra,	voy	a	colocarla	en	su	sitio.
Y,	como	si	no	pasara	nada,	trajo	consigo	todo	el	color	de	aquella	tarde.
Abracé	 a	 Martina	 y	 me	 puse	 a	 jugar	 con	 ella.	 Me	 hizo	 reír	 más	 que	 de

costumbre.	Era	precioso.

El	amor	descubre	lo	mejor	de	nosotros:	las	ganas	de	seguir	adelante,	la	valentía
de	nuestros	actos,	el	deseo	de	continuar	esperando.



Pasaron	varias	semanas	y	las	cosas	parecían	estar	más	tranquilas,	o	quizá	era	la
presencia	de	Filippo	la	que	conseguía	que	fueran	así.	No	teníamos	una	relación
pero	nos	veíamos	con	frecuencia.	Una	horita	después	de	cenar,	cuando	Martina
ya	 estaba	 dormida,	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino,	 o	 unos	minutos	 juntos	 por	 la
mañana	cuando	salía	del	turno	de	noche.	Hablábamos	de	casi	todo.	Raras	veces
nos	 dedicábamos	 a	 analizar	 nuestro	 doloroso	 pasado	 como	 habíamos	 hecho	 la
primera	 vez,	 y	 eso	 era	 bonito	 porque	me	 permitía	 ser	 una	 persona	 que	 había
vivido	también	otras	cosas,	otras	cosas	además	del	infierno.	Las	mujeres	que	son
víctimas	de	violencia	doméstica	casi	nunca	recuerdan	lo	demás,	lo	anterior.	Creo
que	depende	del	hecho	de	que,	a	diferencia	de	otras	formas	de	violencia,	también
brutales	y	traumáticas,	las	domésticas	son	largas	y	cotidianas.	Suele	parecer	que
no	tienen	fin	y	eso	incrementa	su	fuerza.
En	 aquellas	 conversaciones	 me	 enteré	 de	 que	 a	 Filippo	 le	 gustaba	 jugar	 al

fútbol	 con	 sus	 amigos,	 y	 las	 películas	 de	 acción.	 Prefería	 el	 vino	 tinto	 y	 los
alimentos	salados.	Después	de	la	muerte	de	su	mujer	había	cambiado	de	casa	y
raras	veces	veía	a	 sus	 suegros.	Sus	padres,	por	el	 contrario,	vivían	 lejos,	 en	el
pueblo	 donde	 había	 nacido	 con	 su	 hermano.	 Contaba	 que	 había	 elegido	 su
trabajo,	 como	 hacían	 tantos,	 para	 casarse,	 pero	 que	 con	 el	 tiempo	 había
aprendido	a	amarlo	a	pesar	de	sus	defectos.
Era	un	hombre	risueño.

Una	 mañana,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 Martina	 en	 el	 colegio,	 me	 detuve	 a
comprar	 un	 poco,	 y	 a	 la	 vuelta	 me	 encontré	 ante	 mí	 a	 la	 mujer	 morena	 y
elegante,	la	que	me	había	echado	de	su	casa.
–¿Qué	está	haciendo	aquí?
–Necesito	hablar	con	usted.
–¿Cómo	 es	 que	 me	 ha	 encontrado?	 –pregunté,	 como	 si	 la	 prerrogativa	 de

investigar	a	las	personas	fuera	solo	mía.
Esbozó	una	sonrisita.
–¿Puedo	invitarla	a	un	café?
–Déjeme	meter	las	cosas	en	la	nevera	y	bajo.
Subí	rápidamente,	coloqué	la	compra	y	me	reuní	con	ella.
La	mujer	morena	estaba	sentada	a	la	mesa	de	un	bar	enfrente	de	mi	casa.	En	el



bar	de	Mary.
–¿Qué	quiere	tomar?
–Un	zumo	de	naranja.
–Le	quiero	hablar	de	su	exmarido.
–¿Ha	 cambiado	 de	 idea?	 ¿Ahora	 me	 cree?	 Si	 me	 hubiera	 escuchado	 quizá

no…
–No	ha	ocurrido	nada,	pero	desde	que	le	conté	su	visita	ha	cambiado…
Esta	vez	sonreí	yo,	pero	era	una	sonrisa	triste.
–¿Cómo	conoció	a	Marco?
–En	un	chat.
–Pero	¡si	ni	siquiera	sabe	encender	un	ordenador!	–exclamé	con	asombro.
–Pues	 lo	 hace	 estupendamente.	 Empezamos	 a	 escribirnos	 largos	 correos

electrónicos.	Era	fascinante	y	simpático,	y	yo	necesitaba	exactamente	algo	así…
–En	eso	es	un	auténtico	campeón.
–Tenía	una	relación	con	un	hombre	casado,	uno	de	esos	que	te	hacen	bailar	y

soñar,	que	prometen	pero	no	cumplen.	Empezó	como	un	juego.	Creí	que	podría
obtener	 lo	 mejor,	 sexo	 maravilloso	 y	 ningún	 pensamiento,	 pero	 nosotras	 las
mujeres	 no	 estamos	 hechas	 así,	 y	 poco	 a	 poco	 empecé	 a	 prepararle	 el	 café,
después	la	cena,	que	él	no	comía,	y	le	dejé	un	espacio	en	el	armario	que	esperaba
que	llenara.	Posponía	y	se	retractaba.	Su	mujer,	de	bruja	pérfida	se	transformó	en
compañera	sensible.	Es	increíble,	con	el	paso	del	tiempo	las	mujeres	mejoran	y
los	amantes	se	vienen	abajo.
Hizo	 una	 pausa.	 Yo	 la	 miraba,	 estaba	 interesada	 pero	 seguía	 sin	 lograr

entender	por	qué	aquella	mujer	estaba	ahí	contándome	su	vida.
–Después	 llegó	Marco.	Un	 hombre	 irresistible,	 separado	 y	 con	 una	 hija.	 Su

mujer	ya	estaba	fuera	de	su	vida…
Me	miró	y	yo	arrugué	la	frente.
–Me	habló	de	ti	y	de	cómo	lo	habías	echado.	No	podía	ver	a	su	hija	porque	te

habías	inventado	un	montón	de	mentiras	sobre	él	para	rehacer	tu	vida,	quizá	en
el	extranjero,	para	continuar	 tu	 trabajo	de	artista.	Admito	que	por	un	momento
esperé	 que	 fuera	 así.	 La	 esperanza	 de	 poder	 tenerlo	 para	 mí	 sola	 me	 parecía
maravillosa.	Entonces	una	noche	le	pedí	que	nos	viéramos.	Vino	a	tomar	un	café
cerca	de	mi	oficina.	Era	un	hombre	elegante	y	atractivo	y	desde	ese	momento
empezó	 a	 llenarme	 de	 atenciones.	 Mensajes,	 llamadas	 telefónicas,	 flores.	 Me
parecía	que	era	mi	salvación.	Me	invitó	a	cenar	en	un	precioso	restaurante	en	el
que	había	reservado	una	mesa	apartada	e	íntima.	El	camarero	apareció	con	una
botella	de	champán	y	un	ramo	de	orquídeas.	Me	dejó	sin	habla.



–Déjame	adivinar.	¿Estaba	satisfecho	de	sí	mismo	y	no	dejaba	de	pedirte	que
valoraras	lo	bien	que	lo	hacía	todo?
–Sí,	pero	yo	estaba	demasiado	fascinada	para	preocuparme	por	esos	matices…
–Yo	también	lo	pensaba.	Después	todos	los	matices	se	volvieron	morados	en

mi	piel	y…	Perdóname.	Continúa.
–Casi	siempre	habló	él.	De	su	vida	aventurera	y	de	su	importante	trabajo.
Me	puse	tensa	pero	no	dije	nada.
–No	quiso	saber	casi	nada	de	mí.	De	vez	en	cuando	habló	de	ti	y	de	todo	el

dolor	que	le	habías	causado.	Más	tarde,	poco	antes	de	subir	al	coche,	me	dio	un
beso,	dulce	y	suave,	que	despejó	todas	mis	dudas.	Estaba	convencida	de	que	yo
le	 gustaba.	 Entonces	 esa	 noche	 invité	 a	mi	 amante	 a	 comer	 una	pizza	 y	 se	 lo
conté	 todo.	Ni	siquiera	pestañeó.	Era	como	si	 le	hablara	de	una	amiga	mía.	Ni
celos	ni	 dolor.	Aprovechó	 la	ocasión	para	desearme	un	 futuro	 espléndido	y	 se
libró	 de	 mí.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 llamé	 a	 Marco.	 Parecía	 que	 me	 estaba
esperando	y	fui	a	su	casa.
–Lo	sé.
–¿Cómo	es	que	lo	sabes?
–Estaba	enfrente	de	 tu	casa.	Te	 seguí	y	dormí	 fuera.	Tenía	miedo	de	que	 te

hiciera	daño.
Ahora	la	que	se	puso	tensa	fue	ella.
–A	 la	 mañana	 siguiente	 apareció	 en	 mi	 oficina.	 Me	 llevó	 un	 brioche	 con

crema,	 un	 capuchino	 caliente	 y	 un	 libro.	 Parecía	 saber	 lo	 que	 necesitaba.
Después	 me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 dijo:	 «Hasta	 luego,	 pequeña.	 Esta	 noche	 te
prepararé	una	cenita	deliciosa	y	te	sentirás	como	una	princesa».	Y	se	fue	a	una
cita	importante.	Esa	noche	me	volvió	a	hablar	de	ti.	De	cómo	lo	habías	engañado
y	de	la	obsesión	que	ahora	tenías	con	él.	Lo	habías	dejado	pero	lo	llamabas	por
teléfono	todas	las	noches	e	ibas	por	ahí	hablando	mal	de	él.	Y	además	lo	estabas
siguiendo.
El	 aire	 se	 me	 heló	 en	 la	 garganta	 y	 por	 un	 segundo	 dejé	 de	 respirar.	 ¿Es

posible	que	se	hubiera	dado	cuenta?
–Me	puso	en	guardia.	Me	dijo	que	intentarías	ponerte	en	contacto	conmigo	e

hiciste	exactamente	lo	que	él	había	dicho.
Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	miré	a	mi	alrededor.	Marco	debía	de	estar	en

alguna	 parte,	 entre	 los	 coches,	 dentro	 de	 una	 tienda,	 entre	 las	 personas	 que
caminaban	por	la	calle.	Miré	a	esa	mujer:	tampoco	sabía	si	me	podía	fiar	de	ella.
–¿Crees	que	te	ha	seguido	hasta	aquí	ahora?
–Claro	que	no,	estará	en	el	trabajo…



–No	tiene	ningún	trabajo,	créeme.	En	su	sustento	siempre	pensó	su	madre	y	en
los	últimos	seis	años	lo	mantuve	yo.	No	creo	que	haya	trabajado	nunca.
–Pero	estaba	tan	seguro	de	lo	que	decía…
–¿O	eras	tú	la	que	quería	que	fuera	así?
–Cuando	le	conté	tu	visita	parecía	completamente	satisfecho.	De	que	hubieras

venido	a	mi	casa	y	de	que	yo	te	hubiera	echado.	Continuaba	repitiendo	que	eras
una	puta	mentirosa.	Empezó	a	ser	agresivo…
–¿Te	ha	hecho	daño?
–No,	pero	creo	que	quiere	hacértelo	a	ti.
–¿Por	qué	lo	piensas?
–Porque	 cuando	me	 desperté	 en	medio	 de	 la	 noche,	 él	 estaba	 en	 la	 cocina.

Hablaba	 en	 voz	 baja	 solo	 y	 estaba	 cortando	 una	 fotografía	 tuya	 en	 trozos
pequeños.
Cerré	los	ojos	como	hacía	siempre	justo	antes	de	que	él	me	pegara.
–¿En	la	foto	solo	estaba	yo?
–No	lo	sé,	la	hizo	pedazos	y	no	lo	sé…
–Por	favor,	piénsalo…	¿Estaba	yo	sola	en	esa	foto?
–No	lo	sé,	de	verdad.	Lo	siento.
–Ahora	vámonos	de	aquí.
Esperé	a	que	la	mujer	pagara	los	zumos	y	nos	pusimos	a	caminar	por	la	acera.

Yo	no	tenía	un	plan	concreto,	pero	si	nos	estaba	siguiendo,	en	movimiento	sería
más	fácil	darnos	cuenta.	Después	cogí	el	móvil	y	llamé	al	colegio	de	Martina.	La
directora	 me	 aseguró	 que	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 pude	 lanzar	 un	 suspiro	 de
alivio.
Acompañé	a	la	mujer	morena	a	la	parada	del	autobús.
–Gracias	–dije.
–¿Qué	debo	hacer	ahora?
–Ponte	a	salvo.	No	será	difícil.	Soy	yo	a	la	que	quiere…
Ella	 suspiró	 y	 subió	 al	 autobús,	 y	 cuando	 las	 puertas	 estaban	 a	 punto	 de

cerrarse	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre.	 Mi	 cerebro	 había
puesto	en	marcha	un	plan.	No	puedes	encariñarte	con	alguien	a	quien	no	sabes
cómo	llamar.	Decidí	contradecirme.	Esa	mujer	me	gustaba.
–¿Cómo	te	llamas?	–grité.
–Romina.



–Tu	marido	sostiene	que	llevas	un	hombre	a	casa	cuando	también	está	la	niña.
Las	palabras	de	mi	abogada	fueron	cortantes	e	inesperadas.
–Es	solo	un	amigo	–le	respondí	con	poca	convicción.
–Puede	ser	lo	que	quieras,	pero	este	no	es	momento	para	perder	el	control.	Tu

marido	puede	poner	en	peligro	la	custodia	de	Martina.
–No	 es	 posible.	 Hay	 un	 informe	 del	 hospital	 en	 el	 que	 se	 certifica	 su

enfermedad.
–Parece	que	también	hay	un	informe	sobre	ti…
–¿Qué?	¿Yo?
–Emma,	tendrías	que	habérmelo	contado	todo…
–Te	lo	he	contado	todo.
–Estuviste	ingresada	en	una	sala	psiquiátrica	hace	tres	años.	¿No	es	verdad?
Abrí	mucho	la	boca.	No	lo	podía	creer.
–Pero	no	es	lo	que	piensas.	Acababa	de	abortar	y	poco	después	me	desmayé.

Llamé	 a	 una	 ambulancia	 y	 me	 llevaron	 al	 hospital.	 No	 necesitaba	 cuidados
especiales,	 solo	 estaba	 agotada.	 Necesitaba	 descansar	 y	 me	 trasladaron	 al
pabellón	psiquiátrico	porque	era	el	único	en	el	que	había	un	sitio	libre…
–Emma,	tenemos	que	repasar	nuestra	estrategia.	Desgraciadamente	también	el

aborto	 voluntario	 puede	 influir	 en	 la	 opinión	 de	 tus	 capacidades	 parentales.
Recuerda	que	es	siempre	una	cuestión	de	interpretación,	y	tú	nunca	denunciaste
a	tu	marido	por	las	agresiones.
–¿Denunciarlo?	¿Qué	podía	hacer?	¿Ir	a	la	policía	para	oír	que	me	dijeran	que

tuviera	paciencia?	Si	él	lo	hubiera	descubierto,	me	habría	matado.	–Me	puse	de
pie	de	un	salto.	Aún	tenía	en	la	cabeza	la	historia	de	la	mujer	que	había	leído	en
el	periódico	años	antes.	Miré	a	mi	abogada	y	añadí–:	¡Habría	podido	denunciarlo
por	homicidio	si	hubiera	sabido	cómo	volver	del	más	allá!	Eso	es	lo	que	quiere
nuestro	país.	¡Santas	que	recordar!
La	mujer	que	estaba	delante	de	mí	dio	un	pequeño	paso	atrás.	Bajó	la	mirada

como	si	quisiera	quitarse	la	ropa	de	la	representante	de	una	justicia	inexistente	y
volviera	a	ser	simplemente	una	mujer.
–Pediré	 una	 evaluación	 psiquiátrica	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 vuestras

familias.	Si	demostramos	que	vienes	de	un	contexto	afectivo	sólido	no	tocarán	a
tu	niña,	pero	te	lo	ruego:	no	dejes	entrar	en	casa	a	nadie	que	no	sean	tus	padres.



Y	 así,	 después	 de	 varias	 semanas,	 se	 inició	 la	 segunda	 fase	 de	 nuestra
separación,	 la	que	 tenía	 lugar	 ante	 el	 juez	 instructor,	 donde	mi	verdad	 tenía	 el
mismo	peso	que	la	de	Marco.
–Señor	juez,	mi	mujer	y	yo	tuvimos	una	vida	matrimonial	como	la	de	tantas

parejas.	La	decisión	de	ir	a	vivir	a	la	montaña	la	tomamos	entre	los	dos.	Emma,
mi	mujer,	deseaba	trabajar	de	un	modo	más	concentrado	sin	el	caos	de	la	ciudad
y	 entonces	 decidimos	 que	 ella	 mantendría	 económicamente	 a	 la	 familia	 y	 yo
asumiría	el	deber	de	realizar	las	tareas	domésticas,	cosa	que	a	ella	no	le	resultaba
agradable.
–¿Entonces	usted	no	tiene	un	trabajo?	–preguntó	el	juez	mientras	yo	seguía	sin

dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
–No,	 ¡yo	 soy	un	amo	de	casa!	–exclamó	Marco	con	una	 ferocidad	que	 solo

podía	 salir	 de	 él–.	Y	 por	 eso	 creo	 que	mi	 hija	 estaría	mejor	 conmigo.	Yo	me
puedo	ocupar	de	ella	siempre	que	Emma	consienta	en	mantenernos…
Una	sonrisa	irónica	se	dibujó	en	la	cara	del	juez.
–Eso	está	por	ver.	Usted	ya	no	tiene	la	custodia	de	su	hija.
–Me	estoy	curando,	señoría.	El	día	que	me	hospitalizaron	fue	el	apogeo	de	un

momento	difícil.	Emma,	mi	adorada	Emma,	me	había	dejado	y	yo	eso	no	me	lo
esperaba.	El	mundo	se	me	cayó	encima.	Por	eso	perdí	el	control.	Sin	embargo,	al
contrario	 de	Emma,	 yo	 nunca	 di	 señales	 de	 desequilibrio	 durante	 nuestra	 vida
juntos.	Emma	huía	a	menudo	y	abandonaba	tanto	a	Martina	como	a	mí	durante
días	enteros	sin	dar	la	menor	noticia.
–¿De	qué	huía	su	mujer?
–De	 sí	 misma.	 De	 su	 depresión	 y	 del	 profundo	 remordimiento	 de	 haber

querido	matar	a	nuestro	hijo…
Un	dardo	afilado	y	sin	fin	se	me	clavó,	además	de	las	miradas	de	todos	los	que

estaban	presentes.	Mi	abogada	puso	una	de	sus	manos	sobre	la	mía.
Marco	afirmó	que	yo	llevaba	a	hombres	a	casa	incluso	en	presencia	de	nuestra

hija,	cosa	que	él	desaprobaba.	Oí	a	su	abogado	pedir	la	pensión	alimenticia	y	la
custodia	de	Martina	porque	de	los	dos	la	inestable	era	yo.
No	 había	 denunciado	 a	 Marco	 porque	 nunca	 había	 tenido	 el	 valor.	 Había

tenido	miedo.	El	miedo	real.	No	habría	sabido	por	dónde	empezar.
En	este	país	la	violencia	doméstica	está	considerada	como	un	asunto	privado	y

no	como	un	delito	que	se	deba	hacer	público.	«No	lo	mantendrán	lejos	de	usted».
Estas	palabras	no	dejaban	de	golpearme	en	la	cabeza.
Después	me	 llegó	el	 turno	de	declarar.	Me	 levanté	pero	habría	querido	huir.

La	mirada	de	mi	padre	me	detuvo.	Se	lo	debía	también	a	él.



Conté	la	verdad.	La	mía.	Sin	exagerar	nada.	No	era	necesario.

El	instinto	es	la	fuerza	amiga	que	acude	en	nuestra	ayuda	cuando	algo	nos	coge
desprevenidos.	Suele	ser	el	único	vestigio	de	lo	que	hemos	sido.



La	 decisión	 del	 juez	 se	 hizo	 esperar	 mucho	 tiempo.	 Yo	 pasaba	 esos	 días
siguiendo	todas	las	reglas	que	me	había	impuesto	mi	abogada.	Trabajo,	Martina,
visitas	 a	 mis	 padres	 y	 a	 los	 asistentes	 sociales	 para	 los	 encuentros,	 que
afortunadamente	 seguían	 estando	 protegidos.	 No	 podía	 permitirme	 muchas
distracciones,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 necesitaba	 gran	 cosa.	 Si	 hubiera	 podido,
solamente	me	hubiera	gustado	volver	a	ver	a	Filippo.
El	día	de	mi	cumpleaños	recibí	una	visita.
Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 dudé	 durante	 varios	 segundos.	 La	 sensación	 era

siempre	 la	misma:	 podía	 ocurrir	 algo	maravilloso	 o	 terrible	 al	mismo	 tiempo.
Miles	de	veces	me	pregunté	si	algún	día	conseguiría	vivir	la	vida	cotidiana	de	un
modo	un	poco	despreocupado.	Quizá	no.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	abrí	solo	a	medias.	No	podía	creer	lo	que	veían	mis

ojos.	Como	si	hubiera	frotado	la	lámpara	de	Aladino,	Filippo	estaba	delante	de
mí	con	una	bandeja	en	las	manos.
–¿Te	apetece	un	té?
Abrí	la	boca	sin	decir	nada.	Solo	podía	sonreír	mirando	una	tetera	antigua	con

flores	rosas	pintadas	y	dos	tazas	a	juego.
–El	agua	está	caliente	y	la	bolsita	de	té	la	he	metido	en	cuanto	he	entrado	en	el

portal.	Estará	listo	enseguida…	–dijo	abriéndose	paso	en	mi	casa	y	dirigiéndose
a	la	cocina–.	Te	gusta	el	té,	¿verdad?
–Desde	luego	que	sí.	Me	encanta	–respondí	cerrando	la	puerta.
Nos	sentamos	y	me	dejé	servir	como	si	fuéramos	dos	niños	que	jugaban	a	que

eran	 personas	 mayores,	 o	 los	 protagonistas	 de	 una	 novela	 del	 siglo	 XIX.	 Una
delgada	 línea	 entre	 sueño	 y	 realidad.	 Entre	 él	 y	 yo	 que	 nos	 convertíamos	 en
nosotros.
No	hablamos	de	mí	o	del	proceso,	no	era	el	momento.	Charlamos	de	la	ciudad

y	de	sus	colores,	del	viento	del	mar	y	de	las	costumbres	de	los	ciudadanos.	De
los	sketch	de	los	humoristas	en	la	televisión	o	de	las	frases	de	algunos	políticos
que	parecían	escritas	para	el	cabaret.
Después	volvió	a	sonar	el	timbre.	Lo	miré	abriendo	unos	ojos	como	platos	y,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 algo	 bonito	 ya	 había	 entrado	 en	 casa,	 el	miedo	 a	 que
fuera	 Marco	 era	 casi	 previsible.	 Volví	 la	 cabeza	 sin	 levantarme.	 Volvieron	 a
llamar.



–Vamos,	tranquila…	¿quieres	que	vaya	yo?
Las	palabras	de	mi	abogada	estaban	claras	en	mi	cabeza.	No	debía	estar	allí

con	un	hombre.	Aún	no	había	llegado	el	momento	de	empezar	una	nueva	vida,
había	que	seguir	liberándose	de	la	vieja.
–Quédate	aquí	–respondí–,	¡y	no	digas	una	palabra!
Miré	por	la	mirilla.	Un	ramo	de	flores	lo	cubría	todo.	Me	entraron	escalofríos.
–¿Quién	es?
–Tengo	que	entregar	unas	flores	para	la	señora	Emma.
Era	la	voz	de	una	mujer,	y	el	corazón	me	volvió	a	latir.
Abrí	y	el	miedo	se	diluyó	ante	un	 ramo	de	preciosas	 rosas	 rojas.	La	 florista

casi	me	las	lanzó	y	se	fue	corriendo.	Yo	la	miré,	confusa	y	curiosa.
Eran	 demasiado	 bonitas	 para	 ser	 una	 broma,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 Marco

hubiera	cambiado	de	estrategia	me	preocupaba.
Después,	la	sorpresa.	La	tarjeta	decía:

Pienso	en	ti.
Filippo

Entré	en	la	cocina	con	las	flores	y	la	tarjeta	en	la	mano	y	el	gesto	interrogativo.
–¿Has	encargado	que	me	trajeran	flores?
–Bueno,	es	que	tenía	las	manos	ocupadas	con	la	bandeja…
Mi	corazón	cambió	de	ritmo	y	mi	temperatura	interior	parecía	haberse	vuelto

loca.	Me	estremecí.



Lo	hice.	No	respeté	las	reglas	y	acepté	salir	con	él.	Un	paseo	en	plena	tarde.	El
sol	estaba	alto	y	el	aire	era	fresco.	Uno	de	esos	días	partidos	por	la	mitad,	de	día
calor,	de	noche	frío.	Como	yo	con	él.
En	la	ciudad	había	atracciones,	un	lugar	mágico,	triste	y	un	poco	horrible.	No

iba	desde	que	era	pequeña	y	a	esa	hora	del	día	parecía	realmente	extraño	pensar
en	acabar	allí.
Filippo	 se	 había	 decidido	 por	 el	 laberinto	 de	 cristal.	 Era	 un	 dédalo	 de

direcciones	 imposibles.	 Caminábamos	 con	 los	 brazos	 estirados	 tocando	 las
paredes	transparentes	en	busca	de	la	dirección	adecuada.	Se	puso	delante.	Apoyé
una	mano	en	el	cristal	y	él	hizo	lo	mismo.	Oía	los	gritos	y	las	risas	de	los	niños	y
de	 algún	 modo	 era	 como	 si	 su	 mano	 estuviera	 calentando	 el	 cristal	 que	 nos
separaba.	Busqué	sus	ojos	levantando	un	poco	la	cabeza.
–Es	perfecto	–murmuré.
–Lo	sé	–respondió	sonriendo.
Realmente	 lo	 era.	 Podía	 estar	 en	 el	 centro	 del	mundo	 pero	 nadie	me	 podía

tocar.	Me	pregunté	si	también	Martina	tendría	la	misma	necesidad	y	si	yo	había
conseguido	ponerla	a	salvo	a	tiempo.
Apoyé	también	la	otra	mano	y	también	lo	hizo	él.	Si	no	hubiera	estado	aquel

velo	transparente	entre	nosotros,	quizá	habría	dejado	que	me	besara.	Quizá.
–Ven…	¡vamos	a	la	caseta	de	los	espejos!
Me	dejé	llevar	y	mientras	mi	imagen	se	volvía	demasiado	larga	o	demasiado

ancha,	descubrí	que	 jugar	podía	ser	muy	excitante,	sobre	 todo	cuando	nuestros
cuerpos	se	acercaron	tanto	que	podían	besarse.	Él	sonrió	y	yo	me	ruboricé.
Después	comimos	algodón	de	azúcar.	Todo	parecía	tan	normal	que	me	puse	a

charlar.
–¿Cuánto	tiempo	hace	que	vives	aquí?
–Casi	cinco	años.
–¿Y	te	gusta?
–Me	gusta	lo	que	hago…	¿Y	tú?
–Yo	nací	aquí.	Durante	un	 tiempo	pensé	que	me	 iría,	que	viviría	viajando	y

diseñando,	 recogiendo	 ideas	 y	 haciendo	 que	 se	 convirtieran	 en	 realidad…
Después	hice	una	elección	equivocada	y	ya	no	conseguí	volver	atrás.
–¿Y	ahora?



–Ahora	solo	pienso	en	cómo	 llegar	al	 final	del	día.	–Lo	miré	y	me	armé	de
valor–.	¿Por	qué	estás	aquí?
–¿Es	que	no	debería?
–Vamos,	sabes	perfectamente	de	 lo	que	hablo.	Lo	mejor	que	se	puede	hacer

conmigo	es	mantenerse	lejos…
–Tomo	nota.	Eres	lo	mejor…
–Tómatelo	en	serio.	Mi	vida	está	destrozada	y	nunca	seré	una	mujer	como	las

demás.	Siempre	tendré	esa	aura	gris	que	impide	a	la	felicidad	acercarse.
–Quizá	tengas	razón…
–Claro	que	sí:	 tú	eres	 joven	y	estás	 libre,	cosas	que,	 te	aseguro,	no	aprecias

hasta	que	no	te	las	arrebatan…
–El	día	que	nos	conocimos…
–¿Qué?
–Estaba	 de	 servicio.	 Me	 llamaron.	 Presunto	 secuestro	 de	 una	 menor.	 Me

correspondía	a	mí	y	a	mi	compañero.	Sabíamos	perfectamente	que	se	trataba	de
un	contencioso	 familiar	y	por	eso	 también	sabíamos	que	sería	difícil.	Padres	y
madres	que	 se	 juraron	amor	 eterno	 se	 transforman	en	bestias	 feroces,	 el	 único
objetivo	es	el	de	hacer	daño	al	otro,	y	poco	les	importa	que	el	precio	lo	paguen
los	 hijos.	No	 tenía	 ganas	 de	 oír	 gritos,	 llantos	 y	 lamentos	 sobre	 las	 pensiones
alimenticias,	 los	 permisos,	 la	 violencia.	 No	 tenía	 ganas	 de	 oír	 la	 nueva	 y
provisional	 definición	 de	 la	 palabra	 injusticia.	 No	 tuve	 hijos	 con	 mi	 mujer
porque,	 cuando	 habíamos	 decidido	 intentarlo,	 ella	 descubrió	 que	 tenía	 una
enfermedad	 incurable.	 Eso	 es	 una	 injusticia.	 Después	 te	 vi	 a	 ti.	 Estabas
realmente	desesperada.	Tenías	miedo	por	tu	hija	y	no	por	ti.
No	recordaba	casi	nada	de	aquel	día	excepto	los	momentos	del	salvamento.
–Filippo,	yo	tenía	miedo	de	que	él	le	hiciera	daño	para	castigarme	a	mí…
–Lo	 sé.	 Por	 eso	 intervinimos	 así.	 Yo	 tenía	 que	 coger	 a	 Martina,	 tenía	 que

llevarla	contigo.	Había	algo	en	vosotras	que	desmentía	todo.	Tu	mirada	gritaba
el	mismo	dolor	que	mi	mujer.
Me	 detuve	 y	 busqué	 sus	 ojos.	 Estábamos	 en	 el	 interior	 de	 una	 burbuja

encantada.	Vi	que	su	mano	buscaba	la	mía	y	después	dio	un	paso	hacia	mí.	Un
extraño	 imán	 me	 estaba	 atrayendo	 hacia	 aquel	 hombre	 tan	 auténtico,	 pero	 el
miedo	me	echó	para	atrás.
–¡No	puedo!	–grité.
–Está	bien,	discúlpame…
–No	 debes	 disculparte,	 soy	 yo	 que	 no	 puedo	 meterte	 en	 todo	 esto.	 Tienes

derecho	a	una	vida	real,	una	vida	libre.	Te	lo	mereces.	No	has	tenido	que	sufrir



todo	 lo	que	has	 sufrido	para	acabar	encontrándome	a	mí.	No	es	posible…	¡Lo
que	me	salvaría	no	puede	ser	tu	condena!
Me	separé	de	él	y	eché	a	correr	mientras	lo	oía	gritar	mi	nombre.	Poco	a	poco

me	iba	curando	de	la	incapacidad	de	volver	a	vivir.

En	casa,	poco	después,	encontré	 las	flores	y	 las	 tazas	de	 té	y	me	eché	a	 llorar.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	así.	Enamorada.
Esa	 noche	 no	 conseguí	 conciliar	 el	 sueño.	 Volvía	 a	 ver	 a	 Filippo

acariciándome	 la	mano.	 Filippo	 sirviendo	 el	 té,	 Filippo	 sonriéndome.	 Filippo,
Filippo,	Filippo.
No.	Mi	amor	no	podría	volver	a	tener	el	nombre	de	un	hombre.
Cuando	me	desperté	su	recuerdo	persistía.	Era	como	si	hubiéramos	pasado	la

noche	 juntos,	 como	 si	 él	 estuviera	 en	 la	 cocina	 preparando	 el	 desayuno,	 pero
también	 lo	 sentía	 lejano,	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 conocido,	 como	 si	 solo
hubiera	sido	un	sueño.

No	 hay	 manera,	 por	 mucho	 que	 me	 empeñe	 en	 evitarlo,	 no	 consigo	 dejar	 de
pensar	en	ti.

Era	verdad.	Sus	palabras	iluminaban	mi	móvil.
Y	de	repente	te	encuentras	sonriendo	mientras	por	dentro	te	mueres.

–Creo	que	no	he	sido	bastante	convincente	–dije	cuando	le	encontré	delante	del
portal	después	de	haber	acompañado	a	Martina	al	colegio.
–¿Por	qué?	¿Querías	serlo?
–Una	parte	de	mí,	sí.
–¿Y	la	otra?
–No	me	puedo	atar	a	un	hombre…
–¿No	puedes	o	no	quieres?
–No	quiero	que	seas	tú.
–Muy	bien,	gracias	por	la	franqueza…
–Espera…	Pero	lo	que	te	dije	ayer	es	lo	que	pienso.	Aún	estoy	aprendiendo	a

estar	sola,	a	contar	conmigo	misma	y	a	imaginar	la	posibilidad	de	dejar	de	tener
miedo.
–Nadie	te	puede	entender	mejor	que	yo.	Por	eso	me	gustas,	porque	contigo	no

tengo	que	representar	un	papel.	Podemos	dar	un	paso	a	la	vez…
–Filippo,	he	sido	golpeada,	encerrada	y	sometida	durante	años	por	el	hombre



que	tendría	que	haberse	ocupado	de	mí.	No	existe	una	forma	de	salir	de	ahí,	no
existe	un	espacio	para	una	mujer	como	yo	en	este	mundo,	yo	no	existo,	no	soy
quien	soy	y	no	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí.
–¡Con	 tus	 dos	 piernas!	 Poniendo	 fin	 a	 algo	 que,	 por	 increíble	 que	 parezca,

podría	 ser	 incluso	peor,	 habría	podido	matarte	o	 arrebatarte	más	 años	de	vida,
pero	 tú	 lo	 has	 conseguido,	 te	 has	 liberado	 y	 ahora	 tienes	 miedo	 de	 volver	 a
enamorarte.	¿Es	eso?
–Pero	¿me	escuchas	cuando	hablo?
–Sí,	te	escucho	y	también	te	observo.	¿Y	sabes	qué	es	lo	que	veo?	Una	mujer

desgraciada,	quizá	demasiado.	Y	yo	me	muero	de	miedo.	Sí,	tengo	miedo.	Tengo
miedo	de	dejarme	llevar,	de	hacerlo	con	la	persona	equivocada,	o,	peor	aún,	de
hacerlo	con	la	adecuada…	Porque	no	sé	qué	ocurrirá	y	si	pienso	en	lo	que	te	han
hecho,	me	arden	las	manos	y	sería	capaz	de	hacer	justicia	por	mi	cuenta,	yo	solo,
pero	no	puedo.	No	puedo	por	mi	 trabajo	y	por	 aquello	 en	 lo	que	creo,	por	mi
mujer,	 que	murió	 pidiéndome	 que	 no	 desperdiciara	mi	 vida	 y	 que	 fuera	 feliz.
Muchas	veces	he	pensado	que	debía	 reunirme	con	ella	pero	no	 lo	he	hecho,	y
quizá	 el	motivo	 seas	 precisamente	 tú,	 una	mujer	 que	 tiene	un	pasado	 como	el
mío,	distinto	pero	igual.	Un	pasado	injusto.	No	te	estoy	ofreciendo	la	solución,	te
estoy	ofreciendo	una	posibilidad,	y	sería	bonito	si	aceptaras.	Sí,	realmente	sería
precioso.
Había	 algo	 mágico	 en	 él	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 que	 cicatrizaran	 las

heridas	más	profundas.
–Lo	siento,	Filippo,	pero	yo	no	puedo.

Los	 científicos	 afirman	 que	 nuestra	 mente	 tiende	 a	 preferir	 la	 certeza	 a	 la
incertidumbre.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 el	 hombre	 necesita,	 por	 su	 naturaleza,
controlar	cualquier	situación.	Verdadero	o	falso.	Justo	o	erróneo.	Lástima	que
la	mayor	parte	de	las	veces	estemos	inmersos	en	la	duda.



Y	de	nuevo	otra	noche	sin	dormir.	Continuaba	dándole	vueltas	y	preguntándome
si	estaba	haciendo	lo	correcto.	Una	parte	de	mí	se	sentía	atraída	por	él	y	por	el
deseo	de	volver	a	empezar,	y	la	otra,	la	más	herida,	me	impedía	soñar.	La	verdad
era	 que	 nunca	me	 sentiría	 a	 gusto	 con	 un	 hombre,	 solo	 desnuda	 y	 vulnerable.
Nunca	podría	permitir	a	nadie	que	me	amara	y	me	llevara	con	él.
A	la	mañana	siguiente	el	sol	iluminaba	la	casa.	Justo	acababa	de	volver	y	me

estaba	 preparando	 para	 ponerme	 a	 trabajar.	 Mientras	 pensaba	 en	 el	 dolor	 de
cabeza	que	tenía	y	en	la	necesidad	de	descansar,	 llamaron	a	la	puerta.	Deseaba
desesperadamente	que	fuera	Filippo	y	eso	me	daba	miedo.
Era	ella.	Romina.
Llevaba	 puesto	 un	 impermeable,	 un	 fular	 en	 la	 cabeza,	 gafas	 de	 sol,	 una

maleta	y	una	mirada	inconfundible.
–Oh,	Dios	mío,	¿qué	ha	ocurrido?
–¿Puedo	entrar?
–Claro,	pasa.
Vi	que	su	elegancia	pasaba	por	delante	de	mí.	Posó	su	equipaje	en	un	rincón	y

se	quitó	las	gafas	y	el	fular.
–¿Estás	bien?
Asintió.
–Te	voy	a	hacer	un	café,	ven.
Me	siguió	a	la	cocina.
–Ha	vuelto	a	buscarme…
Cerré	los	ojos	como	si	eso	me	permitiera	no	sentir.
–No	le	he	cogido	el	teléfono	y	lo	he	evitado.	La	semana	pasada	me	lo	encontré

delante	 de	 la	 oficina.	 Tuve	miedo	 y	 le	 dije	 que	 se	 fuera.	 Pensaba	 que	 habría
bastado	hasta	 que	 lo	 volví	 a	 ver	 enfrente	 de	mi	 casa	 la	 noche	 siguiente.	Fui	 a
dormir	 con	 una	 amiga	 durante	 varios	 días,	 pero	 cuando	 he	 vuelto	 a	 casa	 he
encontrado	 colillas	 de	 cigarrillo	 delante	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 alguien	 hubiera
estado	allí	mucho	tiempo.	Esta	noche	me	ha	 llamado	por	 teléfono.	Desvariaba.
Decía	que	yo	era	como	tú.	Que	me	habías	contagiado.
–No	 lo	 puedo	 creer…,	 todo	 es	 culpa	mía.	No	 debí	 de	 ponerme	 en	 contacto

contigo.
–Si	no	lo	hubieras	hecho,	quizá	ahora	estaría…



–No	lo	digas,	te	lo	ruego,	no	lo	digas.
–Escucha,	 he	 dejado	 el	 trabajo	 y	 vuelvo	 con	mi	madre.	Esta	 ciudad	no	 está

hecha	para	mí.
–Lo	siento,	pero	creo	que	estás	haciendo	 lo	que	debes.	Si	 te	quedas	aquí,	 la

situación	no	podría	más	que	empeorar.
–Quién	sabe	si	no	será	el	principio	de	algo	bueno.
Romina	extendió	una	mano	por	encima	de	la	mesa.	Nos	tocamos	y	cerramos

los	ojos	al	mismo	tiempo.
–Ahora	me	voy	o	perderé	el	tren.
–Gracias	por	haber	pasado	por	aquí…	–murmuré	con	un	hilo	de	voz.
–Nadie	se	va	sin	despedirse	de	los	amigos.
En	la	puerta	nos	abrazamos	como	si	nos	conociéramos	de	siempre.	Sabía	que

nunca	más	 la	 volvería	 a	 ver,	 pero	 le	 di	 también	 el	 número	de	 teléfono	de	mis
padres	en	el	caso	de	que	necesitara	algo	y	no	me	encontrara.	Yo	aún	no	estaba	a
salvo.



A	partir	de	2009,	gracias	a	la	ley	n.º	38	de	23	de	abril,	el	acoso	y	la	persecución
se	consideran	delitos,	destapando	un	fenómeno	de	dimensiones	alarmantes.



A	 la	 mañana	 siguiente	 sentí	 el	 fuerte	 deseo	 de	 hacer	 una	 cosa.	 La	 visita	 de
Romina	no	había	sido	casual.	Ella	había	decidido	cambiar	de	vida	y	romper	algo
antes	 de	 que	 fuera	 peligroso.	Yo,	 quizá,	 podía	 romper	 algo	 porque	 había	 sido
peligroso.
Llevé	 a	 Martina	 todavía	 soñolienta	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 me	 dirigí	 a	 la

estación.	En	el	andén,	esperando	entre	viajeros	y	gente	normal,	viví	 la	extraña
sensación	de	no	ser	yo.	Era	anónima,	una	mujer	como	tantas.	Me	habría	podido
llamar	 de	 cualquier	 modo	 e	 inventarme	 un	 pasado	 completamente	 distinto.
Cuando	subí	al	vagón	vi	a	una	señora	que	podía	tener	unos	años	menos	que	mi
madre	 y	 me	 senté	 ante	 ella.	 En	 cuanto	 me	 vio	 sentarme	 precisamente	 en	 el
asiento	 de	 enfrente,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tren	 estaba	medio	vacío,	 dejó	 de	 leer	 el
libro	y	lo	apoyó	en	la	mesita.	Le	sonreí	con	la	decidida	intención	de	charlar	con
ella.
–Usted	no	suele	coger	este	tren	–empezó.
–No,	solo	raras	veces.	¿Y	usted?
Me	 sorprendió	 lo	 fácil	 que	 había	 sido	 iniciar	 una	 conversación	 con	 una

desconocida.
–Todas	las	mañanas	desde	hace	casi	treinta	años.	Trabajo	en	la	misma	oficina

de	correos	desde	que	me	contrataron	–respondió.
Me	habló	de	un	lugar	en	el	que	había	estado	varias	veces,	la	oficina	de	correos

de	San	Biagio.	A	pesar	de	que	nosotros,	como	se	puede	imaginar,	no	habíamos
sido	 una	 familia	 que	 recibiera	 mucha	 correspondencia	 y	 todo	 lo	 que	 venía	 a
nuestro	nombre	se	reenviaba	a	casa	de	mi	suegra,	había	ido	allí	alguna	vez	para
enviar	alguna	carta	certificada	a	mi	antigua	oficina,	cuando	Marco	me	permitía
hacerlo.	Y	la	vergüenza	de	aguardar	en	la	cola	vestida	solamente	con	una	ropa
arrugada	y	vieja	 seguía	 siendo	una	 sensación	 imborrable	 en	 la	 piel.	Todos	me
miraban	 con	 curiosidad,	 como	 se	 suele	 hacer	 en	 los	 pueblos	 pequeños	 cuando
aparece	 un	 fantasma.	 Me	 sentía	 feliz	 de	 que	 aquella	 señora	 no	 me	 hubiera
reconocido.
–Estuve	allí	alguna	vez	–dije	continuando	mi	propio	relato.
–¿De	verdad?
–Sí,	cuando	íbamos	a	la	montaña	en	vacaciones,	solía	bajar	al	pueblo	a	hacer

recados	–mentí.



Después	de	una	parada	descubrí	 que	 la	 señora	 se	 llamaba	Marisa,	 tenía	 dos
hijos	en	la	universidad	y	un	marido	que	se	jubilaría	a	finales	de	año.
–Mi	 marido	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 sabe	 hacer	 nada	 aparte	 de	 su

trabajo.	 La	 idea	 de	 verlo	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa	 todo	 el	 día,	 comiendo
porquerías	y	mirando	la	televisión,	me	pone	furiosa	ya	ahora.
Contemplé	a	aquella	mujer	y	su	vida	normal.	Tan	normal	que	podía	contarla	a

una	extraña.
–¿Y	usted?	¿Cómo	es	que	va	hoy	a	la	montaña?
Me	puse	tensa.	¿Por	qué	había	subido	a	ese	tren?	¿Por	qué	estaba	volviendo

precisamente	a	ese	lugar	maldito?
–Me	 he	 citado	 con	 unos	 señores	 que	 quieren	 alquilar	 nuestra	 casa	 durante

algún	tiempo.	Se	la	voy	a	enseñar	y	aprovecharé	para	hacer	un	poco	de	limpieza
–continué	mintiendo.
–¿Tiene	hijos?
–Sí,	una	niña.
–A	mí	me	 hubiera	 gustado	mucho	 tener	 una	 chica.	 Sin	 embargo,	 he	 estado

siempre	 rodeada	 de	 varones.	 Marido,	 hijos,	 hermanos,	 amigos	 de	 mis	 hijos.
Puedo	decir	que,	aparte	de	mis	compañeras	de	la	oficina	de	correos,	he	tratado
con	pocas	mujeres	en	mi	vida	–comentó	soltando	una	carcajada	alegre	y	serena.
Yo	 también	 sonreí.	 Pero	 de	 repente	 me	 volvió	 a	 asaltar	 un	 extraño

pensamiento.	¿Y	si	no	bajaba	de	aquel	tren?	¿Y	si	desaparecía	en	la	nada?	Se	me
hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Yo	 ya	 había	 desaparecido,	 yo	 ya	 había
sobrepasado	 la	 línea	 del	 infierno,	 yo	 ya	 había	 sido	 otra.	 Durante	 cinco	 largos
años	nadie	había	sabido	casi	nada	de	mí.
Moví	la	cabeza	porque	ese	juego,	el	de	no	ser	uno	mismo,	ya	no	me	gustaba.
–Le	 he	 mentido,	 señora.	 No	 voy	 a	 la	 montaña	 con	 mi	 familia	 los	 fines	 de

semana	o	durante	las	fiestas.	En	esa	casa	mi	marido	me	tuvo	encerrada	durante
cinco	años.	Me	pegó,	me	aisló,	abusó	de	mí.	Estuve	tan	cerca	de	la	muerte	que
dejé	de	temerla,	y	esta	mañana	he	subido	a	este	tren	porque	no	conseguiré	seguir
adelante	con	mi	vida	si	antes	no	voy	a	cerrar	esa	puerta	para	siempre.
La	señora	me	miró	con	gesto	tranquilo,	como	si	hubiera	esperado	ese	discurso

y	no	le	sorprendiera.
–Lo	siento	mucho	–murmuró.
–Yo	también.
Cuando	el	tren	se	detuvo	imaginé	que	bajaría	corriendo	y	huiría	de	mí,	de	esa

loca	que	había	conocido	por	casualidad.
Se	levantó	despacio,	cogió	sus	cosas,	metió	el	libro	en	el	bolso	y	me	esperó.



Bajamos	 una	 después	 de	 otra	 como	 si	 hubiéramos	 subido	 juntas	 o	 nos
hubiéramos	 encontrado	 allí	 por	 casualidad,	 pero	 después	 de	 que	 hubiéramos
pasado	mucho	tiempo	sin	vernos.
Caminamos	en	silencio	a	lo	largo	del	andén	de	la	pequeña	estación.	Algunas

personas	se	movían	más	o	menos	lentamente	a	nuestro	alrededor.	No	parecía	que
tuvieran	cosas	urgentes	que	hacer.
–¿Va	a	coger	el	autobús?
Asentí.	¿Cómo	hacía	para	saber	en	qué	dirección	iba	a	ir?	El	autobús	que	unía

el	espacio	en	el	que	había	vivido	con	el	primer	centro	de	población	había	sido
muchas	veces	mi	único	amigo.	Subir	a	él	era	otro	paso	importante.
–Venga,	revisemos	los	horarios.
Vi	a	la	mujer	avanzar	hacia	el	cartel	de	plástico	que	estaba	colgado	dentro	de

la	marquesina.
–Aún	faltan	veinte	minutos	para	que	salga	el	próximo.	¿Puedo	invitarla	a	un

café	mientras	tanto?
Estaba	extrañada	y	confusa.	Aquella	mujer	no	tenía	 intención	de	huir	de	mí.

Durante	años	había	mantenido	oculta	mi	situación	por	vergüenza	y	miedo	de	que
nadie	la	comprendiera.	Estaba	convencida	de	que	era	culpable	y	de	que	antes	o
después	conocería	a	alguien	que	me	lo	notaría,	que	afirmaría	que,	en	el	fondo,	yo
me	lo	había	buscado	y	que	quizá	hasta	me	gustaba.	Había	mantenido	a	distancia
a	 las	 personas,	 conocidas	 y	 desconocidas,	 por	miedo	 a	 que	 sus	 reacciones	me
decepcionaran.
Ahora	 estaba	 sentada	 en	 un	 pequeño	 bar,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 me	 había

refugiado	la	mañana	de	mi	última	fuga,	en	compañía	de	una	menuda	y	delicada
señora	que	no	tenía	 la	menor	 intención	de	marcharse	a	otra	parte.	La	chica	del
bar	 era	 la	 misma	 que	 me	 había	 ofrecido	 mi	 primer	 café	 en	 libertad.	 Parecía
contenta	de	volver	a	verme	porque,	en	cuanto	había	cruzado	el	umbral,	me	había
sonreído	como	si	hubiera	visto	 a	una	vieja	 amiga.	Nos	quedamos	mirándonos,
pero	yo	no	debí	de	desviar	la	mirada	como	habría	hecho	años	antes.
–¿Tiene	usted	trabajo?
–Soy	diseñadora…
–¿Y	trabaja?
–Un	poco.	He	estado	apartada	durante	muchos	años.	Mi	marido	me	 impidió

mantener	el	contacto	con	mi	antigua	oficina	y	ahora	no	es	fácil	volver	al	terreno
de	juego.	La	competencia	es	enorme	y	a	veces	tengo	miedo	de	haber	perdido	la
inspiración.
–Usted	 ha	 vivido	 una	 pesadilla.	No	 creo	 que	 pueda	 dejarse	 asustar	 por	 una



página	en	blanco.
Aquella	mujer	 había	 conseguido	 hacerme	 sonreír	 dos	 veces	 consecutivas	 en

poquísimo	tiempo.
–Y	usted,	¿estaría	interesada	en	hacer	otras	cosas?
–Por	qué	no…
–Mi	 hermano	 tiene	 una	 tienda	muy	 grande	 en	 la	 ciudad	 y	 está	 buscando	 a

alguien	que	 se	ocupe	de	 los	 escaparates.	Realmente	no	 es	 un	 trabajo	 a	 tiempo
completo,	pero	nunca	se	sabe…	de	una	cosa	surge	otra…
Tres	veces	consecutivas	y	en	poquísimo	tiempo.
Escribí	mi	número	de	teléfono	en	el	tique	y	se	lo	entregué.
Me	levanté	con	la	intención	de	pagar	yo	el	café,	pero	ella	me	lo	impidió.
–Ahora	vámonos	o	perderá	el	autobús.
–¿Por	 qué	 lo	 hace?	 –le	 pregunté	 armándome	 de	 valor–.	 ¿Por	 qué	 me	 está

ayudando?
–Porque	 no	 lo	 hice	 hace	 años,	 cuando	 habría	 tenido	 que	 hacerlo.	 Cuando

estaba	 usted	 encerrada	 en	 una	 casa	 con	 un	 hombre	 violento	 y	 nadie	movía	 un
dedo	para	ayudarla.
–¿Usted	sabe	quién	soy?
–Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Y	 eso	 es	 lo	 más	 triste.	 Tenemos	 que	 pedirle

disculpas.	He	pensado	mucho	en	usted	en	estos	años.	Al	llegar	a	cierto	punto	ya
nadie	supo	nada	y	 temimos	lo	peor,	aunque	yo	sentía	que	no	podía	ser	así…	–
dijo	extendiendo	la	mano	hacia	mí.
No	pronuncié	mi	nombre,	no	era	necesario.	Yo	era	yo	y	en	ese	momento	era

también	alguien	que	se	había	quedado	sin	palabras.
Las	lágrimas	se	deslizaron	por	mi	cara	y	subí	rápido	al	autobús.	El	conductor

era	el	mismo	hombre	que	me	había	abierto	las	puertas	sin	pedirme	dinero	el	día
que	me	había	fugado.	Me	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	luego	esbozó	una	amplia
sonrisa	como	si,	 también	él,	 se	sintiera	 feliz	de	verme.	Las	puertas	se	cerraron
detrás	de	mí.	Pagué	el	billete	porque	esta	vez	podía	hacerlo,	y	fui	a	sentarme	al
fondo.	Me	volví	para	ver	cómo	mi	amiga	desconocida	se	iba	haciendo	cada	vez
más	pequeña.	Levanté	una	mano	y	 la	apoyé	en	el	cristal.	Ella	agitó	 la	 suya	en
alto	como	si	conocerme	no	tuviera	que	ser	un	secreto.

Dicen	que	los	remordimientos	vencen	al	arrepentimiento	porque	equivocarse	o
infringir	 nuestro	 código	 moral	 nos	 horroriza	 menos	 que	 arrepentirnos	 de	 no
haberlo	hecho.



Cuando	bajé	 frente	a	 la	casa	en	 la	que	había	vivido	durante	 todo	aquel	 tiempo
oscuro	me	detuve	ante	la	verja.	Miré	los	restos	de	los	juegos	de	madera,	entre	los
que	había	un	columpio,	que	Marco	había	destruido.	Allí	había	jugado	yo	cuando
era	pequeña,	y	también	un	poco	Martina.	De	ellos	solo	quedaban	varios	pedazos.
Alguien	 debía	 de	 haber	 tirado	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 arrancado	 con	 rabia.	Di
unos	pasos	y	me	senté	en	el	murete	que	estaba	cerca	del	portal.	Levanté	la	vieja
baldosa	 que	 había	 escondido	 tantos	 secretos.	 Los	 mensajes	 cuando	 aún	 no
existían	los	móviles,	y	el	dinero	que	me	había	dejado	mi	padre	en	su	desesperado
intento	de	ayudarme.
Me	 armé	 de	 valor	 y	 abrí	 el	 portal.	 El	 buzón	 de	 las	 cartas	 estaba	 lleno	 de

publicidad.	La	saqué	y	la	tiré.	Subí	a	nuestro	piso	y	miré	la	puerta.	Pensé	en	mis
padres,	abrazados	en	el	pequeño	rellano	con	la	esperanza	de	despertar	de	aquella
pesadilla.	Entré	en	casa.	A	causa	del	fuerte	olor	a	cerrado	tuve	que	contener	la
respiración	 y	 abrir	 la	 ventana.	 Dejé	 el	 bolso	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Fui	 a	 la
cocina	y	metí	en	el	fregadero	la	taza	del	último	desayuno	de	Martina	en	aquella
casa,	 el	 último	 preparado	 por	 su	 padre.	 Abrí	 el	 grifo	 y	 un	 grupo	 de	 moscas
muertas	 empezó	 a	 flotar	 en	 medio	 de	 grumos	 de	 leche	 coagulada	 y	 de	 mi
pensamiento	más	 profundo.	 «Él	 es	 el	 padre	 de	mi	 hija».	 ¿Se	 puede	 odiar	 a	 la
persona	que	te	ha	dado	lo	mejor	de	tu	vida?
Cogí	el	estropajo	y	el	detergente	y	me	puse	a	fregar	la	suciedad	incrustada.	De

repente	tuve	frío,	empecé	a	temblar.	Me	volví	con	miedo	de	que	hubiera	alguien
a	 mi	 espalda.	 La	 casa	 estaba	 vacía	 y	 la	 ventana	 que	 había	 abierto	 se	 había
cerrado	por	el	viento.
Me	 puse	 una	 vieja	 chaqueta	 que	 tenía	 un	 olor	 que	 no	 percibía	 desde	 hacía

mucho	tiempo,	y	continué	fregando	los	platos.	Dejé	que	el	fregadero	se	llenara
hasta	el	borde	y	que	la	espuma	me	cubriera	las	manos.
Fregaba	y	pensaba.	La	espuma	en	los	platos	y	el	cinturón	en	la	piel,	las	gotas

que	 caen	del	 escurreplatos	y	 la	 oscuridad	del	 sótano,	 los	 vasos	bocabajo	y	 los
cigarrillos	apagados	encima.
Sacudí	 el	 mantel	 y	 fregué	 el	 suelo.	 Antes	 quité	 las	 migas	 y	 el	 polvo	 que

hablaba	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 sin	 sufrir	 violencia	 alguna,	 y
después	eché	detergente	en	un	cubo	de	agua	y	pasé	la	fregona.
Fregué	 el	 suelo	 hasta	 hacerlo	 brillar,	 pensando	 en	 lo	 que	me	había	 dicho	 la



psicóloga	de	mi	hija.
–Martina	debe	pensar	que	su	padre	es	un	hombre	enfermo	y	no	malo.	Solo	así

pondrá	 a	 salvo	 su	 afectividad	 y	 podrá	 tener	 una	 relación	 serena	 con	 los
hombres…
Era	un	precio	muy	alto	el	que	había	que	pagar.	Estaba	enfermo.	No	era	malo.

Dedicaría	 años	 a	 ese	 asunto	 antes	 de	 estar	 realmente	 convencida.	 Y	 como	 si
todas	mis	heridas,	 incluidas	 las	no	visibles	externamente,	 se	hubieran	puesto	a
latir	a	 la	vez,	dejé	que	el	suelo	se	secara	y	me	dirigí	al	que	había	sido	nuestro
dormitorio.	Mis	vestidos	estaban	en	el	suelo.	La	mañana	en	la	que	había	huido,
Marco	debía	de	haber	iniciado	lo	que	habría	sido	mi	castigo.	Quizá	quería	tirar
todas	mis	cosas	y	se	había	detenido	por	la	llamada	de	su	hermano.	Los	recogí	y
doblé	 uno	por	 uno.	No	había	 absolutamente	 nada	 que	 trajera	 consigo	 un	 buen
recuerdo.	Los	metí	en	una	caja.	Y	la	cerré.	Luego	cogí	los	de	Marco	y	los	metí
en	una	bolsa	grande.	Vacié	todos	los	cajones	y	lo	llevé	todo	al	salón.	Quité	las
sábanas,	 las	enrollé	y	 las	metí	en	 la	bolsa	con	 la	ropa	de	mi	exmarido.	Abrí	 la
ventana	del	dormitorio	y	fregué	el	suelo.	Cogí	un	trapo	y	un	producto	específico
y	 limpié	 los	cristales	a	 través	de	 los	cuales	casi	no	podía	entrar	 la	 luz.	Pasé	al
cuarto	de	baño.	Primero	la	ducha	y	después	los	sanitarios.	Saqué	de	un	cajón	un
par	de	tubos	de	crema	sin	usar,	porque	Marco	me	lo	prohibía,	y	un	desodorante.
Dejé	 todas	 las	 puertas	 abiertas	 y	 fui	 a	 la	 habitación	 de	 Martina.	 Era

pequeñísima.	Poco	más	grande	que	una	despensa.	Levanté	la	persiana	y	me	senté
en	su	camita.	La	habitación	estaba	desnuda	y	vacía.	Ningún	color,	ningún	dibujo.
Vi	en	el	suelo	una	bolita	de	algodón.	Debía	de	pertenecer	a	uno	de	los	peluches
que	su	padre	había	destrozado	en	uno	de	sus	ataques	de	ira.
«¿Te	puse	a	salvo	a	tiempo?	Siempre	viviré	con	esa	duda».
Ordené	 y	 limpié	 también	 la	 última	 habitación	 y	 trasladé	 al	 jardín	 todas	 las

bolsas	y	las	cajas.
Bajé	 al	 sótano	 pero	 no	 pude	 entrar.	 Jamás	 lo	 conseguiría.	 De	 nuevo	 en	 el

patio,	hice	un	montón	con	todo	lo	que	pertenecía	a	Marco	y	lo	rocié	de	alcohol.
Luego	 encendí	 una	 cerilla	 y	 le	 prendí	 fuego.	Me	 senté	 a	 unos	metros	 y	miré
cómo	 las	 cosas	 cambiaban	 de	 forma.	 El	 bate	 de	 béisbol	 con	 el	 que	 había
amenazado	 a	 mis	 padres,	 el	 cinturón	 con	 la	 gruesa	 hebilla	 que	 me	 dejó	 una
marca	en	una	pierna,	los	guantes	que	me	metía	en	la	boca	para	no	dejarme	hablar
y	las	sábanas	sobre	las	que	me	obligaba	a	acostarme.	Las	llamas	se	apoderaban
de	 todo,	 se	 alzaban	 al	 cielo	 y	 se	 enrollaban	 en	 sí	 mismas.	 Algo	 crepitaba
soltando	nubes	de	humo.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí.	Al	final	eché	agua.
Se	 había	 terminado,	 todo	 había	 terminado.	 Recogí	 las	 reliquias	 de	 mi	 pasado



porque	no	quería	que	continuaran	ensuciando	este	mundo	y	tiré	todo	a	la	basura,
incluida	la	chaqueta	que	me	había	puesto.	Ahora	ya	no	tenía	frío.
Volví	a	coger	el	autobús	y	regresé	al	pueblo.	Caminé	por	la	calle	principal	con

una	finalidad	concreta.	Entré	en	una	pequeña	agencia	inmobiliaria.
–Quisiera	vender	una	vivienda.
–Siéntese.	Descríbamela…
–Tiene	 aproximadamente	 cincuenta	 metros	 cuadrados.	 Un	 balcón.	 Una

habitación	 de	 matrimonio	 y	 otra	 más	 pequeña.	 Un	 cuarto	 de	 baño	 reformado
hace	menos	de	diez	años	y	una	cocina	bastante	grande…
–¿Tiene	sala	de	estar?
Lo	miré	fijamente	pensando	en	lo	legítima	y	absurda	al	mismo	tiempo	que	era

la	pregunta.
–Hay	un	sofá	delante	de	la	televisión.
–¿Dónde	se	encuentra?
–Cerca	del	bosque.	En	la	última	parada	del	autobús.
–¿Hay	lugar	para	aparcar	o	aparcamiento?
–Todo	el	que	quiera…
–¿Cuánto	espera	obtener?
–No	importa	la	cantidad.	Lo	importante	es	que	sea	lo	más	pronto	posible.
–Comprendo.	 Déjeme	 todos	 sus	 datos	 y	 las	 llaves.	 Iré	 a	 verla	 y	 haré	 una

tasación.	Después	me	pondré	en	contacto	con	usted	e	iniciaremos	la	búsqueda	de
un	comprador.
–Gracias.
Rellené	y	firmé	un	impreso	y	me	levanté.
Al	llegar	a	la	puerta	me	volví	y	dije:
–Tiene	también	un	sótano	que	pertenece	al	piso.	¡Ese	lo	regalo!
Y	como	si	me	hubiera	aligerado	de	algo	muy	pesado,	me	dirigí	a	la	estación

para	volver	a	casa.

Debemos	dar	un	sentido	a	nuestra	vida.	Es	nuestro	objetivo.	Lo	encontramos	en
la	 sonrisa	 de	 nuestros	 hijos,	 en	 el	 consuelo	 de	 la	 fe	 o	 en	 el	 éxito	 profesional.
Después	 nos	miramos	 en	 el	 espejo	 y	 nos	 acordamos,	 simplemente,	 de	 brillar.
Todavía.



Los	 meses	 siguientes	 fueron	 muy	 raros.	 Por	 un	 lado	 las	 cosas	 parecían
tranquilas,	y	por	otro	vivía	con	la	angustia	del	que	goza	de	una	serenidad	con	los
minutos	contados.
Pero	yo	debía	seguir	adelante.
Martina	estaba	desorientada	y	no	dormía	bien.	Las	profesoras	la	calificaban	de

distraída.
Mi	 padre,	 en	 aquella	 ocasión,	 tuvo	 una	 excelente	 idea	 y	 la	 apuntó	 en	 una

escuela	 de	 equitación.	 Su	 amor	 por	 los	 caballos	 fue	 inmediato.	 Se	 divertía	 y
parecía	 cada	 vez	más	 apasionada.	 Desgraciadamente	 yo	 no	me	 podía	 permitir
comprarle	 un	 caballo	 que	 fuera	 solo	 suyo,	 pero	 aquella	 experiencia	 le	 hizo
mucho	bien.
Una	noche,	varios	meses	después,	mi	madre	entró	en	casa	muy	alterada.
–Lo	he	visto.
–¿Dónde?
–En	el	centro.	Iba	en	coche.	Pasó	por	delante	de	mí	como	si	nada…
–¿Estás	segura	de	que	era	él?
–Claro	que	sí.	¿Acaso	podría	olvidarlo?
La	idea	de	que	anduviera	por	las	calles	impunemente	me	preocupó	mucho,	a

pesar	de	que	ya	estaba	segura	de	no	ser	yo	la	que	le	interesaba.	Parecía	haberse
alejado	tanto	de	mí	como	de	Martina.
Al	día	siguiente	me	puse	en	contacto	con	su	hermano	Vittorio,	el	único	con	el

que	había	mantenido	la	relación.
–Está	 bajo	 control.	 Toma	 regularmente	 sus	 medicinas,	 pero	 por	 lo	 demás

sigue	siendo	el	mismo.	Va	por	ahí	y	duerme	durante	días	enteros.	No	trabaja	y
no	tiene	intención	de	hacerlo.	Parece	que	lo	único	que	hace	es	dejar	que	pase	el
tiempo…
–¿Pregunta	alguna	vez	por	su	hija?
El	silencio	de	su	respuesta	no	me	dejó	dudas.
Un	día	me	llamó	mi	cuñada	por	teléfono.	Una	de	las	tres	hermanas	de	Marco.

La	única	con	la	que	había	tenido	algún	contacto,	aunque	siempre	había	sido	fría
conmigo.	 Era	 un	 ama	 de	 casa	 que	 colaboraba	 con	 algunas	 asociaciones
humanitarias	 que	 a	 menudo	 le	 confiaban	 niños	 en	 espera	 de	 ser	 adoptados.
Estaba	considerada	una	persona	modelo.



Me	llevó	un	poco	de	 tiempo	darme	cuenta	de	que	era	ella,	porque	 la	última
vez	que	la	había	oído	por	teléfono	había	sido	para	pedirle	una	ayuda	que	nunca
había	llegado.
–Hola,	Emma.	Soy	Maria	Elena.
–Hola…	–murmuré,	con	miedo	de	que	la	hubieran	elegido	a	ella	para	darme

alguna	mala	noticia.
–Como	 sabes,	 dentro	 de	 unos	 días	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi	madre,	 y	 a	mis

hermanos	y	a	mí	se	nos	ha	ocurrido	la	gran	idea	de	darle	una	sorpresa.
Me	quedé	callada	y	me	senté.	Mi	suegra	cumplía	años	y	su	hija	se	acordaba	de

mí.
La	situación	se	presentaba	absurda	y	grotesca.
–Queremos	reunir	a	todos	sus	nietos,	incluida	Martina.	También	ella	es	uno	de

nosotros.
Me	entraron	escalofríos	y	la	dejé	continuar:
–De	 hecho,	 precisamente	 su	 presencia	 será	 la	 auténtica	 sorpresa…,	 ¿qué	 te

parece?
–No	lo	entiendo.	¿Me	lo	puedes	repetir?
–He	dicho	que	queremos	que	Martina	participe	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de

su	 abuela.	 Cumple	 ochenta	 años	 pasado	 mañana.	 He	 pensado	 mantenerla
escondida	 en	 una	 habitación	 para	 que	 la	 abuela	 no	 la	 vea	 inmediatamente	 y
después	hacerla	salir	de	repente.
–¿También	quieres	que	le	ponga	fuego	en	la	cabeza?	–le	respondí,	irónica,	y

luego	intenté	recuperar	el	control	y	con	mucha	calma	dije–:	Perdóname,	Maria
Elena,	 pero	 ¿cómo	 puedo	 llevar	 a	mi	 hija	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 no	 conoce	 a
nadie?
–Pero	son	sus	primos…
–Sí,	pero	 te	 recuerdo	que	 la	única	vez	que	 la	han	visto	 fue	en	una	situación

especial.	El	día	de	mi	liberación.	¿No	crees	que,	si	tuviera	que	haberse	producido
un	acercamiento,	debería	de	haberse	llevado	a	cabo	de	un	modo	más	gradual?	De
todas	formas	se	lo	preguntaré,	y	si	le	hace	ilusión	no	me	opondré.
Me	 quedé	 un	 rato	 mirando	 el	 teléfono.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 fueran	 tan

caraduras?	Estaba	nerviosísima	porque	tenía	la	absoluta	y	horrible	sensación	de
que	había	algo	debajo	de	 todo	aquello.	No	había	hablado	con	ellos	ni	para	 las
fiestas	ni	en	los	cumpleaños	de	Martina.	No	había	recibido	ningún	tipo	de	ayuda
económica	o	moral.
Comprendí	 por	 enésima	 vez	 que	 no	 había	 sido	 la	 víctima	 de	 un	 hombre

violento	 sino	 de	 una	 familia	 sin	 amor,	 que	 carecía	 de	 escrúpulos	 y	 muy



poderosa.	Como	sentía	 lástima	por	 ellos,	decidí	hablar	 a	pesar	de	 todo	con	mi
hija	de	la	invitación	recibida.
–¿Quieres	ir?
–¿Tú	quieres	que	vaya?
–Yo	 quiero	 que	 tú	 hagas	 solamente	 lo	 que	 quieras	 hacer.	 Esa	 mujer	 es	 tu

abuela	y	eres	libre	de	verla	cuando	quieras…
–Pero	 es	 ella	 la	 que	 no	 quiere	 verme	 a	mí.	 Si	 le	 importara,	 no	 habría	 este

problema	entre	nosotras.
Clara	y	sintética.
Llamé	a	Maria	Elena	y	con	cierto	orgullo	 le	comuniqué	que	a	Martina	no	le

apetecía	estar	presente	en	la	fiesta,	pero	que	si	surgía	la	posibilidad	de	conocer	a
sus	primos	lo	tomaría	en	consideración.	Quizá	no	a	todos	a	la	vez,	teniendo	en
cuenta	que	ellos	eran	muchos	y	ella	solo	una.
–Habría	apostado	a	que	sería	así.	Tú	no	quieres	ningún	tipo	de	reconciliación.

La	estás	poniendo	en	nuestra	contra,	pero	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con
lo	que	ocurrió.
–¿Ah,	 no?	 ¿Y	 dónde	 estabais	 cuando	 me	 azotaba	 con	 un	 cinturón,	 me

encerraba	en	el	 sótano	sin	comer	y	me	amenazaba	con	matar	a	mi	hija?	No	es
normal	que	una	familia	tan	unida,	como	os	gusta	creer	que	sois,	no	diera	nunca
señales	de	vida.	Ni	una	llamada	telefónica,	ni	una	invitación.	Sabíais	cómo	era	y
lo	que	estaba	viviendo,	pero	os	iba	bien	así.	¡Me	dais	asco!
No	 sé	 si	 Maria	 Elena	 escuchó	 mis	 palabras	 hasta	 el	 final,	 pero	 yo	 sabía

perfectamente	que	no	las	compartiría	con	nadie.
Me	 sentí	 aliviada	 y	 decidí	 bajar	 al	 bar	 de	 Mary	 a	 celebrarlo.	 No	 sabía	 si

realmente	me	 liberaría	 alguna	vez	de	ellos,	pero	empezaba	a	 estar	mucho	más
segura	de	mí	misma.
–Deberías	 ir	 tú	 a	 felicitar	 a	 esa	 bruja	 –me	 dijo	 mi	 camarera	 de	 confianza

mientras	vertía	la	espuma	en	el	capuchino.
–Preferiría	que	me	mordiera	un	perro	rabioso	–respondí	girando	la	taza	hacia

mí	 y,	 mientras	 admiraba	 la	 sonrisa	 de	 cacao	 que	 Mary	 creaba	 con	 mucho
cuidado	 cada	 mañana,	 me	 acordé	 de	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 suegra	 y	 yo	 nos
habíamos	encontrado.
–¿Sabes	que	no	es	una	mala	idea?	–dije	en	alta	voz.
Después	terminé	mi	capuchino,	dejé	el	dinero	en	la	barra	y	salí.
Subí	 al	 primer	 autobús	 y	 bajé	 al	 final	 de	 la	 línea.	Habría	 podido	 coger	 otra

conexión	pero	preferí	ir	a	pie.	Caminé	por	la	avenida	en	la	que	antaño	hacía	la



compra	y	llegué	delante	de	la	casa.	La	suya.	Aquella	en	la	que	vivían	todas	las
personas	responsables	de	lo	que	me	había	ocurrido.
Fantaseé	durante	un	minuto.	Imaginé	que	tenía	una	bomba,	la	sabía	utilizar	y

la	podía	meter	en	su	sótano	sin	ser	vista	para	luego	escapar	corriendo	dejando	a
mi	espalda	un	montón	de	escombros.
Sonreí.	 Ni	 siquiera	 sería	 capaz	 de	 descerrajar	 el	 portal	 yo	 sola.	 Pero	 esa

imagen	me	produjo	un	cierto	alivio.
Después	llegó	el	arrepentimiento.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Estaba	corriendo

un	riesgo	que	nadie	podría	comprender,	ni	siquiera	mi	abogada.	Dudé	y	di	media
vuelta.	 Volví	 atrás	 llamándome	 estúpida.	 Pero	 después,	 como	 si	 sintiera	 que
tenía	superpoderes	y	que	los	temores	se	hubieran	desvanecido,	lo	hice.
Llamé	a	la	puerta.	Dos	veces.
El	portal	se	abrió.	Seguramente	mi	suegra	estaba	esperando	a	alguien.
Subí	por	la	escalera	y	me	encontré	delante	de	su	puerta.	Allí	estaba	ella	de	pie,

anciana	y	orgullosa	como	yo	la	recordaba.	Abrió	unos	ojos	como	platos.
–¿Tú	qué	haces	aquí?
–Quiero	hablar	con	usted.
–No	tenemos	nada	que	decirnos.	Vete.
Intentó	cerrarme	la	puerta	con	el	pie.
–¿Por	qué	no	lo	evitó?
Sabía	perfectamente	de	qué	estaba	hablando.
–No	había	nada	que	evitar.	Tú	te	lo	has	inventado	todo.	¡Mi	hijo	es	una	buena

persona!
–¿Está	usted	completamente	segura?
–¡Tú	le	impides	hasta	ver	a	su	hija!
–Es	él	el	que	no	se	presenta	a	los	encuentros.
–Claro,	 porque	 lo	 obligas	 a	 hablar	 con	Martina	 en	 presencia	 de	 extraños…

¿Te	parece	justo?
–Nos	tuvo	aisladas	durante	años	y	me	pegaba,	¿cómo	no	lo	entiende?
–No	le	denunciaste,	estuviste	ingresada	en	un	pabellón	psiquiátrico	y	te	habías

casado	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocías.	 ¿Quién	 es	 la	 verdadera	 loca?	 Tú
solamente	querías	su	dinero.
–Aquel	día,	cuando	nos	conocimos,	¿lo	recuerda?
–No.
–Me	 dijo	 que	 tenía	miedo	 por	mí…	Usted	 lo	 sabía…	Usted	 sabía	 quién	 es

Marco,	lo	sabía,	y	no	hizo	nada	por	ayudarme.	¿Lograba	dormir	por	las	noches?
Dígamelo.	Porque	yo	no	podía.	¿Oía	usted	mis	gritos?	¿La	puerta	del	sótano	que



se	cerraba	cuando	la	temperatura	estaba	bajo	cero?	¿Sabe	usted	que	la	madera	en
la	piel	no	hace	ruido?	Yo	sí,	lo	sé	incluso	demasiado	bien.	Pero	sé	también	que
produce	 cardenales	 que	 tardan	 semanas	 en	 reabsorberse,	 sobre	 todo	 si	 no	 se
puede	poner	nada	encima	para	aliviar	el	dolor.	¿Sabe	usted	que	si	se	aprietan	las
manos	alrededor	del	cuello	de	una	persona,	esta,	en	un	cierto	punto,	puede	dejar
de	respirar?	¿Y	que	a	su	hijo	 le	gustaba	destrozarme	los	vestidos,	 insultarme	y
arrancarme	 el	 pelo?	 ¿Ha	 probado	 alguna	 vez	 a	 permanecer	 despierta	 durante
cuarenta	 y	 ocho	horas	 consecutivas?	Yo	 sí.	Tanto	que	 llegas	 a	 olvidar	 incluso
cómo	te	llamas.	Su	hijo	es	un	monstruo,	y	en	lo	que	a	mí	se	refiere	es	usted	la
única	responsable.
Eché	a	correr	por	la	avenida	de	los	árboles	hasta	que	llegué	al	mar.	No	sabía

por	 qué	 pero	me	 entraron	ganas	 de	 llorar,	 a	 pesar	 de	 que	me	 sentía	 realmente
bien.	Me	 senté	 y	me	 quité	 los	 zapatos.	Dejé	 que	 el	 agua	me	mojara	 los	 pies.
Miraba	cómo	las	pequeñas	olas	rompían	obstinadamente	sabiendo	que	mi	suegra
nunca	 contaría	 a	 nadie	 nuestra	 conversación,	 se	 la	 tragaría	 como	 quién	 sabe
cuántos	otros	secretos.



DIEZ	AÑOS	DESPUÉS



Llegó	el	divorcio.	Después	de	una	larga	batalla	de	más	de	dos	lustros	y	cuando
también	la	esperanza	me	estaba	abandonando,	la	familia	de	mi	exmarido,	harta
de	pagar	todos	sus	gastos,	le	obligó	a	concederme	la	libertad	legal.	Justo	acababa
de	 cumplir	 cincuenta	 años	 y	 nunca	 habría	 podido	 recibir	 un	 regalo	 más
maravilloso.
Desde	el	día	en	que	había	puesto	en	venta	la	casa	de	la	montaña	y	me	había

armado	 de	 valor	 para	 decirle	 a	 mi	 suegra	 lo	 que	 pensaba,	 mi	 vida	 había
adquirido	una	estabilidad	distinta.	Martina	había	crecido	estupendamente.	Estaba
bajo	el	cuidado	de	una	especialista	y	rodeada	por	el	amor	de	mis	padres	y	de	los
amigos	que	habían	vuelto	a	reunirse	conmigo.	Yo	había	recuperado	mi	trabajo	y
durante	varios	años	me	las	había	arreglado	para	ganar	dinero	haciendo	distintos
trabajillos,	incluido	el	de	escaparatista	en	las	tiendas	del	hermano	de	Marisa,	la
mujer	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	 el	 tren.	Durante	mucho	 tiempo	 acompañé	 a
Martina	a	los	encuentros	con	su	padre.	Él	de	vez	en	cuando	no	se	presentaba	y
de	vez	en	cuando	intentaba	hablar	mal	de	mí.	Las	asistentes	sociales	hacían	de
filtro,	y	después	de	unos	años	él	pidió	dejar	de	verla.	Fue	un	momento	extraño.
Después	de	haber	luchado	por	tenerla	de	forma	exclusiva	y	haber	llegado	incluso
a	 secuestrarla,	 ahora	 parecía	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ella.	Me	 costó	 años
comprender	ese	cambio.	El	problema	de	Marco,	o,	mejor	dicho,	su	obsesión,	era
yo.	En	cuanto	su	interés	por	mi	persona	se	desvaneció	por	motivos	desconocidos
para	 mí,	 seguramente	 gracias	 a	 los	 tratamientos	 médicos,	 quiso	 alejarse	 de
nosotras.
Después	 de	 tantos	 años,	 cuando	 llegó	 la	 sentencia	 de	 divorcio,	 no	 lo	 podía

creer.
Mi	abogada	se	había	convertido	en	una	de	mis	mejores	amigas.	Había	luchado

como	 una	 leona	 contra	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 cuatro	 de	 sus	 colegas
varones,	que	se	habían	ido	turnando	por	lo	que,	si	hubiéramos	sido	famosos,	se
habría	considerado	el	divorcio	del	siglo.
La	 familia	 de	Marco	 lo	había	obligado	 a	 firmar	 los	 documentos	y	 a	 aceptar

mis	condiciones.	Y	así	fue.	No	para	reconocer	mis	razones,	sino	porque	estaban
hartos	de	pagar	los	honorarios,	que	cada	vez	eran	más	caros,	de	sus	abogados.

Yo	estaba	muy	alterada.	Cuando	llegamos	ante	la	sala	que	nos	habían	asignado,



mi	abogada	me	detuvo	antes	de	entrar.
–Quédate	aquí	por	ahora.
–¿Ya	está	ahí?	–pregunté	intentando	espiar	por	encima	de	su	hombro.
No	 veía	 a	Marco	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	No	 se	 había	 presentado	 en	 el

proceso	ni	en	las	entrevistas	con	Martina.	Sin	embargo,	sabía	que,	a	pesar	de	los
años,	lo	reconocería	sin	problemas.
Estaba	sentado	en	una	silla.	Llevaba	la	camisa	por	fuera	de	los	pantalones	y	el

pelo	 demasiado	 largo	 y	 descuidado.	 Estaba	 envejecido	 y	 delgadísimo.
Conservaba	su	mirada	de	soslayo,	esa	que	había	odiado	durante	años.
Las	puertas	se	abrieron	y	mi	abogada	esperó	a	que	él	estuviera	sentado	para

dejarme	entrar.	No	quería	que	hubiera	ningún	contacto	entre	nosotros.	Y	así	fue,
porque	Marco	no	levantó	la	mirada	hacia	mí.	No	me	miró	ni	siquiera	de	reojo.
No	tenía	la	menor	curiosidad.
Esperó	a	que	el	juez	acabara	de	hablar	y	se	levantó.
Lo	vi	pasar	por	delante	de	mí,	a	pocos	pasos,	como	si	yo	no	estuviera.
Cerré	los	ojos.
–¡Eres	libre!	–exclamó	mi	letrada.
–¡Por	fin!	–respondí	levantándome.
–Vamos	a	esperar	un	poco	para	salir.
Comprendí	el	significado	de	aquella	precaución.	No	había	que	arriesgarse.	Su

calma	podía	ser	sospechosa.

Después	de	aproximadamente	media	hora	nos	acercamos	a	la	escalera	y	ante	mi
inmensa	sorpresa	me	encontré	con	Filippo.
No	lo	veía	desde	que	había	vuelto	de	la	montaña,	después	de	haber	puesto	la

casa	en	venta.
–¿Cómo	estás?	–me	preguntó.
Tenía	nuevas	arrugas	en	la	frente.	Había	engordado	un	poco	y	había	perdido

pelo.
–¡Oh,	Dios	mío!	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
–Diez	años,	siete	meses	y	un	par	de	semanas.
Eran	las	palabras	más	bonitas	que	me	podían	decir.
–¿Tanto?	–pregunté	sonriendo.
–¡Sí,	una	eternidad!
El	tiempo	tiene	la	capacidad	de	estirarse	dependiendo	de	la	importancia	de	las

cosas	que	estás	viviendo.
–Ahora	mismo	acabo	de	obtener	 el	 divorcio.	Si	me	hubiera	 asesinado	quizá



habría	sido	libre	antes…	–traté	de	bromear.
–Te	encuentro	bien.
–He	envejecido.
–¿De	verdad?	¿Y	cuándo	ha	ocurrido?	No	me	he	dado	cuenta…
–Eres	siempre	tan	encantador	conmigo…
–¿Te	apetecería	ir	a	tomar	un	té?
–¿Por	qué	no?
Y	como	si	nunca	nos	hubiéramos	separado,	empezamos	a	dar	pasos	juntos,	los

míos	un	poco	cansados,	para	caminar	en	la	misma	dirección.

Lo	 decimos	 constantemente:	 la	 vida	 nunca	 es	 como	 esperas	 que	 sea,	 pero
algunas	veces	también	sabe	cómo	hacerse	perdonar.



Y	llegó	el	momento	inevitable.	El	día	en	que	Martina	cumplía	dieciocho	años.
–Quiero	ver	a	papá.
–Lo	comprendo,	pero	no	sé	dónde	está…
–¿Puedo	ir	a	su	casa?
–Solo	si	te	acompaña	alguien,	y	quiero	hablar	antes	con	esa	persona.
–Me	acompañará	don	Franco.	Se	lo	he	pedido	y	me	ha	dicho	que	sí.
Fui	 a	 la	 parroquia,	 donde	mi	 hija	 quedaba	 a	menudo	para	 charlar	 con	 otros

chicos	del	barrio,	y	encontré	al	sacerdote.
–Tiene	que	asegurarme	que	no	la	dejará	entrar	sola	en	esa	casa.	No	quiero	que

se	asuste.	Mi	exmarido	es	un	hombre	muy	violento,	y	en	el	caso	de	que	hubiera
dejado	de	estar	en	tratamiento,	podría	tener	reacciones	imprevisibles.
–No	se	preocupe.
No	era	fácil.	Entonces	decidí	que	iría	yo	también,	pero	me	quedaría	un	poco

alejada	de	la	casa	para	evitar	que	me	vieran.	Nos	pusimos	en	marcha	los	cuatro:
Martina,	 don	 Franco,	 yo	 y	 un	 amigo	 de	 mi	 hija	 que	 evidentemente	 estaba
enamorado	de	ella	y	no	quería	dejarla	sola.	Bajé	del	coche	una	manzana	antes,	y
me	puse	a	andar	despacio.
Esperé	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 Volvieron	 a	 aparecer	 pocos	 minutos

después.
–¿Qué	ha	pasado?
–Nada,	no	ha	querido	verme.	Me	ha	dicho	que	vuelva	en	otra	ocasión	porque

estaba	ocupado.
Me	 quedé	 desconcertada,	 aunque	 una	 parte	 de	 mí	 se	 sentía	 feliz.	 No	 sabía

cómo	 interpretar	 las	 reacciones	 de	 mi	 ex.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 acababa
sorprendiéndome.	Abracé	a	mi	hija	y	la	llevé	a	casa.
La	expedición	volvió	a	ponerse	en	marcha	varias	semanas	después.	El	mismo

resultado.
–Le	 he	 dicho	 que	 si	 quiere	 verme	 ya	 sabe	 dónde	 encontrarme,	 porque	 me

gustaría	hablar	con	él	en	algún	momento.
Nunca	lo	hizo.
–¡Martina,	espera!	–le	dije	antes	de	que	se	refugiara	en	su	habitación.
Se	acercó	a	mí.
–¿Cómo	estás?



–Bien	–respondió	de	forma	automática.
–Dime	la	verdad.	¿Cómo	estás?	¿Qué	piensas	de	todo	esto?
–No	 sé	 por	 qué	 papá	 se	 comporta	 así,	 pero	 creo	 que	 es	 por	 culpa	 de	 su

enfermedad.	 Es	 como	 si	 el	 papá	 de	 cuando	 era	 muy	 muy	 pequeña,	 ya	 no
estuviera.	Por	eso	quería	verlo,	para	tratar	de	reconocerlo	o	para	salvar	algo	de
él…
–Te	quiere	mucho,	de	eso	estoy	segura,	pero	lo	que	le	pasa	es	que	no	consigue

vivir	ese	afecto.
–Mamá,	 no	 tienes	 que	 hablar	 bien	 de	 él	 delante	 de	 mí.	 Yo	 estaba	 allí	 y

recuerdo	muchas	de	 las	cosas	que	 te	hizo.	Si	no	nos	hubiéramos	 ido	no	habría
hecho	más	que	empeorar,	porque	nadie	 se	cura	de	ninguna	enfermedad	sin	 los
cuidados	adecuados.
Mi	 hija	 se	 había	 hecho	mayor.	Me	 sonrió	 y	 comprendí	 lo	 que	 significa	 ser

felices.



Pocos	días	después	de	la	sentencia	de	divorcio	encontré	en	el	buzón	un	sobre	que
contenía	 una	 fotografía.	 La	 tuve	 que	 acercar	 para	 poder	 reconocer	 una	 cara
familiar,	un	poco	envejecida.	Romina	me	estaba	sonriendo.	Estaba	abrazada	a	un
hombre	alto	y	con	las	sienes	ligeramente	plateadas,	y	llevaba	de	la	mano	a	una
niña	que	debía	de	tener	unos	pocos	años.
Di	la	vuelta	a	la	foto	y	en	el	dorso	leí	estas	palabras:

A	veces	la	huida	lleva	a	algo	bueno.	Espero	que	tú	estés	bien.	Yo	sí	 lo	estoy	y
esta	es	mi	hija.	Le	he	puesto	el	nombre	de	quien	me	salvó	la	vida:	Emma.

Apreté	la	foto	contra	el	pecho	y	sonreí.	Me	acerqué	a	la	escalera	pero	me	detuve.
Corrí	al	portal	y	lo	abrí.	Alcé	los	ojos	sobre	los	tejados	de	las	casas	de	alrededor.
El	cielo	tenía	un	color	intenso.	Precioso	e	infinito.	Era	azul.



Cuando	los	tejidos	y	los	órganos	empiezan	a	repararse	y	a	recuperar	su	propia
funcionalidad,	estamos	destinados	a	estar	mejor.	Esto	nos	permite	volver	a	vivir
una	vida	en	la	plenitud	de	nuestras	capacidades	físicas.	Los	daños	psicológicos
presagian	 trayectos	 diferentes,	 igualmente	 intensos	 y	 a	 menudo	 con	 éxitos
sorprendentes.	 Todo	 esto	 comúnmente	 se	 llama	 curación,	 nuestro	 regreso	 al
equilibrio	 y	 a	 la	 salud.	Raras	 veces,	 sin	 embargo,	 va	 acompañado	del	 olvido.
Pero	no	 importa,	porque	 lo	único	verdaderamente	 importante	es	acordarse	de
brillar.	 Aunque	 el	 mundo,	 a	 veces,	 te	 lo	 impida,	 tú	 brilla.	 Brilla	 todo	 lo	 que
puedas.





Nota	de	la	autora

«Esta	historia	debe	ser	contada»,	pensé	cuando,	hace	un	par	de	veranos,	decidí
coger	el	coche	para	conocer	a	una	persona	que	vivía	a	casi	quinientos	kilómetros
de	mi	 casa.	Me	 alojó	 en	 su	 hogar,	 como	 una	 vieja	 amiga.	Me	 contó	 su	 vida,
como	una	vieja	amiga.	Me	confió	todas	las	pruebas	de	lo	que	decía,	como	una
vieja	amiga.
Transcurrieron	varios	meses	antes	de	que	me	sintiera	preparada	para	escribir

su	historia.	La	dejé	reposar	un	tiempo.	Le	di	vueltas	y	más	vueltas.	No	dejaba	de
pensar	en	ella	durante	el	día	a	día.	Mientras	cocinaba,	por	ejemplo,	o	abría	 las
ventanas	o	aparcaba	el	coche.	Las	pequeñas	cosas	a	las	que	estaba	acostumbrada
adoptaban	una	dimensión	distinta,	como	si	para	cualquier	otra	persona	no	fueran
lo	que	debían	ser.	Cosas	sencillas.	Para	ella,	mi	nueva	amiga,	no	lo	habían	sido
antes,	cuando	sabían	a	prisión,	y	tampoco	lo	eran	ahora	que	sabían	a	libertad.
Más	 tarde,	 un	 día	 ya	 no	 pude	 aguantar	 más.	 Todo	 estaba	 preparado	 en	 mi

cabeza.	Las	 imágenes	se	fueron	sucediendo,	una	 tras	otra,	como	las	secuencias
de	una	película.
Por	fin	de	esta	historia	podemos	hablar	en	voz	alta,	y	tiene	el	título	más	bonito

que	jamás	haya	oído.



Se	llama	feminicidio	y	significa	que	te	matan	porque	eres	mujer.	No	sé	si	es	el
nombre	 más	 adecuado	 y	 tampoco	 si	 un	 nombre	 es	 realmente	 necesario	 para
identificar	un	fenómeno	que	existe	desde	siempre.	Lo	que	sé	es	que,	como	todas
las	 cosas	 que	 poseen	 un	 nombre,	 existe,	 tiene	 sus	 orígenes,	 una	 cultura,
motivaciones,	demasiadas	víctimas,	pero	casi	nunca	una	verdadera	justicia.

Stefania,	 Francesca,	 Veronica,	 Maria,	 Barbara,	 Giovanna	 son	 solo	 algunos
nombres	de	los	cientos	de	mujeres	asesinadas	en	Italia	cada	año.	Sin	embargo,
aunque	tienen	un	nombre,	ellas	ya	no	viven.
A	 puñaladas,	 a	 palos,	 con	 un	 disparo	 de	 pistola	 o	 con	 las	 propias	 manos,

lanzadas	al	vacío	o	a	las	llamas,	ahogadas	o	simplemente	hechas	desaparecer,
fueron	asesinadas	por	alguien	al	que	conocían,	al	que	habían	amado	y	elegido,
no	por	 el	desconocido	del	que	estaban	acostumbradas	a	desconfiar	desde	que
eran	 pequeñas.	 Asesinadas	 por	 alguien	 que	 las	 conocía	 perfectamente,	 que
sabía	sus	hábitos,	sus	pasiones	y	sus	puntos	débiles.	Alguien	que	transformó	los
celos	en	obsesión,	que	la	humilló	empezando	a	criticar	cada	uno	de	sus	actos,
que	 denigró	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus	 familiares,	 que	 le	 impidió	 mantener	 una
independencia	económica	y	un	 trabajo	propio,	que	 levantó	 la	mano	una	vez,	y
luego	una	segunda	vez,	y	después	una	tercera,	para	después	convertirse	en	un
hombre	cada	vez	más	hábil	para	dejar	las	marcas	donde	no	se	ven,	o	cambiar	el
arma	porque	quizá	las	manos	ya	no	producían	la	menor	satisfacción.
Así	se	empieza.	Se	desliza	lentamente	y	asoma	en	un	momento	difícil,	con	una

tontería	 o	 una	 falta	 de	 respeto.	 Es	 así,	 pero	 no	 es	 lo	 único.	 Es	 el	 inicio.	 De
repente.	Los	celos	se	volverán	cada	vez	más	insistentes	e	inexplicables,	el	dinero
del	 que	 se	 dispone	 disminuirá	 velozmente,	 la	 libertad	 de	 expresar	 las	 propias
ideas	 y	 opiniones,	 de	 salir	 con	 los	 amigos	 y	 los	 parientes	 se	 esfumará,	 las
palizas	se	repetirán	y	serán	cada	vez	más	crueles.
Después,	sin	embargo,	llegará	la	tregua	y	estará	acompañada	de	disculpas	y

de	un	aparente	arrepentimiento.	Las	más	afortunadas	recibirán	flores,	 las	más
desgraciadas	 se	 verán	 inducidas	 a	 sentirse	 culpables	 por	 lo	 que	 ha	 ocurrido.
Pero	 en	 la	 guerra	 cualquier	 tregua	 nunca	 está	 destinada	 a	 durar.	 Pronto	 los
golpes	se	reanudarán.	Basta	solamente	una	ocasión,	cada	vez	más	banal,	cada
vez	más	cotidiana.



Tú	 sola	 no	 puedes	 salvar	 a	 una	 persona	 violenta,	 no	 la	 puedes	 ayudar	 a
cambiar,	no	la	puedes	apoyar.	Una	persona	violenta	debe	emprender	un	camino
muy	difícil	y	muy	largo,	dirigido	exclusivamente	por	especialistas.	No	por	una
víctima	asustada.
Lo	 único	 que	 debes	 hacer	 es	 poner	 a	 salvo	 tu	 vida	 sin	 sentirte	 culpable.

Tienes	derecho	a	ser	tratada	con	respeto,	a	que	te	cuiden	y	te	comprendan.
Habla	con	alguien	que	 te	pueda	ayudar,	dirígete	a	 los	centros	antiviolencia

de	tu	ciudad	y	llama	al	016.

Salir	de	la	violencia	es	posible.
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