SARA RATTARO
Brilla todo lo que puedas

Una historia inspiradora donde
del dolor nace la esperanza




Brilla todo lo que puedas

Sara Rattaro

d

Duomo ediciones

Barcelona, 2017
Portadilla



indice

Portada

Portadilla

Cita

1996

El principio de 1990 a 1996
Después de 1997

Diez afios después

Nota de la autora

Créditos



«Te ensefiaran a no brillar, tt, sin embargo, brilla».

Pier Paolo Pasolini
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En 1956 el Tribunal de Casacion decidio abolir elius corrigendi, segun el cual el
marido tenia derecho a pegar a la mujer que, a su personalisimo juicio, habia
cometido errores en la educacion de los hijos.



—Se lo suplico, déjeme subir. No tengo dinero pero necesito ayuda.

El hombre sentado al volante abrié unos ojos como platos y mir6 a la que
debia de parecerle una pordiosera. Me hizo una sefia con la cabeza y subi al
autobus. Estaba amaneciendo y aquella era la primera carrera, la de las seis.
Habia empezado a nevar y hacia muchisimo frio.

Me senté donde él me pudiera ver.

—Sefiora, ;esta bien?

—No lo sé...

Cuando llegamos a la plaza del pueblo, me bajé. Le di las gracias y me puse a
andar en busca de un lugar donde pudiera esconderme. Era demasiado pronto
para estar paseando sola. Habria llamado la atencion y necesitaba un lugar en el
cual refugiarme. Encontré un edificio en construcciéon y me introduje en él.
Encontré un asiento. Me pregunté por qué no tenia ganas de llorar y la unica
explicacion era que no me sentia desesperada, tal como habia imaginado. Por fin
tenia las ideas claras.

Esperé hasta que las campanas de la iglesia dieron las ocho y me acerqué a la
salida.

Llamé a una sefiora que pasaba por la calle.

—Por favor, ayideme —dije acercandome con las manos levantadas para que no
pensara que queria hacerle dafio—. Necesito llamar por teléfono. ;Puede darme
unas monedas?

Me mir6 sorprendida.

—Tengo un problema enorme y necesito ayuda —afiadi, como si mi estado no
fuera ya bastante evidente.

Llevaba un jersey oscuro, los pantalones de un viejo chandal y un par de
zapatillas. Era la vispera de Navidad y en la montafia hacia muchisimo frio.

Entré en el bar de la plaza y meti las monedas en el teléfono, sin preocuparme
de las miradas de la camarera.

—Soy yo..., si, estoy bien... Ahora escichame o voy directamente a ver a los
carabinieri y os denuncio también a vosotros... Te espero dentro de una hora en
la iglesia. Si no haces lo que te digo, esta vez te meteras en un buen lio.

La chica que estaba en la barra me miraba como si hubiera visto un fantasma.

—¢ Te preparo un café? —murmuro.



Asenti y me acerqué.
—No te puedo pagar.
—No hace falta. Invita la casa...



—iEmmal!

La voz de mi cufiado retumbo en toda la nave central mientras yo permanecia
absorta observando el crucifijo que estaba sobre el altar, en la iglesia del pueblo
en el que vivia desde hacia cinco afios. Me di cuenta de que en todo aquel
tiempo habia entrado en ella raras veces, tan poco que ni siquiera sabria
describirla. Quién sabe, quiza si hubiera acudido mas frecuentemente, es posible
que las cosas hubiesen sido de otra manera.

—:Estas bien?

—Si, estoy bien.

—Pero ¢qué ha pasado?

Su hipocresia tenia todos los rasgos de quien la lleva desde hace demasiado
tiempo como para darse cuenta de que la tiene dentro.

—Me he escapado.

—¢Te ha pegado?

—Esta vez no —respondi mirandole fijamente a los ojos. El abrié la boca como
si quisiera decir algo, para luego cerrarla sin ofender posteriormente mi
inteligencia.

—Ahora vamos —ordené.

—:Adénde?

—A tu casa.

—:.Y Marco?

—No te preocupes. Aun estara durmiendo. Le he dado un somnifero... —
aseguré mientras me acercaba a la puerta.

—:Y la nifa?

—Esta tranquila. Marco solo tiene que calentarle la leche. Si td haces
exactamente lo que te digo, todo ira bien.

Vittorio se puso en marcha y me saco de aquel lugar al que habia aprendido a
odiar, y al que jamas volveria.

Contemplaba la mafiana iluminarse mientras atravesabamos un campo que, si
no lo hubiera visto con mis ojos, me habria parecido maravilloso.

Después de poco mas de una hora estabamos en su salon. Anna, su mujer, me



miraba con gesto falsamente disgustado, mas por el temor de que la situacion se
le fuera de las manos que por mi aspecto de sufrimiento.

—Vittorio, tienes que llamar por teléfono a tu hermano. Debe saber que me has
encontrado y que ahora soy tu rehén. Dile que estoy atada y que tiene que venir a
recogerme porque ti no me quieres en tu casa. Recuerda llamarme sinvergiienza
o puta o lo que quieras...

—:Qué?

—Tienes que hacer lo que te he dicho u os llevo a todos a los tribunales por
haberos negado a prestarme auxilio.

Ellos tenian conocimiento de todo, y no habian hecho nada por ayudarme. No
sabia si eso tenia realmente un peso legal, pero sin la menor duda deterioraria la
perfecta imagen publica que la familia de mi marido valoraba tanto. Di en el
blanco.

—Emma, ¢no podemos razonar? —intento intervenir Anna.

—:Razonar? jHe vivido un auténtico infierno! Vamos a ver: ¢sobre qué quieres
razonar? ;Sobre vuestra ausencia? ;Sobre el hecho de que nunca os habéis
preocupado de saber dénde estabamos? ;O sobre el hecho de que era un alivio
para vosotros que fuera yo la que me llevara las palizas en vuestro lugar? Ahora
las reglas las pongo yo.

Miré a Vittorio a los ojos mientras, al teléfono, intentaba repetir, en pocos
minutos, lo que yo le habia dicho. En demasiado pocos, pues no tenia mucho
talento.

—Ha dicho que viene inmediatamente.

—Bien. Tenemos mas o menos una hora.

Ordené a Anna que fuera a llamar a todos los demas parientes que vivian en la
misma escalera y que los reuniera en el salén. Debian estar todos presentes.
Debian darse cuenta de lo que era Marco y asumir sus responsabilidades.
Ninguno, y por ningiin motivo sin importancia, tenia que hacer fracasar un plan
tan perfectamente fraguado.

Ahi estaban todos, un pufiado de personas que me miraban fijamente con
curiosidad.

—Cuando €l llegue, todos estaréis escondidos.

—Pero ¢por qué escondidos?

—Porque tiene que creer que en casa solo estan Vittorio y Anna. Os he hecho
bajar porque es mejor tenerlo todo bajo control. Después debera encontrarme
atada a una silla.



—¢; Atada? —pregunt6 Maria Elena, la otra hermana.

—iSi, atada! Tu hermano esta loco, y para detenerlo debemos jugar con sus
reglas... Nunca se ira de casa si no esta seguro de que estais todos de su parte.
;Sabes?, ademas €l piensa que sois unos cabrones. jAsi creera que no le estais
engafiando! —respondi mirandola fijamente a los ojos, para que tuviera la certeza
de que no estaba bromeando—. Anna, en cuanto entre en casa, coges a mi hija de
la mano, pero sin asustarla —le recomendé—, y la alejas de aqui con la excusa de
ir a ver a sus primitos. Llévala al piso de arriba, a casa de tu hermana. No quiero
que vea nada.

Ella asintio.

—Vittorio, tu tienes que prepararle un café y echarle esto —dije, y entregué a mi
cufiado un frasco de Rohypnol y otro de Serenase.

—:Qué son?

—Ansioliticos.

—¢Y si le hacen dafio?

—No te preocupes... En ese caso toda la culpa sera mia.

Le indiqué la dosis exacta que habia que diluir en el café y le ordené que
pusiera en marcha el friegaplatos y la lavadora: el ruido ocultaria los
movimientos de los demas presentes en la casa.

—Pero ¢por qué toda esta puesta en escena? jEs totalmente ridicula y absurda!

—Os estoy ofreciendo la posibilidad de alejarlo de mi para curarlo. Si voy a la
policia puedo destrozaros, porque vosotros sabiais lo que estaba ocurriendo. Os
lo hice saber. Ahora os lo devuelvo. jDesde este momento el problema también
es vuestro!

Poco después llamé por teléfono a Tommaso, mi exnovio, y le pedi que se
reuniera conmigo acompafiado del doctor Scavi, el psiquiatra con el que me
habia puesto en contacto hacia tiempo.

Cuando mi marido entro en casa todo estaba preparado.

Anna cogié suavemente a Martina de la mano y se la llevo, sus hermanos
estaban encerrados en el dormitorio y yo estaba sentada con las manos atadas
detras de la silla.

—;Adonde pensabas ir?

—Perdoname —respondi con gesto doliente.

—jAhora te llevo a casa y arreglamos las cuentas!

—Te juro que no volveré a hacerlo.

Lancé una rapida mirada a mi cufiado, que comprendié que debia intervenir



con su parte.

—Siéntate, Marco. Calmate. Te preparo un café y después podréis marcharos.

Mi marido no respondi6. Me miraba fijamente y continuaba repitiendo las
mismas frases.

Poco después de haber bebido, su expresion seguia estando extrafiamente
igual.

Cuando llamaron a la puerta se puso de pie de un salto, nervioso.

—:Quién es? ;Esperas a alguien? —pregunt6 a su hermano.

—No, sera el cartero o la vecina, tranquilizate —respondié mi cufiado, entonces
ya consumado actor de aquella absurda representacion.

En cuanto Tommaso y el doctor Scavi entraron en la habitacion en la que yo
estaba atada, mi marido se dio cuenta del engafio. Iban acompafiados de un
médico y dos enfermeros. Marco, cegado por la rabia, cogi6 una silla con la idea
de lanzarla contra ellos, pero los enfermeros, que eran muy fuertes, lo
inmovilizaron torciéndole los brazos.

—Acaba de tomar Serenase y Rohypnol —grité yo con miedo de que le dieran
otra dosis de somnifero, que habria podido resultarle letal. Sus fuerzas estaban
disminuyendo, y también todos los insultos que nos estaba dirigiendo.

—Esta vez he ganado yo —dije dejando caer la cuerda al suelo y levantandome
de la silla.

—Llamad a los vigilantes. Tenemos que llevarlo al hospital para un tratamiento
sanitario obligatorio.

Acababa de salvarme.

Tomé ciertas decisiones para salvar a mi familia con la misma conviccion con la
que Marco deseaba destruirla.



EL PRINCIPIO
DE 1990 A 1996



Marco habia entrado en mi vida al final de mi historia con Tommaso. Una
historia de amor que habia durado diez afios, en la que me habia comprometido
desde el primer momento. A pesar de que, cuando lo conoci, estaba con un
compafiero de instituto con el que salia desde hacia mucho tiempo y que gustaba
muchisimo a mis padres. Un dia, poco después de recibir el diploma, fui a comer
a casa de una compafiera que iba a asistir a mi misma facultad.

Me habia matriculado en arquitectura mas por dejar de pelearme con mi padre
que por una verdadera pasion por los planos y los proyectos. Me gustaba dibujar
e inventar, pero estaba considerablemente mas cerca del disefio de la moda y de
los complementos que de la definicion de los espacios.

La mesa estaba puesta para cuatro porque, ademas de nosotras, Marianna, la
madre de mi amiga, una guapa cuarentona, habia invitado también a su novio,
Tommaso. Un hombre guapisimo de aspecto atormentado. Era médico y yo me
quedé deslumbrada. Intenté parecer natural e indiferente mas por respeto a
Marianna que por otra razon. Y sin embargo, a mi pesar, ese hombre me robo la
mente y todos mis pensamientos.

En cuanto termin6 la comida di las gracias y me despedi rapidamente porque
necesitaba huir de aquella casa.

—Aprovecho y yo también me voy. Tengo un montén de pacientes en la
consulta todas las tardes —dijo él cogiéndome desprevenida.

Asi fue como nos encontramos apretujados en un ascensor diminuto después
de habernos despedido de la amable Marianna y de su hija.

—Asi que vas a estudiar arquitectura... ¢ Te gusta?

—No mucho... preferiria algo mas creativo.

—Entonces, ¢por qué lo has elegido?

—Es una larga historia...

—ijPues cuéntamela! Te acompafio a casa.

Sonrei, porque en el fondo no deseaba otra cosa. Empecé a preguntarme
cuantos afios podia llevarme. ;Veinte? ;Veinticinco? Era lo mas excitante que
me habia pasado nunca. Me arreglé el pelo y lo segui al coche.

Charlamos hasta que llegamos a mi casa. Me cont6 que tenia un hijo de su
exmujer y que salia con Marianna desde hacia varios meses, pero que no estaba
convencido de que fuera la mujer adecuada para él. Me hablaba como si yo fuera



una adulta, como si yo, que era una estudiante de bachillerato, pudiera
comprenderlo.

—:Qué piensas?

—:De qué?

—De las relaciones asi. ;Conviene dar un margen a las personas para que se
conozcan y se amen, o lo que se hace con eso es desperdiciar el tiempo?

Lo miré. Tenia los labios carnosos y rojos y yo un enorme deseo de besarlos.

—Creo que es una pérdida de tiempo. Si es amor, no hace falta mucho para
saberlo... —respondi preguntandome si habia comprendido a qué me referia.

—Creo que tienes razon, ;sabes? Estoy contento de haber hablado contigo.
Eres simpatica y me gustas... —me dijo con naturalidad y sencillez mientras el
corazén me daba saltos en alguna parte del estomago.

Sonrei encantada. Me hubiera gustado hablar un poco mas con él, pero no
tuve fuerzas para intentarlo. No sabia cémo controlar aquellas extrafias
sensaciones.

—:Puedo volver a verte?

—iPor supuesto! —respondi confiando en parecer mayor.

—:Me das tu namero?

Busqué un boligrafo y le cogi una mano.

—iNo, tesoro! No puedo ir por ahi todo sucio como un muchacho. jEscribelo
aqui! —Detuvo mi espiritu de iniciativa entregandome una pequefia agenda.

«Tonta, tonta, tonta. Ya no es como en el instituto, que se escriben mensajes y
corazones en la piel. {No, ya no es como en el instituto!».

Bajé del coche ligeramente irritada conmigo misma. Casi habia conseguido
dar en el blanco. Me habia comportado como una mujer fascinante y habia
patinado precisamente en el ultimo momento. Me encerré en mi habitacion.
Necesitaba fantasear un poco. Estaba muy agitada.

Poco después soné el teléfono. Grité «jyo contesto!» y me abalancé al
auricular como un quarterback durante el placaje.

—iDiga!

—Ya tenia ganas de oirte -me dijo Tommaso, y con esas pocas palabras me
sumergio en nuestra historia de amor. A partir de entonces me encontraria dentro
de una tempestad inimaginable para una chica que no tenia ni siquiera veinte
afios.

—iLo quiero!
—iNo digas tonterias! Podria ser tu padre —grit6 el mio una noche, después de



que me viera en el coche enfrente de casa con Tommaso.

—iLa diferencia de edad no importa si dos personas se quieren!

—Muy bien. Pero tu de ahora en adelante no vas a salir de casa. Volveras a ver
a tu amor cuando tengas la edad apropiada.

—¢Y cuando tendré la edad apropiada? jNo puedes impedirme salir!

—iSoy tu padre y haras lo que yo te diga!

—iTe odio! No quiero verte nunca mas —grité llorando.

Me fui de casa dando un portazo. Corri a través de las calles del centro de la
ciudad, empujada por la rabia que habia acumulado en afios de enfrentamientos
con mi padre. El queria que fuera distinta, sosegada y previsible. Estudiante
modelo y controlable desde cualquier distancia. Yo sentia un fuego dentro de mi.
Deseaba crear, dejar una huella indeleble, tomar mis propias decisiones. En el
instituto habia estudiado lo que queria mi padre, habia cumplido las reglas, habia
obedecido. Sin embargo, habia algo que hacia que no me sintiera bien, no estaba
satisfecha. Era como si me hubiera perdido algo, como si hubiera
desaprovechado una ocasion y me encontrara en un lugar que no sentia mio.

Corria con el corazon en la garganta y lagrimas en los ojos. Ahora mi
direccion estaba clara. Y no era facil.

Fui a reunirme con Tommaso. En su casa de adulto separado, con un hijo casi
inexistente. Una casa en la que no habia prohibiciones, horarios y obligaciones.
La casa de mis suefios.

En cuanto me abrio la puerta, me derrumbé. Estaba agotada. Jadeaba sin parar
y me ardia la garganta. El me trajo agua y se sent6 a mi lado.

—:Qué ha ocurrido?

No lograba responder. Una parte de mi se sentia grande y la otra ridicula.

—¢Tu padre?

;Lo habia adivinado?

—Nos ha visto en el coche y no quiere que me veas, ¢verdad? jSoy demasiado
viejo!

—No eres viejo. Eres perfecto para mi... —-respondi gritando porque tenia
miedo de que Tommaso hubiera dejado de estar de mi parte y apoyara a mi
padre—. ;Puedo quedarme aqui? —le pregunté antes de que afiadiera algo mas.
Algo que no queria escuchar.

Asintio. Me dio algo comodo que ponerme y me prepard un bocadillo que
devoré en pocos segundos.

—Todo ira bien. Ahora me ocuparé yo de ti.

Sonrei porque me senti protegida.



Mas tarde llamé a mi madre solo para tranquilizarla. Ola a mi padre gritar al
fondo mientras ella intentaba no perder la poca confianza que tenia conmigo.

—Tesoro, debes volver a casa. Tenemos que hablar.

—Ahora no, mama. Ahora me voy a quedar un tiempo aqui -respondi
refugiandome en los brazos de mi amor.

Era extrafio. Nunca me habia alejado asi de casa. Mis padres ni siquiera sabian
dénde me encontraba, pero oficialmente no podian hacer nada para obligarme a
volver a casa.

Los primeros dias fueron los mas romanticos de mi vida. Era feliz. Me
levantaba tarde y hacia la comida con lo que encontraba en la nevera. Habia
conseguido entrar en casa a hurtadillas para recoger algunas de mis cosas. Ropa,
maquillaje y un poco de dinero que habia guardado en mi habitacién. Con la
maleta en la mano en el descansillo de mi casa, mientras esperaba el ascensor,
me sentia la duefia indiscutible de mi vida.

Una noche, cuando llevaba una semana viviendo con Tommaso, llamaron a la
puerta. Pocos segundos después, Marianna y mi padre estaban en la entrada.

—:Donde esta esa puta? —grit6 ella, desesperada y ofendida.

—iNo se atreva a llamar asi a mi hija! —le dijo mi padre con un timbre en la voz
que nunca le habia oido antes.

Me asomé desde la cocina. Iba vestida con una camisa de Tommaso que me
tapaba solo parcialmente. La expresion de mi padre cambié un par de veces en
una fraccion de segundo. Abri6 mucho la boca y movio la cabeza.

—i Vistete inmediatamente! —dijo.

Miré a Tommaso, que se puso delante de mi.

—Ella no va a ninguna parte. Puede quedarse aqui conmigo, yo me ocuparé de
ella.

—:Qué? —grit6 Marianna como si estuviera a punto de echarse a llorar—. ;Y
nosotros? —tuvo el valor de afiadir mirando al que consideraba su novio con
gesto de esperanza y frustracion—. No puedes hacerlo... —siguié6 murmurando.

—Lo siento, no estaba programado. Estamos enamorados y vosotros lo que
tenéis que hacer es aceptarlo.

—:Enamorados? —dijeron a coro mi padre y la exnovia de Tommaso.

—Es solo una nifia —continu6 mi padre.

—Os conocéis desde hace unos dias... el amor es mucho mas... —afadi6
Marianna sin encontrar el hilo para terminar la frase.

—Ahora os debo pedir que os vayais de mi casa. Estabamos cenando y



queremos seguir haciéndolo —concluy6 Tommaso, mi héroe.

—iNo me voy sin mi hija! —vocifer6 mi padre abalanzandose hacia mi e
intentando agarrarme por un brazo.

Tommaso se interpuso y levant6 la voz:

—iHe dicho fuera de aqui o llamo a la policia!

Mi superhéroe.

En los afios que siguieron hablamos con frecuencia de aquella noche y de
como, al recordarlos después, ciertos acontecimientos pueden parecer tan
ridiculos. Sin embargo, de aquella noche siempre hubo una cosa que nunca
podria olvidar y que no me ponia precisamente de buen humor. La mirada de
Marianna. Era tan incrédula como si hubiera entrado por equivocacion en la sala
de un cine y no entendiera qué pelicula estaban proyectando. No hacia mas que
mover la cabeza y buscar las palabras para hacer las preguntas. Trataba de
comprender algo inexplicable. Su hombre se habia enamorado de una nifia que
ella le habia presentado durante una inocente comida en su casa. De todas las
mujeres que podian representar un peligro, yo era la que nunca le habia
preocupado. jPero si era la amiga de su hija! La mas inofensiva. Una
estudiante... Aquella mirada suya, a pesar del tiempo transcurrido, siempre me
producia malestar.

Nuestra incierta historia continu6. Yo dejé inmediatamente la universidad y
busqué un trabajo. Pasé muchas tardes recorriendo tiendas de muebles. Un dia
consegui robar un catalogo de lamparas que un dependiente habia dejado encima
de una mesa. Lo meti en el bolso y me fui corriendo. Era lo que necesitaba. Una
lista de empresas que producian accesorios para la casa. Mi pasion.

Redacté mi curriculum, lo meti en un sobre junto con un par de bocetos de
lamparas que me habia inventado y los envié a las direcciones que habia
encontrado. Mientras tanto intentaba mantenerme ocupada y ganar algun dinero,
con clases particulares y yendo a buscar a la guarderia a un nifio a las cuatro para
acompafiarlo a casa y cuidarlo hasta que volviera su madre. Me aburria
mortalmente hasta que una mafiana, mientras estaba intentando corregir un
ejercicio de historia de uno de mis alumnos, el teléfono de casa empez6 a sonar.
Me aterrorizaba que fuera mi padre, otra vez a la carga para convencerme de que
volviera a casa. Me armé de valor y respondi.

—Hemos recibido su curriculum y sus dibujos. ¢Querria venir aqui para que
NoS CONOZCamos?

«Entonces Dios existe», pensé. No me hice demasiado de rogar y apunté la



hora y el dia.

Llamé al consultorio a Tommaso, que cuando se enterd de la noticia decidio
llevarme fuera a cenar para celebrarlo. Me sentia grande. Enorme. Emancipada.
Adulta y feliz. ¢ Es posible todo junto? Desde luego que si.

Tenia que conseguir aquel trabajo. Lograr que me contrataran, demostrar lo
buena que era, y al final mi padre comprenderia que, después de todo, mis
decisiones no eran tan erréneas.

El trabajo llegd, porque aquellos eran afios en los que la fantasia estaba bien
pagada. Empecé unos dias después. También podia trabajar en casa. Mi funcion
era desarrollar ideas. Crear nuevos objetos. Lamparas, estanterias, sillas,
trébedes, salvamanteles, paneras o cualquier otra cosa; mi mente algo visionaria
necesitaba reproducir. Me pagarian por dibujar. Increible pero cierto. Mi padre
no lo hubiera creido ni aunque hubiera estado presente.

Esperé varias semanas y llamé a mis padres. Les propuse ir a cenar fuera.
Nosotros y ellos. Como dos parejas de adultos. Mi madre se quedd callada unos
segundos al teléfono. Fue duro.

—:;Mama? ;Me has oido?

—Si, claro que te he oido. Se lo diré a tu padre y estoy segura de que no se
opondra —dijo.

Mi madre era confiada y ddcil. Siempre lo habia sido. Sabia perfectamente lo
que ocurriria en casa. Ella prepararia algo exquisito e intentaria contar a mi
padre lo que yo habia propuesto. El se pondria furioso y ella lo amenazaria. No
podia perderme. Apoyaria cada una de mis peticiones, incluso las mas locas, con
tal de evitar la ruptura.

Y asi, unas noches mas tarde, nos reunimos los cuatro para cenar.

Mi padre nos miraba fijamente sin intentar ocultar su disgusto.

—iEsta situacion es absurda! jTienes que volver a casa!

—Papa, por favor...

—:Pero no os veis? jSois ridiculos!

—Pap4, no puedes hablarnos asi...

—iSoy tu padre, por supuesto que puedo!

—No, no puedes. No soy una nifia.

—:Coémo que no? Ni siquiera tienes veinte afios. Estas desperdiciando tu vida.
iMiraos! ;Coémo podéis pensar que vais a conseguirlo? ;No comprendes que
solo eres un juego para €l...? —grit6 dando un pufietazo en la mesa y mirando a
Tommaso con gesto desafiante.

Mi novio le devolvio la mirada y permanecieron durante un tiempo indefinido



observandose como dos gallos dispuestos a atacarse.

—He encontrado un trabajo... —dije tratando de calmar los animos.

—:Qué? —preguntd mi padre.

—Me han contratado por un afio en una empresa de decoracion. Quieren
nuevas ideas...

—¢Y la universidad?

—Bueno, la he interrumpido..., es una ocasion unica, no podia renunciar. Me
pagan bien.

—:Te pagan bien? Pero jtu no necesitas dinero! Nosotros podemos pagarte los
estudios.

—Pero yo no quiero que me los paguéis. Ahora puedo arreglarmelas sola.

—Era previsible. Primero te metes en esto y luego dejas los estudios... —A mi
padre le temblaba la voz; luego, volviéndose a Tommaso, le pregunto—: ;Qué
mas quiere de mi hija?

El hielo se extendi6 por la mesa.

Tommaso me mir6 primero a mi y luego a él.

—Estoy enamorado de su hija y solo quiero lo mejor para ella.

—¢ Y piensa casarse con ella?

—Bueno, ahora no puedo. Aun sigo atado a mi exmujer...

—iEsto es demasiado! —dijo mi padre levantandose de la mesa—. jVamonos a
casa! —ordeno a mi madre, que se levanté lentamente, puso una mano sobre la
mia a modo de despedida y lo siguid.

Nos quedamos mirandolos mientras llegaban a la salida y el camarero dudaba
sin reunir el valor suficiente para acercarse.

Poco después mi padre volvio a aparecer ante nosotros.

—Le pido solo un favor. Pongase en mi lugar. ;Qué haria usted si su hija diera
una patada a su futuro para vivir el amor junto a un hombre veinte afios mayor?
Jamas daré mi aprobacion. Para mi hija quiero mas. Usted ya ha tenido su vida.
Déjele vivir la suya. Es demasiado joven para usted.

Nos dejo asi. Miré a Tommaso aterrorizada de que aquellas palabras lo
hubieran convencido, por que pudiera cambiar de idea.

Pedimos algo y comimos en silencio. Estabamos disgustados. Yo tenia miedo
de pedirle a Tommaso que me dijera lo que pensaba. Tenia miedo de que me
abandonara y de encontrarme sola, de tener que volver a casa con los mios.

No ocurri6. Tommaso no volviéo a hablar de aquella cena. Yo empecé a
trabajar como si nada hubiera pasado y €l continué con su vida partida en dos.
Fuera estaba su trabajo y su exfamilia; dentro estaba yo. No era lo bastante



mayor como para comprender qué consecuencias tendria todo aquello, estaba
demasiado abstraida con el disefio de las nuevas lamparas que tenia en la cabeza.
Y las disefaria.

No hablé con mis padres, oficialmente, durante bastante tiempo. Sin embargo,
mi madre me solia llamar a menudo, siempre a escondidas. Charlabamos un
poco de todo y principalmente de mi trabajo. De vez en cuando me invitaba a
comer y conseguiamos pasar un rato tranquilo solo para nosotras. Raras veces
hablabamos de papa.

No existe la pareja perfecta. Nadie puede amarse para siempre, albergar una
confianza infinita o construir una relacion totalmente privada de amenazas.
Solamente existen personas valientes que a pesar de todo lo intentan. Y a veces
lo consiguen.



El despertador llevaba ya un rato sonando. Tommaso lanz6 un gruiiido. Eran las
cinco y yo no tenia fuerzas para admitirlo, pero el avion a Paris no me esperaria.
No conseguia recordar cuando habia sido la dltima vez que habia podido dormir
hasta tarde. Habian pasado meses, quiza siglos. Intenté pensar a qué podria
renunciar para poder dormir unos minutos mas. Me saltaria el desayuno y la
maleta estaba preparada. Di vueltas en la cama antes de ir tambaleandome a la
ducha caliente. Luego, descalza, me arrastré hasta la cocina con el pelo envuelto
en la toalla para encender la cafetera, para que Tommaso encontrara el café
caliente cuando se despertara. Poco después estaba sentada en un taxi que me
llevaba al aeropuerto. Durante el vuelo revisé mis disefios y todo lo que tenia
que estar en su sitio para la reunion.

La oficina de nuestros clientes se encontraba en un bonito barrio residencial.
Avenidas con arboles y jardines bien cuidados. En cuanto entré en el edificio,
una secretaria me pregunto6 si necesitaba algo. Hubiera querido pedir un teléfono
para llamar a Tommaso, pero lo dejé pasar. Era un periodo extrafio y le sentia
lejano. Me respondi que quiza era normal después de tantos afios de convivencia.
Pedi un vaso de agua y entré en la sala de reuniones.

Volvi de Paris bien entrada la noche. Como no habia ido a buscarme al
aeropuerto, cogi un taxi y llegué a casa.

Tommaso estaba en la cocina. Habia abierto una botella de vino y estaba
bebiendo solo.

—:Qué ocurre? —pregunté.

—Tenemos que hablar —respondio.

Me temblaron las piernas. Nunca habia oido aquel tono en su voz. Después de
diez afios habia algo de él que me seguia resultando totalmente desconocido.

—:No me preguntas por Paris? ¢Por el viaje? Ha sido un verdadero éxito,
;sabes? —dije tratando de desdramatizar, confiando en alejar lo que creia que era
solo un mal presentimiento.

—Ya no te quiero —dijo con la sencillez del corte de una guadafa.

—:Perdona? ;Qué? —murmuré.



Yo tenia casi treinta afios. Era inteligente y auténoma. Fl tenia casi cincuenta.
;Era posible que pensara dejarme? Las cuentas eran demasiado crueles para que
cuadraran.

—¢Hay otra?

—Esa no es la cuestion.

-Y, entonces, ;scual es?

—Te lo acabo de decir. Ya no te quiero.

—:Es por el matrimonio? ;Porque siempre estoy insistiendo? Puedo
perfectamente abandonar la idea. No tenemos que casarnos si no quieres. Yo
renuncio si eso hace que te sientas mejor...

—No es por eso, Emma. Sencillamente, creo que nuestra historia ha terminado.
El amor tiene un principio y un fin. Nosotros hemos sido afortunados. Hemos
sido felices. Y eso nunca lo olvidaré. Pero ahora creo que nuestras vidas
necesitan otro...

—Pero yo te necesito...

—Todo ira bien. Eres maravillosa y tendras una vida llena de satisfacciones.

Me quedé en la cocina. Sentada mirando fijamente un vaso sucio de vino y
preguntandome cémo era posible. Movi la cabeza y traté de pensar en algo
inteligente que decir o que hacer. La desigualdad que siempre habia sentido con
él, y que en los ultimos afios se habia suavizado gracias al éxito en mi trabajo,
reaparecia ahora con la misma fuerza que la noche que me habia acogido en su
casa, diez afios antes. Pero ahora yo era una mujer y no podia en ningin caso
permitir que terminara asi. Debia luchar por aquello en lo que creia.
Superariamos aquel mal momento.

Poco después Tommaso volvié a la cocina.

—Naturalmente no hay ninguna prisa. Puedes tomarte el tiempo que necesites
para marcharte. Yo estaré fuera con mi hijo este fin de semana, y asi podras
organizarte.

Me quedé mirando el umbral por el que apenas acababa de desaparecer como
si estuviera sofiando y lo que apenas acababa de oir fuera fruto de mi
atemorizada imaginacién. ;Lo habia dicho realmente o era solo una pesadilla?

La puerta de entrada, al cerrarse, me sobresaltd. Todo era verdad. Corri al
salén. La casa estaba sumida en la luz de mis lamparas, la misma que iluminaba
a Tommaso todos los dias. Fui a la ventana y lo vi subir al coche. Ni siquiera se
volvid. Me agarré a las cortinas y me deslicé hasta el suelo. Recuerdo haber
sentido frio dentro y después fuera. Transcurrio un rato largo y extenso, tirante
como una cuerda a punto de romperse.



Cuando volvi a abrir los ojos adverti el dolor de las articulaciones, tipico de
quien esta inmovil en una postura incomoda durante demasiado tiempo. Reinaba
el silencio. Fijé la mirada en nuestras fotos sobre el aparador. Estabamos
sonrientes y éramos reales. Cogi una y reprimi el deseo de hablar con ella. Miré
a mi alrededor. La casa estaba llena de nosotros, de nuestra vida y de todas las
cosas que se pueden hacer en diez afios. Pensé que todo volveria a la normalidad,
porque no podia ser sino asi, y me senté en el sofa con un extrafio peso en el
estébmago.

A la mafiana siguiente, Tommaso atn no habia vuelto. EI hombre que me
habia amado durante una década, por el cual me habia puesto en contra de mi
familia, escapandome de casa cuando era poco mas que una nifia, con el que me
habia peleado, hecho el amor, viajado, habia desaparecido.

Habia dormido con la ropa puesta y me sentia como si me hubieran dado una
paliza. Cogi el teléfono. No habia muchas personas a las que pudiera llamar.
Tommaso tenia un hijo con el que hablaba poco y que se habria sorprendido
mucho de una llamada mia, y luego un unico amigo al que frecuentabamos con
su novia de turno.

—:Sergio? Soy Emma... Estoy preocupada por Tommaso, ¢sabes donde puede
estar?

—Bueno, yo... no sé... solo que queria ir con su hijo, hacia tiempo que
intentaba organizar un fin de semana...

—¢Y adonde ha ido? —pregunté empezando a irritarme por la imperturbabilidad
de Sergio.

—No deberia decirtelo...

—:Coémo? jSergio, soy yo, Emma, su novia! —grité.

—Exnovia.

Me quedé sin aliento. ¢ Tommaso se habia ido hacia pocas horas, terminando
conmigo sin demasiadas explicaciones, y su amigo mas intimo se referia a mi
Ccomo a una ex?

—Pero ¢tu qué sabes? ;Y como te atreves?

—No te enfades. Tommaso me lo ha contado muchas veces y pensaba que ya
lo tendriais aclarado...

—:Muchas veces? jQué afortunado eres! Porque a mi me lo dijo de pasada
ayer por la noche poco antes de desaparecer en la nada. Quiza no queria hacerme
demasiado dafio o, mejor aun, penso que contartelo a ti seria suficiente... Hazme
un favor, si hablas con él, dile que es un auténtico cabron.

Y colgué el teléfono.



Me quedé mirando el aparato pensando que Sergio me volveria a llamar, pero
no lo hizo. Venci la tentacion de marcar de nuevo su numero para evitar
sentirme aun mas ridicula. Estaba mal y no sabia qué hacer.

Nunca habia sospechado de la fidelidad de Tommaso, a pesar de que con
frecuencia habia estado celosa, mucho mas de lo que él podia imaginar. Las
cenas de trabajo en las que me sentia como un pez fuera del agua porque no
lograba comprender mas que el veinte por ciento de las conversaciones, las
miradas de complicidad con las colegas que no conseguia descifrar, llamadas
telefonicas a todas horas del dia y de la noche protegidas por el secreto
profesional habian pasado por nuestros dias sin problemas. La verdad era que yo
nunca me habia sentido amenazada por ninguna otra mujer. Era joven y guapa y
me sentia duefia de nuestra vida.

Aquella mafiana hice lo que nunca habia hecho. Busqué una pista, una
respuesta, un detalle que pudiera explicar la grieta que se habia creado entre
NOSOtros.

Rebusqué en los cajones, en los bolsillos de sus pantalones, entre sus jerséis.
Encendi su ordenador. Intenté escribir un par de contrasefias que me habrian
dado mucha alegria, como mi nombre o la fecha de nuestro primer encuentro.
Nada. La respuesta era siempre la misma. Me asalt6é la misma curiosidad
morbosa que se experimenta cuando se lee una revista de cotilleos. La misma
parte de mi que en la peluqueria se permitia ojear los articulos que se referian a
discutibles personajes televisivos, estaba nerviosa y enfadada ante el rechazo
informatico. Me detuve pensando en lo devastador que seria descubrir una
relacion clandestina de mi novio y se me hel6 la sangre. Cerré su ordenador y me
senté expectante.

Volvi a coger el teléfono y me armé de valor.

—Sergio, tienes que decirme qué mas te ha dicho Tommaso. jTengo que
saberlo!

—Ya no te quiere.

No respondi. Apoyé una mano en la pared para evitar caerme.

Colgué. Corri al cuarto de bafio y abri el armarito de las medicinas. Cogi una
caja de somniferos. Los miré fijamente. Habria podido tragarlos todos, pero dejé
de lado, al menos durante un rato, la idea de hacerme dafio. Solo tomé dos con
un sorbo de agua. Me tumbé en nuestra cama aun intacta y me eché a llorar.

Dormi y me desperté a un ritmo casi regular hasta el domingo por la tarde. De
Tommaso, ni el menor rastro. Me pregunté si volveria pero luego las palabras de
Sergio me vinieron a la cabeza y me dieron escalofrios.



Cogi la maleta que aun no habia deshecho del viaje a Paris y sali de casa.
Jamas le permitiria que sintiera pena por mi.

—Emma, ¢qué haces aqui? —La expresion de mi madre era visiblemente de
preocupacion.

—;Puedo quedarme con vosotros unos dias?

—Por supuesto, carifio, pero ¢qué ha ocurrido?

Mientras intentaba encontrar alguna frase sensata que pudiera explicar como
me sentia, me deshice en lagrimas en sus brazos.

Al dia siguiente llamé por teléfono a mi jefe y le pregunté si podia trabajar en
casa porque no me encontraba bien. Después del viaje a Paris habia vuelto con
un monton de proyectos que terminar, y si no me ponia con ellos rapidamente,
no lo conseguiria. Sin embargo, cuando tenia el lapiz en la mano, lo tinico que
lograba dibujar era su cara. Echaba de menos a Tommaso y mi unico
pensamiento era volver con él.

Solamente existe una manera de comprender el amor: hacer una lista minuciosa
de todos sus detalles.



Ya no volvi con él. Tommaso y yo nos encontramos varias veces, pero solo para
discutir como nunca lo habiamos hecho. Era increible: ahora que habia
terminado, nuestra historia parecia més auténtica de lo que habia sido antes. El
mantenia su habitual recelo para abrirse, cosa que yo siempre habia interpretado
como buen caracter y discreciéon, mientras que yo me ahogaba entre el deseo de
venganza y la necesidad de una explicacion plausible. Que no existia. Nada me
convenceria de que eso fuera lo justo, y quiza era normal que fuera asi. Mi
corazén era consciente de que nunca lo olvidaria. Todo el mundo me decia que
solo necesitaba tiempo. No me parecia posible. No era posible. Le sentia
demasiado dentro para imaginarlo fuera de mi.

Tommaso, por otra parte, se comportaba como si no tuviera ninguna otra
mujer a la que dedicarse. Respondia al teléfono como habia hecho siempre, a
cualquier hora, de dia o de noche, y acept6 que fuera a recoger mis cosas durante
un par de fines de semana sucesivos. En la casa se respiraba una atmosfera a
medias, solo la suya. Ni la mia ni la de otra. No sabia si eso me hacia feliz o no.
¢Era posible que realmente ya no me quisiera? Yo que habia aprendido a
caminar sobre las que creia que eran mis piernas, ahora, sin él, no lograba dar un
paso y no sabia como explicarlo.

Una noche, después de haber pasado varias semanas en casa llorando y
haciéndome preguntas que no tenian respuesta, recibi de una compafiera una
invitacion para salir. Acepté solamente para alegrar a mis padres y parecer
menos triste de lo que estaba. La cena result6 mucho mas interesante de lo que
habia previsto, porque en el primer plato descubri que uno de los comensales
frecuentaba a algunas personas que formaban parte de mi antiguo grupo de
amigos. Me pregunté si Tommaso estaria en contacto con alguno de ellos. Ahora
que estabamos separados debia de haber vuelto a salir é] también. El corazon se
me alegro. Tenia un objetivo claro. Brillar todo lo que pudiera. Si dejaba que me
reconocieran y la noticia llegaba velozmente a los oidos de mi ex, quiza habria
una reaccion por su parte. La idea de que yo era libre en medio de gente nueva
tendria a la fuerza que darle celos. No estaba segura, pero merecia la pena
intentarlo.



De repente me volvi muchisimo mas simpatica. Conté un par de chistes y
comprendi que mi interlocutor se dedicaba al arte. Perfecto. Yo era una
disefiadora de éxito. Tenia ideas, imaginacion para vender y lo que mi jefe
describia como una sonrisa muy dificil de evitar. Usé las tres, y al final del
postre la conversacion de la mesa se habia concentrado solo en nuestras
palabras. Tenia todos los ojos puestos en mi. Mezclé ironia y timidez. Ataqué y
me puse a la defensiva para gustar a los hombres y no molestar a las mujeres.

El objeto de mis atenciones se llamaba Marco y era un coleccionista de arte.
Tenia una mirada profunda que utilizaba cada vez que me dirigia la palabra,
como si no hubiera nadie mas a quien mirar en todo el restaurante. Me senti
halagada por sus atenciones.

Volvi a casa pensando que sumandolo todo habria podido resultar mucho peor
y que quiza deberia considerar aquel encuentro como lo que era, un nuevo
comienzo, y no una manera de dar celos a Tommaso. La verdad, sin embargo,
era que el recuerdo de mi ex estaba mas vivo que nunca en mi mente y en mi
corazon.

Marco y yo empezamos a salir. Me senti afortunada. Era como si reconociera
en €l la posibilidad de conseguir que yo estuviera mejor. Estaba emocionada de
gustar tanto a otra persona, me sentia deseada como no me ocurria desde hacia
mucho tiempo, quiza demasiado. Queria con todo mi ser que la nuestra fuera una
relacion calida y encantadora, y que no terminara ahi. Marco y yo seriamos
perfectos y Tommaso me echaria de menos.

Marco organizaba numerosas cenas o salidas en las cuales yo participaba,
solamente después de haber pasado por la peluqueria, y siempre con la esperanza
de encontrar a Tommaso o a alguien que lo conociera.

Una noche ocurrio.

—Emma, ;cémo estas? Qué alegria verte —dijo una compafiera de mi exnovio
con aspecto de ser sincera.

Le respondi con el mismo entusiasmo del que habia hecho gala en los ultimos
tiempos. Le hice algunas preguntas, mostrando un afecto vivo y desinteresado.
Ella me respondio cordialmente evitando con delicadeza nombrar a Tommaso.

—Me he enterado de que ahora estas con Marco..., me alegro mucho, es una
persona realmente simpatica —me dijo.

Me quedé sorprendida. Oirle pronunciar aquella frase me hizo estremecer. Era
verdad. Estaba saliendo con una persona nueva y era muy atractiva. Dudé. Mi
pensamiento fue solo uno: ;Tommaso lo sabia? ;Es posible que no hubiera



tenido ninguna reaccion? Miré a la vieja conocida y le sonrei confiando en haber
ocultado mi turbacion.

—Y tu, ¢sales con el grupo de siempre? —le pregunté.

—Mas o menos. Me he separado y he pasado una temporada dificil.

—Te entiendo perfectamente —respondi, convencida de crear una verdadera
complicidad entre nosotras, pero ella permanecié inmovil, probé el vino y
coment6 su sabor intenso y con cuerpo—. No sabia nada de tu separacion, lo
siento. —Quise recuperar el hilo de la conversacion.

—Cosas que pasan. Relacion agotada, después de tantos afios se necesita aire
fresco, ¢no crees?

«No», habria querido responderle. Pero algo me dijo que no estaba hablando
para mi.

La miré a los ojos. No pude discernir nada. Si hubiera ido mas alla, me habria
hecho dafio, asi que me llevé el vaso a los labios y probé el vino.

—Tienes razon —le dije—. jEste vino es buenisimo! —y me alejé.

No sabia si Tommaso se habia enterado de mi nueva relacion, pero ya no estaba

segura de cual habria sido su reacciéon. Quiza se habia sentido incluso aliviado.
Esa noche tomé una importante decisién: daria a mi vida una nueva

oportunidad. Al menos debia probar. Volveria a decidir por mi misma.

Cuando nos rompen el corazon necesitamos solamente una cosa, una razon para
levantarnos por la manana.



En muy poco tiempo, nos habiamos vuelto inseparables. Marco me acompafiaba
a todas partes como si siempre estuviera libre. Un dia intenté averiguar por qué
nunca tenia compromisos laborales.

—Tengo muchos, pero yo trabajo con pocos coleccionistas y conozco
perfectamente sus gustos. Cuando tengo una antigiiedad entre las manos, empleo
unos pocos segundos en colocarla.

—iUn verdadero suefio! —exclamé, convencida de que realmente lo era.

Una mafiana abri la puerta a una decena de repartidores: cada uno llevaba un
enorme ramo de rosas rojas. Fueron pasando por delante de mi uno tras otro
preguntandome donde podian ponerlos. Yo estaba embriagada por el perfume, el
color y la sorpresa.

—Sobre la mesa... —balbuceé.

La tarjeta decia: «T4 eres la mas guapa».

Me quedé sin palabras. Me senti halagada, emocionada y feliz.

Le llamé inmediatamente. Dejé lo que estaba haciendo y corri hacia él. Me
acompafio a comprar jarrones.

PAUSA
Nos casamos seis meses después. Sin decirselo a nadie. Pocos dias antes Marco
me pregunto:

—:Por qué no nos casamos a escondidas?

Lo miré. En aquella pregunta habia algo que me gustaba, que satisfacia
perfectamente a mi ser extravagante y a mi incesante deseo de sorprender. Pensé
en como la noticia llegaria a oidos de Tommaso. Por fin habia alguien que no
deseaba otra cosa que casarse conmigo y formar una familia. Experimenté un
placer intenso.

—¢Te imaginas las caras de nuestros padres? —respondi.

—Sera divertido. Hagamoslo en Pascua. Menudo disgusto se llevara mi
madre...

—INo podemos casarnos el dia de Pascua.

—iPero el dia anterior si!

Y asi, casi como un juego, empezamos a organizar el que seria el dia mas
importante de nuestras vidas.



Marco tenia las ideas mas claras que yo.

—Tendremos que hacerlo fuera de la ciudad, porque aqui la noticia podria
filtrarse...

—¢Y los testigos?

—De mi hermano y de su mujer nos podemos fiar. No diran nada.

—Perfecto.

—Después hacemos una reserva en un bonito restaurante y por la tarde
volvemos a casa a dar la buena noticia.

Me parecia una locura y algo muy excitante al mismo tiempo. Me habia
escapado de casa cuando ni siquiera tenia veinte afios, pero luego habia vuelto a
una vida claramente convencional. Ya era hora de remover un poco las aguas y
hacer algo por lo que ser recordados.

Es normal descubrir que no somos la persona en la que pensdabamos
convertirnos; lo que es dificil es descubrir que no nos parecemos a ella ni
siquiera un poco.

Y de verdad nos fuimos fuera de la ciudad. Todo estaba preparado. Yo me habia
despedido de mis padres poco antes. Llevaba un traje de chaqueta gris claro, una
blusa comprada para la ocasion y un precioso fular, regalo de Marco. Asi vestida
podia ir a cualquier parte, a tratar un asunto importante, a la comida de una
primera comunion o a discutir una tesis doctoral. Nadie sospecharia nunca que
iba a casarme.

La ceremonia fue rapida y pragmatica, y al cabo de unos cuantos minutos era
suya. Es dificil imaginar que un par de firmas te puedan cambiar la vida de ese
modo.

La ley italiana lo dice claramente: para unirse en matrimonio bastan pocos
segundos, pero si se considera que se ha cometido un error, o si lo entienden asi
las dos partes, se ven obligados a pensarlo durante mucho tiempo, hasta mayo
de 2015, incluso tres afios, que a menudo se multiplicaban por motivos
economicos.

Después de comer llego la parte mas dificil, y también la mas divertida. Fuimos
primero a mi casa. Habia llamado por teléfono desde una cabina a mis padres y
les habia pedido que estuvieran en casa a la hora de la cena. Tenia una
importante sorpresa para ellos.



—Muy bien. No veo el momento —habia respondido mi madre, convencida de
que por fin me decidiria a presentarles al misterioso amor que me llevaba fuera
de casa casi todas las noches.

Se me encogio el corazon durante un instante. ;Me habia precipitado? Quiza
no deberia haber llegado tan lejos. Apreté el auricular del teléfono contra el
pecho y luego lo volvi a poner en su sitio.

—Lo siento, mama —susurré sin que nadie me oyera. Marco, ahora mi marido,
se acercO a mi y me cogi6 la mano con dulzura.

—ijVamos, ahora si que empieza lo bueno! Eres la mujer adecuada para mi,
hemos hecho bien en casarnos —dijo con un entusiasmo desconocido en él.

Entramos en casa juntos. Mi padre nos recibio con afecto, estrechando la mano
de Marco y dandome un beso como si no me viera desde hacia mucho tiempo.
Su comportamiento formal revelaba emocion y turbacién.

Mama sali6 de la cocina, después de meter una lasafia en el horno.

—Sentaos —dijo sonriendo.

Papa sirvio el vino.

—Contadnos, ¢habéis hecho hoy algo interesante? —pregunt6 con la intencion
concreta de romper el hielo.

—iNos hemos casado! —exclamé dispuesta a aprovechar aquella ocasion que
era mas Unica que rara.

Fue mas facil de lo previsto. Decidlo.

—Bien —respondi6é mi padre como si no me hubiera entendido—, ;y qué tiempo
hacia?

Me callé y lo miré fijamente a los ojos, esperando que su mente diera un paso
atras.

—:Qué has dicho? ;Qué habéis hecho? —farfull6 mientras su mirada corria
rapidamente a nuestras manos, en busca de la sefial inequivoca que nunca habria
querido ver.

Abri6 la boca. Permaneci6é un instante inmovil, luego se levant6 y se refugio
en la cocina.

Mi madre corri6 hacia nosotros.

—¢cEmma?

—Si, mama. Este es Marco, jmi marido!

Se sento en el sitio de papa.

—Chicos, ¢estais seguros de lo que hacéis?

—De lo que hemos hecho —respondi6 Marco como si quisiera subrayar que no



estabamos ahi para pedir una opinion, ni mucho menos un permiso.

Mi madre extendio una mano y la puso sobre la mia.

—Pero ¢no es demasiado pronto? ;Qué prisa teniais?

—Queriamos hacerlo asi. Nos queremos mucho...

—Si estais seguros, entonces yo me siento feliz por vosotros —murmuré con un
hilo de voz, mientras una lagrima le corria por la cara.

No entenderia hasta después y demasiado tarde lo que contenia aquella
reaccion suya.

—Ahora es mejor que os vayais —continu6—, yo hablaré con tu padre. Necesita
un poco de tiempo. Siempre ha esperado el momento en que te acompafiaria al
altar, y ahora debera comprender que te has hecho tan mayor que tomas sola tus
decisiones, sin nosotros. No sera facil para é€l...

Nos levantamos y salimos de alli. Cuando la puerta se cerr6 a mi espalda, me
eché a llorar.

—Pero ¢qué hemos hecho? jHemos sido dos inconscientes! —dije a mi marido,
convencida de que compartiria mi angustia.

—Somos libres de hacer lo que queramos y lo hemos hecho. Somos adultos.
Nadie puede decirnos como debemos comportarnos y mucho menos dos
burgueses apegados a las tradiciones.

Me quedé sin palabras. Me miré en el espejo del ascensor y durante un
segundo intenté reconocerme. Habia dado el paso mas importante de mi vida.
Me habia unido a un hombre para siempre. No podia haber espacio para las
dudas.

—Ahora sigamos el juego —afiadio—, ya veras qué divertido lo pasamos con mi
familia. Mafiana es Domingo de Resurreccion y mi madre se lo espera todo,
jmenos esto! —concluyé en un tono ligeramente diabélico.

En el coche, a pesar de mis silenciosas lagrimas, él no dijo nada. Me pregunté
si tendria mis mismos pensamientos y si le habria disgustado lo que habia
ocurrido, pero cuando llegamos a casa, a la suya, en la que habia estado pocas
veces, sus palabras volvieron a sorprenderme:

—Tesoro, por fin esta morada la llevara una verdadera mujer.

Miré a mi alrededor, probablemente viendo de verdad aquel espacio por
primera vez. No habia nada que se me pareciera, que hablara de mi. La casa era
preciosa, pero si hubiera podido la habria renovado de arriba abajo.

—:;Estas contenta? —me pregunto.

Asenti nada mas, porque no habria sabido decir lo que estaba sintiendo
exactamente.



Nos amamos como era de rigor durante nuestra primera noche de bodas. Las
sabanas eran oscuras, €l encendio velas y la atmésfera se volvio calida y
acogedora. Puso una musica de fondo, que yo no conocia, una musica sin
palabras, exactamente como nosotros.

—Quiero regalarte una noche inolvidable...

Me perdi en sus ojos y en sus besos. Fue fuerte e intenso.

—Eres guapisima —susurro.

—T1 eres mas guapo...

El corazon empezo a latirme con fuerza, la tension se fundié en un rio de
deseos y permiti6 que mi cuerpo rigido se dejara llevar por sus manos
cuidadosas y sus labios ardientes.

No podia volver atras. Me habia hecho mayor. Me habia convertido en su
mujer.

Amar realmente a alguien significa permitirle que nos toque el corazon sin
defensas o precauciones.



A la mafiana siguiente me despert6 un rayo de sol que me hizo dafio en los ojos.
Marco no estaba a mi lado. Enseguida descubri que mi marido dormia solamente
unas pocas horas por la noche.

Lo encontré en la cocina, intentando arreglar un engranaje microscopico.

—Buenos dias, tesoro, ¢has dormido bien? —pregunté.

—Te he preparado el desayuno. Pan caliente y mermelada.

—Qué maravilla. ;.o has hecho ti?

—Si, esta noche.

Comi tratando de no pensar en lo que me habia desagradado. Nunca habia
dormido con alguien que daba vueltas por la casa durante mi suefio. No sé por
qué, pero me parecia poco sano.

—:;Has probado a tomar algo?

—¢;Para qué?

—Para dormir un poco mas.

—iPor supuesto! Me suelo hacer infusiones de pasiflora y valeriana...

Me eché a reir porque creia que era una broma.

Fl me mir6 fijamente a los ojos, serio como un profesor de fisica.

—:Qué es lo que te hace gracia? ;No crees en los remedios naturales?

—He oido decir que una gripe se cura en siete dias si no se toma nada, y en una
semana si se utilizan remedios naturales...

—cEntonces soy un cretino?

—No he dicho eso. Era solo una broma...

—Seguramente todas las sustancias quimicas nocivas que has consumido te han
dafiado también el cerebro. {Hablas como una ignorante inmadura!

—:No crees que estas exagerando?

—¢Y t4? ;No crees que hablas como una esttipida?

—Solo estaba bromeando...

—iVolveremos a hablar de esto cuando estés enferma! —me dijo sefialandome
con el dedo.

Tenia la mirada de un desconocido.

—Y o no estoy enferma nunca —afiadi, molesta, y para decir la tltima palabra.

—Eso no durara —me respondio tirando al suelo el frasco de la mermelada-.
Antes o después te ocurrira también a ti y estoy deseando ver qué haras...



Me dejo sola con una rebanada de pan en la mano, mientras yo, con un hilo de
voz, murmuraba:

—Me curaré...

Me quedé alli mirando fijamente la taza que estaba ante mis ojos y
escuchando los ruidos de su presencia en la otra habitacion. Aquellos tendrian
que haber sido los dias mas romanticos de nuestra vida, y en cambio pareciamos
ya una pareja casada desde hacia afios. Pensé que quizda mi forma de ser
requiriera un poco mas de tiempo para ser comprendida. Tommaso habia
necesitado meses para llegar a no preocuparse demasiado por mi deseo de
puntualizar o de tener razon. Como €l decia, debia dejar de racionalizar siempre
y empezar a sofar.

La confianza es un trabajo dificil de compartir.

Un par de horas después estabamos preparados para hacer nuestra entrada
triunfal en la comida sagrada de su familia. El episodio de la mafiana parecia
superado y estabamos de nuevo en perfecta armonia.

Fuimos andando porque la casa en la que toda la familia se habia reunido el
Domingo de Resurreccion se encontraba a escasos metros. Fue su hermano el
que nos abrid, el mismo que habia actuado de testigo para nosotros el dia
anterior. Nos sonrio y nos invit6 a entrar sin anunciarnos. Me dijo que no hiciera
ruido y me acompaiio a la cocina, donde no habia nadie. Marco desaparecio.

Poco después el silencio disminuy6 también en la habitacion de al lado, en la
que mi marido habia entrado.

Me puse a escuchar.

—iBuenos dias, sefiores! Este es un dia especial y no solo porque toda mi
maravillosa familia esta reunida aqui para celebrar la santa Pascua como toda
buena familia cristiana, sino porque yo tengo que daros una maravillosa noticia:
jayer me casé!

Senti escalofrios. Me pregunté cuantas personas podia haber en aquel salén y
cuantas de ellas, en ese momento, estarian sonriendo con alegria.

—iOs presento a Emma!

La puerta que estaba delante de mi se abri6 de par en par y me encontré en el
escenario sin haberme aprendido el papel.

Decenas de ojos de todas las edades estaban fijos en mi, en mi ropa, mis ufias
comidas, el carmin inadecuado y mis ganas de escapar.

Me agarré a la mano de Marco como si fuera un salvavidas e intenté lucir la



mejor de mis sonrisas.

¢Cbémo diablos habia llegado hasta ahi?

Vi que una mujer anciana se acercaba a nosotros.

—Emma, esta es mi madre.

—Oh, sefiora, es un verdadero placer conocerla. Marco me ha hablado mucho
de usted...

—Yo, en cambio, no he oido nombrarla nunca, pero para todo tiene que haber
una explicacion...

No sabia si continuar sonriendo o ponerme seria. No lograba comprender si
me queria ofender o consolar.

—iVen conmigo! —me ordeno y me llevo a la cocina donde tuvo lugar la tnica
conversacion sincera entre la que seria mi suegra y yo durante muchisimo
tiempo.

—:Estas segura?

—Sefiora, le aseguro que soy una buena chica, y sé que lo que hemos hecho
puede parecer increible, pero debe usted confiar en mi...

—Quiero saber si estas segura de ser lo bastante fuerte.

—Soy joven pero tengo las ideas claras. No tiene que preocuparse.

—Sé perfectamente que eres una muchacha inteligente y no estoy en absoluto
preocupada por tu buena fe. Pero mi hijo es un hombre muy dificil y quiero que
seas consciente de ello...

—Ya se lo he dicho, todo ira bien. Estoy acostumbrada a tratar con personas
complicadas. Tanto en la vida como en el trabajo. Y siempre me las he arreglado
bien. Haré todo lo posible por hacerlo feliz. No tenga miedo...

—No tengo miedo de ti, tengo miedo por ti...

Después de aquel intercambio de frases nos trasladamos al comedor, donde el
resto de la familia de mi marido esperaba para conocerme. Pero la atmosfera era
extrafia. Nadie hacia comentarios. Nadie se preocup6 de preguntar por qué los
habiamos excluido de un momento tan importante. Ninguna mirada de reproche
o de disconformidad. Parecian solo ligeramente curiosos. Intenté no hacerles
caso.

Me sentia alegre pero a disgusto, porque ellos eran realmente demasiados y
dificilmente recordaria todos sus nombres. Estreché la mano de doce adultos y
acaricié la cabeza de una prole de nifios. Marco me cogio del brazo y me
condujo ante un hombre anciano, de elegancia exquisita y mirada altiva. Estaba



sentado en una butaca y, por turnos, sus hijas mujeres se acercaban a €él para
asegurarse de que no necesitaba nada. Por un instante tuve la sensacién de ser la
protagonista de una novela por entregas, con una sorpresa en cada capitulo.

—Pap4, esta es Emma. Mi mujer —dijo Marco mientras mi malestar subia a las
estrellas.

—Qué tal. Encantada de conocerlo...

Hizo una sefia y una de sus hijas, la mas joven, corrio a darle el bastén.

—Espero que el cordero sea de su agrado, querida —me respondié mirandome
fijamente de forma extrafia mientras pasaba por mi lado para llegar a su puesto
central en la mesa.

Nos acomodamos como si no hubiera ocurrido nada y la comida fue servida
por un par de impecables camareras.

En casa, mi marido parecia satisfecho mientras yo me sentia como un trapo. La
diversion del matrimonio secreto habia terminado pronto, como todo buen juego
que se respete, y yo me encontraba ahi, ama de una casa que no me gustaba,
angustiada por el dolor que habia infligido a mis padres y por las absurdas
palabras que mi suegra me habia metido en la cabeza.

—Salgo un momento —me dijo Marco.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarle adonde iba cuando oi que la puerta se
cerraba de un portazo. Contuve la respiracion un segundo y luego eché fuera
todo el aire que tenia en el cuerpo. Estabamos casados desde hacia solamente
dos dias, y mi marido ya habia intuido lo que yo necesitaba: estar sola.

Cuando volvio, traia un enorme ramo de flores.

—:Donde las has cogido?

—Hay una floristeria siempre abierta en la calle del cementerio. Son para ti.

—Son preciosas.

—iY ti has sido hoy muy valiente!

—Pensaba que eran para que te perdonara por la discusion sobre las medicinas
—dije en broma, pero al oir mis palabras su mirada cambid. Me puso las flores en
las manos y se refugio en el dormitorio.

¢Habia perdido otra buena ocasion para estar callada? ;Era posible que
consiguiera estropearlo siempre todo? En el fondo, lo que habiamos hecho lo
habiamos decidido los dos juntos, y seguramente aquel dia habia sido mas
complicado para €él que para mi.

Dejé las flores en la mesa y fui a buscarlo.

—Perdoname, ha sido una broma absurda y tu has sido tan encantador...



—ijPues procura recordarlo! —me respondi6 en el tono frio de un dia de
invierno.

—Tendremos que organizar una fiesta —dije para desdramatizar e intentar pasar
a otro terreno, menos minado.

—:Por qué?

—Pues... por nuestra boda.

—¢ Te gustaria?

—iClaro que me gustaria! Creo que podria calmar un poco los animos en mi
familia. No me atrevo a pensar qué estara diciendo mi abuela. Y, ademas, en
realidad no lo sabia nadie, ni mis amigos ni mis compafieros de trabajo...

«Y tampoco Tommaso», pensé para mi, como si todo lo que habiamos hecho
tuviera relacion solamente con un objetivo de mi marido y no mio.

—iMuy bien! Organicemos una gran fiesta. Tengo un amigo que alquila los
pisos mas lujosos de la ciudad y podemos alquilar también trajes de época para
hacerla mas original...

Esas eran las palabras que me hacian estar bien. Era como si él supiera dénde
se ocultaba mi interruptor. Entonces simplemente lo pulsaba. A pesar del dia
dificil que habiamos pasado y de las incomprensiones, parecia ser capaz de
captar lo que deseaba realmente. Nunca me habia ocurrido que alguien
comprendiera cémo era yo realmente sin considerarme demasiado extravagante
y excesiva. El si, y entonces me di cuenta de que la cara de Tommaso entre mis
recuerdos se iba decolorando dia tras dia. Me estaba curando.

—iQué buena idea la fiesta de disfraces! Sera un verdadero acontecimiento y
todo el mundo hablara de ella —exclamé echandole los brazos al cuello.

Era el hombre perfecto.

Mira siempre hacia adelante, cuenta solo con lo que quieres hacer ahora, y haz
todos los esfuerzos que puedas para disfrutar de ese viaje.



En 1975 se introdujo el nuevo derecho de familia, que abolio la potestad marital
y asigno a ambos conyuges iguales derechos.



Unos dias antes de la fiesta fuimos a un establecimiento a probarnos los trajes
que ibamos a alquilar. Nos divertimos muchisimo. Nos reilamos como nunca lo
habiamos hecho antes.

Recuerdo que, mientras daba vueltas con un traje de una elegancia
indescriptible, tropecé con una mesita llena de objetos decorativos y los tiré al
suelo. Me acerqué para disculparme y ayudar a recoger las cosas que se habian
caido. Afortunadamente no habia roto nada.

Marco me agarré de un brazo.

—iMira lo que has hecho! —dijo alzando la voz.

—No se preocupe, no ha sido nada —intervino la dependienta muy
amablemente.

—iPide disculpas! —grit6 Marco a mi espalda.

—Lo siento mucho —murmuré, humillada, mirando a mi marido a los ojos.

—No se preocupe. No ha ocurrido nada grave —susurr6 la mujer intentando no
dar importancia a la reaccion de mi marido.

Poco después Marco estaba pagando la cuenta y, como si nada hubiera
pasado, se estaba poniendo de acuerdo sobre la entrega de los trajes. Yo me
quedé un paso atras, seria, como si tuviera que respetar su intimidad. Algo
viscoso me estaba encogiendo el corazon.

La fiesta fue preciosa. Habiamos alquilado un piso antiguo situado en pleno
centro historico de la ciudad, con pinturas al fresco en los techos y puertas
altisimas. Habiamos invitado a cerca de doscientas personas y aquella fue la
ultima vez, durante mucho tiempo, en la que tendriamos tanta gente alrededor.
Marco no me habia puesto limites en nada. Elegi un risotto de esparragos y
flores de calabaza, y un milhojas de ternera absolutamente exquisito.

Era un sabado por la noche, todos los invitados nos estaban esperando
tomando champan. Pocos minutos después, una camarera los reuni6 en el salon
principal, donde abri6 de par en par una puerta impresionante por la que
aparecimos nosotros. Yo vestida de Maria Antonieta y él como un lord inglés
con faldéon y sombrero de copa. Estabamos guapisimos, y como no se lo
esperaban, los ojos de amigos y parientes nos miraron con la boca abierta.

Las sonrisas, las felicitaciones y los halagos estuvieron presentes durante toda



la noche. Si no hubiera tenido perfectamente claro que en determinadas
circunstancias las personas saben decir lo que uno quiere oir, habria pensado que
habiamos creado la féormula del matrimonio perfecto.

Solamente mi abuela fue terriblemente sincera.

—Oh, Emma, pero como...

—Abuela, por favor. Tienes que estar contenta por mi...

—:Contenta? ;Y por qué? —me pregunto.

Nos miramos fijamente durante unos pocos segundos, justo un instante antes
de verme arrastrada a una nueva oleada de fotografias.

«Y por qué? ;Y por qué? ;Y por qué?».

Sus palabras me golpeaban en la cabeza como un pico afilado mientras
sonreia a los flashes, cortaba la tarta, charlaba para explicar nuestra
extravagancia y, sobre todo, buscaba la mirada de mi padre, que parecia
envejecido.

Me volvi y vi mi imagen reflejada en un espejo del siglo pasado. Estaba ahi,
envuelta en un vestido de seda y terciopelo marrén, con un peinado que me
habia costado un par de horas de paciencia, unida a un hombre al que apenas
conocia. Aquel era el baile, pero no tenia la certeza de conocer bien los pasos.
Tendria que improvisar porque la vida es, a pesar de todo, el mas excitante de
los viajes.

Besé a mi marido delante de la tarta nupcial y me dejé admirar por todos.

—Tendremos que pensar en el viaje de bodas, ;verdad?

—Pero no ahora, no me puedo ausentar del trabajo estos dias —respondi a
Marco esa misma noche, poco antes de dormirnos—. Tengo un gran proyecto que
llevar a cabo... —continué, pero €él ya habia dejado de escucharme.

Apagué la luz pensando que la palabra «trabajo», en aquella casa, asumia un
extrafio significado, como si dependiera de una eleccién personal y no de una
exigencia. No parecia necesario.

Fui a Paris dos veces mas después de la boda.
—: Vuelves esta noche? —me pregunt6 la primera vez que tuve que ir.
—No, tendré que quedarme por lo menos un par de dias.
—iEso ni hablar!
—:Perdona?
—No esta bien que duermas fuera de casa.
—:Como que no? Pues diselo a mi jefe... —dije para desdramatizar la pésima



atmosfera que se estaba creando.

—Ya no eres una de esas que duerme en los hoteles. jEres mi mujer!

—:Una de esas que duerme en los hoteles? Dicho asi parece otra cosa...

—Ahora has dejado de ser otra cosa. Ahora debes comportarte bien.

Me quedé helada. Habria querido levantar la voz, decirle que me estaba
ofendiendo y que era inaceptable, pero algo me detuvo, el instinto quiza. Fue asi,
instantaneo. Yo siempre he intentado evitar el enfrentamiento. Incluso antes de
que todo se precipitara, antes de que todo estuviera claro, pero sobre todo antes
de llevar las de perder. Era como si lo intuyera sin ser consciente de ello.

—ijDeberias decirselo ti a tu jefe! Debes aprender a darte importancia.
Realmente eres una cobardica.

Me quedé sin palabras y me marché llena de amargura. En el avidon, sin
embargo, me pregunté si él no tendria razon. Si todos los afios pasados con
Tommaso en una especie de suave quietud me habrian vuelto demasiado sumisa.

Primer error: pensar que una estd equivocada.

Una vez en el hotel, en Paris, cogi por lo menos cinco veces el auricular para
llamarlo. Lo levantaba, marcaba una parte del nimero de casa y colgaba.
Después me armé de valor y lo dejé sonar. No podia dejarme asustar por una
broma que no debia tener la menor importancia. Y asi fue.

Marco estaba tranquilo. Hablamos de mi jornada de trabajo y de todas las
cosas que habian ocurrido. Una conversacion normal, hasta que él dijo:

—Ahora te dejo, tengo que salir.

—¢ A estas horas? —pregunté de forma automatica.

—:Qué quieres decir? ¢ Acaso no puedo?

—No, ¢qué has imaginado? Era solo por saber... ;Y con quién vas?

—iSolo! —me respondié como si fuera algo normal.

No pegué ojo en toda la noche. Me asaltaban los peores pensamientos. Me
preguntaba si tendria una relacion o, ain peor, si habria salido para buscar
compafiia ocasional. Hacia las dos de la mafiana pensé en volver a llamar para
averiguar si habia regresado. Luego desisti para evitar otra discusion o para
evitar descubrir algo que podria hacerme dafio.

Dos dias después, al volver a casa, encontré una maravillosa sorpresa. La casa
estaba iluminada por la luz envolvente de las velas. Un cocinero habia preparado



una cena deliciosa. Marco me ayudé a quitarme el abrigo y me cogié el bolso de
las manos.

—Ahora basta de pensar en el trabajo. Esta noche eres mi princesa. Tenemos
que relajarnos y disfrutar de esta exquisita comida.

Lancé un suspiro de alivio. Todo habia sido un malentendido terrible. Aquella
era la vida en la que me habia zambullido de cabeza.

Fue una noche inolvidable. El abrié la ventana del balcén y me sacé fuera.
Estaba oscuro y podia haber ojos indiscretos por todas partes. Le dejé hacer
porque estaba demasiado radiante para rebelarme y su voluntad era, como
siempre, afilada como la hoja de un cuchillo.

No sentia frio, estdbamos solamente nosotros dos. Buscé mi boca para
besarme, un beso alcoholico y profundo. Sabia a crema pastelera y sus manos se
abrian paso por mi cuerpo. Cuando las rodillas cedieron, me apoyé en la
barandilla y dejé de controlar mi excitacion.

En el viaje siguiente pedi a mi jefe que me dejara volver por la noche. Habia
inventado una excusa plausible y me lo concedi6. Una parte de mi queria
rebelarse. El trabajo antes de todo: siempre habia sido mi prioridad. La otra parte
me tranquilizaba haciéndome creer en las mentiras que habia contado.

Nunca es precipitado. El descenso empieza siempre con un pequefio paso hacia
abagjo.



Nos fuimos de luna de miel poco antes de que empezara el otofio. Embarcamos
en direccion a Corcega un domingo. Hacia un dia diafano y prometedor. La idea
de dominar una isla salvaje en un periodo tan poco turistico era exactamente 1o
que yo necesitaba. La frecuencia de los transbordadores habia disminuido, asi
como los precios. Lo que nos esperaba eran unas verdaderas vacaciones de
recién casados. Sol, mar y mucha discrecion.

Quiza demasiada.

El jueves siguiente la gendarmeria corsa vino a nuestro encuentro. La
recepcionista de nuestro hotel bajo hasta la playa a avisarnos y nos pidi6 que la
acompafiaramos.

—Los estamos buscando desde hace varios dias. Deben llamar a su casa
inmediatamente —dijo un hombre de uniforme.

Marco y yo nos miramos a los ojos. La policia se habia puesto en contacto con
la mayor parte de los hoteles abiertos para encontrarnos.

Telefoneamos rapidamente desde la recepcion.

La voz de Vittorio, el hermano de Marco, temblaba.

—ijPapa ha muerto! jTienes que volver inmediatamente!

La noticia llego fria y cortante.

Mi suegro habia muerto repentinamente el lunes por la noche.

Habia tenido un ataque cardiaco durante la cena. Habia sido indtil el intento
del hermano de Marco de reanimarlo. El hombre tenia setenta y siete afios y
siempre habia gozado de excelente salud.

—Lo siento —murmuré intentando abrazar a mi marido, que se habia quedado
inmovil como una estatua mirando el vacio.

—;Podemos hacer algo? —me pregunté la muchacha que estaba detras del
mostrador, después de haber comprendido la situacion.

—Si, ¢puede reservarnos billetes en el transbordador de esta noche? Tenemos
que regresar inmediatamente.

—No hay servicio a Italia hasta el domingo.

—:Como?

—Estamos en temporada baja y solo se realizan dos viajes a la semana. El
ultimo sali6 ayer por la noche.

Miré a Marco, que seguia inmovil, y me senti invadida por la mas penetrante



sensacion de impotencia. Su mirada fija no me gustaba, pero no podia hacer otra
cosa que comprender lo que estaba sintiendo. Si me hubiera ocurrido a mi, no sé
qué habria sido capaz de hacer.

Pregunté si por favor podia hacer otra llamada. Queria decirselo a mi familia y
oirles.

—:Qué haces?

—Llamo a casa. Quiero decirselo a los mios...

—:Por qué?

—:Como que por qué? Estamos aislados del mundo. Pueden ir a ver a tu
madre. Es mejor que hable con ellos...

—:Mi padre ha muerto y ti quieres restregarme por la cara que los tuyos estan
estupendamente? ;Quieres que aparezcan juntos y unidos frente a mi madre, que
acaba de perder a su compafiero? Te felicito por tu delicadeza —me respondio,
arrebatandome el auricular de la mano y colgando.

Vi como la joven que estaba delante de nosotros tragaba saliva, muy violenta.
Movi la cabeza pero no dije nada, tratando de convencerme de que aquella
reaccion suya era completamente normal, teniendo en cuenta la situacion.

Subi a la habitacion con él.

Alli fue la primera vez. Esa de la que toda mujer podria hablar eternamente
porque, aunque el cardenal desaparece, la herida esta destinada a permanecer.

Lo hizo con el palo de la sombrilla de playa que habia elegido precisamente
yo. En las piernas y en la cabeza. Sin explicacién y sin motivo.

Porque las explicaciones y los motivos no existen. Jamdas. Pero el camino para
aceptarlo es largo y dificil, y se llama autoestima.

Me quedé en el suelo. Reprimia las lagrimas por la incredulidad. Lo veia
moverse por la habitacion como si estuviera reflexionando sobre algo
importante, como si no acabara de pegarme. Después pos6 su mirada sobre mi.
El miedo no habia terminado. El de pie, dominante. Yo en el suelo, indefensa.

La delgada linea de las cosas inexplicables.

Me sentia privada de pensamientos claros. Todo en mi cabeza se habia
ensombrecido. Durante un instante imaginé que solamente lo habia sofiado, pero
las sefiales en la piel no sabian nada de fantasias. Marco, mi marido, me habia



pegado. No lograba ni pensarlo ni decirlo. Me acurruqué sobre mi misma
esperando ocupar el menor espacio posible, y asi molestar menos.

Entenderia mucho tiempo después que aquella no habia sido solamente la
primera violencia repentina, sino la dltima verdadera ocasion de huir de todo lo
que vendria después. Habria debido escapar, pedir ayuda al director del hotel y a
la empleada de la recepcion que habia asistido a su reaccién poco antes, pero
estaba en una isla en un pais extranjero y el que me habia golpeado no era un
hombre al que yo reconocia como violento. Era el marido que habia elegido y
con el que me habia casado sin pedir opinién a nadie, y volver atras me resultaba
atin menos posible. El estaba viviendo un dolor intenso y cruel. Todo tenia una
justificacion. Y yo lo abracé con carifio.

Cerré los ojos y me volvi a prometer pasar mas tiempo con mis padres a
nuestro regreso. Ese pensamiento me consolaba.

La situacion empeoro6 en cuanto llegamos a casa. El funeral se habia celebrado el
mismo dia que nos habian avisado. Marco estaba desconsolado. La idea de no
haber podido despedirse de su padre le hundia en la desesperacion. De repente el
padre, del que antes no hablaba casi nunca, se habia convertido en la unica
verdadera referencia de su vida. Muchos afios después descubri que mi suegro
habia sido un hombre autoritario y violento.

La noche de nuestro regreso, Marco encendi6 todas las luces de la casa y me
dijo que no hiciera ruido.

—Nos estan espiando —dijo.

—:Quién?

—Mis hermanos.

No entendia nada.

—Pero ¢por qué iban a hacerlo?

—Porque han sabido que sospecho de ellos. Han asesinado a mi padre y el
proximo seré yo.

Me temblaron las piernas. Si era una broma, era increible y estaba fuera de
lugar.

—Marco, el médico ha dicho que ha muerto de un ataque cardiaco.

—¢Y td le crees? Es obvio que estas de acuerdo con ellos...

Y asi continu6 durante toda la noche hasta que se durmio.

Pensé que aquel delirio era fruto del dolor y me prometi que lo llevaria a
alguien que pudiera ayudarlo, si se repetia.



La actitud de su madre no fue desde luego de ninguna ayuda. No nos recibio
durante varios dias, a pesar de que viviamos en la puerta de al lado. Nos hizo
saber que el inmenso dolor por la pérdida de su amado compafiero no le
concedia tregua y que deseaba estar sola con sus hijos. Los otros. Todos podian
participar en aquel dolor, excepto Marco. Yo no lograba entenderlo. Era como si
la culpa fuera nuestra. Haber estado de vacaciones en ese momento era
imperdonable.

Cuando Marco volvié después de haber recibido la negativa a entrar en casa
de su madre, se puso a gritar. Corri al salon, donde se encontraba, convencida de
que se habia hecho dafio.

—Es culpa tuya. Me llevaste fuera de aqui. Yo tenia que haberme quedado.
;Estas contenta? ;Ves como sufro? jHe perdido a mi padre y me he casado con
una inutil!

—Pero ha muerto de repente... ;Cémo podiamos prever algo asi? No
abandonamos a un enfermo al final de sus dias para ir a divertirnos. Ha sido una
fatalidad.

Otra oportunidad de estar callada se habia desvanecido.

Ya habia repetido esas frases muchas veces. Parecia que debia justificarme
por lo que habia ocurrido. Esa vez esperaba que mis palabras lo hicieran
reflexionar. No fue asi.

Lo hizo con las manos. Me dio pufietazos en los brazos para que no se vieran
los cardenales. Permaneci tirada en el suelo durante no sé cuanto tiempo. Solo
recuerdo que cuando fui al dormitorio él dormia como si nada hubiera ocurrido.

Abri la puerta de cristal para salir al balcon. Miré hacia un lado, a la casa de
mi suegra, y después hacia arriba, a las de mis cufiados. Estaban todas cerradas y
reinaba el silencio. Me pregunté si seria su costumbre atrincherarse en casa o 1o
hacian solo cuando era necesario. Para no ver. Para no enfrentarse.

Si hubiera pasado un angel en aquel instante, seguramente me habria hecho
sefias para que me callara, como todo lo que habia alrededor.

Pocas semanas después descubri que estaba embarazada. No habiamos tomado
precauciones y sabia que podia ocurrir, pero aun asi me recorrié un escalofrio.
Primero el frio y después el calor. Permaneci con el test de embarazo en la mano
durante un tiempo indefinido. No conseguia sentirme feliz como habria debido.
Una nueva vida estaba creciendo dentro de mi. Era la cosa que mas habia
deseado. Me habia imaginado siendo madre desde siempre y sabia que seria
capaz de hacerlo bien, pero habia una parte de mi que no lograba alegrarse. Miré



hacia el horizonte y pensé que, como decia precisamente mi abuela, los nifios
siempre traen algo bueno con ellos. También asi seria esta vez.

Se lo dije, confiando en que esto modificaria las cosas entre nosotros. Que el
amor por la criatura que llevaba en mi seno venciera su dolor por la pérdida de
su padre que ahora nos estaba destruyendo.

Y efectivamente algo cambi6. No volvid a pegarme, se limit6 a insultarme.
Palabras dificiles de escribir.

No me toc6 durante nueve meses. Ni para hacerme dafio, ni para ayudarme a
bajar del coche cuando la tripa era ya demasiado grande y mis desplazamientos
penosos y lentos. A pesar de las dificultades que encontraba tenia que continuar
haciéndolo todo sola. Limpiar la casa, preparar la comida y trabajar. Mi madre
venia a echarme una mano casi todos los dias. Ella movia los objetos para
quitarles el polvo y yo la seguia para ponerlos en el mismo sitio en que los habia
encontrado. Me ocupaba de que las toallas estuvieran colgadas todas a la misma
altura y nunca superpuestas, que la ropa estuviera separada y ordenada por
colores y que los zapatos nunca se quedaran por ahi desparejados. Después de
varios meses y de algunas incomprensibles reacciones suyas, todo se habia
vuelto automatico. Era asi y basta.

Cuando mi madre estaba en casa me sentia protegida, pero eso hacia que el
humor de Marco fuera cada vez mas negro. El la evitaba y se comportaba de
modo que siempre tuviera algo que hacer en otra habitacion.

—:Es posible que no puedas hacer las cosas ti sola? jDesde luego me he
casado con una mujer que no vale nada! —me dijo una noche.

Era la sefial. Mi madre ya no debia estar tan presente.

Los dolores llegaron durante la noche. Marco se levant6 y me acompafié al
hospital. Espero6 fuera de la sala de partos.

El nacimiento de la nifia firmo el final de una aparente tregua. Cuando volvi
del hospital me prohibio recibir visitas. Nadie podia entrar en casa. Debia dejar
al otro lado de la puerta a mi madre cuando se presentaba con una tarta, regalos
y el deseo de ayudarme a cuidar a su nieta para que yo descansara.

—La nifia es demasiado pequefia para recibir visitas. Puede ponerse enferma.
No quiero que nadie la toque y mucho menos que juegue con objetos cuya
procedencia desconozco. jQuién sabe de donde los habran sacado!

No tenia fuerzas para insistir. Intentaba estar siempre despierta porque tenia
miedo de que le hiciera dafio. En realidad nunca ocurrio. Marco trataba a



Martina con delicadeza. Era su nifia, solo suya. Lo acentuaba siempre cuando yo
estaba presente. Y yo me proponia no hacer demasiado caso.

Era mi familia. Y lucharia por ella.

Amamantaba y hacia todo como a él le gustaba para que no encontrara ningin
pretexto para enfadarse conmigo. De vez en cuando me desmoronaba, exhausta.
Esperaba a que saliera a hacer la compra o fuera a pagar las facturas para dormir
un rato. Acomodaba a Martina de modo que estuviera segura, y confiaba en que
no se pusiera a llorar, que me dejara descansar. Alguna vez funciono.

Mi madre insistia en formar parte de nuestra vida.

—Ahora no, mama...

—Emma, pero ¢por qué?

—Te lo ruego, no hagas preguntas.

—¢Y qué puedo hacer?

—Marco tiene miedo de que...

—:Te pega?

—No, como se te ocurre. Jamas lo haria —menti, y aquellas palabras inventadas
me proporcionaron un poco de serenidad—. Solamente tiene miedo de que la nifia
se ponga enferma. Es demasiado protector. Aun tiene que aprender...

Mi madre dio un paso atras y me mird fijamente como si desde lejos
consiguiera verme mejor, toda entera.

—Emma, escuchame...

—Por favor, mama. Ahora vete a casa. Yo estoy bien.

—:Por qué no vienes a pasar unos dias con nosotros? Yo te puedo ayudar con
la nifia y ti puedes descansar un poco. Solamente unos dias...

—Te digo algo mafiana —respondi en tono poco convencido.

La idea de pedir a Marco que me dejara alejarme de casa me aterrorizaba.

Mi madre se fue, impotente.

Aquella noche recibimos una llamada de mi padre. Mi madre debia de haberle
contado que estaba preocupada por mi. Contest6 Marco.

—No, lo siento. Ahora Emma no se puede poner al teléfono. Esta durmiendo.
Ella te llamara.

Lo miré fijamente mientras pasaba por mi lado como si la protagonista de
aquella conversacion no fuera yo. Como si ni siquiera estuviera presente y
perfectamente despierta a pocos pasos de él.

—:Quién era?

—El gilipollas de tu padre.



—Queria hablar conmigo.
—Si, pero te he evitado el hastio de escuchar sus estupideces. Ahora no te
preocupes y ven a la cama.

Segundo error: hacer esfuerzos para quererlo.



No fue hasta después de la ley n.° 442 de 5 de agosto de 1981 cuando quedo
abolido el «delito de honor»: segtin el codigo penal, quien mataba al conyuge,
la hija o la hermana «en estado de ira determinado por la ofensa hecha a su

honor o al de la familia» tenia derecho a atenuantes que reducian la pena a una
reclusion de tres a siete afos.



Un dia ocurrio algo que hoy definiria como una sefial. Mientras hojeaba el
periddico, mi atencion se fijo en un articulo de sucesos. Incluia la foto de una
chica joven. Habia sido asesinada por su marido. Cerré el periodico. Apreté el
papel con los dedos y volvi a abrirlo. Miré la cara sonriente de aquella
desconocida y lei todo el articulo. Me entraron escalofrios. El texto decia que la
muchacha habia denunciado muchas veces la violencia que se veia obligada a
sufrir, pero nadie habia intervenido. Respiré hondo. Pensé que no era posible y
que probablemente no era verdad. Tenia que haber algo que no aparecia
reflejado en aquellas pocas lineas. Parecia todo tan exagerado e inverosimil...
Dejé el periodico en la mesa y me levanté. Necesitaba hacer algo, distraerme y
dejar de sentirme culpable por aquellos pensamientos. No fue facil.

Al dia siguiente decidi reanudar los disefios, confiando en que eso me sirviera
para quitarme de la cabeza la historia que habia leido en el periddico.

El trabajo era, o al menos eso me parecia, mi tnica tabla de salvacion. Lo
hacia de noche, cuando la nifia dormia. Lo hacia porque era el tinico momento en
el que la casa estaba en silencio y él no daba vueltas a mi alrededor diciendo que
lo que hacia era basura y que no trabajaria durante mucho mas tiempo porque a
nadie podian gustarle mis proyectos.

En realidad si le gustaban a alguien. Mi jefe continuaba elogiando mi
creatividad.

Un dia me llamo por teléfono.

—Emma, tengo una extraordinaria noticia que darte.

Hacia muy poco que acababamos de conseguir un gran cliente aleman y mi
jefe me queria comunicar que iba a ser yo la que dirigiera el equipo de
disefiadores, para idear una linea entera de utensilios domeésticos e introducirlos
en el mercado europeo. En un tiempo brevisimo podria admirar mis creaciones
en cualquier tienda que tuviera listas de boda.

Me quedé sin aliento. Me levanté de la silla y me puse a saltar. Ganaria un
buen pellizco de dinero y eso nos vendria muy bien. Podria comprar un montén
de cosas para hacer mi vida mas comoda, como un lavavajillas y un horno
microondas. También un nuevo ordenador donde instalar los programas de
disefio grafico para trabajar mejor, e incluso podria conseguir también un
caballete y lienzos para pintar en los momentos de relax.



Pero habia hecho mis cuentas sin tener presente a Marco.

Aquella noche en la cena le conté que habia recibido la llamada telefénica. El
me escucho sin decir una palabra. Guardaba silencio y mantenia la mirada baja
como si pensara en otra cosa. Intenté no dejarme intimidar y llevar a término mi
discurso. Le describi la empresa alemana y su forma de trabajar, enumeré los
objetos innovadores por los que eran muy famosos y dibujé su logo en un folio
para que también €él lo pudiera recordar. Le hablé del proyecto, del equipo que
yo dirigiria y de lo orgullosa que me sentia. Trataba de hacerle participe y de
implicarlo en mis proyectos. Pensé que, si no se sentia excluido de mi trabajo,
dejaria de odiarlo.

Marco se llevaba la comida a la boca con gestos automaticos y precisos. No
me dijo nada. Al final de la cena, después de haberle servido tanto la sopa como
el pollo, vi que se levantaba. Dejo los platos y la servilleta sucia en la mesa y se
fue sin decir una sola palabra. Quité la mesa, fregué los platos y preparé a la nifia
para la noche.

—Creo que lo mejor sera que nos traslademos a la montafia —me dijo Marco a la
maiana siguiente.

Martina tenia casi tres meses y nuestras actividades de cada dia se habian
ajustado a un ritmo en el limite de lo paradojico, pero extrafiamente compatible
con la vida. Comprendi que habia estado madurando sus intenciones desde hacia
semanas, pero la decision definitiva no la habia tomado hasta después de la
conversacion de la noche anterior.

No respondi nada porque €l ya tenia las maletas preparadas. No me preocupé
porque nunca habria imaginado que seria un traslado mucho mas largo de lo
previsto. Aun me quedaban varias semanas de permiso de maternidad antes de
tener que volver al trabajo. Me convenci de que el aire de la montafia me haria
bien y me proporcionaria nuevas inspiraciones. La casa era mucho mas pequefia
y ocuparme de ella me quitaria menos tiempo, que dedicaria a Martina y a mi
creatividad.

Me levanté, envolvi a la nifia en una manta y le segui como haria una reclusa
con la guardia asignada a su celda.

Llegamos a San Biagio a las diez de la mafiana. Era el lugar en el que habia
transcurrido mi infancia. Tenia muchisimos preciosos recuerdos de aquel sitio,
pero las cosas estaban destinadas a cambiar.

Los primeros dias fueron extrafios. Marco habia caido de nuevo en su



mutismo. No hablaba. Se movia por la casa como un autémata y pasaba gran
parte del tiempo en la cama.

Permanecia en silencio desde hacia no sé cuantos dias y yo continuaba
preguntandome por qué nos habiamos elegido, por qué estabamos alli. No habia
nada, aparte de la llegada de Martina, que me hiciera feliz. No era eso lo que
habia imaginado cuando habia prometido que estaria a su lado a pesar de todo.
Sin embargo, aunque por un lado era consciente de haber cometido un error, por
otro me sentia invadida por el miedo de lo que podria ocurrirnos a Martina y a
mi si me rebelaba.

La garganta me ardia, era como si fuera consciente de que pronunciar incluso
una palabra me costaria un horrible castigo. Y cuanto mas tiempo pasaba, mas
claro tenia que aquella no era la excursion campestre del fin de semana de una
familia normal.

Era un secuestro. El mio.

El piso al que nos habiamos trasladado era de mis padres. Lo habian alquilado
a una pareja durante muchos afios cuando yo era pequeifia, y luego los inquilinos,
cuando habian tenido su primer hijo, lo habian dejado libre, y entonces mi padre
habia decidido regalarmelo a mi.

Marco y yo habiamos ido alli varias veces durante nuestro breve noviazgo. No
sabia por qué él habia deseado volver. No habia nada especialmente interesante,
excepto el silencio. Un dia sali al pequefio balcon. Cerré los ojos y traté de
escuchar. Ningin ruido humano. Solo el crujido de las hojas movidas por el
viento. El edificio tenia cuatro pisos. Dos eran propiedad de mi familia y los
otros dos raras veces se utilizaban. Cuando mis padres los habian elegido, el
silencio y la tranquilidad habian sido los motivos principales que los habian
animado a comprarlos.

Miré a mi alrededor. Estabamos tan lejos de todo que nadie me oiria si alguna
vez tuviera el valor de gritar.

Cuando volvi a entrar en casa, fui a sacar a Martina de la cuna. Tenia un
extrano presentimiento.

«Perdoname, preciosa mia, no eran estos los suefios que habria querido para
ti».

Un dia mis padres fueron a vernos. No nos habian avisado porque sabian que
Marco no respondia casi nunca al teléfono y también porque raras veces me
permitia hablar con ellos.

—iTus padres son el diablo! —me repetia.



Marco se asomo a la ventana y, como si hubiera visto alienigenas dispuestos a
atacarnos, cerrod todas las persianas y atranco la puerta.

—iVen aqui, aytidame! —me ordeno.

Corrimos la butaca y la pusimos delante de la puerta.

—Ahora apaga todas las luces y no digas ni una palabra. No nos encontraran.

Permanecimos durante un tiempo interminable sentados en el suelo. Yo tenia
a la nifia en brazos con la precisa mision de no dejar que hiciera el menor ruido,
que era lo que se me habia ordenado.

—Emma, somos nosotros. Abre...

Mi hija empezaba a agitarse porque necesitaba que le cambiara el pafial.

—Emma, por favor, abre la puerta. Os hemos traido un regalo para la nifia.

Le puse una mano en la boca como jamas habria creido que pudiera hacer.

—Emma, somos nosotros...

Las lagrimas me surcaban la cara en silencio, estaba inmévil, como
paralizada.

—:Estais bien? Por favor, estamos preocupados...

Después de un cierto tiempo, cuando fuera ya estaba oscuro, mi marido me
orden6 que me levantara y fuera a encerrarme en el dormitorio. Sin embargo,
dejé la puerta entreabierta y mantenia los oidos atentos, porque me aterrorizaba
que hiciera dafio a mis padres. Di de mamar a Martina. La acunaba entre mis
brazos pero al mismo tiempo trataba de calmar la horrenda sensacion de haber
dejado de ser duefia de mi misma. La imposible sensacion de tener que aceptar
que tu cuerpo y tu cerebro, a pesar de ser tuyos, ya no te pertenecen.

Esa noche no comi nada. No fue necesario. Mi estomago estaba lleno de un
vacio sin fondo.

Hasta después de muchos afios no supe que aquella noche mis padres la habian
pasado en el descansillo. Mi madre habia llevado mantas y almohadones. Habia
ido a buscar también un refrigerio, porque mi padre se habia quedado sentado
con la espalda pegada a la puerta de nuestra casa y no queria moverse de alli.

Me pregunté mil veces qué habria ocurrido si me hubiera rebelado. Si hubiera
aprovechado una distraccion suya y me hubiera precipitado hacia la puerta
gritando mi desesperacion. Quiza me habria salvado. O quiza lo que habria
hecho era solamente permitir que les hiciera dafio también a ellos, del modo
sangriento que siempre tenia la delicadeza de describirme con los mas minimos
detalles.



Tercer error: pensar que se tiene la situacion bajo control. Ser condescendiente
es solo una manera de prolongar la agonia.



Habian pasado varias semanas. Continuabamos viviendo en San Biagio. Cada
vez que abria las ventanas para dejar que entrara aire fresco y respirar a pleno
pulmon, Marco se ponia a mi lado y las cerraba.

—:Quieres que nos pongamos todos malos?

—Pero es solo un poco de aire.

—No quiero, alguien podria vernos.

—Pero si no hay nadie en un radio de kilémetros...

—Estan escondidos, nos espian...

En esos casos me quedaba inmovil y hacia lo que él queria.

—Tienes razon -—suspiraba bajando todas las persianas. Solo asi se
tranquilizaba.

Durante los meses frios la poblacion de San Biagio se reducia a unos pocos
cientos de personas. Solamente permanecian abiertos una pequefia tienda de
alimentacion, un bar y una pequefia oficina de correos. Una vez a la semana
llegaba una furgoneta que vendia fruta y verdura. Marco me mandaba a hacer la
compra con una lista que escribia y rompia miles de veces antes de considerarla
perfecta. Bastaba que una letra estuviera mal escrita para romper el papel y
volver a escribir la lista desde el principio. Yo lo miraba en silencio. Después me
daba dinero y cuando volvia estaba obligada a ensefiarle todos los tiques de
compra y el cambio. Era su forma de impedirme que llamara a alguien. Si
hubieran faltado, aunque solo hubieran sido doscientas liras, me habria
castigado.

Mi baja por maternidad estaba a punto de terminar y tenia que volver al
trabajo.

—i Tt no vuelves a ese puesto en el que solo trabajan las putas!

—Pero tengo que volver o me despediran...

—No importa. Pues que te despidan. ;Qué cosas piensas hacer? ;Disefiar
cafeteras durante toda la vida? No lo necesitamos.

—Pero la nifia debe ver a sus abuelos, ir a la guarderia, frecuentar el parque
infantil..., ;como lo hacemos viviendo aqui?

—i T quieres regresar solo porque esperas que tu jefe vuelva a follarte!

Me quedé sin aliento durante un instante. Sabia que si perdia mi trabajo las



cosas irian mucho peor.

—Pero ¢qué dices?

—ijYa estamos con lo mismo de siempre! Lo defiendes porque es tu amante,
;verdad?

—Por supuesto que no...

—iClaro que si! Pero yo no soy un hombrecillo cualquiera, no soy de esos a los
que se engafia en sus propias narices, ¢sabes?

Se me puso delante. Creia que queria pegarme y levanté los brazos por delante
de la cara para defenderme. Me agarré por la mufieca y tir6 de mi. Me arrastré
por el suelo del salén. Después por el descansillo y por las escaleras. Recuerdo el
frio, escaldn tras escalon, hasta el s6tano. Abrié la puerta de metal y me encerro
dentro.

—Ahora quédate ahi a pensar. Ya veras como se te pasan las ganas de ser una
perra en celo.

«Dios mio, te lo ruego, protege a mi nifia. No me importa lo que me pase a mi,
pero te lo suplico, cuidala a ella».

Nunca habia rezado antes. Lo hice durante horas aquella noche.
Ininterrumpidamente. Marco nunca habia hecho dafio a nuestra hija, quiza
porque ella le pertenecia. Yo confiaba en que todo siguiera asi, que siempre
fuera yo su tnico problema.

No sé cuantas horas pasaron: en la oscuridad y el frio se pierde la nocién del
tiempo. Solo sé que, cuando abri6 la puerta para liberarme, estaba tan cansada y
hambrienta que me costd6 mucho mantenerme de pie. Estaba aterrorizada, pero
diria cualquier cosa con tal de ver a Martina, comer algo y darme una ducha.

—INo pongas esa cara, tu te lo has buscado.

—Perdoname, no volvera a ocurrir —respondi.

Durante la noche habia reflexionado mucho. Sus comportamientos eran
repetitivos y cada vez menos repentinos, como el engranaje de un reloj. Podia
hacer algo para reducir su tensién. Intentar satisfacerlo.

—Ahora ve a lavarte, que tengo ganas de sexo.

—Déjame ver a la nifia...

—Esta bien. Ahora ocupate de tu marido.

Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci.
Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci.

Porque necesitaba tiempo. Para comprender mejor a quién tenia delante y para
recuperar las fuerzas.

Fue dificil y penoso.



La expresion «amor mio» es un oximoron. El sentimiento mdas libre y el adjetivo
mds posesivo.

Llego la tregua y con ella varios dias aparentemente normales que me hicieron
feliz. No solo por mi salud sino porque de alguna manera empezaba a vislumbrar
sus mecanismos. Marco era preciso y metodico, tanto en la forma en que
ordenaba sus cosas como en aterrorizarme. Yo debia entender eso. No podia
tomar nota de sus cambios de humor y de su crueldad. Si me descubria, lo
desestabilizaria y me costaria muy caro. Debia hacer un intenso esfuerzo de
memoria.

En esos dias me ocupaba de la casa y de Martina mientras Marco parecia
tranquilo. No me insultaba y una noche incluso me ayudo a quitar la mesa. Por
un momento pensé que mis plegarias habian sido escuchadas, que alguien alla
arriba existia realmente y habia hecho un pequefio milagro solo para mi. Sin
embargo, conté los dias tranquilos porque dentro de mi sabia que no durarian
mucho.

Una mafiana lo encontré fuera de si.

—Me he casado con la mujer equivocada. ;Cémo he podido ser tan estupido
para no darme cuenta?

No dije nada. Habia empezado a comprender las modalidades en las que
perdia el control. Cogi a la nifia y la llevé a la cuna. No tenia la certeza de que se
detendria ante ella. Preferia que me pegara solo a mi.

—Es culpa tuya. Me sedujiste, me hiciste creer que eras distinta, mejor... y sin
embargo mirate... jdas asco!

Sabia que no pasaria mucho tiempo antes de que me atacara.

—Debi casarme con Giovanna, ella si que era perfecta. Era una mujer
maravillosa, una de esas mujeres de las que uno puede sentirse orgulloso.

Pensaba en Giovanna muy a menudo. Muy a menudo, en los momentos de
rabia de mi marido debidos a mi incapacidad como ama de casa, me comparaba
con ella. También esto parecia una formula matematica. Todo lo que cocinaba,
lavaba, planchaba y pensaba no estaba a su altura. Giovanna, a pesar de que no
habia tenido hijos, era la mejor de las madres.

Habia sido su novia durante unos meses, antes de que nos conociéramos.
Marco me habia contado que la habia dejado porque «era una persona de la que
no se podia fiar, una mujer a la que le gustaba ir por ahi haciendo que la miraran



otros hombres. El unico motivo por el que me habia elegido a mi habia sido el
dinero».

Al principio le habia creido, porque sabia ser convincente y porque no tenia
motivos para pensar lo contrario. La idea de que pudiera verme de una forma
diferente, en realidad, me enorgullecia. Yo era la mujer adecuada para crear una
familia. Era mejor que Giovanna.

No dur6 mucho. Repentinamente, el vacio dejado por su ex parecia repetirse
con constancia y puntualidad, y en cada etapa ella se iba volviendo mas
maravillosa en todo. Y yo no.

Muchisimas veces me pregunté quién seria aquella mujer que me hacia expiar
todo esto. ;Qué habia hecho o dicho para quedarse dentro de él de aquel modo?
Pero sobre todo me preguntaba si alguna vez habia sido consciente del peligro
del que habia escapado y si alguna vez, en otra vida, podriamos llegar a ser
amigas.

Todas las discusiones se volvian después contra mi, contra mi ineptitud y mi
incapacidad para hacerme respetar en el trabajo. Sobre lo decepcionado que
estaba de haberme elegido.

Cuarto error: pensar que uno es la unica persona que puede ayudar a alguien a
resolver sus problemas.



Durante varios dias el teléfono se puso a sonar en distintos momentos del dia.
Marco se precipitaba a cogerlo y la conversacion se interrumpia.

—¢ Acaso piensan que soy imbécil?

Me estremeci. Sabia que podia ser mi padre, que esperaba hablar conmigo,
pero debia mantener una actitud distante.

—Sera la compaiiia telefénica o alguien que se equivoca de numero... —
balbuceé y segui fregando los platos.

—iClaro! ;Y yo soy el tonto del pueblo!

Se encerr6 en el dormitorio. Suspiré aliviada. Si Marco se hubiera ido, habria
podido llamar a mis padres... Pero no dio tiempo.

Marco abri6 la puerta del dormitorio y grito:

—Quiero que tus padres vengan a cenar.

—:Qué?

—:Estas sorda? jCoge el teléfono y diles que muevan el culo y vengan!

Tuve miedo. ¢Qué tenia en la cabeza? Aquella exigencia estaba fuera de sus
acostumbrados esquemas y me asustd muchisimo.

Cogio el auricular y me lo tiré con fuerza a la cara.

—:Eres capaz de marcar el numero e invitarlos?

—Quiza esta noche no puedan... —balbuceé esperando ganar tiempo.

—ijLlamalos!

Marqué el numero.

—Hola, mama... A Marco y a mi nos gustaria cenar con vosotros esta noche —
dije ignorando el estupor de mi madre al oir mi voz.

Escuché el silencio de la otra parte. Era como si estuviera intentando descifrar
el tono de mi voz.

—Por supuesto, tesoro. Iremos.

Habia comprendido, y no supe si eso era un bien.

Vacilaba entre el alivio y la desesperacion. Alimentaba la esperanza de que
aquello fuera sin embargo un paso hacia delante, una esperanza, una pequefia
luz.

Poco después €l se sentd a elaborar la lista de la compra. La escribié por lo
menos diez veces. Repetia las palabras «pollo», «pimientos» y «patatas» hasta el
infinito, como si estuviera hechizado. Yo esperé y obedeci. Fui a hacer la



compra. Recuerdo haber sonreido a la sefiora que me daba la bolsa y el cambio.
Volveria a ver a mis padres y Martina volveria a ver a sus abuelos. Sabia que
sentiria la emocion en sus ojos. Estaba deseando que llegara el momento.

—Ahora cocina. jAqui esta la receta!

Lei, en un trozo de periédico roto, el modo de hacer el pollo con salsa de
especias.

Seguli las instrucciones al pie de la letra. De vez en cuando Marco se acercaba
y la espalda se me ponia instintivamente tensa. Odiaba darle la espalda. No me
toco.

Hacia las siete de la tarde todo estaba preparado y ellos llegarian poco
después.

—:Puedo ir a darme una ducha? —pregunté casi en un susurro.

—No te hace falta.

—No me puedo presentar asi.

—Es que no te presentaras. jLos he invitado a ellos, no a ti!

—:Qué?

Se levantd, me agarré de un brazo y, sin importarle mis gritos, me arrastro
fuera del piso. Estuve encerrada en el s6tano hasta la mafiana siguiente.

Lloré todas las lagrimas que tenia. Cuando me fue concedido volver a casa,
esperaba encontrar lo peor. Arrastraba los pies por los escalones, seguida de mi
marido, temiendo descubrir que habia hecho dafio a mis padres.

La casa estaba reluciente. No habia rastro de la cena, del pollo y tampoco de
mis padres.

—:Doénde estan?

—En su casa.

Respiré hondo.

—¢Martina?

—En su habitacion.

Era como si todo, la invitacion, la cena, la llamada a mi madre, lo hubiera
sofiado.

Corri a la habitacion de mi hija. ;Notaria algo en sus ojos? Esperaba que no.
Martina estaba sentada en el suelo coloreando en una hoja de papel. La abracé y
ella se acurrucé contra mi.

Afios después supe lo que habia ocurrido. Mis padres habian entrado en casa y
habian encontrado a Marco sentado a la mesa con un bate de béisbol en la mano.
La puerta estaba entreabierta y ellos habian entrado pronunciando mi nombre.



—Ella ha preferido cenar fuera —habia rugido Marco.

Mi padre apret6 la mano de mi madre y se puso delante de ella.

—Marco, ;donde estan Emma y Martina?

—iNo son asunto vuestro! —habia respondido él agitando el bate en el aire.

—Baja eso y hablemos. Podemos aclarar...

—No hay nada que aclarar. Vosotros sois unos gilipollas y merecéis ser
tratados como gilipollas. Emma no quiere volver a veros. Me ha pedido que os lo
diga. jPermaneced lejos de nosotros!

Mi padre habia intentado dar algin paso hacia la mesa pero él le habia
impedido moverse amenazandolo con el arma que apretaba entre las manos.

—Y ahora quedaos quietos, tengo que acabar de comer.

Los dejo ahi, petrificados, hasta que termino de cenar, y luego los acompafi6 a
la puerta.

—No volvais a vernos ni a oirnos, no habléis de nosotros con nadie o, si no, la
hago pedazos y os los mando de uno en uno.

Era creible. Espantoso y creible. Como una pesadilla.

Antes de que ellos llegaran, Marco habia dado de comer a Martina, ya
destetada, y la habia encerrado en su habitacion, sola durante todo ese tiempo.
Probablemente ella no se habia dado cuenta de nada.

Perdonar es un arte divino y no tiene nada que ver con el olvido.



Un dia llamo mi jefe.

Contesto Marco. Como siempre.

—Emma tiene una enfermedad muy mala. Tendra que prescindir de ella
durante bastante tiempo...

Me llevé un rato comprender que no era una broma. Lo habia dicho con la
maxima naturalidad y me habia impedido volver a llamar. Como todas las veces
en las que proporcionaba informaciones falsas sobre mi salud, en ningin
momento me miro6 a los ojos.

Esa noche no me peg6, quiza porque se consideraba bastante satisfecho del
dafio que me habia hecho por la tarde sin haber tenido que ensuciarse las manos.

No consegui coger el suefio. Daba vueltas en la cama intentando no
despertarlo. Me levanté. Entré en la habitacion de la nifia. Dormia como un angel
y durante un segundo la envidié.

En una de las dltimas peleas, Marco habia pronunciado la peor frase que yo
podia oir.

—Me he equivocado, pero juro que te cambiaré, tan cierto como que soy un
hombre, y si todo se pone dificil, cogeré el coche con Martina y me tiraré por un
viaducto. Tampoco ella se merece una madre como tu...

La acaricié y decidi que tenia que hacer algo para poner a salvo a mi hija,
aunque no sabia qué.

Me encerré en el cuarto de bafio. Fuera atn estaba oscuro y todo permanecia
en silencio. Pensé coger a Martina. Dudé. Era demasiado peligroso llevarla
conmigo. La oscuridad, el bosque y el frio... Yo aun no estaba preparada y no
tenia un plan concreto. Marco no salia casi nunca de casa pero sabia que, si me
llevaba a mi hija, nos encontraria. Necesitaba mas tiempo. Debia encontrar un
modo de sobrevivir y solo tenia una idea. Sali por la ventana. Bajé por el
canalén. Viviamos en el primer piso y cualquiera habria podido entrar por alli en
casa. Salté al jardin y caminé por el sendero hasta la parada, donde esperé a que
pasara el primer autobis de la mafiana, con el terror de que Marco se diera
cuenta de mi ausencia. Tenia en el bolsillo unas pocas liras que habia conseguido
sacar de la cartera de mi marido. En el pueblo esperé a que llegara el primer tren
y subi a él.

Llegué a mi ciudad hacia las siete de la mafiana. Me dirigi al estudio de



Tommaso. Era demasiado pronto. Esperé. Llevaba puesta ropa vieja y una
chaqueta que yo misma habia zurcido. Si me hubiera mirado en un espejo, me
habria compadecido de mi misma. Era como si hubiera envejecido de golpe.

—jEmma! Oh, Dios mio, pero ;qué te ha ocurrido?

Mi exnovio estaba inmovil delante de mi. En cuanto lo vi me eché a llorar.

—Necesito ayuda. Por favor...

—Por supuesto. jEntra!

Me dio algo de beber y llamo al bar que estaba debajo de su estudio para pedir
un capuchino frio y un cruasan con chocolate. Recordaba mis gustos, y eso me
encanto. Hubiera querido hablar con él un rato. Si hubiera sido otro tipo de
encuentro, habriamos podido aclarar qué le habia pasado a nuestra relacion, pero
yo tenia cosas mas urgentes que afrontar. Debia volver con Martina.

—:Qué ocurre? —me preguntd visiblemente preocupado, mirando la ropa vieja
que llevaba, y es que no habria podido pedir a Marco que me comprara algo
nuevo. Habria sido sefial de coqueteria y de deseo de practicar el sexo con otros.

—No puedo contarte nada. Tienes que fiarte de mi. Estoy en una situacion
dificil, pero te ruego que no hables de esto con nadie. ; Me lo prometes?

—:Qué puedo hacer?

—Necesito somniferos potentes, buenos analgésicos y tu silencio.

Tommaso abri6 un armario lleno de farmacos. Hizo una seleccién y reunio
varias cajas.

—Gracias. Te debo un favor inmenso —dije antes de salir.

—Emma, espera... Toma esto.

Tommaso abrié6 un cajon y me dio todo el dinero que habia dentro. Las
ganancias del dia anterior.

Tendria que haberlo rechazado, pero no podia. Lo cogi y me levanté de la
silla. Me detuve en la puerta y dije:

—:;Puedes llamar a mi padre? Dile que estoy bien.

Y sin mirarlo a la cara me fui corriendo.

En el portal de la casa de San Biagio meti el dinero en el sujetador y los
farmacos en las bragas, y subi. Solo por mi hija.

Marco no estaba. Martina estaba sentada en la trona. Su sonrisa me llend de
alegria.

—Mama ha vuelto, tesoro. Todo ira bien.

La examiné cuidadosamente pero todo parecia estar en su sitio, como si en mi
ausencia él se hubiera comportado mejor de lo previsto. Como un padre.



Escondi los farmacos en un cuenco en la despensa.

—Te he buscado por todas partes. ; Donde diablos has estado? —grité cogiéndome
por el pelo.

Pensé que esta vez me habia llegado el final, que habia vuelto a casa solo para
ver a Tommaso, pero no le habia dicho nada, que mis padres siempre se
preguntarian por qué.

Lo hizo con el cinturén. Con fuerza.

Cuando la razon apaga la luz no se puede hacer nada para volver a encenderla.
Imaginad vivir una pesadilla, y empeoradla.

Me dejo ahi. Sangraba por una gran herida que me habia hecho en un brazo y me
dolian las piernas.

—Ahora ve a hacer de madre. Prepara la cena.

Fui cojeando a la cocina. Martina empez6 a llorar de hambre. Preparé una
sopa. Puse un poco aparte para mi hija y dilui tres pastillas del somnifero en el
plato de Marco. Acabé de dar de comer a Martina y lo miré mientras tomaba
cucharada tras cucharada. Cay6 primero sobre la mesa y después lentamente al
suelo. Cogi los analgésicos, los disolvi en agua y me los tomé. Llevé a Martina a
su habitacion y volvi a sentarme en una silla en la cocina, junto a él. Estiré un
pie y le toqué el pelo, empecé a moverle de un lado a otro la cabeza, como si
fuera una pelota, como si estuviera jugando. Pensé en las mil formas que existian
de matarlo, pero aquel monstruo siempre seria el padre de mi hija. Quiza me
arrepentiria para siempre, pero la fuerza que necesitaba no la tenia.
Probablemente aun no. Entonces, en el desconsuelo de mi honestidad, me eché a
llorar mientras los analgésicos volvian mi cuerpo invulnerable.

Quinto error: pensar que en una guerra la piedad serd premiada.



Meses después, mi plan estaba bastante ensayado. Disolvia un poco de
somnifero en todo lo que bebia. En el café de la mafiana, en la sopa o en el
zumo, y después en el whisky que le gustaba tomar antes de acostarse. El efecto
era una flojedad persistente que le impedia hacerme demasiado dafio y que le
obligaba a una indolencia constante.

—Me llevo a Martina a dar una vuelta —me dijo un dia.

—Voy con vosotros —le supliqué.

—¢Y dejar de limpiar la casa? Olvidalo..., mira en qué pocilga vivimos —
respondid sacando a la nifia por la puerta.

Estaba desesperada. Fl no salia nunca. ;Por qué ese dia tenfa que ser
diferente? Ignoraba que estaba bajo el efecto de los somniferos que le
suministraba, y eso podia ser muy peligroso para Martina. El miedo a no volver
a verla me hacia caminar hacia delante y hacia atras como un animal enjaulado.

Pensaba en lo que me habia prometido.

«Si todo se pone dificil, cogeré el coche con Martina y me tiraré por un
viaducto. Tampoco ella se merece una madre como tu...».

No podia ser. Fui a la cocina a buscar una de las viejas facturas que Marco
conservaba en perfecto orden, como un maniatico, y me dirigi al teléfono. Llamé
a la tienda de alimentacion del pueblo.

—Buenos dias, sefiora, soy Emma, ¢ha visto por casualidad a mi marido y a mi
hija?

—Si, carifio. Acaban de pasar por delante ahora mismo. Martina esta cada vez
mas grande y mas guapa. ;Quiere que les diga algo?

—No, no sefiora, por favor, no diga nada...

Saqué los detergentes y me puse a sacar brillo a la casa de arriba abajo para
ganarme la salvacion, al menos por aquella tarde.

Poco antes de su regreso, volvi a coger el teléfono.

Tenia dentro un vacio enorme y solamente habia una persona que podia
llenarlo.

—iMama!

—jOh, Dios mio, Emmal!

Después un largo silencio. Sus lagrimas y luego las mias.

—:Donde estas? ;Como estas? Dime, ;qué podemos hacer? Papa ha ido a ver a



los carabinieri, pero dicen que no pueden hacer nada si no eres tu la que lo
denuncias...

Me vino a la cabeza la muchacha sobre la que habia leido en el periédico unos
afios antes. Quiza también se habia encontrado en esa situacién. Quiza también
ella se habia visto obligada a denunciar a su marido por la desesperacion de su
madre. Quizd, si no le hubiera denunciado, atn estaria viva. Me quedé helada
ante aquel pensamiento. Nunca habia hablado con nadie de ese articulo. Luego
me di cuenta de que quiza habia sido la dltima vez que habia hojeado un
periodico, y que no sabia nada de lo que ocurria fuera de mi vida.

—Lo sé, mama, estoy buscando una solucion, pero necesito mas tiempo... —me
limité a responder.

—:Como esta Martina?

—Bien, mama, ella crece y él la trata bien... Confia en mi... Ahora tengo que
dejarte, te llamo en cuanto pueda.

Colgué preguntandome cuanto tiempo hacia que no oia a los hermanos y a la
madre de mi marido. No recordaba una llamada de cortesia. A veces llamaba el
hermano de Marco, pero solo para preguntarle cosas que tenian que ver con la
administracion y la gestion de algunos fondos. Eran conversaciones estériles en
las que raras veces se nombraba a la madre. Me pregunté si ellos serian
conscientes de lo que ocurria aqui dentro y si, peor todavia, les hacia felices o les
convertia en complices.

Las palabras que su madre me habia dicho el dia que la habia conocido se me
aparecian entonces mas claras que nunca:

—No tengo miedo de ti, tengo miedo por ti.

La casa brillaba y la cena estaba lista. Pero eso no parecia haber puesto de buen
humor a Marco. Era como si el hecho de no encontrar nada que no estuviera bien
le contrariara mas. Tendria que hacer un esfuerzo de fantasia para inventar un
motivo para pegarme.

Noté que Martina parecia serena, como si se hubiera divertido. Intentaba, en
su italiano vacilante, contarme lo que habia hecho con su padre, mientras yo lo
veia como en una pelicula.

Habia leido en alguna parte que también los torturadores del Tercer Reich
sabian ser padres y maridos amorosos.

Mi hija demostraba estar encarifiada con su padre, cosa que habria hecho feliz
a cualquier madre. Excepto a mi, y por eso me sentia mezquina y
desconsiderada.



—He comprado harina en el molino. Desde mafiana Martina y yo haremos el
pan en casa...

Miré a Marco porque la idea me parecia absurda.

—Tenemos que ahorrar y sera divertido...

La palabra «ahorrar» me hizo estremecer. No accedia a mi cuenta corriente
desde que nos habiamos trasladado y no veia mis tarjetas de crédito desde que él
me las habia secuestrado, con la excusa de controlar mis cuentas y mi pésima
forma de administrar el dinero.

Después de que Marco me impidiera volver al trabajo, habia visto llegar una
carta de despido pero, asi a 0jo, lo que habia en mi saldo —considerado nuestro
modesto tren de vida— quiza bastaria aun para varios meses.

Unas semanas después el cartero llamo a la puerta para entregarnos un paquete.
Habian sido dias bastante tranquilos, entre un calmante y otro y la elaboracion
del pan. Martina parecia contenta, a pesar de que no salia a menudo, y Marco
seguia moviéndose un poco a camara lenta.

Mi marido cogi6 un cuchillo y abri6 la caja.

—jOh, Dios mio! Lo que hay que ver —coment6 en tono de burla.

Mientras se me helaba la sangre, lo vi sacar vestidos de mujer. Un regalo de
mi madre.

—:Qué se ha creido esa tonta del culo? ;Qué yo no puedo comprarte cosas? De
todas formas, solo podian venir de una mujer asi... No toques esos vestidos.
iSeguramente estaran infectados!

Se levant6 y paso por delante de mi con un par de tijeras en la mano. Contuve
el aliento y di un paso atras.

Cogio las prendas y las fue cortando de una en una en muchos trozos
pequefios, casi todos iguales.

Me dirigi a la cocina. Cogi una dosis doble de somnifero y la eché en un vaso
de ron afiejo.

—Tesoro, ¢brindamos?

—:Qué? —me pregunté como si le hubiera pillado por sorpresa.

—iSi! Tenemos que brindar por nuestro gran amor y por nuestra familia
perfecta. Ningun gilipollas podra llevarme lejos de ti... —dije mientras le veia
dejar el mejunje quimico sin probar, y por un segundo me preguntaba si algo de
él se me habria pegado.

Se levant6 y fue a tumbarse en la cama.

Esperé unos minutos. Posé el vaso y lloré sobre los trozos de tela que tanto



sabian a mama y papa.

Una violencia repentina es siempre un desgarro. Aunque puedas volverlo a
coser, siempre serd un trabajo mal hecho.

Los dias siguientes continu6é haciendo pan y dulces y jugando con la nifia. La
llenaba de halagos y, sobre todo, resaltaba a continuacion que afortunadamente
no se parecia a mi en nada y por eso estaba destinada a un futuro de
satisfacciones y de éxitos.

Yo pensaba en mis viajes por Europa, miraba los harapos que llevaba puestos
y trataba de no hacer demasiado ruido.

Un dia, mientras ellos estaban fuera, me armé de valor y llamé a mi antigua
oficina. Tenia que recuperar mi trabajo. Me daria fuerzas.

—Emma, pero ;dénde diablos te has metido? Ni siquiera has venido a recoger
tus cosas...

Empecé a sollozar. Imaginé que al otro lado mi comportamiento debia de
parecer infantil e incomprensible. Estaba disgustada porque nunca habria
querido decepcionar a mi jefe.

—INo he podido hacer nada por ti. Has sido despedida por absentismo...

—Perdoname. Jamas lo habria hecho. Tengo un problema enorme.

—:De salud? Debiste mandarnos los certificados médicos...

—No es de salud, pero no puedo explicartelo por teléfono.

—Entonces veamonos, ¢cuando puedes?

Pensé en los kilometros que nos separaban y en mis escasas posibilidades de
movimiento, y respondi.

—Exactamente no lo sé. Yo te llamareé...

—Emma, ¢estas segura? ;Puedo hacer algo?

—Necesito trabajar pero no puedo ir a la oficina. ;Puedes ayudarme?

—Déjame unos dias para intentar ver si sale algo...

Mi jefe siempre habia estado dotado de una gran sensibilidad. Estaba segura
de que, a pesar de no saber nada, habia comprendido que vivia una situaciéon
dificil.

—Otra cosa.

—Dime...

—Llama a mi padre y dile que me ponga dinero donde solo €l sabe... Gracias.

Me senti aliviada, como me pasaba cada vez que oia una voz amiga. Si podia



volver a trabajar y conseguia ganar un poco de dinero, tendria mayor autonomia.
Mientras tanto, esperaba que llegara el valor, el verdadero.

Dos noches después, no podia dormir. Marco estaba fuera de combate por la
doble dosis de somniferos que habia tomado, la primera de su propia mano y la
segunda suministrada por mi. Oi que un coche aparcaba enfrente de casa. Me
levanté y me acerqué a la ventana. Miré por entre las rendijas de la persiana. Era
el coche de mi padre. Estaba haciendo lo que mi jefe le habia pedido.

Cuando era pequefia teniamos la costumbre de dejarnos las llaves, el dinero
para la compra u otras comunicaciones en un lugar secreto. Una baldosa rota
oculta detras de una maceta. Bajé corriendo las escaleras con lagrimas en los
ojos, sin importarme qué sentiria si me viera en aquel estado, porque solamente
tenia ganas de abrazarle. Pero cuando llegué a abrir el portal, solo tuve tiempo de
ver las luces rojas de su coche alejandose. Fui al lugar secreto y encontré un
millén de liras envueltas en una bolsita de nailon para resistir a la lluvia. Me fui
a un rincon y me senté en el suelo. Marco dormia profundamente a causa de los
somniferos. Tenia un ratito solo para mi.

Lancé los billetes al aire sobre mi cabeza para verlos revolotear y caer a mis
pies. Me dolia un brazo y estaba llena de cardenales, pero durante unos segundos
descubri que aun me apetecia bromear. Ahora solo tenia que encontrar un lugar
seguro para mi tesoro. Pensaba que antes o después me serviria para escapar, 0
tal vez para comprar a escondidas algunas cosas que podian servirme para vivir
un poco mejor, como medicinas y comida que esconderia en el s6tano para los
momentos mas dificiles.

Las personas que te hacen dario no pisotean tu dignidad, tiran al suelo la suya.



El tiempo pasaba inexorablemente.

Era el dia del tercer cumpleafios de Martina cuando Marco se present6 en casa
con todo lo necesario para organizar una fiesta. Serpentinas de colores, globos y
confetis.

—:Quieres que haga una tarta? —pregunté.

—Si fueras capaz... pero seguramente te saldra asquerosa. Mejor infla los
globos.

Obedecti sus 6rdenes, como de costumbre.

Si alguien nos hubiera visto, habria imaginado que estabamos esperando al
menos a veinte ninos.

Poco después cogi6 un rotulador y dibujo los ojos, la nariz y la boca a todos
los globos que estaba inflando.

Me hice la tonta. Lo vi atar los globos a las sillas y luego llam6 a Martina.

—iMira, tesoro! jHan llegado tus amigos!

Respiré hondo, como si estuviera a punto de caer al vacio. Vi a mi hija mirar a
su alrededor con curiosidad. El la cogié de la mano y la acercé a la mesa.

—Aqui estan, tesoro. Puedes escoger ti sus nombres...

Martina no dijo nada. Me pregunté si ya habia aprendido la leccion. Aquella
vida absurda de reclusion no podia dejarla indemne, a pesar de que,
seguramente, para ella todo aquello era la normalidad, la tnica que habia
conocido. La vida de Martina se habia desarrollado exclusivamente dentro de las
paredes de casa. No conocia a nadie que tuviera su edad. Nunca habia ido a la
guarderia y raras veces la habiamos llevado a jugar al pueblo donde podia
conocer a otros nifios. En mi corazon sabia que eso no podia ser bueno para ella,
y que pronto necesitaria enfrentarse al mundo exterior.

Pedi a Dios que por lo menos eso no fuera un problema demasiado grande que
resolver.

—Son globos —-murmuré Martina con un hilo de voz.

—iNo, son tus amigos!

—Son globos —insistio la nifia.

Marco la mir6 fijamente a los ojos.

Era testaruda como yo y, por miedo a que le pegara, me acerqué.

—:Ves lo que pasa cuando se tiene una madre tan estupida? Ahora me voy de



aqui a descansar y cuando vuelva quiero que los globos tengan un nombre.
Explicaselo...

No eran los globos y mucho menos los amigos lo que le interesaba. Buscaba
un pretexto para castigarme. La casa estaba limpia y en los ultimos dias no habia
tenido fuerzas para pegarme. Por eso la amenaza habia aumentado.

—iSi gritas o pides ayuda, lo pagara tu hija!

Repentinamente, en sus palabras, Martina se habia convertido solo en hija
mia.

Habia tenido que afiadir este detalle porque, al acercarse el verano, era mucho
mas probable encontrar a alguien. Entonces conseguia prever los matices de su
mente. Cuantas mas personas teniamos cerca, mas en peligro se sentia, y se
volvia peligroso. Sabia que ese era mi punto débil y sabia como utilizarlo.

Esa noche me obligé a dormir en el s6tano.

Yo habia escondido unas galletas y me las comi.

Me dejo volver a casa a la mafiana siguiente, hacia mediodia. Martina estaba
sentada en el sofa. Habia llorado.

—Tesoro mio, ;qué ha ocurrido?

—Es culpa tuya... —me respondi6é mi hija.

—Oh, Dios mio, carifio... ;Por qué? ¢Qué te he hecho?

—Eres mala... Papa ha tenido que tirar todos mis juguetes porque eres mala.

—Lo siento, tesoro... lo siento muchisimo.

Me asomé a la ventana y vi a mi marido terminar su obra. Estaba destruyendo
los juguetes de madera que habia construido mi padre cuando yo era pequeiia, el
unico entretenimiento al aire libre de nuestra hija.

Teniamos que escapar. La situacion era demasiado peligrosa. Hasta ese
momento nunca habia tocado a Martina, pero yo ya no estaba segura de que,
para hacerme mas dafio, no la tomaria también con ella. No tenia en la cabeza un
plan concreto. Habria podido coger a Martina por la noche y llevarla con mis
padres, pero tenia miedo. Un miedo que me paralizaba.

Sus palabras seguian estando vivas, como si €l estuviera siempre ahi, a un
centimetro de mi.

—Si se te ocurre escapar, que sepas que te iré a buscar. Primero mataré a tu
padre y a tu madre, y después a tu hija. Ta seras la dltima, para que puedas
disfrutar del espectaculo.

El dinero que me habia dado mi padre no era suficiente para llegar tan lejos



que nunca pudiera encontrarme. Pero habiamos vivido con lo que yo tenia
reservado, y sabia que entonces ya no habia mucho en mi cuenta.

—No tenemos dinero —dije un dia.

Lo intenté. Entonces estaba segura de que el dinero casi se habia terminado, y
eso también era un problema para él.

—Y o0 no puedo trabajar —me respondio.

—Yo si.

—Eso ni hablar. Tt solo quieres ir por ahi...

—Puedo trabajar desde casa y enviar los proyectos. No creo que sea necesario
que salga muy a menudo. Necesitamos dinero. Ya no tenemos.

No me respondio y eso, por extrafio que parezca, no era una mala sefial.

Al dia siguiente me dijo que podia volver a trabajar desde casa.

Me parecié que habia llegado la primavera. Podria encontrar una solucion, si
recuperaba mis contactos.

—Muy bien, como quieras. Ahora tengo que pedir a mi antiguo jefe que me dé
algo que hacer...

Aquella noche se emborraché y se durmio pronto.

En mi antigua oficina ya no me necesitaban. Me habian sustituido, como era
previsible teniendo en cuenta mi desaparicion injustificada y, ademas, después
de mi ultima llamada telefénica, no habia vuelto a dar sefiales de vida, pero mi
antiguo jefe encontré una solucion.

—:;Puedes ir a Paris en mi lugar la semana que viene? Te puedo pagar como
profesional independiente y luego vemos. Siempre he tenido confianza en ti, en
tus capacidades creativas y en tu habilidad para tratar con los clientes. Te mando
el expediente del proyecto que estamos discutiendo. He puesto mucho en esto.
Te ruego que no me decepciones.

No habia tenido valor para decirle la verdad. Me daba vergiienza. Me
avergonzaba no poder ir a Paris, haberme casado con un hombre como Marco,
vestir como una pordiosera.

—Gracias —-murmuré—, espero poder ir.

Me acerqué a Marco. No demasiado.
—Hay una solucion muy bien retribuida.
El me mir6 con gesto interrogativo.



—Tendria que ir unos dias a Paris. Hay una feria y podria sustituir a mi antiguo
jefe. Podremos ganar bastante para tirar un par de meses...

Hablé solamente de dinero porque habia comprendido que era siempre un
argumento sensible.

Marco agach6 la cabeza y no dijo nada. Volvi al dormitorio. Esperé su
reaccion durante unos minutos. No llegd. Me hice la ilusion de que lo habia
entendido o de que estaba demasiado cansado.

Saqué del armario viejos vestidos conservados para estas ocasiones, confiando
en que mi delgadez me permitiera ponérmelos.

Cuando sali del cuarto de bafio después de haberme dado una ducha, fui al
dormitorio. Encontré todos los vestidos cortados. Marco estaba sentado entre los
trozos y me miraba con desprecio.

—Cuando te he dicho que volvieras al trabajo, no me referia a que hicieras de
puta por ahi.

Se levanto6 y sali6 de la habitacion sin tocarme.

Me senté en la cama y me apreté la boca del estbmago con las manos. Hubiera
querido arrancarmelo y dejarme morir alli, en medio de mi vida cortada en
multitud de trocitos.

Martina entré en la habitacion.

—Mama, ¢por qué lloras?

Su voz. Basto su voz.

—No pasa nada, tesoro. Todo esta bien. Ahora sal de aqui y enseguida me
reuno contigo...

No podia ceder. Tenia que coger como fuera ese avion al dia siguiente.
Mientras buscaba algin vestido que se le hubiera escapado, me cogi6 por los
hombros y me lanz6 contra el armario.

Cuando volvi a abrir los ojos estaba aturdida, no sabia qué me habia pasado y
dénde me encontraba. Después, una violenta bofetada me fracturé la nariz. Me
desmayé.

A la mafiana siguiente me ayudo a vestirme y tapo la herida de la nariz.

—Ahora vete. El taxi te espera fuera. Al llegar diras que has tenido un
accidente durante el trayecto al aeropuerto, o si no desapareceré con Martina y
no nos volveras a ver nunca mas.

Me empuj6 fuera de casa. Evité despedirme de mi hija porque no queria que
me viera asi.

No fui a Paris. No tenia valor para presentarme en ese estado. Volvi a casa



inmediatamente después. Pensé que me haria mas dafio, pero no fue asi. Me
ignoro durante varios dias. Era como si no existiera.

Me concedi6 recuperar el trabajo desde casa pero con los tiempos que decidia
él, sin ninguna consideracion a mis necesidades y sin dejar de insultarme.

Sexto error: avergonzarme.

La vergiienza es el peor de los sentimientos cuando estas en publico. Mientras
permaneci encerrada entre cuatro paredes me parecia mas facil de soportar, pero
fuera estaban las miradas, los juicios y las criticas que te agreden cuando estas
en la cola de correos o de la panaderia. Mil miradas que saben quién eres y que
se desvian cuando eres tu la que vas a buscarlas.

Detras estaba yo, aterrorizada y con una nifia pequefia que poner a salvo. Son
pocas las palabras que sirven para explicar semejante situacion y solamente
puede pronunciarlas quien la ha vivido. Lo demas es solo chachara y soluciones
simplistas.

Pero lo peor atin estaba por llegar.
Pocos dias después descubri que estaba otra vez embarazada.

Hacer proyectos, imaginar otros escenarios, ponerse las pilas. Hasta que sea
asi, serd un nuevo suefio que cumplir.



Sabia que el nifio jamas sobreviviria a aquella situacién, y existia el riesgo de
que Marco me hiciera abortar a patadas. Estaba aterrorizada. No sabia si
decirselo o guardarlo para mi. No sabia qué hacer, pero no podia obligar a otra
vida a vivir en aquel infierno.

En mi cabeza la solucién estaba clara.

Su reaccion fue imprevisible como de costumbre.

Parecia que hablaramos de trabajo o de hacer una compra no demasiado
importante.

Me dijo que habria tenido que estar atenta y que era mejor evitar que volviera
a ser madre otra vez, teniendo en cuenta lo asquerosa que era.

Y luego, como si fuéramos personajes de una pelicula, le pedi permiso para
abortar.

—Si, puedes. Ve a pie. El coche lo dejas aqui. Lo necesito —me respondio.

¢Para qué, para ir a la iglesia? Viviamos en la montafia, y el tinico uso que se
hacia del coche era para ir a hacer una compra un poco mas consistente, una vez
al mes. Lo usabamos tan poco que a menudo ocurria que habia que cargar la
bateria con los cables que mi padre tenia en el s6tano.

Sali al amanecer, cogi el dinero que me habia dado mi padre y lo utilicé para
hacer la peor cosa del mundo. Matar a mi hijo esperando que Dios, por lo menos
El, comprendiera, porque para mi era realmente dificil.

Recuerdo ese dia.

La espera del autobus y luego el tren y otro par de autobuses. La sala de
espera y todos los documentos que firmé. Los estribos helados contra las piernas
y el miedo a que descubrieran algin cardenal que habia olvidado. L.a mascarilla
para la anestesia y unas terribles nauseas al despertar. La vergiienza y el
repentino odio hacia aquel médico que en el fondo estaba haciendo lo que yo le
habia pedido. Después el gran peso que desde aquel dia llevaria sobre los
hombros.

Expliqué a una enfermera que no tenia a nadie que me fuera a buscar. Me
mir6 con gesto de comprension y me dijo que la siguiera. Me dijo que me
tumbara en una consulta médica que no se utilizaria hasta la tarde siguiente.
Intenté darle dinero pero no lo acepto.



—No se preocupe. Yo también he pasado por eso...

Y sus palabras fueron mas calidas que un fuerte abrazo.

En cuanto pude volvi a nuestra casa de la ciudad, donde también vivia la
mayor parte de la familia de mi marido, muy cerca de la clinica.

Llamé a Marco.

—Voy mafiana. ;Como esta la nifia? ; Me la pasas?

—Hablaras con ella cuando vuelvas —me respondi6, y colgo.

Empecé a temblar. Tenia fiebre y creo que perdi el conocimiento. Cuando
volvi a abrir los ojos estaba sola, tirada en el suelo, con mi suegra como unica
vecina. Estaba desesperada. Llamé a Tommaso, porque no habria podido contar
a mis padres como habia llegado hasta alli.

Dejé la puerta entreabierta para que mi exnovio pudiera socorrerme. Me dejé
tomar el pulso y lo oi llamar a una ambulancia.

La desesperacion vencio a la vergiienza y le conté hecha un mar de lagrimas
lo que habia ocurrido. El se senté detras de mi y me cogi6 en brazos.

—Pienso que todo ha sido culpa mia —me susurro en el pelo.

No encontré palabras para responder. Nunca las encontraré.

En el hospital me ingresaron y Tommaso pidi6 a un amigo suyo que se quedara
conmigo. Me preguntaron si queria avisar a alguien.

—ijLlama a tus padres!

—No puedo...

—:Coémo que no puedes? ;De qué tienes miedo? Aunque tu padre sea muy
severo, volaria a tu encuentro en menos de un minuto, y creo que no espera otra
cosa.

—No, no puedo hacerle también eso.

El, un hombre, me apret6 la mano como si hubiera comprendido.

Llamé a Marco y le pasé con un médico.

—Mi marido es un hombre dificil —-murmuré, tratando de ponerlo en guardia.

El doctor asintié como si estuviera acostumbrado y le explicé a Marco que yo
estaba muy débil y desnutrida, y que necesitaria que me hicieran unas pruebas.

Cualquier marido del mundo habria corrido a mi lado. El no se dejé ver. Esa
noche tuve una crisis. Fue una especie de colapso emocional. Todo lo que me
habia ocurrido se me echd encima. Empecé a llorar sin poder parar. Me dieron
ansioliticos y me ingresaron, con mi consentimiento, en la unidad psiquiatrica
del hospital. Necesitaba una buena noche de suefio.



A la mafiana siguiente Tommaso me llevé el desayuno y se ofreci6 a
acompafarme a casa.

—: Adonde vamos? —pregunté viendo que la direccion no era la de San Biagio.

—Antes quiero que hables con una persona. Es un amigo.

—:Quién?

—Un psiquiatra. Es el doctor Scavi.

Lo miré. Lo habia oido nombrar muchos afios antes y no sabia que se hubieran
hecho amigos. No sabia si sentirme feliz o si desesperarme. Si Marco hubiera
sabido que me encontraba en un coche con Tommaso y que tenia intencién de
consultar a un especialista, para Martina y para mi habria sido el fin.

No dije nada. Estaba demasiado cansada y dejé que los acontecimientos me
condujeran a donde quisieran.

Unos minutos después nos encontramos en una consulta médica en el centro.
Estaba ubicada en un palacio antiguo y elegante. Subimos en ascensor y
esperamos unos pocos minutos antes de que un joven de aspecto amable y
amistoso me estrechara la mano. Senti vergiienza. Llevaba puesta una ropa vieja
y de mala calidad. No me duchaba desde hacia tres dias y ya no estaba
acostumbrada a ver gente, y mucho menos a encontrar la mirada de un hombre
atractivo.

Tommaso me presentd y me espero fuera.

—Tome asiento —me dijo sefialando la silla que estaba frente a la suya.

No sabia por dénde empezar.

Luego me armé de valor y las palabras brotaron como un diluvio. Me confié a
él.

—Mi marido me pega, me obliga a vivir en una casa pequefia en la montafia, y
a pesar de que esta aislada de todo, baja las persianas en pleno dia por miedo a
ser espiado, y a menudo me encierra en el sétano durante toda la noche. El
decide cuando y qué puedo comer. Impide a mi hija ir a la guarderia y visitar a
sus abuelos y...

—¢;Cual fue el factor desencadenante?

—:Qué?

—Imagino que no pudo ser siempre asi. ¢Desde cuando su comportamiento
cambio?

—Desde la muerte de su padre. Lo supimos mientras estabamos de viaje de
novios y no pudimos asistir a su funeral. Es como si desde ese momento algo se
hubiera activado dentro de él...

—:Esta en contacto con el resto de su familia? ;Tiene hermanos? ;O amigos?



—Tiene seis hermanos pero los mantiene a distancia. Ningin amigo.

—¢Y usted? ;Consigue hablar con ellos?

—No, no me deja. Si se enterara de que lo hago se pondria como una furia,
como de costumbre.

—:Qué dice de sus parientes?

—No habla mucho de ellos. Siempre sospecha de todos. Dice que no lo
quieren, que son unos malvados y que traman algo a sus espaldas.

—:Y usted qué piensa de ellos?

—Creo que saben mas de lo que quieren hacer creer. Desde que nos casamos
no se les ha visto el pelo, menos para la gestion de la propiedad. Nunca se han
preguntado por qué nos trasladamos a la montafia de un dia para otro. Nunca nos
han llamado por teléfono, nunca preguntan por la nifia. Es como si hubiéramos
desaparecido en la nada, y quiza es lo que esperaban...

—:Usted consigue mantener el contacto con sus padres?

—Me lo prohibe. Raras veces consigo llamar a casa. Lo hago a escondidas,
pero cada vez resulta mas dificil porque...

Me interrumpi. Las lagrimas me estaban corriendo por la cara. Hubiera
querido hablar de mis padres pero el dolor era demasiado intenso.

—Sefiora, ¢qué le pareceria si yo ahora fuera a su casa para hablar con su
marido? Aunque no es terreno de mi competencia, puedo buscar que me apoye
algtn colega de la zona.

—iNo! —grité echando hacia atras la silla como si me quisiera alejar—. Si
supiera que he llamado a alguien, que incluso lo llevo a casa, podria hacer de
todo. jTiene a mi hija! Podria hacerle dafio..., no es posible.

Un par de imagenes terrorificas me pasaron por delante de los ojos.

—Tiene necesariamente que irse de alli, y debe encontrar un modo de traer aqui
a su marido. Por lo que intuyo, es presa de un delirio psicético con trasfondo
paranoico y puede ser muy peligroso, pero podemos ingresarlo para un
tratamiento sanitario obligatorio.

—Pero yo no podré traerlo aqui, él no sale casi nunca de casa...

—Tiene que haber un modo. Debe inventar algo, y no tiene mucho tiempo.
Pida ayuda a sus familiares.

—Me parece algo imposible...

—Sefiora, escucheme, tiene que razonar y encontrar una solucion. Busque a
alguien que pueda ayudarla. Sé que no es facil pero tiene que hacer el esfuerzo.
Usted lo conoce mejor que nadie y debe saber como sacarlo de casa. Solo asi
podremos curarlo. Los individuos que padecen ese tipo de trastorno viven en el



terror de que alguien les haga dafio. Es como si vieran enemigos por todas
partes. Al principio no es asi. Confian en alguien, que lentamente se transforma
en otro enemigo. Usted esta en esa fase, y su vida depende de hasta qué punto
aun la considera su aliada.

—¢; Aliada? —exclamé estupefacta.

—Si. Si no fuera asi, la situacién seria todavia peor. El realmente estd
convencido de que los demas quieren hacerles dafio, y por eso la mantiene
aislada, para protegerla, pero podria no durar mucho tiempo. Tiene que liberarse
de esta situacion antes de que las cosas cambien y €l la vea como su enemiga.
Tiene que ser alguien que atin no haya entrado en su esfera, alguien de quien aun
no sospeche, que pueda ayudarla a conseguir que él haga algo distinto de lo
acostumbrado. Piénselo. Estudie un plan, pero hagalo deprisa.

Lo miré a los ojos y debi de parecerle poco convencida porque se sintio en la
obligacion de insistir:

—No tiene mucho tiempo...

Una punzada me atraveso el estébmago.

Cerré los ojos y segui llorando. La tension era demasiada.

Me dio unos somniferos muy potentes. Me aconsejo que los utilizara si era
necesario. El inico verdadero problema era que él no podia intervenir en la zona
de San Biagio. Tenia que llevar a Marco a la ciudad.

Me levanté para irme, pero en la puerta me detuve.

—:Por qué no me ha aconsejado que vaya a la policia?

El hombre me mir6. Habiamos hablado durante todo ese tiempo sin que
ninguno de los dos hubiera mencionado lo mas obvio. Denunciarlo.

—Yo soy médico, no abogado.

—Si fuera mi hermano, ;qué me aconsejaria?

—Escuche. Hay que curar a su marido. En este pais la violencia domeéstica esta

considerada como un asunto privado y no como un delito que se hace publico.
No lo mantendran lejos de usted.
Sali de la consulta. Estaba muy abatida. Tenia un diagnostico en la mano. No
habia imaginado nada de todo lo que habia ocurrido, mi marido estaba
seriamente enfermo, pero eso no parecia hacer que me sintiera mejor. Pensé en
Martina y en la urgencia de ponerla a salvo. Luego me detuve. Fue un instante.
Aquel articulo del periddico, aquella muchacha muerta me volvieron a la cabeza.
Ella habia intentado denunciarlo pero eso no la habia salvado. Me pregunté si, en
cambio, la habria condenado.

Tommaso me abraz6 y me acompaifi. No me quedaba mucho tiempo. Tenia



que salir de aquella situacion.

Le dije que me dejara en la entrada del pueblo, detras de la oficina de correos.

Caminé hacia la parada del autobus. Me crucé con una mujer que me miro
durante un breve instante y luego bajo los ojos al suelo. La vi tirar un cigarrillo y
entrar en la oficina de correos como si fuera su casa.

Tommaso me habia dado dinero. Compré el billete y esperé que pasara el
autobus.

Estaba de nuevo en casa.

Habian pasado dos dias. Habia descansado y recuperado las fuerzas. Martina se
echo a llorar y corri6 a mi encuentro.

—Mama, ;pero no estas muerta?

Miré a mi marido.

¢Era posible que le hubiera dicho una cosa semejante?

—No, tesoro, mama ya esta bien... solo ha sido una broma de papa.

Parecia que habia cambiado su comportamiento. Comprendi que la idea de
que me hubiera puesto en contacto con alguien que pudiera intervenir lo habia
asustado, y por primera vez me pidié disculpas y me prometiéo que seria mas
tolerante conmigo. Se volvié amable y tranquilo.

Pero no me podia seguir engafiando. Cada gesto suyo llevaba consigo algo
extrafio. En cuanto se acercaba a mi, y aunque no tuviera ninguna aparente mala
intencion, yo me ponia tensa y buscaba una excusa para alejarme.

Pensaba a menudo en las palabras del psiquiatra y en el peligro concreto que
estaba corriendo. Sabia que su calma tenia los minutos contados.

Un dia me dejo sola en casa. Se habia acabado la harina con la que se
empefiaba en hacer el pan y decidio ir a comprarla. Se llevo a Martina con él. Me
pillo desprevenida. ;Por qué habia decidido llevarla? Me pregunté si lo habria
hecho para impedir que me escapara con mi hija. Era de dia y habria podido salir
por la puerta de casa. Me entraron escalofrios. ;Era yo la que empezaba a pensar
como él o era €l el que habia entrado comodamente en mi cabeza?

La tregua estaba a punto de terminar, o quiza nunca habia empezado. Intenté no
pensar en lo que podria sucederle a mi hija mientras estaba fuera y se me ocurrio
una idea.

Llamé por teléfono a mi cufiada. Fue muy dificil. No hablaba con ella desde
hacia muchisimo tiempo y me sentia muy violenta.



—jEmma, cuanto tiempo! ;Cémo estais? —empez6 como si nada.

—Nada bien.

Silencio.

—Maria Elena, ;sigues ahi?

—Si, claro. Dime, ;qué es lo que pasa?

—Se trata de tu hermano. No esta bien.

—:Esta enfermo?

—Digamos que necesita seriamente que le curen...

—:Has llamado al médico?

—No finjas que no entiendes. Es algo muy serio, creo que debe ingresar en el
hospital y someterse a una cura psiquiatrica.

—Emma, pero ¢qué quieres decir?

—Creo que esta aquejado de un trastorno paranoide —declaré, segura del
diagnostico que guardaba en mi corazon.

—jOh, tesoro! ;No te parece que estas exagerando? Estara un poco estresado...

—Se esta volviendo violento.

—¢: Violento? Marco nunca ha hecho dafio ni a una mosca...

Su actitud de hacerse la tonta me molesto.

—Me pega con mucha frecuencia, no me permite salir y nos tiene secuestradas
desde hace afios en esta casa. Tenemos que hacer algo antes de que sea
demasiado tarde para Martina y para mi.

Escuchaba su respiracion confiando en que Marco no estuviera ya en el
camino de vuelta.

—:Has entendido de qué estoy hablando? —le pregunté con insistencia.

—Por supuesto que lo he entendido. Lo hablaré con mis hermanos, te lo
prometo. Tu resiste, te llamaré pronto. Mientras tanto estate tranquila y no
hables con nadie. Me pondré en contacto contigo.

Me quedé alli delante del teléfono. Habia sido mas facil de lo previsto y
gracias a aquella brizna de confianza veia el fin del ttnel, lejano pero alcanzable.

No volvi a recibir noticias ni de Maria Elena ni de ningun otro.

La serenidad duré poco. Unos dias nada mas.
Una mafiana sono el teléfono. Pensé que oiria la voz de uno de mis cufiados,
pero ante mi gran estupor era el médico que me habia atendido en el hospital.
—Sefiora, ;cémo esta?
Me quedé estupefacta.
—Me gustaria que le dijera a su marido que hay algo que no esta bien en sus



analisis y que debe venir aqui. No es verdad, sefiora, los andlisis estan perfectos,
pero vi los cardenales que tiene usted y quiza podria hablar con su marido y
ayudarla...

Marco se acerco.

—:Con quién hablas? —grit6 como si se sintiera traicionado.

—Gracias, doctor, iré pronto a recoger los analisis. Ha sido muy amable al
llamar —me apresuré a decir, rechazando la débil ancla de salvacion.

Se acerc6é a mi. Me acurruqué en un rincon. No me toco, pero su mirada no la
olvidaré nunca.

Una tarde llamaron a la puerta. Eran mis padres. Habian pasado meses desde la
noche en que los habia invitado a cenar y no los habia visto.

No los habiamos oido aparcar el coche en el empedrado y no habiamos
cerrado las persianas y apagado las luces, cosa que, quiza, ellos habian
interpretado como una tregua.

—Emma, somos nosotros. ; Como estais? Solo queremos veros.

La casa se congel6. Imaginé que Tommaso debia de haberse puesto en
contacto con ellos y les habia contado mi ingreso. Oir sus voces me alegro.
Habria querido correr hacia ellos, pero solo consegui dar unos pocos pasos. Mi
marido cogio el bate de béisbol que habia comprado con mi dinero y me dijo:

—Si abres, lo utilizo para romperles la cabeza.

Sabia que seria capaz.

Me acerqué a la puerta y, carraspeando y forzando la voz, dije:

—Marchaos. {No os queremos ver!

—:Estas bien, amor? —La voz de mi madre atraveso la puerta.

Me tragué las lagrimas. Apoyé la mano en la puerta imaginando que ella
estaria haciendo lo mismo.

—Si..., marchaos..., os lo ruego.

Y después la expresion satisfecha en la cara de él.

Séptimo error: creer que una sola puede cambiar la situacion.



Una mafiana abri los ojos y todo me parecié mas claro. Debia volver a ponerme
en contacto, de algin modo, con sus hermanos y mis padres. Todos juntos
encontrariamos una solucién. Necesitaba tiempo para poder explicar la situacion
y hacerla comprender. Tenia las ideas clarisimas pero no sabia como actuar,
porque ni siquiera tenia fuerzas para levantarme. La noche anterior habia vuelto
a pegarme y mis fuerzas para enfrentarme estaban muy debilitadas. Me habia
golpeado en la espalda. Sin piedad.

Habia algo en él que, a pesar de todo, era diferente, algo incomprensible. Su
intolerancia para todo habia llegado a ser incompatible con la vida. Pretendia
que comiéramos solamente cosas cocinadas en casa, que la nifia no aceptara
juguetes de nadie y que yo limpiara lo mismo durante horas. Necesité casi dos
semanas para dejar de sentir el dolor de la espalda y volver a caminar erguida.

Aquella noche me habia agarrado por el cuello y lo habia apretado con tanta
fuerza que me habia dejado tirada en el suelo mas muerta que viva.

Necesitaba ayuda o estaba perdida.

Tenia que salir de aquella situacion. Las palabras del psiquiatra me daban
vueltas en la cabeza, y sentia una rabia espantosa por el comportamiento de mis
cufiados. Aun no sabia qué podria hacer, pero entonces estaba segura de que en
cualquier solucion que pudiera encontrar tenia que implicar también a su familia.

Si hubiera llamado al servicio local de salud mental, el problema habria sido
solo mio. Toda la gestion habria quedado en mis manos y su familia habria
continuado fingiendo que no pasaba nada. Jamas vendrian a la montafia a
hacerse cargo de él. Mientras estuviera lejos, ninguno de ellos se preocuparia.
Ninguno hablaria del asunto.

Por eso debia llevarlo a su casa. Era el tnico modo de liberarme de aquella
situacion. Seguia depositando alguna esperanza en mi cufiado Vittorio, por su
caracter razonable, y me arrepenti de no haberlo llamado a él antes que a su
hermana Maria Elena, que evidentemente no pretendia mantener la promesa que
me habia hecho y que no habia cumplido. En este punto solo podia fiarme de mi
misma.

Debia razonar. Sabia que si me escapaba sola, Marco no saldria de casa para ir
a buscarme. Nunca lo habia hecho. Intentar la fuga con Martina era demasiado
peligroso; si no lo conseguia, le haria dafio para castigarme.



Necesitaba un complice que le atrajera a la trampa. Alguien de quien se fiara.

Una noche, que estaba encerrada en el s6tano, tuve una inspiracion.

Huiria en el corazon de la noche. Tenia que llegar al pueblo con el primer
autobus. Ya lo habia hecho y sabia que podia volver a conseguirlo. Alli, llamaria
a mi cuflado Vittorio, un hombre débil pero honrado. Probablemente Maria
Elena le habia hablado de mi llamada telefonica sin darle demasiada
importancia. Pero yo ya no podia esperar. No les permitiria seguir fingiendo que
no pasaba nada.

La verdad era que yo solo queria que Marco recibiera la atencién psiquiatrica
que necesitaba y tener un poco de paz. Sabia que si iba a la policia podria acusar
a sus familiares de omision de auxilio o algo parecido. Utilizaria ese argumento
para amenazarlos y obligarlos a intervenir. Harian cualquier cosa con tal de
evitar el deshonor publico. Habia encontrado su punto débil.

Vittorio obedeceria, sobre todo si conseguia asustarlo en el punto justo.

Marco tenia que pensar que su familia me mantenia como rehén, que me habia
capturado para devolverme a él. Solo asi iria a recogerme, para demostrar su
autoridad delante de todos.

Solamente tenia una grandisima duda: habria tenido que llevar también a mi
hija, pero entonces la empresa habria sido mucho mas complicada. Tendria que
hacerla caminar de noche y con el frio. El invierno en la montafia era demasiado
duro. Para esa noche las previsiones anunciaban nieve.

El tiempo pasa. Los pensamientos se ordenan. El objetivo se acerca. Después
organizamos el plan.



DESPUES
DE 1997



Hasta 1981 no encontraria espacio en nuestro ordenamiento la figura del
«matrimonio reparador», que preveia la extincion del delito de abuso sexual en
el caso de que el violador de una menor condescendiera a casarse con ella
salvando el honor de la familia.



Marco habia sido ingresado en la unidad psiquiatrica de nuestra ciudad. Después
de recuperar la conciencia habia empezado a insultar a todo el mundo y a romper
cosas. Estaban presentes un médico y los policias municipales a los que habia
avisado su hermano después de que Martina y yo nos hubiéramos ido.

Sus familiares no me ofrecieron ninguna ayuda econémica ni mucho menos
un poco de hospitalidad, sefial de que nuestra guerra alin estaba en sus
comienzos.

Llamé a mi madre. En su rostro habia unas arrugas que nunca antes habia
notado.

Mi hija casi no habia visto nunca a sus abuelos y los habia oido llamar «los
MONStruos».

Nos instalamos en mi antigua habitacion. Mi hija permanecia de pie en la
puerta del cuarto. En cuanto mi padre se acercaba, ella corria a esconderse detras
de mis piernas.

—Necesita tiempo —dije intentando justificar una situacion obvia.

—Lo tendra.

La senté en la cama a mi lado.

—Tesoro, tenemos que hablar.

—s Ahora?

—Si, es importante...

—:Cuando volvemos a casa?

—No volveremos nunca mas. Por ahora este sera el lugar donde viviremos,
pero pronto encontraremos una casa nueva, solo nuestra.

—¢Y papa?

—Papa no esta bien.

—:Esta enfermo?

—Si, preciosa, esta muy enfermo pero ahora lo estan curando, pronto estara
mejor y vendra a verte.

Martina me mir6 a los ojos para buscar la confirmacion de lo que le decia y
me puso la cabeza sobre las piernas.

—Tengo hambre —dijo mientras le acariciaba la frente.

—Vamos a preparar algo bueno.

—Y o me quedo aqui...



Hacia falta un poco de tiempo para que decidiera explorar la casa y confiar en
sus abuelos.

Fueron dias extrafios pero tranquilos. Celebramos la Navidad de un modo tibio y
reservado. Nadie sabia atin que habia vuelto a casa. Se necesitaba tiempo.

Vivir con personas que se esforzaban por hacer que nos sintiéramos bien me
inducia a pensar que todo se resolveria de la mejor manera. Nunca hablabamos
de lo que habiamos vivido. Atun era pronto. Marco estaba ingresado en el
hospital y no nos podia hacer dafio, y Martina empezaba a comer cosas que
normalmente le habian estado prohibidas, como el chocolate. Yo intentaba
volver a ponerme en forma, respirar la libertad y sobre todo no quedarme sola.
Necesitaba compafiia, palabras dulces y alguna sonrisa.

Después ocurri6 algo increible.

Dos dias mas tarde fui al hospital. Marco estaba bajo el efecto de farmacos
antipsicoticos. Me dej6 sin palabras.

—jEmma! —grit6 en cuanto me vio, pero no tenia su acostumbrado tono
agresivo y arrogante. Por un instante reconoci al hombre con el que me habia
casado—. ;Qué te he hecho, Emma? No puedo vivir asi. Soy un monstruo. Amor
mio, perdoname, porque ese no era yo y si pudiera ahora mismo me quitaria la
vida, porque ni siquiera me atrevo a mirarte a la cara...

Abri la boca pero no fui capaz de decir mucho. Marco tenia la cara
trasfigurada, como si tuviera delante un fantasma, como si tuviera miedo.

Me armé de valor y me acerqué a la cama donde estaba atado. Era increible
verlo asi. Tumbado sin posibilidad de moverse, privado de todo efecto personal
y constantemente vigilado.

Me senté en una silla y me quedé mirando las lagrimas que le salian de los
ojos. Pensé en todas las veces que habia llorado yo, en las que me habia
encerrado en el sotano o en el garaje. Nuestras miradas se cruzaron.

—:Como hemos llegado a esto? —pregunté.

—Lo siento...

—Tu eras un muchacho estupendo, me conquistaste. Sabias como tratarme y
ademas me hacias reir. Me habria bastado, ssabes? Para amarte, quiero decir.
Habria necesitado pocas cosas...

—L.o siento, Emma.

—Tampoco tenias que trabajar. No me molestaba nada que fueras licenciado o
no, incluso habrias podido no hacer nada de la mafiana a la noche. No me habria
importado. Me habria roto la espalda para llevar a casa lo necesario para tener



una vida digna, y habriamos renunciado a aquello que no nos hubiéramos podido
permitir.

—Cémo he podido...

—En cambio la espalda me la has roto td, ademas de los brazos, las piernas y el
corazon, y yo estoy aqui diciéndote que me habria contentado con poco... Quiza
sea precisamente este mi problema. Quiza habria debido de encontrar fuerzas
para matarte...

—Emma, estoy desesperado.

—iLo creo! Si ahora los farmacos te han hecho volver en ti, no puedo imaginar
el infierno que estas viviendo..., bueno, en realidad si, lo imagino.

Me levanté y me fui. Di unos cuantos pasos rapidos a través del pasillo y me
detuve. Me apoyé en la pared para no caerme. Era todo condenadamente
absurdo, injusto y sin motivo. Yo, la vida que habia llevado, los golpes, los
gritos, la humillacion. ¢Qué sentido podian tener? ;Como podian convertirse en
los elementos de una historia que contar? Habia una desconexion total entre lo
que acababa de ver y lo que tenia en la cabeza.

Una enfermera se me acerco.

—Sefiora, ;se encuentra bien?

Me volvi. Sonrei.

—Ahora si. jSolo espero que por lo menos dure un poco!

A la mafiana siguiente me llamaron del hospital. Marco habia intentado
prenderse fuego con un mechero que se habia dejado alguien durante una visita.
Se habia hecho quemaduras en la mano y en el brazo izquierdo. Continuaba
gritando mi nombre y pidiéndome perdon.

Me quedé con el auricular en la mano.

—Debemos ir a ver a un abogado —dijo mi padre esperando que yo no cambiara
de idea.

—Se ha prendido fuego.

—:De verdad? ;Y...?

—Solo se ha herido.

—Qué lastima —respondio6 dirigiéndose a la cocina.

Poco después me llamo6 mi suegra. No habia dado sefiales de vida en ninguno
de esos dias, hasta el punto de que no creia siquiera que se lo hubieran dicho.

—Emma, no puedes dejarlo asi. El te quiere... ¢no te basta con lo que ha hecho
esta noche? ¢No tienes ni una pizca de compasion?

Me quedé sin palabras. La oleada de violencia a la que estaba acostumbrada



parecia dispuesta a volver a invadirme, y durante un instante todas las heridas de
aquellos afios empezaron a latir al mismo tiempo. Tiré el teléfono al suelo.

Empecé a temblar mientras los brazos de mi padre me agarraban para que no
me cayera, como si hubiera comprendido, como si realmente me quisiera.

Los recuerdos, sobre todo los dolorosos, no nos dicen en qué nos hemos
convertido sino de dénde hemos partido.



La tregua dur6 poco. A Marco le dieron el alta cuatro semanas después con un
diagnostico lapidario —trastorno paranoide— y el compromiso de curarse. Yo
habia ido a ver a una abogada con la que mi padre me habia puesto en contacto.
Se iniciaria un periodo del que no se podian prever las incognitas. Yo queria que
a Martina me la confiaran exclusivamente a mi, y el divorcio. Lo que queria
Marco era imprevisible, como siempre.

Un dia me llamo por teléfono y me pidi6 poder pasar la tarde con Martina. No se
veian desde que lo habian hospitalizado y su voz al teléfono era amable y
tranquila. Pensé que los farmacos le habian hecho efecto y accedi.

Vino a buscarla puntualisimo y al regresar solamente se retrasé diez minutos.
Todo parecia haber salido bien. Martina estaba tranquila. Me cont6 que habia ido
a tomar un chocolate y después habia dado una vuelta con su papa. Hacia
muchisimo tiempo que no la oia pronunciar esa palabra. Me senti feliz. Pensé
que quiza las cosas podian arreglarse mejor de lo previsto, y que gracias a las
medicinas ain podria esperar lo mejor para Martina.

Mis padres me habian ayudado a encontrar una casa y una psicéloga que
tratara a mi hija. Yo estaba practicamente sin blanca.

Poco tiempo después, sin embargo, de pronto volvié a aparecer algo que yo
conocia perfectamente.

Marco fue a recoger a Martina. La llevaria a tomar un helado a unos cientos
de metros de donde viviamos y luego volveria a acompafiarla a casa. Cuando
entré en casa mird a su alrededor sin cambiar de expresién. Luego acarici6 a la
nifia y escuch6 mis instrucciones. Parecia tranquilo. Yo me acerqué a la ventana
para verlos mientras se alejaban por la direccion adecuada.

Después, sin embargo, esperé sentada delante de la puerta todo el tiempo. Se
me llen6 la cabeza de cosas horribles. ;Me habia equivocado? ;Y si no habia
tomado las medicinas? ¢Si le habia hecho dafio? Me entraron ganas de vomitar y
empezaba a estar demasiado agitada para permanecer sentada. Me puse a
caminar hacia delante y hacia atras. Luego sono el telefonillo. Martina aparecio
sola delante de la puerta.

—ijEres mala! Te odio —grito.

—Martina, pero ¢qué dices?



En un segundo el mundo se me cayo encima. ¢Es posible que hubiera sido tan
tonta como para creer que todo se habia resuelto?

Mi nifia me miraba con los brazos cruzados.

—Has hecho dafio a papa y ya no lo quieres...

Intenté no perder el control, no llorar y recordar los consejos que me habia
dado la doctora que se ocupaba de su sufrimiento.

No consegui tranquilizarla hasta muchas horas después, seguramente mas por
el cansancio afiadido que por otra cosa.

Una tarde se presento en la puerta un hombre de uniforme.

—Sefiora, su marido dice que hoy deberia ver a su hija pero que usted no la
deja salir...

—Pero el dia de visita es mafiana, no hoy. Espere que voy a buscar la orden del
juez.

Me volvi y me dirigi al dormitorio.

—:Donde la has escondido?

Se me hel6 la sangre en las venas. Corri al recibidor pero Marco ya habia
entrado en casa mientras el carabiniere esperaba saber de qué parte estar.

—ijDeténgalo! —grité.

—Martina, ven con papa —gritaba mi exmarido abriendo de par en par todas las
puertas y tirando al suelo todo lo que encontraba. Era exactamente €l, el hombre
que habia conocido durante todos esos afios.

El oficial se abalanzo sobre él y lo esposé arrastrandolo fuera de casa. Parecia
que mi piso habia sido atravesado por un tornado.

Corri al cuarto de bafio, después a los dormitorios, para acabar deteniéndome
en la cocina.

Martina estaba sentada debajo de la mesa con la cabeza entre las piernas. Los
contornos de las cosas empezaron a borrarse. Mis ojos a llenarse de lagrimas y
de rabia. Debia aprender a descifrar todas las sefiales de mi hija, decia su
doctora. Pero aquella no necesitaba explicacion. Era miedo.

Volvieron a llamar a la puerta. Miré por la mirilla. Era otra vez el hombre de
uniforme.

—Lo siento mucho, senora.

Abri.

—Usted no puede permitir estas cosas... Venga conmigo -le ordené
dirigiéndome a la cocina y, sefialando a mi hija encogida debajo de la mesa,
afiadi—: Si quiere que le perdone, aytideme a sacarla de ahi.



Entonces se quit6 la chaqueta del uniforme y se sent6 al lado de Martina. Lo
oi hablar en voz baja como si quisiera contarle un cuento. Unos minutos después
alargd una mano hacia ella. Martina puso la suya encima y se dejo llevar fuera
de su escondite.

Cuando oi el sonido de su voz me tuve que sentar. Lo conseguiria.

Los errores son como los objetos que llevas al sétano. Cosas que ya no te sirven,
de las que puedes prescindir, que estorban pero de las que no logras
desprenderte.



—Mi clienta esta aqui para pronunciarse sobre la custodia exclusiva de su hija
Martina, de cinco afios, porque a su marido le ha sido diagnosticada una grave
forma de sindrome paranoico, y el pasado 11 de marzo irrumpi6 en casa de mi
clienta tratando de llevarse a la nifia. Intervinieron las fuerzas del orden.
Teniendo en cuenta el estado de animo irritable del marido solicitamos que los
encuentros con la nifia se lleven a cabo en lugares protegidos y en presencia de
personal especializado. A tal propdsito hemos adjuntado al expediente el examen
médico de la doctora Sassi, psicologa que esta atendiendo a la hija de mi clienta,
en el que queda demostrado como los continuos cambios de humor, la conducta
y las escenas violentas a los que la pequefia ha asistido durante un tiempo
prolongado le han producido trastornos de ansiedad y emocionales. También
solicitamos el mantenimiento econémico de la hija en funcion de los ingresos del
padre.

—Nuestra postura es muy sencilla. Rebatimos todas las demandas hechas por la
parte contraria. Las acusaciones de violencia doméstica no son demostrables. La
sefiora nunca ha presentado una denuncia y ninguno de los familiares ha tenido
nunca noticia de las presuntas palizas. Mi cliente no trabaja porque durante el
matrimonio, como consecuencia de los acuerdos tomados conjuntamente por los
conyuges, quedo establecido que fuera la mujer la que se ocupara de los asuntos
econdmicos mientras a mi cliente le correspondian las funciones domésticas y el
cuidado de la hija. Por lo tanto, también mi cliente solicita la custodia conjunta y
una pension alimenticia por parte de su exmujer por la suma de un millon de
liras al mes.

Nunca habia oido tantas mentiras juntas.

El juez, afortunadamente una mujer, levant6 los ojos hacia Marco.

—¢ Asi que usted no trabaja?

—No, sefiora juez.

—:Puede decirme por qué?

—No era necesario. Teniendo en cuenta que a mi mujer no le gustaba estar en
casa con nuestra hija y ocuparse de las labores domésticas, lo hacia yo. Asi nos
habiamos repartido las tareas. Y ahora para mi es muy dificil, por motivos de
edad y de salud, encontrar un trabajo adecuado.



—Ya me habian dicho que este era un oficio en el que nunca se deja de
aprender —comento la juez mirandome a los ojos durante un solo segundo—. Me
retiro a deliberar.

Controlarnos a nosotros mismos hace que nos sintamos fuertes y libres para
expresarnos. Querer controlar a los demds es la consecuencia, en cambio, del
miedo y de la inseguridad. Dificilmente estas dos tendencias se llevan bien.

Transcurrieron varios dias antes de tener el veredicto de la juez.

Martina empez6 a asistir a la escuela infantil. La psic6loga me habia
aconsejado que la mandara unas pocas horas al dia. Debia acostumbrarse a
nuevas reglas, a los compafieros de clase, a ser una nifia como las demas. Habia
jugado solamente conmigo y nunca demasiado. Ahora tenia a su disposicion
juegos, musica, tiempo y otros interlocutores, pero parecia desorientada. Las
maestras estaban al corriente de lo que habiamos pasado y habian recibido el
consejo de no forzarla. Ella, por otra parte, habia pasado la primera mafiana
sentada en un rincon sin decir una palabra.

—No ha comido nada y no ha querido que la coja en brazos. Ha estado todo el
tiempo ahi, inmovil, mirando a su alrededor —me dijo la profesora el primer dia.

—No se preocupe. Solo esta obedeciendo 6rdenes —respondi.

No me sorprendia. En absoluto.

El colegio estaba a dos pasos de nuestra nueva casa y la organizacion para
llevarla a las nueve de la mafiana e ir a buscarla a mediodia era digna de una de
las mas refinadas agencias de espionaje durante la Guerra Fria.

La maestra debia cumplir la orden de sacar a Martina por la puerta de atras,
donde yo la esperaba. Para mayor seguridad, mi padre y mi madre daban vueltas
en coche alrededor del colegio, dispuestos a intervenir si €l se presentaba.

Todo funcion6 como un reloj hasta el 2 de abril.

Sono la campana, pero de Martina ni la sombra. Entré corriendo por la puerta
de atras donde la estaba esperando y subi a su clase, al tercer piso. Luego los
gritos de una mujer me hicieron asomarme a la ventana.

—ijSuéltala! —gritaba una mujer sujetando a Martina por un brazo.

Mi hija era el objeto de la disputa, y si hubiera podido me habria tirado por la
ventana solamente para llegar antes.

Marco estaba tirando de ella con fuerza. A pocos metros habia un coche que
nunca habia visto, con el motor encendido y la puerta abierta. La sefiora, un poco



mayor que yo, que intentaba retenerla era la madre de otro nifio, a la que habia
contado buena parte de mi historia en un momento de confidencias y que estaba
tratando de evitar que ocurriera un desastre.

Quien habria podido ayudarme y yo estabamos demasiado lejos.

Eché a correr escaleras abajo. Tropecé en los ultimos escalones y me di un
golpe en la rodilla. Me volvi a levantar a toda velocidad, pero cuando llegué a la
acera, con el corazon en la garganta, la sefiora estaba en el suelo y de Martina no
habia ni rastro.

—Lo siento. He intentado detenerlo pero nadie me ha ayudado, porque en este
barrio es siempre mejor ocuparse de los propios asuntos que ensuciarse las
manos para hacer el bien... ;No es verdad? ;Sois todos un rebafio de hipdcritas!
—grito.

Sus palabras, sin embargo, chocaban contra mi desesperacion. Vi aparecer el
coche de mi padre, que aquel dia llegaba con un ligero retraso.

—iPapa, se la ha llevado!

Su rostro cambi6. No sé como. Nunca habia visto aquella expresion. En
ninguna cara.

Corrimos a casa y desde alli llamé a la policia.

—iTienen que detenerlo! Ese hombre esta loco...

—Sefiora, ¢cuanto hace que ha desaparecido su hija?

—Unos minutos.

—Es demasiado pronto para hablar de secuestro. Si no vuelve, nos llama
manana.

—:;Mafiana? ;Pero no pueden hacer nada?

—No, sefiora. Ya vera como su marido aparece dentro de poco para
tranquilizarla.

¢ Tranquilizarme? El no conocia el significado de esa palabra.

Me senté en un rincon cerca del teléfono. A las dos habia llamado a mi
exsuegra, a todas mis cufiadas. Habia empezado por las mujeres porque esperaba
que comprenderian mi angustia. Todas eran madres. Habia olvidado que, si
hubiera dependido de ellas, Martina y yo estariamos todavia encerradas en
aquella casa. Ninguna sabia nada, todas repetian la misma cantinela. Que yo
estaba demasiado nerviosa, demasiado asustada, y que Marco nunca haria dafio a
la nifia.

El miedo a perderla era peor que todos los miedos que habia conocido hasta
ese momento. Y no eran pocos.



Oi el ruido del ascensor y fui corriendo al descansillo. Mi madre estaba ahi
delante de mi, palida.

—Emma...

—Mama, se ha llevado a Martina... yo no sé... yo no puedo...

—Vamos a buscarla.

No sabiamos adénde ir, pero no podiamos quedarnos alli. Mi padre se puso al
volante.

—Piensa en todos los lugares a los que puede haberla llevado.

—A la montafia o a la casa de aqui, en la ciudad...

Fuimos primero a ver a mi suegra, mi exvecina de casa.

Llamé al timbre con insistencia.

—Emma, pero ¢qué haces aqui?

—Deme las llaves de la casa de Marco —ordené.

No podia llamarla nuestra casa. Aquella especie de museo nunca me habia
pertenecido.

—iNo pensaras que la ha traido aqui!

—:Y entonces donde? ;Usted lo sabe? jTiene que decirmelo! —grité agarrando
a aquella mujer, que era tan alta como yo, por el jersey.

—ijSuéltame ahora mismo! Eres una pobre loca que solo quiere alejar a una
nifia inocente de su padre... y él se ve obligado a comportarse asi. jEs solo culpa
tuya!

—iABRA AHORA ESA PUERTA O JURO QUE LE PONGO LAS MANOS
ENCIMA! ;QUIERO A MI HIJA!

Mi suegra fue a buscar las llaves, pero desgraciadamente en casa no habia
nada, ni la menor huella de su paso.

Miré por todas partes, abri la nevera y toqué todos los grifos. Estaban
inutilizados desde hacia tiempo y la luz estaba desconectada. Sabia que, después
del hospital, Marco habia vuelto a vivir con su madre para que lo cuidara. Antes
de irme fui al salon y abri el cajon del aparador. Las llaves de la casa de San
Biagio estaban ahi. El mismo llavero, los mismos recuerdos. Me armé de valor y
lo cogi.

Nos dirigimos a la montafia. Una hora y media de coche. Ibamos en silencio.
Mi madre lloraba intentando no hacer demasiado ruido y yo trataba de
acordarme de respirar.

Bajé del coche mientras mi padre aun estaba aparcando. Me habia jurado a mi
misma que jamas volveria a aquel infierno por ninguna razon. Llegué corriendo
al portal y luego subi los escalones de dos en dos. La cerradura hizo solo un



medio giro. Marco debia de haber echado la puerta abajo la mafiana en la que
habia ido a recogerme a casa de su hermano, y eso significaba que tampoco los
encontrariamos alli. Entré solo por si acaso. Todo estaba como lo habia dejado.

Miré la taza que seguia sucia de la leche que Martina habia tomado el tltimo
dia. Estaba llena de moscas y apestaba.

Volvi a cerrar la puerta a mi espalda y bajé.

Subimos al coche y ahora éramos los tres los que llorabamos en silencio,
porque aquella carretera llena de curvas parecia no acabar nunca y contaba algo
que yo no queria escuchar.

No podia confesar a mis padres todas las amenazas que Marco me habia
hecho.

«Si te portas mal, cojo a Martina y nos tiramos por un puente».

En casa, mas tarde, esperé hasta el infinito que sonara el teléfono. Pero nada.

Nos quedamos esperando toda la noche.

Al amanecer, en la comisaria, denuncié la desaparicion de mi hija.

—Pero ¢esta con su padre?

—Si, pero él tiene un trastorno paranoide y nos ha tenido secuestradas jdurante
cinco anos!

—Sefiora, ;tiene usted la custodia exclusiva?

—Aun no. Pero el juez deliberara dentro de poco...

—Entonces su hija esta con su padre.

—iLa ha secuestrado de la guarderia por la fuerza!

—Tiene derecho a ir a recoger a su hija al colegio.

—Usted no me cree. Si fuera todo como usted dice, yo estaria durmiendo
tranquila en mi cama. ;Le parezco tranquila? Digame la verdad. ;Qué parezco?

—Sefiora, casi todos los dias asistimos a casos de personas que pierden el
control por la preocupacion...

—Yo no he perdido el control. ;Yo solo quiero a mi hija!

—De acuerdo. Ahora intentaremos ponernos en contacto con los familiares.

Miré a ese hombre mientras salia de la habitacion, preguntandome si todo
aquello tendria alguna vez fin.

El sol habia salido hacia poco y echaba de menos a Martina mas que nunca.

Me levanté y me fui de la habitacion.

—:Adonde vas, Emma? —me pregunt6 mi padre.

—Tenemos que encontrar a la juez y pedirle que dicte sentencia.

—ijLlama a tu abogada!

—La juez no escuchara a un letrado. Escuchara a una madre.



Y sali corriendo de alli.

Volvimos a casa. Cogi el listin de teléfonos y busqué el nimero de aquella
mujer.

—Vendra a nombre del marido...

—Si, pero alguien debe conocerla...

Llamé a un par de madres y a las maestras de la guarderia. Habiamos buscado
en el listin todos los nimeros que podian estar relacionados con ella. No eran
muchos.

Cada uno de nosotros tenia por lo menos un par de nimeros que comprobar.
Sabia que tenia pocas esperanzas, pero hacer algo era mejor que estar esperando.

El primero que hubiera conseguido alguna noticia tutil debia llamar por
teléfono al bar que estaba debajo de mi casa. Mary, la camarera mas simpatica
del mundo, recogeria las noticias y me las contaria. Yo la llamaria cada hora.

La llamé hacia mediodia.

—Soy Emma.

—iTesoro, por fin! Una amiga de tu madre acaba de llamar diciendo que sabe
cual es la casa de la juez. Vive en el mismo edificio que ella. jEspera, que te doy
la direccion!

No podia creerlo. La habia encontrado.

Ahora me tocaba actuar a mi.



Llamé a un taxi y le dije que me llevara alli.

Permaneci fuera del portal durante unos cuantos segundos, y luego, como si la
hubiera llamado urgentemente, me encontré con ella delante de mi. La mujer me
evitd como si no me hubiera reconocido. Como si yo solamente fuera una de
tantas.

—iJuez!

—¢Si?

—Quiza no se acuerda de mi, pero usted esta siguiendo mi caso...

—No hablo de ningun caso fuera del tribunal.

—Lo sé, pero esto es una emergencia.

—No me interesa. No puedo infringir la ley. No me obligue a llamar a la
policia.

—:Es usted madre?

La mujer se detuvo.

—Mi exmarido ha secuestrado a mi hija en la guarderia y no tengo noticias
suyas desde ayer por la mafiana. Fl est4 mentalmente perturbado, pero la policia
no puede buscar a la nifia si usted no dicta una sentencia de custodia exclusiva.
Se lo pido solo para poderla buscar... Por favor.

Ni siquiera se habia vuelto para mirarme. Continué observando su espalda y
su pelo recogido.

—Vuelva a casa inmediatamente. Esta conversacion nunca ha tenido lugar.

Negué con la cabeza y la vi alejarse.

Me desplomé en el peldafio de su portal y por un instante senti el deseo de
romperlo todo. Después me invadié el miedo, el de verdad, el que no tiene
escapatoria.

A las dos de la tarde recibi la llamada de mi abogada.

—La juez ha tardado menos de lo previsto. jTienes la custodia exclusiva!
iTenemos que celebrarlo!

—jAhora no! Ha secuestrado a Martina. Debo tener el documento
inmediatamente. Llévamelo a la comisaria en cuanto puedas, mejor dicho,
jahora!

La adrenalina habia vuelto a circular y mis piernas se movian solas, a pesar de



que no descansaban desde hacia mas de veinticuatro horas.

Las fuerzas del orden peinaron la ciudad, telefonearon a todos los parientes y
conocidos, pero de mi hija no habia el menor rastro.

Después, como si hubiera tenido una iluminacion del Sefior, grité:

—iLa vieja casa, deben de estar alli!

Durante nuestro noviazgo Marco me habia hablado a menudo de la vieja casa
en la que habia crecido con sus abuelos. Era un lugar que él queria mucho pero,
como su otra casa, era oscura y ldgubre. Estaba llena de muebles como si fuera
un almacén. Una noche, cuando aun éramos novios, me habia llevado. Recuerdo
que no consegui dormir tranquilamente. Habia algo en aquella casa que me
contrariaba, como si estuviera infestada de fantasmas. Se hallaba un poco a las
afueras de la ciudad. No recordaba el camino pero sabia que podia encontrarla.

Cuando llegamos estaba fuera el mismo coche que habia visto en el colegio.
—Estan ahi dentro. Voy a buscarla —dije bajando del coche de la policia.
—Espere, sefiora. No sabemos en qué condiciones esta su marido. Deje que

vaya yo delante. Usted permanezca escondida y esté preparada para coger a su

hija y salir corriendo...
Obedeci y me agaché detras de una pared. El coche de mis padres estaba a
poca distancia, ya orientado en la direccion adecuada.

—Sefior, estoy aqui solo para ver como esta Martina. Su exmujer esta muy
preocupada.

—Esa mujer es una imbécil. Sabia perfectamente que algtn dia nos iriamos...

—Su mujer dice que no lo sabia. Basta con que yo vea que la nifia esta bien y
todo se resolvera.

—Lo sabian todos. Mi madre y mis hermanos. Todos sabian donde me
encontraba...

—Si, claro, estoy seguro de ello. Y ahora, ;me deja hablar un momento con
Martina? Solo quiero saber si esta bien y después me iré. Al menos podré
tranquilizar a su mujer. Ya sabe como son las mujeres, se alteran por nada. Yo
también tengo esposa, por eso lo puedo entender...

Después de un instante de silencio oi la voz de mi hija.

El carabiniere la hizo salir por la puerta. La tomo del brazo y corri6 hacia mi.

—jEmma, cdjala!

Agarré a mi hija mientras mi corazon desplazaba una masa enorme de sangre



dentro de mi, y corri rapidamente al coche de mi padre, que tenia el motor
encendido y la puerta abierta. Huimos.

En el espejo retrovisor vi al carabiniere empufiar una porra y amenazar a
Marco para hacerlo retroceder. Habia ocurrido de verdad. Primero la juez,
después un carabiniere. Yo habia puesto a salvo a mi hija y a mi.

Estabamos apretujadas la una contra la otra como dos fugitivas, pero sentir su
respiracion era todo lo que deseaba. Le aparté el pelo para verle la cara. Estaba
expectante y aterrorizada. Me pregunté cuanto tiempo necesitariamos para poder
olvidar. ;Un dia, un afio, una vida? La abracé muy fuere y busqué su oido.

—Eres lo mas importante de mi vida. Te quiero muchisimo, carifio mio. Haria
cualquier cosa por protegerte.

—Lo sé, mama —me respondio, y eso fue precioso.

Miré a mi padre. Conducia concentrado mientras las lagrimas le corrian por
las mejillas. Le puse la mano en el brazo y é€l, sin apartar los ojos de la carretera,
porque aquella era su mision, asintié como si lo hubiera comprendido todo.

Pocas horas después estabamos en casa. Martina dentro de la bafiera de agua
caliente y yo sentada en el borde viéndola jugar. La habia examinado por todas
partes y no tenia ninguna sefial, ningin cardenal.

Mi madre estaba en la cocina preparando algo de comer. Envolvi a mi hija en
una toalla y fui alli para ayudarla a poner la mesa, dejando a mi padre la tarea de
vestir a Martina.

—Emma, tengo que preguntarte una cosa —me dijo mi madre aprovechando que
estabamos solas.

—Sé lo que quieres saber.

—:Por qué? ;Por qué has tardado tantos afios en pedir ayuda?

Temia aquella pregunta mas que cualquier otra cosa, pero ya no podia escapar.
Ordené mis ideas e intenté ser sincera, aunque sabia que iba a ser doloroso para
ambas.

—Al principio no hice nada porque pensaba que eran solo episodios
relacionados con la pérdida de su padre. Después, con el tiempo, cuanto mas
temia por mi vida mas pensaba que me salvaria solamente si conseguia salvarlo
a él, ayudarlo. Crei que no todo estaba perdido.

Respiré hondo mientras la voz de Marco me repetia en los oidos que yo no
valia nada.

—Después lleg6 la vergiienza y empecé a seguirle la corriente. El no queria que



viera a nadie, y en el fondo eso era también lo que yo deseaba. Si no me
encontraba con otras personas, no tendria que dar explicaciones.

Me llevé un vaso de agua a los labios. Las palabras me estaban secando la
garganta.

—Me avergonzaba de todo y me sentia culpable. No queria reconocer que
habia elegido al hombre equivocado y que habia fracasado. Entonces me
convenci de que mi recuperacion solamente llegaria salvando a mi familia y
ayudando a mi hombre a quererme. Por eso empecé a seguirle la corriente.

Mi madre se levanté porque no queria que la viera llorar.

—Es extrafio, ;sabes? Pero fue el miedo a salvarme. El mismo que me tenia
encerrada en casa me llevo a reaccionar. Una noche crei que me moria. Y por mi
lo aceptaba, pero no por Martina. Tenia que sacarla de alli.

Mi madre abrié mucho los ojos y se llevo la mano a la boca.

—Era como si hubiera visto comenzar la cuenta atras de mi vida. Yo por fin
conseguiria la paz, él seria castigado, pero Martina se quedaria sola. No podia
permitir que las cosas fueran asi. El miedo, mama, el miedo a morir me salvo la
vida.

Mi madre me miraba fijamente. Tenia la cara bafiada en lagrimas silenciosas,
las mismas que la habian acompafiado durante aquellos largos afios desprovistos
de logica.

—Dime la verdad. ;Ha sido culpa nuestra? ; Tendriamos que haber hecho mas?

Aquellas palabras fueron mas duras que cualquier pufietazo. Extendi la mano
hacia la suya y murmuré:

—Si alguien tiene alguna responsabilidad en todo esto, desde luego no sois
vosotros. No hubiera podido desear unos padres mejores. He sido afortunada de
teneros. Si ahora estoy aqui, si nunca he creido realmente que no valia nada, os
lo debo a vosotros. Parece absurdo decirlo, pero el desgraciado ha sido
precisamente Marco. El no tenia a nadie en quien confiar, nadie que lo quisiera
realmente... {Su familia es la causa de todo!

Nos abrazamos hasta que Martina y mi padre aparecieron y se unieron a
nosotras.

Después de la cena sono el teléfono.

—Sefiora, solo quiero decirle que duerma tranquila. Esta noche pondremos
vigilancia enfrente de su casa y nadie la molestara —dijo la misma voz que por la
tarde me habia ordenado que me escondiera detras de la pared de la vieja casa—.
Apunte mi nimero de teléfono y llameme para cualquier cosa.



—iGracias! Gracias de todo coraz6n —murmuré.

Después me asomé a la ventana y un coche encendio las luces dos veces.
Necesitaba descansar.

En astronomia la llaman energia oscura. Y es la causa principal de la expansion
acelerada del universo. Aqui, en el planeta Tierra, la reconocemos en cada
mujer capaz de ponerse a salvo.



Mi nueva casa era preciosa. Pequefia pero luminosa. Hubiera necesitado un poco
de dinero para hacerla realmente acogedora, pero su aspecto de libertad no tenia
precio. Al principio lo ponia todo en orden. Lo hacia de forma automatica.
Marco me obligaba a disponer las pocas cosas que teniamos en fila o en
gradacion cromatica. Lo habia hecho durante afios y lo repetia como una oca
amaestrada. Tenia que librarme también de eso.

Entonces, una mafiana, mientras Martina estaba en el parvulario, lo intenté.
Sali de casa y volvi a entrar. Tenia que ver las cosas de otra forma. Fui al cuarto
de bafio y amontoné las toallas, giré el champu para que la etiqueta no estuviera
en linea con la del acondicionador y arrugué la alfombrilla. Después fui a la
cocina. Abri la nevera, tomé un sorbo de leche directamente del cartén y lo volvi
a dejar goteando. Me volvi y cambié de sitio los platos hondos, pero no todos.
Puse el aceite en la mesa sin algo que protegiera la madera. En el salén miré las
cortinas y quité solo un par. Las otras las dejé ondeando. En el pasillo sonrei al
yeso saltado en un rincon. Empezaria por las pequefias cosas y por mi hija.

Aquella misma tarde decidi seguir la recomendacion de la psicéloga a la que iba
por consejo de Tommaso. Asistir a una asociacién que se ocupaba de las mujeres
maltratadas.

—:Esta segura de que es una buena idea?

Tenia miedo de que escuchar otras tragedias no me liberara de mi pesadilla.

—El sentido de pertenecer a un grupo le hara mucho bien. Solo le doy un
consejo: evite los contactos demasiado intensos.

—iPor supuesto! —exclamé en un tono ligeramente ir6nico—. Dudo mucho de
que una mujer como yo fuera una buena compaifiia.

Sin embargo, cuando llegué a la puerta de la asociacion, dudé. Una mujer me
sonreia con comprension desde detras de una mesa.

—Pase, por favor.

Me puse rigida. La cabeza me estaba diciendo que me fuera sin decir una
palabra.

—Yo no...

—Esta en el lugar adecuado. Pase.

Me acerqué. No entenderia hasta mas tarde hasta qué punto nosotras, las



mujeres maltratadas, pareciamos todas iguales a los ojos de los expertos. Todas
tenemos ganas de huir y estamos dispuestas a negarlo todo.

—:Coémo te llamas? —me pregunto entonces pasando a tutearme.

—Emma.

—Hola, Emma. Yo soy Federica. Ven conmigo...

La segui al interior de otra habitacion.

—Chicas, esta es Emma, juna de nosotras!

Todas, rubias, morenas, altas, robustas, bajitas, blancas o negras se volvieron
hacia mi y a coro me dijeron:

—ijHola, Emma!

Senti un escalofrio.

Me senté y retomaron la conversacion en el punto en que las habia interrumpido,
lo mismo que se hace en casa, entre amigos.

Una chica sudamericana estaba hablando del simpatico vicio que tenia su
marido de meterle la cabeza dentro de la bafiera llena de agua sujetandola por el
pelo, y soltando la presa poco antes de que ella perdiera el conocimiento.

No podia oir eso, atiin no. Me levanté, sali rapidamente y tropecé con Federica,
que parecia saber cuando apareceria, y me abraz6. Era extrafio. Una sensacion
dulce y breve como el consuelo.

—¢ Te apetece un café?

Asenti y fuimos a una especie de cocina donde habia una cafetera preparada y
varias galletas de mantequilla en un plato.

—Siéntate. j Azucar? ;Leche?

—Solo, gracias.

Se movia de un modo natural. Me daba la espalda como si se fiara de mi.

—Lo siento. No queria faltar al respeto a nadie...

—:De qué hablas?

—De antes. Me fui corriendo mientras esa chica contaba lo que ha sufrido. Es
terrible, pobrecilla...

—Es injusto, pero también es normal que hayas salido huyendo. De las cosas
malas hay que escapar... y por eso estas aqui, ¢no?

Me quedé quieta con la taza de café caliente en la mano.

—Espero a que se enfrie —dije—. El me obligaba a tomarlo rapidamente para
que me quemara la boca...

Federica me puso una mano en la mia.

—Puedes esperar todo el tiempo que quieras.



Y, de hecho, necesité bastante para comprender que muchas de ellas, por la
noche, volverian a casa de sus carceleros. Algunas no decian nada, otras
buscaban valor para vencer el miedo, otras saltaban de un pensamiento tortuoso
a otro, de la humillacion a la resignacion. Me pregunté si habria tenido valor
para visitar la asociacion durante mi cautividad. ;Habria tenido valor para venir
aqui a hablar de él, a escuchar mi historia con mi voz y volver a casa? Me
parecia imposible, como si estar fuera fuese incompatible con volver dentro.
Cuando eres prisionera, ;eres solo prisionera de tu carcelero?

Durante los primeros encuentros siempre permaneci callada. Escuchaba
historias absurdas y familiares. Era como si en cada relato buscara el ntcleo que
lo uniera con la historia anterior. Miré a mi alrededor y capt6 mi atenciéon una
mujer de unos cuarenta afios. Iba bien arreglada. No vestia la ropa barata de casi
todas las demas y llevaba el pelo recogido. Me pregunté si perteneceria al
personal o si seria una periodista o una psicéloga. Entonces se presento.

—Me llamo Cinzia y ensefio fisica cuantica en la universidad.

Busqué en las demas mujeres el mismo estupor. ;Qué hacia alli una
profesora?

En aquella habitacién no habia privilegios de clase y de cultura. Lo que nos
hacia semejantes era la actitud, la postura de defensa que asume el cuerpo
después de haber sido violado muchas veces, incluso cuando, aparentemente, no
haya ningun peligro.

Ante la violencia todos somos iguales.

En estos sitios las mujeres no se tocan. No por pudor, sino porque saben que
podrian asustar a sus compafieras. Un gesto brusco, una mano en el hombro o en
el brazo pueden producir ansiedad o rigidez. Se comportan con cuidado.

Un tiempo después, en el tablén de anuncios habian colgado un articulo
recortado del periddico. Me acerqué porque la foto me parecia familiar. Era
Cinzia, la profesora. Habia sido asesinada el dia anterior. En su casa habian
encontrado un billete de avion para Inglaterra hecho pedazos. Cinzia tenia la
intencion de huir a otro pais y borrar sus huellas, como si nunca hubiera existido.
No tenia hijos y nadie la habria buscado nunca. Su marido la habia descubierto y
la habia detenido. Cinzia, la profesora, habia muerto sola en el hospital. Su
marido la habia dejado agonizando en la cocina después de haberle dado una
descomunal paliza y habia salido de casa para ir al bar en el que solia
emborracharse. Ella habia conseguido llamar a la ambulancia pero no habia
logrado salvarse.

Con los dedos acaricié su foto en el periddico, como se hace con la cara de



una persona querida. Volvi a leer cada palabra y durante un breve espacio de
tiempo la escena se presento claramente en mi cabeza. Su casa era como la mia,
las palizas de aquel hombre eran como las del mio. Ella era como yo.

Apunté el dia y la hora del funeral y fui. En la iglesia me senté en una nave
lateral. Un grupo de personas estaban visiblemente doloridas. Podian ser
vecinos, conocidos o algun colega. Habia también un grupo de chicos jovenes,
sus alumnos, pensé. Durante la ceremonia, el sacerdote habl6 de la dolorosa
pérdida de Cinzia, una mujer culta dedicada a la instruccion de los jovenes. Una
mujer de la que muchos sentirian su ausencia y de la que guardarian un
maravilloso recuerdo.

Una mujer que dejé de sufrir porque las personas como nosotras son COmo
enfermos terminales. L.a muerte esta siempre detras de la esquina.

Amar verdaderamente a alguien mds alla de las propias limitaciones es la
experiencia mds satisfactoria, pero con frecuencia también la mas peligrosa.

Cuando volvi a la asociacion a la semana siguiente, algo en mi habia cambiado.
Era mi momento. Me armé de valor y levanté la mano.

—Soy Emma. Trabajo de disefiadora y mi marido me ha aislado y pegado
durante cinco afios porque es un enfermo mental.

Respiré. Mi voz me parecia amplificada. La mirada vol6 al tablon de anuncios
donde las palabras deformadas de Cinzia me estaban mirando fijamente, y lo
hice. Me aclaré la garganta y repeti:

—Soy Emma. Trabajo de disefiadora y mi marido me ha aislado y pegado
durante cinco afios porque es un pobre cabrén, y no ha habido dia en que no
haya pensado en la muerte. Ahora estoy aqui y, aunque parezca extrafio decirlo,
estoy contenta.

Al salir de alli, fui directamente a una tienda de telefonia. Comprar un movil
era el primer paso hacia la libertad. No era facil. Eran muy caros, no me lo podia
permitir en ese momento, pero el pensamiento de que, en caso de necesidad,
podria salvarnos la vida, me convencio.

Con mi preciosa compra en el bolso corri a recoger a Martina. Se habia reunido
con su padre en un piso administrado por el ayuntamiento para encuentros
tutelados de menores, bajo la vigilancia de una asistente social.

Llegué demasiado pronto y estaba tranquila. Iria a tomar un café al bar de



enfrente y no entraria hasta después de haber visto a Marco salir del encuentro.
Era mejor evitarnos.

Pedi, bebi y esperé. Me acerqué a la ventana y hojeé un periddico sin mirarlo
porque continuaba fijando la vista en la puerta. Empezaba a ser tarde. Habian
pasado por lo menos diez minutos del fin de la visita. En un instante mi mente
visualizo las cosas peores. Marco que inmoviliza a la nifia y amenaza a la
asistente social. Marco armado, Marco violento. Sali corriendo y entré en el
portal del edificio gritando el nombre de mi hija. En la tercera planta encontré la
puerta cerrada. Estuve llamando hasta que me abrieron.

—:Donde esta? ;Qué ha ocurrido?

—Sefiora, calmese. Esta por alli.

—:Y esta bien? ;Qué le ha hecho?

—Nada. No se ha presentado.

De repente mis nervios se relajaron. Respiré y entré en la habitacion en la que
estaba Martina desde hacia casi dos horas. Sola.

—Pero ¢por qué no me han avisado? jHabria venido a recogerla antes!

—No podiamos saber que no vendria...

—Quiza no inmediatamente, pero después de media hora podian haberlo
sospechado. Han dejado a una nifia sola durante todo este tiempo en una
habitacion horrible, esperando a un padre que obviamente no iba a aparecer...
iMe pregunto si ahora tendré que solicitar encuentros que la protejan también de
ustedes! —les increpé tirando a mi hija de la mano.

Me detuve en la escalera.

—Hagamos una cosa. ¢El proximo encuentro es el martes? Bien, entonces me
quedaré fuera esperando, y si después de veinte minutos atin no ha aparecido, me
llaman y me la llevo —afiadi en tono perentorio y poco dispuesto a la réplica.



No es hasta 1996 cuando, después de casi veinte afios de proceso legislativo,
gracias a la ley n.° 66 la violencia sexual es reconocida como un crimen contra
la persona y ya no contra la moral publica y las buenas costumbres.



La semana siguiente transcurri6 sin problemas, cosa que, para una persona
normal, habria pasado absolutamente inadvertida. Pero no para mi. Yo no vivia
dias tranquilos desde que habia conocido a Marco y era consciente de que él no
podia haberse volatilizado.

Todas las noches comprobaba por lo menos cuatro o cinco veces que la puerta
estuviera cerrada con dos vueltas. Habia colgado una cuerda larga, a la que habia
atado unas campanillas que harian mucho ruido si alguien intentara abrirla, y un
barrefio con agua delante de la entrada que me haria ganar varios segundos,
utiles para pedir ayuda. Intentaba conciliar el suefio sin soltar el movil de la
mano. No era facil. No saber donde estaba mi exmarido era peor que tenerlo al
alcance de la mano.

El martes siguiente tenia que llevar a Martina con los asistentes sociales para
que se encontrara con su padre. No sabia si desear que no se presentara, pero
tampoco sabria entonces como explicar a mi hija su total y repentina ausencia.

Aparqué fuera del edificio donde tendria lugar el encuentro, esperando verlo
pasar. Miré el reloj y esperé. Poco después aparecio. Estaba raro. Estaba guapo.
Bien vestido y sonriente. Miraba la acera con una sonrisa extrafia, la que se tiene
después de haber recibido una buena noticia. Me asalté una oleada de
sentimientos contradictorios. Le temia cuando estaba serio. Le temia cuando
estaba alegre.

Una parte de mi queria subir a vigilar. La otra se limit6 a comprobar que el
movil estaba encendido.

Abri las ventanillas del coche porque asi oiria mejor los gritos. Encendi un
cigarrillo y esperé a que pasara el tiempo. Después de aproximadamente media
hora, Marco estaba de nuevo delante del portal. Esperé a verlo marchar y, con el
corazon en la garganta, subi al tercer piso sin ni siquiera cerrar el coche.

—Ha salido antes. Ha dicho que tenia una cita con el médico que no habia
podido retrasar. Quiere curarse del todo. Ha estado tranquilo, parecia sereno...

No respondi. Cogi a Martina y sali despidiéndome con educacion.

Aquella noche casi no pude dormir. Me despertaba continuamente y lo
primero que veia era su extrafia sonrisa.

A la mafiana siguiente, después de haber acompafiado a la nifia al colegio y
haber comprobado que estaba segura en clase, fui a nuestra antigua casa, donde



Marco habia vuelto a vivir al lado de su madre. Aparqué bajo un gran arbol que
no estaba muy lejos y miré las ventanas. No sabia qué estaba haciendo y no tenia
ningun plan, pero habia algo que me obligaba a estar alli. No ocurriéo nada
durante varias horas. Cuando estaba a punto de encender el motor y marcharme,
Marco sali6 de casa. De nuevo guapo. De nuevo elegante. Llamé a mi madre y le
pedi que corriera al colegio a recoger a Martina. Tenia miedo de que también él
fuera directamente alli y tenia que adelantarme.

Iba a pie con pasos rapidos. Esperd a que pasara un autobus y subié. Dejé que
se interpusiera otro coche y lo segui. La direccién no tenia nada que ver con el
colegio o mi nueva casa. Bajo en pleno centro de la ciudad y se sent6 a la mesa
de un bar.

Avancé un poco para poder verlo por el espejo retrovisor.

Pocos minutos después una guapa mujer morena se sento a su lado. Sonreia y
se tocaba el pelo. Yo nunca la habia visto antes. ;Era posible que tuviera una
amiga? ;Una amante? Era un hombre violento, ;era posible que fuera libre de
pasear despreocupado por la ciudad mientras yo estaba obligada a comprobar
cien veces al dia que habia cerrado bien la puerta?

Todo era muy extrafio. Nunca habia visto a Marco enfrascado en una
conversacion con una mujer que no fuera yo. Y normalmente no sonreia. Ahi no
habia ni rastro del hombre que habia estado dando vueltas por la casa en pijama
y bata durante afios, que se atiborraba de farmacos para el dolor de cabeza y
encerraba a su mujer en el sotano. Viéndolo asi parecia un ejecutivo que acababa
de salir del trabajo o un profesional en la pausa del almuerzo. Lo veia reir y
gesticular mientras su acompafiante lo miraba fascinada. Estaba escenificando su
guion. ¢Habia desplazado su atencion de mi a ella? ;Habia bastado con tan
poco? ;Tendria que haber dejado que las cosas fueran como queria el destino?
¢Dejar de ocuparme? ;Pensar solo en mi? No podria intentar salvar a otra
persona si antes no me sentia completamente a salvo.

A pocos metros de mi estaba el mismo hombre que me habia roto un brazo a
patadas y no me habia permitido ir al hospital. Por su culpa ya nunca conseguiria
levantar el brazo derecho por encima de la cabeza. Algo no iba bien; me invadia
una sensacion de la que no me libraria facilmente.

Tenia que poner en guardia a aquella pobrecilla.

Esperé a que terminaran de comer, los vi despedirse con un beso en la mejilla
como si no fueran demasiado intimos, y luego la mano de €l la retuvo. Senti un
escalofrio y apoyé los dedos en la manilla del coche. Ella lo mir6 y sonri6. Yo
estaba dispuesta a bajar y avisarle. Marco dijo algo y ella asinti6 complacida, y



luego cada uno siguié su camino. Solté un largo suspiro, encendi el motor y la
segui a ella, sabiendo que de ahi en adelante saldria del agujero en el que habia
buscado refugio.

Qué dificil es comprender el significado de las propias decisiones.



No recorrimos mucho camino. La veia andar con gracia, un paso después de
otro, mientras su pelo y su abrigo se movian con el viento. Era guapa, en
realidad muy guapa. Podia tener mi edad. La de una vida sin palizas, imagino,
una vida normal. No esta. No una vida llena de perturbaciones y rota.

Se metio en un portal abierto del que salieron varias personas a las que ella
saludo, y desapareci6. Debia de ser su lugar de trabajo. Aparqué y bajé del
coche. Las placas expuestas en la entrada indicaban una compafiia de seguros y
un bufete de abogados. Traté de memorizar los nombres y volvi a subir al coche.
Necesitaba saber mas cosas de aquella mujer. Quiza no era lo correcto, quiza no
era asunto mio, pero sentia que debia hacer algo.

Decidi que volveria para esperarla. Antes o después saldria de alli. Fui a casa
para ayudar a Martina a hacer los deberes y luego pedi a mi madre que le diera la
cena y la llevara a dormir a su casa. Yo no sabia a qué hora regresaria y me
quedaria mas tranquila sabiendo que mi hija estaba en lugar seguro.

Cogi el coche y volvi al edificio donde trabajaba aquella mujer. Cuando
aparecio de nuevo delante de mi, llevaba el pelo recogido y caminaba con la
mirada baja. Se dirigi6 a la parada del autobus y subio.

La segui. En la estacion cambio de linea. Yo seguia al autobus a corta
distancia. En cada parada comprobaba quién bajaba. Después, cerca del estadio,
alli estaba de nuevo en la calle. La vi entrar en una tienda y salir con una bolsa
con pocas cosas dentro. La cena para una persona sola, pensé. Luego se dirigio a
un portal. Ahora ya sabia donde vivia.

Espié a aquella mujer los dias siguientes. Me situaba enfrente de su trabajo
para ver si Marco aparecia por alli y luego frente a su casa, por la noche, para
ver si salia y con quién. No estaba orgullosa de mi pero no podia evitarlo, y
seguirla a ella era menos peligroso que dejarme ver frente a la casa de mi
exmarido.

Una noche ocurri6 algo. La mujer morena bajo de su casa y se quedé alli
esperando durante unos segundos. Un coche se detuvo y ella subié a él. Nunca
habia visto ese coche y estaba segura de que al volante no estaba mi exmarido,
pero eso no me tranquilizaba. Si estaba interesado en ella y descubria la
presencia de otro hombre, las cosas no podrian sino precipitarse.

El coche misterioso se detuvo delante de un restaurante y pocos instantes



después los vi bajar. E1 hombre que estaba junto a ella era alto y tenia aspecto de
deportista. Parecia de su misma edad. Los vi entrar y sentarse a una mesa cerca
de la ventana. Me alejé para ir a comprar un bocadillo en un bar cercano y me
puse a espiarlos.

Hablaron con el camarero y luego se miraron largamente. Ella empez6 a dar
vueltas a un mechon de pelo con los dedos. Parecia nerviosa, él bebia y miraba a
su alrededor. Comieron una pizza. El con apetito, ella con desgana. Parecian dos
extrafios. Después, como por arte de magia, empezaron a comunicarse. Primero
ella, después él. La mujer movia la cabeza mientras €l parecia empefiado en
explicarle algo. Ella se levanté y salié del local. Estaba alli, delante de mi,
inmovil, como si esperara que él se reuniera con ella. El hombre lanzé la
servilleta a la mesa. Ella encendi6 un cigarrillo y empezd a caminar hacia
delante y hacia atras, y luego tiro la colilla al suelo, la apagé con el pie y volvid
dentro. Permanecieron en silencio sin mirarse hasta que la mujer empezé a
llorar. El pidi6 la cuenta y la acompaii6 fuera. Pasaron por delante de mi. Ella
hecha un mar de lagrimas, él en silencio. Los segui hasta la casa de ella, la mujer
bajo y dio un portazo sin ni siquiera esperar a que el motor se apagara. En pocos
segundos desaparecieron, tanto ella como el coche al que habia seguido. Habia
asistido a una ruptura. Miré hacia arriba y vi luces encenderse. Me estaba
preguntando si se habria echado en el sofa o en el dormitorio cuando un taxi se
detuvo delante de mi y la luz de la ventana que estaba mirando se apago. Esperé
para ver quién la habia llamado, porque tenia un mal presentimiento. Ella volvio
a aparecer delante de mi y subi6 al coche blanco que la llevo directamente a la
boca del lobo. Mi antigua casa. Esa que estaba repleta de objetos que
perturbarian a cualquiera, esa en la que no habia nada mio, esa en el centro del
corazoén de su familia y donde él se sentia invencible.

Me quedé alli fuera un rato. Estaba alterada como si fuera yo la que habia
entrado en aquel lugar. Habria tenido que detenerla pero no sabia como, y quiza
en ese momento ya era demasiado tarde.

Las luces del amanecer me despertaron. Habia pasado la noche en el coche
frente a la casa de Marco. Me habia quedado dormida mientras velaba a una
desconocida que, quiza, nunca comprenderia mi comportamiento. Miré la hora.
Eran casi las seis y necesitaba un café y un bafio. No era prudente dejarme ver
por alli. De aquella mujer ya sabia bastante.

No lograba quitarmela de la cabeza. Volvi a casa y me meti bajo la ducha
pensando en ella, me preparé un café y comi un trozo de tarta pero era como si



su pelo negro estuviera en la habitacion. Me tumbé en la cama para descansar un
poco, pero con los ojos cerrados era como si la tuviera encima. Sali a la terraza y
fumé un par de cigarrillos. ; Cémo podia entrar en la vida de aquella desconocida
sin hacerme mas dafio?

Mi mente ech6é a volar en un torbellino de pensamientos absurdos. Me
pregunté si Marco habria cambiado, si se estaria curando o si simplemente
estaria hambriento de una nueva presa. Me entraron escalofrios y al final de la
mafiana fui a recoger a Martina al colegio. Pasar la tarde con mi hija era la tnica
manera de que transcurriera el tiempo de un modo sereno y lejos de mi pesadilla.
Fuimos al cine y en la oscuridad de la sala, donde podia ser cualquiera, decidi
que me ocuparia solamente de mi misma y de mi hija. Estaba convencida de que
era lo adecuado, y sin embargo aquella noche no consegui conciliar el suelo
hasta después de haberme prometido que haria algo. Tenia que intervenir, y el
sabor amargo de las horribles ideas me llend la garganta.

Una aventura, una traicion o un gran éxito. Eso es lo que querremos contar
cuando busquemos una coartada que nos ponga a salvo.



Al dia siguiente caminaba por mi nueva casa como un animal en cautividad.
Tenia una terrible ansiedad. Sabia que si a esa mujer le ocurria algo, no lo sabria
antes de la noche. O quiza no lo sabria nunca. Me puse la chaqueta, cogi el bolso
y sali. ¢Cual es el mejor momento para entrar de lleno en la vida de una
desconocida? No podia irrumpir en su puesto de trabajo y la pausa del almuerzo
podia suponer un riesgo, el riesgo de encontrar a Marco. La esperaria frente a su
casa después del trabajo. Ahora conocia sus horarios, e incluso si pensaba ir a
cenar fuera, habia muchas posibilidades de que pasara por su casa para
cambiarse. En ese momento solamente tenia que dejar pasar las siguientes ocho
horas y la preocupacién de que la noche anterior le hubiera sucedido algo. Pensé
comprar un periodico, pero era demasiado pronto para unos hechos ocurridos
durante la noche, y entonces decidi llamar por teléfono al carabiniere que me
habia ayudado.

—Soy Emma...

Un instante de silencio.

—La madre de Martina. ; Recuerda? Usted me ayudé a llevarla a casa.

—Si, es verdad. Me acuerdo perfectamente. ;Cémo esta? ;Ha ocurrido algo?
;Donde se encuentra?

—No, no, estoy bien.

—Me alegro.

—Perdone pero no sabia a quién llamar. Tengo un extrafio presentimiento y
queria saber si habia ocurrido algo malo esta noche...

—La pregunta es un poco vaga. Cosas malas pasan todas las noches. Hemos
arrestado a varios traficantes de drogas y hemos sacado a unos chicos de entre
los herrajes de un coche... ;Esta segura de que esta bien?

—Si, estoy bien. Perdoneme si lo he molestado, es que de vez en cuando me
asaltan terribles pensamientos...

—Lo comprendo, a mi también me pasa. Pero no se disculpe, me ha gustado
oirla. Quiza una tarde podriamos tomar un café...

Me quedé de piedra. Esas palabras delicadas y humanas me desagradaron. Era
como si no supiera como comportarme. La verdad era que a sus 0jos, y quiza
también a los del mundo entero, éramos solamente un hombre atractivo que
invitaba a salir a una mujer a la que apenas conocia. No habia nada mas normal.



La verdad era que a mi me parecian solo piezas de un puzle que nunca
encajarian.

Senti un fuerte calor, como si tuviera fiebre. Balbuci algo por educacion e
interrumpi la comunicacion. Era un hombre amable, pero seguia siendo un
hombre. Senti la urgencia de alejarme. No volveria a caer en el mismo error. No
caeria de ninguna manera. Un hombre significaba vacio, precipicio, voragine.
Todas las cosas de las que habia que mantenerse muy lejos.

Para distraerme acompafié a Martina a la clase de baile. Estabamos en la fase
«quiero ser bailarina» y a mi me parecia la cosa mas normal y reconfortante del
mundo.

A las cinco y media me dirigi a casa de la desconocida. Cogi el autobts y bajé
delante de su portal, precisamente mientras ella estaba entrando. Eché a correr
para impedir que se cerrara la puerta y me dejara fuera. La vi subir la escalera.
Era agil y rapida como una gacela. Me senti feliz de verla bien.

Pero ¢qué estaba haciendo?

Me armé de valor y la segui. Oi cerrarse la puerta de su casa. Estaba a salvo y
yo habia decidido alterarlo todo.

Llamé.

Abri6 casi inmediatamente.

—:Qué desea?

—Buenas tardes. Perdone si la molesto. Necesito hablar con usted solo un
momento.

—Pero ¢usted quién es? ;Y qué quiere? No necesito comprar nada.

—No, no. No vendo nada. Quiero hablar de Marco.

Su expresion paso del nerviosismo a la curiosidad.

—Y, digame, ;usted es..."?

—iSoy su exmujer!

—ijAh, la chiflada! Me dijo que estaba completamente loca... {No tenemos
nada que decirnos! jVayase! —dijo cerrandome la puerta en las narices.

Me quedé sin palabras y sin aliento. Marco habia previsto mis movimientos
incluso antes de que fuera yo la que decidiera qué hacer. ;Cémo podia estar tan
seguro de si mismo?

Retrocedi y bajé al portal. Después, llena de rabia, volvi a subir corriendo y
toqué el timbre. Ella abrio la puerta.

—Déjeme explicarle.

—Pero ¢qué diablos quiere de mi? Si no ha conseguido retener a su marido,
desde luego no es culpa mia.



—iHe sido yo la que le ha dejado!

Su expresion era un signo de interrogacion.

—Me encerr6 en casa durante afios. Me pegaba y me amenazaba con matar a
nuestra hija...

—Si, claro, y ahora imagino que levantara el brazo derecho para que vea que
no puede moverlo porque €l se lo rompio a patadas, ;verdad? Como ve, lo sé
todo. Marco me ha contado las maldades que dice de €l solo para llevarse a la
nifia. Escicheme bien, los hombres violentos son horrendos, pero las mujeres
que inventan la violencia para alejar a sus maridos son todavia peores.

La puerta se cerr6 en mi pie. No podia permitirle que creyera en sus palabras.

—Mireme a la cara —le ordené—. Lo que le estoy diciendo es la verdad. Marco
me pegaba violentamente siempre que queria, con o sin un pretexto. Lo hacia
porque esta enfermo. Mire aqui.

Saqué del bolso la hoja del alta del hospital. El diagnostico estaba escrito en
letras mayusculas debajo de su nombre. Le ensefié también la hoja que explicaba
por qué Marco tenia que ver a Martina solamente en presencia de una asistente
social.

La desconocida que estaba delante de mi abrio la boca y dio un paso atras.
Entré en su casa, pero solo un instante.

—ijDeténgase! —dijo—. Quiero que se vaya de mi casa ahora mismo. jNo tiene
ningun derecho a venir aqui!

Poco después estaba de nuevo en el descansillo preguntandome por qué le
resultaba tan dificil creerme. Solamente las mujeres maltratadas son capaces de
reconocerse entre ellas. Para las demas somos invisibles.

Estaba deprimida. Bajé a la calle. Miré hacia arriba y un pensamiento me
golped como si me hubiera caido una piedra en la cabeza. Si no me habia creido,
se lo contaria todo a Marco. De nuevo me habia puesto en peligro. Corri a
recoger a Martina y me fui a casa. Necesitaba hablar con alguien.

—:Digame?

—Soy Emma.

—Si, lo sé. He memorizado su numero...

—:Y puede hacerlo?

—:Cree que no es profesional que un carabiniere tenga el nimero de una
mujer a la que ha ayudado?

—No lo sé, ¢lo es?

—Se lo preguntaré a mis superiores, y si me dicen que no, entonces lo



borraré. ..

Me eché a reir y él se rio conmigo. No recordaba cuanto tiempo habia pasado
desde que habia bromeado con un hombre. Tenia la voz calida como un viento
del desierto. La voz apropiada. La voz que quieres oir cuando tienes la cabeza
llena de dudas y el corazén lleno de miedos.

—Hoy he hecho algo extrafio. Algo que quiza no habria debido hacer...

—:Qué?

—He intentado poner en guardia a una persona.

—¢ A quién?

—A una mujer que creo que esta saliendo con mi exmarido.

—:Coémo ha llegado a saber con quién esta saliendo?

—Bueno, los he visto en un bar del centro...

—Emma, ¢puedo tutearla?

—Por supuesto.

—:Los estabas siguiendo?

—No es lo que parece...

—Nunca es lo que parece, pero si los has seguido y €l presenta una denuncia, la
custodia de Martina se puede poner en tela de juicio.

—No, eso no..., pero yo tenia que hablar con esa mujer...

—Emma, ;donde estas ahora?

—En casa.

—:Crees que estas en peligro?

—Tengo miedo, si.

—iVoy para alla! Podemos tomar algo juntos y me cuentas qué ha pasado.

Estaba aturdida. Comprobé que la puerta estuviera cerrada. Preparé la cena a
Martina y la acompafié a su habitacion para leerle un cuento.

Poco después llamaron a la puerta. Estuve a punto de abrir pero el instinto me
detuvo. Miré por la mirilla. La cara de Marco aparecia deformada por la pequefia
lente. Pensé en el portal que siempre estaba abierto y la sangre se me hel6 en las
venas, lo mismo que me pasaba cuando todo estaba por ocurrir: poco antes de
que él me golpeara, mi cuerpo dejaba de defenderse.

—Sé que estas ahi. Sé lo que has hecho. Me las pagaras.

Sus palabras se deslizaron por debajo de la puerta como hojas de papel finas y
cortantes. Malvadas y cargadas de odio.

Después oi sus pasos alejarse y las piernas se me aflojaron.



La ley que se ocupa de las «Medidas contra la violencia en las relaciones
familiares» es la n.° 154 de 4 de abril de 2001. Esa ley tiene el objetivo de
contrastar toda forma de violencia perpetrada en el interior del nticleo familiar.
Por lo tanto, a partir de 2001 el juez puede adoptar medidas urgentes en favor
de la victima de la violencia doméstica, como el alejamiento de un familiar del
domicilio comiin con cardcter preventivo, para evitar que la situacion
perjudicial para la victima se prolongue; impedir el acercamiento a
determinados lugares frecuentados por la familia; pagar una asignacion en
favor de las personas convivientes que, a causa del alejamiento de la persona
violenta, se quedan sin un respaldo economico adecuado.



—ijHa estado aqui!

—:Cuando?

—Hace poco... —dije tratando de esconder mis manos temblorosas.

—Ahora siéntate.

De aquel carabiniere, que siempre habia visto con uniforme, no sabia el
nombre.

—Es gracioso pero ni siquiera recuerdo cémo te llamas.

—Filippo. Si quieres puedo dormir aqui esta noche. En el sofa, me refiero...,
por seguridad.

Me quedé sin habla porque me parecia algo tan dulce como irreal.

—No sé qué decir..., no quiero que te molestes.

—Aunque no estoy de servicio, sigue siendo mi trabajo... Me quedaré aqui y
mafiana por la mafiana me iré pronto, pero al menos podras descansar un poco
mas tranquila. Lo necesitas.

—Gracias —-murmuré, e intercambiamos una sonrisa.

—Y ahora, ¢quieres contarme lo que ha ocurrido hoy? ¢Por qué has ido a ver a
esa mujer?

—Queria que supiera con quién estaba tratando... El al principio parece un
hombre tan...

—:Normal?

—Especial... Sabe ser cautivador y fascinante. Es un encantador de serpientes.

—Sé que has actuado con la mejor intencion, pero tienes una demanda
pendiente y realmente podrias meterte en lios, crearte dificultades para obtener el
divorcio.

—Lo sé, pero es que en la asociacion hay muchas mujeres que sufren violencia
y me parece increible no poder hacer nada... Sin embargo, lo mas absurdo es
que ella no ha querido creerme. El le ha dicho que estoy loca, que cuento cosas
horribles sobre él para mantenerlo lejos de Martina. Ni siquiera ha creido el
diagnostico del psiquiatra.

—Ahora no pienses mas en ello. Te preparo un té y te echo una partida a las
cartas. ¢Sabes jugar?

No crei a mis oidos y mucho menos a mis ojos. Estaba en mi cocina jugando a
la brisca con un desconocido que me habia preparado un té y mi hija dormia



tranquila en la habitacion de al lado. A veces la felicidad sabe como hacerse
reconocer.

Filippo se qued6 dormido en mi incomodo sofa. Le di una almohada y un par de
mantas, y mientras, yo me tumbé en la cama al lado de la de Martina. No queria
dejarla sola en su habitacion con un hombre en casa.

A la mafiana siguiente, de Filippo no habia ni rastro. Las mantas estaban
dobladas debajo de la almohada, y en la cocina estaba la cafetera preparada para
ponerla en el fuego, con una nota al lado:

—Noche tranquila. Buenos dias.

Todos buscamos un modo para crear un vinculo. Lo hacemos en nombre de algo
mds grande, para compartir las penas o un pasado. A veces a la fuerza.



Al dia siguiente recibi una llamada suya.

—Hola, ;qué te parece si damos un paseo esta tarde? Empiezo a las ocho, pero
antes estoy libre.

La voz de Filippo era normal, cercana y protectora.

—:Ahora? —pregunté pillada por sorpresa y confiando en tener el tiempo
necesario para inventar una disculpa creible.

—Pues si... Vamos, no te pongas dificil, en el fondo hemos pasado la noche
juntos...

—No puedo. Lo siento. —Una respuesta seca, la mia, como para quitarme de
encima algo molesto, pero luego, arrepentida, afiadi—: Hoy no... Quiza en otro
momento.

—Claro..., en otro momento, cuando quieras. Esta noche daré una vuelta
alrededor de tu casa. jEstate tranquila!

Habia colgado, pero yo me quedé con el auricular en la mano durante por lo
menos cinco minutos. Sus atenciones me parecian maravillosas y diabdlicas al
mismo tiempo. Era como ser atraidos por el sol pero con miedo a quemarse.

Tenia que hacer una sola cosa a la vez, y salir con un hombre no era un
privilegio al que podia permitirme aspirar. Habia sido maltratada, golpeada y
violada. Tenia miedo. Siempre. Demasiado.

Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad. Los que se equivocan, los
que se arrepienten, los que se rinden. Si, todos tenemos derecho a rectificar
nuestros errores, a empezar todo de nuevo o a rehacer nuestra vida. Basta con
tener el valor de solicitarlo.

Pasé el dia dibujando. Desde que habia salido de mi pesadilla habia recuperado
el contacto con mi antiguo jefe y por fin habia llegado una buena oportunidad.

Me habia encargado dos nuevos trabajos y mi fantasia era lo tnico que
todavia conseguia hacer que me sintiera a salvo cuando no estaba con Martina.

Hacia las cinco, un silbido me devolvié a la realidad. Me asomé al balcén
porque estaba segura de haber oido también mi nombre.

Filippo estaba alli abajo, con la cabeza levantada.

—:Ya no se usa llamar al timbre?

—Vamos, baja...



—Espera.

Cogi las llaves, me puse los zapatos y bajé. Podia permitirme hacer una pausa.

—:Qué hacias?

—Estaba trabajando.

—¢Te he interrumpido?

—No, iba a hacer una pausa...

—Tenia ganas de verte.

—Ah.

—:Ah? ;Es que no sabes decir otra cosa?

—Perdona, pero siempre me pillas un poco desprevenida, y no sé qué...

—:Qué hacer? Si quieres yo te lo ensefio... Mira... se hace asi.

Alarg6 un brazo para rodearme la cintura y atraerme hacia él mientras mi
sangre se quedaba fria como el hielo y me invadia la angustia.

—No, por favor —grité alejandome como si me hubiera mordido.

—Perdona, ;te he hecho dafio?

—No, es que no puedo, lo siento pero no puedo —respondi en voz baja huyendo
hacia mi portal.

—jEmma! —me llamo6-. jEspera!

—No puedo, lo siento, me es imposible...

Cerré el portal detras de mi y hui por las escaleras. Era mi vida, y la sensacion
de peligro me acompafiaria siempre. Una vida llena de heridas abiertas.

Poco después alguien llamo6 a la puerta. Miré por la mirilla. Otra vez Filippo.
Abri secandome los ojos.

—;Podemos hablar un segundo?

—Es mejor que me olvides...

—Yo también creo que seria lo mejor, pero no puedo. Me gustas y lo unico que
quisiera es conocerte. Incluso aqui fuera si quieres...

—Entra, te haré un café.

Se sent6 en la cocina mientras yo preparaba la cafetera. Hacia movimientos
precisos, intentando no parecer demasiado disgustada. El estaba callado.
Pareciamos dos viejos amigos o dos amantes o dos cualquier cosa distinta de
nosotros. Yo estaba llena de cardenales por fuera y por dentro y €l no podia
imaginarlo. Nadie puede, con frecuencia ni siquiera después de que has contado
las cosas con detalle.

—Es el mejor café que he tomado en mi vida.

—:De verdad? No debes de haber tomado muchos...



—Es verdad, no me gusta el café —respondi6 con la mas luminosa de las
sonrisas.

—Podias haberlo dicho. Te habria preparado otra cosa.

—No te preocupes, me ayudara a mantenerme despierto.

Después ocurrio algo. Filippo miraba a su alrededor sin decir nada y entonces
empeceé yo.

—:Estas casado?

—Lo estuve.

—¢;Os separasteis hace mucho?

—Tres afios y cuatro meses. Se fue.

—Lo siento. Debe de haber sido doloroso...

—Se fue para siempre..., murio.

—Perdoname, no creia..., he sido indiscreta.

—Deja de disculparte, lo haces demasiado a menudo.

—Deformacion...

—:Qué ocurrio entre tu marido y tu?

—No es un tema alegre.

—Tampoco lo es el cancer que mat6 a mi mujer a los treinta y dos afios.

—Me pegaba y me tenia prisionera en casa —tespondi levantandome de la silla
como si me quisiera defender del mundo.

—No supieron lo que tenia...

—Me encerraba en el sotano sin darme de comer...

—Cuando intervinieron estaba ya invadida de metastasis...

—Me rompi6 el hombro y ya no puedo levantar el brazo derecho por encima de
la cabeza...

—La bombardearon a medicinas y quimioterapia, mas por hacer algo que por
salvarla...

—Tuve que abortar cuando esperaba mi segundo hijo y nunca me lo
perdonaré...

—La vi morir sin pelo y con la piel absolutamente transparente...

—No podia irme...

—Ya no podia tocarla...

—No consegui proteger a Martina...

—No consegui impedir que la mataran como a un animal..., tendria que
haberles parado...

—Tendria que haberlo parado...



—Tuve miedo de no lograr seguir adelante solo...

—Tengo miedo de que no se acabe...

—Lo siento, Emma...

—Yo también, pero estoy contenta de que tu estés aqui.

—:Puedo tocarte la mano?

Ligeros como una rafaga de viento, sus dedos se apoyaron en los mios. Su
calor subi6 a mi piel y su sonrisa me arranco una sonrisa.

Se llama dolor, tiene mil caras pero un solo olor.

Poco después salid de casa y al cabo de un minuto Martina y mi madre ocuparon
su lugar como si hubieran establecido el relevo, como si no me quisieran dejar
tiempo para pensar, para sufrir.

—:Me equivoco o el que he encontrado en la escalera es el carabiniere que nos
ayudo?

—Si, ha venido para saber como estaba —respondi poniéndome, por supuesto,
toda colorada, porque mi madre sonri6 de un modo extrafio, una sonrisa que no
recordaba haberle visto en la cara desde hacia muchos afios.

—He hecho un poco de compra, voy a colocarla en su sitio.

Y, como si no pasara nada, trajo consigo todo el color de aquella tarde.

Abracé a Martina y me puse a jugar con ella. Me hizo reir mas que de
costumbre. Era precioso.

El amor descubre lo mejor de nosotros: las ganas de sequir adelante, la valentia
de nuestros actos, el deseo de continuar esperando.



Pasaron varias semanas y las cosas parecian estar mas tranquilas, o quiza era la
presencia de Filippo la que conseguia que fueran asi. No teniamos una relacion
pero nos veiamos con frecuencia. Una horita después de cenar, cuando Martina
ya estaba dormida, para tomar un vaso de vino, o unos minutos juntos por la
mafiana cuando salia del turno de noche. Hablabamos de casi todo. Raras veces
nos dedicabamos a analizar nuestro doloroso pasado como habiamos hecho la
primera vez, y eso era bonito porque me permitia ser una persona que habia
vivido también otras cosas, otras cosas ademas del infierno. Las mujeres que son
victimas de violencia doméstica casi nunca recuerdan lo demas, lo anterior. Creo
que depende del hecho de que, a diferencia de otras formas de violencia, también
brutales y traumaticas, las domésticas son largas y cotidianas. Suele parecer que
no tienen fin y eso incrementa su fuerza.

En aquellas conversaciones me enteré de que a Filippo le gustaba jugar al
fatbol con sus amigos, y las peliculas de accion. Preferia el vino tinto y los
alimentos salados. Después de la muerte de su mujer habia cambiado de casa y
raras veces vela a sus suegros. Sus padres, por el contrario, vivian lejos, en el
pueblo donde habia nacido con su hermano. Contaba que habia elegido su
trabajo, como hacian tantos, para casarse, pero que con el tiempo habia
aprendido a amarlo a pesar de sus defectos.

Era un hombre risuefio.

Una mafana, después de haber dejado a Martina en el colegio, me detuve a
comprar un poco, y a la vuelta me encontré ante mi a la mujer morena y
elegante, la que me habia echado de su casa.

—:Qué esta haciendo aqui?

—Necesito hablar con usted.

—:Como es que me ha encontrado? —pregunté, como si la prerrogativa de
investigar a las personas fuera solo mia.

Esboz6 una sonrisita.

—;Puedo invitarla a un café?

—Déjeme meter las cosas en la nevera y bajo.

Subi rapidamente, coloqué la compra y me reuni con ella.

La mujer morena estaba sentada a la mesa de un bar enfrente de mi casa. En el



bar de Mary.

—:Qué quiere tomar?

—Un zumo de naranja.

—Le quiero hablar de su exmarido.

—:Ha cambiado de idea? ;Ahora me cree? Si me hubiera escuchado quiza
no...

—No ha ocurrido nada, pero desde que le conté su visita ha cambiado...

Esta vez sonrei yo, pero era una sonrisa triste.

—:Como conocié a Marco?

—En un chat.

—Pero jsi ni siquiera sabe encender un ordenador! —exclamé con asombro.

—Pues lo hace estupendamente. Empezamos a escribirnos largos correos
electronicos. Era fascinante y simpatico, y yo necesitaba exactamente algo asi...

—En eso es un auténtico campeon.

—Tenia una relacién con un hombre casado, uno de esos que te hacen bailar y
sofar, que prometen pero no cumplen. Empez6 como un juego. Crei que podria
obtener lo mejor, sexo maravilloso y ningun pensamiento, pero nosotras las
mujeres no estamos hechas asi, y poco a poco empecé a prepararle el café,
después la cena, que él no comia, y le dejé un espacio en el armario que esperaba
que llenara. Posponia y se retractaba. Su mujer, de bruja pérfida se transformoé en
compafiera sensible. Es increible, con el paso del tiempo las mujeres mejoran y
los amantes se vienen abajo.

Hizo una pausa. Yo la miraba, estaba interesada pero seguia sin lograr
entender por qué aquella mujer estaba ahi contandome su vida.

—Después lleg6 Marco. Un hombre irresistible, separado y con una hija. Su
mujer ya estaba fuera de su vida...

Me mir6 y yo arrugué la frente.

—Me hablo de ti y de como lo habias echado. No podia ver a su hija porque te
habias inventado un mont6n de mentiras sobre él para rehacer tu vida, quiza en
el extranjero, para continuar tu trabajo de artista. Admito que por un momento
esperé que fuera asi. La esperanza de poder tenerlo para mi sola me parecia
maravillosa. Entonces una noche le pedi que nos viéramos. Vino a tomar un café
cerca de mi oficina. Era un hombre elegante y atractivo y desde ese momento
empezo a llenarme de atenciones. Mensajes, llamadas telefénicas, flores. Me
parecia que era mi salvacion. Me invité a cenar en un precioso restaurante en el
que habia reservado una mesa apartada e intima. El camarero aparecié con una
botella de champan y un ramo de orquideas. Me dejo sin habla.



—Déjame adivinar. ¢Estaba satisfecho de si mismo y no dejaba de pedirte que
valoraras lo bien que lo hacia todo?

—Si, pero yo estaba demasiado fascinada para preocuparme por esos matices...

—Yo también lo pensaba. Después todos los matices se volvieron morados en
mi piel y... Perdoname. Continua.

—Casi siempre hablo él. De su vida aventurera y de su importante trabajo.

Me puse tensa pero no dije nada.

—No quiso saber casi nada de mi. De vez en cuando habl6 de ti y de todo el
dolor que le habias causado. Mas tarde, poco antes de subir al coche, me dio un
beso, dulce y suave, que despej6 todas mis dudas. Estaba convencida de que yo
le gustaba. Entonces esa noche invité a mi amante a comer una pizza y se lo
conté todo. Ni siquiera pestafied. Era como si le hablara de una amiga mia. Ni
celos ni dolor. Aprovech6 la ocasion para desearme un futuro espléndido y se
libr6 de mi. Cuando volvi a casa llamé a Marco. Parecia que me estaba
esperando y fui a su casa.

—Lo sé.

—:Coémo es que lo sabes?

—Estaba enfrente de tu casa. Te segui y dormi fuera. Tenia miedo de que te
hiciera dafio.

Ahora la que se puso tensa fue ella.

—A la mafiana siguiente aparecio en mi oficina. Me llevd un brioche con
crema, un capuchino caliente y un libro. Parecia saber lo que necesitaba.
Después me dio un beso y me dijo: «Hasta luego, pequefia. Esta noche te
prepararé una cenita deliciosa y te sentirds como una princesa». Y se fue a una
cita importante. Esa noche me volvio a hablar de ti. De como lo habias engafiado
y de la obsesion que ahora tenias con él. Lo habias dejado pero lo llamabas por
teléfono todas las noches e ibas por ahi hablando mal de él. Y ademas lo estabas
siguiendo.

El aire se me hel6 en la garganta y por un segundo dejé de respirar. ;Es
posible que se hubiera dado cuenta?

—Me puso en guardia. Me dijo que intentarias ponerte en contacto conmigo e
hiciste exactamente lo que él habia dicho.

Me llevé las manos a la cabeza y miré a mi alrededor. Marco debia de estar en
alguna parte, entre los coches, dentro de una tienda, entre las personas que
caminaban por la calle. Miré a esa mujer: tampoco sabia si me podia fiar de ella.

—:Crees que te ha seguido hasta aqui ahora?

—Claro que no, estara en el trabajo...



—No tiene ningun trabajo, créeme. En su sustento siempre penso su madre y en
los ultimos seis afios lo mantuve yo. No creo que haya trabajado nunca.

—Pero estaba tan seguro de lo que decia...

—: O eras ta la que queria que fuera asi?

—Cuando le conté tu visita parecia completamente satisfecho. De que hubieras
venido a mi casa y de que yo te hubiera echado. Continuaba repitiendo que eras
una puta mentirosa. Empezé a ser agresivo...

—¢Te ha hecho dafio?

—No, pero creo que quiere hacértelo a ti.

—:Por qué lo piensas?

—Porque cuando me desperté en medio de la noche, él estaba en la cocina.
Hablaba en voz baja solo y estaba cortando una fotografia tuya en trozos
pequenos.

Cerré los ojos como hacia siempre justo antes de que él me pegara.

—:En la foto solo estaba yo?

—No lo sé, la hizo pedazos y no lo sé...

—Por favor, piénsalo... ¢Estaba yo sola en esa foto?

—No lo sé, de verdad. Lo siento.

—Ahora vamonos de aqui.

Esperé a que la mujer pagara los zumos y nos pusimos a caminar por la acera.
Yo no tenia un plan concreto, pero si nos estaba siguiendo, en movimiento seria
mas facil darnos cuenta. Después cogi el movil y llamé al colegio de Martina. La
directora me asegur6 que todo estaba tranquilo y pude lanzar un suspiro de
alivio.

Acompafié a la mujer morena a la parada del autobus.

—Gracias —dije.

—:Qué debo hacer ahora?

—Ponte a salvo. No sera dificil. Soy yo a la que quiere...

Ella suspir6 y subidé al autobus, y cuando las puertas estaban a punto de
cerrarse me di cuenta de que ni siquiera sabia su nombre. Mi cerebro habia
puesto en marcha un plan. No puedes encarifiarte con alguien a quien no sabes
como llamar. Decidi contradecirme. Esa mujer me gustaba.

—:Como te llamas? —grité.

—Romina.



—Tu marido sostiene que llevas un hombre a casa cuando también esta la nifia.

Las palabras de mi abogada fueron cortantes e inesperadas.

—Es solo un amigo —le respondi con poca conviccion.

—Puede ser lo que quieras, pero este no es momento para perder el control. Tu
marido puede poner en peligro la custodia de Martina.

—No es posible. Hay un informe del hospital en el que se certifica su
enfermedad.

—Parece que también hay un informe sobre ti...

—:Qué? ;Yo?

—Emma, tendrias que habérmelo contado todo...

—Te lo he contado todo.

—Estuviste ingresada en una sala psiquiatrica hace tres afios. ;No es verdad?

Abri mucho la boca. No lo podia creer.

—Pero no es lo que piensas. Acababa de abortar y poco después me desmayé.
Llamé a una ambulancia y me llevaron al hospital. No necesitaba cuidados
especiales, solo estaba agotada. Necesitaba descansar y me trasladaron al
pabellén psiquiatrico porque era el unico en el que habia un sitio libre...

—Emma, tenemos que repasar nuestra estrategia. Desgraciadamente también el
aborto voluntario puede influir en la opinion de tus capacidades parentales.
Recuerda que es siempre una cuestion de interpretacion, y ti nunca denunciaste
a tu marido por las agresiones.

—:Denunciarlo? ¢Qué podia hacer? ;Ir a la policia para oir que me dijeran que
tuviera paciencia? Si €l lo hubiera descubierto, me habria matado. -Me puse de
pie de un salto. Aun tenia en la cabeza la historia de la mujer que habia leido en
el periodico afios antes. Miré a mi abogada y afiadi—: jHabria podido denunciarlo
por homicidio si hubiera sabido como volver del mas alla! Eso es lo que quiere
nuestro pais. jSantas que recordar!

La mujer que estaba delante de mi dio un pequefio paso atras. Bajo la mirada
como si quisiera quitarse la ropa de la representante de una justicia inexistente y
volviera a ser simplemente una mujer.

—Pediré una evaluacién psiquiatrica de todos los miembros de vuestras
familias. Si demostramos que vienes de un contexto afectivo sélido no tocaran a
tu nifia, pero te lo ruego: no dejes entrar en casa a nadie que no sean tus padres.



Y asi, después de varias semanas, se inici0 la segunda fase de nuestra
separacion, la que tenia lugar ante el juez instructor, donde mi verdad tenia el
mismo peso que la de Marco.

—Sefior juez, mi mujer y yo tuvimos una vida matrimonial como la de tantas
parejas. La decision de ir a vivir a la montafia la tomamos entre los dos. Emma,
mi mujer, deseaba trabajar de un modo mas concentrado sin el caos de la ciudad
y entonces decidimos que ella mantendria econémicamente a la familia y yo
asumiria el deber de realizar las tareas domésticas, cosa que a ella no le resultaba
agradable.

—:Entonces usted no tiene un trabajo? —pregunt6 el juez mientras yo seguia sin
dar crédito a lo que acababa de oir.

—No, jyo soy un amo de casa! —exclamd Marco con una ferocidad que solo
podia salir de él-. Y por eso creo que mi hija estaria mejor conmigo. Yo me
puedo ocupar de ella siempre que Emma consienta en mantenernos...

Una sonrisa ironica se dibujé en la cara del juez.

—Eso esta por ver. Usted ya no tiene la custodia de su hija.

—Me estoy curando, sefioria. El dia que me hospitalizaron fue el apogeo de un
momento dificil. Emma, mi adorada Emma, me habia dejado y yo eso no me lo
esperaba. El mundo se me cay6 encima. Por eso perdi el control. Sin embargo, al
contrario de Emma, yo nunca di sefiales de desequilibrio durante nuestra vida
juntos. Emma huia a menudo y abandonaba tanto a Martina como a mi durante
dias enteros sin dar la menor noticia.

—:De qué huia su mujer?

—De si misma. De su depresion y del profundo remordimiento de haber
querido matar a nuestro hijo...

Un dardo afilado y sin fin se me clavo, ademas de las miradas de todos los que
estaban presentes. Mi abogada puso una de sus manos sobre la mia.

Marco afirmé que yo llevaba a hombres a casa incluso en presencia de nuestra
hija, cosa que él desaprobaba. Oi a su abogado pedir la pension alimenticia y la
custodia de Martina porque de los dos la inestable era yo.

No habia denunciado a Marco porque nunca habia tenido el valor. Habia
tenido miedo. El miedo real. No habria sabido por dénde empezar.

En este pais la violencia doméstica esta considerada como un asunto privado y
no como un delito que se deba hacer publico. «No lo mantendran lejos de usted».
Estas palabras no dejaban de golpearme en la cabeza.

Después me llegé el turno de declarar. Me levanté pero habria querido huir.
La mirada de mi padre me detuvo. Se lo debia también a él.



Conté la verdad. La mia. Sin exagerar nada. No era necesario.

El instinto es la fuerza amiga que acude en nuestra ayuda cuando algo nos coge
desprevenidos. Suele ser el tinico vestigio de lo que hemos sido.



La decision del juez se hizo esperar mucho tiempo. Yo pasaba esos dias
siguiendo todas las reglas que me habia impuesto mi abogada. Trabajo, Martina,
visitas a mis padres y a los asistentes sociales para los encuentros, que
afortunadamente seguian estando protegidos. No podia permitirme muchas
distracciones, pero en el fondo no necesitaba gran cosa. Si hubiera podido,
solamente me hubiera gustado volver a ver a Filippo.

El dia de mi cumpleafios recibi una visita.

Cuando son6 el timbre, dudé durante varios segundos. La sensacion era
siempre la misma: podia ocurrir algo maravilloso o terrible al mismo tiempo.
Miles de veces me pregunté si algun dia conseguiria vivir la vida cotidiana de un
modo un poco despreocupado. Quiza no.

Me acerqué a la puerta y abri solo a medias. No podia creer lo que veian mis
ojos. Como si hubiera frotado la lampara de Aladino, Filippo estaba delante de
mi con una bandeja en las manos.

—¢ Te apetece un té?

Abri la boca sin decir nada. Solo podia sonreir mirando una tetera antigua con
flores rosas pintadas y dos tazas a juego.

—El agua esta caliente y la bolsita de té la he metido en cuanto he entrado en el
portal. Estara listo enseguida... —dijo abriéndose paso en mi casa y dirigiéndose
a la cocina—. Te gusta el té, ;verdad?

—Desde luego que si. Me encanta —respondi cerrando la puerta.

Nos sentamos y me dejé servir como si fuéramos dos nifios que jugaban a que
eran personas mayores, o los protagonistas de una novela del siglo xix. Una
delgada linea entre suefio y realidad. Entre él y yo que nos convertiamos en
NOSOtros.

No hablamos de mi o del proceso, no era el momento. Charlamos de la ciudad
y de sus colores, del viento del mar y de las costumbres de los ciudadanos. De
los sketch de los humoristas en la television o de las frases de algunos politicos
que parecian escritas para el cabaret.

Después volvié a sonar el timbre. Lo miré abriendo unos ojos como platos vy,
teniendo en cuenta que algo bonito ya habia entrado en casa, el miedo a que
fuera Marco era casi previsible. Volvi la cabeza sin levantarme. Volvieron a
llamar.



—Vamos, tranquila... ;quieres que vaya yo?

Las palabras de mi abogada estaban claras en mi cabeza. No debia estar alli
con un hombre. Aun no habia llegado el momento de empezar una nueva vida,
habia que seguir liberandose de la vieja.

—Quédate aqui —respondi—, jy no digas una palabra!

Miré por la mirilla. Un ramo de flores lo cubria todo. Me entraron escalofrios.

—:Quién es?

—Tengo que entregar unas flores para la sefiora Emma.

Era la voz de una mujer, y el corazon me volvid a latir.

Abri y el miedo se diluy6 ante un ramo de preciosas rosas rojas. La florista
casi me las lanzo6 y se fue corriendo. Yo la miré, confusa y curiosa.

Eran demasiado bonitas para ser una broma, pero la idea de que Marco
hubiera cambiado de estrategia me preocupaba.

Después, la sorpresa. La tarjeta decia:

Pienso en ti.
Filippo

Entré en la cocina con las flores y la tarjeta en la mano y el gesto interrogativo.
—:Has encargado que me trajeran flores?
—Bueno, es que tenia las manos ocupadas con la bandeja...
Mi corazén cambid de ritmo y mi temperatura interior parecia haberse vuelto
loca. Me estremeci.



Lo hice. No respeté las reglas y acepté salir con él. Un paseo en plena tarde. El
sol estaba alto y el aire era fresco. Uno de esos dias partidos por la mitad, de dia
calor, de noche frio. Como yo con él.

En la ciudad habia atracciones, un lugar magico, triste y un poco horrible. No
iba desde que era pequefia y a esa hora del dia parecia realmente extrafio pensar
en acabar alli.

Filippo se habia decidido por el laberinto de cristal. Era un dédalo de
direcciones imposibles. Caminabamos con los brazos estirados tocando las
paredes transparentes en busca de la direccion adecuada. Se puso delante. Apoyé
una mano en el cristal y él hizo lo mismo. Oia los gritos y las risas de los nifios y
de algun modo era como si su mano estuviera calentando el cristal que nos
separaba. Busqué sus ojos levantando un poco la cabeza.

—Es perfecto —murmureé.

—Lo sé —respondio sonriendo.

Realmente lo era. Podia estar en el centro del mundo pero nadie me podia
tocar. Me pregunté si también Martina tendria la misma necesidad y si yo habia
conseguido ponerla a salvo a tiempo.

Apoyé también la otra mano y también lo hizo él. Si no hubiera estado aquel
velo transparente entre nosotros, quiza habria dejado que me besara. Quiza.

—Ven... jvamos a la caseta de los espejos!

Me dejé llevar y mientras mi imagen se volvia demasiado larga o demasiado
ancha, descubri que jugar podia ser muy excitante, sobre todo cuando nuestros
cuerpos se acercaron tanto que podian besarse. El sonri6 y yo me ruboricé.

Después comimos algoddn de azucar. Todo parecia tan normal que me puse a
charlar.

—¢;Cuanto tiempo hace que vives aqui?

—Casi cinco afos.

- Y te gusta?

—Me gusta lo que hago... ;Y tu?

—Yo naci aqui. Durante un tiempo pensé que me iria, que viviria viajando y
disefiando, recogiendo ideas y haciendo que se convirtieran en realidad...
Después hice una eleccion equivocada y ya no consegui volver atras.

—:Y ahora?



—Ahora solo pienso en como llegar al final del dia. —-Lo miré y me armé de
valor—. ;Por qué estas aqui?

—:Es que no deberia?

—Vamos, sabes perfectamente de lo que hablo. Lo mejor que se puede hacer
conmigo es mantenerse lejos...

—Tomo nota. Eres lo mejor...

—Tomatelo en serio. Mi vida esta destrozada y nunca seré una mujer como las
demas. Siempre tendré esa aura gris que impide a la felicidad acercarse.

—Quiza tengas razon...

—Claro que si: tu eres joven y estas libre, cosas que, te aseguro, no aprecias
hasta que no te las arrebatan...

—El dia que nos conocimos...

—:Qué?

—Estaba de servicio. Me llamaron. Presunto secuestro de una menor. Me
correspondia a mi y a mi compafiero. Sabiamos perfectamente que se trataba de
un contencioso familiar y por eso también sabiamos que seria dificil. Padres y
madres que se juraron amor eterno se transforman en bestias feroces, el unico
objetivo es el de hacer dafio al otro, y poco les importa que el precio lo paguen
los hijos. No tenia ganas de oir gritos, llantos y lamentos sobre las pensiones
alimenticias, los permisos, la violencia. No tenia ganas de oir la nueva y
provisional definicion de la palabra injusticia. No tuve hijos con mi mujer
porque, cuando habiamos decidido intentarlo, ella descubri6 que tenia una
enfermedad incurable. Eso es una injusticia. Después te vi a ti. Estabas
realmente desesperada. Tenias miedo por tu hija y no por ti.

No recordaba casi nada de aquel dia excepto los momentos del salvamento.

—Filippo, yo tenia miedo de que €l le hiciera dafio para castigarme a mi...

—Lo sé. Por eso intervinimos asi. Yo tenia que coger a Martina, tenia que
llevarla contigo. Habia algo en vosotras que desmentia todo. Tu mirada gritaba
el mismo dolor que mi mujer.

Me detuve y busqué sus ojos. Estabamos en el interior de una burbuja
encantada. Vi que su mano buscaba la mia y después dio un paso hacia mi. Un
extrafio iman me estaba atrayendo hacia aquel hombre tan auténtico, pero el
miedo me echo para atras.

—iNo puedo! —grité.

—Esta bien, discilpame...

—No debes disculparte, soy yo que no puedo meterte en todo esto. Tienes
derecho a una vida real, una vida libre. Te lo mereces. No has tenido que sufrir



todo lo que has sufrido para acabar encontrandome a mi. No es posible... jLo
que me salvaria no puede ser tu condena!

Me separé de €l y eché a correr mientras lo oia gritar mi nombre. Poco a poco
me iba curando de la incapacidad de volver a vivir.

En casa, poco después, encontré las flores y las tazas de té y me eché a llorar.
Hacia mucho tiempo que no me sentia asi. Enamorada.

Esa noche no consegui conciliar el suefio. Volvia a ver a Filippo
acariciandome la mano. Filippo sirviendo el té, Filippo sonriéndome. Filippo,
Filippo, Filippo.

No. Mi amor no podria volver a tener el nombre de un hombre.

Cuando me desperté su recuerdo persistia. Era como si hubiéramos pasado la
noche juntos, como si €l estuviera en la cocina preparando el desayuno, pero
también lo sentia lejano, como si nunca lo hubiera conocido, como si solo
hubiera sido un suefio.

No hay manera, por mucho que me empefie en evitarlo, no consigo dejar de
pensar en ti.

Era verdad. Sus palabras iluminaban mi moévil.
Y de repente te encuentras sonriendo mientras por dentro te mueres.

—Creo que no he sido bastante convincente —dije cuando le encontré delante del
portal después de haber acompafiado a Martina al colegio.

—:Por qué? ;Querias serlo?

—Una parte de mi, si.

—:Y la otra?

—No me puedo atar a un hombre...

—:No puedes o no quieres?

—No quiero que seas tu.

—Muy bien, gracias por la franqueza...

—Espera... Pero lo que te dije ayer es lo que pienso. Aun estoy aprendiendo a
estar sola, a contar conmigo misma y a imaginar la posibilidad de dejar de tener
miedo.

—Nadie te puede entender mejor que yo. Por eso me gustas, porque contigo no
tengo que representar un papel. Podemos dar un paso a la vez...

—Filippo, he sido golpeada, encerrada y sometida durante afios por el hombre



que tendria que haberse ocupado de mi. No existe una forma de salir de ahi, no
existe un espacio para una mujer como yo en este mundo, yo no existo, no soy
quien soy y no sé como he llegado hasta aqui.

—iCon tus dos piernas! Poniendo fin a algo que, por increible que parezca,
podria ser incluso peor, habria podido matarte o arrebatarte mas afios de vida,
pero ti lo has conseguido, te has liberado y ahora tienes miedo de volver a
enamorarte. ;Es eso?

—Pero ¢me escuchas cuando hablo?

—Si, te escucho y también te observo. ;Y sabes qué es lo que veo? Una mujer
desgraciada, quiza demasiado. Y yo me muero de miedo. Si, tengo miedo. Tengo
miedo de dejarme llevar, de hacerlo con la persona equivocada, o, peor aun, de
hacerlo con la adecuada... Porque no sé qué ocurrira y si pienso en lo que te han
hecho, me arden las manos y seria capaz de hacer justicia por mi cuenta, yo solo,
pero no puedo. No puedo por mi trabajo y por aquello en lo que creo, por mi
mujer, que murié pidiéndome que no desperdiciara mi vida y que fuera feliz.
Muchas veces he pensado que debia reunirme con ella pero no lo he hecho, y
quiza el motivo seas precisamente ti, una mujer que tiene un pasado como el
mio, distinto pero igual. Un pasado injusto. No te estoy ofreciendo la solucion, te
estoy ofreciendo una posibilidad, y seria bonito si aceptaras. Si, realmente seria
precioso.

Habia algo magico en él pero no era suficiente para que cicatrizaran las
heridas mas profundas.

—Lo siento, Filippo, pero yo no puedo.

Los cientificos afirman que nuestra mente tiende a preferir la certeza a la
incertidumbre. Esto se debe a que el hombre necesita, por su naturaleza,
controlar cualquier situacion. Verdadero o falso. Justo o erroneo. Ldstima que
la mayor parte de las veces estemos inmersos en la duda.



Y de nuevo otra noche sin dormir. Continuaba dandole vueltas y preguntandome
si estaba haciendo lo correcto. Una parte de mi se sentia atraida por él y por el
deseo de volver a empezar, y la otra, la mas herida, me impedia sofiar. La verdad
era que nunca me sentiria a gusto con un hombre, solo desnuda y vulnerable.
Nunca podria permitir a nadie que me amara y me llevara con él.

A la mafiana siguiente el sol iluminaba la casa. Justo acababa de volver y me
estaba preparando para ponerme a trabajar. Mientras pensaba en el dolor de
cabeza que tenia y en la necesidad de descansar, llamaron a la puerta. Deseaba
desesperadamente que fuera Filippo y eso me daba miedo.

Era ella. Romina.

Llevaba puesto un impermeable, un fular en la cabeza, gafas de sol, una
maleta y una mirada inconfundible.

—Oh, Dios mio, ¢qué ha ocurrido?

—:Puedo entrar?

—Claro, pasa.

Vi que su elegancia pasaba por delante de mi. Pos6 su equipaje en un rincon y
se quito las gafas y el fular.

—:Estas bien?

Asintio.

—Te voy a hacer un café, ven.

Me sigui6 a la cocina.

—Ha vuelto a buscarme...

Cerré los o0jos como si eso me permitiera no sentir.

—No le he cogido el teléfono y lo he evitado. La semana pasada me lo encontré
delante de la oficina. Tuve miedo y le dije que se fuera. Pensaba que habria
bastado hasta que lo volvi a ver enfrente de mi casa la noche siguiente. Fui a
dormir con una amiga durante varios dias, pero cuando he vuelto a casa he
encontrado colillas de cigarrillo delante de la puerta, como si alguien hubiera
estado alli mucho tiempo. Esta noche me ha llamado por teléfono. Desvariaba.
Decia que yo era como ti. Que me habias contagiado.

—No lo puedo creer..., todo es culpa mia. No debi de ponerme en contacto
contigo.

—Si no lo hubieras hecho, quiza ahora estaria...



—No lo digas, te lo ruego, no lo digas.

—Escucha, he dejado el trabajo y vuelvo con mi madre. Esta ciudad no esta
hecha para mi.

—Lo siento, pero creo que estas haciendo lo que debes. Si te quedas aqui, la
situacion no podria mas que empeorar.

—Quién sabe si no sera el principio de algo bueno.

Romina extendié una mano por encima de la mesa. Nos tocamos y cerramos
los ojos al mismo tiempo.

—Ahora me voy o perderé el tren.

—Gracias por haber pasado por aqui... -murmuré con un hilo de voz.

—Nadie se va sin despedirse de los amigos.

En la puerta nos abrazamos como si nos conociéramos de siempre. Sabia que
nunca mas la volveria a ver, pero le di también el nimero de teléfono de mis
padres en el caso de que necesitara algo y no me encontrara. Yo atin no estaba a
salvo.



A partir de 2009, gracias a la ley n.° 38 de 23 de abril, el acoso y la persecucion
se consideran delitos, destapando un fenomeno de dimensiones alarmantes.



A la mafana siguiente senti el fuerte deseo de hacer una cosa. La visita de
Romina no habia sido casual. Ella habia decidido cambiar de vida y romper algo
antes de que fuera peligroso. Yo, quiza, podia romper algo porque habia sido
peligroso.

Llevé a Martina todavia sofiolienta a casa de mis padres y me dirigi a la
estacion. En el andén, esperando entre viajeros y gente normal, vivi la extrafia
sensacion de no ser yo. Era anénima, una mujer como tantas. Me habria podido
llamar de cualquier modo e inventarme un pasado completamente distinto.
Cuando subi al vagon vi a una sefiora que podia tener unos afios menos que mi
madre y me senté ante ella. En cuanto me vio sentarme precisamente en el
asiento de enfrente, a pesar de que el tren estaba medio vacio, dejo de leer el
libro y lo apoy6 en la mesita. Le sonrei con la decidida intencion de charlar con
ella.

—Usted no suele coger este tren —empezo.

—No, solo raras veces. ;Y usted?

Me sorprendio lo facil que habia sido iniciar una conversacion con una
desconocida.

—Todas las mafianas desde hace casi treinta afios. Trabajo en la misma oficina
de correos desde que me contrataron —respondio.

Me hablé de un lugar en el que habia estado varias veces, la oficina de correos
de San Biagio. A pesar de que nosotros, como se puede imaginar, no habiamos
sido una familia que recibiera mucha correspondencia y todo lo que venia a
nuestro nombre se reenviaba a casa de mi suegra, habia ido alli alguna vez para
enviar alguna carta certificada a mi antigua oficina, cuando Marco me permitia
hacerlo. Y la vergiienza de aguardar en la cola vestida solamente con una ropa
arrugada y vieja seguia siendo una sensacion imborrable en la piel. Todos me
miraban con curiosidad, como se suele hacer en los pueblos pequefios cuando
aparece un fantasma. Me sentia feliz de que aquella sefiora no me hubiera
reconocido.

—Estuve alli alguna vez —dije continuando mi propio relato.

—:De verdad?

—Si, cuando ibamos a la montafia en vacaciones, solia bajar al pueblo a hacer
recados —menti.



Después de una parada descubri que la sefiora se llamaba Marisa, tenia dos
hijos en la universidad y un marido que se jubilaria a finales de afio.

—Mi marido es uno de esos hombres que no sabe hacer nada aparte de su
trabajo. La idea de verlo dando vueltas por la casa todo el dia, comiendo
porquerias y mirando la television, me pone furiosa ya ahora.

Contemplé a aquella mujer y su vida normal. Tan normal que podia contarla a
una extrana.

—¢Y usted? ;Como es que va hoy a la montafia?

Me puse tensa. ;Por qué habia subido a ese tren? ;Por qué estaba volviendo
precisamente a ese lugar maldito?

—Me he citado con unos sefiores que quieren alquilar nuestra casa durante
alguin tiempo. Se la voy a ensefiar y aprovecharé para hacer un poco de limpieza
—continué mintiendo.

—¢Tiene hijos?

—Si, una nina.

—A mi me hubiera gustado mucho tener una chica. Sin embargo, he estado
siempre rodeada de varones. Marido, hijos, hermanos, amigos de mis hijos.
Puedo decir que, aparte de mis compafieras de la oficina de correos, he tratado
con pocas mujeres en mi vida —comenté soltando una carcajada alegre y serena.

Yo también sonrei. Pero de repente me volvio a asaltar un extrafio
pensamiento. ;Y si no bajaba de aquel tren? ;Y si desaparecia en la nada? Se me
hizo un nudo en el estbmago. Yo ya habia desaparecido, yo ya habia
sobrepasado la linea del infierno, yo ya habia sido otra. Durante cinco largos
afios nadie habia sabido casi nada de mi.

Movi la cabeza porque ese juego, el de no ser uno mismo, ya no me gustaba.

—Le he mentido, sefiora. No voy a la montafia con mi familia los fines de
semana o durante las fiestas. En esa casa mi marido me tuvo encerrada durante
cinco afios. Me peg0, me aislo, abus6 de mi. Estuve tan cerca de la muerte que
dejé de temerla, y esta mafiana he subido a este tren porque no conseguiré seguir
adelante con mi vida si antes no voy a cerrar esa puerta para siempre.

La sefiora me mir6 con gesto tranquilo, como si hubiera esperado ese discurso
y no le sorprendiera.

—Lo siento mucho —murmuro.

—Yo también.

Cuando el tren se detuvo imaginé que bajaria corriendo y huiria de mi, de esa
loca que habia conocido por casualidad.

Se levanté despacio, cogio sus cosas, metio el libro en el bolso y me espero.



Bajamos una después de otra como si hubiéramos subido juntas o nos
hubiéramos encontrado alli por casualidad, pero después de que hubiéramos
pasado mucho tiempo sin vernos.

Caminamos en silencio a lo largo del andén de la pequefia estacion. Algunas
personas se movian mas o menos lentamente a nuestro alrededor. No parecia que
tuvieran cosas urgentes que hacer.

—:Va a coger el autobus?

Asenti. ;Cémo hacia para saber en qué direccion iba a ir? El autobus que unia
el espacio en el que habia vivido con el primer centro de poblacion habia sido
muchas veces mi uinico amigo. Subir a él era otro paso importante.

—Venga, revisemos los horarios.

Vi a la mujer avanzar hacia el cartel de plastico que estaba colgado dentro de
la marquesina.

—Aun faltan veinte minutos para que salga el proximo. ;Puedo invitarla a un
café mientras tanto?

Estaba extrafiada y confusa. Aquella mujer no tenia intencién de huir de mi.
Durante afios habia mantenido oculta mi situacion por vergiienza y miedo de que
nadie la comprendiera. Estaba convencida de que era culpable y de que antes o
después conoceria a alguien que me lo notaria, que afirmaria que, en el fondo, yo
me lo habia buscado y que quiza hasta me gustaba. Habia mantenido a distancia
a las personas, conocidas y desconocidas, por miedo a que sus reacciones me
decepcionaran.

Ahora estaba sentada en un pequefio bar, el mismo en el que me habia
refugiado la mafiana de mi ultima fuga, en compaiiia de una menuda y delicada
sefiora que no tenia la menor intencion de marcharse a otra parte. La chica del
bar era la misma que me habia ofrecido mi primer café en libertad. Parecia
contenta de volver a verme porque, en cuanto habia cruzado el umbral, me habia
sonreido como si hubiera visto a una vieja amiga. Nos quedamos mirandonos,
pero yo no debi de desviar la mirada como habria hecho afios antes.

—¢ Tiene usted trabajo?

—Soy disefadora...

—¢Y trabaja?

—Un poco. He estado apartada durante muchos afios. Mi marido me impidi6
mantener el contacto con mi antigua oficina y ahora no es facil volver al terreno
de juego. La competencia es enorme y a veces tengo miedo de haber perdido la
inspiracion.

—Usted ha vivido una pesadilla. No creo que pueda dejarse asustar por una



pagina en blanco.

Aquella mujer habia conseguido hacerme sonreir dos veces consecutivas en
poquisimo tiempo.

—Y usted, ¢estaria interesada en hacer otras cosas?

—Por qué no...

—Mi hermano tiene una tienda muy grande en la ciudad y esta buscando a
alguien que se ocupe de los escaparates. Realmente no es un trabajo a tiempo
completo, pero nunca se sabe... de una cosa surge otra...

Tres veces consecutivas y en poquisimo tiempo.

Escribi mi nimero de teléfono en el tique y se lo entregué.

Me levanté con la intencion de pagar yo el café, pero ella me lo impidié.

—Ahora vamonos o perdera el autobus.

—:Por qué lo hace? —le pregunté armandome de valor-. ;Por qué me esta
ayudando?

—Porque no lo hice hace afios, cuando habria tenido que hacerlo. Cuando
estaba usted encerrada en una casa con un hombre violento y nadie movia un
dedo para ayudarla.

—:Usted sabe quién soy?

—Todo el mundo lo sabe. Y eso es lo mas triste. Tenemos que pedirle
disculpas. He pensado mucho en usted en estos afios. Al llegar a cierto punto ya
nadie supo nada y temimos lo peor, aunque yo sentia que no podia ser asi... —
dijo extendiendo la mano hacia mi.

No pronuncié mi nombre, no era necesario. Yo era yo y en ese momento era
también alguien que se habia quedado sin palabras.

Las lagrimas se deslizaron por mi cara y subi rapido al autobus. El conductor
era el mismo hombre que me habia abierto las puertas sin pedirme dinero el dia
que me habia fugado. Me hizo una sefia con la cabeza y luego esboz6 una amplia
sonrisa como si, también él, se sintiera feliz de verme. Las puertas se cerraron
detras de mi. Pagué el billete porque esta vez podia hacerlo, y fui a sentarme al
fondo. Me volvi para ver como mi amiga desconocida se iba haciendo cada vez
mas pequefia. Levanté una mano y la apoyé en el cristal. Ella agité la suya en
alto como si conocerme no tuviera que ser un secreto.

Dicen que los remordimientos vencen al arrepentimiento porque equivocarse o
infringir nuestro codigo moral nos horroriza menos que arrepentirnos de no
haberlo hecho.



Cuando bajé frente a la casa en la que habia vivido durante todo aquel tiempo
oscuro me detuve ante la verja. Miré los restos de los juegos de madera, entre los
que habia un columpio, que Marco habia destruido. Alli habia jugado yo cuando
era pequefia, y también un poco Martina. De ellos solo quedaban varios pedazos.
Alguien debia de haber tirado todo lo que habia sido arrancado con rabia. Di
unos pasos y me senté en el murete que estaba cerca del portal. Levanté la vieja
baldosa que habia escondido tantos secretos. Los mensajes cuando ain no
existian los moviles, y el dinero que me habia dejado mi padre en su desesperado
intento de ayudarme.

Me armé de valor y abri el portal. El buzén de las cartas estaba lleno de
publicidad. La saqué y la tiré. Subi a nuestro piso y miré la puerta. Pensé en mis
padres, abrazados en el pequefio rellano con la esperanza de despertar de aquella
pesadilla. Entré en casa. A causa del fuerte olor a cerrado tuve que contener la
respiracion y abrir la ventana. Dejé el bolso y miré a mi alrededor. Fui a la
cocina y meti en el fregadero la taza del tultimo desayuno de Martina en aquella
casa, el ultimo preparado por su padre. Abri el grifo y un grupo de moscas
muertas empezd a flotar en medio de grumos de leche coagulada y de mi
pensamiento mas profundo. «Fl es el padre de mi hija». ;Se puede odiar a la
persona que te ha dado lo mejor de tu vida?

Cogi el estropajo y el detergente y me puse a fregar la suciedad incrustada. De
repente tuve frio, empecé a temblar. Me volvi con miedo de que hubiera alguien
a mi espalda. La casa estaba vacia y la ventana que habia abierto se habia
cerrado por el viento.

Me puse una vieja chaqueta que tenia un olor que no percibia desde hacia
mucho tiempo, y continué fregando los platos. Dejé que el fregadero se llenara
hasta el borde y que la espuma me cubriera las manos.

Fregaba y pensaba. La espuma en los platos y el cinturén en la piel, las gotas
que caen del escurreplatos y la oscuridad del s6tano, los vasos bocabajo y los
cigarrillos apagados encima.

Sacudi el mantel y fregué el suelo. Antes quité las migas y el polvo que
hablaba de todo el tiempo que habia pasado sin sufrir violencia alguna, y
después eché detergente en un cubo de agua y pasé la fregona.

Fregué el suelo hasta hacerlo brillar, pensando en lo que me habia dicho la



psicologa de mi hija.

—Martina debe pensar que su padre es un hombre enfermo y no malo. Solo asi
pondra a salvo su afectividad y podra tener una relacion serena con los
hombres...

Era un precio muy alto el que habia que pagar. Estaba enfermo. No era malo.
Dedicaria afios a ese asunto antes de estar realmente convencida. Y como si
todas mis heridas, incluidas las no visibles externamente, se hubieran puesto a
latir a la vez, dejé que el suelo se secara y me dirigi al que habia sido nuestro
dormitorio. Mis vestidos estaban en el suelo. La mafiana en la que habia huido,
Marco debia de haber iniciado lo que habria sido mi castigo. Quiza queria tirar
todas mis cosas y se habia detenido por la llamada de su hermano. Los recogi y
doblé uno por uno. No habia absolutamente nada que trajera consigo un buen
recuerdo. Los meti en una caja. Y la cerré. Luego cogi los de Marco y los meti
en una bolsa grande. Vacié todos los cajones y lo llevé todo al salon. Quité las
sabanas, las enrollé y las meti en la bolsa con la ropa de mi exmarido. Abri la
ventana del dormitorio y fregué el suelo. Cogi un trapo y un producto especifico
y limpié los cristales a través de los cuales casi no podia entrar la luz. Pasé al
cuarto de bafio. Primero la ducha y después los sanitarios. Saqué de un cajon un
par de tubos de crema sin usar, porque Marco me lo prohibia, y un desodorante.

Dejé todas las puertas abiertas y fui a la habitacion de Martina. Era
pequefiisima. Poco mas grande que una despensa. Levanté la persiana y me senté
en su camita. La habitacion estaba desnuda y vacia. Ningun color, ningtin dibujo.
Vi en el suelo una bolita de algodon. Debia de pertenecer a uno de los peluches
que su padre habia destrozado en uno de sus ataques de ira.

«;Te puse a salvo a tiempo? Siempre viviré con esa duda».

Ordené y limpié también la ultima habitacion y trasladé al jardin todas las
bolsas y las cajas.

Bajé al s6tano pero no pude entrar. Jamas lo conseguiria. De nuevo en el
patio, hice un montén con todo lo que pertenecia a Marco y lo rocié de alcohol.
Luego encendi una cerilla y le prendi fuego. Me senté a unos metros y miré
como las cosas cambiaban de forma. El bate de béisbol con el que habia
amenazado a mis padres, el cinturon con la gruesa hebilla que me dejé una
marca en una pierna, los guantes que me metia en la boca para no dejarme hablar
y las sabanas sobre las que me obligaba a acostarme. Las llamas se apoderaban
de todo, se alzaban al cielo y se enrollaban en si mismas. Algo crepitaba
soltando nubes de humo. No sé cuanto tiempo permaneci alli. Al final eché agua.
Se habia terminado, todo habia terminado. Recogi las reliquias de mi pasado



porque no queria que continuaran ensuciando este mundo y tiré todo a la basura,
incluida la chaqueta que me habia puesto. Ahora ya no tenia frio.

Volvi a coger el autobts y regresé al pueblo. Caminé por la calle principal con
una finalidad concreta. Entré en una pequefia agencia inmobiliaria.

—Quisiera vender una vivienda.

—Siéntese. Describamela...

—Tiene aproximadamente cincuenta metros cuadrados. Un balcon. Una
habitacion de matrimonio y otra mas pequefia. Un cuarto de bafio reformado
hace menos de diez afios y una cocina bastante grande...

—¢Tiene sala de estar?

Lo miré fijamente pensando en lo legitima y absurda al mismo tiempo que era
la pregunta.

—Hay un sofa delante de la television.

—:Donde se encuentra?

—Cerca del bosque. En la ultima parada del autobus.

—¢Hay lugar para aparcar o aparcamiento?

—Todo el que quiera...

—¢;Cuanto espera obtener?

—No importa la cantidad. Lo importante es que sea lo mas pronto posible.

—Comprendo. Déjeme todos sus datos y las llaves. Iré a verla y haré una
tasacion. Después me pondré en contacto con usted e iniciaremos la busqueda de
un comprador.

—Gracias.

Rellené y firmé un impreso y me levanté.

Al llegar a la puerta me volvi y dije:

—Tiene también un so6tano que pertenece al piso. jEse lo regalo!

Y como si me hubiera aligerado de algo muy pesado, me dirigi a la estacion
para volver a casa.

Debemos dar un sentido a nuestra vida. Es nuestro objetivo. Lo encontramos en
la sonrisa de nuestros hijos, en el consuelo de la fe o en el éxito profesional.
Después nos miramos en el espejo y nos acordamos, simplemente, de brillar.
Todavia.



Los meses siguientes fueron muy raros. Por un lado las cosas parecian
tranquilas, y por otro vivia con la angustia del que goza de una serenidad con los
minutos contados.

Pero yo debia seguir adelante.

Martina estaba desorientada y no dormia bien. Las profesoras la calificaban de
distraida.

Mi padre, en aquella ocasion, tuvo una excelente idea y la apunté en una
escuela de equitacion. Su amor por los caballos fue inmediato. Se divertia y
parecia cada vez mas apasionada. Desgraciadamente yo no me podia permitir
comprarle un caballo que fuera solo suyo, pero aquella experiencia le hizo
mucho bien.

Una noche, varios meses después, mi madre entré en casa muy alterada.

—Lo he visto.

—:Doénde?

—En el centro. Iba en coche. Pas6 por delante de mi como si nada...

—:Estas segura de que era €1?

—Claro que si. ¢ Acaso podria olvidarlo?

La idea de que anduviera por las calles impunemente me preocupé mucho, a
pesar de que ya estaba segura de no ser yo la que le interesaba. Parecia haberse
alejado tanto de mi como de Martina.

Al dia siguiente me puse en contacto con su hermano Vittorio, el unico con el
que habia mantenido la relacion.

—Esta bajo control. Toma regularmente sus medicinas, pero por lo demas
sigue siendo el mismo. Va por ahi y duerme durante dias enteros. No trabaja y
no tiene intencion de hacerlo. Parece que lo Uinico que hace es dejar que pase el
tiempo...

—:;Pregunta alguna vez por su hija?

El silencio de su respuesta no me dej6 dudas.

Un dia me llamo6 mi cufiada por teléfono. Una de las tres hermanas de Marco.
La unica con la que habia tenido algtin contacto, aunque siempre habia sido fria
conmigo. Era un ama de casa que colaboraba con algunas asociaciones
humanitarias que a menudo le confiaban nifios en espera de ser adoptados.
Estaba considerada una persona modelo.



Me llev6 un poco de tiempo darme cuenta de que era ella, porque la ultima
vez que la habia oido por teléfono habia sido para pedirle una ayuda que nunca
habia llegado.

—Hola, Emma. Soy Maria Elena.

—Hola... -murmuré, con miedo de que la hubieran elegido a ella para darme
alguna mala noticia.

—Como sabes, dentro de unos dias es el cumpleafios de mi madre, y a mis
hermanos y a mi se nos ha ocurrido la gran idea de darle una sorpresa.

Me quedé callada y me senté. Mi suegra cumplia afios y su hija se acordaba de
mi.

La situacién se presentaba absurda y grotesca.

—Queremos reunir a todos sus nietos, incluida Martina. También ella es uno de
NOoSOtros.

Me entraron escalofrios y la dejé continuar:

—De hecho, precisamente su presencia sera la auténtica sorpresa..., ;qué te
parece?

—No lo entiendo. ;| Me lo puedes repetir?

—He dicho que queremos que Martina participe en la fiesta de cumpleafios de
su abuela. Cumple ochenta afios pasado mafiana. He pensado mantenerla
escondida en una habitacién para que la abuela no la vea inmediatamente y
después hacerla salir de repente.

—sTambién quieres que le ponga fuego en la cabeza? —le respondi, ironica, y
luego intenté recuperar el control y con mucha calma dije—: Perdoname, Maria
Elena, pero ;como puedo llevar a mi hija a una fiesta en la que no conoce a
nadie?

—Pero son sus primos...

—Si, pero te recuerdo que la unica vez que la han visto fue en una situacién
especial. El dia de mi liberacion. ;No crees que, si tuviera que haberse producido
un acercamiento, deberia de haberse llevado a cabo de un modo mas gradual? De
todas formas se lo preguntaré, y si le hace ilusion no me opondré.

Me quedé un rato mirando el teléfono. ;Como era posible que fueran tan
caraduras? Estaba nerviosisima porque tenia la absoluta y horrible sensacion de
que habia algo debajo de todo aquello. No habia hablado con ellos ni para las
fiestas ni en los cumpleafios de Martina. No habia recibido ningtn tipo de ayuda
econémica o moral.

Comprendi por enésima vez que no habia sido la victima de un hombre
violento sino de una familia sin amor, que carecia de escripulos y muy



poderosa. Como sentia lastima por ellos, decidi hablar a pesar de todo con mi
hija de la invitacion recibida.

—:Quieres ir?

—¢Tu quieres que vaya?

—Yo quiero que tu hagas solamente lo que quieras hacer. Esa mujer es tu
abuela y eres libre de verla cuando quieras...

—Pero es ella la que no quiere verme a mi. Si le importara, no habria este
problema entre nosotras.

Clara y sintética.

Llamé a Maria Elena y con cierto orgullo le comuniqué que a Martina no le
apetecia estar presente en la fiesta, pero que si surgia la posibilidad de conocer a
sus primos lo tomaria en consideracion. Quiza no a todos a la vez, teniendo en
cuenta que ellos eran muchos y ella solo una.

—Habria apostado a que seria asi. Tt no quieres ningun tipo de reconciliacion.
La estas poniendo en nuestra contra, pero nosotros no tenemos nada que ver con
lo que ocurrid.

—:Ah, no? ;Y dénde estabais cuando me azotaba con un cintur6n, me
encerraba en el sotano sin comer y me amenazaba con matar a mi hija? No es
normal que una familia tan unida, como os gusta creer que sois, no diera nunca
sefiales de vida. Ni una llamada telefonica, ni una invitacion. Sabiais como era y
lo que estaba viviendo, pero os iba bien asi. Me dais asco!

No sé si Maria Elena escuché mis palabras hasta el final, pero yo sabia
perfectamente que no las compartiria con nadie.

Me senti aliviada y decidi bajar al bar de Mary a celebrarlo. No sabia si
realmente me liberaria alguna vez de ellos, pero empezaba a estar mucho mas
segura de mi misma.

—Deberias ir ti a felicitar a esa bruja —-me dijo mi camarera de confianza
mientras vertia la espuma en el capuchino.

—Preferiria que me mordiera un perro rabioso —respondi girando la taza hacia
mi y, mientras admiraba la sonrisa de cacao que Mary creaba con mucho
cuidado cada mafiana, me acordé de la primera vez que mi suegra y yo nos
habiamos encontrado.

—:Sabes que no es una mala idea? —dije en alta voz.

Después terminé mi capuchino, dejé el dinero en la barra y sali.

Subi al primer autobus y bajé al final de la linea. Habria podido coger otra
conexion pero preferi ir a pie. Caminé por la avenida en la que antafio hacia la



compra y llegué delante de la casa. La suya. Aquella en la que vivian todas las
personas responsables de lo que me habia ocurrido.

Fantaseé durante un minuto. Imaginé que tenia una bomba, la sabia utilizar y
la podia meter en su s6tano sin ser vista para luego escapar corriendo dejando a
mi espalda un mont6n de escombros.

Sonrei. Ni siquiera seria capaz de descerrajar el portal yo sola. Pero esa
imagen me produjo un cierto alivio.

Después llego el arrepentimiento. ;Qué estaba haciendo alli? Estaba corriendo
un riesgo que nadie podria comprender, ni siquiera mi abogada. Dudé y di media
vuelta. Volvi atras llamandome esttipida. Pero después, como si sintiera que
tenia superpoderes y que los temores se hubieran desvanecido, lo hice.

Llamé a la puerta. Dos veces.

El portal se abrié. Seguramente mi suegra estaba esperando a alguien.

Subi por la escalera y me encontré delante de su puerta. Alli estaba ella de pie,
anciana y orgullosa como yo la recordaba. Abri6 unos ojos como platos.

—¢ T qué haces aqui?

—Quiero hablar con usted.

—No tenemos nada que decirnos. Vete.

Intent6 cerrarme la puerta con el pie.

—¢Por qué no lo evito?

Sabia perfectamente de qué estaba hablando.

—No habia nada que evitar. Tu te lo has inventado todo. jMi hijo es una buena
persona!

—:Esta usted completamente segura?

—iT1 le impides hasta ver a su hija!

—Es él el que no se presenta a los encuentros.

—Claro, porque lo obligas a hablar con Martina en presencia de extrafios...
¢ Te parece justo?

—Nos tuvo aisladas durante afios y me pegaba, ¢como no lo entiende?

—No le denunciaste, estuviste ingresada en un pabellén psiquiatrico y te habias
casado con un hombre al que no conocias. ;Quién es la verdadera loca? Tu
solamente querias su dinero.

—Aquel dia, cuando nos conocimos, ¢lo recuerda?

—No.

—Me dijo que tenia miedo por mi... Usted lo sabia... Usted sabia quién es
Marco, lo sabia, y no hizo nada por ayudarme. ;L.ograba dormir por las noches?
Digamelo. Porque yo no podia. ¢Oia usted mis gritos? ;La puerta del s6tano que



se cerraba cuando la temperatura estaba bajo cero? ¢Sabe usted que la madera en
la piel no hace ruido? Yo si, lo sé incluso demasiado bien. Pero sé también que
produce cardenales que tardan semanas en reabsorberse, sobre todo si no se
puede poner nada encima para aliviar el dolor. ;Sabe usted que si se aprietan las
manos alrededor del cuello de una persona, esta, en un cierto punto, puede dejar
de respirar? ;Y que a su hijo le gustaba destrozarme los vestidos, insultarme y
arrancarme el pelo? ;Ha probado alguna vez a permanecer despierta durante
cuarenta y ocho horas consecutivas? Yo si. Tanto que llegas a olvidar incluso
como te llamas. Su hijo es un monstruo, y en lo que a mi se refiere es usted la
unica responsable.

Eché a correr por la avenida de los arboles hasta que llegué al mar. No sabia
por qué pero me entraron ganas de llorar, a pesar de que me sentia realmente
bien. Me senté y me quité los zapatos. Dejé que el agua me mojara los pies.
Miraba como las pequefias olas rompian obstinadamente sabiendo que mi suegra
nunca contaria a nadie nuestra conversacion, se la tragaria como quién sabe
cuantos otros secretos.



DIEZ ANOS DESPUES



Llego el divorcio. Después de una larga batalla de mas de dos lustros y cuando
también la esperanza me estaba abandonando, la familia de mi exmarido, harta
de pagar todos sus gastos, le oblig6 a concederme la libertad legal. Justo acababa
de cumplir cincuenta afios y nunca habria podido recibir un regalo mas
maravilloso.

Desde el dia en que habia puesto en venta la casa de la montafia y me habia
armado de valor para decirle a mi suegra lo que pensaba, mi vida habia
adquirido una estabilidad distinta. Martina habia crecido estupendamente. Estaba
bajo el cuidado de una especialista y rodeada por el amor de mis padres y de los
amigos que habian vuelto a reunirse conmigo. Yo habia recuperado mi trabajo y
durante varios afios me las habia arreglado para ganar dinero haciendo distintos
trabajillos, incluido el de escaparatista en las tiendas del hermano de Marisa, la
mujer a la que habia conocido en el tren. Durante mucho tiempo acompafié a
Martina a los encuentros con su padre. El de vez en cuando no se presentaba y
de vez en cuando intentaba hablar mal de mi. Las asistentes sociales hacian de
filtro, y después de unos afios él pidio dejar de verla. Fue un momento extrafio.
Después de haber luchado por tenerla de forma exclusiva y haber llegado incluso
a secuestrarla, ahora parecia que no queria saber nada de ella. Me costé afios
comprender ese cambio. El problema de Marco, o, mejor dicho, su obsesién, era
yo. En cuanto su interés por mi persona se desvanecio por motivos desconocidos
para mi, seguramente gracias a los tratamientos médicos, quiso alejarse de
nosotras.

Después de tantos afios, cuando llegé la sentencia de divorcio, no lo podia
creer.

Mi abogada se habia convertido en una de mis mejores amigas. Habia luchado
como una leona contra nada mas y nada menos que cuatro de sus colegas
varones, que se habian ido turnando por lo que, si hubiéramos sido famosos, se
habria considerado el divorcio del siglo.

La familia de Marco lo habia obligado a firmar los documentos y a aceptar
mis condiciones. Y asi fue. No para reconocer mis razones, sino porque estaban
hartos de pagar los honorarios, que cada vez eran mas caros, de sus abogados.

Yo estaba muy alterada. Cuando llegamos ante la sala que nos habian asignado,



mi abogada me detuvo antes de entrar.

—Quédate aqui por ahora.

—:Ya esta ahi? —pregunté intentando espiar por encima de su hombro.

No veia a Marco desde hacia mucho tiempo. No se habia presentado en el
proceso ni en las entrevistas con Martina. Sin embargo, sabia que, a pesar de los
afios, lo reconoceria sin problemas.

Estaba sentado en una silla. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones y el
pelo demasiado largo y descuidado. Estaba envejecido y delgadisimo.
Conservaba su mirada de soslayo, esa que habia odiado durante afios.

Las puertas se abrieron y mi abogada esperé a que él estuviera sentado para
dejarme entrar. No queria que hubiera ningtin contacto entre nosotros. Y asi fue,
porque Marco no levantd la mirada hacia mi. No me miré ni siquiera de reojo.
No tenia la menor curiosidad.

Espero a que el juez acabara de hablar y se levanto.

Lo vi pasar por delante de mi, a pocos pasos, como si yo no estuviera.

Cerré los ojos.

—iEres libre! —exclamo mi letrada.

—iPor fin! —respondi levantandome.

—Vamos a esperar un poco para salir.

Comprendi el significado de aquella precaucion. No habia que arriesgarse. Su
calma podia ser sospechosa.

Después de aproximadamente media hora nos acercamos a la escalera y ante mi
inmensa sorpresa me encontré con Filippo.

No lo veia desde que habia vuelto de la montafia, después de haber puesto la
casa en venta.

—:Como estas? —me pregunto.

Tenia nuevas arrugas en la frente. Habia engordado un poco y habia perdido
pelo.

—jOh, Dios mio! ;Cuanto tiempo ha pasado?

—Diez afios, siete meses y un par de semanas.

Eran las palabras mas bonitas que me podian decir.

—¢; Tanto? —pregunté sonriendo.

—iSi, una eternidad!

El tiempo tiene la capacidad de estirarse dependiendo de la importancia de las
cosas que estas viviendo.

—Ahora mismo acabo de obtener el divorcio. Si me hubiera asesinado quiza



habria sido libre antes... —traté de bromear.

—Te encuentro bien.

—He envejecido.

—:De verdad? ;Y cuando ha ocurrido? No me he dado cuenta...

—Eres siempre tan encantador conmigo...

—¢ Te apeteceria ir a tomar un té?

—:Por qué no?

Y como si nunca nos hubiéramos separado, empezamos a dar pasos juntos, los
mios un poco cansados, para caminar en la misma direccion.

Lo decimos constantemente: la vida nunca es como esperas que sea, pero
algunas veces también sabe como hacerse perdonar.



Y lleg6 el momento inevitable. El dia en que Martina cumplia dieciocho afios.

—Quiero ver a papa.

—Lo comprendo, pero no sé donde esta...

—:Puedo ir a su casa?

—Solo si te acompafia alguien, y quiero hablar antes con esa persona.

—Me acompaiiara don Franco. Se lo he pedido y me ha dicho que si.

Fui a la parroquia, donde mi hija quedaba a menudo para charlar con otros
chicos del barrio, y encontré al sacerdote.

—Tiene que asegurarme que no la dejara entrar sola en esa casa. No quiero que
se asuste. Mi exmarido es un hombre muy violento, y en el caso de que hubiera
dejado de estar en tratamiento, podria tener reacciones imprevisibles.

—No se preocupe.

No era facil. Entonces decidi que iria yo también, pero me quedaria un poco
alejada de la casa para evitar que me vieran. Nos pusimos en marcha los cuatro:
Martina, don Franco, yo y un amigo de mi hija que evidentemente estaba
enamorado de ella y no queria dejarla sola. Bajé del coche una manzana antes, y
me puse a andar despacio.

Esperé con el corazon en la garganta. Volvieron a aparecer pocos minutos
después.

—:Qué ha pasado?

—Nada, no ha querido verme. Me ha dicho que vuelva en otra ocasién porque
estaba ocupado.

Me quedé desconcertada, aunque una parte de mi se sentia feliz. No sabia
como interpretar las reacciones de mi ex. En todas las ocasiones acababa
sorprendiéndome. Abracé a mi hija y la llevé a casa.

La expedicion volvio a ponerse en marcha varias semanas después. El mismo
resultado.

—Le he dicho que si quiere verme ya sabe donde encontrarme, porque me
gustaria hablar con él en algun momento.

Nunca lo hizo.

—iMartina, espera! —le dije antes de que se refugiara en su habitacion.

Se acerco a mi.

—:Como estas?



—Bien —respondi6 de forma automatica.

—Dime la verdad. ; Como estas? ;Qué piensas de todo esto?

—No sé por qué papa se comporta asi, pero creo que es por culpa de su
enfermedad. Es como si el papa de cuando era muy muy pequefia, ya no
estuviera. Por eso queria verlo, para tratar de reconocerlo o para salvar algo de
él...

—Te quiere mucho, de eso estoy segura, pero lo que le pasa es que no consigue
vivir ese afecto.

—Mama, no tienes que hablar bien de él delante de mi. Yo estaba alli y
recuerdo muchas de las cosas que te hizo. Si no nos hubiéramos ido no habria
hecho mas que empeorar, porque nadie se cura de ninguna enfermedad sin los
cuidados adecuados.

Mi hija se habia hecho mayor. Me sonri6 y comprendi lo que significa ser
felices.



Pocos dias después de la sentencia de divorcio encontré en el buzén un sobre que
contenia una fotografia. La tuve que acercar para poder reconocer una cara
familiar, un poco envejecida. Romina me estaba sonriendo. Estaba abrazada a un
hombre alto y con las sienes ligeramente plateadas, y llevaba de la mano a una
nifia que debia de tener unos pocos afios.

Di la vuelta a la foto y en el dorso lei estas palabras:

A veces la huida lleva a algo bueno. Espero que ti estés bien. Yo si lo estoy y
esta es mi hija. Le he puesto el nombre de quien me salvo la vida: Emma.

Apreté la foto contra el pecho y sonrei. Me acerqué a la escalera pero me detuve.
Corri al portal y lo abri. Alcé los ojos sobre los tejados de las casas de alrededor.
El cielo tenia un color intenso. Precioso e infinito. Era azul.



Cuando los tejidos y los 6rganos empiezan a repararse y a recuperar su propia
funcionalidad, estamos destinados a estar mejor. Esto nos permite volver a vivir
una vida en la plenitud de nuestras capacidades fisicas. Los dafios psicologicos
presagian trayectos diferentes, igualmente intensos y a menudo con éxitos
sorprendentes. Todo esto comunmente se llama curacion, nuestro regreso al
equilibrio y a la salud. Raras veces, sin embargo, va acompafiado del olvido.
Pero no importa, porque lo tnico verdaderamente importante es acordarse de
brillar. Aunque el mundo, a veces, te lo impida, tu brilla. Brilla todo lo que
puedas.



SARA RATTARO
Brilla todo lo que puedas

Una historia inspiradora donde
del dolor nace la esperanza




Nota de la autora

«Esta historia debe ser contada», pensé cuando, hace un par de veranos, decidi
coger el coche para conocer a una persona que vivia a casi quinientos kilometros
de mi casa. Me aloj6o en su hogar, como una vieja amiga. Me cont6 su vida,
como una vieja amiga. Me confi6 todas las pruebas de lo que decia, como una
vieja amiga.

Transcurrieron varios meses antes de que me sintiera preparada para escribir
su historia. La dejé reposar un tiempo. Le di vueltas y mas vueltas. No dejaba de
pensar en ella durante el dia a dia. Mientras cocinaba, por ejemplo, o abria las
ventanas o aparcaba el coche. Las pequefias cosas a las que estaba acostumbrada
adoptaban una dimension distinta, como si para cualquier otra persona no fueran
lo que debian ser. Cosas sencillas. Para ella, mi nueva amiga, no lo habian sido
antes, cuando sabian a prision, y tampoco lo eran ahora que sabian a libertad.

Mas tarde, un dia ya no pude aguantar mas. Todo estaba preparado en mi
cabeza. Las imagenes se fueron sucediendo, una tras otra, como las secuencias
de una pelicula.

Por fin de esta historia podemos hablar en voz alta, y tiene el titulo mas bonito
que jamas haya oido.



Se llama feminicidio y significa que te matan porque eres mujer. No sé si es el
nombre mds adecuado y tampoco si un nombre es realmente necesario para
identificar un fenomeno que existe desde siempre. Lo que sé es que, como todas
las cosas que poseen un nombre, existe, tiene sus origenes, una cultura,
motivaciones, demasiadas victimas, pero casi nunca una verdadera justicia.

Stefania, Francesca, Veronica, Maria, Barbara, Giovanna son solo algunos
nombres de los cientos de mujeres asesinadas en Italia cada afio. Sin embargo,
aunque tienen un nombre, ellas ya no viven.

A pufialadas, a palos, con un disparo de pistola o con las propias manos,
lanzadas al vacio o a las llamas, ahogadas o simplemente hechas desaparecer,
fueron asesinadas por alguien al que conocian, al que habian amado y elegido,
no por el desconocido del que estaban acostumbradas a desconfiar desde que
eran pequefias. Asesinadas por alguien que las conocia perfectamente, que
sabia sus habitos, sus pasiones y sus puntos débiles. Alguien que transformo los
celos en obsesion, que la humillo empezando a criticar cada uno de sus actos,
que denigro a sus amigos y a sus familiares, que le impidi6 mantener una
independencia econdmica y un trabajo propio, que levanté la mano una vez, y
luego una segunda vez, y después una tercera, para después convertirse en un
hombre cada vez mas habil para dejar las marcas donde no se ven, o cambiar el
arma porque quizd las manos ya no producian la menor satisfaccion.

Asi se empieza. Se desliza lentamente y asoma en un momento dificil, con una
tonteria o una falta de respeto. Es asi, pero no es lo unico. Es el inicio. De
repente. Los celos se volverdan cada vez mas insistentes e inexplicables, el dinero
del que se dispone disminuird velozmente, la libertad de expresar las propias
ideas y opiniones, de salir con los amigos y los parientes se esfumard, las
palizas se repetiran y seran cada vez mds crueles.

Después, sin embargo, llegara la tregua y estarda acompanada de disculpas y
de un aparente arrepentimiento. Las mds afortunadas recibiran flores, las mds
desgraciadas se veran inducidas a sentirse culpables por lo que ha ocurrido.
Pero en la guerra cualquier tregua nunca estda destinada a durar. Pronto los
golpes se reanudaran. Basta solamente una ocasion, cada vez mds banal, cada
vez mds cotidiana.



Tu sola no puedes salvar a una persona violenta, no la puedes ayudar a
cambiar, no la puedes apoyar. Una persona violenta debe emprender un camino
muy dificil y muy largo, dirigido exclusivamente por especialistas. No por una
victima asustada.

Lo unico que debes hacer es poner a salvo tu vida sin sentirte culpable.
Tienes derecho a ser tratada con respeto, a que te cuiden y te comprendan.

Habla con alguien que te pueda ayudar, dirigete a los centros antiviolencia
de tu ciudad y llama al 016.

Salir de la violencia es posible.
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