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Breves amores eternos



Un verano feliz

Mi muyjer insistio tanto que le dije que si, que iba a ir a terapia, porque se cree que estoy
deprimido. Pero la verdad es que conoci a una mujer en Uruguay. Una gorda lindisima que me hizo
tanto bien que ahora la extrafio. Pienso mucho en ella y sobre todo en la ultima vez que la vi. No
estoy nada deprimido. La que estd deprimida es ella. Deprimida y enojada. De hecho, estuvo
enojada todo el verano. Quiza al principio fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estiipido ni bien
llegamos a Punta del Este: ella se habia comprado unas cremas y me dijo esta crema es para
levantar la cola y yo dije en voz baja (viene con una griia de regalo? No me lo perdond porque era
el primer dia de playa y estaba susceptible, insegura de ponerse el traje de bano. No sé. Hace
tiempo nos habria causado gracia, nos podriamos haber reido juntos. Pero ya no se rie de mis
comentarios. Esta atacada con el tema de la edad, cumple cuarenta y siete este afio. Yo no tengo
tanto problema, pero ella si, todo el tiempo mirandose al espejo, lamentandose por como le
cambid el cuerpo. Yo me quedé pelado y no protesté tanto. La cosa es que se tomé muy mal mi
chiste, y no sirvié de nada que le dijera que estaba linda, ni que le pidiera disculpas. Me tacho,
me castigd con lo que sabe que me jode: no cogimos ni una vez en todo el mes.

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y calentura. Era violenta la calentura. Todo el dia
rodeado de unas minas increibles. [bamos a la playa en Manantiales, porque mis hijos tienen a los
amigos ahi. Antes iban amigos nuestros, ahora estan los padres de algunos compaiieros de colegio
de mis hijos, pero no pasamos de saludarnos y hablar un poco de politica. La cosa es que entre
tantas minas tenia que meterme al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba una energia que me
ponia de mal humor, y las pendejas de 18, amigas de mi hija, tomando sol ahi al lado con unos
culitos duros y redondos, unas tetitas altas que a cada rato medio se les escapaban de la bikini y
yo hacia un esfuerzo terrible por disimular, parecia una momia con anteojos negros sentado en la
reposera, porque no movia la cabeza, pero miraba todo, no podia parar de mirar minas y de
imaginarme que me las cogia a todas. Una vez me masturbé rapido en el bafio del parador. No
hacia eso en un lugar publico desde la adolescencia. Otra vez no aguanté mas y me meti a nadar
con bronca mar adentro. Me tuvieron que sacar. Lo que me impresiond fue la cara de vergilienza de
mi hijo y mi hija cuando llegué a la orilla escupiendo los pulmones. Mi mujer se asusto, pero le
agarro por el lado del enojo, como hacés una cosa asi, mira si te moris acé, Rodolfo. Esa noche no
hablé y al dia siguiente dije que me sentia un poco mal, asi que los llevé a todos a la playa y me
fui a Maldonado a comprar una manguera que hacia falta para el jardin.

Maldonado es una ciudad chica, siempre me gustd. Di vueltas buscando una ferreteria y de
repente una cuadra me sond conocida hasta que vi el cartel que decia Hiroshima. Era un puterio al
que ibamos con amigos en los ochenta. Sigue ahi. Estaba la puerta abierta. ;Por qué no?, pensé.
Tenia rabia. Rabia contra mi mujer que cada noche cuando me queria reconciliar con ella me daba
la espalda y me decia estoy agotada. Me sentia tan castrado, frustrado, un pelado calenton que no
podia cogerse una pendeja de 18, ni una chica de 25, ni una myjer de 30, ni una mina de mi edad.



Me sentia realmente mal y ademas me quemaba la cabeza esa histeria de la playa, todo ese
muestrario de culos prohibidos. ;Con quién cogian todas esas mujeres? Con cualquiera, menos
conmigo. Me quedé dentro del auto, en la esquina. Me fijé que no viniera nadie y me decidi a
entrar. Habia una tipa barriendo, me dijo estd cerrado sefior, abre a las veinte. Perdon, perdon,
dije pegando la vuelta, y me atajo: ;A quién busca? Si busca una chica le voy a dar referencias.
No entendi bien, hasta que la vi dejar la escoba y anotar algo en un papel, en la barra. Me lo dio y
sali rapido. Me volvi a sentar al volante. El papelito decia Melanie y tenia un teléfono.

Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y llamar después, pero ya estaba dentro de una
ola de adrenalina que no sentia hacia tiempo. Yo en general fui siempre fiel. Hace mucho me
enred¢é durante unos meses con una compaiiera de trabajo —no en la empresa donde trabajo ahora
—, pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y nunca mas. Después me porté bien. No me
quiero justificar. Esto lo hice porque queria. Queria estar con una mujer desnuda, sentirla contra
mi cuerpo, no me importaba si tenia que pagar. Llamé desde un locutorio y una voz de mujer muy
dulce me dijo que atendia en su casa, que trabajaba sola, me dio la direccion y me paso la tarifa
por una hora. Calculé que eran sesenta dolares en pesos uruguayos. Le dije que iba para alld. No
quedaba lejos. Pasé dos veces por la puerta manejando despacio, mirando la casa de una planta,
con las persianas bajas, sencilla. Dejé el auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abri6 una gorda
de ojos verdes, me hizo pasar con una sonrisa, medio timida. Tenia el pelo negro, largo y suelto.
Soy Melanie, me dijo. De entrada me gustd, era de esas mujeres gordas con forma, con buenas
curvas, pulposas pero de cintura angosta. Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos dimos
con todo durante un rato. Era la una de la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me dio una
felicidad enorme. No sé como explicarlo. Me senti tranquilo, aliviado. Melanie era carifiosa, me
trataba bien, me ponderaba, me hacia sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla ir a mi
mujer para mostrarle y decirle ;ves lo facil que es tenerme contento?

En casa decreté que dia por medio no iba a ir a la playa sino a jugar al golf, y ademas solo, o
a tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el batll y me iba a pasar una hora con Melanie que después de
encontrarnos un par de veces me confes6 que se llamaba Monica, que era viuda, que habia
trabajado de noche en el Hiroshima, que todos los dias a las diez de la mafiana lo llevaba a su hijo
a la colonia de vacaciones y algunas tardes trabajaba de ayudante en una peluqueria. Yo por mi
lado le dije toda la verdad. Le cont¢ todo de mi familia, la pelea absurda con mi mujer.
Hablédbamos, cogiamos un rato y después yo me iba. Al dia siguiente iba a la playa, feliz de la
vida, sereno, mirando a las chicas pero sin bronca, disfrutando el panorama, juntando ganas
porque sabia que la veria a Monica al dia siguiente. Era muy linda. Esas morochas blancas, con
unas tetotas enormes y un culo carnoso que era una fiesta total. A ella le convenia la hora, y a mi
también. El acuerdo era perfecto. Un mediodia llevé pollo con papas fritas de una rotiseria y
almorzamos en su cocina. Me empecé a quedar un poco mas de una hora, a veces dormiamos una
siesta hasta las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos del cotorreo de la playa, de mi mujer
quejandose por la mucama, de mis hijos pidiéndome plata. Esto era otro mundo, mas simple, mas
lento. Un dia estaba su hijo porque tenia un poco de fiebre, asi que solo tomamos mate en el patio,
no hicimos nada y no me importd, de hecho me gustd, me hablé de sus plantas mientras el hijo se
acercaba y me dejaba autitos en las rodillas.



El ultimo dia que la vi a Monica, el cielo amanecid cargado con unos nubarrones negros y
tronando. Mi hijo habia llegado de madrugada, borracho, y el auto estaba chocado, no mucho pero
con el guardabarros rozando la rueda. Lo reté, pero ¢l no sabia que mi bronca era por haberme
dejado sin auto justo ese dia. Agarré solo tres palos, una madera, un hierro y el putter, me los até a
la espalda con una correa y me subi a la motito de mi hija. Rodolfo, vos estds loco, hay rayos,
decia mi mujer y yo le decia que el golf ultimamente era lo inico que me hacia feliz. Por el
camino me agarrd la lluvia, primero suave, después un chaparrén que me ensop6. Antes de llegar
me qued¢ sin nafta y tuve que caminar empujando la moto hasta una estacion de servicio.
Empezaron a caer rayos y yo con los palos a la espalda tenia miedo de atraerlos, pero segui.
Queria estar con Monica. Cuando me vio llegar, sonrio y trajo una toalla sin decir nada. Me saqué
la ropa mojada y nos metimos en la cama. Puedo decir que algo pasd. No quiero exagerar, ni sé
explicarlo bien, pero sé que los abrazos tuvieron otro significado esa tarde. Aunque no dije nada,
ella entendid que no nos ibamos a ver mas. Afuera diluviaba, Ménica me pasaba muy suave la
mano por la cabeza. Sabia que eso me gustaba. Después me trajo ropa seca de su marido que
habia sido jardinero y habia muerto electrocutado con una maquina de cortar pasto. Sobre una
silla me dejo una camisa y un pantalén. Me quedé un rato con ella en la cama, senti su respiracion
distinta cuando se quedé dormida y me levanté. Me puse de vuelta mi ropa mojada y le dejé la
plata en la mesa de luz. Se despertd un poco y nos despedimos con un beso. Le dije que no se
levantara y me fui. Al dia siguiente volvimos con mi familia a Buenos Aires. Cuando salimos del
ferry en Darsena Norte, en la puerta de Buquebus, unos manifestantes contra la papelera uruguaya
nos tiraron huevazos que chorreaban por el parabrisas del auto. Yo, antes de saber de qué se
trataba, senti que me lo merecia, senti que me estaban escrachando a mi. Pero bueno, uno después
se acomoda otra vez a su vida. Por eso digo que no estoy deprimido, pienso en Monica nomas.
Supongo que ya me voy a ir olvidando. Lo que tengo claro es que no voy a hacer terapia. Aunque
quiza le diga a mi mujer que voy a ir a terapia, asi puedo aprovechar para salir y estar solo un
rato.



El anillo

(A ver como te queda?, pregunta una voz de mujer desde el cuarto en sombras. Flaco y
desgarbado, €1 se para bajo la luz del pasillo, frente a la puerta, vestido de fatbol, mirandose las
medias azules nuevas y los botines. Muy profesional, ;son comodos? Si, estdin medio duros, ya los
voy a ablandar jugando, bueno, me voy. No vuelvas tarde, Emilio, dice la myujer. Quiz4 nos
tomamos una cerveza después del partido, dice €l y sale con el bolso al hombro.

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras, mira que no venga nadie y detrds de
un arbol refriega los botines contra el pasto, contra el tronco, camina arrastrando los pies, se frota
cada media con la suela del otro pie hasta que quedan manchadas. Sigue caminando, y cruza la
plaza. Camina varias cuadras, hasta que en la entrada de un edificio toca el portero eléctrico y le
abren.

Arriba, suamigo Franco lo hace pasar y se empieza a reir de su atuendo. No te rias. Es regalo
de cumpleanos. Si no me visto de fitbol, no me cree. Franco le dice: Veni, ayudame que estoy
cortando fruta para los daiquiris. Pard que me saco esto, dice Emilio y se mete en el bafio.

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo ayuda a Franco a cortar fruta mientras
fuman un porro. Pero la camiseta no va a tener olor a chivo, dice Franco. Bueno, ;qué querés que
haga?, (que salga a correr?, ya embarré los botines, la camiseta la hice un bollo y la meti en el
bolso. ;Vos te pensas que no se da cuenta? Creo que no, dice Emilio. ;Pero no te dice nada? Que
no vuelva tarde, me dice. Pero yo creo que ya ni le importa. A veces llego antes que amanezca, me
meto en la cama y ella se despierta y se hace el desayuno, yo duermo a la mafiana, después me voy
a la redaccion y ella duerme la siesta. Nos turnamos para dormir. ;Y ella qué hace todo el dia? No
s¢, duerme y come.

Siguen cortando frutillas y duraznos. Che ¢no es medio de jovato el daiquiri?, pregunta
Franco. Si, puede ser, estas minas deben tomar Speed con vodka, esas cosas. Pero el daiquiri es
dulce y ademas tiene fruta, les gusta, me parece. ;Son todas de la revista las que vienen? No,
vienen con amigas. Hay una amiga de Lola, medio brasilera, que tiene un culo para poner en un
marco. {Sono el timbre?

Cuando el departamento esta lleno de gente y misica y humo, Emilio baila en el monton con un
vaso en la mano. Ya parece medio fragil. Hay gente sentada en el piso hablando en grupos. Emilio
baila con una chica de rulos y vestido corto celeste. De vez en cuando se rozan bailando y ella
levanta los brazos. Se sonrien. Tengo que ir al bafio, le dice ella al oido. Emilio la sigue y van
juntos al pasillo. Hay cola. ;Esta es la cola para el baino? Una chica de anteojos les dice que si.
Se quedan ahi esperando y Emilio le dice a la chica de rulos: Te voy a decir un secreto. La chica
lo deja acercarse. Emilio le habla al oido. Ella sonrie y le dice: Esa no la habia escuchado nunca,
la que conocia era «Estds mas buena que el pollo con papas». {Vos sos medio brasilera? Si,
(como sabés?, mi mama es brasilera, vivi de chica en Brasil. Emilio le da un beso en el cuello, y
después se besan en la boca. Cuando paran ella dice: ;Vos no estds casado?, te vi el anillo. Si...
pero no. Ya la cosa no... Se siguen besando. Me estoy haciendo pis, dice ella. ;Querés que nos
vayamos? Dale, contesta ella.

Se aprietan en un rincon del ascensor. ;Como te llamas? Emilio, ;vos? Sandra. En la calle



Sandra hace pis entre dos autos estacionados. No mires. No miro. ;No viene nadie? No. ;Qué
hacés con un bolso?, le pregunta ella cuando ya estdn caminando. Tenia que traer cosas a lo de
Franco. ;De donde lo conocés a Franco? De la facultad, hace como diez afios que lo conozco, y
vos? Es amigo de una amiga. Pard que te doy un beso acd que la luz de la calle te pone muy sexy,
dice Emilio. Se besan en la entrada de un edificio y cuando ¢l le empieza a levantar el vestido,
ella dice: Acé no. El le dice: Vamos a un telo que hay ac a la vuelta en Arenales.

Entran al telo, ¢l paga y buscan el cuarto que les toc6. Cierran la puerta por dentro y ella dice
con voz de locutora: Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que... Y una voz grabada dice por el
parlante: Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que contamos con room service, gracias por
elegirnos. El la mira sorprendido y se rien. ;Tenés acciones ac4? Venia con un novio, no deberia
haber hecho eso, estoy muy borracha, me quiero duchar. Nos duchamos juntos, dice Emilio.

Ella enciende la luz del bafio, pero la apaga porque es demasiado brillante. El abre las
canillas y regula la temperatura del agua que sale con mucha fuerza. Emilio le saca el vestido por
arriba de la cabeza. Ella lo ayuda a sacarse la remera. Se desvisten tratando de no dejar de
besarse, pero no pueden. El tiene que sacarse el jean a los tirones, le queda una pierna atascada y
patea el jean hasta que se le sale. Ella se mete en la ducha y ¢l detrés.

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona las tetas, ella se pone de cara a los
azulejos, dandole la espalda. Emilio le sube la mano entre los muslos, le hunde la mano entera de
canto entre los cachetes con mucho jabon. Sandra, tenés un culo tan paradito y apretado que te
meto la mano y me saca el anillo, ¢sentis?, dice ¢l asombrado, repitiendo el movimiento. Es como
un destapador tu culo. De repente algo sale mal. ;Qué paso?, dice ella. El se agacha. Se me cayo,
para, no te muevas, prend¢ la luz. ;Me quedo quieta o prendo la luz? Prendé¢ la luz, dice €l y cierra
las canillas.

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha pero no encuentra nada. ;No te habra
quedado en...? jNo!, jcomo me va a quedar a mi!, dice ella. Me parece que se fue por la rejilla,
dice él. Trata de mirar adentro de la canilla. ;Tan flojo te quedaba? Si, siempre me qued6 medio
flojo. Ella se envuelve en una toalla y se sienta sobre la tapa del inodoro, cruzando las piernas, sin
decir nada. ;Qué hago?, pregunta ¢l desesperado. ;Pero esta ahi? No sé, no lo veo. Usa la luz del
celular. El busca su celular y con la lucecita alumbra dentro del desagiie. jAhi esta! Hay como un
codo en el cafio y esta justo ahi, lo veo. Bueno, para, dice ella, tranquilizate, vestite y pedi en
recepcion que venga alguien.

El insiste con que va a poder sacarlo solo. Necesito algo largo, un alambre. Da vueltas por el
cuarto buscando algo que le pueda servir. Vestite que me ponés nerviosa. ;Vos nerviosa?, jy yo
qué? Eh, bueno, calmate, ;jno era que ya no iba mas la cosa con tu mujer? ;Y vos qué sabés? Vos
dijiste. Si ya no estds con ella, dejalo ahi el anillo, ;para qué lo querés? No entendés nada, nena.
(Qué cosa no entiendo?, ;que sos un careta? Emilio se queda callado y después le dice: El dia que
te cases lo vas a entender, ahora sos muy chica. Bueno, perdond, qué tonito sabihondo, dice ella.
Emilio la mira. Quiza con eso que tenés al cuello lo puedo sacar. {Mi cadena?, ni en pedo, no vas
a meter mi cadena ahi. Tiene un ganchito perfecto para sacarlo. No. Emilio se pone los jeans y la
remera, revuelve en su bolso, trae las llaves y un botin de fatbol al bafo. ;Qué hacés con un botin?
Sin contestar, ¢l saca uno de los cordones, saca todas las llaves de la arandela del llavero y la
tuerce. Se lastima los dedos, la dobla contra el marmol del lavamanos hasta que queda como una
ese y la ata al cordon.

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el inodoro cerrado, secandose el pelo y peinandose.
No me voy de acé hasta que lo saco, dice Emilio. Con el cordén ya metido en la rejilla, lo baja y



sube con una mano mientras con la otra trata de iluminar dentro del cafio con la luz del celular. A
una amiga una vez se le quedo el auto en un telo, dice ella, cuando volvio al garaje no arrancaba,
tuvo que entrar el auxilio. Emilio no contesta. Dice «carajo», en cada intento fallido. Ella se pone
los zapatos y dice: Tomalo como una sefal, esto te libera, ya estd, se termin6 lo que te hacia sufrir,
yo me separé¢ de mi novio hace dos meses y fue una liberacion total, a veces a las relaciones que
no funcionan hay que dejarlas que se vayan asi, por el cano... ;Te podés callar, nena?, bastante
dificil es tratar de sacar esto de aca como para encima tener que escuchar tus comentarios de
pendeja pelotuda. Sandra hace una pausa, se levanta y abre de golpe las dos canillas. Cae un
chorro poderoso sobre Emilio, que dice ;qué hacés? y trata de cerrar las canillas y tapar el
desagiie con el pie. Se oye el portazo de Sandra que se va. Empapado, Emilio trata de que no entre
agua por la rejilla, se agacha, mira de nuevo con la luz del celular y dice: Mierda, pendeja hija de
puta. Se queda sentado en la ducha, con el jean y la remera mojados.

Camina despacio por la calle con el bolso al hombro. Vuelve al departamento donde estaba la
fiesta. Queda poca gente. Lo busca a Franco entre los grupitos de borrachos. Franco estd en la
cocina. {Qué te pas6?, ;esta lloviendo? Emilio le cuenta, hablan un rato. Franco se rie, después
dice: ;Y si mandas a hacer otro? No, se va a dar cuenta, ademas tenia su nombre grabado, los
mand6 a hacer ella. Lo tnico que se me ocurre es que le digas que te afanaron por la calle. ;El
anillo solo? Y algin documento. ;El celular no? Guarda el chip y deja el aparato ac4, dice Franco.
No me va a creer, se va a dar cuenta de que no me pas6 nada, tendria que estar golpeado, asi por
lo menos cree que defendi el anillo, si no... Se quedan callados. Pegame en la cara. No, dice
Franco, estds loco. Una sola trompada, dale. No. Pegame con algo, te lo pido por favor. Pegame
con la tabla de picar. Emilio insiste, agarra la tabla de madera y se la pone a Franco en la mano.
Entra gente a la cocina. Franco los hace salir. Ensayan mds o menos con qué envion le va a pegar.
(Estas seguro, no? Si, dice Emilio poniendo la cara, con las manos en la espalda. Franco le amaga
un golpe plano sobre la ceja, pero se acobarda por el camino y le pega a medias y de refilon. {De
vuelta, mas fuerte, cagébn de mierda, dale!, grita Emilio. Franco levanta la tabla y le pega un
planazo sélido que le da justo en la ceja y el pomulo. Emilio levanta la mano para que no siga.
Tiene el ojo cerrado. La ceja le empieza a sangrar. ;Fue muy fuerte?, pregunta Franco. Esta bien,
dice Emilio. Te chorrea sangre, sentate un rato, le dice Franco. Pero Emilio dice que no, y se va.

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a propdsito la remera y el jean. Llega a su casa.
Se saca la ropa en el lavadero y la mete en un balde que llena de agua por la mitad. En
calzoncillos, se mete al bafio, se mira al espejo y se limpia la sangre seca con jabon y papel
higiénico. Tiene la ceja y el pomulo muy hinchados, pero ya no le sangra. Sale del bafio, camina
por el pasillo y entra en la oscuridad del cuarto.



Cero culpa

Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es verdad. Y se dio cuenta. Por ejemplo ayer entré en la
libreria y vi una tapa de un libro de autoayuda que decia «Como construir una familia», y lo
primero que pensé fue «Como destruir una familia». Estoy todo el tiempo pensando qué pasaria.
Pienso en vos y las chicas. Como si me muriera. Vos y las chicas sin mi. Si vos pudieras ver bien
como es Simon conmigo quiza lo entenderias.

A Mayer el otro dia le conté de esa vez que estabamos en Carild. Cuando fuimos en agosto
con las chicas. Hacia frio y fuimos a la playa con suéter y campera. Caminamos por la orilla. Las
chicas y vos iban delante, yo me fui quedando atrds. Necesitaba estar un poco sola. Verlos de
lejos. Iba mirando las piedras, los caracoles. De golpe veia uno de esos medio rosados, o alguna
piedra rara, pero cuando los iba a recoger notaba que no estaban en la posicion en que los habia
dejado la marea, sino que alguien los habia levantado y vuelto a tirar en la arena. Lo que yo veia
eran piedras rechazadas por ustedes. A mi me quedaban esas piedras, esos caracoles.

No s¢é si Mayer estard esperando que yo pegue el portazo. Nunca sabés lo que estan pensando
los psicoanalistas. Quizd no espera nada. Debe querer que resuelva de una vez. Que no llegue tan
angustiada. Porque le dije que a veces tengo miedo de despertarme diciendo el nombre de Simon,
o decirte Simén a vos. Y ademas me cansa tener el celular en silencio, mandarle mensajitos a
Simén encerrada en el bafio. Toda la sarta de mentiras que se van acumulando y vuelven como un
boomerang.

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la peor pelicula del mundo dos veces. Simon queria
ver El codigo Da Vinci porque habia leido el libro. Le dije que si. La daban en el Village
Caballito y yo sabia que ahi no me iba a cruzar con nadie, asi que fuimos: cuatro horas de
conspiraciones evangélicas delirantes, pero igual me la banqué porque Simon antes del final se
entrd a aburrir y me busco la rodilla, fue subiéndome el vestido, me tocd y me empezé a dar besos
en el cuello, de una manera que jamas hiciste vos, ni siquiera cuando estdbamos de novios y nos
frotdbamos en el auto durante horas con los jeans puestos. Simén me tocaba en el cine diciéndome
al oido: «Cémo me gusta cuando estds asi mojada» y después cuando no aguantdbamos mas, antes
de levantarnos para irnos, me dijo: «Te voy a garchar en todos los telos de la Capital Federal».
Vicky se rio espantada cuando se lo conté, pero a mi me parece la cosa mas linda que me dijeron
jamas.

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El Mordedor de Saavedra, porque una vez me
mordio tan fuerte una teta que me dejé la marca. Te acordads que te dije que tenia una infeccion
urinaria. Era para que no se te ocurriera intentar algo y menos que menos meterte conmigo en la
ducha a la mafiana. Tenia la marca violeta de sus dientes abajo del pezoén izquierdo. Se la mostré a
Vicky en la cocina de casa. Después se me hizo una nubecita verde que se fue borrando. Si me
veias la marca, te iba a decir que me la habia hecho con la puerta del auto.

Fue por la misma época del cine, cuando las chicas se fueron al campamento y a vos se te
ocurri6 ir a ver El codigo Da Vinci al Village Recoleta. De las diez peliculas que podiamos ir a
ver, te emperraste con que querias ver esa —aunque no habias leido el libro— porque te la
recomend6 tu hermana. Después me dijiste: «Nunca antes te quedaste dormida en el cine». Como



explicarte que no podia soportar esa especie de burla del destino. Esa simetria cruel. Cuatro horas
viendo esa tortura de Tom Hanks con vos que resoplas fastidiado, que no te levantas hasta el final
porque pagaste la entrada, que rebotds la pierna, ansioso, y no te gusta que ocupen los
apoyabrazos de tu butaca.

Si lo pienso, creo que todo esto empezd no tanto porque no te soportara mas a vos, Sino
porque no soportaba mas a la persona que yo era con vos. No soportaba eso en lo que me habia
convertido. Entonces, aunque para vos no significara gran cosa, para mi aceptar el trabajo que me
ofrecid Vicky en la revista fue una puerta abierta, una manera de salirme de ese rol. Me asustaba
mucho. Vos lo minimizaste pero para mi fue un salto al vacio. Fue salirme de mi. Daba un salto
con tanto miedo que parecia que dejaba el cuerpo atrds. Me costdé mucho todo: la adaptacion, las
exigencias, los horarios, aunque fueran unas horas a la tarde antes de que las chicas llegasen del
colegio. Vos decis que me apoyaste desde el principio, pero bien que tiraste esas frasecitas
despectivas cuando te dije que lo iba a aceptar: «No entiendo qué te va a aportar trabajar en una
revista de modas», «No esperes mucho del nivel intelectual de la gente que trabaja ahi». Esas
cosas que, segin vos, decias para protegerme. Pero en realidad te asustaba que yo volviera a
trabajar.

A Simén lo conoci el dia que me mandaron a hacer una nota en el restoran Rosa Rosae, de
Puerto Madero. Lo habia visto dando vueltas por la redaccion. Me habia mirado varias veces y yo
habia bajado la vista al teclado. Epa, pens¢, ;y ese morocho? Vicky me dijo que era fotografo. El
dia de la nota no supe que las fotos las iba a hacer Simén hasta que lo vi aparecer en el restoran
cuando yo terminaba de entrevistar al duefio. Si me esperas que haga las fotos te llevo, me dijo. Y
me llevo de vuelta en su auto, un Renault medio abollado. Eso me encantd. No es obsesivo con su
auto. Lo usa. Lo tiene mas o menos limpio, pero no estd pendiente de los rayoncitos y ojo aca 'y
ojo alla y mejor lo estaciono yo.

Volviendo a la redaccion, me pregunto:

—Vos estas casada, Laura? —Me gustd que supiera mi nombre.

—Si. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana de once.

—Pero a qué edad te casaste?

—A los veintiuno.

—Ah, eras una nifa.

—Era chiquita, si. ;Vos tenés hijos? —le pregunté.

—Tengo una hija, de cuatro afios. Dafne se llama. Pero no vivo con la madre.

—Y con quién vivis?

—Con el padre —me dijo y me hizo reir—. Vivo solo, o sea que vivo conmigo, y ya €so es
bastante complicado.

Simén manejaba bien. Me fijé porque Vicky dice que mira como maneja un tipo y sabe como
coge. Bueno. Simén maneja con pleno control del auto, agarra firme el volante, no se pone
nervioso, no quiere hacer diez cosas a la vez. Parece hasta disfrutar manejando. Por ahi se zarpa y
acelera pero no pretende ir mas rapido que el trafico. No va haciendo finitos, ni sobrepasa
histérico a los otros autos. Maneja fluido. No sé bien como explicarlo. Frena poco, porque parece
prever las zonas de las avenidas que se congestionan, entonces pasa, sigue, no se detiene, fluye. Y
toma las curvas con tiempo, anticipa que los colectivos lo van a encerrar. Nadie lo jode en la
calle. No le echa la culpa a nadie. Vos, en cambio, tocds bocina, puteds, te creés que el trafico es
un complot en tu contra.

Cuando le conté a Vicky como manejaba, me dijo textualmente: «Ay, boluda, tiene que ser un



chongazo». Le dije que estaba loca si pensaba que me iba a enganchar con alguien, y que ademas
Simén no me habia tirado ni media onda. Le menti un poco. Algo de onda me tir6. Vicky me dijo
que ¢l habia salido con una secretaria de la revista el afio pasado, pero después ella se habia ido y
ya no estaban mas juntos. Esa era la tnica historia que le conocian dentro del trabajo. Asi que me
hice la desinteresada, pero empecé a ir un poco mas arreglada a la revista. Sigui6 el cruce de
miraditas, y el dia que me mand6 por mail las fotos para la nota del restoran, me llegd enseguida
otro mail que decia: «Te queda muy bien ese vestido celeste». «Es lila», le contesté, y sin
achicarse me lo volvi6 a mandar: «Te queda muy bien ese vestido lilay.

La noche de la fiesta de la revista vos me viste salir de jeans y remera blanca, pero me cambié
en el taxi. Cuando estas asi tenés una valentia que te hace hacer cosas que antes no hacias. Le dije
al taxista, un tipo de unos sesenta afios: «Sefior, yo me voy a cambiar acd atrds. Es un segundo.
Disculpe». No me dijo nada y creo que ni mird por el espejito. Cuando me bajé en Barracas en la
fiesta, estaba maquillada y tenia puesto ese top strapless blanco que me habia comprado y nunca
usé, la mini de jean y las sandalias de taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo: «Qué trola
SOS».

Funciond. Sim6n me vino a hablar en medio del boludeo de las modelos fotografiadas contra
el logo, y el champagne y el didlogo a los gritos.

—Como te ves después para el dancing? —me dijo, y la frase me parecié medio /oser.

—No me veo —Ile dije—. Me tengo que ir temprano.

—Yo también. Si querés te acerco.

—Dale.

Y no lo volvi a ver por un rato.

Después aparecid con cuatro amigos, que también querian que los llevara. Salimos. Dos eran
una pareja que se sento al lado mio, atras. Y adelante iban dos chicas sentadas, una medio a upa
de la otra. También resultdé que eran pareja. Simon hizo la repartija: se bajaron unas en Monserrat
y otros en Retiro. Cuando me pasé adelante y quedamos los dos solos en el auto, nos pusimos
bastante incomodos. Yo empecé a decir estds seguro que no te desvids mucho yendo hasta
Pueyrredon, y ¢l me dijo que no, que no habia problema, pero que si antes no me importaba pasar
un segundo por el estudio de un amigo porque tenia que buscar un gran angular para un trabajo al
dia siguiente muy temprano. Dobl6 en 9 de Julio en lugar de seguir por Libertador. Subo y bajo,
me dijo. Ya eran las doce y yo sabia que vos ibas a estar mirando el reloj. Cuando llegamos y me
dijo «Veni a ver este lugar que es increible», me asusté. Pero me asusté por todo: por la duda de si
eso era o no un intento de seducirme y la posibilidad de estar equivocada, por haber puesto en
marcha una cosa que ahora no podia detener, por el tiempo que hacia que no me acostaba con
nadie mas que con vos.

Subimos y ya en el ascensor me quiso dar un beso. Yo le esquivé la boca pero dejé que me
abrazara, que me besara el cuello, y le toqué la nuca, le pasé la mano por el pelo. Una vez adentro
no prendi6 la luz. Era un estudio de fotografia sobre Cerrito entre Cérdoba y Paraguay, un lugar
enorme; la iluminacion de la avenida entraba por los ventanales. Al lado de un sillon, contra la
pared, me sigui6 buscando la boca. Le pregunté si no tenia que llevar un lente y me dijo que si,
que ahora lo agarraba. Dale, le dije. Fue a buscarlo. Agarré algo y me preguntd si queria agua.
Entramos en la cocina que estaba a un costado. Sac6 agua de la heladera, sacd vasos y me sirvio.
Ahi dentro estaba un poco mas oscuro. Tomamos agua. Apoyé el vaso en el marmol casi sin hacer
ruido. Entonces se me acercé y lo dejé venir.

Me apoyo6 contra la mesada y me dio un beso con esa boca de morocho tremendo. Lo mordi un



poco porque Sim6n es muy mordible. Me dio besos en el cuello, en los hombros, en las manos.
Me apret6 casi levantdindome contra la mesada. Yo lo sentia contra mi, le levanté la camisa y le
toqué la espalda. Me agarro el culo, después me agarrd una mano y me hizo sentir su pija a través
del jean. Se la apreté. La tenia dura. Me levant6 la mini, me apart6 la tanga y me empez6 a tocar.
Ya no podia mas. Simon estaba desaforado. Me sent6 en la mesada y se agachd. Me hundi¢ la cara
entre las piernas. Yo me asusté, me dio pudor, senti que me resbalaba, le dije que no, pero siguid y
me apreto los muslos sosteniéndome y ya no quise que parara porque tengo que decir que si Simon
tiene algin talento es con esa lengua diabdlica que Dios le dio. Un zarpado. Se lo dije. Sos un
zarpado, y siguié un poco mas, después se paro, se empezo a desabrochar el pantalon y le pregunté
si tenia forros. Fue como despertarlo de un suefio. Se quedo respirando fuerte. Voy a buscar, dijo.
Me llevo de la mano hasta el sillon del living. Busco en el bafio del estudio, revolvié todo, creo
que fue hasta el cuarto, pero no encontré nada. Asi que me dio un beso, y me dijo «Ahora vengo» y
bajo al kiosco.

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acostada en el sillon pensando muchas cosas a la vez,
asustada, con el corazon a dos mil. Las luces de los autos hacian unos abanicos de reflejos en el
techo. Pensé muchas cosas, pensé en vos y en las chicas, y en todos estos afios, pero en ningin
momento me parecid que estaba mal lo que hacia. La sensacion de estar viva, ahi, latiendo,
esperando que Simon volviera de la calle, me sacudi6. Sonrei, me mordi los dedos de felicidad. Y
después, cuando Simon volvid y se puso un forro y cogimos hasta quedar tendidos exhaustos,
también sonrei en la oscuridad, porque me parecié que volvia a nacer, que todo se abria en
posibilidades, que yo le gustaba a este hombre dos afios menor que yo, que lo calentaba. La forma
en que me roded la cintura con el brazo, la fuerza firme con la que lo hizo. Y efectivamente cogia
como manejaba: indetenible, continuo, disfrutando. Era fluido en el amor, Simén. Se zarpd pero no
fue torpe, no pisted, no quiso ir mas rapido que el trafico.

Después, en el baio, tratando de lavarme, me puse nerviosa. Me parecia que tenia olor a
hombre. El olor del desodorante de Simén. Y le pedi que me llevara de vuelta porque ya era la
una y media. Le di un beso largo y me bajé en la esquina. Entré al edificio y en el descanso de la
escalera me cambi¢ de vuelta. Por suerte no subid ni bajo nadie. Estabas despierto en la
computadora, cerrando paginas porno, cuando llegué. Te quedaste hasta tarde, me dijiste. Si, habia
mucho champagne, Vicky se sentia mal, la tuve que acompaiiar en taxi a la casa. En el bafio otra
vez traté de sacarme el olor a Simén con la esponja. Me asustaba que quisieras abrazarme y me
olieras de cerca, que me hundieras la nariz en el pelo, aunque nunca jamas hagas eso. Pero me
sorprendi6 acostarme al lado tuyo y no sentir culpa; estar a centimetros de tu cuerpo, con toda esa
noche sucediendo de vuelta en mi cabeza, todos los besos de Simén todavia rodeandome. Me
sorprendi6 poder estar tranquila, durmiéndome como si nada hubiera pasado.

Y ya que te estoy contando cada detalle te digo que esa noche no acabé. Pero la vez siguiente,
en su casa en Saavedra, después de una nota que hicimos juntos en Colegiales, si que acabé. Y dos
veces, y como prendiéndome fuego por adentro, como desarmandome entera arriba de él. Mayer
parecia contento cuando le conté. Hablo de una etapa exploratoria, estds conociendo facetas de
Laura que no conocias, dijo. Hay cosas que me daba pudor contarle, pero le conté¢ igual. Eso de
que Simén me dice hermosa mientras me coge, y como me calienta que lo haga. Porque vos a lo
sumo tirds un «estas muy linda» o un «perrisima» que le copiaste a algiin amigo o a los noteros de
la tele. Alguien nos borrd la palabra hermoso del diccionario de Barrio Norte y nosotros lo
aceptamos. Pero te voy a decir una cosa: Simén es hermoso, y yo desnuda al lado de él soy
hermosa. Es decir que no solo te estoy metiendo los cuernos sino que también estoy ampliando mi



vocabulario.

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a los 36 afios, descubro avenidas que no veia desde
que mama —cuando yo tenia doce o trece— me pedia que la acompafiara a buscar pinturerias o
casas de muebles. La pendiente que tiene Chiclana cuando pasa por abajo de la autopista, o
Almafuerte bordeando el hospital Churruca, y el Parque Uriburu ahi que no s¢ por qué me hace
acordar al D.F. y a Chapultepec. Partes lindas, todavia empedradas, con casas bajas, y partes
horribles. Y Saavedra, el departamento de Simon en Garcia del Rio, la vista del pulmon de
manzana que da a los jardines. El vientito que entra a las dos de la tarde cuando nos quedamos en
la cama, los jueves, cuando se supone que estoy en un almuerzo de trabajo que no existe, que
inventé para salir de casa mas temprano y para justificar que no pueda contestar el celular.

Si llego muy altanera, Mayer en general me baja a tierra, y si llego muy bajoneada me levanta.
El otro dia llegu¢é muy cocorita hablando de lo contenta que estaba con esta doble vida (la
expresion la usé yo) y ¢l me dijo: «Cuidado que una doble vida no sea una vida a medias, sin
comprometerse con ninguna de las dos». Para mi se meti6 demasiado, medio que lo mandé a la
mierda. Pero fue porque le conté que Juana me habia pedido que la acompafiara a comprar ropa, y
yo no pude ir porque me encontraba con Simon ese dia. Después fui con ella y me ocupé, y no creo
que vos puedas decir que estoy descuidando a las chicas. Ni siquiera las cosas de la casa
cambiaron. Mirta estd aprendiendo bien a hacer las compras, hace el pedido con criterio, recibe el
envio, cocina. Todo funciona. Me gusta tener mucama en casa, y me encanta que no haya mucama
en lo de Simén. Poder levantarme desnuda a buscar agua a la cocina de su departamento. Hace dos
aflos me acuerdo que le contaba a Mayer que estaba insomne, que me despertaba a veces a las
cuatro de la manana y daba vueltas por la casa, que al principio me fastidiaba pero después lo
empecé a disfrutar; a esa hora tenia la casa toda para mi, como si no hubiera nadie, todos estaban
anulados por el suefio, vos, las chicas, Mirta. Necesitaba esa soledad. Eso habia perdido, mi
soledad. Ahora la estoy recuperando.

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu rincon. Te vas a la oficina, una escapada al golf, o
los viajes por trabajo a Brasil. Quiza tengas tus trampas por ahi. Algin gato caro, puede ser. Cosa
tuya. Mientras no vuelvas a casa con marcas de rouge y olor a perfume, prefiero no saber. Vicky
me dijo que le ofrecieron un sistema que metés una clave en el conversor y podés ver en la tele lo
que el otro esta viendo en la computadora, pero que tiene miedo de lo que pueda encontrarle a
Gaston. Yo le aconsejé que no lo hiciera. El que busca encuentra, le dije. Yo a vos siempre te veo
cerrando ventanitas cuando me asomo a la compu, y esta bien, seran tus paginas porno o alguna
abogadita que te histeriquea en el chat. No se me ocurriria nunca hackearte ni espiarte nada.

Ojald pudiera realmente decirte todo esto. Porque sabés que te quiero, que te quise estos
diecisiete afios que hace que te conozco. Y vuelvo a casa todas las tardes y duermo con vos
porque te elijo. Todos los dias te elijo de alguna forma u otra. Y lo voy a seguir haciendo al menos
hasta que Juana tenga la edad de Clara y ahi veremos. Cuando las chicas ya no me necesiten,
veremos. ;Te elijo porque sos un abogado exitoso que trae plata a casa y por todo lo que tenemos
juntos? ;Te elijo por inercia? Puede ser. Vos sos tu dinero. Sin plata serias otro. Tu plata y la de tu
mama (porque convengamos que tu viejo era un colgado) se notan en cémo te vestis y como hablas
y cOmo pensas y como actuds. Si alguien me dijera que te quiero por tu plata, le diria que es cierto
porque vos sos tu plata. Y no creo que eso esté¢ mal.

La pregunta es si me bancaria vivir con Simén. A veces pienso que si. Hay que ver si ¢l se
bancaria vivir conmigo. Pero pienso en tener una casa con patio, tener plantas, tener un perro
(nunca quisiste tener perro, y en casa de chica yo tenia perros, gatos y hasta una tortuga). Pienso



mucho en esa casa. Me duele esa casa. Porque quiza sea todo un desastre emocional. Una pelea
con Simon. Pero qué tipo mas lindo. Quizd vamos camino a la catastrofe. Ahora que empezamos a
coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos con tus Prime azules, y Simon que me la mete sin nada y
me acaba adentro. No quiero tener otro hijo con vos. Ni aunque me aseguren que va a ser varon.
Pero a veces quiero tener un hijo con Simén. Un varén hermoso como ¢é1, que se enamore de mi.



Sudor

Estuvimos cuatro anos de novios con Valeria hasta que empezamos a buscar departamento
para irnos a vivir juntos y en la busqueda infinita me empecé a dar cuenta de que yo rechazaba
todos los departamentos que veiamos porque en realidad no queria mudarme con ella. Pero todo
lo demas fue felicidad. O casi todo.

Valeria era hija Unica, vivia con sus padres cerca del hipédromo de San Isidro en una casa
con pileta, minijardin y hasta un cuarto de servicio que no se usaba, junto a la cocina en la planta
baja. En ese cuarto dormia yo los fines de semana. Me llevaba bien con mis suegros, a mi suegro
le celebraba los asados, a mi suegra los postres y asi me hospedaban amablemente desde el
viernes a la noche hasta el domingo a la tarde.

Habian tenido a su hija ya pasados los cuarenta y ahora eran un matrimonio mayor, ya entrados
en una especie de placida menopausia. Me trataban bien, algo distantes, cuidadosos, pero me
querian. Si me mantenia durmiendo en ese cuarto en planta baja, mas o menos lejos de su hija, me
querian. Aunque supongo que sabian que su hija no era virgen, no s¢ hasta qué punto sospechaban
de los cruces nocturnos. Lo cierto es que cuando ya todo estaba en calma y apenas se oia ladrar
algin perro de la cuadra a las dos de la mafiana, Valeria bajaba y se metia conmigo en la cama.
Casi no tengo imagenes de esas noches porque cogiamos con la luz apagada, no por pudor sino
para que no nos descubrieran. Pero si me acuerdo de los sofocones, de los gritos mudos, del
jadeo. Nos convertiamos en un monstruo empapado. Valeria fue la primera mujer que me hizo
sudar, o la primera por la que estuve dispuesto a agotarme hasta el desmayo. Siempre me pedia
mas, me pedia que aguantara. A veces poniamos nuestros zapatos bajo las patas de la cama para
evitar que la madera rechinara contra el piso de baldosas. Nos pasabamos casi todas las noches
del viernes y del sdbado chocando el uno contra el otro, estrellandonos. Porque eso era lo que
haciamos, nos estrelldbamos. Yo era adicto a sus orgasmos, los necesitaba. Pero a ella le costaba
alcanzarlos. Me hacia trabajar. Ella misma me compraba forros texturados y hasta unos que venian
con tachas para provocar mas friccion. Todos esos forros que se iban por el inodoro, usados y
prolijamente anudados, al final de la noche.

A ella le gustaba estar encima mio, me cabalgaba con esa insistencia pélvica femenina de
moverse no tanto de arriba abajo sino de adelante a atrds, un movimiento que se iba
perfeccionando a medida que crecia nuestra transpiracion jabonosa porque su culo patinaba sobre
mis muslos y la pija le entraba mas hondo. A veces yo me incorporaba un poco en la cama,
quedaba sentado, y ella me rodeaba la cintura con las piernas, todavia arriba mio, abrazandome, y
yo le sentia con mi mejilla el pelo mojado pegado al cuello, y con las manos el canal de la
espalda también mojado y tenso.

Creo que nuestro secreto era el sudor. Yo hasta entonces me habia acostado primero con putas



y después con dos novias sucesivas y discretas que no soltaban el tigre. Las putas no sudan en la
cama, no pueden desvivirse furiosamente por cada cliente, no les daria el fisico para estar asi
todo el dia, o toda la noche; apenas con unos gemiditos profesionales les basta para alentar y
abreviar el forcejeo del macho triste. Las novias discretas tampoco sudan, seguramente porque no
es uno quien les despierta la pasion sino algin otro novio o amante venidero. Es decir que Valeria
fue la primera con quien me entregué al zarandeo olimpico. A veces me imaginaba que su viejo
entraba de golpe prendiendo la luz y decia «;Qué estan haciendo?» y yo le contestaba «jSuegrito,
estamos rompiendo todos lo récordsy». Pero eso no pas6 exactamente.

Nos partiamos el alma hasta que cantaba el primer pajarito del dia (desde el ultimo perro
hasta el primer pajarito). Y creo que nos excitaba el sudor porque el forro era como una barrera
seca entre los dos, casi como sexo virtual. En cambio, el empape del sudor era real y animal. Era
nuestro gran secreto, el estado casi acudtico de nuestro abrazo. Un logro mutuo. Valeria me
agarraba de la nuca, le gustaba sentirme la nuca mojada. Yo le mordia las tetas, le pasaba la
lengua por su esternén salado, le subia la mano por la espalda, le juntaba el pelo largo en una
coleta abundante y humeda. Hay algo que pasa cuando se suda cogiendo (o se coge sudando), y es
que todo se vuelve mas fluido, las caricias ya no son sectorizadas, eso de te agarro el culo y
después las tetas y después te acaricio los muslos, sino que el contacto se vuelve todo un continuo,
una sola superficie de placer, las partes del cuerpo se difuminan, se estiran casi, se vuelven un
todo escurridizo, sin limites ni nombres diferenciados, la piel se vuelve toda beso mojado,
mordisco resbaloso, y se coge entre mechones empapados, gotas que caen por el torso en hilos y
hay que despejarse la frente y seguir.

Valeria era incansable, guerrera. Me gusta esa palabra, guerrera, porque realmente la
peledbamos juntos en la cama, cuerpo a cuerpo, en un combate oscuro y extenuante que nos
aceleraba el corazon, con susurros violentos y tiernos dichos al oido, hasta que ella empezaba a
desarmarse encima mio, como a caerse pero abrazandome fuerte, ahogando un gemido largo hasta
que se quedaba quieta y volvia en si, volvia como un animal jadeante después de una carrera, con
la crin pegada sobre la cara, sobre los 0jos. De a poco nos sosegdbamos, recuperando el aire,
buscando oxigeno en bocanadas asmaticas. Y en un momento ella me soplaba suavecito el pecho y
me hacia sentir el sudor fresco alividandome del calor, y yo se lo hacia a ella, le soplaba entre las
tetas y hacia abajo hasta el ombligo. Nos alterndbamos una vez cada uno y asi nos quedabamos un
rato dormidos. Después Valeria se volvia en puntas de pie hasta su cuarto.

Pero no podia durar tanta felicidad clandestina. Un sabado a la mafiana vimos a mi suegro en
el jardin con un tipo de overol azul. Miramos por la ventana de la cocina. El jardin estaba
inundado y sobre el pasto se veian cositas de colores. Valeria se tapd la boca. Mird, me dijo. Era
el pozo séptico de la casa, que se habia desbordado y habian salido a la superficie todos nuestros
forros, los polvos de cuatro afios decoraban el jardin. El tipo de overol sonreia, el padre de
Valeria no. Y lo peor de todo fue que nunca nos dijo nada. Nosotros huimos como si tuviéramos
alglin programa imperdible y no supimos quién recogié nuestro inventario profilactico. Pero esa
tarde, dando vueltas por el barrio sin animarnos a volver, ella me dijo que quizd podiamos
empezar a buscar un lugar donde irnos a vivir juntos. Tenia razon. Era el fin de los buenos tiempos
y habia que empezar a ganarse el pan con el sudor de la frente.



El hipnotizador personal

Hace afios, en un taller literario, conoci a una chica que tenia mucha plata. Mejor dicho, sus
padres tenian mucha plata. No se llamaba Verdnica, pero la voy a llamar Verdnica por discrecion,
aunque ella ya no viva en la Argentina. Veronica escribia cuentos que sucedian en Paris, en New
York, en Amsterdam, con personajes que estaban siempre invitados a grandes fiestas. El taller
quedaba en Callao y Cordoba y a la salida yo la llevaba en mi bicicleta hasta Las Heras. No nos
dabamos cuenta de lo peligroso que era, o quiza si y eso nos divertia. Una sola vez casi nos pisa
un 60; estuvimos muy cerca. Yo frenaba apretando el pie contra la rueda. A veces nos metiamos en
librerias y ella se compraba un libro pero después, cuando le preguntaba si le habia gustado, me
decia que no lo habia leido. No le gustaba mucho leer. Se cruzaba todo el tiempo con
excompafieras del colegio y después me hablaba mal de ellas. Viven en una burbuja, me decia,
estan siempre hablando de ir a esquiar o de Punta del Este, no se dan cuenta de que la cosa va un
poco mas alld. Como suele pasar, Veronica despreciaba a la gente que se le parecia. No tengo
ninguna foto de ella, pero me acuerdo de que era lacia, sobre todo eso. Era mas lacia que linda. Y
me acuerdo también de su olor a champu, cuando iba sentada en el marco de la bicicleta. Sin que
yo siquiera la hubiera besado, ella me incitaba y me despreciaba, iba alternando esas dos cosas
con sutileza, manteniéndome apartado pero, al mismo tiempo, a tiro. Si me lo hubiese pedido, yo
la hubiese llevado pedaleando hasta Brasil.

En una de esas vueltas, me invit6 a su casa en la calle Galileo; iban a ir sus amigos de cine
(estudiaba cine en no sé qué instituto). Dale veni, no me banco esperar sola, me dijo. Llegamos y
nos abri6 la puerta de calle un guardia de seguridad, con uniforme gris. Debe haber sido de los
pocos edificios en Buenos Aires que en esa época ya tenian seguridad privada las 24 horas.
Subimos. El departamento era enorme, decorado como en las revistas. Y ella vivia sola porque
sus padres siempre estaban en algin lugar exotico del mundo. Habia una mucama vieja dando
vueltas por la cocina, con la que tenia discusiones feroces que la avergonzaban. En media hora me
mostrd su camara nueva, me mostro fotos de un viaje a la India, me mostré algo en la computadora
que yo no entendi hasta tiempo después cuando se popularizd internet, puso muisica en un equipo
super hi-fi, dio vueltas por el departamento, me mostrd el arma del padre, comimos helado, y al
rato fueron llegando los amigos.

No me acuerdo del nombre de todos. Habia una chica que se llamaba Fabiana y un chico
pelilargo que se llamaba Pablo, que yo pensé que eran novios porque se hacian masajes en el
sillon. Todos parecian estar muy habituados al lugar, se tiraban en el living sin problema, abrian la
heladera y le pedian licuados a la mucama. Los vi varias veces y me fui mimetizando con esa
actitud de confianza.

Hacian base ahi y después se iban a fiestas en otras casas. Yo fui una sola vez a una de esas
fiestas donde hicieron lo mismo pero con otra gente y con otra marca de cerveza: sentarse y hablar
de la fiesta a la que iban a ir después. Lo mejor, la fiesta ideal, siempre estaba en el proximo
lugar.

En alguna de esas charlas de sillon, sali6 la tipica pregunta: si pudieras tener cualquier cosa
en el mundo, ;qué te gustaria tener? La mayoria queria tener otro cuerpo, o mucha plata. La



respuesta de Veronica me llamé la atencion. Yo quiero tener un hipnotizador personal, dijo, un
«hipnoy, existen, te juro que existen. Un tipo que me hipnotice en los ratos aburridos, que me
despierte solo para los ratos de accion, que me anule el tiempo muerto. Eso es lo que queria
Verdnica, alguien que le editara la vida. Le preguntaban cémo seria y ella explicaba que el
hipnotizador tenia que dormirla, por ejemplo, antes de salir de viaje a Paris. La subia dormida al
auto, la llevaba al aeropuerto, le hacia los tramites, la subia al avidén y la despertaba un rato
durante el vuelo para comer; después la volvia a dormir y la despertaba en el taxi, en las calles de
Paris, camino al hotel. Tenia que ser un tipo fuerte que pudiera llevarla en brazos.

Me sorprendié la expresion «tiempo muerto». Se la habia escuchado decir a sus amigos
cineastas, pero no la habia entendido del todo hasta que ella la dijo. Y me hizo acordar a unos
vecinos de carpa en la playa en Pinamar: dos matrimonios que jugaban al bridge después del
mediodia, jugaban durante horas bajo la sombra hasta que uno de los hombres miraba el reloj y
decia «jUy, las seis ya, che. Matamos la tarde!», pegaba uno de esos aplausos con ruido a sopapa
y se frotaba las manos porque la tarde habia muerto; 1a habian matado ellos.

La idea de VerOnica también era matar el tiempo, matar el tiempo muerto. Ella tenia
intolerancia al tiempo real. No soportaba el tiempo que mediaba entre los momentos
supuestamente relevantes de su vida. No soportaba el tiempo muerto frente al semaforo o en las
salas de espera o haciendo cola. Los momentos en que no pasa nada.

Cuando me lleg6 el turno de decir qué queria, yo pensé que queria tenerla a Verénica, pero no
lo dije. No me acuerdo con qué traté¢ de zafar. Tampoco sé si fue esa misma noche que consegui
darle un beso. Me acuerdo que seguimos de largo caminando por Galileo hasta que nos sentamos
en la escalera de la Plaza Mitre y, como yo habia tomado bastante cerveza, me animé. Pero era
dificil. Se me escapaba. Como si no estuviera ahi. Vivia desfasada del presente, un poco corrida
hacia el futuro, siempre pensando en algo bueno que iba a pasar después, hablandome de eso, una
fiesta, una pelicula, algo que iban a filmar, algo de ropa que le iban a traer los padres de New
York, siempre en ese declive de la ansiedad, cayendo hacia adelante.

Yo iba seguido a la casa. A veces estaban Pablo y Fabiana mirando videos. Un sdbado a la
noche la habia invitado a Verénica a San Telmo a tomar algo, pero me habia dicho que estaba
cansada. Al rato cayeron Pablo, Fabiana y unos amigos de Puerto Rico que querian ir a bailar
salsa. Trajeron ron Negrita y lo mezclaron con Coca-Cola. Yo veia que Verdnica se preparaba
para salir, muy divertida, y me puse a tomar ron. Un vaso tras otro. Ella queria que fuera con ellos
pero yo, enfermo de literatura, preferia la tristeza del perdedor. Terminé tocandole el timbre a las
cuatro de la mafana totalmente borracho, diciéndole que queria ser su hipnotizador personal. Y
ella ni siquiera estaba. El guardia de planta baja, que ya me conocia, me par6 un taxi y me mando
a mi casa.

Le escribi cosas a Veronica. Poesia. Una vez fuimos al cine a la trasnoche, después a tomar
algo, después caminamos y en un kiosco, de madrugada, compré el diario recién salido para
mostrarle que en el suplemento cultural habian publicado un poema mio dedicado a ella. No me
quedaban mas ases en la manga y todavia no habia logrado pasar de los primeros besos. Yo le
habia dicho que ella me gustaba y ella me habia dicho que yo era «un tipo muy intenso». Desde
entonces, ese adjetivo —aplicado a cualquier cosa— me da un poco de vergiienza.

Una tarde subi pedaleando la barranca de Galileo. El guardia del edificio me dijo: «;Qué
hacés, Pedrito? No esta Veronica... Che, el otro flaco, el pelilargo...». «;Quién, Pablo?», dije. «Si,
te gan6 de mano. Se queda a dormir y todo. Yo el otro dia le tiré la lengua a Verdnica, viste, le
digo: “;Con cudl te quedas con el pelilargo o con Pedrito?”, y me dice: “con el pelilargo”».



Me despedi de ¢l con una sonrisa bastante digna teniendo en cuenta que acababan de
romperme el corazon. El guardia me habia dicho la verdad, asi, dura y directa. Lo odié pero hoy
creo que me hizo un favor porque, si no, yo hubiese seguido dando vueltas, cada vez mas
enredado.

Me volvi caminando al lado de la bicicleta, sin subirme. Tenia ganas de ir sacandome la ropa
y tirarme desnudo en medio de la calle. No sé si exactamente ese dia, pero la bicicleta fue a parar
a la baulera. No volvi a ese taller literario, ni volvi a ver a Verdnica. Supe, por un amigo de un
amigo, que se caso y vive en Estados Unidos.

Hace un par de afios escribi un cuento corto con ella como personaje. En alguna pila de
papeles debe haber quedado. El narrador era el hipnotizador, el encargado de hechizarla cuando
ella se aburria. El iba contando lo que habia hecho esa tarde. Estaba ambientado en México
porque me parecia que quedaba mejor. Y ¢l hablaba de «la nifia». «A las dos, la nifia me ha
pedido que la duerma y la lleve a una fiesta en Cuernavaca.» Entonces contaba como la dormia en
su silla, la cargaba en el auto y se sentaba al volante, para manejar despacio. Ella dormida en el
asiento de atrés, ¢é1 fumando, con la ventanilla abierta. Describia el viaje y como por el camino se
veia venir una tormenta de verano, y después llovia y caia granizo. Estaba contado en presente,
porque ¢l estaba atrapado en el presente, viviendo el tiempo muerto que ella no queria vivir.
Entonces llegaban de noche a Cuernavaca y unas cuadras antes el hipnotizador despertaba a «la
nifa». Le contaba que habia granizado y ella se enojaba porque decia que como no la habia
despertado para ver eso; le hubiera gustado ver granizar. La nifia lo «reganaba» mucho y se bajaba
del auto hacia la fiesta, dando un portazo. El estaba enamorado de ella.



Sally Méndez

Sally Méndez no va al Maxiconsumo. Segura estoy. Debe comprar cosas organicas, poquito y
medio caro en un lugar secreto de su barrio donde el duefio es casi artista y acomoda la fruta por
colores como en ese videoclip de las Hawaiian Punch que termina con una guerra de naranjas en
camara lenta. Un barrio de pehaches con terrazas, con misicos amigos que viven cerca y se cruzan
de una casa a otra a ensayar a las tres de la mafiana para el proéximo recital. Pasan por la terraza o
por puertas azules abiertas en la pared del patio, porque el pulmon de manzana estd comunicado y
unos fueron novios de otros, parejas cruzadas pero que se quieren igual y arman y desarman
bandas con nombres asi: Las Ukelelas, The Pink Flamingo Family o Vodkalipso Dream.

(Todo bien, amor?
Si, hay que doblar aca en Constituyentes.

No va al Maxiconsumo. No hace la lista de compras del afio entero para ahorrar por la
inflaciéon. No anticipa los habitos de una familia tipo. No va un sdbado a la mafiana a
Maxiconsumo con el marido y el hijo. Sally Méndez no quiere tener hijos. Tiene el utero lleno de
canciones. Es patrona falopa de sus trompas, sus trompas de falopio enamoradas. No quiere
berreos, caprichos, pataletas. Como mucho se banca cada tanto ser la tia cool disimulando la
resaca detrds de sus gafas vintage, porque la noche anterior tocod en dos bares de Palermo y tomo
tragos de colores radioactivos. Entonces el domingo se saca las ganas de morirse cogiendo y
componiendo una cancidn en la hamaca paraguaya que colgo6 ella misma con el taladro eléctrico
que hered6 de su papa. Mecha de diez. Yo tengo el mio y cada tanto me gusta usarlo. Hago temblar
el edificio. La loca del taladro, hijos de puta. Consorcio de siesteros, redactores de cartas
documento.

No conocia este viaducto.
Yo tampoco. Esta debe ser avenida Chorroarin.

Me obsesioné con Sally Méndez. Explicame por qué. Proyeccion masiva, me dijo Caro.
Amigas que estudian psicologia para criticarte como hacian antes pero ahora con fundamentos
freudianos. Si, estoy proyectando sobre Sally Méndez, ;y qué?, no te veo mas contenta que yo
porque elegiste proyectar sobre Simone de Beauvoir, amiga mia. Sally Méndez estd mucho mas
viva y tiene quinientas mil veces mas onda. Es lo maximo que se puede tener de onda antes de
pasarse de rosca y derrapar hacia el desbarrancadero de Amy Winehouse. Me puse a ver sus
videos. La escucho cantar, la miro. La pongo en pausa para verle bien los tatuajes. Es la mina mas
linda del mundo. Esa nariz romana. La boca siempre roja de rouge. El flequillo, el rodete. Se
escapo de la posguerra. Es una corista inmortal de varieté. Debe tener mi edad. ;Casi treinta?



Hay que cruzar esta. San Martin.

Unas cuadras horrendas, industriales. El barrio Agronomia. Cruzamos la via. Estamos cerca.
Sally Méndez no junta los tickets de doce meses y después calcula cuanto gasto de papel higiénico
el afno anterior. No compra tres frascos de litro de champt Plusbelle, o si lo hace no lo ve como
un indicio mas de la lenta caida en desgracia de quién sabe qué otro destino mas brillante. Adids
restaurador del brillo capilar, hola champt para todo tipo de cabellos grasos. Todo tipo de
caballo. Un charquito minimo en la mano color rosa detergente. Tres litros por afio. ;Qué elefante,
qué bisonte lanudo, qué simposio de Chewbaccas se bafia en nuestro departamento de tres
ambientes para gastar todo ese champa?

Ahi esta. Vinimos bien.
Ahi esta.

No hay tanta gente. Parece mas un deposito, un hangar, no un supermercado. Estacione en 40
grados y deje el glamour en el auto. Quién te hubiera dicho, princesita de papa, que estaba este
galpon en los senderos de tu reino. Pasillos entre gondolas altas hasta el techo, como un cafiadon
de un rio seco, y arriba el cielo de neon. Medio lugubre, oscuro. No hay luz blanca y publicitaria,
no hay musica funcional ni técnicas de marketing ni distribucion estratégica ni posicionamiento del
producto. Es un deposito general. Caminamos con los coreanos que vienen a comprar para sus
restoranes. Somos fraccionadores, mayoristas. Sally Méndez seguro no aparece por el sector
lacteos empujando estos carros infames y gigantes. Roco metido dentro, medio aplastado por el
paquete de cuarenta rollos de papel higiénico. Explicame lo que caga en un afio una familia. Esto
es la realidad. Bienvenida a la caverna donde habita el mastodonte familiar. Bufa, te acecha
invisible en este laberinto de segundas marcas. Veinte cajas de cereales. Dan ganas de volcarlos
todos juntos en un comedero y esperar escondida hasta que aparezca la bestia que se comera todo
eso, los belfos rozando el fondo de lata, el hocico resoplando las migas.

Amor, fijate si encontras pafiales de pileta.
(Baby Swimmers?
Si.

Ahi va mi rey depuesto. ;Como llegamos a los Crocs y las bermudas, bombon? ;Qué fue
pasando en estos cinco afios? Acé va un envoltorio de cincuenta paquetes de fideos Marolio para
continuar engrosando tu tejido adiposo en la zona ventral. Me gusta Sally Méndez. Sexualmente,
digo. Me atrae. Quiero que Sally Méndez me haga saber si soy bisexual. Sally Méndez saca la
torta que hay en mi. Quiero pintarme los labios como ella y que se me acerque mucho y me diga
que me va a comer la boca. Cuando canta, si quiere, puede poner voz de hombre, la boca de
costado, rea. Yo también puedo hacer eso, pero nunca nadie me oye hacerlo. Y toco o tocaba bien
la guitarra. Ahora fue a parar a la baulera. Tendria que comprarle cuerdas, resucitarla.

No encontré. Me parece que no hay.
Yo busco, miralo a Roco. Fijate si encontras el aceite. Son cinco bidones.



Panales de pileta para ir a piletas prestadas. La capacidad instalada de cuiiadas, cunados de
mi hermano que se fue a Nordelta. Roco flotando en el turquesa helado con alitas. ;Donde podra
haber? Pasillos y pasillos de mercaderia todavia envuelta con nylon transparente sobre los pallets.
Murallas de paquetes. Gondolas hasta el horizonte. El mundo como supermercado. Y yo me alejo
de mi hijo y mi marido. El alivio primero de no tener que estar mirando si Roco muerde los packs
de galletitas, si patalea porque quiere abrir un dulce de leche, o escarba con rabia la caja de
chocolate amargo Aguila. Daria unos giros de novicia rebelde con los brazos abiertos por el
sector de yerbas mate.

Disculpame, ;sabés si hay de esos panales de pileta?
Si no hay en la gondola de panales...

No, ahi no hay.

Quiza puede haber en el deposito.

(Donde es el depdsito?

Alla al fondo a la izquierda.

Lindo morocho. Cogeme como un villero, me dijo Caro que le decia una paciente al paseador
de perros que se curtia algunas mafianas. ;Qué tal, eh? Brazos de repositor. Ese color tierra.
Fibroso. Cejas gruesas, los envidiados pomulos originarios. Lo vestis de Armani y raja la tierra
en el recital de las Hawaiian Punch. A fondo y bien al fondo del Maxiconsumo. Alld vamos.
Rodeada de Sally Méndez, con su aura de chica tatuada, con su musica. Que Sally Méndez me
cante «You are the boss», a mi sola. Medio ronca a la mafiana, después de haberla visto dormir
con los tatuajes coloridos moviéndose por su piel blanca. Y no ir mas a la inmobiliaria, y nunca
mas mostrarle departamentos a la gente desconfiada que me pregunta: «;Pero las expensas
extraordinarias cuanto seran?».

(El depdsito es para alla?
Si, bajando la rampa.

Yo podria. No tengo ese talento, y quiza ya es tarde para mi lado show woman, qué se yo.
Pero esas chicas como en segundo plano que tocan con ella, que hacen base de guitarra atras,
medio escondidas. Eso podria hacerlo bien. Tendria que ensayar. Me tendrian que pasar los
acordes y entonces yo lo tocaria mil veces sola en casa hasta que me salga impecable y me
sumaria a las juntadas que hacen en la vereda los domingos en Colegiales, o podria ser suplente,
iria con mi guitarra en el estuche por si me llaman. O quiza ni me ven. Siempre invisible. Nunca
cobré espesor. No soy opaca, soy transparente. Cuando estaba embarazada se me veia el bebé
dentro. La panza de cristal. Todos hablaban del bebé. Enfocaban ahi. Ya no me miraban a los ojos.
Estaba fabricando otros dos ojos adentro mio. Y un pito también. Yo hice un hombre. ;Vos qué
hiciste?

(Sabés si hay de esos pafiales de pileta?
(Coémo se llaman?
Eh... Baby Swimmers.



Preguntale a los chicos del clark.
LEl qué?
El camioncito.

Lo que sera trabajar acd. No hay una sola ventana. jHace cuanto estoy caminando? Me quedo
a vivir. Huyendo de la bestia. Dejando un hilo detras para poder encontrar la salida. Me escondo
en una gondola. Cuando cierran, deambulo sola por los pasillos. Tomo agua del dispenser, como
de todo. No veo nunca mas la salida. No me encuentran. Un dia salgo y soy otra. ;Ella siempre fue
asi o se fue haciendo? ;Como sera sin tatuajes, sin maquillar, sin su peinado, sin las gafas retro?
Debe ser como yo. Lavada. No se debe ni llamar Sally, ;quién se llama Sally? Si me tatuara
ahora... Me empiezo a tatuar, uno por mes. Me dibujo de a poco, cada vez menos fantasma.
Aparezco. Sin calculadora, sin planillas Excel. Y busco mis borradores de canciones. Estan en el
rigido de la otra compu. Las grabo bien, las subo a YouTube, se hacen virales. Ella me manda un
mail, me dice que tengo que grabar mis cosas. Que tengo talento, que no lo desperdicie. La voy a
buscar a la salida de Niceto, después de un recital, pero no la encuentro, Sally ya se fue, ;como es
tu nombre?

Para que busco la escalera.

Una escalera con ruedas, como escalinata de avion casi. El tipo sube y sube, abre con una
trincheta un pallet armado all4 arriba al borde del precipicio. Baja de a poco con un paquete de
paquetes de pafiales para pileta. Las zambullidas de diciembre, enero y febrero. Ya estara rabioso
mi hijo, mi marido sin mas paciencia. Ya pago, ya lo tuvo que llevar colgando de un brazo al auto
en pleno ataque de furia, mi hijo ya lo rasguiié, lo mordié. El lo tird dentro del auto y cerré la
puerta como enjaulando un gato salvaje. Roco ya se puso a tocar bocina, hizo pis en el asiento del
conductor, o en el mio. La escena es un desastre. Pero voy con los pafiales de pileta. Lastima que
termind mi busqueda. Podria seguir varios dias deambulando, yendo mas y mas lejos por el
Maxiconsumo infinito, haciéndoles dedo a los clarks, viajando varios hangares mas alla, por
tineles subterraneos, averiguando, haciéndome amigos, quiza alguien la conoce a Sally Méndez, le
gusta la musica camp, un rara avis entre los repositores me dice que la conoce, que a veces
ensayan en uno de los sétanos, y voy con ¢l y estdn y miro y fumo, me quedo, hay vodka y
marihuana, Sally canta tocando esa guitarra chica que usa a veces, todo el ritmo del mundo, todo
el swing que se puede tener, la gracia, la voz sensual, el terciopelo del beso de la cancién mas
triste de todos los tiempos porque ya no existe nada fuera del Maxiconsumo, todo es noche de
neon de tubo que titila, parpadea, zumba, se apaga y se enciende, pero avanzamos juntas, Somos
como diez, hay un par de hombres pero son menos, no pesan, y vamos tocando por rincones y entre
las gondolas se junta gente para escucharnos, siempre hay whisky, siempre podemos cantar, Sally
me sonrid ya un par de veces, sabe quién soy, le gusto un poco, y todos caminamos hombro con
hombro por los pasillos como una banda de héroes en el tréiler de una pelicula.



Hoshiko y el primer mandamiento

Tantos afnos después se me ocurrié buscarla en Facebook y la encontré. Me aceptdé como
amigo y tuve que ver sus fotos con su marido inglés. Facebook parece un invento del demonio.
Hay cosas que hay que morirse sin haber visto.

Hoshiko lleg6 a la facultad de Letras a través de un programa de intercambio de la
universidad que, con tal de traer alumnos extranjeros, no les solicitaba siquiera que hablaran dos
palabras de espafiol. De vez en cuando caian a las clases unas chicas alemanas desorientadas, o
unos norteamericanos altisimos en ojotas en pleno invierno, o un belga francés, o un canadiense
maori; deambulaban un poco incrédulos por las instalaciones improvisadas de la universidad, con
la guia Lonely Planet y un cuaderno de apuntes bajo el brazo. Los profesores ni siquiera intentaban
integrarlos a la clase, no les preguntaban nada ni los hacian participar.

A Hoshiko la vi por primera vez en Teologia II. La vi sentarse a un costado y lo primero que
me impresiond fue que parecia la mujer mas delicada del mundo, como si no tuviera peso. Cada
tanto se acomodaba el pelo detrds de la oreja y solo ese gesto me dejaba en suspenso,
preguntdndome si seria japonesa y como habria llegado hasta ahi. Alguna extrafia equivalencia
burocratica de materias cursadas del otro lado del mundo la habia llevado hasta esa clase donde
discutiamos cosas increibles como si los angeles tenian sexo o si la virgen Maria habia ascendido
con su propio cuerpo al cielo. A eso habia que sumarle que en la clase siguiente teniamos
Literatura Latinoamericana y habldbamos de las levitaciones de Cien arios de soledad y el
personaje de Remedios la bella, que sube a los cielos con cuerpo y alma cuando sale al patio a
tender las sabanas un dia de mucho viento. No s¢ qué entendia Hoshiko de toda esa mezcolanza,
pero para un agndstico como yo la teologia era casi mas impresionante que el realismo magico,
porque los profesores y hasta algunos compaiieros de clase hablaban de esas levitaciones y esos
dogmas como si fueran ciertos.

Yo andaba sin dios hacia tiempo, pero con el espiritu inclinado a la poesia, leyendo
obsesionado a los grandes poetas de la luminosidad sexual, dejandome orientar por las hormonas
sin saber para donde me iba a llevar todo eso. Era un creyente en busca de esa nueva luz, pero
todavia no la habia encontrado, aunque lo intentaba. De hecho, en la facultad formaba parte del
grupo que daba clases de apoyo de espafiol para extranjeros, no porque necesitara plata, sino
porque tenia la esperanza de que alguna de esas alemanas sélidas me sepultara para siempre entre
sus tetas enormes.

Una tarde vi en la planilla que Hoshiko se habia anotado en las clases de conversacion, justo
en mi horario. Todavia no sabia como se llamaba la chica extranjera que habia visto en Teologia
II, pero estaba seguro de que era ella. Me quedé esperandola en el gabinete de las clases
individuales, leyendo Residencia en la tierra casi en voz alta, como si leyera un breviario,



pasando despacio por las palabras que hablaban de mujeres desnudas de caderas jovenes con
peinados donde brilla una flor amarilla como el reldmpago. Lei solo, ahi sentado como un monje
en su celda, y Hoshiko no aparecid. Fui todos los dias que ella se habia anotado y lei poemas
erdticos frente a su silla vacia.

No la volvi a ver hasta la siguiente clase de Teologia, a la que llegué tarde y quedé sentado
detras de ella en diagonal. La miré toda la hora mientras el profesor interpretaba el primer
mandamiento segun su significado teologico, y hablaba de la prohibicion de adorar a los dioses
extranjeros y de Yahvé y los pueblos nomadas. Hoshiko tenia puesto un vestido corto celeste que
dejaba ver sus piernas blancas, y tenia unas zapatillas también celestes. No podia dejar de
mirarla. Me sorprendia la exactitud de su belleza: el pelo negro y lacio le caia sobre la espalda
como un pincel. Estaba sentada derecha, casi ingravida, como apoyada minimamente sobre el
mundo. Mir¢ a los demads. El profesor era un gordo con manchas de café con leche en la camisa;
los demas estudiantes, mis amigas y mis amigos y yo, pareciamos un inventario de la desidia
andrégina con nuestros suéters estirados, nuestro pelo revuelto y nuestros joggins de elastico
vencido, todos despatarrados en los pupitres. Nunca antes me habia dado cuenta de que éramos
asi.

Cuando termin6 la clase ya tenia todo planeado. Bajé la escalera al lado de ella y me
presenté. No le dije que habia estado esperandola. Le pregunté si le resultaba facil seguir la clase.
Hablaba un castellano raro, medio aportuguesado. Le costaba entender. Le pregunt¢ cudndo habia
llegado, cuanto tiempo se quedaba y antes de llegar a la esquina ya le habia largado la bomba:
(Querés ir a escuchar tango hoy a la noche? Me parecia que el tango no podia fallar. Pero no
entendid, tuve que explicar y reformular la invitacion de una manera penosa. ;Te gusta el tango?
Si. Vamos vos y yo a escuchar tango. Hoy a la noche. Cuando entendid se le cambid la cara, se
sorprendio y sonrio.

A las diez la pasé a buscar por el departamento alquilado donde vivia con otras dos
estudiantes extranjeras y fuimos al famoso Bar de Roberto donde después de las once cantaban
tangos viejos con guitarra. Habia mucha gente y mucho humo; quedamos atrapados por el gentio en
un rincon tomando nuestra cerveza, parados, estirando el cuello para ver algo. De vez en cuando
la miraba a Hoshiko para ver qué le parecia; quizd se habia esperado algo mas turistico, con
bandoneodn y parejas bailando a las patadas, pero me sonreia, parecia divertida. Le dije que le
quedaba muy bien el pelo atado asi, para atrds con una hebilla (se lo tuve que repetir en inglés) y
le gusto que se lo dijera. De pronto a nuestro lado se liberd una silla y se la ofreci pero no quiso
sentarse, me dijo 712 y me la sefiald para que me sentara. Le hice caso y me senté, y entonces ella
me apretd la rodilla con una mano, mirdndome medio burlona como cerciorandose de que
estuviera firme, y se sent6 sobre mi pierna.

Era mas grande que yo. Lo supe después. Ella tenia 26 y yo 22. Habia nacido en Tokio pero
habia vivido parte de su vida en Londres y sabia de drogas lo que yo no iba a saber en mi vida.
Ahi estaba ahora, sentada derecha sobre mi rodilla, con los pies juntos y sacando las tetitas que se
le adivinaban bajo el vestido. Pude comprobar que efectivamente casi no pesaba. Me moria de



ganas de rodearle la cintura, de pasarle la mano por el pelo sedoso. Pero fui prudente y me
contuve.

La acompaiié en un taxi hasta su casa y cuando llegamos me invitd a subir. En el departamento
nos encontramos con que una de sus roomates gringa habia invitado a dos tipos que ya estaban
borrachos, mientras la otra decia que no la dejaban dormir y daba portazos. Asi que nos metimos
en la cocina y Hoshiko sacd un porro fino armado con sedas de Hello Kitty. Los equivocos
lingiiisticos del porro nos empezaron a llevar para todos lados, pasabamos del castellano al inglés
cuando no nos entendiamos, y hubo rachas largas de risas y explicaciones de teorias que se
desarmaban en el aire antes de ser formuladas. En un momento la miré fijo y nos quedamos
callados porque se hizo evidente que ya estdbamos pedaleando en falso con la conversacion. Hay
un elefante en la sala, dijo ella. ;Por qué decis eso?, le pregunté. Me explico que es una expresion
inglesa que se usa cuando hay un tema que todos evitan pero que esta ahi indisimulable. ;Y cual es
el elefante? That you want to fuck me, dijo y yo quedé desorientado en mi manual de machismo
basico. Por suerte el cuerpo reaccion6 antes y la apreté contra la mesada, y nos dimos un beso
largo y carnoso.

Le subi el vestido, le apreté el culo, los muslos suaves, y la levanté¢ hasta que quedo sentada
sobre la mesada. En un momento se asustd y me hizo trabar la puerta con una silla para que no
entrara nadie. Nos fuimos al lavadero detras de la cocina y sentada sobre el lavarropas se soltd el
pelo y se saco el vestido, yo le desabroché el corpifio. No sé qué luz rara habia en ese lavadero,
no sé si era la marihuana en mi cabeza, pero puedo jurar que Hoshiko brillaba, como si tuviera luz
adentro, y en cada beso su pelo negro me rodeaba como creando mas intimidad entre nosotros. Le
di besos en el cuello y me fui como cayendo y le chupé esas tetas apenas pronunciadas, bajé por
su ombligo y le saqué la tanga blanca. Ella me pas6 la mano por el pelo y me hundi entre sus
muslos y empecé a comerme el haiku rosado de su concha hermosa. La miraba hacia arriba.
Hoshiko gemia y brillaba.

Yo habia encontrado mi religion, mi devocion, Hoshiko era el Dios que yo estaba dispuesto a
amar sobre todas las cosas, mi primer mandamiento, porque en los meses que siguieron la amé
sobre todas las cosas, sobre la mesa del comedor, sobre la baranda de la escalera de emergencia,
sobre los apuntes de la facultad, sobre una bolsa de naranjas que quedaron aplastadas, la amé
sobre sillas y sillones y estantes, la amé sobre la cama, y sobre un aparador, y sobre el cap6 de un
auto en el subsuelo de un garaje, la amé sobre todas las cosas que pude, mientras seguian las
clases de Teologia a las que empezamos a faltar, porque nos queddbamos cogiendo toda la tarde y
parecia casi como si cogiéramos arriba de un pupitre de la clase rodeados por los demas
estudiantes sin que nos prestaran atencion mientras el profesor seguia hablando de Yahvé y yo
seguia hundiéndome en la humedad resbalosa de Hoshiko, con todo el verbo haciéndose carne,
todo lo leido por fin manifestindose ante mi en su materia organica y sagrada, toda la poesia
hecha un cuerpo de mujer hermosa que me reclamaba y tenia toda mi voluntad y mi fuerza, todo mi
amor mientras la amaba a ella y solo a ella por siempre y por sobre todas las cosas.



Coger en castellano

No estan desnudas. Pero casi. Algunas sonriendo, o serias en pose hot, o con anteojos de sol,
boca abajo en la cama, casi pegandose el culo con los talones, mostrando las marcas del
bronceado, o con bombachas de corazones rojos o de estrellitas, en esos cuartos que todavia
tienen las cortinas rosas elegidas por la madre. A veces estan en el bafio, de frente al espejo, o se
sacan la foto por sobre el hombro, de espaldas al espejo, mostrando el culo para ver cémo les
queda de atras la bikini nueva. Me gustan todas. Deben tener entre 16 y 19 afios, no mas. Y asi,
descalzas en sus casas, tienen una sinceridad, un grado de realidad, que no encuentro a mi
alrededor. Estan posando, jugando a posar, probando su sensualidad, viendo si son capaces de
calentar, como preguntando: ;Te caliento? Yo susurro, les contesto, a todas, a nadie.

No puedo cerrar con traba la puerta del escritorio. Seria demasiado sospechoso para Sharon.
A veces, a pesar de su Alprazolam y su Prozac, se despierta de golpe paranoica preguntando si
cerré la puerta del garaje: «Did you close the garage door, Gus?». Le contesto que si, que tengo un
poco de trabajo atrasado («paperwork», le digo) y se vuelve a dormir. Escucho que entra al cuarto
de los chicos para ver si estan bien tapados y después se vuelve a la cama.

La mesa con la computadora estd de frente a la puerta, la pantalla no se ve y me cubre un
poco. Es verdad que a veces me quedo hasta tarde preparando un informe, pero siempre termino
entrando en la pagina de fotos. Las mandan ellas mismas para ver si los operadores de la pagina
las cuelgan. Las mandan para probar. Hay un desafio en eso. Algo que me fascina, porque estan
paradas desnudas, casi desnudas, en medio de esos ambientes decorados, posando en bolas en
medio de esa pretension social de la familia, desnuddndose de eso, de esos muebles, de esos
adornos. Estan como pisoteando todo, sobresaliendo por encima de los cachivaches del orgullo
familiar, enrostrando su recién descubierta individualidad, porque se saben unicas y sexys y saben
que estan fuertes. Asi me gustan. En esa pose de «miren en qué me converti, ahora tengo poder,
puedo seducir, tengo esto, soy esto; mama, papda, ya no soy una nena, ahora tengo tetas, buen culo,
y caliento a los hombres, soy superpoderosa y me saco fotos en bolas en medio del living de
casay.

Miro los detalles al fondo de esas habitaciones de chicas portefias o cordobesas o rosarinas.
Estan en tanga y musculosa, con una mano en la cintura, la otra en la nuca, revolviéndose el pelo,
tan posadas como si estuvieran delante de un fotdgrafo profesional, pero posando delante del
celular con disparador automatico en sus propios cuartos, dejando ver detrds esos detalles que me
llevan de vuelta: los empapelados descoloridos, la pared con los arreglos sin revocar o sin pintar,
las soluciones eléctricas de emergencia que quedan asi durante afios, cables colgando en diagonal,
los estampados del cubrecama, los muebles de imitacion cafia, las repisas con muifiequitos, el
elefante arriba de la heladera con un billete atado a la trompa. Puedo volver a través de esos
detalles: los peluches, la foto grupal de egresados en la nieve, las paredes de machimbre
barnizado, y los patios con mangueras tiradas, las piletas Pelopincho en el jardin a media tarde
con el agua ya a la sombra de la casa de al lado.

En esos escenarios aparecen, tremendas, levantdndose apenas el vestido de algodon, dejando
sobresalir los cachetes redondisimos del culo, porque son tan nuevas, tan esféricas. Y parecen tan



suaves y ariscas a la vez, que habria que acercarseles despacio para que no se espanten. Pero
estan solas o con una amiga, o quiza alguna posando delante del novio. Pero casi todas solas como
invitindote, mostrando como les queda esa mini tan corta o su jean preferido, sin nada mads,
tapandose las tetas solo con los brazos, las tetas rebalsando por los antebrazos, esa foto sacada
para registrar ese dia en que se sienten flacas y divinas. Y se paran delante de la cdmara, de
espaldas, algunas con pudor, sin mostrar la cara, en su cuarto, con las persianas a medio bajar. Asi
las veo, las encuentro, las busco, y casi puedo entrar en esas casas en las que siento que estuve
alguna vez, puedo sentir los ceramicos grises y frescos bajo los pies, el olor a espiral para los
mosquitos, el ruido cuando arrastran una de esas sillas del juego de comedor barato de cafio
esmaltado en negro y asiento floreado. Puedo estar casi ahi, sintiendo que el aziicar volcada en el
mantel de plastico me pincha los brazos después de tomar mate, alguien tose, dos hermanas se
pelean, alguien ve television en otro cuarto, o no hay nadie en la casa, salieron todos y ella se
encierra con el celular, se siente bien, tiene una ansiedad, una fuerza nueva, quiere verse recién
despierta de la siesta, mostrando el culo tembloroso, la cintura arqueada, boca abajo sobre la
cama, escondiendo la cara entre las sdbanas como esperando a un hombre, levantando el culo
duro, toda tirante, y ya respiro mal, y en el pantalon la pija me ocupa espacio hacia un costado,
contra la pierna, me la siento por afuera del pantaldn, y esa podria ser, asi de espaldas, castaia,
me quedo ahi, la nombro, la estoy buscando en todas esas siestas otra vez, es parecida, Chiara en
su cuarto en verano con las cigarras afuera que hacian mas pesada la tarde al sol, después de la
pileta, los dos acostados, yo atrds de ella, en su cama, mordiéndonos, cogiendo sin forro en
Caballito, en la calle Yerbal, un sdbado sin sus padres que estaban en Lobos porque ella tenia que
estudiar. Chiara conmigo, en cucharita, ella agarrdndome la pija, frotdndose la concha con mi pija.
Chiara diciéndome: Tavo qué dura tenés la pija, dandose vuelta un segundo para mirarme de
reojo, sin animarse a pedirme que se la meta y yo se la hundia toda de golpe, y me decia:
despacio, boludo, y le encantaba. Yo le agarraba un cachete del culo y le daba toda la pija, le
buscaba la boca con la mano y ella me chupaba los dedos, me los mordia mientras la cogia asi,
hasta que se daba vuelta porque queriamos besarnos, yo con la pija mojada hasta el tronco, los
pelos mojados, antes de volver a metérsela, y era mucho mejor asi de frente, se la hacia sentir
adentro y ella me pedia: quedate ahi, quedate ahi, le tocaba con la punta de la pija al fondo, casi
no queria que la bombeara, apenas que la empujara ahi, y me mordia, y yo le decia al oido estas
toda mojada y no me animaba a decirle qué puta sos Chiara y bajaba un brazo para apretarle el
culo, rodeandola, y le tocaba la concha mientras la bombeaba, y Chiara se arqueaba toda
sofocada, sofocada, medio fucsia las mejillas con el pelo pegado, cogeme Tavo, cogeme, porque
cogiamos en castellano, cojiamos asi, con jota, con saliva argentina de pronunciar puteadas y
ruegos. Nada de «Oh baby I love thaty, ni «Careful with the condom, Gus», ni «I’m cumming.
Todo en castellano, entre sus muebles, frente al ropero con recortes de revistas del Indio Solari,
en castellano y en su cama o sobre el colchon que tenia para las amigas debajo de la cama, entre
la ropa tirada, entre el temblequeo de los frascos de colonia y los souvenirs hechos de caracoles.
Cogiamos en el calor de diciembre, antes de los examenes, asi, yo debajo de ella que me montaba
y queria seguir y seguir y yo no aguantaba mas, y me decia: no te vayas Tavo, no te vayas, y yo no
sabia si ella estaba llorando o acabando, con las tetas que le temblaban al lado de mi cara, no te
vayas, y yo no sabia si me pedia que no acabara y aguantara mas o me pedia que no me fuera, que
no me fuera con mi familia, no te vayas Tavo. Pero yo me fui, nos fuimos, me mudé de pais, de
lengua, de hemisferio, y ahora cojo poco y callado, y me hago pajas tristes a la una de la mafiana
y, para no manchar la alfombra comprada en cuatro cuotas en lkea, acabo en una hoja de rollo



Paper Towel Extra Absorbent comprado en el Wal-Mart de Baron Drive, mientras afuera cae una
nevada mortal como al comienzo de E/ Eternauta y me siento viejo y solo y lejos porque nunca
nadie me volvio a abrazar asi.



El guardian de la giganta

Zoraida tu giganta hermosa, decia el aviso. Hacia un rato habia llamado a Briggite
exuberante rubia pero habia dado con la casilla de un contestador automatico. Zoraida tu giganta
hermosa fue la primera que me atendi6. Me dijo que podia, que en diez minutos estaba bien.

—Estas medidas que dice acé son reales?

—Si, papi, tal cual.

Me dio la direccion. Era en Tucuméan y Florida.

Como estaba cerca, caminé tranquilo, dentro de lo posible, teniendo en cuenta que —si era
cierto el aviso— estaba por encontrarme con algo poco comun. Casi llegando a Florida me crucé
con el padre de un amigo, lo noté viejo y cansado. Nos saludamos con impaciencia y con cariiio
sincero. De pronto se acordo:

—¢Tumyjer como esta? —dijo con tono grave.

—Mejor —menti.

—¢Los chicos?

—Bien, cada vez mas grandes.

El encuentro fue breve pero muy poco motivador. Parecia la voz de la conciencia ahi
personificada en un extra, muy bien puesto por el destino delante de mis ojos, para atajarme,
advertirme, en forma casual. Estuve a punto de no ir. Caminé y me quedé parado en una esquina,
mirando la hora, como esperando a alguien. Después segui.

En la entrada del edificio toqué el portero eléctrico y me atendié una voz de mujer. Dije mi
nombre falso y empujé la puerta. Era el 5° G. Subi en el primer ascensor, pero en el quinto piso
las puertas solo iban de la «A» a la «E». Tuve que volver a bajar y subir por el ascensor del
fondo.

Golpeé apenas, se oy6 un ruido de llaves, y hasta que la puerta no se abri6 completamente no
terminé de verla. Ahi estaba la giganta. Era gigante. Entré y cerrd la puerta. La saludé. Tuvo que
agacharse un poco para darme un beso. La miré bien, la agarré de la cintura, y dije lo inico que
me salio decir: «jUau, qué fiesta!» y se rio. Casi no me alcanzaban los brazos para abrazarla. No
era una gorda llena de pliegues caidos. Era una de esas gordas lindas, enormes, de cintura angosta,
como una mujer de curvas armoniosas pero inflada —sin perder gracia— hasta su punto de
maxima expansion. Y no era fea de cara, tenia ojos claros. Se habia puesto un deshabillé negro de
tul, y debajo se le transparentaba el culo, las dos cachas, las grupas blancas, altas, redondas. Era
una gorda descomunal parada sobre los taquitos aguja, un milagro del equilibrio, una morocha
orgullosa, repleta de salud, con unas tetas insostenibles.

El monoambiente estaba en penumbras, con la persiana baja. Habia una cama grande, un
aparador al lado y casi detrds de la puerta de entrada, una cortina de plastico que tapaba un rincén
de lo que parecia la kitchenette.

Le dije que me queria banar con ella. Enjabonarla toda. Le dije que esa era mi fantasia. Le
parecio bien.

—Pero no nos mojamos el pelo —dijo.

Tenia menos de treinta afos, veintiséis o veintisiete quizd. Le di los cien pesos y me dijo:



—Ponete comodo que busco unas toallas.

—¢Tenés bano? —le pregunté porque por un momento crei que quiza la ducha estaba en ese
rincon del cuarto detras de la cortina. Pero enseguida vi la puerta que daba al bafio.

Nos desnudamos sin mirarnos. Ella, sin tacos, seguia siendo mas alta que yo. Cuando se me
acerco desnuda, vi que se tapaba la panza como si ocultara algo, con pudor. No el pubis, sino un
poco mas arriba. Nos metimos bajo el chorro. Tuve que regular el agua porque estaba demasiado
caliente. Ella me abrazd. No cerramos la cortina.

—Estamos mojando todo —le dije.

—No importa —me contesto al oido.

Entonces le enjaboné las tetas. Eran enormes. Mi mano desaparecia bajo el pliegue. Ella me
agarro la pija. Yo le toqué la concha con jabon y senti la barba rasposa del pubis afeitado. Le pedi
que se diera vuelta. Le enjaboné la espalda y cada cachete. En realidad, queria hacer eso, no solo
porque era mi gran fantasia tactil, sino también porque queria lavarla, sacarle la saliva, el semen,
el sudor de los otros clientes. Después se volvio a poner de frente. Me daba unos besos
sorpresivos, de lengua, pero después corria la cara. Més bien eran unos lengiietazos rapidos que
me pegaba en la boca. Yo la recorria con las manos y le sentia todas las curvas resbalosas. La piel
tirante y suave. La giganta respiraba, jadeaba un poco. Hasta parecia tener ganas. Le chupé las
tetas, pero tenian gusto a jabon. Entonces la traje mas hacia abajo de la ducha, pero al chuparselas
de nuevo empecé a tragar agua.

Me impresionaba la medida, la solidez que sentia entre los brazos. Como algo inabarcable
que me superaba en vitalidad, en masa, en presencia humana sobre la tierra. Me dio como una
felicidad natural de la especie frente a la abundancia. ;Cémo puede ser que a la mayoria de la
gente no le gusten las gordas hermosas?

El cuarto era feo, con esa cortina en el rincon, con un televisor diminuto sobre la comoda. Nos
secamos y, cuando ella apoyd su rodilla y dejé caer su peso sobre la cama, todo crujié en un
efecto domind y se reacomodaron los materiales forzados: los resortes, la estructura de la cama,
las tablitas del parquet... Sonri6 y me hizo acostar encima de ella, tiriandome del brazo. Le agarré
las dos tetas, se las besé, le chupeteé los grandes pezones rosados, mientras ella se pajeaba.

—Ponete un forro y cogeme —me dijo susurrando.

Obedeci. Habia unos forros sobre el aparador. Cogimos de frente. Ella tenia que levantar
bastante las piernas para que la penetracion fuera profunda. Para mi, era como no encontrar tope.
Cada envion se amortiguaba en lo mullido, mis intentos de topetazos pélvicos se perdian en esa
blandura que oponia una resistencia suave pero invencible, como un campo de fuerza que me
empujaba para atrds. Mi bombeo le provocaba apenas un gemido y un vaivén tembloroso en las
tetas, pero no golpeaba en seco contra nada, como si se pudiera seguir empujando, intentando
penetrarla cada vez mas y mas profundo.

Me dijo que se iba a dar vuelta. Me puse a un costado para dejarla maniobrar. En cuatro la
cosa era distinta. Era como cogerse un monumento ecuestre. Un panorama increible. Y las
proporciones del agarre, la solidez de toda su estructura. La espalda blanca, la manera como la
doble mole de su culo macizo se elevaba a las alturas. No aguanté¢ casi nada. Un par de
arremetidas. Estaba impresionado, sorprendido, escuchando el pataplaf de los mofletes. Hasta que
se me acabo el mundo y me cai arriba de ella sin incomodarla ni moverla un centimetro.

Fui a sacarme el forro. Pasé¢ desnudo junto a la cortina que estaba en el rincon, entré en el
bafio, me lavé y volvi a tirarme en la cama. Habia pasado solo media hora y los cien pesos eran
por una hora entera. Le dije que era demasiado hermosa, por eso no habia aguantado mucho



tiempo. Le gustaban los piropos. Le pregunté por qué se tapaba la panza y me dijo que habia
tenido un hijo. No entendi si queria taparse la marca de la cesarea, o el rollo de la panza.

— ¢ Cuanto tiempo tiene? —le pregunté.

—Un afio y medio. Es una nena. ;Vos tenés hijos?

—Si, tengo dos, dos varones, uno de cuatro afios y otro de dos.

Después nos pusimos a hablar del trabajo, del mio, del suyo, del aviso que ella habia puesto
en el diario, y unas fotos que habia subido a una pagina de internet, donde me dijo que estaba
rubia. Hablamos de su cuerpo, sus medidas. Me contd que tenia clientes fijos, y que habia uno muy
parecido a mi.

— ¢ Estés casado?

—Separado —dije, mintiendo.

Me contd que sus clientes tenian todos mas de treinta afnos. Tipos a los que les gustan las
mujeres pulposas, «las mujeres como antes», me dijo. Porque los veinteafieros son mas histéricos
con la gordura, les gustan flaquitas y con tetas, aunque tengan siliconas. Yo le dije que me gustan
asi como ella y la volvi a agarrar.

—¢Tenemos tiempo para otro round?

—Si querés... —me dijo—. Yo no soy de mirar el reloj.

—Vamos a ver si mi amigo responde —dije, agarrandome la pija flacida—. Parece medio
dormido.

Cuando dije eso, se oy0 una tos ahi dentro del departamento. Una tos discreta.

—¢Alguien tosi6?

—Si, fue ahi afuera, pasa gente por el pasillo —me dijo.

Se me ocurri6 que detras de la cortina que tapaba el rincon podia haber un tipo escondido. Un
tipo ahi nomads, a tres metros, dentro del cuarto, escuchando todo lo que deciamos. Aunque quiza
podia ser cierto que la tos viniera de afuera. Podia ser una paranoia mia. Ella me apret6 contra sus
tetas. Me acuerdo de haber pensado: «No me importa nada, yo a esta gorda me la cojo de nuevoy.
Ella me dijo al oido que nos hiciéramos juntos la paja. Pero al rato me puse un forro y la bombeé
dejandola que siguiera pajeandose, hasta que acabé y ella simul6 que acababa, o no, quiza acabd
de verdad, pero no fue muy expresiva. Se quedd como entrecerrando los ojos, languida, con fiaca.

Al momento de acabar, la idea de que habia un tipo detras de la cortina me parecid indudable
y decidi salir de ahi lo mas rapido posible. Camino al bafio miré bien y vi que de un lado de la
cortina asomaba la punta de un zapato negro, apuntando hacia un lado, como si alguien estuviera
sentado. Habia un tipo ahi, y habia estado escuchando todo lo que hablabamos y cogiamos. Tenia
que haber estado ahi todo el tiempo, porque no habia otra puerta.

Me meti en el bafio.

Supongo que era un guardia. El guardian de la giganta. ;Pero era el marido, el cafisho, solo un
tipo que ella contrataba? ;Y si era un voyeur que se masturbaba ahi detras? ;Era otro cliente que
espiaba por un agujero en la cortina? ;Para qué estaba ahi? Si algliin tipo se pasaba de raya, (¢l
salia a defender a la giganta? Quiza la tos al proponer yo el segundo polvo era arreglada entre ella
y €l para que el cliente se asustara y se fuera.

Me daba miedo, sobre todo, que el tipo tuviera celos, que fuera el marido. Haber estado
cogiéndome a su myjer durante una hora. En un momento la habia estado abrazando en la entrada
del bafio casi pegados al rincon donde €l estaba, a centimetros de ¢él, elogiandole el cuerpo a su
mujer, palpandola, diciéndole cudnto me calentaba. Y cuando nos banamos y ella no corrio la
cortina y dejo que todo el bafio se mojara, ¢l estaba mirando desde la sombra.



Quiza no era el marido, sino el novio. Eso era peor. Porque maridos cansados que hacen algo
asi puede haber, vinculos perversos que se van sedimentando con los afios y terminan siendo una
rutina que, entre ellos dos, resulta inofensiva. Pero la idea de que era un novio, un tipo joven, me
daba mas miedo; parecia mas violento y peligroso.

En mi lugar, un tipo mas confiado y caradura podria haber abierto de un manotazo la cortina y
decir: «Lo ofi toser, jefe, mucho gusto, me llamo Martin». Asi nomas. Encararlo al guardidn de la
giganta con tanta desfachatez y simpatia que no le quedara mas remedio que saludar, descolocado,
dandole la mano.

Pero yo nunca iba a saber como era el tipo que estaba ahi detras. Nunca iba a saber por
ejemplo si se quedaba también cuando llegaban sus clientes habituales, o si seria una precaucion
que la giganta tomaba solo con los clientes nuevos. Tampoco iba a saber qué hacia ahi. Se
quedaba sentado, oyéndola a ella coger con los tipos, oyendo los dialogos, los jadeos, el
entrechoque de mofletes, los crujidos de la cama, las risas, los gemidos. Quiza no era un tipo muy
ajeno a ella, solo un empleado. Debia ser alguien cercano. O quiza no. Quiza el guardian le decia
a sumuyjer y a sus hijas que trabajaba en vigilancia en un edificio del centro —lo que era cierto—
y se tomaba cada mafiana un colectivo desde Wilde o Berazategui o Merlo, para ir a sentarse en un
banco agazapado, custodiando todo el dia a la giganta.

Ella parecia capaz de dominar a la mayoria de los hombres, pero seguramente tendria miedo.
La cara de ese tipo ahi detrds. Quiza era un familiar, alguien deforme, monstruoso. Yo podia
acercar la mano a la cortina, podia estar por abrirla de un manotazo, sabiendo que detras habia
alguien, yo sabia quién era, ahi estaba, mi papa muerto, mi mujer esquelética por la anorexia.

Traté¢ de tranquilizarme. Me dije, mirandome callado en el espejo, que simplemente era un
tipo que tomaba mate con ella durante las horas muertas y se escondia ahi detrds mientras ella
trabajaba. Se quedaba ahi para no tener que irse a otro lado. Debia ser un poco asi.

Tenia miedo de salir del bafio. Me impresionaba la idea de haber tenido un espia, haber tenido
publico sin saberlo. Porque ahora cada cosa que habia dicho, cada cosa que habiamos hecho tenia
un sentido distinto. Me dio tanta vergilienza que tuve ganas de morirme ahi mismo, de atravesar la
pared, perderme por el desagiiec. Toda mi actitud semicanchera, mis piropos, la idea de
enjabonarla, los gemidos, esa intimidad... Habia escuchado todo, y también lo que hablamos:
sobre mi trabajo, sobre su antiguo trabajo en telemarketing, las mentiras sobre mi separacion, las
verdades sobre mis hijos. Incluso cuando ella me contd que tenia una hija. Todo, hasta lo
susurrado, lo habia oido este tipo, ahi, casi sin respirar, como sentado en una obra de teatro para
una sola butaca, frente a un telon que nunca se abre. La situacion me convirtidé en una especie de
actor, repitiendo sin saberlo una escena que cada ingenuo que llegaba actuaba mas o menos
parecida, con variantes.

Me tiré¢ agua en la cara. De golpe se abrid la puerta del bafio y entré una mano. Pegué un salto.
Era ella que me alcanzaba la toalla. Al salir, ya la punta del zapato no se veia. Me vesti rapido.
Pensando que en cualquier momento el tipo podia salir de ahi atrés. Si pasaba algo, yo no queria
estar desnudo en ese momento. Ella se habia puesto una bata que no le cerraba bien. Terminé de
vestirme sin abotonarme los pufios de la camisa, y me guardé la corbata en el bolsillo. La giganta
vio mi cara de miedo.

—Te querés ir? —me pregunto.

Asenti con la cabeza, no me animé a hablar. Me abrié y me dio un beso.

—Volvé pronto.

Sali sin mirarla a los ojos. Bajé los cinco pisos por la escalera, cada vez mas aliviado, y en la



calle Florida me mezclé rapido entre la gente. Por un momento me parecidé que me miraban, pero
no, no pasaba nada. Estaba a salvo. Eran las dos de la tarde y habia sol.



Tatiana desnuda

Estabamos con el Tano duplicando peliculas porno con la videocasetera robada cuando sono
el teléfono. Pensé que era uno de esos llamados de mi familia para vigilarme. Me llamaban desde
el teléfono en la terraza de la posada en Buzios. Mi mama me preguntaba: ;Estas estudiando? Si.
(Qué? Matematica. Bueno, segui, me decia y yo oia detras que pedian rabas y frango y caipirinhas.
Me habia llevado tres materias a marzo y en castigo me quedé en febrero solo en el departamento
de Billinghurst. Mi amigo el Tano Vila, que también debia materias, venia todos los dias.
Cocindbamos arroz con manteca, o fideos con manteca, o pediamos una pizza en El Caballito
Blanco. Veiamos television y nos dedicabamos a tareas semidelictivas.

Habiamos saltado al balcon del B y le habiamos sacado la videocasetera a mi vecino, el
gordo Molina, que en una €poca iba a nuestro mismo colegio pero un afio mas arriba. No nos
parecia peligroso. A mi una sola vez me dio vértigo cuando, colgado en el vacio para esquivar la
division de los balcones, perdi una ojota y la vi caer a la vereda desde el piso 9. Lo odidbamos al
gordo Molina. En los ltimos afios de primaria se hacia el capo en el patio y te mandaba traer por
un grupito de chupamedias para interrogarte y pegarte de a varios. Invadir su depto y usarle las
cosas era un acto de justicia. Teniamos que tener cuidado. Su familia veraneaba también en
febrero pero no estabamos seguros de cuando volvian. Al padre le gustaban los juguetes caros y
nosotros los probabamos de vez en cuando. Después habia que dejar todo en su lugar.

Le habiamos sacado la videocasetera para duplicar videos porno y venderlos en nuestro curso
cuando empezaran las clases. Alquildbamos las peliculas en un video club de la calle Paunero
donde no nos preguntaban nada. Como no teniamos plata para comprar casetes virgenes, grabamos
encima de varios videos familiares: el casamiento de la hermana del Tano, las ballenas de Puerto
Pirdmide, videos de gimnasia de Jane Fonda y unas clases de psicologia que mama nunca mas
encontrd. Era raro porque entre las escenas de orgias de New Wave Hookers o Garganta
profunda, de pronto la grabacion daba un salto patinoso y por un instante aparecia
Lacan en blanco y negro con una camisa floreada. Y en medio de Tracy Lords y Ginger Lynn
gimiendo en una pileta californiana, se veian por un segundo los amigos rugbiers del cunado del
Tano todos chivados y euféricos con las corbatas puestas de vincha bailando a los saltos «Oh
L’ amour».

En eso estdbamos cuando sond el teléfono, pero no era ninguno de mis viejos. Era Tatiana
Silverman, una amiga de mi hermana mas grande. Tenia diecinueve afios o veinte y nosotros
quince. Habia venido un par de veranos con mi familia a Brasil. La ultima vez me habia tocado
viajar durante horas al lado de ella en el auto y se habia quedado dormida arrinconandome con su
culo redondo y el vestido de algodon medio trepado y pegado por el sudor. Me habia puesto muy
nervioso. Peter, me dijo, jte molesta si me voy a duchar a Billinghurst? Estoy sin luz y sin agua en
casa. No, no hay drama, le dije. ;A qué hora venis? Como a las cinco. Cuando corté y le conté al
Tano, empezo a gritar: jLa tenemos que filmar! jEs una oportunidad unica! Estaba enloquecido.

El padre del gordo Molina tenia una Panasonic que grababa directo en VHS. Nos colgamos
del balcon para buscarla. Hubo que pasar dos veces para traer también el cargador de la bateria.
Le decis que el bafio de ustedes no anda, asi se bafa en el de tus viejos que tiene mampara de



vidrio, sugeria el Tano. Yo no estaba muy convencido. Se podia dar cuenta y contarle a mi
hermana. Era una camara gigante, aparatosa, no como los teléfonos minimos de ahora. Hicimos
unas pruebas escondiéndola en el canasto de la ropa sucia. Apretamos Rec, la guardamos entre la
ropa abollada y el Tano se hacia el que se enjabonaba metido en zapatillas en la bafiadera de mis
viejos. Miramos el resultado. Se veia medio torcido y con una varilla de mimbre bloqueando la
imagen, pero se veia.

A las cinco y cuarto cuando son6 el timbre de abajo ya teniamos todo listo. Me galopaba el
corazon. El Tano se fue por la escalera de servicio, porque se suponia que no tenia que estar ahi.
Yo habia lavado su plato y su vaso por si Tatiana entraba a la cocina. Por primera vez ese verano
desparramé sobre la mesa del comedor mis apuntes y mi libro de matematica. Le dejé abierta la
puerta de entrada, fui al bafio, apret¢ Rec y me senté en el comedor como si estuviera muy
concentrado. La oi cerrar el ascensor. ;Te tienen preso acd, Peter?, me dijo cuando me vio. Me
paré, la saludé. Me hice el cool. jHasta cudndo se quedan en Blzios? Hasta el 27, por ahi.
(Cuantas te llevaste? Tres, matematica, historia y biologia. Que te sea leve. Me voy a bafiar. Usa
el bafio de mis viejos que el otro no anda. Dale, dijo y se perdio6 hacia los cuartos.

Tati Silver en bikini y sandalias, con un solero que se soplaba de mirarlo. Yo sabia que se
habia metido en teatro, para horror de los Silverman. Y de mis viejos también. Mi hermana estaba
empezando Arquitectura. Tatiana era para ella lo que el Tano era para mi: mala influencia. La
escuché abrir la ducha y cerrar la puerta del bafio. Tard6 un rato. Después me parecié que daba
unas vueltas. La vi venir de golpe con un turbante de toalla y su solero y apoyd la cdmara delante
mio. ;Para qué pusiste esto? Lo repitid varias veces, enojada. ;Qué querias? Verte desnuda, le
dije. Me mir6. Entonces hizo lo inesperado: un hombro, otro hombro, y el solero cayd a sus
tobillos y ella qued6 desnuda delante de mi. Fue la primera mujer que vi desnuda de tan cerca.

Ya me viste? Me quedé callado. Se volvié a cubrir. jTanto lio para eso? Si le contds a
alguien, yo cuento lo que trataste de hacer, me dijo. Y después: Peter, avivate un poco, a las
mujeres nos gustan los tipos que se animan a decir lo que quieren, no los pajeritos que andan
espiando. Eso me dijo, y se fue. Y yo no se lo conté nunca a nadie, y eso que el Tano esa noche me
taladro el oido para que le dijera qué habia pasado. Creo que apreté mal el boton, le decia yo en
la oscuridad de la azotea donde nos habiamos trepado para tratar de ver el cometa Halley. No se
veia nada en el cielo, solo cables y nubes. Y en el video tampoco. Ella encontr6 la camara ni bien
entrd en el bafio. Al final yo pasé mis exdmenes, me agarré mononucleosis, nos descubrieron, nos
incautaron los videos, se armo un quilombo gigante. Pero tengo la belleza grabada en el cerebro.
Tatiana desnuda, con un turbante
de toalla.



La fuerza

Cuando vi su foto en el diario me pegd de golpe el miedo, como si el tipo me hubiera salido a
buscar. Después me parecid que no era, hasta que lei el nombre. Dario Matta. Figuraba como uno
de los delincuentes muertos. Asi decia la noticia. Piratas del asfalto en Santa Fe. Estaba mas viejo
y mas hinchado por los anabdlicos, la cara medio envilecida, pero era €. ;Y Perla?

A Perla la conoci en las primeras clases de kinesio en la UAP. Después la vi en el 6mnibus de
vuelta a Parand. Perla bajo delante mio: sus pantorrillas trabajadas, los muasculos gemelos
marcados. Todavia no habia entrado en su fase mas avanzada, pero ya estaba toda tonificada y
dura. En la clase se sentd un poco mas adelante y no pude parar de mirarle las piernas, la fuerza
que ocultaba. O quiza la fuerza que yo le adivinaba.

En una de las vueltas a Paran4 nos sentamos juntos en el 6mnibus y hablamos un poco. Habia
nacido en Misiones, la madre era rumana. Me contd que tenian con su novio el gimnasio Iron
sobre la calle Urquiza. Yo le conté que algunas tardes atendia el kiosco de mi tio en la calle
Montiel, pero estaba por cerrar.

—La chica que atiende en el gimnasio se va —me dijo Perla—. Si no llega a querer agarrar el
puesto la sobrina de Dario, ;te interesa agarrarlo vos? No es mucho trabajo, pero hay que estar.

Le agradeci. Lo pensé. Le miré las piernas, los brazos.

Perla no vino mas a las clases. Una vez dejé pasar un émnibus para ver si aparecia en el del
horario siguiente, pero no la vi. Mi tio tuvo que cerrar el kiosco y entonces me di una vuelta por el
gimnasio para ver si seguia la posibilidad de trabajar ahi. Fui una tarde. Miré desde afuera. Ella
estaba sentada en la computadora, detras del mostrador.

II

Lo que no soportaba del trabajo en el gimnasio no era ni limpiar los bafios y las duchas, ni
cerrar caja con la exactitud que Dario exigia, ni aguantarme el dolor de espalda por estar sentado
en esa banqueta alta durante horas, ni la prepotencia de algunos clientes. Lo insoportable era la
musica. La musica motivacional y electronica, sin letra, ese punchi punchi, con unos tecladitos
robdticos que se iban agudizando hasta el paroxismo, como una sirena que iba escalando hasta las
alturas de la irritacidon y una voz ronca que anunciaba Get ready, y seguia subiendo alarmando al
cerebro hasta un Here we go. Pausa. Y entraba alla abajo a pleno el bajo enlatado y la caja de
ritmo, un entusiasmo industrioso, pujante, antimelancélico, antidepresivo, con intervalos de
teclados como de falsa bruma paisajistica, a lo Enya, momentos misteriosos y chill out que eran
un engafio porque funcionaban solo para resaltar el rebrote vitalista que volvia de a poco hasta
estallar otra vez. Todo esto a veces con el gimnasio casi vacio y en medio de la siesta entrerriana.
Por orden de Dario, a la tarde no se podia apagar la musica. Estoy seguro de que esos loops



eternos me provocaron dafios irreversibles, mucho mas que los zamarreos de Perla.

Trabajé dos afios ahi. No pagaban bien, pero iba solo a la tarde y me dejaba tiempo para ir a
cursar a la UAP mis materias a la mafiana. Una parte de mi quedd para siempre en ese infiernito
sonoro. Todavia me veo como me veia de lejos en el largo espejo de la pared de enfrente, con un
fondo de frascos negros gigantes con etiquetas fliio. Parecia una estanteria de estacion de servicio,
con una fila de lubricantes de motor. Los polvos proteicos, los complejos vitaminicos para
reabastecer la maquina del cuerpo. Dario los traia de quién sabe donde en la Kangoo y yo tenia
que descargarlos. Habia gente en la ciudad digiriendo esa porqueria saborizada, esa arena
soluble, esos suplementos adulterados. A veces lo veia a Dario caer con bolsas que no sé si tenian
maicena o fructosa o qué, pero llevaba frascos llenos y vacios al fondo, y de tres llenos hacia
cuatro. La multiplicacion de los polvos.

Perla se quedaba levantando pesas hasta tarde. A veces me decia que me fuera a las 10, que
cerraba ella. No habia podido seguir estudiando kinesiologia, pero se estaba dedicando de lleno
para pasar de los campeonatos interprovinciales de fitness a los de fisicoculturismo. Ese primer
afio la vi crecer en masa muscular. Tenia algo fascinante su transformacion. La miraba de atras a
medida que se abria esa especie de arbol de su espalda. Los trapecios, los dorsales. Parecia una
de mis laminas de anatomia ahi manifestandose. Ella hacia aparecer los musculos, como si los
fuera inventando a medida que los ejercitaba. A veces me pescaba a través del espejo mirdndola,
y hacia una sonrisa minima, entre halagada y olimpica.

El gran espejo del gimnasio era un mundo paralelo donde todos sabiamos todo. A través del
espejo Perla lo veia a Dario ayudando de mas a la chica de los jueves que hacia mancuernas, y
diciéndole medio al oido cosas que la hacian reir a la tetona de la zapateria de enfrente que
cruzaba a hacer dos abdominales y a charlar. A través del espejo Dario me veia mirarla embobado
a Perla. Y Dario y yo la mirdbamos a ella mirarse fascinada, enamorada de su propia
transformacion, de sus muslos cada vez mas poderosos, de sus hombros y biceps y abdominales.
De este lado del espejo nadie sabia ni decia nada.

Pas6 casi un afio. Creo que los ayudé. Al gimnasio le empez6 a ir mejor. Les sugeri meter
CrossFit a la tarde, yoga a la mafiana. Se armaron grupos. Yo vendia bien los paquetes mensuales,
con mi aire jesucristico, mi pelo largo y barbita. Un Jesus flaco y triston, con remera de Metallica.
La gente se animaba a preguntar, yo les explicaba todo. En dos semanas sos otra, les decia a las
chicas. Y a los chicos: En dos semanas te marcéas todo. Les encantaba. Se hacian los que dudaban
y enseguida pagaban matricula, primer mes, carnet plastificado. Inventé el sistema del Socio Iman.
Era un iman que se pegaba en la heladera y que te recordaba que si conseguias cinco inscriptos no
pagabas cuota. Se armo6 un grupito. Dario estaba tan contento que organizd un gran asado en el
Balneario Municipal a fin de afio. Eramos como treinta. Algunos fueron con hijos. Habia mucho
torso al aire, mucha bikini. Parecia una muestra de fin de afno para desfilar los resultados fisicos
logrados. Yo estaba en el grupo de los vestidos, que preferiamos cubrirnos porque probablemente
si nos sacabamos la ropa nos hubiéramos sentido mucho mas desnudos que los demds. Los
musculos son una armadura. La gente musculosa no se puede desnudar, aunque se saque todo. Y
ahi estaba Perla en bikini. Una bikini plateada. Esa tarde con el sol que parpadeaba entre los
eucaliptus se armd en mi cerebro un avatar de Perla que durante meses pude articular a mi gusto,
cogiendo mentalmente en los bancos de tronco, ella sentada en la mesa de cemento, en la mesada
de la parrilla, contra los arboles, sobre el pasto, en la Kangoo estacionada. Ahi estaba Perla en
bikini, encantada de poder posar sin posar frente a todos, tensdndose, trabando piernas, gluteos,
espalda, diosa de si misma, superheroina parada en su propio pedestal de action figure tamano



natural, mientras hablaba con alguien y sostenia un vasito de plastico con vino de damajuana.
Corrié mucho alcohol pero no se descontrol6 el asado, la tarde se deshizo en calma y yo volvi en
bicicleta a mi cuarto dispuesto a matarme a pajas.

I

Pasaron meses. Dario seguia con viajes a supuestos campeonatos, de donde volvia con algin
trofeo o con mercaderia dudosa, seguia con llamados que requerian salir del gimnasio y pasearse
hablando por la vereda de enfrente. No me trataba muy bien. Se hacia el gaucho malo. A veces
tenia ataques de ira por cualquier idiotez y le daba una gran patada a la bolsa de boxeo. Siempre
con gorrita de Nike para ocultar la pelada. Un tipo enorme, comiendo sus tuppers de pollo.
Cerrabamos caja a las 8 de la noche antes de que ¢l se fuera. Venia y decia «jCaja!», con un
manotazo animal sobre el mostrador. Se paraba al lado mio y yo sudaba cada vez, suplicando que
no faltara una moneda. El embuchaba toda la plata en una rifionera y se iba. Perla seguia
entrenando hasta tarde. Yo me quedaba cerrando, apilando colchonetas. Bajaba la persiana
metalica, ponia la puertita, le dejaba todo listo a ella, que solo tenia que apagar la luz y poner el
candado al salir.

Una de esas noches, cuando me estaba por ir, Perla, que se estaba mirando en el espejo, toda
inflada por los fierros recientes, me pidi6 si le podia sacar una foto con su teléfono. Se at6 bien el
pelo con una gomita, hizo una pose, torso en tres cuartos, biceps, otra de espalda, otra de frente
apoyando apenas la pierna y tensando el muslo.

—Wow, Perla —le dije. La vi que estaba contenta—. ;Cuénto peso levantas?

—Con piernas puedo 65 o mas.

—Eso es lo que peso yo —dije sin saber que esa frase abria una nueva etapa en mi vida.

—(A ver? dijo ella riéndose y, sin avisar, sin pedir permiso, sin dudar, me agarré del muslo y
de la axila, y me levantd en el aire con una fuerza sobrehumana.

—Sos una pluma —dijo—. jUn pajarito! ;A ver?

Me acomod6 una mano en el coxis y otra en el cuello y me levantd por sobre su cabeza. Quedé
mirando el techo. Me sostuvo ahi arriba como una luchadora de catch a punto de destrozar a su
rival.

—Y ahora adonde apoyo esto? —dijo.

Enfilo6 hacia las pilas de colchonetas.

—Listo?

—Si —dije yo, adivinando lo que estaba por hacer.

Y me arrojo por el aire. Y volé. Vol¢ literalmente y cai en las colchonetas y me rei nervioso.

—(Otra vez? —propuso ella.

Y otra vez me levantd, sacandome de mi centro de gravedad, sin esfuerzo.

Perla tenia como una euforia, un sobrante energético a esa hora. Le encantd hacer eso. Lo
hicimos varias veces y todas las veces me arrojo lejos de si, diciendo «A ver como vuela este
pajarito» y me hizo volar varios metros hasta caer de espalda en las colchonetas blandas. Me
volvi a casa extrafiado, algo confundido, sin entender bien qué habia pasado. Cuando fui a meter
la llave en la cerradura, me temblaba la mano.
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No lo volvimos a hacer hasta que Dario estuvo de viaje. Otra vez la rutina de las fotos y «Veni
que te levanto un poco». Yo me dejaba levantar y arrojar. Era como un entrenamiento al final de su
dia. Dejabamos la persiana baja y la puerta trabada desde adentro. Otra noche se quedd en
corpifo y short y me pidi6é que la aceitara. Brillaba en las fotos, flexionaba. «Afloja la caray, le
decia yo para que no le quedara esa sonrisa constrefiida. Le hice masajes. Nos habian pedido en
kinesio que le hiciéramos masajes a alguien y le pregunté a Perla si podia hacerle y dijo que si.
Tenés un talento natural, me dijo. Yo no queria otra cosa en el mundo que recorrerle el cuerpo con
las manos. Palpar su masa viva e ir nombrandole los misculos a medida que los encontraba y los
apretaba con los dedos. (Ese como se 1llama?, me preguntaba. Ese es el isquiotibial, le decia yo.
Su fuerza me ponia la pija dura. No lo pude evitar. Me entrd en la sangre como una correntada
caliente. Me dio mucha energia en las manos y podia seguir y seguir, disfrutando mi cansancio y
dispuesto a quedar rendido ahi con ella. De pronto Perla gir6 la cabeza hacia un costado y vio la
ereccion que se notaba en mi pantalon.

—Mira qué pajarito atrevido ese —dijo y me mir6 como una maestra que se hace la enojada.

Golpearon la persiana. Saltamos los dos del susto. El ruido horrible de una chapa golpeada
con bronca. Era Dario. Habia vuelto sin avisar.

Perla se puso la musculosa. Yo la miré como diciendo «;Qué hago?», y me hizo el gesto de
«Abriy». Fui hasta la persiana. No habiamos hecho nada, pero si Dario habia estado espiando entre
alguna rendija yo podia estar en problemas. Le abri como esperando la trompada.

—Ayudame, pendejo —me dijo.

Estaba con una caja grande en cada brazo. Lo ayudé¢ a descargar la Kangoo. Parecia nervioso
y apurado. «Dale, dale, dale», decia sacado. Descargamos todas las cajas. Eran cigarrillos.
Después me dijo «Veni» y me hizo subir a la camioneta.

Subi con el corazon en la boca. Ahora este me mata, pensé. Arranco y antes de llegar a la
esquina se tird para mi lado y yo pegué un salto. Sac6 una pistola de la guantera y la puso a su
lado. Lo mejor era aclararle que no habia pasado nada. No sabia como decirlo, pero si no
explicaba algo me iba a matar en algiin descampado. Casi no se veia gente en la noche. Lo que
parecia que pasaba solo dentro del espejo estaba finalmente pasando de este lado. Ahora ¢l
seguro sabia todo. Hasta los videos de Perla en la competencia de fitness en Gualeguaycht que yo
me habia bajado de la computadora del gimnasio a mi telé¢fono.

—Dario... Yo...

—Callate —me dijo.

Siguié6 manejando en silencio, mirando a cada rato por el espejo retrovisor. Llegamos a un
depdsito por Ituzaingd. Buscamos mas cajas y las llevamos al gimnasio. Cuatro viajes hicimos.
Cuando terminamos de acomodar las ultimas, me dijo «Anda, gracias», y me fui. A la tarde
siguiente llegué al gimnasio y no habia ni rastro de los cigarrillos, ni se volvio a hablar del tema.

v

No desearas la myjer de tu préjimo, sobre todo si tu projimo anda armado. Pero yo me hice el



invisible, el acostumbrado, el funcionario del bien, y me quedé. Y Dario sigui6é viajando y yo fui
tomando confianza otra vez. Me quedaba hasta tarde. Perla se quedaba también. Volvieron los
masajes, volvieron las fotos y los revoleos. Yo tenia cuidado. Trababa la puerta y bajaba al
minimo la luz del gimnasio para que no se pudiera ver desde afuera por alguna rendija de la
persiana.

Perla crecia. Sus cambios eran graduales, imperceptibles de un dia al otro. Pero una vez tuve
que buscar uno de sus primeros audios de voz donde me explicaba algo de la factura de gas. Habia
quedado impago un mes. Cuando eso pasaba ella me habia dicho donde y a qué hora se podia
pagar. Encontré el audio y me sorprendié su voz de antes, mas aguda y dulce. Escuché su tltimo
audio de ese mismo dia. Ahora sonaba como si fuera su hermano adolescente, un hombre de voz
apretada. Eran los anabodlicos. Seguramente se inyectaban con Dario. Yo lo sospechaba, pero no
podia estar seguro. Miré con cuidado fotos viejas de ellos en la computadora del gimnasio. Si, a
Perla se le estaba poniendo cuadrada la mandibula, se le habia ido endureciendo el gesto de la
cara. Ya no era la profesora tonificada que competia en fitness, ahora era una fisicoculturista y a
mi me gustaba mas asi.

En los masajes no se me pasaba nunca la mano ni insinué nada porque me parecia que Perla no
queria llevar las cosas mas alld. Como un masajista profesional, mis manos saltaban de los muslos
al sacro, sobrevolando esos gliteos de marmol. Fue ella la que, una noche en que la estaba
aceitando toda, de pies a cabeza, mientras se miraba parada ante el espejo, me manote6 de golpe
la pija, me la apretd y me bajo el pantalon de un manotazo. Quedé parado detrds de ella y la miré
por sobre su hombro en el espejo. Pajarito pajerito, me dijo. Me hizo la paja mirandome a los
ojos en el reflejo. La abracé por detrds, le agarré con las dos manos las tetas operadas. Quise
meterle una mano dentro del short pero me dijo «jChit!, no». Fue un limite muy claro. Qued6 mi
pija dura entre sus muslos aceitados. Cogeme los cuadriceps, me dijo. Aunque la ese final la estoy
agregando yo ahora. Me apretaba la pija entre los muslos, yo la bombeaba asi. Cuando empecé a
jadear porque estaba por acabar, me frend y me tapo la boca: «Shhh, llevatela a casa», me dijo.
Llevatela a casa, qué carajo queria decir eso, Perla. Es el dia de hoy que me lo pregunto. ;La
leche, la paja, la calentura?

Siempre me hacia lo mismo y acepté las reglas: yo no tenia que acabar, y no podia penetrarla
ni tocarle la concha ni darle besos de lengua. Cuando estdbamos un rato frotdndonos y a ella le
agarraba como un frenesi de calentura, me levantaba y me tiraba lejos con furia y yo me volvia a
acercar. Mi gladiadora, le decia yo al oido. Mi gladiadora hermosa. Le recorria los brazos cada
vez mas anchos y venosos, le recorria los abdominales duros, me ponia de rodillas, le tocaba las
piernas, ponia mi cabeza entre sus muslos y ella me apretaba hasta asfixiarme. La fuerza de Perla
era mi devocion total. A veces forcejedbamos en las colchonetas. Ella me agarraba del pelo, me
hacia una cola de caballo con la mano, me tiraba la cabeza para atrds y me miraba con una especie
de odio interrogante, me pasaba la mano por el pelo, le fascinaba mi pelo, quiza por el contraste
con su marido ultra pelado. Y cuando parecia que me iba a dar un beso, me volvia a levantar y me
revoleaba a la mierda como alejando el deseo de si y yo volaba feliz por el aire del gimnasio.
Pura calentura mutua y confusa convertida en masa muscular, en devocion y cansancio. Ella y yo
admirdbamos su cuerpo como un animal que salia solo a esa hora y brillaba y se ponia
esplendoroso.



VI

A una chica se le estd por patinar una mancuerna y va a desencadenar mi ultimo dia en el
gimnasio, mi ultimo dia en Parand, el Gltimo dia de mi vida en que voy a ver a Perla. Ahi va,
agarra mal la mancuerna, se le cae y la pesa de diez kilos rueda y pega contra el espejo. The end.
El fin del mundo tal como yo lo conocia. Escuché el ruido y miré. Un pedazo grande de espejo
cayo al suelo y se hizo trizas. Apagué la masica como por primera vez en anos. Nadie se lastimo,
pero quedo el espejo rajado del piso hasta arriba y con una parte rota. La pared de abajo tenia
unas flores pintadas, quizd del local que funcionaba ahi antes. Era raro ver que no habia nada
detras de ese espejo, solo una pared vieja. También era raro escuchar los ruiditos cotidianos que
habia detras de la musica.

Mientras Dario y yo juntdbamos los pedazos y barriamos, Perla agarr6 el celular de Dario que
tenia el contacto del vidriero y le mandé un audio al tipo contdndole lo sucedido y preguntandole
si podia venir a tomar las medidas para poner otro espejo. Creo que ese fue el momento en el que
algo entr6 en el celular de Dario, algiin mensaje de una mujer, una foto, algo que hizo que Perla
agarrara su bolso y saliera del gimnasio apurada.

—(¢Qué pasd? —me preguntd Dario.

—No sé.

—Estaba con mi celular?

—Ni idea.

Dario sali¢ tras ella.

Me qued¢ limpiando. Era la hora de almuerzo. Pasé unas horas horrendas, largas y silenciosas
sin saber qué hacer. A las tres apareci6 el chico de la vidrieria. Tom6 las medidas del espejo y
con una barreta fina fue rompiendo y despegando lo que todavia estaba pegado a la pared. Lo
ayudé a meter los pedazos en unos tachos de pintura vacios. Cuando un pedazo quedaba muy
grande le pegaba con la barreta y lo partia. Asi fuimos metiendo todo el espejo roto en varios
baldes que ¢l cargo6 en la parte de atrds de una furgoneta. Arrancd y se llevo toda la luz de esta
historia.

Iba a inventar que Perla le contd esa tarde nuestros juegos a Dario para darle celos y que el
tipo me venia a buscar a la noche, me perseguia, yo en bici y €l en la camioneta, yo iba hasta la
costanera, me tiraba al agua, me escondia entre los pilotes del muelle, me dejaba llevar rio abajo
nadando en la oscuridad, me escapaba de Dario que me buscaba con la linterna y su pistola y me
gritaba «jYa te voy a agarrar pendejo!» Pero no fue asi. Es verdad que me dio miedo de que
pasara algo parecido. Pero me fui sin apurarme. Agarré la recaudacion del dia, me la adjudiqué
sin culpa porque todavia me debian medio sueldo. Cerré la persiana, dejé la llave en la zapateria
de enfrente. Fui a casa, hice un bolso y me fui a la terminal.



Hoy temprano



Hoy temprano

Salimos temprano. Papa tiene un Peugeot 404 bordo, recién comprado. Yo me trepo a la luneta
trasera y me acuesto ahi a lo largo. Voy comodo. Me gusta quedarme contra el vidrio de atrés
porque puedo dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en
el departamento del centro, durante la semana, lo inico que hago es patear una pelota de tenis en
el patio del pozo de aire y luz que estd sobre el garaje, un patio entre cuatro paredes medianeras
altisimas y sucias por el hollin de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que
estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el cuadrado de
cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco transito, quiza porque es sabado o porque todavia no hay tantos autos en
Buenos Aires. Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos
crayones que ordeno por tamafio y que no me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie
le parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincon protector que se hace
con el vidrio de atras, al lado de la calcomania de la Proveeduria Deportiva. En el camino miro el
frente de los autos porque parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las
parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de buenos; otros, cara de malos. Mis
hermanos prefieren que yo vaya en la luneta porque asi tienen mas lugar para ellos. Yo no viajo en
el asiento hasta mas adelante, cuando hace demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta
porque creci un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay muchos semaforos pero
vamos despacio, ademas después ya el Peugeot estd medio roto, tiene el cafio de escape libre y
hay que gritar para hablar; una de las puertas de atras estd falseada y mama la at6 con el hilo del
barrilete de Miguel.

El viaje es larguisimo. Sobre todo cuando no estdn sincronizados los semaforos. Nos
peleamos por la ventana, ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. En la General Paz nos
turnamos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos
lloren los ojos por el viento. Papd y mama no dicen nada, salvo cuando pasamos por la policia,
ahi hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos el Renault 12, a Miguel se le
vuela por la ventana medio pilén de figuritas de Titanes en el Ring y papa frena en la banquina
para juntarlas porque Miguel grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan
dos soldados apuntindonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona militar. Le hacen
preguntas a papd, lo palpan de armas, le revisan los documentos y después tenemos que seguir
viaje sin juntar las figuritas que quedan ahi desparramadas, incluso la autografiada por Martin
Karadagian.

Papa busca musica clasica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la emisora del Sodre.
Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atrds cuando de repente papa sube el volumen y
dice «escuchen esto, escuchen esto» y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de
judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los pasacassettes
para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia
atras el camino prolijo, los arboles podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos los
quintetos para cuerdas, las sinfonias, los conciertos para piano, las Operas. Vicky lidera



rebeliones para tapar a las sopranos de Las bodas de Figaro o de Don Giovanni con nuestro
cantico filial favorito que dice «Queremos comer, queremos comer, sangre coagulada revuelta en
ensalada...». Pero después Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle
atencion a nadie, en silencio, cada vez mas enojada porque la obligan a venir, hasta que le dan
permiso para quedarse los fines de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, que ya
salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana indiscutible, aunque
invitemos a un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a medio camino mientras mama
compra muebles de jardin o plantas, aprovechando que papa se quedd trabajando en casa. Con
Miguel jugamos en el asiento de atrds a ver quién aguanta mas sin respirar; cada uno le tapa el
tubo del snorkel al otro para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de paleta con
un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a ladrar, porque no
aguanta mas encerrada en la parte de atras de la rural Falcon que tenemos después del Renault.
Entonces aparece mama, con plantas o macetas o algin mueble que hay que atar al techo, y
seguimos viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con asombro, con ansiedad
perversa, porque sé que cuando lleguemos van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja
siempre preparadas: el raton muerto dentro de las botas de goma para el invitado, el fantasma del
galpon, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de la fila de
palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a media
mafiana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera vez el mal. Prefiero a los
confiados y prepotentes, porque s¢ que les va a resultar mas intensa la humillacién de esas
trampas en las que yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi
nunca vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el trafico avanza mejor.
Vicky va por su cuenta, con amigas que tienen auto. Papa ya casi no viene. En la rural destartalada,
mientras mama maneja, Miguel me usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando
estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel empieza a venir
cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de atras para dormir. Mama frena y me despierta para
que le ponga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor. Compramos una sandia al costado
de la ruta.

En la barrera del tren, donde antes habia uno o dos vendedores ambulantes, ahora hay
amputados o paraliticos que piden limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, biromes,
herramientas, muiiecos. También en los semaforos del pueblo que atravesamos piden una moneda
o venden flores y latas de gaseosa. A papa le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene
botones automaticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, mama me hace bajar los seguros y
cerrar las ventanas en los semaforos porque le dan miedo los vendedores. Dice que se le tiran
encima y que, ademas, Duque los puede morder. Después, la excusa del aire acondicionado ayuda
a que ya no vayamos mas con la ventana abierta. El auto comienza a ser una capsula de seguridad,
con un microclima propio. Afuera cada vez hay mas basura, mas pintadas politicas. Adentro, la
musica suena nitida en el estéreo nuevo y mama tolera con paciencia los cassettes que yo pongo de
Soda o The Police.

El auto es mas rapido y todo el tiempo parece que estamos por llegar. Sobre todo cuando
empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mama se dé cuenta porque viene tranquila
en el asiento del acompafiante mirdndose en el espejo su ultimo /ifting, que le tira la piel para



atras como si fuera un efecto de la aceleracion. Después, cuando muere papd, mama prefiere que
maneje Miguel, que volvid como el hijo prodigo, porque Vicky ya estd viviendo en Boston. Para
mi la ruta se empieza a enrarecer porque manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que
dejamos cerradas las ventanas, no por miedo a que nos roben sino para que el humo de la
marihuana no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y hay momentos casi espirituales en los
que la velocidad total de la ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y chato.
Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por suerte es gasolero y no gasta demasiado
en las escapadas que nos hacemos cualquier dia de semana para estar solos un rato. Ya se estd
hablando el tema de la expropiacion pero es apenas una advertencia, faltan todavia dos gobiernos.
Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una sola mano y a acariciarle los
muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de poner los cambios
porque dejo el motor a fondo mientras Gabriela me pide al oido que no me apure, que esperemos
a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta estd allé lejos, inalcanzable.

Mas adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para tratar de integrarnos a
la vida familiar. Vamos en el Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturén de
seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos kilémetros. Los afios pasan
hacia atrds cada vez mas rapido. Hay muchos mas autos en la ruta y mas peajes. Estan terminando
la autopista. Frenamos en una estacion de servicio, discutimos. Gabriela llora en el bafio. Tengo
que pedirle que salga. Después compramos el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y
dormida en el asiento de atras, también con cinturén de seguridad. Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para almorzar. Gabriela dice que no
importa, que podemos parar en el McDonald’s. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pongo
los anteojos negros y acelero mas. Aprovecho el viaje para escuchar demos de jingles para radio.
Aprieto con las manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya mas despacio,
después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los fines de semana. Manejo solo,
escucho los conciertos para piano de Mozart en compacts que suenan perfectos. El motor de la
4x4 no hace ruido. La autopista estd terminada, con alambre a los costados para que no cruce la
gente. Voy por el carril rapido. Miro el velocimetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el
lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a que se alineen. Se acercan, me acerco,
hasta que la primera palmera tapa a las otras dos y digo «acé», y es como si lo gritara, pero lo
digo despacio, lo digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de la expropiacion, antes de
que la demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una milésima de segundo paso
por adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde jugdbamos con Miguel a Titanes en el
Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque entre las plantas de mama, paso por un olor himedo y
metalico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de la pileta para bucearlas mas tarde,
paso por el miedo a una culebra que sali6 cuando dimos vuelta una chapa, por la noche de lluvia
en que jugamos a embocar una pelota en el Unico cuadrado roto de la ventana para obligarnos a
buscarla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es un malén incesante de autos que pasa
por encima del fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. Soy
un divorciado, un publicista que va al country de su hermano por primera vez y se olvido las
instrucciones de como llegar y estd perdido, un hombre que no sabe donde frenar y sigue viajando
en el auto desde que salié hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta de atras.



Amor en Colonia

Tenia los ojos abiertos cuando sond el despertador. Encendio la luz. Su mujer se tapo la
cabeza con la almohada. El se levant6 y fue a ducharse. Al salir del bafio, se sent6 en la cama y
empez0 a vestirse rapido, mirandola a ella de reojo.

—En el segundo cajon estan las camisas que te planchd Clarita —dijo ella—. No lleves
abrigo que ayer me fijé en el diario y en Caracas hace treinta grados. (El bolso chico estd bien?

—Si, esta bien. Me llevo el Renault —dijo ¢l—. Lo dejo en el aeropuerto. Total es por el fin
de semana, nomas.

—Bueno.

—¢Tu Volkswagen anda?

—Si —dijo ella desde la misma posicion—. Acordate que el lunes tenemos una comida en lo
de Mourifio. ;Llegas a tiempo?

—Si no se atrasa el vuelo, puede ser.

En el cambiador, €l traté de meter con toda su fuerza una enorme campera de duvet en el poco
espacio que le quedaba del bolso, pero no pudo. Volvié a guardarla en el placard, cerr6 el bolso y
se acerco a su mujer para despedirse. Le levant6 la almohada y quiso darle un beso en la frente
pero ella se movio y le dio el beso en un o0jo. Camind hacia la puerta atravesando el living. El
departamento estaba decorado con estatuillas y bustos clésicos, cuadros antiguos y modernos,
tapices y muebles que parecian heredados. Bajo en el ascensor hasta la cochera y salio con el auto
por la Avenida del Libertador. Estaba amaneciendo.

En el puerto de Buenos Aires una fila de autos esperaba para subir al ferry. Estacion6 el suyo
y camin6 hasta el edificio principal para hacer los tramites de migraciones. Entre la gente que
también esperaba, una mujer de anteojos negros, ubicada en la mitad de la fila, le sonrié apenas al
verlo llegar. Se cruzaron sin saludarse. El fue al final de la fila y esperd su turno.

La embarcacion partié puntual. El permanecié en la bodega, sentado en el auto con la
calefaccion prendida, buscando algo en la radio. Se resign6 a un programa folklérico porque era
lo tnico que se oia sin interferencias. La mujer de anteojos negros aparecio de pronto, se subi6 al
auto y se abrazaron.

—¢Me extrafiaste? —pregunto ella.

—Si, mucho. ;Y ese peinado?

—ESs para que no me reconozcan. Me queda mal, ;no?

—Horrible. El jogging ese también. ;De donde lo sacaste?

—De las cosas que me dieron para donar a la parroquia —dijo ella riéndose—. ;Te parece
tan feo?

—Hasta que no te vi de cerca no te reconoci —dijo él.

—¢Y vos no trajiste abrigo?

—Supuestamente me iba a Venezuela... Después me compro algo. No hay nadie conocido
arriba, ;jno? ;Nadie de la oficina, o algo asi?

—No.

—Nunca pensé que no iba a haber hotel en Punta del Este.



—Y bueno, es fin de semana largo. Igual no importa, amor. Lo importante es que podamos
estar juntos. ;Colonia como es? —pregunto ella.

—-Lindo.

—Conocés?

—Si.

—Con quién fuiste, con Ménica?

—Si—dijo ¢l y cambi6 de tema—. ;Hay mucha gente arriba?

—No. Ademas son buenos asientos. Estd limpio, es comodo. Subamos. Vas a ver.

—Prefiero quedarme en el auto. Total en un rato llegamos.

Se empezaron a besar cada vez mas apasionados hasta que vieron que unos nenitos desde el
auto de adelante los miraban y se reian. Un miembro de la tripulacion les golped el vidrio, a ellos
y a toda la gente que todavia estaba en el auto. No podian quedarse en la bodega.

Subieron y se sentaron en una ultima fila contra la ventana. El rio estaba tranquilo y de un
color violeta.

Una vez que la embarcacion atracd en el puerto uruguayo de Colonia del Sacramento, salieron
junto a los otros autos que se dispersaron por la ciudad. Lo primero que hicieron fue buscar
hospedaje. Ni en el hotel Plaza Mayor, ni en la Posada del Virrey encontraron habitaciones
disponibles. Siguieron recorriendo. Tampoco en la posada San Gabriel, ni en el Hostal del Sol, ni
en ningun otro hotel del barrio histérico. En lobbies cada vez mas dudosos, las caras de los
distintos conserjes se sucedieron una tras otra, repitiendo mas o menos la misma frase: «No nos
queda nada, sefior». Finalmente, en una posada sin nombre, sobre la avenida Artigas, les
ofrecieron una habitacion con bafio compartido. No pudieron verla porque todavia era temprano y
estaba ocupada, pero de todas maneras la reservaron.

—¢Bafio compartido? Amor, es un asco —dijo ella una vez que salieron a la vereda.

—Y qué querés que hagamos, no hay otra cosa.

—Yo también quiero que durmamos juntos, pero tampoco en cualquier lado. Mucho Colonia,
mucho Colonia, pero mira lo que es este barrio, parece un pueblucho del interior. Si no fuera por
los canteros que estan prolijos y por el color distinto de esas cabinas de teléfono, te juro que es
igual a Tucuman.

—Tu abuelo no era tucumano? —dijo él.

—Qué tiene que ver?

—Nada, no importa, para, vamos a visitar la parte de la punta que es mas linda y después
vemos.

Estacionaron el auto a una cuadra del barrio historico, dejaron sus bolsos en el baul y
empezaron a caminar sin hablar por las calles empedradas, primero apenas distanciados el uno
del otro, incluso a veces ella rezagandose unos pasos; después, a medida que miraban las antiguas
fachadas pintorescas de casas bajas, los faroles y las ventanas con rejas, se fueron acercando,
intercambiaron asombros y se tomaron de la mano. Al rato caminaban abrazados por las calles en
declive que dejaban ver, al fondo, un pedazo del horizonte lejano del rio. Se detuvieron a
acariciar un gato gris y atigrado que dormia en una puerta, después, a leer una placa que contaba
la fundacion de la ciudad. Los museos abrian mas tarde.

En grupos reducidos los turistas iban poblando la zona: jovenes nérdicos con camperas y
mochilas de colores brillantes, adolescentes gritando en bicicleta, conjuntos de mujeres solteras,
jubilados. Caras desconocidas que, en la brevedad del paseo, se cruzaban una y otra vez hasta
tornarse un poco familiares, como en los suefios.



El estaba en mangas de camisa, fumando y levantando los hombros por el frio que llegaba
desde el rio en rafagas que se retorcian en las esquinas y las cuadras caprichosas. En la Calle de
los Suspiros, se toparon con un grupo de veinte personas liderado por un guia que hablaba en un
tono monocorde, haciendo pausas para tomar del mate que cebaba con un termo apretado bajo el
brazo. Ellos se acercaron disimuladamente para escuchar lo que decia:

—Esta calle debe su nombre a las casas de citas que estaban ubicadas aqui. Los marineros de
los barcos venian por las noches a desahogarse y de ahi el nombre de los suspiros. Si miran a su
izquierda van a ver una fachada portuguesa...

El miré hacia la izquierda y vio algo que no habia visto y que lo puso palido. Con una camara
con tripode unos hombres filmaban haciendo paneos de toda la calle donde estaban. El, en voz
baja, le dijo a la mujer:

—Estan filmando para la television. Mezclate en el grupo y tapate con la gente para que no te
enfoquen.

Ambos se confundieron entre los turistas, procurando interponer siempre una persona entre
ellos y la camara. El guia, con su tono de docente resignado, dijo:

—A la pareja que se acaba de agregar al grupo les aviso que el tour guiado cuesta seiscientos
pesos argentinos por persona e incluye almuerzo sin bebidas en el Gran Meson. jDe acuerdo?

—De acuerdo —contesto €1, tratando de evitar las miradas. Antes de llegar a la Plaza Mayor,
cuando estaban a punto de separarse del grupo, una mujer les entregd dos vales ya cortados de un
talonario y les cobr6. No supieron negarse. Caminaron llevados por el desorden ruidoso que
apenas se acallaba un poco en las paradas donde el guia seguia con sus acotaciones historicas.
Unos tipos jovenes se reian a carcajadas. Frente a las ruinas del convento San Francisco, uno de
ellos grito:

—iNarigon, te dije que no estornudaras, mird como dejaste todo!

Los comentarios eran constantes. Al guia, por ser uruguayo, lo llamaban «Penarol». «Para con
la clase de historia, Pefarol», «Camind mas despacio, Penarol», «Sobre esta piedra en el ano
milquichicientocincuenta Mariquita Sdnchez de Tonson se echo una meada legendariay». Todos se
reian. Ellos dos comenzaron a ser interrogados por unas sefioras mayores. Mintieron. Dijeron que
llevaban cinco afios de casados, que se llamaban Sandra y Rubén, que ¢l tenia un comercio y ella
lo ayudaba. Una de las sefioras aparecié de pronto con un gamulan y se lo puso a ¢l sobre los
hombros.

—No, sefiora, no se preocupe, estoy bien.

—Pero cémo va a estar bien si lo veo que estd tiritando de frio, m’hijito. No se haga
problema, después lo devuelve; alguien se lo dejo olvidado en el portaequipaje del micro que nos
trajo, asi que pongaselo nomas sin miedo.

Meti6 los brazos en las mangas y se abrochd todos los botones. Le quedaba perfecto.
Continuaron avanzando con la gente, tratando de evitar la conversacion, simulando que
escuchaban atentamente al guia. Uno de los hombres chistosos le pregunto:

—:De qué cuadro sos?

—Del Guernica —dijo él.

—¢De donde es?

—De Espana.

—¢Y en Argentina de qué sos?

—De River —dijo ¢l y unos cuantos lo vivaron y lo abrazaron a los saltos insultindose con
otros que los silbaban. Una mujer de pelo corto le ofrecid a ella galletitas y empezo a hablarle de



cuanto mas lindo era Mar del Plata.

Frente al Museo Municipal quisieron despedirse del grupo, pero el guia les interrumpi6 las
excusas diciendo que la entrada al museo ya estaba incluida en la tarifa y que ademas no se podian
perder el almuerzo en el meson. Ante la incomodidad de la insistencia calurosa, se reintegraron al
tour. Una de las sefioras mayores les palme¢ la espalda con ternura.

Dentro del museo, recorrieron sin poder detenerse las salas de cartografia y de documentos.
Compartieron algunos chistes, vieron diversas especies de pdjaros embalsamados, piezas de
porcelana portuguesa, restos de animales prehistoricos, balas de cafion. En una habitacion de
piedra habia una cama de madera tallada, con baldaquino y un cobertor de terciopelo verde. Una
chica joven le puso a ¢l el celular en la mano, traspasé la soga, se acostd sobre la cama de
costado como posando y le dijo:

—Sacame, sacame.

—No, no se puede —dijo €l.

—Dale, saca que va a venir Pefarol.

El prefirié sacar la foto para evitar el escandalo, pero en seguida otra chica tomé el lugar de
la anterior y ¢l tuvo que sacar mas fotos. Un chico grandote se subi6 a la cama antes de que la
chica saliera y forcejearon entre risas, se sumaron mas y empezaron a simular escenas eroticas
con gritos y carcajadas. De pronto se escuchd un chasquido de madera y la cama cedi6 levemente.
Se bajaron todos répido y cada uno retomo una actitud de interés respetuoso por algiun objeto de la
sala. Ella, indignada, traspaso la soga para arreglar el cobertor que habia quedado arrugado.

—Sefora, no se puede tocar —la sorprendio el guia.

Ella pidi6 disculpas y lo mir6 a ¢l a los ojos, con severidad.

En el meson, enfilaron hacia una mesa individual pero les advirtieron que tenian reservada
una mesa larga. Quedaron cerca de la punta entre adolescentes que se tiraban migas de pan y
matrimonios cansados. Comieron el menu fijo y pagaron por una botella de vino tinto. Un hombre
les ofrecid rebajar el vino con soda. Con el sifén en la mano les dijo:

—¢Rubén?

—No, gracias —dijo él.

—¢Sandra?

—No, gracias —dijo ella.

—Las mujeres no pueden tomar vino puro, che, les hace mal —dijo otro hombre y ella dejo
que le tiraran un chorro de soda en el vino.

El se rio apenas; ella lo vio, se quedd mirandolo y después, mintiendo, dijo en voz alta:

—Hoy es el cumpleafios de Rubén.

La algarabia fue general. Ellos se siguieron mirando a los ojos mientras la mesa entera le
cantaba, lo felicitaba con un brindis, lo palmeaba y le tiraba de las orejas.

Mas tarde entre los chicos crecid una discusion acerca de por qué los portugueses que
fundaron la ciudad no eran brasilefios y coémo podia ser que los brasilefios hablaran portugués si
eran de Brasil. Cuando le preguntaron a ¢él, prefirié decir que no sabia. A los gritos, hablaron de
Pelé, del estadio Maracand, del carnaval carioca. En la puerta del meson, al despedirse, ellos
buscaron a las sefioras que les habian prestado el gamuldn pero no las encontraron. Les dijeron
que ya se habian ido a descansar al hotel. No pudieron devolver el abrigo porque nadie quiso
hacerse cargo de algo que no le pertenecia. Se despidieron del guia y de aquellos con los que mas
se habian familiarizado; alguno hasta los abrazo. Aliviados, caminaron hasta el auto.

Las calles se habian llenado de turistas traidos por los ferris en grandes cantidades. En los



parches de pasto de la plaza, habia gente joven tirada durmiendo la siesta al sol entre recipientes
vacios y servilletas de papel que el viento empezaba a desparramar.

—No te queda tan mal el gamuldn —dijo ella burldndose.

El caminé unas cuadras sin hablar. Después dijo:

—Lo del cumpleafios estuvo de mas.

—Pero no te enojes, Rubén.

—No me digas Rubén.

—¢Por qué no? Vos sos Rubén y yo Sandra. Son nuestros nuevos nombres. Bueno, reite un
poco, al finy al cabo fuiste vos el que se quiso quedar.

—Yo? Si vos te pusiste a charlar con la que te contaba de Mar del Plata.

—Y vos te pusiste a sacarles fotos a las chicas.

El caminé sin decir nada, sin siquiera detenerse para cruzar en las esquinas.

Al llegar al lugar donde habian estacionado el auto, vieron que el batl habia sido forzado y ya
no estaban los bolsos. El maldijo a los ladrones, injurié a la ciudad, a la idea del fin de semana
juntos, a si mismo. Se sentaron dentro del auto hasta que ¢l se calmé. Después le preguntaron a la
gente que merodeaba por ahi: nadie habia visto nada, y ademas en la zona no eran frecuentes los
robos. Solo tenian un poco de plata encima; los documentos personales y los papeles del auto los
habian guardado en los bolsos.

Hicieron la denuncia y fueron al consulado argentino para informarse sobre su problema. Un
gendarme les dijo que los sédbados el consulado estaba cerrado. Ante su insistencia, les dio el
numero de teléfono de un empleado que tal vez podria ayudarlos.

Se quedaron sentados en un banco de la plaza intentando comunicarse a ese nimero cada
cinco minutos. Nadie contestaba. En un quiosco compraron un diario argentino. Ya habian leido
hasta las secciones que menos les interesaban, cuando, a las cuatro y media de la tarde, en un
intento descorazonado, una voz profunda, recién salida de la siesta, los atendid, call6 mientras
escuchaba el relato de su problema y les pidié que esperaran en el consulado. Una hora mas tarde
un hombre flaco y grisdceo los hizo pasar a una oficina, telefone6 al puerto de Buenos Aires y les
firm6 un papel que les permitia pasar migraciones de regreso al pais ese mismo dia y no mas
tarde. Debian venir a buscar el auto mas adelante, una vez que los documentos estuviesen
renovados. El discutio pero fue en vano; el empleado le tendio la mano en sefial de que eso era
todo lo que podia hacer por ellos.

Dejaron el auto en una playa de estacionamiento y caminaron hasta el puerto. No habia mas
pasajes para esa tarde. Consiguieron lugar en un ferry que zarpaba a las siete. Costaba la mitad
pero tardaba el triple. Se quedaron parados en el playon, entre los camiones, el olor a gasoil, los
cafios de escape y las embarcaciones oxidadas, mirando un atardecer brillante y rojo.

—Yo no puedo volver a casa hasta el lunes —dijo él.

—Si querés, vamos a mi departamento.

—¢No aparecera tu hermano como la otra vez?

—No sé, nunca se sabe —dijo ella.

—A esta altura cualquier lugar me da lo mismo, lo inico que quiero es una cama.

Todavia no habia anochecido cuando se empezod a formar la fila para subir al ferry. Se
ubicaron tras las Ultimas personas y vieron como la fila iba creciendo hacia atras con gente que
confluia hasta ahi desde los diversos puntos de la ciudad, como hipnotizados por un mismo
mandato. Avanzaron lento hasta llegar a una ventanilla donde pagaron la tasa del puerto; en
migraciones, los detuvieron durante unos minutos hasta que verificaran con un jefe la autenticidad



del papel del consulado. Los hicieron pasar a una habitacién donde les sacaron a cada uno una
foto de tres cuartos perfil y les entintaron los dedos para registrar sus huellas dactilares en una
ficha donde anotaron sus nombres. Una vez que la ficha estuvo guardada en un archivo de muchos
cajones, les permitieron salir.

—Es por rutina, sefiora —le dijeron a ella cuando puso mala cara—. Ahora ya pueden
embarcarse.

La sala donde la gente esperaba para subir al ferry estaba repleta. Algunos se agolpaban para
comprar perfumes o licores en el Free Shop, otros se quejaban de la desorganizacion de la fila.
Habia chicos dormidos, chicos llorando, chicos correteando entre los adultos. El intento releer el
diario. Ella le dijo que estaba cansada y se sentd en el piso con la espalda contra la pared, donde,
en medio del movimiento ruidoso, la pisaron, la patearon y a su vez ella provoco a otra gente
reiterados tropiezos por los que tuvo que pedir disculpas. Durante un momento se mir6 los dedos
manchados de tinta, encogi6 las piernas y empezo a llorar en silencio. El la consolé como pudo
hasta que abrieron las puertas y la gente empez6 a empujarse para subir al ferry.

Los pasajeros ocuparon rapido la embarcacion, subiendo escaleras, corriendo por cubierta,
reservando los lugares. En uno de los comedores con olor a frito, consiguieron una de las mesas
con banquetas a ambos lados donde entraban cuatro personas. Pusieron sus abrigos para que nadie
mas se sentara, pero un oficial de a bordo les preguntd si eran solamente dos y trajo a una pareja
de unos sesenta anos. Eran ambos gruesos y rozagantes. Saludaron con cortesia y se sentaron en
cada extremo de las banquetas bloquedndole la salida a cada uno.

—Dario Varela, mucho gusto, mi mujer Cora —dijo el hombre tendiéndoles a ambos la mano.

—FI es Rubén y yo Sandra —dijo ella y lo pated por debajo de la mesa.

El prefiri6 no iniciar una conversacion y aparenté que leia el reverso del boleto. El hombre le
pregunto:

—Disculpe, Rubén, ;usted ya leyo el diario?

—Si.

—Se lo cambio por Cronica.

—Bueno.

El se puso a hojear algunas paginas, mirando los grandes titulares del diario ya leido y
arrugado.

—Es precioso Colonia, ;nocierto? —dijo la sefiora.

—Si —contesto ella—. Tiene mucha historia.

—Si —dijo el hombre—. Ustedes se fijaron el tamafio de las puertas. Yo no sé si esa gente
sufria de enanismo o qué es lo que les pasaba.

Un poco mas tarde, la sefiora sacd de la canasta un termo, un mate, un tarro con yerba y
empez6 a cebar. Ella aceptd, €l al principio lo dejoé pasar diciendo gracias pero en la segunda
vuelta, ante el «Tomese un matecito que le va a calentar el cuerpo», aceptd también. La sefiora
saco unas bolsas con bizcochitos y facturas con dulce de membrillo. En la mesa de al lado, cuatro
hombres jugaban al truco con gritos, carcajadas y manotazos sobre la mesa. De pronto se hacian
baches en la conversacion y se sentia la vibracion de los motores del ferry.

En un momento, cuando el hombre agarré el mate, ¢l notd que le faltaba la mitad del dedo
anular en la mano izquierda, también not6 una mirada de tristeza en la mujer que se dio cuenta de
lo que ¢l acababa de percibir.

—Tengo los pies que me explotan —dijo el hombre—. Caminamos todo el dia.

—Nosotros también —dijo ella.



—Si, pero a su edad no se sufre tanto —dijo la sefiora que después sacod de la canasta, para
mostrarles, unos frascos con picles comprados en Colonia.

—Si gustan, los abrimos.

—No, muchas gracias —dijeron al unisono.

El hombre le pregunt6 a qué se dedicaba, y a €l le resulté comodo seguir con la mentira de esa
mafana.

—Tengo un comercio —dijo.

—De qué?

—Textil.

—Trabaja con fabrica?

—No, tenemos las maquinas en casa.

—Yo soy taxista, el duefio —dijo el hombre—. Yo al taxi casi no lo manejo, me lo maneja un
pibe, pero por ser fin de semana largo se las tomd. El taxi lo dejé estacionado en el puerto.
(Ustedes de donde son?

Ambos dudaron, después ella dijo:

—De Quilmes.

El la mir6. Ella permanecié impavida.

—Uy, justo. Nosotros también —dijo el hombre—. Si quieren, los acercamos.

—No, muchas gracias —dijo ¢él.

—Pero no es molestia.

—No, en serio, muchas gracias.

—No se van a ir a Constitucion a tomarse el colectivo. Vénganse con nosotros que los
llevamos.

—Bueno —djjo ella, y él la volvid a mirar.

El ferry recién estaba maniobrando para ingresar al puerto y la gente ya se habia parado para
bajar, formando una aglomeracion. El taxista y su sefiora se adelantaron, abriéndose paso con
facilidad. En cambio ¢l se retrasd, y la detuvo a ella tomandola del brazo. Quedaron apretados en
el tumulto, pero ya apartados de la pareja.

—¢Estés loca? jPor qué aceptaste que nos llevaran? Ademas, jpor qué le dijiste que somos de
Quilmes?

—Qué sé yo, amor, tiré cualquier barrio. Nunca pensé que iban a ser justo de ahi. Pero
después acepté porque se me ocurri6é que nos pueden dejar por ahi y nos vamos a un hotel. ;Qué te
parece? Me acuerdo que una vez fui a Quilmes a un hotel que se llamaba La Barraca.

—¢Con quién fuiste, con Manuel?

—Si —dijo ella. Y siguio—: Mafiana podemos ir a la parte de la costa que parece que no esta
tan mal.

—¢En Quilmes?

—Bueno, esta bien, les decimos que no.

—No, si querés vamos. Igual ahora me parece que los perdimos.

Permanecieron callados, avanzando casi imperceptiblemente con la masa.

—Uy, me acordé del cuarto que reservamos en Colonia. ;Qué habré pasado? —dijo ella.

—Seguro que una parejita feliz estd durmiendo ahi calentita —dijo él—. Mafiana van a seguir
con su auto intacto recorriendo la costa uruguaya, haciendo su vida, solos y limpios, con
documentos y van a parar en un buen restoran...

—Vamos a Quilmes —dijo ella con una sonrisa suplicante y cariiosa—. Cualquier lugar es



igual. Quiero que estemos juntos un poco. Que nos despertemos juntos. Ademds quiero que
hablemos —dijo ella.

—(De qué?

—Que hablemos.

—Pero de qué?

Ella no contestaba. Miraba el suelo. Después dijo de pronto:

—Estoy embarazada.

El se puso palido, se desabrocho los botones del gamulan y se llevo una mano a la frente.

—¢Y acéd me lo decis?

La gente empujaba. El empez6 a gritar a los de adelante que avanzaran, a gritarle a la gente
que no empujara. Se insultd de reojo y mascullando putedas con un hombre de bigote que estaba
detrds y después se quedo callado, con una expresion dura, mirando al vacio. Ella empez6 a
llorar, €l la dejé asi un rato, después la abrazd, le dio un beso en la mejilla mojada por las
lagrimas, le dijo:

—No llores, amor, hoy pasaron muchas cosas.

El ferry tenia un solo puente angosto para la salida de toda la gente. En media hora estuvieron
afuera y caminaron apurados. Eran las once de la noche. El taxista y su mujer estaban
esperandolos en la puerta. Ellos se dejaron conducir.

Se sentaron en el asiento trasero abrazados y en silencio. El hombre tom6 la autopista que se
elevaba sobre las azoteas oscuras y las antenas como arboles secos y geométricos. Se alejaron del
centro y después entraron en los suburbios hacia la localidad de Quilmes. Las calles estaban
vacias.

—¢A donde viven?

—A la vuelta del hotel La Barraca —dijo ella.

—La Barranca —corrigio el taxista.

—Si, ese.

Hicieron un par de giros y pasaron frente al hotel.

—Doble en esta —dijo ¢él—. Es aca a mitad de cuadra.

La calle era de tierra, sin alumbrado. En la esquina estaban quemando una pila de basura.

—Aca —dijo ¢l y frenaron delante de una casita de cemento, de una sola planta, que tenia las
luces apagadas y un camino de baldosas que iba hasta la puerta. El lado derecho estaba con el
ladrillo a la vista, sin terminar. Le ofrecieron pagarle el viaje, pero el hombre se negd. Se bajaron
y empezaron a agradecer y a despedirse, esperando ahi parados a que el auto se alejara para ir
hacia el hotel. El auto arrancé pero frend a unos metros. La mujer se bajo y les pidid pasar al
bafio.

—No llego a casa —dijo—. Y con todo ese mate...

Ellos se miraron.

—Si, a ver, eh... [ Vos trajiste llave, querida?

—No —dijo ella.

—NMe parece que yo tampoco —dijo €l y empez6 a palpar los bolsillos del gamulan. Al meter
la mano en el bolsillo interno, se oyé un ruido metalico. Lentamente, con intriga, sac6 la mano y
entre sus dedos brill6 un juego de llaves.

—NMe parece que estas no son —dijo ¢l y fue hasta la puerta. Meti6 la llave en la cerradura y
la giré. La puerta cedio sin esfuerzo. El se dio vuelta, se quedd callado un instante y después dijo
—: Pase, sefora, pase.



Entr6 con mucho cuidado. Ella vio desde afuera que ¢l tanteaba la pared buscando una toma
de luz y luego la encendia. Vio que abria un par de puertas hasta dar con el bafo.

—Pase, adelante. —Y ella entr6 detras de la sefiora.

Se quedaron parados en la penumbra, escuchando el ruido del bafio. La sefora salid, se
despidié agradeciendo y cerrd la puerta. Se quedaron solos. Miraron a su alrededor, fueron
prendiendo las luces, explorando con cuidado los cuartos, los adornos. Vieron un poster de un
atardecer con una pareja besdndose en la playa, una sala de estar con unos muebles sencillos,
vieron la cocina, un banderin de River colgado de la heladera, un cuarto sin revocar con telas
desparramadas y maquinas de coser, vieron una habitacion con una cama matrimonial y un espejo
en forma de corazon con dos nombres tallados: «Sandra y Rubény.



Amazonia

Capitan, mejor estaba yo en mi calabozo. ;Qué maldicion es esta? ;Quién acerca a las carnes
este fuego que no pueden ver los 0jos? Pues esto no es calor, que es la morada del diablo mismo
que se esconde detrds de cada planta. Y las sabandijas, Capitdn, son maldicion funesta y
puntillosa; que no es de tierras de Dios que las haya tantas y tan crecidas y hostiles. A Fernando
de Cobrijas pososele en las espaldas una mariposa que en lo grande y colorida hacia la ilusion de
ver que le hubieren crecido al pobre unas alas azules como de angel. Y en viendo esto los
hombres con maravilla y regocijo, me han dicho que la sabandija voladora hincole las garras para
asi llevarle lejos jaldndole del lomo, y que esto lo logrd, que por fortuna, no pasando la altura de
los arboles, soltole y cayo este con gran estrépito y perjuicio para su brazo que ahora no habra de
servirle para el resto de su vida, si es que asi puede llamarse lo que aqui padecemos, Capitan,
porque Fray Candido supone que hemos muerto por la calor y que, no habiéndonos dado cuenta de
ello y siendo esto parte del castigo, hemos sido condenados a errar por los siglos de los siglos en
esta selva que no es otro sitio que el séptimo circulo del infierno. Y esto, a lo que yo imagino, es
cierto, Capitan. El candnigo ha dicho que nuestro pecado es la soberbia, pues los mares no se
surcan asi durante meses, buscandole el borde al mundo, que uno ha de conformarse con la tierra
que le ha designado Dios, pues no desea Nuestro Sefior que le hallemos las costuras del revés a
este tapiz tan grande en donde nos ha puesto. Asi lo ha dicho el cura, y no parece errado, Capitan.

Capitan, unos canibales que llevaban un hombre atado a un palo para comerle han ofrecido a
Don Alfonso trocar el Cristo de madera que arrastra en penitencia; este lo cediod por temor, pero
en dandose cuenta aquellos que era figura de madera y no alimento apetecible lo que llevaban,
trajéronselo de vuelta y llevaron en su lugar a Don Alfonso. Pues no, Capitan, los hombres no han
ofrecido resistencia, el penitente retrasaba ain mas la marcha y alguno debia siempre de
aguardarle solo para indicarle el camino con peligro de ser devorado por una fiera. Es que no
dejamos rastro, Capitan. Vuesa merced anda siempre delante desvirgando esta selva abrasadora
con su espada toledana, pero no se entera de nada, y disculpe que este humilde desdichado se lo
diga. Pero es que no dejamos rastro, que la selva se cierra a nuestra espalda como si no
hubiéremos pasado tantos hombres por alli cortando y pisoteando plantas, lianas y zarzamoras.
Aunque lo cierto es que a cada jornada somos menos, Capitan, los hombres van cayendo. Herrera
se ha disparado un arcabuzazo en la sien y en lugar de sangre le han manado hormigas rojas.
Manuel de Torrecillas y Gonzalo el Molinero se han convertido en arboles y con estos van ocho.
Mirabete, el que traia su gallo al hombro desde Sevilla, se ha ahogado en el barro y hoy
cenaremos al gallo. Que ni siquiera tenemos qué comer y de no regresar pronto al Fuerte de Santa
Asuncion de Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza y la Fe, comenzaremos a comernos entre
nosotros. Ya nos hemos comido hasta la ultima mula. Su caballo sabia a Murcia, Capitan, muchos
lo han dicho. Es que los pastos llevan el paisaje en el sabor y, al digerirlo las bestias, ahi les
queda, metido entre la sangre. No llore, Capitan. De acuerdo, a fe que no esta llorando, pero todos
hemos perdido nuestros mulos y montados. La yegua de Herndndez aprendié a hablar en sus
ultimos relinchos para pedir piedad antes de que la mataran. La degollaron mas por el susto que
por la hambre. A Herndndez hubo que amarrarlo a un tronco apartado para que no peleara por su



cabalgadura que tanto queria, primordialmente este Gltimo tiempo que, bien lo sabe mi Capitan,
nos hemos visto tan solos. Y en habiendo concluido la faena, fuimos por ¢l para desamarrarlo,
pero apenas si se notaba el gesto de su rostro aragonés en la corteza. Que ya se habia vuelto parte
del arbol, Capitan.

Capitan, jCapitan!... No se adelante tanto vuesa merced, que en ocasiones me es menester
andar media mafiana para hallarle. Fray Candido dice que no hemos muerto, que se ha rectificado,
que estamos vivos y la maldicion consiste en habernos transformado al tamafio de las hormigas,
que las cosas aqui no pueden ser tan grandes, y tal vez no se equivoque. ;Ha visto mi Capitan la
altura de los arboles y el ancho de los rios y el tiempo que se tarda en avanzar por la espesura?
Imagine vuesa merced que a una hormiga le llevaria tal vez toda la vida el recorrer una legua, y en
sopesando esta idea, verd muy claramente y a la luz del entendimiento lo que ahora nos demora.
Porque, de esa suerte, cuando uno se empequefiece, el tiempo se agiganta en forma contraria, que a
estas razones obedece el que hubiéremos perdido ya la cuenta de los meses que llevamos andando
entre estas arboladuras del demonio. Nos han encogido y la maldicioén aqui también consiste en no
poder dar cuenta de ello, Capitan.

Capitan, los esqueletos de Rodriguez y de Arias, el portugués, no han dejado de reirse de
nosotros en toda la noche y ahora insisten en arrojarnos la suerte con sus propios huesos.
jHerejias de brujos adivinos! Mandariales yo carbonizar para rematarlos de una buena vez, que
parece no haberles sido suficiente con la muerte que les dieron aquellos peces carnivoros. Peces
que se devoran una vaca en menos que uno diga Jesucristo. jPero en qué pensaba Dios cuando hizo
esto!, si hasta los peces tienen una dentadura de lobo que le comen a uno primero los cojones,
luego la lengua madre y luego el resto que le queda de las carnes. jMe cago en Don Cristobal
Colon y su bonete! ;Qué paraiso terrenal ni qué conazo! ;Donde esta el oro y las ciudades
suntuosas y las brisas como abril en Sevilla? Las aves como del paraiso, en el color y plumaje, si
que las hemos visto, pero cantando asi todas juntas en nuestros oidos ensordecen y le hacen gritar
a uno sin poder pensar en su terruiio, habiendo asi el recuerdo repletisimo de pajaros. Y estas
aves conversan, Capitan. Alvar arremetié contra un pajarraco de colores con su espada y su
ballesta, trepose hasta la altura del follaje y no ces6 hasta darle muerte porque aseguraba que el
plumifero habia insultado a sumadre. jMe cago en El Dorado y esta selva de mierda que le pario!
iMentiras de los Pinzones echacuervos! ;Doénde estan los frutos enormes que cuelgan de los
arboles y los puertos de aguas claras y las indias cachondas? Que aquello si quisiera verlo yo,
porque si la escudlida culebra de las escrituras le convenci6é a Eva de dejarse joder por Adan,
hombre, de qué cosas convenceran a las mujeres de aqui estas serpientes gigantes capaces de
devorarse un cerdo. En Castilla dejé yo a la mujer con las asentaderas mas redondas de toda
Espaiia y estas noches no ha dejado de ofrecérmelas en suefios. Y a fe digo que no soy el tnico
que es visitado por estas visiones turgentes mientras duerme; debiera mi Capitdn oir coémo
suspiran los pobres soldados entre los remolinos del suefio. Que, a lo que yo imagino, las
culpables de semejantes trastornos son las calores de estas tierras del desamparo. No ha mucho
tiempo que los hombres suspiraban el nombre de su pueblo, ahora insultan a Dios y despiertos se
baten a espada contra los angeles, comienzan con abrirse camino entre la vegetacion y terminan en
una esgrima furiosa de insultos contra el clero y los demonios que solamente ellos pueden de ver.
A muchos les ha mudado el color de los ojos, que algunos los hubieren antes pardos o azulinos y
los han ahora verdes como este infierno que no es, a fe, el paraiso tan prometido por distanciarse
en tal medida de las cosas que de alli se cuentan, Capitan.

Capitan, ;pero por donde ha estado vuesa merced?, que aparece y desaparece como las almas



que andan penando. Me es menester decirle que Fray Candido, a escondidas, ha unido en
matrimonio a dos de nuestros hombres con dos monas hermosas a cambio de sus parcelas de tierra
espafiola donadas en favor de la Iglesia, y tal parece que esta misma mafiana se han fugado los
cuatro por las copas de los arboles. Y no es esta la tinica pérdida que debemos lamentar, Capitan,
los hermanos Zaragoza se nos han ido en pajotes. Que en paz descansen. Don Joaquin
Buenaventura no mejora de la herida que le hubiere causado aquel tigre en el hombro, y por el
contrario esta no se le cierra y en torno le estan brotando unas pintas negras como el pelaje de la
bestia que le ataco. Me ha dicho su vecino de suefio que le ha oido soltar unos rugidos lentos y
profundos mientras duerme. Fray Candido afirma que asi como en lo turbio del agua de los rios se
evidencia lo pecaminoso de estas tierras, de la misma manera, en las pintas en forma de besos de
mujer que lucen estos tigres se muestra lo lujurioso del aire que se respira, ya que es un tigre con
maculas y no con las rayas del ascetismo que es como corresponde y se le conoce habitualmente.
Si, Capitan, ya me silencio, es que el zumbido de los insectos me hace hablar para no sentir el
craneo como ya muerto y vacio con un abejorro dentro. Sé que no debo hablar tanto y tan
continuamente, que a Chavez le mandaron colgar por lo mucho que parloteaba y porque insulto al
rey mientras dormia, pero sepa, Capitan, debo decirle, cuando le ponian la cuerda al cuello,
Chavez tornose tan palido y asustado que fue adelgazdndose entre suspiros y sollozos hasta quedar
como una sefiorita de voz aflautada que pedia clemencia por su marido que en su casa dejaba seis
hijos, que los que conocieron a Chavez en Valladolid aseguran que era esta myujer igual a la que
ahora sera su viuda, que lloraba cada vez mas fuerte y comenzaba a insultarnos con la soga al
cuello, echando de si «Maricones, matar a un hombre por tan poca cosa, hijos de perra», y harto
mas, y esto con tono cada vez mas bravo y seguro, recuperando lo barbado de su voz, su
reciedumbre, alzando el puio y rellenando nuevamente su armadura, cada vez mas semejable al
hombre Chavez como tal le conocimos. Y, en estando concluida la mudanza y a pesar de lo extrafio
del prodigio, le colgaron sin arrobos y sin rezos. Y ahora que se lo he dicho, no hablo mas, mi
Capitan.

Capitan, le ha salido a vuesa merced una liana del sobaco. No quiero yo ser impertinente,
Jpero cuanto tiempo hace que no se quita vuesa merced esa coraza y ese yelmo? A mi modo de
ver, no son nuestras vestimentas adecuadas para este sitio. Ya ha visto mi Capitan como los
hombres que aqui habitan van desnudos como su madre les parid, salvo por una zamarra de piel de
venado que les tapa las naturas. Que no por eso debiéramos andar asi nosotros, aunque si mas
livianos, sin armaduras ni grebas ni correajes que acumulan debajo de si toda la tierra de nuestra
andadura. Y en tufillo no competimos ya contra las bestias, que las hemos aventajado tiempo ha, y
esto en intensidad y lejania, porque el pobre penitente Don Alfonso, que para ahora andara
paseando por las tripas de los salvajes, decia no ser necesario que le indicaran el camino, pues
guidbase con precision en el aroma que nosotros dejamos por detrds a lo largo de un tiro de
lombarda. Y por estas y otras abundantes razones debiéramos detenernos, Capitan, no se puede
continuar con esta fatiga, no sabemos ya ni lo que estdbamos buscando, y a nadie le interesa ya El
Dorado. Cambiaria yo ahora todo el oro de las Indias por mi dulce calabozo de Espafia, mi fresco
y descansado calabozo de mi tierra donde a salvo de las fieras y la lluvia esperaba tan tranquilo
que cesara mi condena. Si hasta nostalgia siento de la hediondez del Fuerte de Santa Asuncion de
Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza y la Fe, pero mi Capitdn desea continuar abriéndose
camino con donaire por la selva, y estd muy bien, pero sepa que ya quedamos muy pocos, apenas
siete hombres herrumbrosos, Capitan.

Capitan, Don Joaquin Buenaventura, a quien avanzabanle ayer por todo el cuerpo las pintas



del pelaje de la bestia que le hirid, no ha amanecido en su alma, de su jergon vacio partian las
huellas de un tigre que se alejaba cauteloso. Alvar se ha ido de la mano con Fernando de Cobrijas,
que han desertado juntos, y Carraspin de Almasan ha decidido permanecer inmévil hasta que le
alcance la muerte. Hemos quedado vuesa merced, Fray Candido y yo, solos, bajo esta lluvia que
cae como un Guadalquivir que se derrama sobre nuestras mismas cabezas, Capitan.

Capitan, Fray Candido se fue con los canibales. Me ha dado la bendicion de mala gana y me
ha dicho que bien podia yo pudrirme en esta selva hablando solo, que ¢l ya no podia sufrirme mas,
que comprendiera de una vez por todas que vuesa merced ha muerto hace meses en el dia de San
Ambrosio, fulminado por la fiebre de la escurana, pero vuesa merced bien sabe que no es cierto,
que en ocasiones me ha dado trabajo hallarle pero siempre lo he conseguido, he debido atravesar
pantanos y maniguas y brefias y... De acuerdo, no hablo mas, pero no desaparezca asi de esa
manera que a ratos siento que de veras me he quedado solo y que estoy a punto ya de convertirme
en arbol y no deseo quedarme echando las raices, plantado aqui tan lejos de mi tierra, Capitan.



Los héroes

Cuando abri los mails esa mafiana y lei que tenia un mensaje de Charly Gruner, por un
momento no supe de quién se trataba, hasta que me acordé de él y de la tltima vez que lo habia
visto hacia dieciséis afios: habiamos ido a visitarlo a la clinica con otros chicos del colegio, me
acuerdo que rodeamos la cama durante un rato y €l contestd nuestras preguntas con una placidez
extraiia, habia salido del coma y no parecia saber bien quiénes éramos. El pelo le estaba
volviendo a crecer pero distinto, mas oscuro y crespo. En una hoja de papel intentaba aprender a
escribir nuevamente su nombre.

Charly Gruner fue el ultimo de los chicos en recuperarse del accidente que tuvimos con el
omnibus en el viaje de egresados. Ahora, tantos afios después, me mandaba un mail
preguntdindome qué era de mi vida. Al parecer, encontré mi direccion en la lista de un mensaje
para una cena de egresados a la que no fui. Quizds por esa distancia aséptica que establece el
correo electronico, le contesté con simpatia. Me parecié que podiamos contarnos mutuamente
cémo estdbamos sin necesidad de forzar un encuentro o una conversacion por teléfono. Le conté
que estoy casado, que soy traumatologo y tengo una hija. No recuerdo haber agregado el nimero
de teléfono de mi consultorio, pero de algiun lado lo sacd, porque me llamé dos dias después. Con
una voz esmerada y dulce me contd que vivia en Del Viso, con su myjer, en «una casa muy linda».
No me dijo a qué se dedicaba. Le pregunté si tenia hijos y me dijo que no, me explicd que se
sentia completo como estaba y que habia logrado un equilibrio importante en su vida. Después
dijo lo que me temia: «Che, tenemos que vernos». La verdad es que después de tanto tiempo yo no
tenia ningun interés en volver a verlo. En el colegio no habia sido un amigo cercano, éramos de
distintas divisiones y apenas habiamos hablado algunas veces cuando coincidiamos en olvidarnos
el bolso de gimnasia el mismo dia y nos queddbamos fumando a un costado del campo de
deportes, tirados en el pasto. Pero é1 me recordo el otro vinculo que nos unia:

—NMe gustaria que hablemos del accidente —dijo.

—Ah, bueno —le contesté un poco cortado.

—Hay algunas cosas que necesito saber.

No me animé a preguntarle qué era lo que queria saber, pero tampoco me animé a negarme
cuando me invitd ese mismo sabado a la casa. Acepté cobardemente y me despedi enseguida
aduciendo que tenia un paciente. A los cinco minutos me mando6 por mail el plano de como llegar a
su casa.

Eso fue un martes. El viernes, cuando ya tenia planeado llamarlo al dia siguiente temprano
para disculparme por una guardia inesperada, me llam6é Tomas Hanson al consultorio para
preguntarme si yo también iba, si lo podia llevar. Con Tomas nos habiamos seguido viendo
durante mas tiempo. Habiamos tenido unas novias que eran amigas, habiamos empezado medicina
juntos hasta que ¢l largd, después se caso, se divorcid, y tuvimos un periodo en el que
trabajabamos cerca y nos encontribamos a veces para almorzar. Ultimamente, ni siquiera nos
estdbamos viendo para nuestros cumpleafios. El mio habia sido hacia una semana y Tomas no
habia venido. Yo sabia que ¢l estaba sin trabajo y habia tenido que vender el auto, por eso ahora
me llamaba para pedirme que lo llevara.



—/Quiere que vos también vayas a hablar sobre el accidente? —le pregunté.

—Si —dijo Tomas, riéndose—. Nos debe querer condecorar.

—¢Y vas a ir? Porque yo no tengo gana —le dije.

—Yo ganas no tengo, pero te digo la verdad...

—(Qué?

—Cuando le dije que estaba sin laburo, me dijo que me podia conseguir una entrevista en
Birox. Parece que el cuflado trabaja ahi. Y no me puedo dar el lyjo de desperdiciar la
oportunidad.

Yo dudé un momento.

—¢Me entendés, Rafa? —dijo Tomas.

—Si, esta bien.

—¢Qué hacemos? —pregunto, insistiendo.

—Te paso a buscar después del almuerzo, a las dos y media. Espero que este tipo no se zarpe
con una terapia de grupo o alguna pelotudez asi porque lo recontra cago a trompadas —dije y me
di cuenta de que los amigos de la adolescencia nos vuelven regresivos y nos hacen hablar como
entonces.

Esa noche, a oscuras, junto a mi mujer que dormia, me quedé pensando en el accidente. Me
volvid a la cabeza ese rosario traumatologico que repetia antes de dormir, tiempo después del
choque, cuando ya era estudiante en la facultad. Creo que en algin momento lo empecé a hacer
como un recurso mnemotécnico para preparar la materia, pero después se convirtié en una letania
compulsiva que se fue ampliando a medida que yo profundizaba en el tema, una oracion silenciosa
que se ramificaba y podia desvelarme hasta la madrugada. Hacia tiempo que no la repetia. Es algo
que me pasa solo en la oscuridad. Empiezo a enumerar las distintas fracturas de los chicos que
estaban en el 6mnibus. Fabian Heler: fractura de tibia con desplazamiento rotacional, luxacion de
tobillo. Esteban Dulotti: fractura de clavicula, fractura multifragmentaria de himero. Maria Teresa
Carcano: fractura de cubito y radio con angulacion, fractura por compresion de la quinta vértebra
cervical. Federico Nora: fractura expuesta de tibia y peroné, fractura del tercer arco costal.
Alejandro Terra: fractura espiroidea de fémur, politraumatismo craneano con fractura de occipital
izquierdo y parietal... Asi estuve un rato largo. Antes podia pasarme horas de insomnio
acordandome de cada uno, como si recorriera de nuevo las salas del hospital de Neuquén donde
deambulé la semana posterior al choque, haciéndoles compafiia a mis amigos heridos. Y no solo
podia enumerar las fracturas, sino que también podia verlas, no como una placa radiogréfica sino
como una endoscopia gigantesca, adentro de los musculos, los tejidos y la sangre. A veces incluso
fijaba la mente en cada cuerpo, en cada fractura, y veia todo el proceso de reparacion, desde el
codgulo primero hasta el hueso soldado y resistente, pasando por el tejido de granulacion, la
formacion de la sustancia osteoide, el callo primario... Lo veia todo sucediendo, no en un espacio
reducido como en un microscopio, sino a mi alrededor, en un lugar enorme, oscuro, a veces en el
lugar mismo del accidente, de noche entre los arboles, como si el interior del cuerpo fuese algo
gigante, un lugar geografico donde las células se desplazan como si fueran grandes estrellas rojas
y mojadas. Un lugar donde floto en silencio, ese silencio frio, posterior al impacto, el momento en
que volé hacia adelante pensando que me iba a morir, cuando estuve suspendido en ese miedo
negro, en la nada, y entré sin saberlo a otro lugar, al espacio de los cuerpos, al ambito donde
empecé a vivir el orden de la inmensa anatomia.

No s¢ exactamente qué fue lo que me salvd de esa obsesion nocturna. Supongo que en parte
fue mi mujer a quien conoci en el tercer afio de la carrera, y en parte fue la practica bestial de las



guardias que redujo mi traumatologia cosmica a sesiones de carpinteria basica. A veces pienso
que yo creia que, si lograba concentrarme lo suficiente y elaborar el proceso de reparacion de
todos en una misma noche, podia deshacer lo sucedido, cambiar las cosas. No lo sé. Nunca logré
superar la cura de un tercio de los heridos antes de que me derrotara el suefio.

Esa noche me dormi tarde y no descansé. El sdbado al mediodia mi mujer me hizo entender
que no le interesaba venir a lo de Charly Gruner, anuncidandome que se iba a ayudar a una amiga a
elegir una alfombra. A las dos y media, después de almorzar, pasé a buscarlo a Tomas, que ya
estaba esperandome abajo, en la entrada de su edificio. Se meti6 en el auto como plegandose por
partes, me dio un paquete cilindrico y me dijo «Feliz cumpleafios». Lo abri. Era una botella de gin
inglés. Le agradeci y me dio una palmada en el hombro. Lo noté¢ mas desgarbado, mas triste, con
los ojos transparentes.

Salimos por la avenida Figueroa Alcorta con las ventanillas bajas porque yo venia fumando.
Tuve una breve sensacion de libertad, quiza por la improvisada salida de solteros o por el aire ya
templado de noviembre que entraba en remolinos como si fuera el comienzo exacto del verano.

—Qué querra este tipo? —dije como pensando en voz alta.

—A vos qué te dijo?

—~Que queria hablar del accidente. ;A vos?

—Lo mismo. Me dijo que queria saber algunas cosas.

—Anda a saber con qué se descuelga. ;No sabés si va alguien mas?

—Ni idea —dijo Tomas.

En los lagos de Palermo habia gente trotando o andando en bicicleta. Ver gente que hace
gjercicio me provoca siempre un leve cargo de conciencia, me hace acordar que todos los dias les
aconsejo a mis pacientes hacer gimnasia y sin embargo yo no hago nada, me dejo atrofiar por los
afios, engordo, me crece mas la panza, se me agrava la escoliosis. Tomas salia a correr en una
época. A veces iba trotando hasta Ciudad Universitaria, cuando estdbamos haciendo el Ciclo
Bésico. Estuvimos casi un afo cursando juntos. Yo me daba cuenta de que no le gustaba estudiar,
tenia siempre un aire intranquilo. En el bar que da al rio, frente a ese camalotal barroso donde se
veian pasar las ratas, me hablaba con entusiasmo de como venia corriendo por la costanera casi
todos los dias y cémo iba superando sus propias marcas. Cuando yo tocaba el tema de las
materias, se callaba y empezaba a garabatear figuras en su cuaderno. Un dia fui a fijarme si yo
estaba anotado en las materias para el segundo cuatrimestre y de paso busqué también el nombre
de Tomas en la inmensa lista que empapelaba todas las paredes de dos aulas de planta baja.
Encontré mi nombre pero no el de Tomas. Cuando se lo comenté¢ me dijo que no se habia anotado,
que seguia viniendo a la facultad porque no se animaba a decirles a sus padres que habia largado
los estudios. Tomas solo parecia tener en claro que le gustaba correr. Yo una sola vez lo
acompafi¢ hasta la facultad trotando y desde entonces decidi que preferia viajar apretado en el
colectivo 37.

Ahora pasabamos por Obras Sanitarias. Estaban haciendo reparaciones en la calle La Pampa
y habia un cartel naranja que me caus6 gracia porque decia «La Pampa clausurada». Cruzamos el
puente que comunica el transito con la avenida Lugones.

—Te acordés cuando corrias por aca? —le dije.

—Si.
—¢No volviste a correr?
—No —dijo.

—Pero tenias aguante...



—S1, podia correr mas de dos horas.

—Y qué pasod?

—Supongo que se me fueron las ganas. Pero fue raro... En el colegio yo no hacia deportes. ;Te
acordas? Yo empecé¢ a correr después del accidente.

—Ah, no me habia dado cuenta de eso.

—Yo me di cuenta hace poco —dijo—. ;Viste que, después de que sacamos a la gente de
adentro del 6mnibus, Felone me mand6 a buscar ayuda?

—Si, me acuerdo.

—Me dijo que buscara un teléfono y pidiera ambulancias. Yo corri nueve kilometros desde el
lugar del choque hasta San Martin. Los medi con el auto hace un par de afios cuando volvi con los
chicos al sur.

—Ah, ;volviste al lugar del choque?

—Si.

—No sabia. ;Y esta todavia el 6Gmnibus ahi desbarrancado?

—No, lo sacaron, pero hay una cruz de marmol blanco que deben haber puesto los familiares
de Valdés. La cuestion es que, la noche del accidente, cuando finalmente logré llegar a San Martin,
no habia nada, eran las tres de la mafiana y no estaban ni los perros. Corri por calles vacias hasta
que, en una plaza, me acuerdo que me acerqué a una parejita que estaba apretando adentro del
auto. Yo les hablaba y me miraban espantados sin bajar la ventanilla. Lo que pasaba era que a mi
me habian rapado ustedes por el nimero bajo de la colimba, jte acordas?

—Si.

—O sea, yo estaba rapado y ensangrentado, porque me habia manchado todo con la sangre de
Gruner. Asi que mi aspecto no era de lo mas agradable.

—Parecias un asesino —dije.

—Imaginate. Los pute¢ y segui corriendo. Fui a una estacion de servicio, un tipo dormido que
cuidaba ahi no me queria abrir, yo le gritaba pidiéndole ayuda del otro lado del vidrio, pero no me
abri6é. También lo puteé. Di vueltas por calles vacias, siempre corriendo, no podia mas. Me perdi.
Segui corriendo. jQué se yo! Toqué la puerta en una parroquia, pero tampoco me abrieron. No
sabia donde estaba. Al final asusté a una mujer que entraba a su casa; una vez que estuvo adentro,
desde el otro lado de la reja, me dijo donde quedaba el hospital. Corri hasta el hospital y me
encontré en la guardia con Felone que me dijo que ya habian traido a todos. Pegué un grito, no sé...
Hice un quilombo y me cai al suelo.

—Yo te vi en la camilla con la mascara de oxigeno.

—Si.

Nos quedamos callados un momento. Tomas miraba para el costado. Me di cuenta de que yo
estaba fumando como haciamos a la salida del colegio, con el cigarrillo entre el pulgar y el indice,
escondido adentro de la mano. Lo tiré por la ventana. Ahora tomabamos el Acceso Norte. Yo iba
despacio.

—¢Ahi fue cuando empezaste a correr? —pregunté.

—Después de eso, empecé. Me hacia sentir bien. Era... no sé. Cuando corria me sentia vivo.
Me gustaba cansarme, sentir que habia atravesado toda esa distancia con mis piernas. Hay una
soledad cuando estés corriendo que siempre me gusto.

—Y qué paso que dejaste de correr? —Ile pregunté.

—Fue un verano en Pinamar. Me habia puesto a entrenar porque iba a haber una maraton. Dia
por medio hacia un recorrido por la playa hasta la zona de los médanos. ;Conocés esa parte donde



se terminan los balnearios y empiezan los médanos?

—Si.

—Bueno, los cruzaba hasta la ruta, me metia en el bosque y volvia hasta casa por la cancha de
golf nueva. Eran dos horas justo. Y un dia, estoy corriendo por los médanos y se me acerca un tipo
en una moto de cross de esas que hacen mucho ruido, tenia casco, todo el traje especial ese que
usan, me frena delante y me pregunta «;Qué pasd?». Yo me sorprendi. Le digo: «Nada, ;por
qué?». Y ¢l se me queda mirando, desconcertado. No se le cruzaba por la cabeza que alguien
quisiera correr por ahi. Me dice: «Pensé que habias volcado con un jeep, o algo asi, pensé que
estabas corriendo para buscar ayuda. Disculpame». Y se fue medio avergonzado el tipo. Yo me
quedé inmovil ahi en la punta de la duna durante un rato y después me volvi caminando. No corri
mas.

—¢Nunca mas?

—No.

Yo lo miré¢ a Tomas y ¢l me mir6 con una especie de sonrisa.

—Te das cuenta?

—Qué raro... —dije yo—. Era todo una misma maraton para buscar ayuda, desde la noche del
choque. Cuando el motociclista te ofrecio ayuda, se acabo, era la meta que estabas buscando.

—Algo asi, supongo. No sé. Lo curioso es que el tipo notd algo raro en mi, no estaba tan
equivocado. Yo estaba buscando ayuda sin darme cuenta, debo haber estado corriendo de una
manera extraia, como desesperado.

—¢Y no te dieron mas ganas de correr?

—No, nunca mas.

Ahora la autopista atravesaba una zona verde de countries y cementerios privados. Un poco
mas adelante, llegamos al peaje. Yo me estaba por meter en una fila cuando Tomas me sefialo otra
que parecia avanzar mas rapido.

En la bajada a Del Viso, saqué del bolsillo el mapa impreso y se lo di a Tomas para que me
ayudara a encontrar el camino. Dimos vueltas un rato por calles arboladas, de tierra, sacudidos
por los pozos, entre quintas, ladridos y ruido de cigarras. Finalmente, pasadas las tres de la tarde,
llegamos a un portdn azul que coincidia con la descripcion del mapa. Tomas toco el timbre y el
portdbn empezd a abrirse hacia un costado. Entramos con el auto a un jardin con grandes
eucaliptos. En los escalones de la casa habia un hombre pelado y flaco con los brazos en alto,
vestido con ropa blanca, suelta, y sandalias franciscanas. Era Charly Gruner, ddndonos la
bienvenida.

—iQué¢ alegron, che, que alegron! —dijo con una enorme sonrisa cuando nos bajamos.

Me dio un fuerte abrazo, se separd un poco de mi dejandome la mano en la nuca, me mir6 a
los 0jos y con enorme simpatia me dijo:

—Tomas.

—Rafael —lo corregi—. Tomas es €l.

Pidi6 disculpas, diciendo que habia pasado mucho tiempo, y lo abrazd también a Tomas.
Habian pasado dieciséis afios, y la verdad era que estdbamos todos cambiados. El tenia afeitados
los costados de la cabeza y la parte de arriba brillaba con una calvicie natural.

Nos invit6 a pasar. La casa parecia un museo vacio y luminoso.

—Te acabas de mudar? —preguntd Tomas.

—No —dijo Charly, sonriendo—. Vivimos acé hace cuatro afios.

—Ah... No, yo decia por el... —Tomas hizo un gesto con la mano como abarcando el vacio.



—Es un espacio que te armoniza —dijo Charly—. Lo fuimos creando de a poco con Marga.
Nos gusta asi, minimalista, medio zen.

Nos quedamos los dos con la cabeza echada hacia atrés, como asintiendo con la boca abierta.
Realmente parecia que faltaban cosas. En medio de un enorme living, habia solo unos sillones
blancos y una mesa baja de piedra. Sin cuadros, ni fotos, ni ldmparas, ni adornos. El piso era de
laja negra y habia tres esferas de marmol blanco, distribuidas. Era como una de esas casas de
revista de decoracion donde no parece que viviera nadie.

—Vayamos afuera que es un dia espectacular —dijo Charly.

Salimos a un jardin que tenia dos grandes rocas negras sobre piedritas blancas. Yo pisé las
piedritas fuera de las baldosas y Charly me advirtio:

—~Qjo que esto esta recién rastrillado.

Mis pisadas habian desdibujado los surcos hechos en el suelo con un rastrillo. Lo seguimos a
Charly sin desviarnos de las baldosas y noté la prolijidad de su aspecto, caminaba muy derecho y
tenia un atuendo blanco y liviano, con el cuello mao y los puios abrochados. A su lado, Tomas y
yo pareciamos mal vestidos o desalifiados con nuestros jeans y camisas arremangadas. Yo me
senti gordo y torpe. Tomas estaba despeinado.

Donde terminaba el jardin seco, empezaba el césped entre unos sinuosos senderos de
piedritas; al fondo habia vegetacion espesa y arboles. Era un terreno grande. Nos sentamos en
unos bancos de piedra circulares en torno a una mesa redonda. El lugar era agradable. Charly
parecia muy contento, tenia una sonrisa que le arrugaba toda la cara y le ocultaba los ojos. Nos
pregunté cémo estdbamos. Yo le repeti lo que ya le habia contado. Charly escuchaba con una
sonrisa. Después hablo Tomas y, cuando estaba haciendo hincapié en el modo injusto en el que lo
habian echado de su ultimo trabajo, sond un teléfono celular. Charly hizo un gesto con la mano
pidiendo disculpas y atendio.

—Bueno, amor. No te preocupes. Shantih, shantih —dijo y corto-—. Era Marga que esta en una
clase, va a llegar tarde.

—¢Esta tomando alglin curso? —pregunté.

—No, ella es profesora de yoga y de reiki en el centro que tenemos en Pilar —dijo €l y
pronuncio «ioga».

Nos contd que tenian un «centro de educacion espiritual» donde ¢l daba dos cursos, uno se
llamaba «Bioenergia y transformacién» y el otro «Armonizacion y despertar». A mi me dieron
ganas de fumar pero me contuve.

—Che, ;algin jugo de frutas, agua mineral...? —ofreci6 Charly.

—Algo que levante un poco mas el espiritu no tenés? —sugeri yo.

—No va a poder ser, muchachos. No tenemos nada de alcohol en la casa. —Se par6 para ir a
buscar algo y ya de espaldas y levantando los brazos dijo—: jEl cuerpo es un templo!

Yo me puse a fumar. Charly trajo una bandeja con vasos, un botellon de agua y hielo.

—Me alegro infinitamente que hayan venido. No saben lo importante que es para mi esto. Les
cuento para qué los llamé.

—Dale —dijo Tomads, apoyando los codos sobre la mesa.

—Estoy metido de lleno en un libro que se va a llamar «Wlver a nacer». ;Qué les parece el
titulo?

—Muy bueno —dijo Tomas.

—Es sobre la transformacion que se produjo en mi gracias al accidente. Sobre esta
oportunidad que me brind6 Dios. Y les pedi que vinieran —dijo Charly, estirando los brazos hasta



agarrarnos a cada uno de la mufieca— porque ustedes dos fueron... ;como podria decirlo?... los
angeles de luz...

—Bueno... —dije yo, incomodo.

—Si, si, angeles de luz —dijo Charly—, porque me salvaron la vida, por eso quiero incluir el
testimonio de ambos en el libro. ;Qué les parece?

A mi, sus palabras me impresionaron menos que el gesto de agarrarnos.

—Todo el tiempo que estuve en coma, para mi es un blanco, un misterio, y necesito que me
cuenten un poco para llenar ese vacio.

—Qué querés que te contemos? —dijo Tomas.

—Su experiencia humana, su entidad espiritual ante el accidente.

—A ver, sé un poco mas... mas especifico —dije yo.

—Lo que se acuerden. Por ejemplo, como fue el accidente, qué vivenciaron ustedes.

—¢Vos no te acordas nada? —le pregunté.

—Nada. Absolutamente nada —dijo—. Yo estaba dormido y después quedé inconsciente.

Cuando Tomas estaba por empezar a hablar, Charly puso el celular sobre la mesa y quiso
empezar a grabar pero tenia poca bateria. Fue a buscar algo. Nos quedamos solos y Tomas me dijo
en voz baja:

—Unas palabras y rajamos de aca.

Charly volvié con un grabador. A mi la idea de hablar del accidente asi, al aire libre, en pleno
dia, me disgustd. Ademas me estaba molestando el resplandor del sol. Charly apret6 un botdn del
aparato y dijo:

—Listo.

El y Tom4s me miraron a mi.

—No sé por donde querés que empiece —me evadi.

—Por donde quieras —dijo.

Por suerte Tomas tomd la iniciativa:

—Veniamos bajando del cerro después de una fiesta a las tres de la mafiana. ;De eso te
acordas?

—Si —dijo Charly.

—Nos quedamos sin frenos yendo barranca abajo, nos salimos del camino, nos
desbarrancamos y chocamos contra una piedra.

— Vos estabas despierto? ;Te diste cuenta de algo antes del choque? —pregunt6 Charly.

—Si —dijo Tomas—. Me desperté porque el 6mnibus iba demasiado répido y hacia mucho
ruido el ripio que pegaba contra los guardabarros. Me di cuenta de que veniamos descontrolados.

—Y qué pasod?

—Lo vi pasar para atrds a Felone, que decia «No tenemos frenos siéntense derechos» y
tropezaba tratando de despertar a todos. Después fue todo muy rdpido. Senti que estdbamos en el
aire. Me agarré del asiento de adelante y ahi fue el impacto.

—Vos estabas bastante atrds, ;no?

—Si —dijo Tomas—. Por eso Rafael y yo, y otros, salimos ilesos, porque veniamos atras.

Me puse a mirar para el costado. Unos pajaritos negros revoloteaban alrededor de unas cafias
y pegaban grititos.

—Y vos, Rafael, ;estabas despierto? —me pregunté Charly.

—Si. Vi lo mismo que Tomas —contesté, demorando la mirada un momento en el jardin.
Parecia que era mi turno porque ahora los dos me miraban nuevamente. Prendi otro cigarrillo en



silencio.

Charly se qued6 callado y volvid a repetir el gesto de agarrarme la mufieca. Yo casi saco la
mano pero me parecid que iba a quedar demasiado antipatico.

—Rafael —me dijo con tono suplicante—, entendé¢ que ése fue tal vez el momento mas
importante de mi vida y no sé nada al respecto.

—Te entiendo —le dije—, pero vos entend¢ que para mi hablar, asi de golpe, sobre el tema es
dificil, me cuesta... Ademas... Me esta dando el sol de frente. Voy a buscar los anteojos.

Me levanté y fui hasta el auto. En el asiento de atras vi la botella de gin que Tomas me habia
regalado. Volvi a la mesa con los anteojos oscuros puestos y con la botella en la mano. Me sentg,
puse hielo en mi vaso, abri la botella y me servi bastante gin. Como mi actitud qued6é un poco
desafiante, la suavicé sefialandome el pecho y diciendo:

—Con su permiso, este templo necesita un poco de agua bendita.

Tomas pareci6 alegrarse de que aprovechara suregalo y también se sirvio.

Los primeros sorbos de gin puro me cayeron bien. Charly junt6 las manos, riéndose con un
gesto indulgente, y siguio:

—Bueno, ;qué mas? Por ejemplo, ;qué pasé en el momento exacto del impacto?

—Pasé que chocamos —dije, un poco irritado—, volamos todos para adelante, volcamos,
muri6 el chofer, el frente del 6mnibus desapareci6. Nos hicimos puré. Eso paso.

—¢ Vos te lastimaste?

—No. Me golpeé un poco, pero no me corté.

—Y qué hiciste?

—Sali por la ventana y empecé a ayudarlos a Tomas y a Ivan, que estaban sacando a la gente
que habia quedado adentro.

—Pensdbamos que se iba a prender fuego —aclaré Tomas—. Ademas, como era de noche, no
vimos que, en realidad, en vez de sacar a la gente por la ventana, podriamos haber salido
caminando por adelante, porque el 6mnibus se abrié como una lata de sardinas.

—¢Y a mi me sacaron por la ventana?

—No —dijo Tomas—, por la ventana sacamos a Maria Teresa, a Fabian, a Paola...

—Y yo donde estaba?

—A vos te encontramos después —dijo Tomas—. Fuimos para adelante del 6mnibus y vimos
que habia gente muy lastimada, estaban desparramados entre las plantas. Estaba Federico, estaba
Valdés, el chofer, que ya estaba muerto...

Tal como lo habia hecho otras veces al llegar a ese tema, Tomas empez6 a contar el chiste que
habia contado el chofer esa noche antes de arrancar. Era sobre un borracho parado en medio de la
ruta, que veia dos luces acercandose y creia que eran dos motos y al final era un camién que le
pasaba por encima. Tomas contaba ese chiste estiipido que habia contado el chofer antes de morir,
como si develara la ironia oculta del destino. A Charly no parecid interesarle, queria saber
adonde lo habiamos encontrado a ¢l. Yo me servi mas gin'y Tomas me pidio que le sirviera.

—A vos te encontramos ultimo —dijo Tomas—. Rafael empez6 a iluminar con la linterna un
poco mas abajo en el barranco y te vio.

—Vi tu remera a rayas —dije.

—Ah, claro... —dijo Charly recordando—. Un buzo era.

—Vi las rayas y lo llamé a Tomas.

—Bajamos los dos medio a los resbalones —dijo Tomas—. Habia barro y no teniamos
zapatos.



—Por qué?

—Es un reflejo del cuerpo —dije yo—. Al hospital los accidentados llegan casi siempre sin
zapatos. En el momento del accidente se te contraen tanto los pies que se te salen los zapatos.

—Y yo qué hacia? ;Me movia?

—No —dije yo.

—Como estaba?

—Mal —dije y tomé el fondo que me quedaba en el vaso—. Estabas de costado y tenias la
pierna derecha en rotacion, o sea, dada vuelta, mirando para atras.

—Yo pens¢ que estabas muerto —dijo Tomas—. Pero después cuando te movimos tosiste y te
empezamos a levantar.

—Quedé muy lejos del 6mnibus?

—Bastante —dijo Tomas—. Como a quince metros.

—Lo que pasa es que seguramente rodaste para abajo —dije yo.

El sol se habia desplazado un poco y ya no me molestaba. Era una linda tarde, el cielo estaba
despejado y habia ruido de pajaros entre las hojas, al fondo del jardin. Toméas llen6 los dos vasos
y se paso la mano por el pelo hacia atrés. Le quedaron los pelos parados, quedé todo despeinado
con un mechon alto que no se decidia para qué lado caer. Pas6 un benteveo por encima nuestro; yo
tiré la cabeza para atras para seguirlo con la mirada y casi me caigo de espaldas. Cuando me
enderecé, el horizonte tardd en estabilizarse. Me estaba haciendo efecto el gin. Hubiese querido
que los bancos tuvieran respaldo para poder relajarme un poco. Apoyé los codos sobre la mesa,
la cabeza me pesaba.

—Quién me subid a la ambulancia?

—No fuiste en ambulancia. Te subimos al auto del disc-jockey, que estaba volviendo de la
fiesta y lo frenamos.

—¢Y quién fue conmigo?

—Yo —dije.

—¢Estuve todo el tiempo inconsciente?

—Si. Tosias y te salia espuma roja por la boca.

—¢Espuma? ;Por qué espuma?

—Querés la explicacion médica?

—Si.

—Bueno, probablemente tenias hemorragias internas y el pulmoén colapsado, lleno de sangre.
Yo tenia miedo de que te murieras. Te empecé a gritar al oido «jNo te duermas! jNo te duermas!»,
porque me parecia que gritarte «jNo te mueras!» no era muy alentador. El tipo que manejaba debe
haber pensado que yo estaba demente —dije y me rei haciendo girar los hielos adentro del vaso
—. Por suerte llegamos enseguida
al hospital.

—¢Ahi me agarraron los médicos?

—Si. No te vimos mas hasta cuando te fuimos a visitar a la clinica en Buenos Aires.

—¢Y ustedes qué hicieron?

—Los que estabamos sanos fuimos a la enfermeria de un regimiento donde habia camas libres.
Ahi dormimos esa semana —dijo Tomas y dio como un resoplido aguardentoso, pasdndose la
mano por la cara—. A los heridos los llevaron al hospital de... de...

—De Neuquén —dijo Charly.

—Si —dijo Tomas.



—¢ Yo estuve en ese hospital? —preguntd Charly.

—Si. Pero vos estuviste ahi uno o dos dias y después te trasladaron de urgencia en avioneta a
Buenos Aires. Nosotros volvimos a la semana, en un Hércules de la Fuerza Aérea. Fue tipo
Vietnam, eso.

—Si —dije yo—. ;Te acordas?

Tomas contd entusiasmado, con la voz dspera:

—Veniamos en las camillas durmiendo —dijo—,
los heridos leves también. Y el féretro de Valdés ahi también. El Hércules aterrizo en Palomar. Se
bajo la rampa de la cola con el féretro, asi, despacio, y vimos a todos los familiares esperando.
Era de noche.

—El avidn ese era impresionante —dije yo—, adentro tenia...

Pero Charly apag6 el grabador y me interrumpio:

—Bueno, che, yo creo que con eso estamos.

—¢No querés que cuente del avion?

—No, era lo otro lo que queria saber —dijo—. Vengan que les quiero mostrar una parte del
jardin.

El se par6. Yo pensé que caminar un poco me iba a hacer bien. Vi que Tomas se iba con el
vaso y me parecio buena idea llevar el mio. Era muy buen gin. Se lo dije a Tomas. Caminamos por
el jardin, por un sendero de piedras, uno de cada lado de Charly Gruner. Charly nos paso a los dos
un brazo por encima del hombro. Empez6 a decir que nosotros éramos sus segundos padres y que
asi ibamos a figurar en su libro. Dijo que ¢l habia tenido un segundo nacimiento el dia del
accidente y, como nosotros lo habiamos salvado, entonces éramos como sus padres.

—Che, Tomas, yo canto ser el padre —dije—. Vos sos la madre.

Toméas puso voz de madre y, abanicandose con la mano frente a la nariz, le dijo a Charly:

—Nene, (por qué no le hacés un favor a tu madre y te pegas un baiiito?

Nos reimos porque era verdad, la axila de Charly se hacia notar.

—El desodorante no es un producto natural. Nos aleja. Hay muchas cosas que nos alejan —
dijo Charly.

—iPero, che, qué sobaco ecoldgico! —dijo Tomas y a mi casi me sale gin por la nariz.

El sendero serpenteaba por el jardin de un modo que me pareci6 innecesario. Se me hizo largo
el trayecto.

—Adonde vamos? —pregunté.

—Ya van a ver —dijo Charly.

Nos metimos en la sombra verde de los arboles y yo de pronto vi unos fierros oxidados y me
planté en seco y hubiese querido tener ocho afios y salir corriendo para atrds como una vez en el
club cuando un amigo me obligd a ir a ver un esqueleto de perro entre los arbustos. Ahi estaba
nuestro dmnibus retorcido como una especie de monstruo saltando hacia adelante con las dos
ruedas en el aire, como recién deformado contra las piedras. Parecia un dragdn entre los arboles.
Enfrente habia unos bancos. Tomas, que se habia adelantado, se sent6 dejandose caer para atrés.
Habia algunos fierros rodeados por enredaderas. Quedaba el armazon de unos pocos asientos. No
estaban ni los vidrios ni las chapas laterales.

—Este es nuestro émnibus? —preguntd Tomas.

—Si —dijo Charly y me mird a mi.

Yo no lo miré ni dije nada, pero senti una violencia en todo el cuerpo, como si de golpe la
sangre me empezara a circular en forma extrafia.



—Y qué hace esto aca? —preguntd Tomas.

—Lo compré —dijo Charly—. Averigiié como se podia traer y una gria lo puso arriba de un
camion que lo trajo en tres dias.

—Y para qué?

—«Para qué» que?

—Para qué carajo hiciste traer esto hasta aca? —dijo Tomas levantando la voz.

Charly se llev¢ el indice a los labios delicadamente, pidiéndole que bajara el tono y dijo:

—Me ayuda a pensar. Todas las mafianas vengo acéd a meditar. Este 6mnibus es el simbolo del
cambio de mi vida, es mi crisdlida, de acé sali distinto. El ultimo dia del curso de «Bioenergia y
transformacion» traigo al grupo acé, nos sentamos y hablamos de la energia de la transformacion,
de como hay que aprovechar las mutaciones, las torceduras del destino. Hablamos de los procesos
de evolucion, de la oportunidad de la crisis, del dolor del cambio.

Tomas lo escuchd anonadado. Después camind alrededor del omnibus y en un momento
tropez6 con una raiz. Yo estiré un brazo y me apoy¢ contra un arbol porque estaba mareado. Me
acordé del tipo de defensa civil que nos llevd en una camioneta a Lucas y a mi al lugar del
accidente para juntar las cosas al dia siguiente: las camperas, los bolsos, las maquinas de fotos,
todas las cosas rotas, ensangrentadas, mezcladas, pisoteadas. Se habian roto hasta las pilas de los
walkman. El tipo de defensa civil nos decia que no se puede dejar sin vigilancia el lugar de un
accidente porque enseguida la gente de la zona lo saquea; decia eso mientras se comia un
chocolate en rama de una de las cajas que estaban tiradas.

Me tomé lo que quedaba en el vaso y le dije a Tomas que teniamos que ir yendo.

—Si no salimos ahora, después nos agarra la salida del partido en River —dije.

—Esperen que les quiero sacar una foto al lado del 6mnibus, para el libro —dijo Charly y fue
a buscar la maquina.

—Este tipo esta totalmente loco —me susurr6 Tomas.

Yo asenti con la cabeza. Me queria ir. Charly volvi6 con unos papeles y la maquina de fotos
en un tripode. Nos hizo parar juntos, al lado del O6mmibus destruido, nos pidi6 que nos
abrazdramos.

—iUstedes son sobrevivientes, viejo, estan vivos! jArriba el dnimo! —dijo para hacernos
sonreir y nos transparentd con tres flashes seguidos.

Después nos acompaid hasta el auto. Por el camino agarré la botella; nos habiamos tomado
mas de la mitad. Charly nos dio unos folletos de su centro de educacion espiritual. Se llamaba
Abrazo de Luz. Nos dijo que los repartiéramos entre familiares y conocidos, y que lo visitaramos
en cualquier momento, que nos iba a hacer bien. El folleto tenia la foto de Charly y de su mujer. El
texto empezaba diciendo: «Luego de sufrir un grave accidente, el director espiritual Carlos Maria
Gruner...». No quise leer mas y meti los folletos en la guantera. Charly nos abrazd con menos
entusiasmo que en la bienvenida, y después yo me desplomé con gusto en el asiento del auto
porque me dolia la espalda. Tomas se subid, le amagd a la manija de la puerta para cerrarla pero
le errd y casi se cae, tuvo que sostenerse del marco y volver a intentar.

—Estas bien? —le pregunté.

—(Queé?

—Te sentis bien?

—Si—me dijo con la voz pastosa—. ;Vos como estds para manejar?

—No pasa nada. Estoy perfecto —dije.

—No te hagés el sobrio que estas peor que yo.



—Tengo seis carriles —dije y nos dio un ataque de risa.

—iQué hijo de puta!

Nos fuimos callando en el silencio del auto.

—Te mencion6 algo de la entrevista de trabajo que te habia prometido?

—No —dijo Tomas—. Debe haber sido una carnada para hacerme venir.

Yo encendi el motor.

—Miralo —me dijo.

Charly estaba caminando hacia la puerta de salida, con el control remoto del portéon en la
mano, listo para abrirnos. Avanzaba con pasos lentos por el camino, rozando las hojas de un sauce
con las yemas de los dedos.

—Pensa que esta vivo gracias a nosotros —le dije a Tomas.

—Vos fuiste el boludo que lo iluminé con la linterna...

—Tenés razon —dije y esperé unos segundos para que se calentara el motor. Después agregué
—: /Qué te parece si lo pasamos por arriba con el auto?

Tomés se rio y yo puse primera.



El nieto del viejo Pintos

La mucama la buscaba por las habitaciones del departamento.

—¢Senora? ;Sefiora?

Del otro lado de la puerta del dormitorio se oyo:

—Si?

—La llaman por teléfono.

—¢(Quién?

—Un doctor Calas o Cale, algo asi.

Ella sali6 del bafio en bata. Era una mujer joven, casi rubia y de una belleza intermitente. Se
sento en la cama que estaba todavia deshecha, y atendio sin dejar de peinarse el pelo mojado.

—Quién es?... Ah, bueno, si, lo espero. —Cambid de mano el tubo, se peino el otro lado del
pelo y prendid un cigarrillo.

—Doctor Cavanagh. Si, ;como le va? No, no voy a ir. Por favor, digamelo por teléfono. —
Escuchd con atencion, después, friamente, dijo—: Bueno, me imaginaba. Como siempre, si. Si, ya
sé. No, in vitro de vuelta, no... No... Basta, se termin6. Mire, no me voy a hacer mas estudios... Si,
ya s¢ que usted cree que tengo posibilidades pero ya pas6é demasiado tiempo y... No, yo no dudo
de que usted... Mire, no quiero darle mas vueltas al asunto, si algiin dia quiero seguir haciéndome
estudios, lo 1lamo. Gracias.

Corto y aplastd el cigarrillo en el cenicero.

Fue a la cocina, se sirvidé un vaso de jugo de naranja y lo tom6 sentada en el living donde
entraba la luz de la mafiana, hojeando nerviosa una revista de decoracion. La mucama iba y venia
con baldes, con la aspiradora, con ropa planchada o para lavar. En una de las pasadas se llevo el
vaso vacio a la cocina. Ella prendi6 otro cigarrillo; lo fumé parada mirando por la ventana el rio
que llegaba hasta el horizonte como un mar violdceo y muerto. La mucama volvié a poner la
revista paralela al borde de la mesa de vidrio. Ella se quedd abstraida, mirando unas nubes
lejanas. De pronto gird, mir6 a su alrededor, volvié a mirar el rio y dijo:

—¢ Teresa?

—¢( S, sefora?

—Traigame, por favor, a mi escritorio una caja de carton de las grandes.

En ese cuarto donde habia una computadora, una impresora y unas fotos de ella con su marido
a caballo o al borde de una lancha mirando las ballenas, abrio el placard, sac6 papeles, cuadernos
con anotaciones de fechas, radiografias, sobres de distintos tamafios con etiquetas de laboratorios
y obras sociales. Coloc6 todo en una caja. Fue a su cuarto, la cama ya estaba hecha; metié en la
caja los libros que estaban sobre su mesa de luz. Después, en el bafio, metié6 pomos y frascos con
medicamentos. Se vistid con un pantalon pinzado y una blusa, se puso unos zapatos sin taco, un
tapado verde inglés, se colgd la cartera y bajo hasta el estacionamiento del auto llevando en
brazos la caja llena de cosas. La acomod¢ en el asiento de atrds y salié manejando, sin vacilar el
rumbo.

En la subida a la autopista que lleva al norte estuvo frenada en un embotellamiento casi una
hora. Habl6 por el teléfono celular con su secretaria. Le dio indicaciones de rutina: que mandara



unas cartas, que insistiera en la peticion de un memorandum, que terminara de pasar en limpio una
demanda y, sobre todo, que le dijera a sus clientes que esa semana ella se habia tomado
vacaciones. Inmediatamente 1lam6 a su marido a la oficina de la empresa. Le dejo un mensaje en
el contestador automatico:

—Juanjo, soy Vale. Estoy yendo a Pilar. Iba a tomar sol pero veo que se esta nublando. Por
ahi me quedo a dormir allé, ;bueno? Chau, un beso.

El trafico avanzd lentamente hasta el peaje, después fluyo disgregandose y los autos viajaron a
gran velocidad. Ella manej6 en silencio, sin encender la radio y sin mirar la ciudad que de a poco
se deshacia en fabricas y en hoteles alojamiento. No tom6 el ramal que lleva a Pilar, paso las
ultimas parrillas y restoranes, los puentes peatonales, los playones con millares de automoéviles
nuevos. De lejos, a la altura en que la autopista se angosta en solo dos carriles que atraviesan el
campo, vio el humo negro de unas fogatas. Pronto las alcanzd. En tres grandes parvas ardian
ramas, basuras y hojas secas a un costado del camino, cerca del alambrado. Detuvo el auto. Vio
que no habia nadie alrededor, bajo con la caja y la acercd a una de las fogatas. En un gesto de
renuncia y de liberacion, arrojo con todas sus fuerzas la caja al medio de las llamas. Algunos
sobres y frascos rodaron hasta sus pies y los acerc a las brasas con la punta del zapato. Se quedo
mirando cémo se quemaban. El calor deformaba gradualmente el plastico, hacia estallar las
capsulas y consumia en segundos el papel. A través de la columna de humo y aire caliente, la
imagen de ella se enrarecia y por momentos casi flameaba en la luz del mediodia. Regresé al auto
caminando apurada y sigui6 viaje hacia el norte.

En una estacion de servicio en las afueras de Zarate, se detuvo a cargar nafta y comprd un
sandwich, que comi6 mientras cruzaba los puentes a la provincia de Entre Rios. Manejo
largamente por la ruta 14, con paciencia, sin adelantarse a los camiones y a los demas autos con
maniobras arriesgadas. Una parte del paisaje acuoso de esteros y lagunas extensas se iluminaba de
pronto y otra se opacaba segun pasaban las nubes llevadas por el viento. Pasé por poblaciones
ralas, por tramos en construccion, por puestos de la policia caminera donde no la detuvieron. Con
cansancio y una desercioén imperceptible de la luz, se hizo la tarde.

En la rotonda de Concepcion se desvid hacia otra ruta alejandose de la ciudad, internandose
en el campo por un camino lateral que era de ripio y, mas adelante, solo de tierra y, después, tras
una bifurcacion donde dudo, apenas una huella angosta entre dos alambrados. Avanzd buscando
alguna referencia. Retrocedio. Finalmente le preguntdé a un tractorista por la estancia «Los
Jazmines». El hombre le dijo que iba bien, debia seguir una legua y doblar para el lado del rio;
ella pregunto si eso era a la derecha o a la izquierda, el hombre respondié que era hacia el lado
donde habia unos eucaliptos. Agradeci6 y siguio. En el lugar indicado, gir6, encontr¢ la entrada de
«Los Jazminesy, pero pasé de largo. Se detuvo mas adelante en una casa al borde del camino.

Era un puesto de chapa, rodeado por arboles espinosos, maquinarias oxidadas y gallinas.
Salieron a recibirla unos perros que no dejaban de ladrar. No se atrevid a bajar del auto. Después
de un rato toco bocina y aparecid un chico.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. ;Aca vive dofia Francisca? ;No sabés si todavia vive dofia Francisca?

—Si. Bajesé nomas.

El chico apart6 los perros de una patada y ella lo sigui6 hasta unos corrales detrds de la casa
donde un hombre estaba encerrando unas ovejas. Tenia barba y una mirada clara que le hizo
acordar a su marido. El hombre la salud6 y, cuando ella le preguntd por dona Francisca, le dijo
que tenia que carnear y que en seguida después le mostraria el camino.



El chico arrincon6 la majada y manoted de la lana el cordero que le sefald su padre. Juntos lo
arrastraron hasta el travesano de un viejo cobertizo y lo colgaron de una pata cabeza abajo.
Cuando ella vio que sin mas preparativos el hombre sacaba el cuchillo para degollarlo, aparto6 la
vista, pero después, pese al espanto que le causaba la tos liquida que emitia en su agonia el
animal, volvi6 a mirar, parada firme junto a un palo del galpén con su tapado verde y una mano
aferrada a la cartera colgada del hombro. Vio los perros bebiendo la sangre que se encharcaba
sobre el pasto. El padre y el hijo, arremangados y con el cuchillo en la mano, esperaron en
silencio que el cordero diera las ultimas patadas y después arremetieron abriendo tajos precisos
en el cuero de las patas. Con habiles golpes de pufio entre la carne y el cuero, fueron desnudando
lo que parecia otro animal rosado y nuevo. Ya habia poca luz y los colores se igualaban
lentamente en la penumbra. La sangre parecia negra, los cuchillos tenian un resplandor opaco y
frio. Una vez desprendido todo el cuero, lo colgaron de un travesafio del tinglado con la lana hacia
abajo. Ella escuch6 un apagado «buenas tardes» y vio paradas a su lado a una nenita y una mujer
sosteniendo un balde, como esperando una orden. Cuando el hombre abri6 el animal por la panza,
la myujer puso el balde debajo y las entrafias infladas y blancas se derramaron dentro. Los perros
se gruieron disputdndose el lugar mas propicio para atajar cualquier presa que pudieran
arrojarles. El cielo cargado trond a lo lejos. Ella advirtié que ahora habia mas chicos mirandola y
vio también un gato que sigui6 a la mujer que se alejaba con el balde. El hombre descolgo la res y
se la entregd a los chicos que la llevaron colgando entre todos tomada de las patas; guardo el
cuchillo, se lavo las manos en un bebedero y le dijo, sin mirarla, que ¢l iria delante a caballo, que
lo siguiera.

Ella esper6 en el auto. Los chicos fueron acercandose curiosos, alinedndose a lo largo del
alambre. A pesar de la penumbra del atardecer, pudo contar las siluetas, eran alrededor de siete y
parecian de distintas edades. El hombre aparecio a caballo, delante, y empezd a galopar; ella
encendio el auto y lo siguid. El animal y el jinete se iluminaban ante los faros. Empezaron a caer
unas gotas. A unos pocos kilometros, el hombre le abri6 una tranquera y la acompafié hasta una
casilla donde se aped y entr6 sin golpear la puerta. Ella sali¢ del auto. Desde afuera oy6 una radio
y unas voces. El hombre salio, le dijo «Pase, nomas» y se alejd. Ella empuj6 la puerta, percibid
un olor rancio, pidid permiso y entré a una habitacion donde solo brillaba la luz amarilla de una
lampara de kerosene. Habia una estufa a lefia, un catre con una manta hecha un bollo, una mesa
enclenque, la radio sobre un cajon de fruta.

—¢Dofia Francisca?

Desde la manta asom6 una mano como una rama nudosa. Le sorprendié que bajo ese trapo
pudiera caber alguien. De a poco se asom6 una viejita diminuta y casi calva que se enderezo
despacio. Se at6 un pafiuelo a la cabeza. Los ojos casi se habian perdido bajo las arrugas.

—Soy Valeria Pintos, vine manejando desde Buenos Aires para...

La vieja parecia no oir. Se levantd, arrastro los pies hasta una pila de lefia y cargo la estufa.
La radio transmitia la altura del agua de los rios en todo el Litoral. Dofia Francisca arrim6 dos
bancos a la estufa y, con una voz trabajosa, le dijo:

—(Gusta sentarse?

Las dos se sentaron. La vieja dijo:

—Si anda buscando algin remedio, hace tiempo que no curo.

—Le puedo pagar bien.

—¢Y qué es lo que le pasa?

—No me quedo embarazada.



—Cuantos afios tiene?

—Treinta y siete, y desde los treinta me estoy haciendo estudios y tratamientos. La vine a ver
porque la verdad es que usted es mi Gltima esperanza. Dentro de unos afios ya no voy a poder
tener hijos y...

—A ver, muéstreme las tetas.

—¢Para qué?

—Abrase la ropa y muéstreme las tetas. Por las tetas se sabe si una mujer puede dar cria.

Ella se desabotono el tapado y la blusa, y le mostré sus pechos. La vieja los examiné. Le dijo:

—No va a tener problema.

—Pero digame algo mas, me vine desde la capital...

—Usted es de Buenos Aires?

—Si—djjo ella abotonandose.

—¢Y como supo que yo curaba?

—Hace varios anos, cuando estdbamos de novios con mi marido, yo venia en los veranos a la
estancia «Los Jazmines» que era de los Pintos. Y siempre hablaban de usted, de como curaba
todo.

—¢Pintos?

—Si.

—Lo que son las cosas... Pero hace mucho vendieron.

—Y, hace diecisiete afios.

—E]l viejo Pintos era un gallito —dijo Francisca—, nos andaba arrinconando a cada rato a mi
hermana y a mi entre los maizales. Unos maizales altos que sabia haber en el tiempo de antes. Se
cosechaba con una bolsa que uno iba arrastrando entre las patas. Se iba deschalando el maiz con
un fierrito y a la bolsa. Trabajaban las mujeres también... ;Y por qué estdbamos hablando de eso?

—Por los Pintos.

—Ah, el viejo Pintos, si, era un gallito.

—Murid hace dos afios —dijo ella.

—Y usted se caso con el hijo?

—Si.

—Y no sera ¢l el que no funciona?

—Los médicos dicen que €l estd bien.

—Y usted quiere que yo la ayude para poder emprenarse?

—Si.

—Mire que cobro caro.

—Yo le puedo pagar quinientos ahora y quinientos después si me embarazo.

—/Quinientos de los viejos o de los nuevos?

—De los nuevos —contesto.

Sacé el dinero de su cartera y se lo entregd. La vieja se levantd, guardd los billetes y, como
rejuveneciendo unos aflos, corrio la mesa, los tachos y las palanganas para despejar la habitacion.

—Wy a buscar unos yuyos —dijo. Tom6 un cuchillito, se envolvié en una bolsa negra de
nylon y prendid una vela para no dejarla a oscuras, porque salio con la lampara hacia la noche.

Ella se qued6 sola. Oyo la lluvia golpear cada vez mas fuerte el techo de zinc y la radio que
se distorsionaba con la descarga de los relampagos. La vieja volvidé con un manojo de plantas y
tras ella un caballo asomd la cabeza a través de la puerta.

—Es mi tobiana. La vamos a precisar.



Acomod¢ algunas cosas y le dijo:

—Acuéstese en el piso con los brazos abiertos.

Ella dejo la cartera y se acostd boca arriba en el piso de tierra. La vieja le subi6 un poco los
brazos, le levantd la blusa y le puso sobre el ombligo una plomada atada al extremo de una
cuerda. Estird la cuerda hacia los pies y a la altura de los talones até un palito con el que dibujé
alrededor de ella un circulo que hacia centro en el ombligo, que tocaba la punta de los dedos de su
mano derecha, pasaba por encima de su cabeza, tocaba la punta de los dedos de su otra mano y
regresaba a los pies.

—Ahora quédese un rato asi —dijo la vieja—. Se le estd abriendo el ombligo.

Después la hizo levantar, entr6 a la yegua a la habitacion y la par6 en el medio del circulo,
con cierta dificultad porque ella misma, segin dijo, no debia pisar dentro de la linea.

—Esta prefiada la tobiana —dijo orgullosa—, ahi le estd contagiando la prefiez por el
ombligo suyo.

La yegua, mansa, se quedd ahi parada, aburrida, con la cabeza gacha. Después la vieja la hizo
girar dentro del circulo y la solt6 hacia la noche.

—Abhora ciérrese usted misma el ombligo, con los pies descalzos, boérrelo, nomas.

Ella se sac6 los zapatos y borr6 la linea dibujada en la tierra.

La vieja empezo a prepararle una infusion con las hierbas que habia traido, y siguié hablando
con esa voz antigua:

—La proxima vez que su marido la sirva, ata una yegua a la puerta de la casa.

—Pero vivo en departamento.

—No importa, la dibuja y pega el dibujo en la puerta. No vaya a llevar un padrillo, mire que
el italiano Bolpini montaba un padrillo y lo dej6 atado en la casa de la novia mientras la atendia y
la pobre gurisa pari6 una cabeza de hombre, la cabeza sola nomas, después con los afios se le fue
criando el pecho y los brazos y las piernas, ahora es un muchacho que anda lo mas bien y atiende
el boliche del padre, pero qué susto se ha pegado esa familia.

Cuando estuvo lista la infusion, se la hizo beber. Ella primero la probd con asco, pero
después, juntando coraje, la apur6 hasta el fondo. Por ultimo, la vieja le apoyd una mano en el
vientre, le pidié que se inclinara y le dijo en cada oido unas palabras incomprensibles que
parecian cargadas de injurias pero también de sensualidad.

—Bueno, ya estd, m’hija. Ahora vaya para su casa y cuando cambie la luna se le ofrece a su
marido, va a ver como le prende la criatura en la panza.

Se despidieron dandose la mano.

Habia dejado de llover. Ella se subi6 al auto y empezo a salir hacia el camino. Las ruedas
patinaban porque se habia formado barro. Paso la tranquera pero antes de recorrer un kilémetro el
auto se deslizo hacia una zanja y se encajo. Intentd sacarlo marcha atras pero empeor6 las cosas.
Se bajo, mir6 las ruedas empantanadas, mir6 a su alrededor la oscuridad, mir6 su reloj: eran las
nueve y media de la noche. Se volvid a meter al auto y al apagar las luces, con miedo, cerr6 todos
los seguros. Se sentd con los brazos cruzados, pensando. Finalmente marco en su teléfono celular
el nimero de su casa, pero no tenia sefial, estaba demasiado lejos, fuera del area de cobertura.

Hasta el alba permaneci6 dentro del auto, tratando de dormir, sin conseguirlo. Al aclarar,
camino por el barro hasta lo de la curandera. La encontré tomando mate. La vieja no se sorprendid
de que se hubiera empantanado.

—Anoche me parecidé que le iba a costar salir. Ya calculaba yo. Acd con que llueva un
chiquito se hacen unos barriales barbaros. Le vamos a avisar a mi hijo que la ayude.



La vieja sali6 y empez0 a izar una bolsa blanca hasta la punta de una alta cafia de tacuara.

—Este es nuestro teléfono —le dijo riéndose—. Yo le hago senas y ¢l viene en seguida.

Entraron y ella se sent6 en el catre, con cautela al principio porque notaba los trapos sucios,
pero después fue recostdndose poco a poco. La vieja le preparo un té. Ella lo tom6 extenuada y se
quedo dormida.

Mas tarde la despertd levemente el ruido de las pisadas de un caballo. Era el hijo de dofia
Francisca. Oy6 que conversaban afuera.

—Me dijo que me iba a dar mas plata si se emprefiaba. Esta casada con el Juan José, el hijo
del viejo Pintos, ;te acordas?, tan distinto a vos salié ese muchacho, flaco, chupado, casi no salia
de las casas, por eso no ha de quedarse prenada. Chuciala vos un poco, uno o dos polvos nomas,
pero no seas bruto, mird que si no, después se va a dar cuenta. Ahora le di un yuyo y no se va a
poder despertar por un rato. Si vuelve emprefiada y me da la plata, yo te doy a vos cien pesos.
Ahora después cuando seque el camino le traés el automévil.

Ella quiso incorporarse pero no pudo. Vio que entraba el hijo, era el hombre que habia
carneado el cordero, el hombre de familia numerosa que le habia mostrado el camino el dia
anterior. Aunque en realidad estaba embotada, simulé estar muy dormida y lo ayud6 con ciertas
posturas a que le quitara la ropa. Después resistio los empujones sin quejarse. Todo le llegaba
como de lejos y a través del efecto de la tisana.

Desperto6 al mediodia. El hombre ya no estaba y la vieja calentaba agua en unos tachos.

—Se ve que estaba cansada, durmi6 toda la mafiana. Ahi le trajo el auto mi hijo. Ya tiene que
haber secado el camino.

Ella le agradecio. Juntd su cartera y su tapado, rechaz6 con impaciencia la invitaciéon a comer
un guiso y se despidi6 apurada, casi temerosa y con el pelo revuelto.

En la tranquera revis6 su bolso, no parecia faltarle nada. Un poco mas tranquila, manejo por
el camino de tierra, después por el de ripio y entr6 en la ruta. Era un martes de sol.

Le llevo unas horas desandar la distancia que habia recorrido. Ya cerca de Zarate, llamo a su
casa.

—Teresa? Soy Valeria. ;(Descongel6 algo? Bueno. Hagalo con papas al horno. Si, yo voy a
comer. (El sefior lleg6? Gracias.... Juanjo, ;qué hacés?... Si, no te pude llamar, me quedé¢ sin
bateria y estuve todo el dia dando vueltas por Pilar buscando muebles. No, no encontré nada.
Gordo, ahora salgo para alld y en un rato estoy en casa. Acordate que hoy es mi dia fértil,
[bueno?, preparate. Si querés, después te hago masajes... ;Yo? Barbara, me siento re bien, vas a
ver que esta ves hacemos un Pintitos. Bueno, mi divino, yo también, un beso.

La ruta estaba desierta. Iba a fumar un cigarrillo pero antes de encenderlo sonri6 y tir6 todo el
paquete por la ventana. Se llevd una mano al vientre y al comenzar a cruzar el largo puente que la
llevaba de vuelta a su casa sintid, por fin, que ya no estaba sola porque algo se alteraba y se
dividia y era como una luz creciendo en sus entrafias.



Los caminos del amor

Ella estaba un poco aplastada pero lo dejaba empefiarse sin entusiasmo porque esperaba que
¢l adoptara esa posicion en la que se apoyaba con las manos sobre la cama y se arqueaba hacia
atras y la dejaba respirar un rato que siempre duraba poco porque decia que se le cansaban los
antebrazos y volvia a cubrirla con su peso de mamifero adulto, su masa de cuarenton
sobrealimentado ondulando sobre ella como una morsa torpe hacia la orilla. Y ¢l notaba que ella
simplemente lo estaba tolerando y tuvo uno de esos momentos en que todo le parecid ridiculo,
toda esa trabajosa operacién como de bomba de petroleo infatigable, como buscando qué, cual era
el fin de esa insistencia pélvica, de ese obstinado roce, qué ordenanza infinita de la especie estaba
obedeciendo, ahi, sumiso en la doméstica Siberia momentanea de trabajo forzoso y acaso
voluntario porque habia sido €1 el de la iniciativa en la siesta del sdbado, y ahora debia terminar
esa tarea que igual se volvia vana, porque todo quedaria en la seguridad del latex anudado,
testeado electronicamente para evitar el quinto hijo que hubiese convertido en desbordante a la
familia que ya era numerosa. En estos devaneos empezd a correr peligro la rigidez de su orgullo
cardinal y entonces sin querer claudicar en la pujanza, sin desertar el ritmo, comenzo6 a buscar al
fondo los ecos de esa luz de los primeros ardores, fue sondeando los dias tempranos del asombro
hasta sincronizarse con las palpitaciones recobradas en un lento pasillo que llevaba a unas risas
de mujeres que estaban floreciendo, hacia una habitacion donde una prima y una calida amiga de
su prima jugaban con la puerta mal cerrada a posar delante de un espejo que atn las reflejaba en
esos camisones estivales hallados en placares misteriosos, desnudando los muslos lentamente o
cruzando los brazos para juntar los pechos en ese narcisismo de blanda lozania con miradas
apenas laterales y los labios abriéndose justo antes de la risa que le llegaba ahora de tan cerca
para ir restituyendo de nuevo el entusiasmo que ella pudo sentir. Ella lo vio mirandola a los ojos
un instante, saliendo de repente de toda la rutina del amor conyugal con movimientos largos y
distintos pero cerrando los ojos otra vez en el placer recobrado, y a ella le pareciéo que debia
responder a esos primeros suspiros, esos casi bufidos, que sabia que rara vez en los hombres eran
falsos, pero no queria fingir, de modo que también cerrd los 0jos y se esmer6 buscando a través de
la distancia de la memoria del tacto un torso que una vez en una quinta con esa piel bronceada, un
chico que salia del agua y la miraba dandose vuelta para arreglarse el traje de bafio por vergiienza
y como chorreaba en hilos el agua por el musculo del hombro y por la espalda fibrosa y una
medalla de natacion que tenia al cuello cuando mas tarde se habian ido todos a comprar algo para
el ¢ y ella entr6 al vestuario de la pileta para cambiarse la bikini y lo vio entrar furtivo,
simulando un error, pidiendo disculpas pero a la vez casi mirandola, casi queriendo irse pero
quedandose y lo dejé venir, entonces lo dejd venir, y ahora €l en su emocion paulatina notaba que
ella le respondia aunque un poco sofocada para que no oyeran los chicos pero curvandose hacia
atras buscando con las manos, queriendo recuperar algo en el tacto, apenas con las ufias sobre la
espalda de €l que la abrazaba constante en la cadencia y se iba metiendo de nuevo en el recuerdo
del dia del espejo de esa tarde después en la pileta cuando todos se fueron y €l entrd a buscar a la
amiga de su prima que se estaba cambiando pero ella no grito, no dijo nada hasta después, entre
los besos y la torpeza fresca, esta mafiana te vi cuando me espiabas, y mir6 la medalla mientras ¢l



se cala de a poco sobre ella con el traje de bafio mojado todavia y se iban descubriendo,
mordiéndose de a ratos, buscandose en la verde penumbra del vestuario, en el fondo secreto de la
siesta, con jadeos, apenas, temiendo que los chicos oyeran si hubieran vuelto otra vez a la pileta,
pero después ya unidos, un poco mas adentro en la memoria, mas hondo en el abrazo y
acercandose ahora de repente a través de los afios, resurgiendo con un solo desmayo luminoso,
una sola vehemencia, sorprendidos, mirandose a los ojos, fondeando en el abrazo del reencuentro.



Marcelino Lopez

Pobre Chelino, lo tenian loco. Le cambiaban el nombre a cada rato. Cuando empez6 a trabajar
aca en la estancia ya le decian Chelino, pero se llamaba Lopez, Marcelino Lopez. Los muchachos
por hacerlo rabiar le decian «Plomaday, después «Don Voltio», después «El peludo», qué sé yo,
tenia mas nombres. En cada desgracia se ganaba uno, porque €l se bautizaba solo, nomas. Cuando
llegd la trifasica, ¢l, calladito, se torcid un alambre a los dedos, asi, y lo meti6 en un enchufe:
creia que era bueno para el corazon. Desde los corrales se sinti6 el grito. No se matd de casualida
y por un tiempo quedd acobardado. No hablaba. Ahi le pusieron «Don Wltio». Después
«Plomaday, pero eso después cuando casi se ahogd. Era el tiempo en que todavia no trabajaba de
parquero y salia al campo con nosotros. Una vuelta habia que vadear el rio para buscar unos
animales y se quedo atrds porque andaba descompuesto. Cuando llego al arenal vio que nosotros
ya estdbamos del otro lado y se largd mal. Le gritamos porque le estaba errando por lejos al vado,
iChelino, por ahi no que va el canal!, pero se ve que ¢l no sentia nada porque la yegua ya venia
haciendo bulla con el agua, iba derecho al pozo pero lo que estaba playo ni calculaba. Para peor
en esa parte el rio se pone traicionero. Venia tranquilo con el agua por las paletas de la yegua y de
repente se hundi6 entero. Limpito se lo tragd el agua. Se veia el nuberio reflejado en la corriente,
y nada. No salia. Después la yegua asomo el pico pero sali6 sola y se volvid para atras. Nosotros
quedamos mirando. Villar se largd con el caballo hasta que cayd en el pozo también. Iba asi,
prendido de las crines, manotenado con la otra mano adentro del agua para ver si lo sacaba. Por
ahi se vio que agarr6 algo pero no se sabia bien qué era. Para peor se le zaf6 la mano de las crines
y se le iba el caballo pero alcanzo justito a agarrarse de la cola, si no capaz que quedaba con
Chelino haciéndole compafiia a los pescados. Por ahi el caballo pis6 firme y los sacé a los dos.
Un alazdn grandote. Vimos que sali¢ adelante, después venia Villar prendido con una mano de la
cola y después Chelino que Villar lo traia asi con la otra mano prendido de las mechas, medio
muerto. Pero no le pasé nada. Escupié un poco de agua y al rato ya estaba cruzando de nuevo.
Venian por el vado con Villar, y Villar que se venia riendo, ;le pesaron de mas las bolas, digo,
las botas. Se fue al fondo como plomada!, gritaba y Chelino trataba de reirse arriba de su yegua.
Una zaina que tenia que se llamaba La Tijereta. Asi le pusieron los muchachos. Porque a los
caballos de ¢l también le ponian nombres. Esa era una yegua que la tenia tusada pero con la cola
larga, por eso le decian La Tijereta, después €l se enterd y le cortd la cola al maslo, y ahi le
pusieron de nombre La Minifalda y ahi peor todavia, se enojo tanto que la vendié y compr6 un
televisor. Pero parece que no lo pudo hacer funcionar, asi que lo volvié a cambiar por un caballo
colorado. A los dos dias ya se lo habian bautizado: el TV le pusieron. Por ahi anda todavia el TV.
Tuerto estd, animalito de Dios. Y en ese tiempo estaba encerrado en el corral de acd, al lado de
los galpones, con una petiza zaina, andaban pastando siempre juntos y lo mas lindo es que el
caballo de ¢l se atravesaba asi adelante de la yegua, la yegua asi y el caballo asi, entonces
estdbamos conversando y por ahi venia Chelino y Villar decia bajito, esta petiza siempre mirando
el mismo canal. Lo repugnanteaban de mas, como para no acabar asi pobre hombre.

Era chiquito. Con cara de cuis. Parecia un guri medio ancho, asi, reforzado. Usaba un
sombrero de alas caidas. Temprano venia del puesto, cortaba camino por el campo y por ahi



llegaba aca con alguna perdiz cascoteada. Porque tenia unas punterias barbaras. La levantaba de
las patitas, la mostraba y se reia con los bigotes ralos. jManso loco! Villar decia que la mujer de
¢l le pegaba. Anda saber. Aurelia se llamaba, una dofia con osamenta de percherdn que daban
ganas de atarla al carro, che, bien corpulenta. Sabian caer a los bautismos y los bailes de la
escuela con los tres hijos en un sulky ladeado asi, del lado de ella. Qué hembra mas asoleada. Le
gustaba bailar. Gastaba las baldosas con los cayos. No aguantaba los zapatos. Ni bien largaban las
acordeonas arremetia parejo con el primero que se le animara. Porque no era poca cosa, habia que
juntar coraje. Por ahi se entusiasmaba y te alzaba en el aire y gritaba estos son hombres no
porquerias, y se reia para el lado del Chelino que se pasaba toda la tarde perdiendo al truco abajo
de los paraisos.

Pero para mi lo enloquecio la pileta. Antes estaba el tanque que Chelino tenia que limpiarlo
para los patrones, en verano. Pero después quisieron hacer pileta. Vino un ingeniero con un
aparataje especial, tomaron las medidas, todo, marcaron asi, para alld y para alld, con una soga
donde habia que hacer el pozo. Ahi nos metimos todos: Montenegro, el hijo de Montenegro, Villar,
estaba Pereyra en ese tiempo que tenia unos bigotes igual al viejo de los billetes de diez de los de
antes, viste, igualito era. Estaba Chelino, estaba yo y un hijo mio también. Meta cavar. Qué trabajo
fiero. Cuando te querés acordar ya no te enderezas mas. Deja de joder, y con el frio peor. No
duramos ni una semana. Estaban los patrones de viaje y habia tiempo de sobra. Mientras estuvo el
ingeniero le metimos pata, pero después se fue y nos ibamos quedando cada vez menos porque
habia que levantar los alambres caidos, abrirle un piquete nuevo a los animales, qué sé yo, a los
pocos dias no quedaba nadie. Solo Chelino. Porque €l era parquero y la pileta estaba en el parque.
Nos miraba y seguia cavando con una risita sonsa. Se creia que nos estaba sobrando a todos, como
que era el Unico fuerte que se aguantaba ese trabajo. Y se emperrd con eso, che. Todo el dia se
quedaba. Empez6 a comer ahi mismo, se traia un churrasco y una galleta envuelta en un trapo. Pero
cuando recién, no progresaba nada, el pozo no le llegaba ni a la cintura y ya se le estaban
agarrotando las manos por el cabo de la pala. Tenia que escribir en el cuaderno los trabajos de
cada dia y no podia agarrar el lapiz, le tenia que escribir el hijo, anotaba cava pozo, cava pozo,
porque antes decia, ponele... junta rama, hace lefia, corta pasto, asi ponia, 0 como una vuelta que
le mat6 unos pavos a Sosa y Sosa lo alcanzd en la calle y lo cagd bien a palos y Chelino escribi6
quema basura, levanta alambre, Sosa le cruza cuatro lazazo por el lomo. Por ahi tiene que andar
todavia el cuaderno. La Negra, la sefiora mia, lo guardo. En el tiempo de la pileta llené como diez
paginas todas iguales cava pozo, cava pozo, asi nomas ponia, porque era lo tnico que hacia. Se
quedaba hasta la caida del sol, después trabajaba con un farol y se volvia de noche. Ya en ese
tiempo para mi le andaba fallando la cabeza. Y para peor los muchachos se paraban al borde del
pozo para mirar y decian pucha que es grande el finao. ;No sera que la Aurelia estd por estirar
la pata y este ya le esta cavando la sepultura?, pero Chelino no hacia caso, seguia cavando,
nomas.

Y lo mas lindo es que no venia nadie a controlar, ni el ingeniero ni nadie. Los patrones estaban
queriendo vender y no vinieron mas. Quedé todo parado aca. El inico que trabajaba era Chelino.
Le avisamos que no hacia falta seguir con el pozo y se hizo el sordo. Sigui6 cavando. Tiraba la
tierra sobre una lona, y cuando la llenaba se la ataba a la cincha al TV y el caballo la sacaba a la
rastra, pero se le hacia cada vez mas hondo y al animal le costaba, no podia casi subir la barranca,
porque se iba poniendo empinado, y entonces para que cinche lo empezd a castigar. Al final lo
garroted tanto que le reventd un ojo. Era hereje con los animales. No tenia perro porque no le
duraban, se le iban o capaz que los mataba ¢l nomas. Quién iba a decir, mira.



Por ese tiempo le empezaron a llamar «El Peludo» porque escarbaba asi para atrds bien
ligero. Estaba todo el dia adentro de la tierra. Una noche ya no volvio a la casa, empez6 a dormir
ahi mismo envuelto en unos cueros. Trabajaba de a ratos, a cualquier hora, hasta que se cansaba y
se echaba a dormir. Estaba perdido, se ponia barro fresco en los hombros porque ya era octubre y
quemaba el sol, y hablaba solo, medio se reia, qué sé¢ yo. La Aurelia vino una tarde y se par6 al
borde del pozo y anda a saber qué le dijo. Para mi le tiene que haber preguntado por qué no iba
para el puesto. Ella se volvio sola, ¢l se quedo. Le llevaba comida el hijo mayor. Yo me asomé un
par de veces y lo hallé dormido, habia que adivinar donde era que estaba porque tenia el color
igual que el barro. El pozo olia fiero porque ¢l cagaba y meaba ahi nomas. Varios meses estuvo
asi. Y después ya progresaba lindo. Si lo mirabas de lejos le asomaba la cabeza nomas, se iba
hundiendo para abajo, a lo ultimo se le veia el sombrero y después ya no se veia. Cavo tanto que
se banded, porque el otro afo, cuando compraron los patrones nuevos, nos hicieron agregar tierra
para hacer la parte playa. Chelino creia que tenia que ser un pozo tipo cajon, lo hizo profundo de
mas. Al final tenia una escalera que los muchachos se la robaban y ¢l ni cuenta que se daba porque
no salia, y por ahi le tiraban adentro algin bicho, una comadreja, un gato rabioso y ¢l les cortaba
la cabeza. Les tiraba con la pala. Asi. ;Sabés la punteria que tenia? Después echaba el bicho
muerto afuera y seguia con el pozo.

El guri mas chico mio lo encontr6. Wolvia de la escuela al mediodia y le paso al ladito con la
bicicleta. Hasta lo salud6 porque parecia que estaba recostado contra el arbol, al lado del
guardaganado de la calle. Era viernes. Hacia una calor tremenda. Yo andaba por acé con la silla
buscando el fresco cuando lo oigo que venia gritando desde el lado de los galpones, se colgo
Chelino, se colgo Chelino, pobrecito, después para ir a la escuela
no queria pasar solito por ahi, habia que acompafiarlo hasta la entrada. Yo largué todo y fuimos
con la Negra. Parecia apoyado, nomas, porque el lazo se habia ido refalando por la rama y los
pies le tocaban el suelo. Se ve que ya lo tenia estudiado porque termind todo el trabajo esa
mafiana y se colgé. El pozo quedd parejito como una tumba grandota. Quién iba a decir. Yo lo alcé
y la Negra corto el lazo. Le podiamos desatar el nudo pero lo cortamos: el lazo de ahorcado no
hay que usarlo mas, ni para manea, porque trac desgracias. La Negra arrimo la carretilla y lo
llevamos hasta las casas. Lo acostamos en la mesa de la cocina. Estaba morado y tieso. Después
de la siesta vino la policia, preguntaron un poco y lo llevaron en el camion. Se acab6 el Chelino.
A la noche, cuando estdbamos comiendo, a mi me parecia que lo veia todavia ahi acostado entre
los platos de sopa.

El sabado a la mafiana lo enterraron. En el cementerio del pueblo. Fuimos todos casi. Estaba
la Aurelia, con los hijos. El mas grande parecia asustado, con la misma cara de Chelino después
de alguno de sus percances. Se ve que fue €l el que anot6 en el cuaderno, en el ultimo dia de
trabajo puso acaba pozo, se orca, asi puso se orca. Y el cajon era de esos de madera aglomerada,
y descalzo estaba. Yo lo vi cuando pusieron la tapa. Un cajon chiquito, parecia que estaban
enterrando a uno de los gurises. Y vos sabés que cuando lo bajaron, la Aurelia le saco la pala a un
sepulturero y empezo a echar tierra con fuerza, como para taparlo mas antes. Parecia un hombre.
Estabamos todos callados y ella meta echar paladas de tierra. Ahora anda juntada con otro, por las
chacras. Tiene una casilla. Pobre Chelino, se le acabaron las desgracias. Acé por la estancia sigue
todo igual, los muchachos andan aburridos. En invierno, cuando la pileta esta vacia, dicen que se
oye un ruido adentro como de una pala, pero son macanas, son las hojas secas que hacen bulla
porque las mueve el viento, nomas.



El viaje de la profesora Bellini

La profesora Maria Teresa Bellini abrio la puerta del ascensor en el quinto piso con la amarga
sensacion de que no iba a ser capaz de contar fielmente su viaje a los concurrentes de la pena. La
Dra. Loreto le habia reservado ese miércoles para que contara «sus impresiones de viaje por
Grecia» y ella se sentia particularmente obligada a hacerlo bien. Meses atras, en un descuido
provocado por la copita de vino blanco que acompafiaba a la empanada de rigor, la profesora
Bellini habia mencionado su intencion de realizar el viaje, habia contado que venia ahorrando
hacia tres afos y ya estaba cerca de alcanzar la suma necesaria. El miércoles siguiente, la Dra.
Loreto, que no solia invitarla dos veces seguidas sino esporadicamente, volvi6 a invitarla y le
pidié que se quedara un momento tras la partida de los demas concurrentes. Cuando estuvieron
solas, la Dra. Loreto le puso en la mano un sobre y le dijo: «Tome. Juntamos este dinerito entre
todos los de la pefa para ayudarla con su viaje». Ella primero se negd a aceptarlo y después
agradecié conmovida. Sentada en el colectivo de vuelta, espid dentro del sobre para ver cudnto
dinero era, y lloré, mirando pasar las vidrieras del Once, porque era suficiente para completar los
gastos de ese viaje que habia querido hacer desde sus afios de estudiante y no habia podido
pagarse hasta ahora, a los cincuenta y siete afios, cuando la decision de su hija de irse a vivir sola
le permitia ahorrar cada mes algunos pesos del sueldo que ganaba ensefiando Lengua y Literatura
en un colegio secundario. Hacia tres afios que juntaba la plata —a veces cien pesos por mes, a
veces menos— y miraba por la ventana de su cuarto el pozo de aire y luz, los cables, las paredes
chorreadas, pensando que algiin dia estaria en Grecia.

No sabia cuanto dinero habia puesto cada uno de los integrantes de la pefia, y tampoco tenia
manera de adivinarlo: salvo la Dra. Loreto, no conocia a ninguno fuera de ese ambito y todos ellos
vestian y se expresaban en forma similar, sin indicios que evidenciaran su posicion econdmica.
Pero imaginaba que la mayor parte la habia puesto la Dra. Loreto; sin duda, habia sido de ella la
idea de juntarlo. Sospechaba que la Dra. Loreto habia heredado dinero porque conservaba hacia
muchos afios ese departamento luminoso sobre la calle Parand, podia recibir comodamente a una
docena de personas una vez a la semana, e incluso, a pesar de ser soltera, habia donado su sueldo
a la facultad de Letras, al menos durante los afios en que la profesora Bellini habia sido ayudante
de catedra de la doctora, antes de quedarse embarazada y de separarse de su marido. De todos
modos, la obligacion de demostrar que habia aprovechado y se habia cultivado con el viaje la
sentia con todos, no solo con la Dra. Loreto. Ahora, desde su silla, inmévil durante la hora que
duraria el almuerzo, con las palabras de su boca minima, debia contar todo ese movimiento de
aviones, 6mnibus y barcos, esa multitud de paisajes, museos, ciudades, ruinas, hoteles y puertos. Y
le parecia que el raconto de su viaje quedaria como uno de esos ridiculos souvenirs de caracoles
que pretenden encarnar la memoria de un verano. Tendria que demostrar en qué medida era
importante para una profesora de Letras conocer la antigiiedad clédsica de primera fuente. Habia
pensado, en un momento, empezar por los periodos histdricos y contar lo que habia visto de cada
una de las civilizaciones, pero después, intimidada por la segura presencia del arquitecto Ferrari,
gran conocedor del periodo helénico, prefiri6 atenerse al orden de su propio viaje para evitar
tropiezos culturales.



Estaba por tocar el timbre cuando le abri6 la Dra. Loreto y dijo: «jPero, llego la viajeral». Se
saludaron con una combinaciéon de blando apretdon de manos y beso en la mejilla. Las dos eran
bajitas. La Dra. Loreto ya se acercaba a los ochenta y caminaba con pasitos cortos. La profesora
Bellini se movia con la agilidad de los timidos. Dej6 su tapado sobre la pila de los demas abrigos
y paso al living donde saludd a la gente que ya habia llegado, dandoles la mano. Estaban la Sra.
Valencio que habia sido traductora y catequista, el Sr. Crocce que tenia el orgullo de haber
trabajado toda su vida en un mismo diario, y una sefiora de la que no conocia el apellido porque la
llamaban Margarita y parecia ser una vieja amiga de la duefia de casa. La profesora Bellini se
sentd rapido porque notd que habia interrumpido una conversacion. El Sr. Crocce le dijo:

—Asi que estuvo de viaje.

—Si, ya les voy a contar, ya les voy a contar —contesto ella, y esa reserva la hizo sentir como
si guardara dentro la luz de otro lugar, porque, como una secreta inercia, sentia que el viaje
todavia no habia terminado y, a diez dias de su regreso, esa luz azul del mar Egeo la seguia
acompanando en el invierno de Buenos Aires.

El Sr. Crocce reanud6 la conversacion que ella habia interrumpido. Se hablo de diarios
desaparecidos, del diario E/ Mundo, del diario Critica, de viejas tiras comicas como Ramona y
Trifon.

La Dra. Loreto estuvo ocupada atendiendo el portero eléctrico, el timbre de arriba, y asi
fueron llegando el musicélogo —o meldmano— Edgardo Estefani, que hablaba de operas y
compositores italianos, el general retirado Farde, que hablaba de grandes batallas, y el
matrimonio Gutiérrez Padilla, que no hablaba de nada pero asistia rigurosamente y con curiosidad
simultanea. Todos la saludaron con alegria, aunque algunos no parecian acordarse de que ella
habia estado de viaje.

Se siguid hablando de la vulgaridad de los diarios actuales, del mal gusto de los grandes
titulares deportivos con fotos de jugadores saltando despatarrados en la primera plana. Después la
Dra. Loreto los invitd a pasar a la mesa «asi Maria Teresa nos cuenta las maravillas que habra
vistoy.

En el comedor, habia un jarron chino, adornado con plantas secas sobre una columna, unos
platos de mayolica colgados en la pared, una vitrina con porcelanas y figuras de piedra trasliicida
y una arafia de cristales amarillentos que colgaba del techo. En la mesa, cada lugar tenia un
cartelito celeste con el nombre del concurrente escrito en birome. Ella busco el suyo; le tocaba en
la cabecera, de espalda a la ventana, en el lugar que siempre le correspondia al disertante. Dos
veces ella habia hablado ahi: una vez de Gongora, otra vez, con mayor éxito, de Quevedo.

Cuando estuvieron todos sentados, la Dra. Loreto vino desde la cocina con una cafetera y dijo:

—Bueno, cuéntenos entonces, Maria Teresa, por qué queria conocer Grecia.

La pregunta la desconcertd y estuvo balbuceando un poco sin que la escucharan porque la Dra.
Loreto empezd a servir café hirviendo con muy mal pulso y la atencion general, por un rato, estuvo
dirigida al peligroso temblequeo de las tacitas con reproducciones de Watteau. La Dra. Loreto
servia café para el almuerzo, con sandwiches de miga y masas, y después una empanada con una
copita de vino blanco.

Con la voz mas decidida, la profesora Bellini explicd que, como profesora de una carrera
humanistica, siempre habia querido conocer la cuna de la cultura occidental, pero no dijo que
ademas habia tenido ganas de alejarse de Buenos Aires, alejarse del frio en la parada del
colectivo 124 todas las mananas y las tardes, alejarse del colegio, de las caras incesantes de los
chicos en el aula, del bafio de la sala de profesores donde se lavaba la tiza de las manos con un



jabon liquido de color rosado. No hablé del extraiio deseo que habia tenido de ir a un lugar del
mundo donde no estuviera ella misma, donde no estuvieran su pasado y su presente diseminados
por las calles contaminando todo.

—Bueno —dijo, dispuesta a empezar—. El viaje dura unas veinte horas...

—¢No le dio miedo el avion? —pregunt6 la Sra. de Gutiérrez Padilla.

—No, al contrario. Se viaja bien —contestd, pero no quiso hablar de la impresion que le
causo el despegue, cuando ella estaba rezando un avemaria tras otro y not6 la velocidad, la fuerza
perfecta con la que el avidn transformo esa ciudad inmensa que la aplastaba y la envejecia, en un
mapa insignificante y ajeno que se fue borrando en una neblina hasta desaparecer, porque el avion
sigui6 subiendo hasta pasar la capa de nubes y quedar suspendido en la altura con el sol brillando
sobre una extension algodonosa.

—La primera manana en Atenas fui a conocer la Acropolis. Como ustedes sabran, en griego
«acro-polis» significa «la ciudad mas alta» —dijo con tono académico.

—NMe imagino la emocion del primer impacto al ver el Partenén —dijo la Sra. Valencio.

La profesora Bellini dijo que si, que desde luego la emocion habia sido muy grande, pero no
era cierto, y la avergonzaba lo que sucedié en realidad. Su guia impresa aconsejaba llevar una
botella de agua mineral para no deshidratarse y ella obedecid y la fue bebiendo durante la subida,
lo que le provocod que ante la magnificencia del Partendon no pudiera pensar en otra cosa que
encontrar un bafio. Y nunca habia imaginado que, en la Acrépolis, a pocos metros del templo
dedicado a la diosa Atenea, construido bajo la direccion de Fidias en tiempos de Pericles, hubiera
un bafio con inodoros, espejo y secador automatico de manos.

Circul6 una bandejita con sdndwiches de miga y los concurrentes empezaron a comer. La
profesora Bellini dio alguna informacion histdrica, repasada la noche anterior, sobre el modo en
que las distintas invasiones y ocupaciones de Atenas habian ido modificando la Acropolis. El
general Farde pidi6 disculpas por interrumpir con una acotacion sobre la importancia estratégica
de la Acropolis como lugar de defensa natural en la cima de una colina. La profesora Bellini
habl6 después de la Argolida, e intentd explicar como estaba construido el teatro de Epidauro
para lograr una acustica perfecta.

—¢No trajo fotos? —pregunt6 la Sra. de Gutiérrez Padilla.

—No. Soy mala fotografa. Saqué algunas, pero no salieron bien.

La noche anterior habia pensado llevar las fotos pero las repasé y prefirio dejarlas. En la
primera se la veia a ella, diminuta, delante de unas enormes columnas blancas, levemente ridicula
por el atuendo recién puesto de bermudas y sombrero marinero. Le habia pedido a una chica rubia
que le sacara la foto. «Que se noten las columnasy, le habia dicho en castellano al entregarle la
maquina, porque los primeros dias tenia el impulso de hablarle en castellano a todos, sin
acordarse de que no la entendian. «Yah, yah», dijo la chica. Ella se acomodé y agregd a ultimo
momento «... y que se note lo contenta que estoy», pero la chica dispar6 la foto y asi quedd
congelada la profesora Bellini, pronunciando el final de esas palabras que eran verdad, estaba
contenta y habia empezado a sentirse mas liviana en el calor del verano griego.

Otra foto mostraba un torso de marmol. Era el inmenso torso de Poseiddn, que habia estado
arriba en el pedimento del templo y ahora estaba en el museo de la Acrdpolis. La profesora
Bellini se habia quedado un rato mirandolo impresionada. La figura llegaba casi hasta el techo, se
habian perdido las piernas, el sexo, los brazos, la cabeza, pero habia quedado el torso que
mostraba la respiracion de un dios. El marmol parecia vivo, tumbado en el reposo de un nadador
gigante. Ella habia sacado la foto timidamente, arrepentida de inmediato por rebajar asi las



fuerzas del dios del mar a las proporciones minimas de su cdmara pocket. Porque le parecia que
las camaras pocket tenian algo mezquino, que le hacian un pellizquito a la realidad y lo metian en
el bolsillo, como un robo minusculo, algo indigno. Y después esas fotos se revelaban al volver, en
una hora, en el local de un shopping cercano y los familiares las pasaban rapido, sin interés, hasta
que iban a parar al fondo del placar con el resto de las cosas que acumula el tiempo, y mejor no
pensar lo que hacian los deudos con esas fotos.

Una vez ella habia visto en una esquina, a pocas cuadras de la plaza Irlanda, una de esas
grandes bolsas negras de basura con un tajo del que habian caido unas fotos viejas. Se las
acordaba bien: tenian un borde blanco troquelado, mostraban a un hombre y una mujer en un lago
del sur, y habia otras de un asado en un lugar parecido al Tigre, bajo unos eucaliptos, hacia
muchos afios.

En la foto de la profesora Bellini, el torso de Poseidon parecia un pedazo de una escultura
chiquita, mal iluminada. Y las otras fotos tampoco le gustaban. Siempre habia, en el fondo, turistas
de colores fluorescentes. Seguramente ella también estaria al fondo de las fotos de otros, en el
album de alguno de todos esos japoneses, norteamericanos, alemanes o franceses que habia visto
durante el viaje; ella estaria en sus fotos, en segundo plano, desprevenida, caminando sola entre
las ruinas, vista de distintos dngulos, minima. Porque era imposible sacar fotos sin turistas
estorbando; estaban por todos lados, formaban una nueva raza de barbaros globales a la cual a la
profesora Bellini le habia avergonzado pertenecer. Lo invadian todo y eran torpes y ruidosos, con
gorras de béisbol y mochilas y anteojos de sol y gritos en todos los idiomas. Llegaban para
desacralizar, con el mismo impulso de llevarse algo a casa que tenian los antiguos saqueadores
pero atemperado ahora por las filmadoras y las réplicas del bazar de los museos. Todos esos
vikingos esponsoreados por Adidas, invadiendo los restos de la antigiiedad clasica, dejando su
basura, sus latas, su ridiculo. La profesora Bellini habia visto a una mujer parada detrds de una
escultura completando los brazos y la cabeza que le faltaban a la figura de marmol para que el
marido le sacara una foto.

Pero la profesora Bellini no menciond ninguna de esas cosas y empez0 a virar su relato con
tono instructivo hacia la zona de las islas Ciclades.

—Después fui a Mikonos, porque desde ahi salen los barcos a Delos, que era la isla sagrada
donde estaba el santuario de Apolo.

La profesora Bellini les leyd a los concurrentes un fragmento del himno en el que Homero
habla de los habitantes de la isla de Delos, y describe a los hombres con sus mujeres y sus hijos,
todos con largos atavios, marchando en procesion, celebrando al dios con luchas, danzas y
canciones. Intentd contarles a los concurrentes qué se conservaba de todo eso, hablé de unos
mosaicos y unas esculturas, pero no dijo —no quiso decir— que era muy poco, que en realidad no
quedaba piedra sobre piedra, porque los terremotos, los saqueos y la intemperie de los siglos
habian destruido la ciudad sagrada como si la hubiera arrasado una explosion atomica. En eso
habia pensado al ver a unas mujeres japonesas caminando entre las piedras dispersas con unos
paraguas usados como sombrillas: se habia preguntado si realmente les gustaria lo que veian, si no
asociarian, al menos por un instante, la destruccion de ese lugar con la destruccion de Hiroshima.
Tal vez el hecho de que la isla estuviera deshabitada acentud la desilusion que sinti6 al llegar, al
ver las ruinas blancas barridas por el viento constante de la erosion. La guia indicaba un recorrido
a través de los restos arqueoldgicos, con frases como «hacia el sur se distinguen los
emplazamientos de tres templos de Apolo», pero no se distinguia ninguna construccion, eran solo
piedras tiradas entre los pastos amarillos. Habia que hacer un esfuerzo de imaginacion demasiado



grande para reconstruir los edificios como podrian haber sido hacia miles de afios. En cambio, en
el himno de Homero, la ciudad seguia intacta, la gente parecia estar viva, con sus ropajes nuevos,
avanzando en la procesion sagrada, igual al dia en el 800 antes de Cristo en el que el autor habia
ordenado esas palabras. Y habia sido al pensar esas cosas que la profesora Bellini recordo, de
modo difuso, el soneto de Shakespeare que comenzaba diciendo «Ni el marmol ni los &ureos
monumentos / duraran con la fuerza de esta rima». Esto si habia pensado decirlo en la pefia, pero
no lo dijo porque estaba dirigido especialmente al arquitecto Ferrari que hoy no habia venido.
Con humor 4cido el arquitecto siempre hacia enojar a la gente de Letras diciendo que la literatura
no existia realmente, que era puro aire, que los literatos construian y alimentaban esa gran mentira
para no trabajar y pasarse el dia contadndose historias los unos a los otros. En cambio, en la
arquitectura, decia, se puede saber fehacientemente quién trabaja y quién no. La profesora Bellini
habia planeado decirle que los siglos habian logrado derribar las columnas de la arquitectura
clasica pero no habian podido siquiera tocar los poemas homéricos. Pero no lo dijo porque el
arquitecto no estaba.

Tampoco dijo que esa noche, después de la excursion a Delos, se habia sentido mal en el hotel
ruidoso de Mikonos. No hablé del suefio que tuvo en el que caminaba por un museo dentro de un
tour guiado. El guia los hacia detenerse alrededor de un arenero en medio de la sala, levantaba un
puiiado de arena, lo derramaba lentamente y decia: «Esto es el templo de Apolo en la isla de
Delos». Con emocion, todos apuntaban simultdneamente sus cdmaras al chorro de arena que caia y
el guia decia: «No flashes, please». Después un turista apuntaba una poderosa camara hacia la
estatua que presentaba de pie al joven Antinoo, languido y desnudo. El hombre tomaba una postura
acechante, casi agresiva, se crispaba buscando el dngulo adecuado, giraba con precision la lente y
cuando conseguia el foco exacto disparaba, y el disparo de la camara le volaba a la escultura un
brazo. El hombre volvia a acomodarse desde otra posicion y apuntaba. Ella se tapaba los oidos
pero igual escuchaba el estruendo y veia que le volaba un pedazo de nariz al perfil de Antinoo.
Finalmente, se habia despertado sobresaltada por el ruido y habia visto por la ventana a unos
mochileros borrachos tirando botellas contra un cartel de lata.

Ahora circulaban unas masas de hojaldre con jamén y queso y unas empanaditas de cebolla.
La profesora Bellini hablé de lo pintorescos que eran los pueblos de las islas y la Dra. Loreto
hizo una acotacion sobre la influencia veneciana en algunas ciudades provocada por la cuarta
cruzada en el siglo XIII. Como no podia agregar nada al respecto, la profesora Bellini hablo6 de la
geografia volcanica de Santorini y menciond timidamente la belleza del mar Egeo. Pero no se
animoé a explicar que la tnica que le gustaba de sus fotos era la que no habia querido sacar, esa
vez cuando se le dispar6 la camara desde la baranda del ferry y en la foto salié un pedazo de mar
transparente y azul, casi turquesa, y no contd que habia visto desde el d6mnibus del tour a hombres
y myjeres desnudos en una playa de Mikonos, ni contd sobre esa otra noche en que la despertaron
unos gritos que le helaron la sangre hasta que comprendi6 que era una mujer teniendo un orgasmo
en aleman. No habl6 de ese chico joven, bronceado y rubio, al que mir6 dormir al sol delante de
ella en un banco de la cubierta del ferry, ni cuando lo vio mas tarde, reclinado en la baranda de
hierro con otro hombre joven que le acariciaba la espalda.

La profesora Bellini hablé con tono automatico sobre la teoria de la existencia real de la
Atlantida en la antigua Thira y fue mirando las caras de los concurrentes: algunos masticaban y la
miraban, otros solo la miraban. La Dra. Loreto repasaba el pliegue de su servilleta. La Sra.
Valencio tenia una pildorita celeste preparada junto al vaso para tomarla al final de la comida. El
general Farde cruzaba los brazos sobre la modorra de la digestion. Parecian cansados.



—Ah, me olvidaba, general —dijo la profesora Bellini buscando en su cartera—: Le traje una
moneda de cien dracmas con el perfil de Alejandro Magno, me acordé por aquella vez que usted
nos hablo de sus batallas.

El general Farde agradecio, preguntd si no era mucho dinero y ella dijo que no, que eran
apenas unos centavos. Después la moneda circulé por la mesa, lo que despabilé un poco a los
concurrentes. Incluso, para el Sr. Gutiérrez Padilla, la moneda pareci6 ser una prueba de que el
viaje habia existido realmente porque dijo:

—iQué valiente irse sola en semejante travesia!

La profesora Bellini sonrié halagada, porque era cierto, por momentos se habia tenido que
aguantar sola el miedo, la angustia de llegar de noche a ciudades desconocidas, arrastrando la
valijita con ruedas que le habia prestado una amiga. Los pocos momentos en los que se habia
sentido sola habian sido de noche cuando salia a comer y paseaba por las calles con mesas en la
vereda, entre la gente que se divertia y tomaba algo. Pero no duraban mucho esos momentos
porque le gustaba perderse por la intimidad de las calles angostas, explorando despacio los
recovecos del laberinto de cada pueblo, las escaleras, las terrazas, los pasajes que parecian
privados pero eran publicos, caminando en el calor de esa arquitectura despreocupada, sin limites
precisos entre el adentro y el afuera.

Sigui6 hablando de Santorini, de como a la tarde la penumbra iba borrando los acantilados
negros hasta que se perdian en la oscuridad y la ciudad iluminada quedaba flotando alta sobre la
noche del mar. Pero no dijo que una parte de la isla, detrds de la fachada turistica, con los
declives de serranias pedregosas, las calles de arboles caleados, con perros y gatos sueltos, las
construcciones bajas de cemento, le habian recordado al interior de Cérdoba donde su padre la
habia llevado de vacaciones hacia mas de cuarenta afios.

El musicélogo Estefani le preguntd si no habia ido al museo arqueoldgico de la isla. La
profesora Bellini dijo que no habia tenido tiempo pero no conté que los museos habian terminado
por cansarla un poco, porque siempre se llegaba al original después de haber visto infinitas
réplicas de todos los tamafios y calidades en las tienditas para turistas. Incluso frente al fresco de
los delfines en el palacio de Cnosos habia estado al borde de las lagrimas, en pleno momento
epifanico, sintiendo una profunda temporalidad, una comunicacidn con el antiguo artista minoico
que habia logrado esa intensidad de los colores, cuando el guia les inform6 que esa era una
reproduccion y que el original estaba en el museo de Heraclion. Las cosas sucedian de esa
manera. Habia que pasar por encima de todo el merchandising helénico: las postales, las ruinas en
miniatura, los idolos cicladicos hechos en serie, los ceniceros-anfiteatro, los apoyavasos
mitologicos. Tampoco se animaba a decir que la ultima semana, a veces, en los museos, le
llamaba mas la atencion la gente que miraba y rodeaba una escultura que la escultura misma, que
no podia evitar sentirlos mas vivos y mas presentes que las civilizaciones del pasado. Ahi estaban
los turistas estridentes entre las piedras calladas, era imposible no verlos. Tal vez porque los
colores, las formas, la sensualidad de los cuerpos del arte antiguo la habian hecho mirar a su
alrededor de una manera nueva, observiandose con intimo asombro a si misma y a los demas
paseandose en el resplandor de la luz de esos lugares. Pero la profesora Bellini no habl6 de esas
cosas y quiso empezar a contar sobre Creta cuando la Dra. Loreto le pregunto:

—Y digame, Maria Teresa, jno estuvo en Corinto?

Ella contestd que si y dijo lo poco que se acordaba de lo leido, pero la verdad era que la
excursion habia pasado por Corinto casi sin detenerse. La foto del lugar donde predicaba san
Pablo estaba tomada desde adentro del émnibus; el flash automatico habia rebotado contra el



vidrio y se veia la figura de ella reflejada con una transparencia fantasmal y atrds un alambrado
con una publicidad de ovillos Ariadna y atrads del alambrado, apenas visibles, unas piedras del
agora donde se decia que se habria parado el apdstol para predicar. La Dra. Loreto intervino para
hablar de las epistolas de Pablo a los corintios. Hablo durante un rato. A la profesora Bellini no le
molestaban las interrupciones y acotaciones, pero esta si le molest6 un poco, del mismo modo que
habian empezado a molestarle durante el viaje, a pesar de que ella se consideraba una buena
creyente, los rastros de la intrusion del cristianismo en el mundo helénico. Ya eran casi las tres de
la tarde.

Cuando la Dra. Loreto hizo un silencio que la profesora Bellini no supo aprovechar para
retomar su itinerario, el matrimonio Gutiérrez Padilla se disculpo porque se tenian que ir. El Sr.
Crocce también pidi6 disculpas. Algunos se pusieron de pie. El silencio de la Dra. Loreto habia
abierto una grieta por la que ahora empezaba a colarse la reunion. La Dra. Loreto se puso de pie,
arrimo su silla a la cabecera de la mesa y dijo:

—Antes de que se vayan tengo que dar una triste noticia.

Se hizo silencio. La doctora dej6 ambas manos apoyadas en el respaldo.

—No quise darla antes para no aguar la tertulia y el relato de Maria Teresa: fallecio el
arquitecto Ferrari.

La sorpresa fue general. La profesora Bellini sinti6 violentamente que su viaje habia
terminado. En ese momento se detuvo la inercia, como si se cerrara una ventana que da al mar o se
callara de golpe la sirena de un barco. Surgié6 un murmullo, un ruido de preguntas confusas,
exclamaciones como «qué desgracia», «pero como puede ser si la ultima reunidon estuvo acé
sentado y se lo veia tan bieny.

—NMe enteré esta mafiana y ya no habia tiempo de avisarles —dijo la Dra. Loreto—.
Aparentemente muri6 el lunes, no tenia familiares y en la facultad se enteraron ayer martes cuando
ya habia sido el sepelio. Recién hoy temprano me 1o han podido comunicar.

—¢Pero como fue? —pregunt6 la Sra. Valencio.

—Muri6 durmiendo, en la cama, tranquilamente. Asi que por lo menos no sufrid, ;no es
cierto? Quién pudiera irse asi, tranquila y en paz.

Algunos asintieron. La profesora Bellini no dijo nada. La consternacion demor6 a los mas
apurados. Permanecieron de pie durante un rato, haciendo preguntas o comentarios como «un
hombre tan bueno, siempre tenia pronta la sonrisa». Después fueron bajando de a cuatro en el
ascensor. La profesora Bellini hubiera querido terminar su relato agradeciendo a todos por la
ayuda que le habian dado para realizar el viaje, pero ya no era momento de volver con el tema y
prefiri6 no decir nada. Pensé en quedarse ultima para agradecerle a la Dra. Loreto, pero
necesitaba salir pronto y tomar aire. Busco su abrigo, se despidié dandole las gracias a la doctora
y bajo con los deméas. En la puerta de calle se despidio del Sr. Crocce y de la Sra. Valencio, y
camind con frio bajo los arboles negros de la plaza. Penso6 que, tal vez, habia sido mejor no tener
que contar los ultimos dias del viaje, no tener que mentir o inventar algo, porque los dos ultimos
dias se habia quedado en las islas, se habia comprado un traje de bafio verde y habia nadado en el
mar.



La vuelta

—Y si estoy, Indio? —dijo Belén con la cabeza apoyada entre los brazos de ¢l, con la
mirada perdida en los pinos y los médanos que iban quedando atras.

—Cuanto dias se te atraso?

—Hoy ya van diez.

—Y, bueno, si estds, lo tenemos.

Ella sonrid y se dieron un beso largo, jugando con las lenguas, mordiéndose apenas los labios.
Estaban en la Ultima fila de asientos del 6mnibus que volvia de la costa hasta la capital.

Se habian conocido en la playa los primeros dias de enero. El Indio pasaba el mes con su
amigo César en un departamento sin luz eléctrica y sin gas, que les habia prestado la madre de
César que no conseguia alquilarlo y no pagaba hacia tiempo los servicios. El Indio habia ido con
la idea de pintar con tiza reproducciones de cuadros en las veredas del centro comercial para
juntar plata. Pero no pasé del primer intento, porque los duenos de los locales no quisieron que
ensuciara las baldosas. Entonces se le ocurrio la idea de pintar a las chicas en la playa. Se gasto
los ultimos ahorros en pinturas especiales para la piel, puso, en un balneario concurrido, un
cartelito de carton que decia «Body Painting. $100» y le empez0d a pintar el cuerpo a César. Fue un
éxito. Al rato ya habia una fila de chicas que esperaban para que las pintaran.

Una tarde llegaron al balneario donde estaba Belén con sus amigas, y ella se hizo pintar un sol
en la panza. El Indio le hizo una espiral de fuego que empezd en el ombligo y se fue expandiendo
hasta los bordes de la bikini. Como ella se dejaba pintar con placer y curiosidad, el Indio le
dibyj6, ademas, unas serpientes enroscadas en los antebrazos y unas ajorcas de azul cobalto en los
tobillos. Cuando termino, el Indio no le quiso cobrar. Le preguntd si se animaba a trabajar con él.
Seria una mejor promocion empezar en cada balneario pintando a una chica que a su amigo. Ella
aceptd. Tenia veinte afios y nunca habia trabajado en su vida.

Desde entonces, el Indio, César y Belén se instalaban cada tarde en un balneario. El Indio
empezaba a pintar a Belén y grupos enteros de chicas mordian el anzuelo: César les cobraba, les
daba el vuelto, y ellas se dejaban garabatear el cuerpo por el chico alto y morocho, de pelo largo,
con los dedos embadurnados con pintura. Al atardecer, en algin punto de la caminata de vuelta,
Belén y el Indio se metian al mar para despintarse. En uno de esos chapuzones, entre los forcejeos,
los juegos y las olas, el Indio le dio un beso a Belén mientras ella se iba destifiendo y dejaba en el
agua nubarrones celestes, anaranjados, violetas.

Poco después, Belén dejé de ir a dormir a la casa que alquilaba con sus cinco amigas y
empezd a quedarse en lo de César y el Indio, donde cocinaban arroz con un calentador a gas en
medio del cuarto. Tenian un colchon en el suelo y unas velas desperdigadas que se derretian sobre
el piso de ceramica.

César salia a la mafiana y el Indio y Belén se quedaban solos, cogian hasta quedar exhaustos,
dormian, o el Indio sacaba su bloc y la dibujaba en carbonilla: Belén desnuda, recostada, Belén
leyendo una revista, Belén haciendo pis. A las tres se encontraban con César en la playa y
caminaban buscando nuevos balnearios.

Uno de esos dias, Belén se peled con sus amigas cuando fue a la casa a buscar el resto de su



ropa. Le decian que estaban preocupadas, que se pasaba todo el dia con esos tipos.

—Y qué tiene de malo? —pregunto ella.

—~Que son unos negros, Belén. Ni los conocés. Te pueden meter en cualquier cosa.

—Ustedes quedensé en su jardincito de infantes y no se metan en mi vida —les contesto, y se
llevo suropa para dormir en lo del Indio el resto del mes.

Ahora ya no habia médanos. El 6mnibus avanzaba por un campo amarillento, sin arboles, con
vacas resguardadas del sol a la sombra de los grandes carteles publicitarios.

—¢Por qué me pusieron esa cara de culo tus amigas en la terminal? —pregunt6 el Indio.

—Son re boludas. Ni te calentés. No las podés sacar de la Recoleta y el country. ;Sabés qué?
Los primeros dias que empecé a estar con ustedes me querian prestar un celular por si César y vos
me hacian algo.

Se rieron y estuvieron un rato abrazados en silencio. Después Belén dijo:

—Podemos irnos a vivir al sur, al Bolson. Vos podés pintar y vender los cuadros en la feria.
Yo cuido el bebé y puedo hacer una huerta. Es re lindo el lugar.

—Sos hermosa —dijo él.

—¢Vos me querés, Indio?

—Te amo —dijo y la volvi6 a besar.

Comieron alfajores. Como habian encendido el aire acondicionado, Belén se puso el suéter de
él.

—Al principio podemos ir a casa, con mi vieja —dijo el Indio.

—Doénde me dijiste que era?

—En Ramos Mejia. Hasta que juntemos algo. Hay lugar en casa, sobra una pieza.

Belén no dijo nada y se fue quedando dormida sobre las rodillas del Indio. El le miré la cara
de parpados serenos, el pelo lacio y castafio, la pollera larga de flores estampadas, las zapatillas
viejas. Mir6 por la ventana. Pasaban junto a una publicidad de un paquete gigante de cigarrillos.
Se estaba nublando.

Mas tarde ella se despert6 para ir al bafio. Cuando volvio tenia los ojos llorosos.

—Qué pasa? —pregunto €l.

Sin contestarle, ella le acarici6 el pelo negro, el menton fuerte y cuadrado.

—NMe vino, Indio —Ile dijo.

Se abrazaron y ella se largo a llorar. El la consold, la hizo sonarse la nariz y tomar un poco de
agua.

—En realidad no sé por qué lloro —dijo Belén—. Soy una esttipida.

El 6émnibus atraves6 una zona de quintas y viveros. Se quedaron callados.

—¢ Estas mejor? —preguntd €1, agarrandole la mano.

—Si. Mejor. ;Sabés también lo que me pone mal? ;Viste cuando volvés de las vacaciones y
llegés a tu casa y esta todo muy silencioso y abris la canilla y sale el agua marrén, como oxidada?

—Si —dijo él—. Prendés la tele y ves los cadaveres de los accidentes en la ruta, los autos
chocados, el nimero de muertos. Odio la tele cuando vuelvo de las vacaciones.

—Si, yo también —dijo ella y los dos miraron por la ventana el paisaje que se iba
urbanizando de a poco, las casas chatas entre las calles de tierra, las gomerias.

—Querés el medio alfajor que qued6?

—No, comelo vos.

—No, no tengo hambre —dijo ¢él.

—Todo febrero tenés que atender el kiosco de tu mama?



—Si.

—¢Y Bellas Artes cudndo empieza?

—En marzo.

—Vas a estar re cerca de casa —dijo ella.

—Doénde era que vivias?

—En Montevideo y Arenales.

—Ah, pero este afio yo curso en La Carcova, en Costanera Sur —dijo €l.

—Ah, si, una vez vi una copia del David ahi. Me llevé mi papa cuando era chica.

Pasaron un peaje. Desde la autopista, vieron una estacion de energia eléctrica, una villa
miseria, un basural, y empezaron a entrar en Buenos Aires.

El Indio quiso darle a Belén la parte del dinero que le correspondia por el trabajo del verano
pero Belén no lo aceptd y cambié de tema.

—Tenés que pasarme bien tu teléfono —dijo ella.

—Y vos el tuyo.

Belén anotd su niimero en una pagina del bloc de dibujo del Indio; ¢l anot6 el suyo en el
boleto y se lo dio.

El 6mnibus abandon¢ la autopista y se hundi6 en la ciudad.

—Qué poco trafico —dijo ella.

—Porque es domingo —dijo €l.

Eran las cuatro y media de la tarde y seguia nublado. Circulaban pocos autos. Pasaron por el
puerto y Belén bajoé su bolso del portaequipajes y se lo puso sobre la falda. Estaban los dos
sentados en silencio, cada uno en su butaca. De vez en cuando se agarraban de la mano.

—Qué hacés ahora? —le pregunto el Indio.

—NMe tomo cualquier colectivo a casa. /Y vos?

—Me tomo el 54. ;Quién esta en tu casa?

—Alguno de mis hermanos —dijo ella.

—.Y tus viejos?

—Estan de viaje.

—¢Por donde?

—No sé. Creo que por Italia —contesto ella.

El 6mnibus llegd a la terminal de Retiro. Bajaron. Hacia calor. Buscaron sus mochilas y Belén
le devolvié el suéter. El la acompaiié hasta la parada y quiso quedarse esperando hasta que
viniera el colectivo, pero ella le dijo:

—Anda, Indio, estas cansado.

Intentaron darse un abrazo pero se entorpecieron con las mochilas y se dieron un beso.

—No me regalas el dibujo donde estoy durmiendo desnuda?

—Termino el bloc y te lo regalo entero.

—Dale, regalamel6 ahora —insistio ella.

El buscé la hoja, la arrancé y se la dio.

—¢Me vas a llamar? —preguntd Belén.

—Si.

—¢Cuéando?

—Cuando llegue a casa —dijo ¢él.

Se dieron otro beso y el Indio se alejo hacia la parada. Caminé una cuadra y vio que pasaba el
54. Corrid un poco y lo alcanzd. Cuando estuvo arriba mird hacia donde habia quedado Belén y



vio que ella se subia a un taxi. El colectivo borde6 la plaza y el Indio se sent6 en la fila de butacas
individuales. Se reclind, cansado, preguntandose si ella intentaria llamarlo, si buscaria el niimero
anotado en el boleto, si lo marcaria. Tratd6 de imaginarse qué cara pondria cuando le diera
equivocado. Se puso a hojear el bloc de los bocetos: Belén leyendo, Belén secandose con una
toalla, Belén peindndose. No encontraba el teléfono que ella le habia anotado. De pronto levantd
la mirada. El teléfono habia quedado en el reverso del dibujo que Belén le habia pedido de
regalo.



La suplencia

A las nueve menos cinco entré en el edificio de la calle Esmeralda. Detras de un mostrador, un
encargado de seguridad me chistd y me preguntd adonde iba.

—A Rossi & Peterson —dije.

—Un segundito. —Busc6 una planilla. Yo veia que mucha gente entraba sin que los frenaran,
quizd porque los conocian, o porque tenian una actitud distinta de la mia; entraban rapido,
ensimismados, como quien no tiene ganas de pasar por ahi pero debe hacerlo por lo menos dos
veces al dia. El guardia me tomo6 los datos y me dio un carnet con un broche para colgarme de la
solapa, que decia «visitay.

—No, no. Vengo a trabajar acd. Hoy empiezo una suplencia en Rossi & Peterson —le dije,
devolviéndole el carnet.

Me mird un momento y, con una sonrisa que no me gusto, dijo:

—Muy bien. Adelante.

Subi en ascensor con otra gente, todos callados, respirando la mezcla de colonias y perfumes
recién puestos. En el noveno, bajé y me topé con la recepcionista.

—(A quién busca?

—A nadie. Soy Diego Galer. Vengo a hacer una suplencia de la correctora Eugenia Fiol...

—iAh! Si, se fue de vacaciones.

—Si.

—Pasd —me dijo.

Caminé por los pasillos todavia vacios. Era temprano. Busqué el escritorio que me habia
indicado Eugenia hacia una semana, cuando habiamos tenido la entrevista con su jefa. Habia que
subir una escalera, rodear una zona de oficinas de vidrio y entrar en una division donde habia seis
escritorios; el de Eugenia era uno de los dos del fondo. No habia llegado nadie. Colgué mi
impermeable del perchero y me senté. Todo estaba en silencio, como en las bibliotecas donde yo
estaba acostumbrado a estudiar en esa época. Miré los diccionarios de Eugenia, los lapices y
biromes, y me quedé¢ esperando. Era el primer dia de trabajo pago de toda mi vida.

Por fin, me animé a prender la computadora. Pasaron por el pasillo dos chicas que me miraron
extrafiadas, me dijeron «buen dia» y en seguida, detras de los paneles separadores, se oyeron
unas risitas.

Sigui6 llegando gente. Primero llegd Antonio, un hombre de unos cincuenta y cinco afios, de
bigote, un poco encorvado y friolento, a quien Eugenia me habia presentado el dia de la entrevista.

—Ah, ;como estas? Buen dia —dijo, recordando la suplencia.

—Buen dia.

—Pablo te llamabas?

—Diego —dije yo.

—Diego —repiti6 ¢l y prendi6 su computadora. Hablamos del clima, del frio que empezaba a



hacer en Buenos Aires, de como estaria Eugenia tomando sol en Brasil. Después llegd Gustavo,
que tendria un poco menos de treinta afios, petiso, ancho, con una barba rojiza de gladiador
romano. Me salud6 y se abrazé con Antonio. Empezaron a hablar de San Lorenzo, que le habia
ganado a River el dia anterior. Comentaron el partido, se entusiasmaron y decidieron irse juntos a
cargarlo a un tal «Fueguito», que al parecer era de River. Yo me volvi a quedar solo. Se oia
claramente la conversacion de las chicas de al lado, como si los paneles separadores fueran las
rejillas de un confesionario: «Che, me voy a tener que cortar las ufias cortas, ayer me ataqué y me
corté esta, la tenia rota acd y acé, ;ves?» o «Lo que pasa es que me deshinché porque largué un
poco las galletitas. Estoy un poco hinchada todavia, pero menos.

Se suponia que mi trabajo consistia en corregir todos los textos que se redactaban en esa
agencia de publicidad y asegurarme, segun las palabras de la jefa de Eugenia, de que salieran
impecables. Pero hasta ahora no me habian traido ni una pdgina. Miré los programas de la
computadora, como para simular que estaba haciendo algo. Entonces, entr6 un tipo alto y flaco,
con un casco de moto puesto, gritdo «Buenas» muy fuerte, pero no para que lo oyera yo sino para
que todo el piso supiera que ¢l habia llegado. Se sentd en el escritorio que estaba a mi derecha,
contra la pared, dijo «Ignition» y prendid su computadora, que empezd a emitir un zumbido
eléctrico que sonaba cada vez mas fuerte, como una turbina. Se dejé el casco puesto. Yo casi no
me animaba a mirarlo. Cuando el sonido crecid, me di cuenta de que tenia dos bafles conectados a
su equipo, uno de los cuales estaba casi al lado de mi silla. Era una computadora mas grande que
la mia, con mas aparatos y mas cables. De repente empez6 a sonar un motor y ruido de gomas
quemando caucho. Mi vecino de escritorio estaba reclinado en la silla, con las manos extendidas
hacia el teclado como si sostuviera el volante de un auto Formula 1. Era un juego en el que
manejaba un auto asesino por una ciudad futuristica y sumaba puntos a medida que iba
atropellando gente. «jMuevansé, hijos de puta!», decia mientras manejaba las teclas, y a mi lado
vibraban con gran fidelidad los efectos de sonido: los golpes de los peatones contra la carroceria,
los gritos de espanto de los atropellados, los cuerpos pisados por las ruedas, los rebajes del
motor, los frenazos, los choques.

Después apareci6 una de las chicas de pelo corto y, sonriendo, le dijo:

—Serrano, jpodés bajar un poco eso?

Serrano no contestd. Siguid jugando un rato. Después se saco el casco y apagd ese ruido pero
puso musica al mismo volumen. Se sacd la campera de cuero y, antes de colgarla del perchero,
dijo: «Mi perchero», y tir6 mi impermeable al suelo. Yo lo miré: tenia pelo castaiio oscuro, un
poco largo y enmarafiado como un personaje de dibujo animado japonés. Levanté mi impermeable
y lo puse en el respaldo de mi silla.

—Ese es mi perchero, Eugenia —me dijo sin mirarme.

—Me llamo Diego, la estoy suplantando a Eugenia.

—Entonces te llamas Eugenia —dijo mirando su monitor.

Volvieron Antonio y Gustavo, y ahora se sumé Serrano a la conversacion sobre el triunfo de
San Lorenzo. Serrano era de Racing, que habia perdido contra Independiente. Lo cargaron y
después empezaron cada uno a insultar por turno al equipo del otro. Gustavo se sentd en el
escritorio enfrente de mi y prendié su computadora. Yo podia ver claramente su monitor. Como
fondo de pantalla, tenia la imagen de la ecografia del embarazo de su myjer. Las chicas de al lado
habian prendido la radio y ahora sonaba a la vez un locutor, la musica de los parlantes de Serrano
y la discusion futbolistica con frases como «escuchame, con esa defensa no le podés ganar a
nadie» o «les dejaron el culo lleno de preguntasy.



Vi que Gustavo empezaba a bajar fotos porno. Se dio vuelta y me dijo:

—Cuando estd Eugenia ahi sentada, no puedo hacer esto.

No me acuerdo qué le contesté pero me alegré de que mi presencia le fuera de alguna manera
beneficiosa.

Hasta entonces yo solo habia oido hablar de internet, y esa mafiana vi por primera vez cOmo
se iban abriendo, desde arriba hacia abajo, lentamente, las fotos de mujeres desnudas, en una
especie de striptease electronico.

A las once todavia no me habian dado nada para corregir. De vez en cuando Gustavo los
llamaba a Serrano y a Antonio para mostrarles alguna foto sorprendente y los otros se arrimaban a
su monitor y cada uno decia lo que le haria a esa mujer, con bastantes detalles.

En un momento aparecio la jefa, me saludé de un modo muy profesional y se puso a mirar el
monitor de Gustavo que repentinamente habia cambiado hacia una publicidad grafica de un auto en
una ruta, que decia algo asi como «Subite a tu nueva vida». Se suponia que Gustavo le estaba
retocando el color del cielo que era demasiado claro y no contrastaba lo suficiente con las letras.
La jefa y Gustavo discutieron algunos aspectos de la foto y después ella se fue y en el monitor
volvieron a aparecer las fotos porno.

Serrano les dijo a las chicas de al lado que bajaran la radio, pero ellas no querian; entonces
empez6 una guerra de dos musicas distintas, enmaranadas en el aire, que solo termind cuando
Serrano agarr6 un aerosol y, poniendo un pie en mi escritorio y otro en el de Gustavo, con un
encendedor empez6 a tirar llamaradas de gas encendido por encima de los paneles separadores.
Las chicas gritaron, simulando que se asustaban, y todos se rieron, pero a la quinta llamarada ya
nadie parecia muy sorprendido, por lo que entendi que no era la primera vez que Serrano hacia
ese chiste. Antonio, la Unica persona mayor a quien yo pensaba que le correspondia poner un poco
de orden, leia el diario y, sin levantar la mirada, decia: «Che, paren un pocoy.

A las doce apareci6 un tipo canoso con una lamina en la mano.

—Fueguito —dijeron todos—. Qué paliza les dimos, querido.

Fueguito no hizo caso, me saludo, preguntd por Eugenia y le dije que la estaba suplantando.
Me mostr6 la ldmina: era una grafica que yo debia revisar. Si bien tenia apenas un eslogan de
cereales, yo lo lei y lo miré con cuidado y con miedo, letra por letra; creo que incluso dudé si
«nutricién» iba con ese o con ce y lo busqué en el diccionario.

—Vamos, apurando —me dijo Fueguito, que se queria ir, cansado de los chistes. Dio vuelta la
lamina para que yo pusiera una tilde en un casillero que decia «correcciony.

Yo puse la tilde, temiendo haberme pasado por alto un error vergonzoso y que saliera
multiplicado, por mi culpa, en diversos carteles gigantes a lo largo del pais. Ese fue todo mi
trabajo esa mafiana.

A la una, Gustavo le dijo a Serrano que hoy les tocaba comer pastas, y los dos se rieron por
alglin chiste interno que no entendi hasta la semana siguiente.

Tal vez para evitar que pensaran que el primer dia pretendia incluirme en sus almuerzos, sali
un poco después, cuando ya se habian ido casi todos, y tuve que comer apurado una porcién de
muzzarella en un pizzeria ruidosa y sucia sobre la calle Tucuman.

El resto de mi primer dia de trabajo no fue muy distinto. Serrano y Gustavo llegaron tarde y —
segun me parecio— traian impregnado un aura dulce de olor a marihuana. Se pusieron a jugar al
Marathon con las computadoras interconectadas en red. En un mundo azul y verde, de pasillos
tridimensionales, se perseguian el uno al otro tirdndose balazos que sonaban en el parlante al lado
de mi oido. De pronto el ruido era como haberse metido en una guerra. Tenian municiones infinitas



y varias vidas; cuando las perdian, volvian a empezar. Se insultaban, se mataban, cada uno
mirando su monitor, apretando las teclas para dispararse.

Fueguito (nunca supe su nombre real) me trajo dos graficas mas para revisar, pero ningiin texto
largo. A las cinco ya estaba aturdido y me queria ir; la ultima hora se me hizo interminable.
Cuando sali, me pregunté como iba a hacer para aguantar quince dias en ese lugar. Hubiese
preferido que me dieran textos largos para corregir en silencio durante todo el dia y no tener que
estar ahi sentado, sintiéndome inutil, padeciendo los decibeles, como un barman de discoteca
vacia o un vendedor de fichas en un local de videojuegos de la costa, fuera de temporada.

Antes del viernes ya todo se me habia hecho rutina. Yo llegaba primero. Después llegaba
Antonio y me hablaba del resultado de sus andlisis, de su sangre, de su orina, de su prostata
misteriosa. A las once y media de la mafiana las chicas de al lado empezaban a hablar de comida,
de recetas de tortas, de panaderias, de nuevos lugares para pedir comida rapida. Les conocia las
voces y las caras pero todavia no sabia a qué cara le correspondia cada voz y cada comentario. A
la una menos diez venia un pelirrojo con un carrito y vendia galletitas, latas de gaseosa y pebetes
de jamon y queso envueltos en papel celofan. A las cuatro, tal vez porque a esa hora Antonio
miraba los clasificados, hablaban de autos y de motos. Hablaban de picadas, de choques, de
cuantos litros por kilometro gastaban los autos, y Serrano, poniendo la mano plana como si imitara
el movimiento de una vibora, describia zigzagueos peligrosos que habia tenido que hacer en el
trafico. En algin momento dijo que ese fin de semana se iba a ir hasta Rosario para probar la moto
nueva de un amigo. A las cinco tomabamos mate. Creo que cuando me pidieron a mi que cebara,
fue el momento de la suplencia en que me senti mas 1til. Si hubiera juntado todo el trabajo que me
habian dado esa semana, lo podria haber hecho en una sola hora. Algo que aprendi a hacer durante
esos dias fue leer en medio del ruido envolvente. Sonaban a mi lado las ametralladoras, los
alaridos, los motores virtuales y yo, como sentado tranquilamente en un campo de combate, seguia
leyendo los libros que me llevaba cada dia.

Serrano siguié llamandome «Eugenia», hasta una mafiana en que estuvo callado porque tenia
que trabajar en una imagen de una grafica de pan lactal y las chicas le pidieron que pusiera
musica. Preguntd qué queriamos escuchar y yo, timidamente, propuse un disco de Spinetta que ¢l
habia puesto una vez y a mi me habia gustado. Serrano puso el disco, sin decirme nada, y si bien
no cambid en su actitud indiferente, hicimos una tregua ticita y ¢l no volvié a llamarme
«Eugeniay.

El viernes, cuando me estaba yendo, me quedé encerrado en el ascensor con un empleado de
tesoreria, de unos cincuenta afios. Nos quedamos tranquilos porque el ascensor tenia ventilacion y
un sistema de comunicacion con porteria a través del cual nos dijeron que en seguida se arreglaria
el desperfecto. Pero estuvimos ahi adentro casi veinte minutos. Una vez que ya nos habiamos
contado qué hacia cada uno en Rossi & Peterson, este sefor, un hombre gordo y pelado, me
empez6 a hablar de fatbol. Me pregunt6 de qué equipo era; yo le dije que de ninguno porque no me
gustaba el futbol.

—De algiun equipo tenés que ser —me dijo—. No es necesario que sientas pasion por el
equipo. Es cuestion de ser de algo, ;me entendés? Si no, es como no tener nacionalidad, como no
tener apellido.

Yo no dije nada porque estaba empezando a sentir claustrofobia.

—¢Por qué no te hacés de Racing? —me dijo, pasandose un panuelo por la frente.

Llevaba una carpetita manoseada en una mano, entre el saco le asomaba una corbata
demasiado corta que le quedaba en declive sobre la panza.



—¢De Racing? —dije, entrando en el juego para distraerme.

—Es claro. Total si no te interesa no vas a andar sufriendo las derrotas, porque te aviso que
no ganamos un campeonato desde el 66.

—¢Por qué le dicen La Academia a Racing? —pregunté.

—iQué s¢é yo! Pero hagamos una cosa. Si este domingo pasa algo grande con Racing, algo
realmente grande, vos te hacés de Racing, o sea, digamos, pasas a ser de Racing automaticamente.
Asi, aunque sea, cuando te preguntan de qué cuadro sos, vos podés decir algo. Ahora... Si no pasa
nada con Racing, te olvidas, seguis sin ser de nada o te hacés del equipo que quieras. ;Estamos?

—Estamos —djije.

Después, cuando empezd a contarme sobre un jugador que se llamaba el «Mago» Capria, el
ascensor volvio a funcionar y pudimos salir.

Nos despedimos en la entrada del edificio y yo me volvi caminando mas de treinta cuadras
hasta mi casa porque no queria volver a sentirme encerrado, metido en el subte repleto, a la hora
pico. Caminé aliviado, mirando el cielo, sintiendo que al menos durante el fin de semana iba a
estar fuera de ese lugar.

I

El lunes a las nueve de la mafiana, cuando dobl¢ en la esquina de Esmeralda, vi un émnibus
estacionado frente al edificio y gente en la vereda, parada en grupos, con los abrigos puestos.
Reconoci a algunas personas de la agencia. Por las caras percibi algo malo. Me acerqué a
Antonio, le pregunté qué pasaba y me dijo que Serrano habia muerto. Se habia matado el sabado
en la ruta cuando iba para Rosario en moto. Las chicas del sector de al lado estaban llorando. Yo
me quedé aturdido un momento, después le pregunté a Antonio como habia sido y me dijo que no
sabia, o tal vez sabia y preferia no contarme. También estaba Gustavo, hablando con otra gente.

—¢(Van a ir al entierro? —Ile pregunté a Antonio.

—Si. La agencia contrato este 6mnibus. Pero volvé a tu casa, pibe, no hace falta que vengas al
cementerio. Veni a laburar a la tarde, mejor.

—No, voy. Quiero ir —dije—. ;Donde es?

—En Chacarita.

—Habra lugar para mi en el 6mnibus?

—Si —dijo Antonio, cansado—. Lugar hay.

En silencio, fueron subiendo; yo me qued¢ entre los ultimos para no sacarle el asiento a nadie.
Cuando subi, me parecio que la mayoria de las caras me miraban porque no sabian quién era yo,
quién era este intruso en el funeral de Serrano que encima subia al dGmnibus con una novela en la
mano como para distraerse durante el viaje. Por suerte vi que Gustavo me hacia sefas de que
habia un lugar al lado de ¢l, y me senté rapido para que dejaran de mirarme.

—No lo puedo creer —Ile dije.

—Yo menos —dijo Gustavo. Tenia cara de no haber dormido.

—(Coémo fue?

—Y... debe haber venido rapido. Estaba con la moto del amigo, una Ninja de alta cilindrada.
Debe haber venido a fondo y se le descontrolo. Parece que habia una zona del pavimento en
construccion. Fue aca cerca, antes de Ramallo.



—¢Estuvo en el hospital?

—No. Muri6 en el acto.

El 6mnibus arrancé y tomo6 la avenida Cérdoba derecho. Estuvimos callados un rato. Gustavo
miraba por la ventanilla. De repente me mir6 y dijo:

—¢Sabés lo que mas bronca me da? Parece una estupidez, pero me da bronca que no se haya
enterado de que ayer gand Racing. ;Lo viste al partido?

—No.

—Seis a cuatro le gand a Boca. Fue una goleada. Uno de esos partidos historicos. Y este se
viene a matar un dia antes.

Yo me acordé del gordo del ascensor.

—¢Seis a cuatro gand Racing?

—Si. Fue impresionante. Histdrico. En un momento parecia que Boca empataba, porque en el
segundo tiempo...

Una de las chicas del asiento de adelante se dio vuelta, me mir6 y, con la voz y la cara
borroneadas por las lagrimas, dijo:

—¢Pueden no hablar de futbol por lo menos hoy?

Nos quedamos callados. Después Gustavo siguid, susurrando:

—Me dan ganas de llamarlo por teléfono: «Serrano, gand Racing, querido, gané Racing. No
sabés los golazos que clavo el Mago Capriay.

Por momentos miraba por la ventana.

—1La gente dice «Qué desgracia, un muchacho de veintitn afios, con toda la vida por delantey.
Pero a mi, lo que mas me duele es lo del partido.

Yo me qued¢ impresionado. Habia pensado que Serrano, por su altura y su actitud, era mayor
que yo, pero era menor, un afio menor. Pasamos bajo el puente de la avenida Juan B. Justo y el
O6mnibus se ensombrecio un instante.

Cuando llegamos a la Chacarita, el dmnibus no podia entrar al cementerio, asi que caminamos
varias cuadras detrds de los autos negros. Yo me mantuve siempre un poco al margen. En un
momento, un hombre de cara rosada que caminaba con las manos detrds de la espalda me preguntd
si yo trabajaba en Rossi & Peterson. Le dije que si y me pregunt6é qué hacia.

—Soy corrector... corrector suplente —dije y me soné mal, como si hubiera dicho «aguatero
suplente» o algo asi.

El hombre no dijo nada. Seguimos caminando.

El funeral fue breve y silencioso, salvo por el llanto ahogado de algunos familiares. El cielo
estaba limpio, de un azul muy frio que parecia entrar en los pulmones cuando uno respiraba. El
sacerdote murmur6 unas palabras y rocidé con agua bendita el cajon. Me resultaba imposible
asociar a Serrano con ese féretro; era un objeto lejano, opuesto al tipo ruidoso y prepotente que yo
habia visto llegar a la agencia en mi primer dia de trabajo.

Les dimos el pésame a los padres y antes de las once ya estdbamos otra vez subidos al
O6mnibus. Gustavo durmi6 todo el viaje de vuelta. Yo hubiera leido la novela que llevaba, pero me
parecié mas prudente no hacerlo y dejar el libro en el bolsillo que tenia el asiento de adelante,
frente a mis rodillas. Después, cuando ya habiamos llegado a la agencia, me di cuenta de que me
habia dejado el libro ahi.

Hasta la hora del almuerzo estuvo todo tranquilo en la agencia. Nadie hacia ruido ni ponia la
radio, se hablaba despacito como si temieran despertar a alguien. Gustavo trabajé en una foto de
una compaiiia aérea. Fueguito no apareci6 para traerme nada. Antonio estaba leyendo el diario



cuando recibi6 un llamado. Yo escuché que le contaba a alguien la muerte de Serrano. Alguien que
no sabia. Después me mir6 y dijo: «Si, esta acd, jte 1o paso?».

—Es Eugenia —me dijo—, te transfiero el llamado.

Antonio marcd unos numeros en su aparato, colgo y, en vez de sonar mi teléfono, empezd a
sonar el de Serrano. Fue una situacion incomoda; Antonio se puso mal. Yo no sabia si atender o
no.

—Pero, carajo, ;como es tu interno? —dijo, queriendo corregir el error.

—1314 —dije.

—Bueno, atendé igual.

Fui hasta el escritorio de Serrano y atendi. Hablé con Eugenia. Me dijo que estaba muy
impresionada, que hubiese querido estar acd, con todos; después me preguntd6 coOmo me estaba
yendo con el trabajo. Le dije que bien, que no se preocupara. Me dijo que habia adelantado un
poco su vuelta y que volvia esa misma noche asi que no hacia falta que yo asistiera a la agencia al
dia siguiente. Nos despedimos y colgué el teléfono de Serrano.

Me senté en mi escritorio pensando que ese era mi Ultimo dia de trabajo en la agencia. Estuve
por decirselo a Gustavo, pero no dije nada. Era extrafio haberme metido en ese mundo, haber
tenido que adaptarme, haber conocido a esas personas, incluso a alguien que habia muerto, y
ahora, de repente, no volver nunca mas a ese lugar, con esa gente, como si, de alguna manera, se
fueran a morir todos para mi o me fuera a morir yo para ellos. Empecé a hacer la factura de lo que
me correspondia cobrar por los seis dias de trabajo; eran doscientos diez pesos. Le pedi a
Gustavo que me ayudara con los datos del CUIT.

—Si la llevés ahora, antes de la una, te pagan. Los montos abajo de trescientos son al contado.

Fui a tesoreria, en el piso de arriba. Cuando me asomé a la ventanilla vi que estaba el gordo
del ascensor, mi padrino futbolistico.

—iQué te dije! ;Paso6 algo grande o no paso6 algo grande con Racing?

—Si, la verdad que si.

—Bienvenido a la Academia. Ahora podés decir que sos de Racing —me dijo, palmeandome
el hombro.

Le agradeci, le mostré la factura y, después de unas firmas y unos chequeos de informacion,
cobré¢ la plata.

Ya era la una. Wolvi a mi escritorio y, cuando Gustavo vio que me estaba poniendo el
impermeable, me pregunté adonde iba a almorzar. Le dije que no sabia, que iba a buscar algin
lugar.

—¢Te gustan las pastas? —me pregunto.

—Si.

—Bueno, yo te voy a llevar a un lugar especial.

Salimos a la calle y doblamos por Cordoba. Soplaba un viento que arrastraba papeles, hojas
secas y tierra. Yo estaba intimamente euforico, tal vez como reaccion contra la muerte de Serrano.
Me sentia vivo. Yo habia sobrevivido, no sabia bien a qué, pero habia sobrevivido. Habia ganado
por primera vez mi propia plata y caminaba dandole la cara al viento con el impermeable que me
flameaba hacia atrds como una capa. De pronto se me meti6 una basurita en el ojo. Estaba
sacandomela cuando noté que Gustavo ya no estaba mas a mi lado, se habia metido en la entrada
de un edificio de departamentos.

—Qué hacés?

—Es acd —dijo y apretd uno de los muchos botones del tablero del portero eléctrico. Pensé



que me estaba llevando a su casa, me acordé¢ del fondo de pantalla de su computadora con la
ecografia de su mujer.

—¢ Vivis acd?

—No —dijo y empuj6 la puerta cuando son6 la chicharra.

Yo me qued¢ afuera, desconfiado.

—(¢Aca vamos a comer pastas?

—Si, dale.

Entramos al hall y nos metimos en el ascensor del fondo. Gustavo no me queria decir adonde
ibamos.

—A comer pastas —me contestaba.

—No, no vamos a comer pastas, decime donde vamos.

—Te juro que vamos a comer pastas, las mejores pastas del microcentro.

Llegamos a un pasillo oscuro en un noveno piso y Gustavo tocé el timbre en una de las
puertas. Nos abrié una mujer morocha, un poco fea, una especie de Cleopatra en version porno,
con una bata mal cerrada que dejaba ver su escote apretado. Gustavo me empujo, no porque yo me
negara a entrar sino porque no reaccionaba; no terminaba de entender la idea de que estuviera
trayéndome a un departamento de putas.

—¢Y Serrano? —pregunto ella.

—Lo echaron —dijo Gustavo.

—Ah, no me digas, ;por qué?

—Y... Hacia mucho quilombo.

Yo lo miré¢ a Gustavo, que me devolvi6 apenas la mirada y dijo:

—FI es Diego.

—Hola, mi amor, bienvenido, yo soy Karen. Sientens¢é —nos dijo y se alejo hacia el fondo,
gritando—: jMichele!

En un living chiquito, con olor a tuco, habia un televisor prendido y una mesa ratona con dos
cubiertos puestos, dos vasos y un sifon. Gustavo se sentd6 en uno de los sillones petisos. Me
miraba y se reia porque yo estaba incomodo, enojado porque me hubiera llevado engafiado hasta
ahi.

—¢;Qué hacemos ac4a? —le dije susurrando.

—Sentate, macho, relaja. Ahora comemos —me dijo.

—¢Por qué le dijiste eso de Serrano?

—¢Y para qué les voy a decir la verdad? Si no lo van a ver nunca mas. Es una crueldad
decirles lo que paso.

Yo me senté sin sacarme el impermeable. En la television estaba Mirtha Legrand. En eso
aparecio otra chica de pelo corto, castafio, con una bata de toalla abierta y una bikini naranja
debajo. Traia una taza en la mano. Lo primero que pregunto fue:

—¢Y Serrano?

—1Io echaron —volvi6 a mentir Gustavo—. El es Diego.

—Ah —dijo, mirandome desilusionada, y se acerco para darme un beso—. Yo soy Michele.

—Hola —djje.

—¢No va a venir mas Serrano? —pregunto.

—No creo —dijo Gustavo.

—iQué desgraciado! Mira lo que le habia hecho —dijo y nos mostr¢ la taza, que de un lado
tenia el escudo de Racing y del otro una inscripcion que decia «Racing 6, Boca 4» y la fecha de



ese domingo.

—Las hacen en el momento, en el bazar de acé al lado. Llevasel4, si lo ves. Decile que es de
parte mia —dijo Michele y se sent6 en el sillon que estaba a mi izquierda, arrodillada sobre los
almohadones. Estaba descalza y tenia sucias las plantas de los pies.

Karen apareci6 con dos platos de ravioles con tuco y los puso en la mesa ratona enfrente de
Nosotros.

—Qué te parece? —me dijo Gustavo, frotdindose las manos.

—Muy bien —dije, sorprendido.

Acercamos un poco la mesa ratona y empezamos a comer. La verdad es que estaban ricos.
Karen pregunt6 si la salsa estaba buena y le dijimos que si, asintiendo los dos con un cabeceo
simultineo porque teniamos la boca llena.

Mientras comiamos, miramos television: entre los invitados al programa de Mirtha habia una
mujer que decia ser la hija no reconocida de Peron. Karen y Gustavo decian que se parecia a
Perdn, pero Michele decia que no se parecia y que ademas no le creia. También estaban invitados
una vidente que leia la borra del café, una travesti corpulenta, un intelectual muy flaco y Yiya
Murano, la envenenadora de Montserrat, que contd que uno de sus proyectos era poner un restoran.
Nos reimos y Karen la defendi6, dijo que su suefio también era poner un restoran.

—Tenés que decirle a Serrano que me haga el cartel ese que me prometio —dijo Karen.

—Primero tendrias que tener el local y la guita, después te podés preocupar por el logotipo.

—¢Por qué no puedo empezar por el logotipo?

Discutieron un poco, entre chistes. Gustavo le dijo que mejor empezara por el meni y le
sugiri6 algunos platos, imitando a un mozo:

—Y... el spaghetti a la putanesca sale bien, o el fideo tirado... Puede ser lenguado, chupin de
brétola, pavo relleno, o si no, alguna ensaimada, budin gemelo, polvorones, embutidos varios...

Karen lo par6, dandole un chirlo en el muslo. Después, cuando terminamos de comer, Gustavo
me pregunt6 qué tal habian estado los ravioles y yo le dije que me habian gustado.

—Te dije que eran las mejores pastas del microcentro.

En algin momento me di cuenta de que ese plato de ravioles habia sido hecho para Serrano, o
sea que me habia comido los ravioles de un muerto. Karen se llevo los platos, volvié con un porro
encendido y lo pas6. Se sent6 en las rodillas de Gustavo. Fumamos todos, dando cada uno un par
de pitadas.

—Si te gustd el primer plato, vas a ver como te va a gustar el postre —me dijo Gustavo.

—Tiene un poco de cara de susto —dijo Karen, mirandome.

Yo trat¢ de disimular porque era cierto, estaba un poco asustado, tolerando la incertidumbre
de no saber qué estaba por suceder exactamente. Karen se pard y lo ayudo a pararse a Gustavo
tirdndole del brazo. Se fueron para el fondo. Michele también se pard y se fue. Me quedé solo y en
un instante tuve la fantasia —tal vez provocada por la marihuana— de que me iban a matar. Pensé
que Gustavo sabia que yo habia cobrado y que me iban a matar para sacarme la plata. Creo que
fue un instante, no llegd ni a convertirse en un miedo real. Después de todo, eran solo doscientos
pesos. De pronto aparecid Michele, desnuda, con tacos, corpifio y medias oscuras hasta la mitad
del muslo. Su pubis negro y peludo resaltaba contra su piel blanca, y casi podria decir que me
alarmod, como si en el living apareciera de pronto un animal. Se par6 frente a mi dando una vueltita
y me pregunto:

—¢Te gusta?

—Si —Ile dije y entendi que no se sacaba el corpifio porque era chata.



Dandome la espalda, apoy6 las manos en la television, que seguia parpadeando imagenes, y
empezd a mover el culo con un movimiento ondulante, sin demasiada gracia. Comprendi que
explotaba su mejor angulo. Ella sabia que de frente no tenia gran atractivo, pero de atras tenia el
poder simétrico de ese culo firme y redondo. Consigui6 hipnotizarme. Por un momento me parecio
que era su culo a quien yo debia dirigirme para hablarle, como si ahi se tomaran las decisiones de
ese cuerpo. Se fue acercando y se me sentd encima; senti su peso en los muslos. Se siguid
moviendo encima de mi y, cuando finalmente la agarré de las caderas, sac6 del cajon de la mesa
ratona un preservativo. Me ayudo a bajarme los pantalones, que me quedaron por los tobillos, y
me puso el preservativo. Yo me quedé sentado como estaba, con el impermeable puesto. Ella
volvid a sentarse encima, en la misma posicion, pero ahora subiendo y bajando su culo habilidoso
y suave. No duré mucho la cosa. Digamos que tuve un desempefio de varén soltero bajo
abstinencia involuntaria, es decir, fui breve y explosivo. Mds breve que explosivo. Estaba
acabando cuando hubo una gran carcajada entre los invitados del programa de TV. Me acuerdo
que traté¢ de no tomarlo como algo personal.

Cuando me meti en el bafio, escuché los ruidos de la habitacion. Karen pegaba unos grititos
monotonos, como la grabacion de un mismo sonido repetido una y otra vez.

Michele se volvio a poner la bata de toalla y se acurrucd a mi lado en el sillon, frente al
televisor, donde la anfitriona despedia a sus invitados en el living del estudio. Eran las dos de la
tarde y ya tendriamos que haber estado de vuelta en la agencia. Pero Gustavo no salia del cuarto.
Esperé un rato y me empecé a relajar.

—¢Puedo poner los pies arriba de la mesa? —pregunté, estirando las piernas.

—Si —dijo ella y me apoy6 la cabeza en el hombro. No me movi; la dejé quedarse en esa
posicion porque pensé que tal vez ella se quedaba dormida asi sobre el hombro de Serrano.

—¢Te tengo que pagar a vos o a Karen?

—A Karen.

—Y cuanto es?

—Sesenta. Diez los ravioles y cincuenta el postre.

Sono el teléfono y Michele se pard para atender. Tratd de hablar en voz baja pero se oia igual:

—No, ella no esta en este momento, pero hay otras chicas disponibles... Mird, son cincuenta
pesos la participacion convencional con un extra opcional por la participacién completa... No,
mucho mas no te puedo decir por teléfono... Bueno, jtenés la direccion?... Si... Te esperamos.

Cuando cort6 le pregunté si no se podia fijar qué pasaba que Gustavo no aparecia, porque yo
me tenia que ir. Michele dio unos golpecitos en la puerta, abrié y se escuchd que susurraba algo.

—Esta totalmente dormido —me dijo cuando volvio—. Karen también se habia dormido. Ahi
viene.

Al rato aparecid Karen, cerrandose la bata.

—Como la pasaste, bombon?

—Bien —Ile dije y le pagué.

Gustavo sali6 del cuarto, arreglandose la ropa, con el pelo aplastado y la cara hinchada.

—¢Vamos? —me dijo.

—Vamos.

Nos despedimos y salimos al pasillo. Estdbamos por entrar al ascensor cuando Michele abrid
la puerta y nos llamé porque nos estabamos olvidando la taza para Serrano. Gustavo volvié para
agarrarla y ella dijo:

—Nos vemos el lunes.



En el ascensor Gustavo mird la taza y dijo:

—A Serrano le hubiese gustado saber que vinimos. Hoy, en un momento, pensé en no venir,
pero después me parecio que habia que hacerlo por él.

Volvi6 a mirar la taza y dijo:

—¢Qué hacemos con esto?

Yo no dije nada, levanté las cejas indicando que no tenia una respuesta.

—Qué tal estuvo Michele?

—Bien —dije.

—Toma. Llevala vos —dijo, ddndome la taza.

Yo la acepté y miré la inscripcion.

—Che, manana ya vuelve Eugenia. No tengo que venir mas —djije.

—Siempre podés volver —dijo él.

Afuera seguia soplando el mismo viento, que ahora nos daba en la espalda. Volvimos a la
agencia sin decir nada. Cuando llegamos meti la taza en un cajon del escritorio y, a las seis,
cuando me despedi de todos para irme, me la llevé en una bolsa.

Ahora la taza esta al fondo de una alacena, en mi casa. Nunca la uso. Salvo cuando vienen
muchos amigos los sdbados a la noche y faltan vasos. A veces me preguntan de donde la saqué y
digo que la dejaron los anteriores inquilinos. Miento para no tener que contar toda esta historia.



Cuadros

—¢;Coémo es este lugar, Elizabeth?

—Es una cafeteria con mesas y una barra, como cualquier otra de la ruta, ahora esta por entrar
una chica rubia, adolescente, el viento le hace ondular el pelo hacia un lado, parece pintada por
Boticcelli. En el estacionamiento, junto a nuestro auto, hay un perro dormido igual al que estd en
Las Meninas de Veldzquez. Hay dos hombres viejos en una mesa. Un hombre flaco de barba
negra, como del Greco, se acerca con su bandeja. Detras de usted, hay una mujer de unos treinta y
cinco afios, con un abrigo de color naranja, comiendo junto a la ventana; la luz de costado le da un
aire de Vermeer.

Elizabeth vio que entraban a un chico en una silla de ruedas; los fierros golpearon contra el
vidrio de la puerta.

—.Y ese ruido? —pregunté Walbright.

—Entran con un carrito de limpieza —dijo Elizabeth.

—¢A usted le parece que entendieron algo en Canterbury?

—Yo creo que si, Walbright, lo aplaudieron mucho.

— ¢ Ahora cudntas conferencias faltan?

—Tres —contesto ella—. Northampton, Newcastle y Edimburgo.

—Son muchas. No tendriamos que haber aceptado tantas.

—No se olvide de los honorarios, Walbright.

—Si, pero el lunes tenemos que estar de vuelta en Londres para el congreso de filosofia
presocratica y, ya que vamos a Escocia, podriamos haber aprovechado para ir, al menos dos dias,
a la Isla de Sky. Kyle of Lochalsh, Kyleakin, Kylerea —pronunciaba con gusto Walbright—. Es
una lastima que no tengamos tiempo, yo pasé alli varios veranos en mi infancia. Podriamos haber
parado en ese hotel de Gairloch donde usted me dijo que desde nuestra ventana se veia toda la
bahia iluminada, que las luces se reflejaban alargadas sobre el agua y que se parecia a una de las
noches estrelladas de Van Gogh. ;/Se acuerda, Elizabeth?

—No era tan lindo, Walbright. Ademas, el dinero no viene mal —dijo ella y con una ternura
minuciosa le quit6 una pelusa del saco.

II

—(Por doénde vamos, Elizabeth? ;Como esta la manana?

—Hay un cielo nublado, como de Sisley, ahora pasamos por un puente, hay un hombre
tirandole pan a las gaviotas que atrapan los pedazos en el aire, a la derecha se ven unas colinas
con sembradios como parches marrones y verdes, parecen de Cézanne, a la izquierda la tierra no
esta cultivada y se parece mas a un campo de Monet con algunas flores, por un camino lateral una



pareja de campesinos va arreando una vaca...

—(Como Chagall?

—Podria ser, faltaria un violin, ademas ella deberia estar abrazando a la vaca y ¢l tendria que
venir flotando detras, agarrado de la cola.

I

Llegaron de noche a un hotel en las afueras de Northampton. Junto a las llaves del cuarto, el
conserje les entregd un mensaje en un papel doblado. Elizabeth lo guardd en su bolsillo, llevo a
Walbright hasta la habitacion y antes de deshacer el equipaje, se sentd en la cama a leerlo.

—FE]l decano de la Universidad de Canterbury nos envio el fax que nos prometié con el boletin
sobre la conferencia. ;Quiere que lo lea?

—(Aver?

—Universidad de Canterbury, junio de 1996. El lunes ultimo nos visito el singular filésofo
inglés Max Walbright, autor, entre otras obras, de La incertidumbre, para brindar una conferencia
sobre las posibles lecturas de Heraclito desde nuestro fin de siglo. La lucidez y vivacidad de este
alto hombre ciego a quien vimos llegar del brazo de su ayudante...

—(Qué mas, Elizabeth?

—Avudante? Ni siquiera dice mi nombre.

—Bueno, piense que el mas importante en la conferencia fue Heraclito y no nosotros.

—No, Walbright, esto lo pusieron porque yo soy mas joven que usted, porque soy soltera.
Pusieron ayudante como si yo fuera su lazarillo, como si no fuera su mujer.

—FElizabeth, no diga eso, probablemente lo hicieron por prudencia; a la gente le cuesta creer
que una mujer joven y linda esté con un viejo ciego y calvo como yo, ademas piense que nosotros
nos conocimos poco después de que yo perdiera la vista y que, tal vez, por eso la gente la ve a
usted como alguien que me ayuda y...

—Si estuviéramos casados, no seria asi.

—Eso lo hemos hablado tantas veces...

—Si —dijo ella—, pero usted no termina de entender lo que sucederia si su prima heredara
sus derechos; no haria otra cosa que aprovechar el dinero. No se puede correr ese riesgo. Usted
sabe que no le interesa la filosofia en lo mas minimo y que no valora su trabajo. Si nos casaramos,
su obra quedaria a salvo. Walbright, ;no entiende usted que es importante que su pensamiento
alcance la posteridad? Deberia darse cuenta.

—FElizabeth, tal vez sea mas facil para un hombre manejar su posteridad desde la muerte que
desde la vida.

—Otra vez el mismo chiste evasivo, Walbright, el mismo chiste —dijo ella. Se desvistio,
apago la luz y permaneci6 callada. El tuvo que deshacer por si mismo el bolso buscando su ropa,
le preguntd a Elizabeth donde estaba el bafio pero ella no le respondié y tuvo que buscar el
camino a tientas.

1A%



El aplauso al finalizar la conferencia sobre Heraclito «el oscuro» en la Universidad de
Northampton fue sostenido. Varias personas se acercaron a Walbright para felicitarlo o hacerle
preguntas. El queria saber la apariencia de aquellos con los que hablaba, y se inclinaba un poco
para que Elizabeth se lo susurrara al oido rédpidamente. Mientras un estudiante flaco le daba la
mano, ella le decia con un solo murmullo: «Un muchacho largo y triste, como del periodo azul de
Picasso». Después fue una anciana, después un profesor canoso y por ultimo una mujer joven, de
pelo largo y castafio, con una belleza deslumbrante. Elizabeth le susurr6 al oido: «Walbright, una
mujer grotesca, espantosa, como del Bosco.

v

El viaje a Newcastle duré menos de lo esperado. Tuvieron tiempo de registrarse en el hotel,
dejar el equipaje y buscar un restoran, en taxi, porque Elizabeth preferia no manejar. Durante la
cena ella volvio a sacar el tema del casamiento.

—Piense, Walbright, que no seria mas que un tramite legal, nada cambiaria entre nosotros, un
simple tramite legal que le daria a su obra un destino mas digno que el s6tano de su prima. ;De
veras no preferiria usted que me ocupara yo de sus asuntos?

—FElizabeth, por favor, me hace sentir como si ya estuviera muerto.

Comieron el postre sin hablar. Walbright propuso volver caminando.

—Newecastle se llama asi por el castillo construido aqui en el afno 1080 por Roberto, el
primogénito de Guillermo el Conquistador —explicaba Walbright.

Hacia breves pausas para respirar el aire fresco de la noche. Elizabeth no estaba interesada.

—En el afio treinta pasamos un tiempo aqui con mi familia en una casa cerca de los astilleros
del rio Tyne. Quisiera volver a cruzar alguno de esos puentes —decia Walbright.

Sus pasos sonaban cansados. Elizabeth miraba a su alrededor.

—(A cuantos kilémetros estaremos de la isla de Sky?

—No lo s¢ —djijo ella.

—Hay un ferry que cruza los autos desde Kyle of Localsh hasta alld, no tarda mas de diez
minutos. Podriamos ver el mar escocés y el castillo Eilean Donan, y usted podria pintar.

—Este lugar no parece muy seguro, Walbright, seria mejor que buscaramos un taxi.

—Donde estamos?

—No sé¢, pero la calle esta desierta y se parece a un cuadro de De Chirico.

—Hay arcos?

—Si.

—Entonces estamos cerca del rio, vamos bien. Estos deben ser los depdsitos del puerto.

—Walbright, hay un hombre parado al final de la calle.

Al final de la calle no habia nadie.

—Hay un hombre parado al final de la calle, parece como si estuviera esperandonos. Mejor
demos la vuelta —dijo y le apretd el brazo haciéndolo girar. Lo obligd a volver rapidamente a la
avenida donde estaba el restoran, repitiendo—: Nos sigue, Walbright, nos sigue.

Ella vio un taxi y lo fren6. Subieron apurados.



VI

La conferencia termind al mediodia. Durmieron una breve siesta y después salieron a recorrer
el centro de la ciudad. Caminaron por los senderos de Eldon Gardens. Al bordear el parque,
atravesaron un tumulto de gente joven donde un hombre pintaba «La Gioconda» con tizas de
colores sobre el asfalto. Walbright pregunté qué sucedia.

—Hay un atropellado —dijo ella—, sigamos, es horrible, parece uno de esos autorretratos
desarticulados de Egon Schiele.

Walbright no quiso escuchar los detalles.

Pasearon por Eldon Square, se acercaron al puente de Tyne y bordearon con lentitud el rio. Al
atardecer caminaron por un muelle. Elizabeth le propuso sacarle alli una foto y se alejo unos
metros. Walbright se tom6 del barandal. Ella lo enfoc6d con su cdmara pero no sacé la foto. Tan
solo se quedé mirandolo. El mantuvo su posicion de retrato durante un momento, después dijo:
«;Ya esta, Elizabeth?», pero ella no respondid. «;Elizabeth?» Ella solamente lo miraba. El agua
sonaba entre los pilotes. El cielo tenia un color rojizo con nubes como trapos ensangrentados, una
pareja volvia desde el fondo y el muelle se alejaba en diagonal hacia el horizonte. La noche crecia
como un miedo.

—¢Elizabeth, donde esta? ;Elizabeth?

Poco a poco su voz se tornaba desesperada. No habia nadie cerca. El color del cielo
empezaba a mezclarse con la oscuridad del rio como si una sombra se alzara despacio. Walbright
solt6 el barandal.

—iElizabeth! —dijo y dio unos pasos dudosos—. jElizabeth! —Tanteo6 en el vacio y dio unos
pasos mas. De pronto, tropezd con una de las tablas, estuvo a punto de caer al suelo. Se quedo
inmovil un instante. Se llevo las manos a la cabeza y grito.

—Munch —djjo ella.

—Es usted, Elizabeth?

—Igual al cuadro de Munch.

—¢Siempre estuvo alli? jPor qué hizo eso?

—Disculpeme, Walbright, solo queria recordarle cuanto me necesita. Discilpeme. —Lo tomd
del brazo—. Vamos a buscar el auto, mafiana tenemos que llegar a Edimburgo.

VII

Durmieron en Stow, en un «bed and breakfast» cerca de la ruta. Ella hablé durante todo el
viaje sobre su infancia en Norteamérica, sobre su reciente lectura de los ritos funerarios de los
indios sioux, aconsejandole a Walbright algunos cambios en su conferencia, relacionando la
mitologia griega con las divinidades indigenas; habl6 sobre la muerte, sobre como desearia ser
cremada y que arrojaran sus cenizas al mar. Walbright no intervenia.

—Usted qué preferiria, ser enterrado o cremado?

—Preferiria morir de muerte natural.

—Me refiero a después de eso.

—Ya sé, era un chiste.



—(Entonces?
—Los muertos estan muertos y, por lo tanto, creo que no tienen derecho a andar con
exigencias.

VI

El salon del «bed and breakfasty estaba iluminado por la luz de la mafiana. En una mesa,
Elizabeth movia delicadamente la vajilla del desayuno. Walbright, sentado erguido, bajaba la taza
desde sus labios y la hacia coincidir con el plato con mucho cuidado. Solo se oia el tintineo de las
cucharitas de los otros huéspedes. Al terminar su café¢, Walbright le pidi6o a Elizabeth que lo
tomara de la mano.

—FElizabeth —dijo ¢l—, aqui en Escocia hay un pueblo llamado Gretna Green. Durante mucho
tiempo las parejas se fugaban hasta alli para que los casara un viejo herrero. Desafortunadamente,
ahora no podriamos ir porque esas uniones ya no son legales, de modo que yo tendria que
preguntarle si usted aceptaria casarse conmigo esta misma tarde en Edimburgo.

Ella primero se sorprendio, después se emociond, le beso la mano, se la puso sobre la mejilla
y dijo que si, que aceptaba, que pensaba que jamas se lo pediria.

En el auto, sin que ¢l dijera nada, ella empezd a describirle el paisaje.

—Hay unas nubecitas prolijas, como de Magritte, ya empiezan las primeras colinas verdes,
ahora estamos rebasando a un camion cargado con muebles de mimbre.

Walbright oyo el ruido del motor.

—Alli lejos hay ovejas, al otro lado una cabina telefonica en el medio del campo como en las
postales, un hombre haciendo dedo...

—¢(Lo llevamos?

—No. Un cartel de prohibido acampar, una casa con un galpon y un tractor, un nifio jugando
sobre el eje de unas ruedas de carro, como de Giacometti, una bandada de pajaros...

IX

Al mediodia se registraron en el hotel Redpoint, a pocas cuadras de la Universidad de
Edimburgo. La conferencia seria a las tres, cuando terminara buscarian un registro civil.
Decidieron recostarse un rato. La habitacion, empapelada de un color rosado e iluminada por un
foco pendiente de un cable del techo, tenia dos camas y una mesa de luz. La ventana daba a la
fachada de ladrillos de un edificio lindero. Elizabeth sali6 del bafio y lo vio a Walbright sentado
al borde de la cama, con su mirada de ciego como clavada para siempre en un recuerdo horrible.

—Bacon —susurro ella como para si.

—Como dice, Elizabeth?

—Nos ha tocado una habitacion con vista al parque, Walbright, a lo lejos se ve el castillo. Es
una habitacion prolija y limpia.

—Tiene olor a humedad.

—¢Le parece? Yo no lo siento. De todas maneras, nos quedaremos aqui solo una noche.



X

Walbright no habia podido dormir la siesta. Bajo el arco de piedra en la entrada de la
universidad los estaba esperando una mujer muy alta y rubia que se presentd como su anfitriona y
les dijo que los acompafiaria hasta el aula magna. Elizabeth se excus6; le habia dicho a Walbright
que aprovecharia el tiempo de la conferencia para averiguar sobre los tramites del casamiento y
que lo recogeria ahi mismo en una hora y media.

—Bueno, parece que lo dejo en buenas manos, Walbright —dijo mirando a la anfitriona con
una sonrisa. Después, mientras le arreglaba la corbata, le susurr6 al oido—: Pobrecita, es una
enormidad, como de Botero, cuidado, que no se le caiga encima. —Le dio un beso en la mejilla y
se despidio.

La mujer le ofrecié el brazo a Walbright y caminaron juntos por el sendero del parque de
entrada.

—Cual es sunombre? —pregunto €l.

—Sharon.

—¢Y cuanto pesa?

—Perdon?

—¢Cuanto pesa?, disculpe mi impertinencia.

—Esta bien. Peso sesenta y cinco kilos.

—O sea que es delgada.

—S1, mas o menos. Soy alta.

—Y es bonita, también, ;no es cierto? Digame la verdad.

—Si, suelen considerarme bonita.

—Conoce un artista llamado Botero?

—No.

—Yo tampoco.

X1

El aula estaba repleta. Walbright se sentd y oyo con atencion la voz amable del profesor que
hizo una breve presentacion. Depués agradecio y empezd, como siempre, por el breve retrato de
Heréclito, su origen, su relacion con la filosofia de Parménides; hablé del devenir, lo relaciono
con el «ir hacia la muerte» de Heidegger y se detuvo de pronto. Hizo una breve pausa, quiso
continuar pero apenas balbuced unas palabras. Pidi6 disculpas, dijo que no podria continuar, que
no se sentia bien. La anfitriona lo ayud6 a levantarse. El le pidié que lo acompafiara hasta la
entrada y le consiguiera un taxi. No habia pasado mas de media hora desde su llegada.

En el ruido de la calle, mientras la mujer lo ayudaba a subir al auto, Walbright le dijo:

—Muchas gracias, Sharon. Cuando venga mi ayudante, por favor, digale que estoy en el hotel.

—(Esta seguro de que no quiere que lo acompane?

—Seguro, si, gracias.

Cerr¢ la puerta y se acomodo en el asiento. El taxi arranco.

—Vamos al hotel Redpoint a recoger un equipaje y después a la terminal de 6mnibus.



—Muy bien, sefior.

—¢Sabe usted a qué hora sale el proximo 6mnibus a la isla de Skye?

—No, sefior.

—¢Sabe usted algo de pintura?

—Me temo que no, senor.

—Gracias a Dios. Yo soy un hombre ciego, ;sabe? ;Podria decirme como esta el cielo?
—Esta nublado.

—¢ Va a llover?

—Puede ser, sefior, puede ser.



La virginidad de Karina Duran

La primera vez que la vi fue el dia que me traje a casa la computadora nueva. Yo estaba abajo,
cargando la caja inmensa en el ascensor cuando ella entré al edificio. Supongo que me vio en
dificultades porque me ayud6 con una bolsa que me faltaba cargar, se meti6 conmigo en el
ascensor diminuto y cerrd la puerta. De golpe me sorprendid lo cerca que habiamos quedado. Yo
sostenia la caja medio agachado y ella tenia que pegarse de espaldas contra el espejo para no
apoyarme en la cara sus enormes tetas naturales que no solo se notaban bajo su remera sino que
también parecian sonar como un bocinazo de camionero, eran insilenciables, insostenibles.
Subimos unos pisos sin hablar, escuchandonos respirar en el calor de diciembre, a diez
centimetros de distancia, mirdndonos de reojo. A mi ya no me daban mas los brazos y ella se dio
cuenta porque me dijo: «;Podés?». «Si», le dije, rapido, reafirmando la postura para demostrar
que podia, como diciendo «soy flaco pero no debilucho». Y seguimos subiendo, yo cada vez mas
agitado, mas encorvado, y ella cada vez mas tetona, mas grande. La computadora, ella y yo, ahi
apretados en la caja del ascensor como tres microchips indispensables para que se activara el
programa de lo que paso6 unos meses después cuando fuimos noticia en todo el mundo.

A los pocos dias de ese encuentro, llam6 a casa una chica preguntando por las clases de
computacion. Yo habia puesto carteles en algunos postes de luz por San Juan y Combate de los
Pozos, también en la panaderia sobre Rincén, porque la plata que mi viejo nos mandaba a mi
hermana y a mi desde Madrid nos alcanzaba justo, y solo gracias a las clases yo podia comprarme
discos o ir al cine. Para comprarme la computadora, habia tenido que sacrificar las vacaciones.
Combinamos, con la chica que llamo6, para que viniera los martes y los jueves, y el primer martes,
puntualmente, tocé el timbre. Cuando le abri la reconoci: era la chica del ascensor. Comprobé que
parecia sacada de «big tit amateurs» o alguna de esas secciones porno de la web donde ponen sus
fotos las chicas no profesionales, porque tenia una cara inocente, de ojos claros, gordita, con
hebillas, pero sobre todo por lo tetona. Vino con un cuadernito y una birome. «Soy Karinay, dijo.
«Yo soy Waltery, dije y la hice pasar.

Le ensef¢ lo mismo que les ensefio a todos los alumnos. Les hago encender la computadora y
empezar a aprender cosas que les resulten utiles, salteo la teoria y los hago pasar a la practica.
Karina aprendia rapido, a pesar de que nunca antes habia manejado una computadora. Le gustaba
cuando yo le decia que estaba haciendo las cosas bien. Sonreia, timida. Supongo que la presencia
de mi hermana —siempre estudiando en la mesa del comedor— la tranquilizaba. A las pocas
clases ya estaba usando el Word y manejando archivos. Después le ensefi¢ a meterse en internet, a
chatear y a mandar mensajes. Un dia pregunt6 para qué servia lo que estaba arriba del monitor y le
mostré como la filmaba la camara. Le dio vergiienza pero qued6 asombrada al verse a si misma en
la pantalla. Ese fue el primer contacto entre Karina y el mundo virtual, fue como si por primera
vez la camara web, el ojo minimo de ese bicho electronico del tamafio del mundo, se abriera para
mirarla, para elegirla justo a ella y llegar algiin dia a devorarsela.



Al terminar la tercera o cuarta clase, me animé a invitarla a tomar helado en la azotea. Dijo
que no podia, pero la clase siguiente vino mas arreglada, con una vincha para el pelo. La volvi a
invitar y acepto.

Repetimos varias veces el mismo programa. Habldbamos bastante —ya no me acuerdo de qué
—, sentados en la azotea, al lado de los tanques de agua, cada uno con su pote de medio kilo de
helado, el de ella de frambuesa y naranja («porque los no cremosos engordan menosy), y el mio
de dulce de leche granizado. Estaba por cumplir dieciocho afios, era un afio mas grande que yo,
pero no parecia importarle; por lo que descubri, estaba bastante sola, no tenia un grupo de amigas
frente al cual avergonzarse por salir con alguien menor que ella. Vivia en el quinto piso con la
madre y dos gatos. Sacaba fotocopias a la mafiana en una libreria del centro.

A la madre no la conoci hasta bastante después, pero de alguna manera estuvo presente desde
el principio; yo sentia que la madre estaba ahi, en el rosario que Karina llevaba al cuello, en los
limites que Karina les ponia a mis manos, en algunas de sus opiniones o sus preguntas culposas,
como esa que le gustaba repetir en medio de los abrazos: «;Vos creés que Dios nos estd mirando,
Walter?». «A vos, puede ser», le decia yo, «pero a mi noy.

Una noche, en la azotea, entre los juegos de hacer probar al otro cucharaditas de helado, le di
un beso. Lo que paso en las siguientes semanas a partir de ahi me lo acuerdo como una sola pelea
en camara lenta, sin golpes pero con forcejeos, intentos de ganar terreno, frustraciones; una batalla
desesperada contra esos limites que Karina imponia y cedia, enojada, entre jadeos: «Walter, para.
Los besos en el cuello solo hasta el borde de la remera», «las caricias solo por encima de la
remera, Walter», «besos si, pero movimientos pélvicos, no», «la mano abajo del corpifio no,
Walter», «por abajo de la remera pero sin levantarlay; y después en el departamento cuando no
estaba mi hermana: «solo con la luz apagada», «solo con la luz del bafio prendida, Walter», «los
dos sin remera pero sin desabrocharnos los pantalones, Walter, prometeme» y ahi me estanqué, no
lograba hacerla pasar de ese punto: ella con sus tetas desnudas, enormes, respirando agitada, pero
con los malditos jeans puestos, inamovibles como una gruesa piel azul impenetrable. Una especie
de sirena.

No habia manera de convencerla. A veces yo me hartaba y discutiamos; ella terminaba
llorando, diciendo que era por su madre, no por ella. Parece que iban al mismo ginecélogo, un
viejo médico de familia, que se podia dar cuenta si ella perdia la virginidad. Me contd que la
madre le decia «Tu tnico tesoro es la virginidad». Porque no tenian plata, ni auto, ni podian
tomarse lindas vacaciones, pero Karina tenia su virginidad y eso, segiin su madre, algin dia un
hombre lo iba a saber valorar a la hora de casarse. Yo le dije que lo que pasaba era que su madre
habia sido madre soltera y tenia miedo de que a su hija le pasara lo mismo. Me dijo que eso ya lo
sabia. Le dije que si su miedo era quedarse embarazada podiamos usar algun anticonceptivo. Me
dijo que no era eso. Yo sabia que el tema de la virginidad para las chicas era mas complicado,
porque en los varones también puede ser un problema, pero no es tan secreto y enredado. Una vez,
tratando de hablar por encima de la musica en una rave a la que me llevé un amigo, le pregunté a
una chica: «;Tenés email?». Y me dijo: «;Qué te importa si tengo himen, tarado?».

Ese amigo que me llevo a la rave se llamaba Rana (hablo de ¢l en pasado porque ahora
estamos peleados y no sé si seguiremos siendo amigos). Rana, cada vez que hablabamos de la
dificultad para conseguir chicas que quisieran coger, decia que tal vez teniamos que resignarnos a
la masturbaciéon o incluso llevarla con orgullo. Decia que ¢l iba a ser el fundador de una
agrupacion de masturbadores globales, para defender los derechos de los masturbadores, porque
cada vez que alguien le decia «pajero» ¢l como masturbador se sentia discriminado. Entonces



imaginabamos marchas de orgullo onanista, un «mastur-pride parade», remeras con inscripciones
como «I love my hand» o «No jodemos a nadie», miles de hombres y mujeres que prefieren la
pornografia, el erotismo virtual, exigiendo el derecho de masturbarse sin culpa, sin condena
social, y no como ultimo recurso de descarga sino como preferencia sexual. Conseguiriamos que
por los medios de comunicacidn, respetuosamente, al masturbador confeso se lo llamara
«autosuficiente». «Se realizd hoy en nuestra ciudad una marcha de autosuficientes..» Y
pensdbamos que por fin nos veriamos la cara los millones de personas que en la intimidad
formabamos parte de una misma comunidad sin saberlo. La masturbacion dejaria de ser un vicio
solitario para ser una forma de placer simultdineo con los demis miembros de la hermandad, y se
organizarian multitudinarias pajas sincronizadas, millones de personas, cada uno en la privacidad
de su casa frente a una misma imagen de dioses y diosas porno de la web, alcanzando todos juntos
el primer orgasmo global y simultaneo de la historia de la humanidad.

Pero ni Rana ni yo nos creiamos el cuento. Yo estaba totalmente obsesionado por concretar
con Karina. Por fin habia encontrado una mujer de carne y hueso, real y bien dotada, a la que
podia abrazar y besar, podia sentir su cuerpo al lado mio y sin embargo me parecia que estdbamos
muy lejos, separados por esa tela fuertisima inventada para resistir los trabajos mas duros de los
cowboys americanos. Yo tenia pesadillas con paredes azules de jean con bolsillos y remaches de
acero; puertas clausuradas, fronteras, barreras de jean. Durante semanas y semanas Karina no
quiso sacarse los jeans. Yo estaba malhumorado, mascando bronca. Me giraba en la cabeza la idea
de la virginidad como un tesoro, y sentia la frustracion fisica en el dolor de bolas que provoca
estar durante horas apretando sin acabar, esa sensacion que en inglés llaman «blue ballsy, «bolas
azules». La virginidad de Karina era un tesoro y yo era el pirata que venia a arrebatarselo. El
pirata Bolas Azules. A veces me preguntaba cuanto valdria ese tesoro.

Una noche, frustrado, después de alguno de esos forcejeos inutiles, mientras entraba en
rematando.com para vender mi computadora vieja, se me ocurrid la famosa idea. ;Qué pasaria si
Karina ofrecia su virginidad en un sitio de remates de internet? ;Cudnto podrian llegar a ofrecer?
Empecé a llenar los datos, tratando de ser preciso:

Categoria:

No sabia en qué categoria se podria poner la virginidad. Busqué las opciones: ;jAnimales y
mascotas? No. jArte y antigiiedades? No. jAudio, foto, TV y video? No. jAutos, motos y barcos?
No. (Coleccionables? Podria ser, hay gente para todo. ;Computacion? No. (Deportes? También,
podria ser. jEstampillas, monedas y billetes? No. jFilms y musica? No. {Juegos, juguetes y
hobbies? «Hobbies» es bastante amplio. ;Libros y comics? No. (Relojes, alhajas y fantasias?
«Alhajas» le gustaria a la mama, pero tal vez seria mejor «fantasiasy. ;Telefonia? No. ;Vinos,
alcoholes y exquisiteces? j«Exquisiteces»? Puede ser, pero no s¢ si da. ;Otros? Si. Otros

Categoria: otros

Vendedor: Karina Duran

Titulo: virginidad

Descripcion: virginidad intacta, verdadero tesoro

Garantia: certificado ginecologico

Antigiiedad: 17 arios

Politicas de pago: todas

Tipo de remate: normal

Cantidad: 1

Precio inicial: § 500



Minimo a ofertar: $400

Tiempo restante: 14 dias

Ubicacion: Bs. As. Cap. Fed.

Tipo de producto: nuevo

Pedian una foto del producto asi que busqué alguna imagen de mujer amateur que tuviera un
cuerpo parecido al de Karina y, cuando encontré una, la truqué con el Photoshop y le puse una
imagen de la cara de Karina que tenia en las pruebas que habiamos hecho con la cdmara. Quedé
perfecta, la superposicion no se notaba, parecia realmente Karina, sentada en la cama,
cubriéndose el pubis virginalmente con un ramito de flores y ostentando unas excelentes tetas, tal
vez mas lindas, incluso, que las reales.

Pero no lo mandé. Quedd ahi en la memoria de mi disco duro, hasta unos dias después cuando
Karina bajo porque queria hablarme. Cuando le abri, noté que la cosa venia mal, ella miraba para
abajo, estaba palida. En la cocina, me dijo que no podia seguir saliendo conmigo, que alguien del
edificio nos habia visto en la azotea y se lo habia contado a sumadre. Le dije que era una cobarde
porque no se animaba a enfrentarla. Me dijo que no podia. Le dije que no habia nada de malo en
lo que haciamos, que en todo caso lo anormal era no tener relaciones, que ella ya estaba grande y
era hora de que hiciera lo que tuviera ganas de hacer. «Es que vos no la conocés a mamay, me
dijo. Yo le dije que tal vez, enrealidad, no me queria y se fue llorando. Fue todo bastante ridiculo.

Esa noche, navegando con bronca en internet, cuando estaba por borrar las entradas hechas
esa semana, encontré el aviso en rematando.com. Simplemente apreté «enviar» y puse a remate la
virginidad de Karina. No me imaginé nunca que ese clic en el mouse, ese movimiento diminuto de
mi dedo indice, iba a ser como la piedra que desata una avalancha, nos iba a cambiar la vida a
todos, iba a convertir nuestras intimidades de dos ambientes, nuestras viditas de paquetitos de
rotiseria y jabones gastados, en un gigantesco y estupido circo global.

Al dia siguiente de haber mandado el aviso, me fijé si figuraba. Yo pensé que no iba a estar
porque, por mas de que rematando.com decia no hacerse responsable por la mercaderia que la
gente vende a través de ellos, pensé que tenian algin filtro para evitar cosas ridiculas. Pero
evidentemente la informacion sube de manera automatica: ahi estaba la virginidad de Karina entre
telescopios, cursos de tarot, equipos para tatuar, sillas de ruedas, videntes naturales, globos
aerostaticos y demas inclasificables. En ofertas realizadas, por ahora, no habia ninguna.

A mediodia, como hacia tanto calor (era un miércoles de enero en Buenos Aires) me meti en
la bafadera llena de agua fria. Me dejé flotar con los oidos dentro del agua, escuchando mi
respiracion y los ruidos del edificio como si todo sucediera dentro de mi cuerpo. Cerré los 0jos y
me empecé a imaginar que me venia a buscar la policia, que me llevaban asi como estaba, en traje
de bafio, mojado, y me subian a un patrullero, esposado. Me imaginé¢ que la policia entraba al
bafio. Cuando abri los ojos Karina estaba parada al lado de la bafiadera, mirandome. Pegué un
salto. Tenia cara de perdida, o de loca, como alguien que esta dispuesta a hacer cualquier cosa.
Estaba con un bolsito al hombro. «Me peleé¢ con mamay, me dijo y empezo a llorar y se le salieron
los mocos de una manera patética.

En el living, mi hermana le dio un té, y Karina se tranquilizd un poco, pero no queria hablar.
Mi hermana tampoco le preguntdé demasiado. Al rato tocaron la puerta y Karina se tapo la boca,
asustada. Era su madre. Le hice sefias a mi hermana para que no abriera y la madre de Karina
empez0 a decir en voz alta que sabia que estaba conmigo y que iba a llamar a la policia. Después
se fue. «Va a llamar en serio», dijo Karina. Mi hermana le dijo que tenia que volver a su casa, que
si sumadre volvia, le iba a abrir. Yo no sabia qué hacer. Tenia ganas de que se volviera a lo de la



madre. El tema del bolsito me ponia un poco nervioso, parecia tan terminante. La acompaiié hasta
el ascensor y entonces me pidid al oido que me fuera con ella, me lo pidié con una voz que nunca
le habia escuchado antes, tenia algo de stplica y a la vez algo sexual. Esa tarde nos fuimos juntos.

Primero deambulamos hasta desembocar en plaza Congreso, después subimos por Corrientes.
Las calles estaban medio vacias, como un pueblo de provincia, porque mucha gente se habia ido
de vacaciones. Por el calor, de lejos, el asfalto en las avenidas se borroneaba con un espejismo de
agua. Nos metimos en el shopping del Abasto; adentro, el aire acondicionado era un alivio. Me
acuerdo de que ese dia estdbamos contentos. Una imagen que me quedd grabada es el reflejo de
los dos, subiendo por una escalera mecanica, vistos desde arriba en un espejo del techo.

No sabiamos qué ibamos a hacer. Karina sabia que no queria volver. Pero no sabiamos donde
ibamos a dormir. La primera noche nos quedamos despiertos, primero haciendo tiempo en una
pizzeria y después dando vueltas por el centro, mirando de reojo cuando pasabamos por las
escaleras del subte con gente durmiendo en los escalones. No deciamos que teniamos miedo, pero
cada uno lo sabia, no hacia falta decirlo. Estuvimos despiertos hasta que amaneci6 y después nos
quedamos dormidos sobre el pasto en la plaza Las Heras.

Antes del mediodia me despertd un perro que me vino a olfatear, un boxer como el que tenia
Laura, la segunda mujer del viejo. Por un momento pensé que estaba en el jardin de la casa de
ella, en Ranelagh. La desperté a Karina. Estdbamos malhumorados, sofocados por el calor. Karina
estaba rosada, con el pelo de la nuca pegado a la piel. Nos habiamos quedado dormidos al lado
del pesebre de Navidad que todavia estaba armado en la plaza. Casi no se podia respirar, el aire
era una masa caliente en la que uno estaba atrapado. Me acuerdo de un taxista frenado en el
semaforo, sacando el brazo por la abertura del techo; era como el brazo de un ahogado. Nos
mojamos la cabeza con un regador y fuimos a un bar para ir al bafio y tomar un café con
medialunas.

De a ratos no podiamos creer lo que estdbamos haciendo. A veces nos reiamos o nos
mirabamos contentos a los 0jos, y a mi se me venia encima el aviso en rematando.com y me
agarraba la punzada de la culpa. No me animaba a decirle lo que habia hecho y me preocupaba
que ella se enterara si el chiste llegaba a trascender. En un momento le propuse que nos fuéramos
a la costa, a Miramar o a San Clemente. No estaba seguro de cuanta plata me quedaba del tltimo
giro del viejo, tal vez podiamos irnos un par de dias. Pero Karina no se animaba.

Nos metimos en un cajero automatico para sacar plata. Después fuimos a otro shopping a
refugiarnos del calor, pero no me acuerdo cudl era porque todos los shoppings a los que entramos
esos dias se me mezclan en el recuerdo, como si nos hubiéramos metido durante una semana en un
solo shopping gigantesco, de pasillos y niveles infinitos, como una ciudad de cristal por la que
paseamos, disfrutando del aire acondicionado, caminando entre vidrieras con cosas que no nos
ibamos a comprar, revolviendo disquerias, dandonos unos largos besos de lengua que hacian
dudar a los guardias si eso estaba o no permitido en las instalaciones.

La segunda noche, cuando nos echaron del shopping de vuelta al calor oscuro de la calle, yo
tenia ganas de irme a casa, dormir en mi cama, pero Karina no queria ni acercarse a San
Cristobal. Lo tnico que se me ocurri6 fue llamarlo a Rana para que nos dejara dormir en el local
vacio que tenian sus viejos sobre la calle Viamonte. Habian puesto un videoclub que durd dos
afios hasta que se fundié y desde entonces el local estaba vacio, no lograban alquilarlo. Rana
siempre amenazaba con usarlo de bulin, pero decia que nunca conseguia la «materia prima». Lo
llamé desde un teléfono publico; me costd convencerlo, le dije que estaba con una chica y que
necesitaba el local, y al principio se enojo, parecia ofendido, después me preguntd si no tenia una



amiga para ¢l. Le dije que, en realidad, nos habiamos escapado y necesitdbamos escondernos. Al
final acepto darme la llave y quedamos en encontrarnos frente al local.

Eran las once de la noche. Pasamos por una rotiseria y compramos comida para llevar.
Caminamos mientras yo trataba de acordarme dénde quedaba. Era dificil de encontrar porque
estaba repleto de locales vacios, en venta o en alquiler. El de los padres de Rana tenia una reja de
rombos y el vidrio pintado con esa pintura blanca en la que a veces los pintores, 0 no s¢ quiénes,
escriben o dibujan con el dedo, del lado de adentro, cosas que quedan al revés. Esperamos un
poco hasta que Rana llegd corriendo. Se notaba que estaba de lo mas excitado, pero nos saludo
haciéndose el calmo, como si siempre viniera a abrir el local para que se metieran sus amigos con
sus novias. Me empez6 a hablar, sin poder evitar echarle miradas reldmpago a Karina. Después
nos abrid la puertita petisa de la reja y la de vidrio. Karina entré primero y Rana aprovecho,
cuando ella no veia, para hacerme ese gesto de fruncir el cefio, morderse el labio y ponerse las
dos manos delante del pecho como diciendo «;Qué tetas tiene!». Sin acusar recibo, yo lo hice
pasar a ¢l primero y aproveché para darle una buena patada en el culo. Adentro del local, con la
luz entre violeta y verdosa que venia de la calle, se veian los estantes vacios y el mostrador. Rana
nos dijo que atrds habia un bafiito y un cuarto con unas cajas. Nos pididé que dejaramos la luz
apagada para que no se notara que habia gente, y que nos fuéramos a la mafiana, antes de las
nueve, por si venian de la inmobiliaria con clientes que querian alquilar. Karina estaba mas timida
que nunca. Rana seguia hablando pavadas, se notaba que buscaba temas a la fuerza. Me empezod a
preguntar cualquier cosa, como cudndo me iba a poner a estudiar las materias que me habia
llevado a marzo, porque a ¢l le daba fiaca y queria estudiar conmigo. Yo le hacia caras para que
se fuera pero en la penumbra me parece que no me veia. Al final, con algunas indirectas, entendio,
me dejo las llaves y se fue.

Yo fui al bafio y, cuando volvi, Karina estaba poniendo la comida sobre el mostrador, como si
pusiera la mesa en su nidito de amor: desplegé el papel de la rotiseria como mantel, puso los
platos y los cubiertos de plastico, las bandejitas de comida en el medio, las servilletas de papel
dobladas en triangulo... Levanto la mirada y me mir6 orgullosa. Me parece que yo tenia que sentir
ternura o algo asi, pero en realidad por adentro estaba pensando «Ahora la gorda quiere jugar a la
casita. Qué hago acé, por favor». No sé por qué de a ratos me agarraba esa sensacion de rechazo
que terminaba dandome culpa, porque, en realidad, muchas veces hasta me parece que yo a Karina
la queria. Supongo que eran como oleadas de bronca por estar metido con ella en esa situacion
deprimente.

Después de comer, desarmé las cajas de carton que estaban en el fondo para ponerlas en el
piso y no sentirlo tan duro al acostarnos. La situacion prometia: Karina se habia peleado con su
madre para escaparse conmigo, estabamos solos, en un lugar cerrado, apasionados por la valentia
de la fuga... Pero otra vez, entre los besos y las caricias desesperadas, apareci6 el «no» absoluto,
invencible, de Karina. «Mejor, cuando estemos en un lugar mas lindo, Walter. Quiero que sea
especial.» No discuti pero tuve ganas de irme, dejarla ahi, encerrarla. Me qued¢é boca arriba
callado, mirando la penumbra cambiar de violeta a verde por algiun cartel de ne6on. De vez en
cuando, pasaba el 29; yo lo oia acercarse por el cajon oscuro de la calle, con ese ruido de motor
automatico a fondo. El ruido crecia y estaba por pasar como un trueno, empezaban a temblar los
vidrios como una catastrofe que se acercaba y a mi me daban ganas de que nos pasara por encima
a los dos y nos borrara, pero seguia de largo, invisible, hasta perderse entre los otros ruidos de la
ciudad, lejos.

«;Podés dormir?», dije y Karina no me contest6. La miré: dormia como una virgen, si es que



las virgenes duermen de alguna manera especial. Eso me hizo sentir solo. Era como si ella se
hubiera ido, dejandome al cuidado de su virginidad; yo que queria ser el pirata de su virginidad,
ahora era el custodio, despierto, haciendo guardia junto a su tesoro, a las dos de la mafiana en un
local abandonado del centro. El tesoro de Karina que, esa misma noche ya valia unos 500 pesos,
después de haber salido en un programa de television entre las curiosidades de internet. Me contd
después mi hermana que en Los dementes, en canal 7, esa misma noche, mostraron el aviso que yo
habia puesto en rematando.com, lo leyeron y entre carcajadas y chistes sobre cual de los
panelistas iba a ser el comprador, hicieron una vaquita y mandaron la primera oferta.

II

Walter me ensefid que web quiere decir telarafnia, Walter me metié en esta telarafia en la que
estoy atrapada desde entonces. No entendi6 que al poner mi virginidad a remate me remataba a mi.
No entendi6 que yo soy mi virginidad.

A mi me gustaba que supiera inglés, que me ensefiara computacion, que usara bermudas, que
fuera de Tauro, que se fijara en mi. Cuando mama me dijo que no tenia que verlo nunca mas,
preferi escaparme con €l. Nos fuimos juntos y dormimos en un negocio vacio durante dos semanas.
Fue en ese periodo cuando empezo6 realmente a interesarme el poder que yo tenia, la fuerza que a
¢l lo obligaba a insistir de esa manera. Porque Walter queria hacerlo, siempre queria. Yo habia
notado antes ese poder, cuando caminaba por la calle en remera y a mi paso se producia entre los
hombres un remolino extrafio; a veces los colectiveros tocaban esa bocina que suena como un
silbido o algin auto en el semaforo hacia luces cuando yo cruzaba la avenida. También estaban los
piropos que no lograba entender, esa violencia pegajosa, esa lamida verbal, que me dejaba
temblando de bronca. ;Qué era eso que yo provocaba en los hombres? ;Realmente mis medidas
podian alterar de esa manera la conducta de otras personas?

Con Walter lo volvi a experimentar. Se quedaba bizco mirandome. Habia algo mas fuerte que
¢l, algo que lo llevaba a insistir como lo hacia, a avanzar sobre mi, a humillarse, a soportar sin
cansarse los rechazos. Una mafana durante nuestra fuga, nos fuimos a una plaza, donde habiamos
dormido unos dias antes. Yo me quedé a la sombra de un arbol y Walter se fue a caminar. «Voy a
dar unas vueltas», me dijo, y yo me di cuenta de que iba a mirar mujeres. Estaba lleno de gente
tomando sol: chicas en bikini, sefioras grandes muy quemadas, hombres en slip. A mi me daba
vergiienza mostrarme de esa manera, a la luz del dia, sin nada que me separara del contacto de las
miradas. Porque siempre me parecid que los ojos pueden tocar. Por eso nunca lamenté no poder ir
a la playa en verano. De hecho, yo no habia querido que nos escaparamos a la costa con Walter
para no tener que ponerme una malla. Y ahi en la plaza hacia tanto calor y era tan raro ver a la
gente, un dia de semana en la ciudad, medio desnuda, con sus sillitas playeras. Cerca de una
barranca que da a la avenida, habia dos hombres tirados en el pasto, vestidos con zapatos,
pantalon y camisa, lejos uno del otro, pero los dos mirando todo el tiempo a una misma chica
rubia que tomaba sol boca abajo con el corpifio del bikini desabrochado. Parecian esos animales
de los documentales, cuando cazan en grupo y estan inmoviles, a punto de atacar a la presa. Volvi
a sentir ese poder, me dio impresion, ganas de ir a decirle a la chica que se cuidara. Me costaba
entenderlo. Walter era como ellos, como un animal, caliente, de mirada hambrienta. Cuando
volvio, le pedi que fuéramos al shopping.



Al rato de estar dando vueltas, el olor del patio de comidas y las muestras gratis de perfume
me dieron nduseas. Sentia que habia una carga sexual cada vez mas fuerte en el aire, algo que no
podia controlar. No sabia que mi virginidad estaba aumentando de precio en internet (Walter no se
habia animado a decirme lo que habia hecho), pero era como si yo hubiera podido intuirlo. La
sexualidad reprimida, asfixiada, en el departamento con mama durante tanto tiempo, empezaba
ahora a expandirse y a provocarme cosas raras. Hasta entonces me habia parecido ridiculo que
entre todas las formas que tienen dos personas para relacionarse eligieran frotarse esas partes,
justo esas. Me parecia asqueroso. Pero ese verano algo empez6 a cambiar, porque empecé a
tenerle menos miedo al poder de atraccion que ejercia sobre los hombres.

No sé exactamente en qué momento se habra enterado Walter de que el aviso que ¢l habia
puesto en internet estaba saliendo en television, tampoco sé si, en alguno de los llamados que le
hizo a su hermana, ella se lo habré dicho. Yo estuve sin saberlo varios dias. Parece que después
de salir en un programa cémico de la noche, sali6 en un noticiero como la nota insolita del dia,
una de esas notas de color que ponen cuando no pasa nada durante las vacaciones, como cuando se
escapan por la autopista las vacas de un camion jaula o una myjer tiene el bebé en un patrullero.

Pero antes de eso, la vimos a mama en otro noticiero mostrando una foto mia, diciendo que me
estaba buscando. Veniamos caminando por la calle y, cuando pasamos por una vidriera de una
casa de electrodomésticos, yo me quedé helada: en todas las pantallas de los televisores apilados
habia una imagen mia en mi cumpleafios de quince. No lo podiamos creer. Nos quedamos con
Walter mirando. A pesar de que no escuchdbamos lo que decian, entendimos que mama me estaba
buscando. Yo ya no estaba parecida a esa foto, no entendia por qué no habia elegido una mas
actual. Supongo que la traiciond el orgullo que le daba mi aspecto con el vestidito blanco y la
torta de tres pisos al fondo. Parecia tener mas ganas de mostrar esa foto que de encontrarme.
También pasaron una imagen de video en blanco y negro que tardamos en reconocer: éramos
Walter y yo en el cajero automatico, filmados por la cdmara de seguridad.

Esa noche, después de comprar algunas cosas en el supermercado, nos hicimos un cambio de
imagen para que no nos reconocieran. Nos divertimos. Yo me puse una pollera estampada,
sandalias, anteojos de sol y, en el bafio del local, le pedi a Walter que me ayudara a tefiirme el
pelo con una tintura color caoba. Después ¢l me pidié que lo rapara. Tenia el pelo bastante largo,
medio rubio. A mi me gustaba, pero ¢l decia que preferia pasar de golpe a rapado que tener el
pelo corto y prolijo. Asi que primero se lo corté y después lo afeité. Quedé muy mal, muy flaco.
Parecia otra persona. La cabeza desnuda daba pudor, era como si le hubieran crecido las orejas. A
mi me dio un poco de rechazo y traté de disimular.

Cuando nos fuimos a dormir, Walter empez6 otra vez con sus avances. Habiamos ido por
separado al stper y ¢l habia comprado una colchoneta de esas para hacer gimnasia. Cuando nos
encontramos a la salida y lo vi aparecer con eso bajo el brazo, me adivin6 la cara y me dijo «Para
dormir». Asi que estdbamos tirados en la colchoneta en el local y empezd a acariciarme las
piernas por primera vez —porque nunca me habia visto sin jeans— y me dijo que era como si
hasta entonces yo hubiera sido una sirena y ahora de golpe fuera una mujer de verdad, con piernas,
«con muslos suavesy, dijo. Era capaz de decir las cosas mas poéticas con tal de conseguir lo que
queria. Una vez me hablo un rato largo sobre la soledad existencial y como lo tnico que nos
curaba de esa soledad era la comunicacion perfecta del amor fisico durante las relaciones
sexuales. Pero esa noche, cuando su mano empezo6 a subir para tocarme ahi, yo volvi a sentir mi
poder, el limite absoluto de mi no, y lo frené. Hizo un escandalo. Me empezo a decir que se estaba
jugando por mi, que se habia rapado por mi, que habia gastado plata en esa colchoneta y yo no le



daba nada a cambio. Me quedé fascinada mirandolo durante ese ataque de nervios que le agarro,
realmente estaba como un drogadicto con sindrome de abstinencia, desesperado, intoxicado por la
testosterona, rapado, caminando por el local como un demente, agonizando bajo mi poder. Cuando
me dijo que tenia ganas de volver a su casa, le dije, para que se tranquilizara, que por unos dias
no podiamos hacerlo porque yo estaba con la menstruacion (le menti), pero que después ya ibamos
a poder. Me pregunt6 cuantos dias habia que esperar. Cinco, le dije y se tir6 a dormir con bronca
al lado mio, resignado como un perro ante la puerta, dispuesto a esperar.

Al periodismo le llevdé muy poco tiempo unir la historia de la nifia perdida con el aviso en
rematando.com. La historia de la chica que se escapa de la casa y ofrece su virginidad por
internet les encant6. Pensaban que yo misma habia puesto el aviso. Mama me contd que se enterd
porque la llamaron por teléfono. La llevaron al canal y tuvieron que mostrarle la pagina web para
que entendiera. Pero no lo podia creer. En el aviso, Walter habia puesto una casilla de correo
electronico a mi nombre para comunicarse. Después me enteré de que habia mensajes de mama
pidiéndome que volviera, mensajes de hombres curiosos, de periodistas, de todo. A veces ibamos
a los cibercafés de los shoppings y Walter se metia en algunas péaginas, pero a mi internet en esa
época no me interesaba en lo mas minimo, asi que daba vueltas, miraba las vidrieras con esa ropa
para anoréxicas y me comia algo a escondidas en alguna casa de tortas. Mientras tanto Walter
seguramente entraba a rematando.com, miraba las ofertas realizadas y contestaba algunos
mensajes, quiza sin saber que el tema estaba saliendo por television. Creo que la frustracion de no
poder acostarse conmigo lo llevd a seguir adelante con su gran chiste. Varias de las cosas que
respondid después salieron en los diarios. Un e-mail me preguntaba donde estaba, y yo contestaba
(era Walter el que contestaba) que estaba en el ciberespacio, que me habia salido de la realidad
para subirme a la realidad virtual y que s6lo me bajaria cuando se definiera el mejor postor.

Los medios entraron en el juego. La historia crecia, porque las ofertas crecian, porque los
noticieros no tenian nada mas que contar, y sobre todo porque no nos encontraban fisicamente. Era
dificil que nos encontraran porque, como sabiamos que estaban buscando a una pareja,
camindbamos alejados uno de otro; ademas estdbamos irreconocibles, yo con mi atuendo raro, con
anteojos y pollera, y ¢l con unos pantalones de gimnasia largos y un gorrita de visera tapandole la
cabeza rapada.

Mama mand6 una carta documento pidiendo que bajaran la pagina de internet, pero
rematando.com alegd que la informacidn acerca de los anunciantes era confidencial, que no tenian
derecho a alterar la informacion de los avisos y que ellos no se hacian cargo de lo que se ofrecia
en el espacio que brindaban. La verdad era que les convenia toda la publicidad que les estaba
dando el escandalo y no pensaban desaprovecharlo. Y no solo eso, sino que ademas ellos mismos
empezaron a hacer ofertas falsas de mil o dos mil pesos para llamar mas la atencion. Nadie queria
que se detuviera la historia, todos querian que creciera para ver hasta donde podia llegar. Solo
mama se oponia, mandaba cartas documento para todos lados y decia que Walter me habia
raptado.

A todo esto, Walter no estaba tan equivocado con la idea de que yo estaba en el ciberespacio,
porque no tenia ni idea de lo que estaba pasando. Una noche cuando volvimos al local,
encontramos una nota que nos habia dejado Rana, el amigo de Walter. Nos preguntaba si nos
habiamos visto en los noticieros. El se referia al escandalo del remate y yo pensaba que era
porque nos estaban buscando. Me preocupé y le dije a Walter que si queria podiamos volver. Pero
¢l ahora no queria. Creo que estaba asustado. Si volviamos, yo me iba a enterar de lo que ¢l me
habia hecho, entonces se iba a saber que habia sido ¢l quien puso el aviso y supongo que tenia



miedo de ir preso, aunque no sé si sabia la dimension que estaba tomando el asunto.

El motivo de nuestra fuga habia cambiado: habia empezado siendo mi rebelion contra mama y
ahora era el miedo de Walter a afrontar los efectos de ese chiste horrendo que se le habia ido de
las manos. Pasaron algunos dias. Me acuerdo del calor en la calle como una lona caliente que se
nos caia encima, del chillido de las zapatillas de Walter contra el piso lustroso de los shoppings,
la sensacion de estar moviéndonos todo el tiempo, tomando colectivos, yendo a las plazas,
tratando de no repetir lugares para que no nos ubicaran. Una vez fuimos al Tigre, otra vez a La
Plata. El dia de mi cumpleafios, un sabado en Parque Centenario, yo agarré una cachorrita blanca
que estaba en una caja con otros cachorros que vendia un sefor. Walter me la regald. Después de
pensar un rato el nombre, Walter la bautizd Arroba.

Por momentos yo sentia que ya era suficiente con la fuga. El dia de mi cumpleafios pensé
bastante en mama y me empez6 a dar lastima. Iba a tener que enfrentarla de una vez. Porque en
realidad, no nos habiamos peleado. Ella me dijo en tono amenazador que no lo podia seguir
viendo a Walter y yo por toda respuesta me escapé, pero nunca pude contestarle nada. Irme fue la
unica manera que encontré¢ para contestarle. Es que con mama no se podia dialogar. Todo era
mandato, consejo, advertencia. Todo era zona de peligro, desconfianza. Era horrible comer juntas
en silencio, pensando un tema de conversacion pero ya previendo la respuesta censurante y
entonces seguir callada, mejor, sin decir nada. «Dios nos estd mirando», decia a veces mama en
medio del silencio, y entonces yo seguia sin hablar pero actuando para Dios cada uno de mis
gestos.

A pesar de todo yo tenia ganas de volver. Tener la cachorrita me tranquilizé un poco. Walter
queria conservarme en ese estado de ignorancia, en ese limbo online. El sabia que no podia durar
la cosa pero la alargaba con tal de no enfrentar las consecuencias.

Las ofertas en internet seguian creciendo. Todos echaban lefia al fuego para que la historia
aumentara. Un chileno ofrecié cuatro mil délares por mi virginidad. Nadie estaba seguro si era en
chiste o en serio. Una agencia de noticias argentina distribuy6 la noticia hacia otros paises.
rematando.com recibia casi cien mil cliqueos por dia. Por curiosidad la gente entraba a ver la
pagina donde estaba el aviso.

Todo esto es dificil de contar, no solo porque sucedid como una explosion de variables, con
ramificaciones y consecuencias lejanas, sino también porque yo me enteré casi al final del
episodio. Mas tarde lei diarios y vi algunos videos de programas que mama grab6. En algunos
videos aparece mama en distintos noticieros con auriculares puestos, sentada en casa, con las
plantas del living de fondo, dialogando via satélite con el periodista del piso. Mama diciendo que
de ninguna manera yo iba a ofrecer mi cuerpo, que era un disparate, que no entendia como podian
darle tanta trascendencia a una travesura de dos chicos. Pero por otro lado, el periodista le
recordaba que yo acababa de cumplir 18 y le leia lo que supuestamente yo habia contestado via
mail (cosas que escribia Walter en los cibercafés): que el ofrecimiento de la virginidad era real,
que el lugar de entrega seria en la Argentina en un hotel por acordar con el mejor postor cuando
cerrara el remate. Y todos jugaban a creérselo: los periodistas cada vez con menos simpatia y mas
gravedad moral, como si estuvieran realmente preocupados; el sitio de internet con frialdad
profesional, como si no les resultara beneficioso que el asunto estuviera en boca de todos, y
Walter ya lanzado, dispuesto a que se creyeran que era yo realmente la que hacia el ofrecimiento.
Todos alimentaban el tema porque les convenia.

Antes de la oferta final del holandés Van der Honing, cuando faltaban cuatro dias para el
cierre del remate, un americano de Texas, grandote y rosado, ofrecié cinco mil dolares, pero su



foto estuvo solo un dia en el diario porque enseguida lo desbancé otro americano de Florida con
una oferta de seis mil quinientos. Probablemente alguna de esas ofertas las haya hecho el sitio
mismo para inflar el asunto. Muchas cosas deben haber sido falsas, incluso esa oferta de siete mil
en nombre del Vaticano, con el proposito de que yo me conservara virgen. Era obvio que la habia
hecho algun hacker pero, por supuesto, un diario aprovechd para sacar un titular que decia:
«Ahora la Iglesia defiende la virginidad de Karina.

Los ultimos videos casi no los pude mirar porque a mama se la ve vencida, y los periodistas
la agreden preguntandole por qué su hija se prostituye por internet. Seguramente, a una mujer con
sumarido al lado no la hubieran tratado asi.

Por lo visto, los medios ya estaban tras nuestros pasos con mas energia que la policia.
Algunas de mis compafieras de clase dieron notas y mostraron fotos del curso, hablaron de mi
como una chica retraida y callada cuando, en realidad, eran ellas las que me rechazaban y se
negaban a hablarme. También la hermana de Walter se dirigié a nosotros mirando a camara,
pidiéndonos que volviéramos, en un programa del mediodia, sentada en un silléon diminuto al lado
de mama.

A todo esto, la relacion con Walter se puso dificil. Estaba enojado, o quizas asustado, y no me
decia por qué. Se le estaba acabando la plata y no nos aguantdbamos mas el local. Yo pensé en
buscar trabajo. Tal vez sacar fotocopias: el inico trabajo que habia aprendido a hacer. Mientras
cursaba a la tarde el Gltimo afio del secundario, habia ido a trabajar todas las mafianas a una
libreria del microcentro. También la habia ayudado a mama, en una €poca, a armar bolsas de
papel para las casas de ropa, pero fue un tiempo nomas. No me sentia capaz de hacer otra cosa y
no se me ocurria nada. Tomar clases de computaciéon con Walter habia sido una idea de mama,
porque en los trabajos pedian conocimientos basicos de informatica. Segin sus planes, ella
suponia que después de las clases yo iba a poder conseguir «algin trabajo digno». Nunca se
imagind las derivaciones que tendria su ocurrencia de capacitarme en computacion.

Le propuse a Walter que buscaramos trabajo, pero a ¢l la idea le parecid todavia mas
imposible que a mi. Y asi estuvimos, entre la comida de rotiseria y los bafios «por partes» en el
baiiito del local, yo sin ninguna expectativa de nada y ¢l con la esperanza de que yo cediera a sus
avances. Después del periodo de cinco dias que yo le habia dicho que teniamos que esperar por la
menstruacion, volvio a intentar y yo lo volvi a frenar, cosa que lo puso de pésimo humor. Casi no
nos habldbamos. Los ltimos dias, ¢l entraba a los shoppings solo y yo me quedaba en alguna
plaza jugando con Arroba. Mas de una vez pensé que no iba a volver a buscarme. Pero siempre
volvio.

El gran final lo prepard la produccion del programa de Cacho Puente, en canal 9. Primero
pusieron a Boris van der Honing, el holandés que supuestamente habia ofrecido diez mil dolares
por mi virginidad, en una mitad de la pantalla, en comunicacién via satélite con mama que
ocupaba la otra mitad de la pantalla junto a la intérprete. No se entendieron mucho, mama decia
que era absurdo, que ese hombre no me iba a tocar un pelo y Boris balbuceaba unas palabras en
holandés superpuestas con la traductora que no escuchaba bien. Un desastre. Se suponia que Boris
era un millonario de Rotterdam y todos se lo creyeron, incluso mama. Después, el mismo
programa lo trajo a la Argentina. Ahi fue cuando mama y Boris se conocieron.

El dia que se cumpli6 el plazo del remate fue el 6 de febrero. Esa noche le habia dicho a
Walter que queria volver a casa. El estaba sentado en el suelo, tomando cerveza y escuchando el
walkman. Yo habia juntado unos diarios viejos para cambiarle a Arroba el piso de la caja donde
dormia. Cuando desplegué una de las hojas vi mi foto, la que mostraba mama de mi cumpleafios



de quince y al lado la foto trucada que habia hecho Walter donde parece que yo estuviera desnuda,
arrodillada sobre la cama tapandome apenas con un ramito de flores. El titulo decia «La chica de
los 10 mil délares». Lei la nota y no entendi. Me asusté¢ mucho. La foto de quince para localizarme
era razonable, pero esa otra foto falsa y toda esa historia del remate no tenian sentido. Era como si
me hubiera pasado algo terrible y yo misma no lo supiera, algo incoherente, como haber tenido un
accidente y enterarse por el diario. Se lo mostré a Walter y se puso palido. Le pregunté si sabia
qué era eso. Como no me contestd, me di cuenta de que algo sabia y le grité para que me lo dijera.
Entonces me cont6 todo sin mirarme a los 0jos. Yo lo escuché asustada. No sabia qué iba a pasar.
Me podria haber dicho que me iban a matar y le hubiera creido. Me puse a llorar, lo insulté, le
pegué, le dije que no tenia derecho a hacerme una cosa asi. «Sos un cobarde asquerosoy, le dije,
«como no pudiste acostarte conmigo, me hiciste violar por el mundo enteroy.

La alcé a Arroba y sali. En ese momento apareci6 la policia y una cadmara de television con
una luz enceguecedora. Al parecer, el amigo de Walter conté donde estdbamos porque lo asustaron
diciéndole que podia ir preso por complice. A mi me subieron a un patrullero, mientras un
periodista me hacia preguntas. A Walter lo sacaron y lo hicieron subir a otro auto. Cuando
arrancaron, me agarr6 un ataque de nervios y me tuvieron que dopar.

Me desperté en casa. Estaba mama al lado de la cama rezando el rosario. Le pregunté donde
estaba Arroba y me dijo que en la cocina, porque los gatos se ponian nerviosos. Después me dijo
que durmiera; no parecia enojada. Fue el comienzo de una semana desconcertante. Estuve enferma,
llorando, tratando de armar todos los pedacitos y de entender un poco lo que habia pasado y lo
que seguia pasando. Vi videos, lei diarios y revistas. No paraba de sonar el teléfono. Mama no me
dejaba atender por si era Walter o algunos de los cientos de medios que me querian hablar.
Tampoco queria que saliera a la calle por la guardia periodistica. Ahora se sabia que el aviso lo
habia puesto Walter porque €l lo confeso. Sabiendo esto, Boris van der Honing, el supuesto mejor
postor del remate, decia haber declinado en exigir su compra. Al parecer mama se reunio con
Walter y su padre, que tuvo que viajar desde Espafia, porque hubo algunas consecuencias penales.
No le hicieron nada a Walter pero lo asustaron un poco.

Me sorprendid la cantidad de cosas que decian los medios sobre mi sin conocerme. Una
revista daba mi perfil psicoldgico, otra me ponia como paradigma de la juventud actual que no
tiene ningin otro valor que el dinero. Asi, los medios nos fueron transformando y caricaturizando,
y nosotros (mama, Walter y yo) nos fuimos pareciendo cada vez mas a nuestras propias
caricaturas.

Una noche mama me dijo que iba a salir un rato y yo, haciendo zapping, me topé con el
programa de Cacho Puente. El estudio estaba lleno de gente: abogados, gente de rematando.com,
un sacerdote... De pronto vi que también estaba mama sentada entre mi ginecologo, el doctor
Copello,

y un hombre rubio de bigote, de unos cincuenta afios. Era Boris van der Honing. Primero
discutieron las consecuencias juridicas del caso. Si era o no prostitucion, si lo que habia hecho
Walter era dafio moral o uso ilegitimo de la imagen y el nombre. Un abogado con peluquin hablaba
a los gritos de «la impunidad de este mocoso imberbe, este terrorista electronico». Al fondo, en
una pantalla grande, aparecia la imagen de Walter pero con la cara borroneada digitalmente
porque era menor de edad. Discutieron si Boris habia sido estafado. Unos decian que si, otros que
de ninguna manera, que la virginidad no es comercializable, que en todo caso entregar la
virginidad es entregar el cuerpo y eso es prostitucion. Otros decian que el comprador de la
virginidad podria consumirla o no, podria comprarla por ejemplo para asegurarse de que la



persona la conservara. No se entendia mucho. Se interrumpian, se reian, se indignaban, se pisaban
la lengua unos a otros. Parecia mentira que detrds de todo ese ruido estuvieran hablando de mi
virginidad. Ahora en la pantalla del fondo estaban mis dos fotos, como un icono que les gustaba
poner por el contraste entre la nena de quince y la pecadora virtual. Yo volvi a sentir esa fuerza
oculta, ahora mas fuerte que nunca, toda la energia que provocaba mi virginidad. Dejé¢ de
escuchar, porque sentia el poder de ser mirada, ser el centro hacia donde convergian los ojos y
desde donde se irradiaba mi castidad como algo luminoso. Estuve mareada durante un rato,
ausente, hasta que vi que hablaba mamad y empecé a escuchar. Parecia mas tranquila, mas
acostumbrada a las cdmaras. Cacho Puente, consternado, le preguntd cémo estaba yo, después le
pregunt6 si dejaria que yo le diera mi virginidad al sefior Boris a cambio de los diez mil dolares.
Mama dijo: «Yo quiero dejar bien en claro, sefior Cacho, que la Ginica manera y bajo las Unicas
circunstancias en que mi hija perderia la virginidad seria uniéndose en matrimonio con un hombre
que amay. Por supuesto le preguntaron si dejaria que Boris me conociera y qué pasaria si yo me
enamorara de ¢l. Era obvio que el asunto habia terminado pero no estaban dispuestos a dejarlo
ahi. Mama sonrié de una manera particular, una manera que me resultaba desconocida. Algo que
yo no entendia estaba sucediendo.

Después supe que mama tenia exclusividad con canal 9 y que, cada vez que iba al programa
de Cacho Puente, le pagaban 300 pesos. Habia empezado a salir en los medios para buscarme;
después, para defenderme y, por ultimo, porque no podia dejar de hacerlo. Mama ganaba 500 por
mes como empleada en la peluqueria, de pronto con todo este asunto se habia metido en un mundo
donde se manejaban con otras cifras, donde la gente estaba vestida con ropa cara, se hablaba de
miles de dolares, todo era mas brillante que nuestro departamento de dos ambientes en San
Cristobal. A mama se la veia muy atenta, interesada, con un poquito de maquillaje, y estaba mas
flaca, siempre fue mas flaca que yo. Salia bien en la tele y no aparentaba los cuarenta que tenia
entonces, estaba linda, como si después de esos quince dias horribles que yo le habia hecho pasar,
ahora le hubiera llegado una segunda juventud.

Esa noche volvi6 tarde y me vino a hablar. Se sent6 en el borde de la cama, me dijo que nos
teniamos que ir por un tiempo del pais, hasta que se pasara el revuelo, que era por mi bien; me
habl6é maravillas de Boris, que era una buena persona, que en realidad la oferta de dinero la habia
hecho la produccién del programa y €l se habia visto envuelto en una farsa, que no me preocupara,
que ¢l nos podia alojar por un tiempo en Holanda... No la dejé terminar, le dije: «Como no pudo
con la hija, ahora quiere probar con la madre». Me pegd una cachetada y yo hice un esfuerzo por
no desviarle la mirada. Fue la primera vez que la enfrenté¢ realmente a mama. «;Te acostaste con
ese chico?», me preguntd y la segui mirando sin contestarle. Se levantd y, cuando estaba saliendo
del cuarto, me dijo: «Vamos a Holanda, te guste o no».

I

En menos de una semana ya estdbamos en el frio de Rotterdam con todos los ahorros de mama
y cuatro valijas; yo nunca habia salido de la Argentina ni habia subido a un avién. En el viaje al
aeropuerto, unos fotdgrafos nos siguieron en moto. Arroba se tuvo que quedar por un tiempo en lo
de una vecina, hasta unos meses mas tarde cuando pudieron mandarla. En Rotterdam, primero
estuvimos en un hotel, después en un departamento que Boris nos ayudd a alquilar. Mama se



empez6 a dar cuenta de que Boris no era millonario pero no le import6. No me dejaba decir nada
al respecto. Estaba enamorada y ademas era la primera vez en veinte aflos que no tenia que
trabajar. No iba a dejar pasar la oportunidad. Boris trabajaba en publicidad, era divorciado y
tenia dos hijos, Mark y Philip. A Mark nunca lo conoci, porque estaba estudiando en otra ciudad,
pero con Philip nos hicimos amigos. El me ayudé a adaptarme. Al principio nos comunicabamos
por sefas y monosilabos, pero después ¢l me fue ensefiando inglés, porque el holandés me
resultaba imposible, me ensefid a moverme por la ciudad, a ir al supermercado, a la lavanderia.
Todo era distinto. Uno de los primeros dias me dijo que era gay y yo le dije que era el primer
chico gay que conocia. Pasamos bastante tiempo juntos. Con ¢l empez6 todo el tema de la
webcam.

En su departamento le pedi si me dejaba mandar un mail y me comuniqué con Walter. La
respuesta de Walter no fue muy expresiva pero me pidié disculpas y me paso la clave de la
direccion de mail que habia puesto a mi nombre. Cuando abri la direccion, la cantidad de
mensajes que habia para mi en el servidor tardo veinte minutos en bajar. Era gente de todo el
mundo, hombres sobre todo, que querian saber cosas sobre mi, me pedian mas imagenes. Yo les
fui contestando de a poco. Al principio lo hice para no aburrirme porque no tenia nada mejor que
hacer en todo el dia, no podia ni ver television porque no entendia nada. Me quedaba a la tarde
frente a la computadora y asi fui aprendiendo a usar nuevas funciones, busqué cosas en internet y
probé¢ distintos programas. Philip me tradujo algunos de los mensajes que me llegaban. Casi todos
querian fotos mias. Con la webcam fui mandando algunas, primero timidamente, después poco a
poco me fui entusiasmando.

Empez6 como un juego, los hombres pedian mas. Philip me ensefi¢ a hacer mi propia pagina
donde recibia cientos de visitas por dia. Como las cosas con mama estaban mal y ya ni
hablabamos, trataba de verla lo menos posible y me quedaba en lo de Philip hasta tarde. Mientras
¢l se iba a trabajar, yo prendia la webcam desde mi pagina y empezaba a experimentar distintas
cosas. Siempre habia alguien del otro lado, gente de los lugares mas diversos. Chateabamos, me
pedian que me sacara la ropa frente a la camara, que les mandara fotos.

Ese fue el comienzo. A partir de ahi el crecimiento fue progresivo y constante. Ahora mi
pagina es una de las mas visitadas de la web. Vivo en una casa con camaras en cada cuarto,
prendidas las veinticuatro horas. No importa donde estoy fisicamente porque en realidad existo en
el ciberespacio, me siento mucho mas viva en la web que en el mundo exterior, mas segura. Me
paseo por el departamento, a veces me siento frente al espejo desnuda y me peino durante un rato
largo, o la cepillo a Arroba que estd gorda y blanca, las dos tiradas entre los almohadones. Mama
se mudo a Amsterdam con Boris. Walter me manda un mail de vez en cuando, me cuenta que
termind el secundario, se amigd con Rana, y ahora, inspirados por mi, planean armar juntos una
pagina web para formar un club global bastante particular. No le guardo rencor a Walter. Al finy
al cabo fue ¢l quien me meti6 en esta red de la que no quiero salir y que me estd haciendo ganar
cada vez mas plata. Tengo casi un millén de adoradores: me miran dormir, comer, bafiarme.
Algunos me piden cosas insoélitas, otros me preguntan cuando voy a entregarme a algin hombre; yo
les digo que sigo evaluando propuestas. Mientras tanto siento la fuerza de mi virginidad
irradiandose por el mundo. Estoy contenta y tranquila. Siempre quise sentirme asi, constantemente
viva, protegida, sabiendo que no hago un solo gesto en vano, como cuando mama me decia que
Dios me estaba mirando.



Grupo ) Planeta

iSeguinos!

1 You
FE® @



http://www.planetadelibros.com.ar
https://www.facebook.com/planetadelibrosargentina
https://twitter.com/PlanetaLibrosAr
https://www.instagram.com/planetadelibrosar/
https://www.youtube.com/user/editorialplanetaAR

	Portadilla
	Legales
	Breves amores eternos
	Un verano feliz
	El anillo
	Cero culpa
	Sudor
	El hipnotizador personal
	Sally Méndez
	Hoshiko y el primer mandamiento
	Coger en castellano
	El guardián de la giganta
	Tatiana desnuda
	La fuerza

	Hoy temprano
	Hoy temprano
	Amor en Colonia
	Amazonia
	Los héroes
	El nieto del viejo Pintos
	Los caminos del amor
	Marcelino López
	El viaje de la profesora Bellini
	La vuelta
	La suplencia
	Cuadros
	La virginidad de Karina Durán


