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Mil y una noches después

—Ahora lo sabes… —le dijo Scherezada a un Aladino ya cansado por los años—. La
verdadera lámpara de los deseos ha sido siempre tu propio corazón.



Primera parte



1. Un corazón simple

Nunca sabremos cuánta sangre se necesita para una sola caricia.
Emporte-moi

Era como si el corazón fuera a estallarle en el pecho. Al borde de las vías del Metro, pensó:
No puedo más. Y las voces. Sandra había empezado a escuchar voces. Le decían: ¿Por qué no
terminas con todo? Nada vale la pena. Hagas lo que hagas no te salvarás. Sería tan fácil cerrar los
ojos y saltar. En medio de aquella angustia, esa marea oscura que amenazaba con tragarla, surgió
una lucecilla súbita: No puedo morirme sin conocer el Taj Mahal. Contempló la llegada de los
vagones y una sensación de vértigo y peligro la obligó a dar un paso atrás. Aterrorizada por lo que
había estado a punto de hacer, repitió aferrándose a esa única ilusión: No me puedo morir sin
conocer el Taj Mahal.

Su mente trabajaba a mil por hora. Tenía unos ahorros en el banco. Los gastaría en el viaje.
Abandonaría el trabajo y lo que fuera necesario. Se dirigió a la agencia más cercana con tanta
premura como si en aquello se le fuera la vida. Consiguió un vuelo con escala en París para el fin
de semana siguiente. Pero tendría que permanecer un par de días ahí para aprovechar una tarifa
económica de Air India que le incluía un hotel austero en Agra, la ciudad donde se asentaba el
palacio de su anhelo. Sonrió después de quién sabe cuánto tiempo sólo de pensar en el castigo de
tener que caminar a la vera del Sena, entre las bouquineries y los álamos y liquidámbares que
cercaban el río. Era cierto lo de la sonrisa. Lo percibió en los músculos pesados y el esfuerzo
para que su rostro se aligerara como si en vez de piel tuviera una rígida máscara de cerámica.
Sólo de sentir el poder de esa sonrisa, pensó en todo lo que había estado a punto de perder. De
haber cedido a la desesperación, se habría convertido en otra suicida del Metro. Imaginó su
cuerpo desmembrado y su carne quemada entre las ruedas como un espectáculo de horror
inexplicable para los otros y cerró los ojos.

A su mente acudió el recuerdo de la carta de un suicida en un libro cuya portada le habían
encargado diseñar. En ella, su autor agradecía a todos las bondades que le habían prodigado en la
buena época de su vida. Entre aquella innumerable lista de gestos amistosos y virtudes solidarias,
de pronto surgían los dejos de rencor, aguijonazos lanzados de golpe y porrazo: “A mi madre por
ser la mejor mamá del mundo, con sus aciertos magníficos y sus errores catastróficos…”. Por eso
resultaba tan extravagante la mención de un gato en aquella larga carta, precisamente en un
discurso que buscaba remediar el vacío sin que interviniera ya ningún razonamiento lógico. “A
Tudi, por ser tan gato…”. Una suerte de generosidad sin límites que lo anegaba todo en una oleada
de amor y narcisismo.

Pero Sandra no había pensado dejar nota alguna porque la idea del suicidio surgió como un
salvavidas inesperado en medio del hundimiento. No sufrir más. Que todo se fuera al diablo…



incluida ella. Por eso, ahora que la vendedora de la agencia de viajes le extendía el boleto con su
nombre, no pudo evitar acordarse de que apenas unas horas antes había estado a punto de
arrojarse a las vías del Metro, y volvieron a su mente las luces del tren que titilaban en la
oscuridad del túnel, la ilusión intempestiva de ver el Taj Mahal que la había salvado en el último
momento, y el recuerdo imposible de Tudi, ese gato tan gato que ella no había conocido, y se echó
a llorar.

Breve teoría del corazón suicida
(Salto mortal)

No hay nada definitivo respecto de una teoría del corazón suicida, salvo que
cuando se arroja por una ventana, del cielo no le caen las alas.

Llegó a París una tarde soleada. Sin darse cuenta comenzó a caminar al ritmo apresurado de la
gente con la que se cruzaba en el Metro, en las calles. Recordó que por el rumbo de Place d’Italie
vivía la hermana de un exnovio de la época en que había trabajado en Bellas Artes. Pero no se le
ocurrió buscarla. Todavía se sentía atolondrada por el viaje, pero sobre todo por la experiencia
de la que había surgido el deseo de ver el Taj Mahal. Como si a partir de entonces su vida hubiera
adquirido la luminosidad incierta de los sueños, una suerte de irrealidad que le llegaba de forma
amplificada a través de la piel y los otros sentidos. Diríase que estaba drogada, o que tomaba
medicamentos para la depresión. Pero no era así: la posibilidad de la muerte había abierto las
compuertas de una percepción más intensa —pero también distorsionada— para acercarse al
mundo y a las personas.

Tal vez por eso cuando vio a la muchacha de la sonrisa asomada en un aparador, no le dio
importancia al hecho de que el gesto proviniera de una máscara de cerámica neutra, sin pintar. Era
común que las vitrinas en París fueran verdaderos altares a la belleza y al diseño, auténticas
instalaciones artísticas que, si no se encontraban en la sala de un museo de arte contemporáneo,
era tan sólo porque a veces de manera sutil, otras de forma manifiesta, subyacía en ellas una
intención comercial. Sólo eso, porque frecuentemente echaban mano de recursos fotográficos,
plásticos, multimedia de la más alta factura y calidad conceptual. Así era el escaparate de la
muchacha de la sonrisa. Máscaras con su rostro dulce y tenue emergían aquí y allá entre pliegues
de aguas azules y mercuriales. Y en cada rostro inmóvil de ojos cerrados y labios apenas
curveados, sin gota alguna de color, de manera intempestiva surgía la proyección de los rasgos de
una joven que despertaba con los colores de la aurora, sombras tornasoladas para los párpados,
polvos afrutados para las mejillas, pinturas encarnadas para el dibujo leve de las bocas. Y los
rostros ya maquillados y en movimiento guiñaban un ojo, acentuaban la sonrisa, prodigaban besos
volátiles, y de nueva cuenta regresaban a la neutralidad inicial para recomenzar unos segundos
más tarde el proceso de la vida.



Poco a poco se dio cuenta de que la muchacha la seguía. Hacía varias calles que la tienda de
maquillajes y productos de belleza femenina había quedado atrás en el barrio de Marais.
Caminaba muy cerca del río, a un costado de Notre Dame, y ahí entre los puestos ambulantes de
una librería volvió a encontrarse con ella. Era sin duda la misma muchacha de la sonrisa tenue. Su
rostro sosegado aparecía ahora en la portada de un libro, acompañado de un título: L’Inconnue de
la Seine.

Hojeó maravillada algunas páginas. Por lo que pudo entender, la “Desconocida del Sena”
había sido una ahogada cuyo cuerpo apareció en el Quai du Louvre a fines del XIX, sin huellas de
violencia, lo que hizo suponer que se había suicidado. Era una ahogada joven que, en vez de un
gesto de amargura o dolor, poseía una sonrisa dulce y enigmática. La habían puesto en exhibición
en la morgue para que sus deudos la reconocieran, lo que no sucedió. Un asistente del médico
forense, fascinado por el rostro de la joven, le hizo un molde de yeso. Al poco tiempo la máscara
apareció a la venta en varios establecimientos y la Desconocida se convirtió en musa de artistas y
profanos.

Sandra decidió comprar el libro en el que se sucedían imágenes inspiradas en la máscara
original y varios relatos fantásticos. En breves segundos se había acostumbrado a la tersura de esa
sonrisa de tal modo que cuando levantó la mirada para pagar, le pareció natural que la cajera se
hubiera contagiado de la magia de la Desconocida y le sonriera de manera sutil y cómplice. Al
salir del establecimiento, la tarde caía dorada sobre las aguas del río. Siguió su curso hasta
atisbar el Quai du Muséum, en otro tiempo conocido como Quai du Louvre. Al parecer, sus pasos
la llevaban hacia el muelle donde habían encontrado el cuerpo de la Desconocida. Recargada en
un parapeto del Pont Neuf se sumergió en la magia de su voz que le llegaba desde las páginas del
libro que traía consigo: “Creía que una se quedaba en el fondo del río, pero ya veo que vuelve a
subir — pensaba confusamente esta ahogada de diecinueve años que avanzaba entre dos aguas…”.
Se asomó al río, y a pesar de los metros de distancia que la separaban de la superficie líquida,
pudo ver el rostro de la joven, sonriente y con los ojos cerrados, como si se hubiera detenido en la
arcada para saludarla antes de seguir su camino al mar. Porque en realidad era una sirena y quería
llegar al mar. Sandra sonrió y devolvió el saludo. Y entonces se dio cuenta. Fue como una
revelación que al mismo tiempo no la sorprendía por más que supiera que aquello no era posible.
Tal vez todo era un espejismo. Quizá el tiempo se había expandido a partir de que viera la
lucecilla en el túnel del Metro y se le metiera en la cabeza que no podía irse sin ver el Taj Mahal.
Tal vez sí había saltado y ahora vivía en la dimensión de los sueños, donde quizá podría poseer un
gato Tudi propio con manchas negras y blancas. O tal vez mañana abriría los ojos y se encontraría
con el palacio de su anhelo ante ella, reflejándose vibrátil y gozoso en el espejo de agua como lo
eternizaban las fotografías y postales. Pero una cosa era enteramente cierta: entre las ondas del río
que formaban una imagen titilante, reconoció en el rostro de la Desconocida del Sena su propio
rostro. Y en vez de sorprenderse por ello, se preguntó en una lógica salvaje cuánto tiempo le
llevaría llegar en flotación libre, a mar abierto, hasta las costas de la India y de ahí remontar, entre
ríos y afluentes en contrasentido imposible, hasta el estanque en el que el Taj Mahal se
contemplaba a sí mismo con la fascinación de una mujer hermosa ante un espejo de agua. ¿Así de
inconmensurables eran los deseos y su lámpara maravillosa que ardía en el corazón?



Sirenocardia
(Corazón de sirena)

Tenía una concha de caracol
por corazón y cuando los hombres

—esos bípedos incorregibles—
la abandonaban, se lo llevaba al oído.

Al escuchar el ritmo
del oleaje, su cola

se humedecía,
sus cabellos

brillaban
fosforescencias,

lista para
una nueva travesía.

También usaba
su concha-corazón

para quedarse
dormida,

sin necesidad
de cerrar
los ojos.





A diferencia de la Desconocida, quien navegaba “ignorando que sobre su rostro brillaba una
sonrisa, si bien trémula más resistente que la sonrisa de un vivo, siempre a merced de cualquier
cosa”, Sandra sonreía sólo de pensar que viajaría con el goce de una identidad en préstamo.
Saberse ligera sin el peso de un pasado propio la hizo preguntarse cuántos músculos eran
necesarios para sonreír. De haber estado en su departamento en la Ciudad de México y frente a su
computadora habría podido averiguar que en ese acto nimio y espontáneo están involucrados al
menos seis pares de músculos. Y habría repetido sus nombres como parte de un conjuro iniciático:
el músculo elevador del ángulo de la boca, el elevador del labio superior, el orbicular de los
ojos, el risorio, el cigomático mayor y el cigomático menor, todos ellos en la misma pócima. Pero
del movimiento del alma para que pueda emerger la flor de una sonrisa habría tenido que hacer
uso de una aritmética sutil, de una anatomía de las pasiones que la habría obligado a transitar por
los territorios volátiles de las caprichosas relaciones humanas. Ella, que antes se sintiera como
papalote suelto, había visto pasar una geografía de cuerpos y una colección de personalidades que
no consiguieron sino acentuar ese vacío que cada vez se le agrandaba más por dentro. Por eso
cuando se enteró por una diseñadora de familia japonesa que trabajaba en su oficina sobre la
leyenda del hilo rojo del destino, no pudo menos que sorprenderse. Que dos personas se buscaran
por el mundo a pesar de la distancia, del tiempo o de las circunstancias, porque en realidad
estaban atadas por un hilo rojo que conectaba, a través de sus meñiques, la fina arteria ulnar con
el corazón de cada uno, le hizo pensar que en su caso ese hilo no parecía estar atado a nadie más.
Que en el mito el hilo se pudiera estirar o contraer, pero nunca romperse, la llevó a considerar de
un modo grave e infantil, como suelen ser la mayoría de las reflexiones terribles o gloriosas que
urdimos en torno a nuestra vida, la fatalidad de un destino solitario. Así, sin aspavientos ni
lamentaciones que pudiera escuchar la joven japonesa que le había contado la historia,
permaneció en un silencio obcecado. Tan sólo una pesadez de piedra en la mirada y en el rostro,
cada vez más lejos el fuego tenue de la más leve sonrisa.

Hay un momento en que el proceso de la tristeza y la desolación, cuando no se origina en
causas exteriores a nuestra voluntad, resulta reversible. Pero hay un punto en que la pesadumbre
se acumula y se vuelve cada vez más difícil de remontar. En cambio, nunca sabremos qué tan leve
es el peso de una sonrisa porque es capaz de hacernos volar. Según un proverbio antiguo, el
tiempo que pasa uno riendo es tiempo que pasa con los dioses. Tal vez porque nos volvemos un
poco como ellos: inmortales, pues la risa nos coloca en un lugar fuera del tiempo, como también
sucede en el éxtasis amoroso. Sandra lo había escuchado en un programa de radio, un par de años
antes, mientras manejaba camino a su trabajo; lo mismo que una frase atribuida a un dramaturgo
argentino: “La risa es el orgasmo del rostro”. Entonces el comentario le había provocado una
sonrisa cómplice, pues reconoció que todas las risas y carcajadas se resuelven en sonrisas, y
aunque no todas las sonrisas tienen un matiz erótico, todas ellas —risas y sonrisas— sí nos hablan
de la capacidad de goce de quien las esboza. ¿Cómo no recordar los labios gráciles, la sonrisa
delicada de la Mona Lisa? Algo particularmente hipnótico tenía esa sonrisa, como si prometiera
un goce total, anonadante, capaz de suspenderlo a uno de la cuerda vibrante de la vida. Le había
sucedido cuando, mochila al hombro con otros amigos de la universidad, hizo su primer viaje a



Europa. Dos meses de conocer ciudades, catedrales y museos. Beberse el Louvre en día y medio.
Pero entre el trajín de caminar y abrevarlo todo de golpe, o las oleadas de muchedumbre que
peregrinaban ante las obras maestras, hubo un momento eterno cuando Sandra contempló el cuadro
de Da Vinci —apenas 53 x 77 cm— y, sin imaginarlo ni proponérselo, se sumergió en la gruta sin
nombre de esa sonrisa medusante. El tiempo y el mundo quedaron anulados como si de golpe un
rapto de silencio, una bocanada de muerte iluminada lo hubiera devorado todo. Y cuando salió del
trance le costó entender que la vida siguiera su curso.

Todo eso se le había venido a la memoria con la sola frase de la risa como el orgasmo de un
rostro. Y entonces lo entendió, aun a riesgo de chocar el auto que en aquel momento conducía.
Recordó la afamada expresión que enlaza la sonrisa con la genitalidad femenina y creyó intuir la
razón por la cual los labios gráciles de la Gioconda resultan hechizantes: porque en realidad
evocan otros labios carnales de suave y rotunda sonrisa vertical.

Corazón palimpsesto # 1

Yo sé leer en mi corazón.
ROUSSEAU

Se me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavía te sueño.
Claro, en un mensaje de tan pocas líneas donde imaginaba mi nueva muerte, es
difícil dar cabida a las turbulencias que aún provoca tu imagen. Pero cuando te
sueño no te pareces. En cada sueño eres alguien diferente. No sé cómo es que a
la postre termino por entender que siempre se trata de ti.

Por ejemplo, el sueño donde te creí mi padre que consigna exactamente una
de las maneras en que todavía me gustaría morir. Íbamos por el sendero de arena
que conducía al arroyo. Las hormigas se me subían a las chinelas que él me había
regalado en otra muerte cuando era niña. Me retrasaba el cosquilleo y papá
regresaba su mirada paciente a mis pasos. Entonces me subía en sus hombros y
mi cuerpo era una sonrisa que florecía en cada milímetro de la piel. Llegábamos
por fin a la orilla. Mis chinelas eran barquitos de seda china que me hacían flotar
en el agua. Papá me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su
rostro ya no era el que yo conocía. Ahora era un rey tritón con sus barbas
cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de ámbar para que le desenredara
cada hilo. Al hacerlo una música desconocida se desprendía de sus barbas. Y cada
acorde era una vibración que se acomodaba en mi costado haciéndome cosquillas.
“Detente, papá”, le decía adolorida por tanto goce. En respuesta, papá se
transformaba en un pez de escamas azules que nadaba a mi alrededor con suaves
coletazos. Me decía en una voz de ecos abisales que no sé cómo conseguía yo



entender: “Súbete a mi grupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis
flancos, me daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios,
ojos membranosos e hipnóticos, cabalgadura a prueba de princesas… entonces
me percataba de que en realidad eras tú.

O la vez que te confundí con la vendedora de flores, con mi prima Teresa que
acababa de dar a luz, con el joven terrateniente de una película que muere en un
torbellino de éxtasis y delirio en un bosque de abedules —y que es otra de las
formas en que me gustaría morir…

Pero estas líneas de mi diario no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora
que el día comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para después este
mensaje perenne dirigido, en el sentido más literal, al hombre de mis sueños —
que es, por supuesto, otra manera para referirme al hombre de mi vida, que es,
¿necesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siempre deseé que mi muerte no
fuera sino un río desbocado hacia tu reencuentro. El epitafio perfecto sería ese
que leí alguna vez en una novela, uno que dijera de mi muerte propia: “Su cuerpo
no la contiene”. Así, incontenible, corazón irremediable, voy a despertar para
encontrarte. ¿Cuál será ahora tu nuevo rostro en fuga?

Cuán lejos estaba ahora de esos descubrimientos que la habían llevado en otro periodo a
reafirmarse en la vida. Lo mismo que en los cuerpos en donde abrevó conocimiento, y comió y fue
como los dioses porque descubrió que ella y sus territorios de piel eran su propio Paraíso.
Entonces no pensaba que la melancolía en creciente y acumulada pudiera desbordarse al punto de
lanzarla a las vías del Metro; tampoco que un acto tan sencillo y poderoso como sonreír pudiera
quedar abatido con los privilegios del juego y la infancia.

En cambio la Desconocida sonreía hasta en defensa propia, con unos labios finos y bien
dibujados que se prodigaban en besos risueños. Según el libro que aún sostenía Sandra en sus
manos, por sus labios tenues el filósofo Albert Camus se refirió a ella como la “Mona Lisa
ahogada”. El escritor Nabokov le dedicó un poema, el poeta Rilke la cita en sus Cuadernos de
Malte Laurids Brigge. A la lista de autores se sumaban Maurice Blanchot, Céline, Anaïs Nin,
Louis Aragon, Jules Supervielle y el fotógrafo Man Ray. Sin duda, en su leyenda aleteaban
resabios de las ondinas, sirenas, ninfas; de Isolda y la dama de Shalott, de la Ofelia de
Shakespeare. Y es que eso de morir ahogada y aun así conservar la sonrisa… El rostro de un
ahogado usualmente se hincha, se deforma, había dicho el jefe de la brigada fluvial de la policía
parisina, entrevistado en un reportaje de actualidad. Por su parte, el director de la fábrica de
máscaras más prestigiada en Francia negaba que la joven estuviera muerta cuando se tomó el
molde de la máscara. Debido a que es difícil mantener una sonrisa mientras se hace uno, deducía
que en realidad se trataba de una modelo profesional que había posado para ese fin. Se había
dicho tanto sobre la Desconocida. Además del destino literario que le había inventado varios
orígenes —entre ellos el de actriz húngara en un blog de nuestros días—, la suerte de la muchacha



parecía haber cambiado de rumbo.
La noche había sumergido a la ciudad en una magia espectral desde que Sandra regresara a

leer las páginas del libro. Tuvo que colocarse bajo la luz ámbar de un arbotante para seguir a la
Desconocida. Así descubrió que en 1955 un fabricante de equipo médico llamado Asmund
Laerdal diseñó un maniquí con el que pudieran practicar los aprendices de la técnica de
reanimación cardiovascular. Laerdal deseaba que su maniquí tuviera una apariencia natural, así
que se decidió por el rostro de la joven ahogada, llamándola Resusci Anne. Sandra se pasó la
mano por los labios, como si un ala de paloma o la cola de un pez le hubieran rozado la boca.
Pero también porque fue un golpe de conciencia: pensó que era como si la leyenda reclamara
salvar a la muchacha de las aguas de la muerte, pero en los hechos, con la práctica de miles de
personas entrenadas en la respiración de boca a boca, la dulce joven, cuya historia seguía siendo
un misterio, prodigaba dócilmente el beso de la vida. Sutil ironía la de la suicida que terminó
rescatando a otros a consecuencia de su propia leyenda. Así que era eso, reconoció Sandra. El
golpe de conciencia había sido en su boca. Una sonrisa como beso de la vida.

Y ahora ¿qué haría ella con su existencia? Por lo pronto permanecer un par de días en París y
luego emprender el viaje hasta la India. Se había salvado por el momento, pero una vez llegada al
palacio de sus sueños, se preguntó, ¿tendría razones para mantenerse en esta orilla? Buscó de
nuevo el rostro de la Desconocida en las aguas del río. Sólo descubrió ondas oscuras y brillos
líquidos que no le permitieron encontrarse en ningún reflejo. Entonces cerró los ojos y trató de
escuchar el suave oleaje en su interior. No le importó que un automovilista sonara el claxon en ese
preciso momento. Porque le pareció escuchar una voz sin palabras que le decía: Llévame contigo.
Seremos la Desconocida del Taj Mahal. Y una sonrisa volvió a sus labios como si por fin alguien
la hubiera invitado a jugar, y ella no esperara otra cosa en el mundo.

Síndrome del corazón roto
(Altura inadecuada)

Se arrojó desde el mirador de la Torre Latino porque sintió que no podía más. Al
despertar, una enfermera le ajustaba el suero. Alcanzó a gemir “¡Oh, no…!”, pero
la enfermera la tranquilizó de inmediato.

—Tuvimos que intervenirla —le dijo— porque desde la altura de donde usted
se lanzó es inevitable romperse el alma.

—Eso no es cierto… —murmuró la suicida con rencor—. Cuando me arrojé, ya
traía el corazón resquebrajado.

¿Cuándo empieza a resquebrajarse un corazón? Melancolía habrían dicho los antiguos;
depresión dicen los psiquiatras de hoy en día. Nostalgia, abatimiento, tristeza, morriña, spleen,
somnolencia, lasitud, saudade son otros tantos de sus nombres y facetas. Y al parecer, ningún



hombre se libra de ella en algún momento de su vida: Robert Burton, en su célebre tratado
Anatomía de la melancolía de 1621, señala que es “una característica inherente al hecho de ser
criaturas mortales”. Si alguien le hubiera preguntado a Sandra si era de temperamento melancólico
desde pequeña, ella hubiera respondido que no más que cualquiera. Cierto que a veces se
abismaba dentro de sí misma como si en su interior pudiera guarecerse, como si ahí la esperara un
laberinto recóndito que la aislara de cualquier amenaza exterior. Pero ignoraba que cada uno de
sus pequeños actos —lo mismo las alegrías que las desilusiones— estuvieran preparando un gesto
radical y funambulesco desde el silencio de su corazón.

Por eso, porque los movimientos del músculo cardiaco no sólo se miden en latidos y pulsos, se
levantó a la siguiente mañana con la intención de hacerse de una máscara de la Desconocida. Le
encantaban el café fuerte y las tostadas con mantequilla de los bares parisinos, así que hizo una
pausa previa para disfrutar de ambos en el café tabac más próximo a su hotel. Una llovizna y un
cielo encapotado le dieron la bienvenida. Apenas se sentó en una de las mesas que se hallaban
junto a los ventanales, le pareció que en realidad estaba en el interior de una pecera. No sabía si
era cuestión de la luz difractada por la mañana acuosa, o si se trataba sólo de su propia
percepción, pero el ambiente en el interior del café algo tenía fuera de registro, una cierta
distorsión en las líneas y los colores, de movimientos pausados y diferidos de las personas, que la
hizo pensar cuán poco les faltaba al resto de los parroquianos, a la muchacha del perrito
pomerania sentada a su lado, al mozo que servía con una pinta de bailarín de tango, para que de
las comisuras de sus bocas silentes comenzaran a brotar burbujas. A su mente acudió la idea de
que así debió de sentirse la Desconocida cuando descubrió a los seres que habitaban el lecho del
río en el relato de Supervielle que había leído la noche anterior. Ordenó su exprés al camarero y
cuando éste lo puso frente a ella, le pareció que de su brazo brotaban unas fosforescencias como
algas vibrátiles. Aquello era fascinante pero también la atemorizó. Se preguntaba si acaso no
estaba perdiendo completamente la cordura. Entonces apuró el café y se lanzó a la calle.

Pero ¿dónde comprar una máscara de la Desconocida del Sena? En la tienda de productos de
belleza del día anterior había varias en exhibición pero no estaban a la venta. Tal vez podría
preguntar ahí dónde conseguir una. Se dirigía ya al barrio del Marais, donde había visto el
aparador aquel de las proyecciones de maquillaje sobre el rostro tenue de la joven, cuando
recordó que en un viaje previo había visitado el mercado de pulgas de Saint-Ouen con sus objetos
usados cargados con la magia del tiempo, y hacia allá encaminó sus pasos.

Corazón suspendido

Una foto de vestidos colgando de las ramas de un árbol preludió la muerte de una
afamada diseñadora neoyorquina. Puesta en circulación en las redes poco antes
de que la mujer, también conocida por ser la novia de una exitosa estrella del
rock, decidiera terminar con su vida colgándose en su departamento de Chelsea,
Manhattan. La imagen iba acompañada con una frase que muchos han calificado



de premonitoria, y otros de confesional y hasta macabra: “Inspiradora”, escribió la
mujer al publicar la foto evanescente en su cuenta de Twitter. Y al ver los vestidos
iluminados como corazones ardientes flotar en el aire es posible imaginar cómo el
propio corazón de la mujer debió de encenderse por una tenue y secreta caricia.
Al fin había encontrado sosiego.





No tuvo que recorrer muchas tiendas antes de dar con lo que quería. De hecho, le había
llevado más tiempo trasladarse al Marche aux Puces, pues tuvo que transbordar en el Metro hasta
la estación Garibaldi y de ahí atravesar medio distrito XVIII, que dar con lo que andaba buscando
en una tienda cuyo nombre la había atraído de inmediato: Présents Passés. Ahí la estaba
esperando. En una vitrina lateral descubrió el rostro de la Desconocida, sonriéndole como sólo
ella podía hacerlo.

Era una máscara de resina retocada de cerámica con los rasgos tenues de la muchacha. Acordó
un precio con el dependiente, un hombre mayor que la conminó a probársela y le ayudó a ajustarse
la cinta elástica. Cuando pensó en adquirirla no se le había ocurrido que podría usarla y de pronto
la tenía sobre su propio rostro. Sandra se miró en uno de los espejos de marco gastado que
colgaban en las paredes con un gesto de curiosidad divertida. Antes se había reconocido en las
aguas móviles del Sena, pero ahora la superficie bruñida le confería una irrealidad asombrosa a
su imagen fusionada con la de la joven —o más bien al contrario: la de la Desconocida cobrando
vida en su propia imagen—. “Très belle”, le dijo el dependiente. Y ella sonrió detrás del rostro de
la Desconocida.

La máscara era ligera, así que muy pronto olvidó que la llevaba puesta cuando salió del
mercadillo. Los parisinos acostumbran aparentar que nada puede sorprenderlos, por lo que a lo
más sonreían discretamente al verla. Sólo un muchacho de tez argelina se animó a decirle en viva
voz: “Eh, toi, Carnaval de Venice !”. Y entonces ella volvió a sonreír y decidió llevarla puesta un
rato más de regreso al Sena. La lluvia había terminado por manifestarse y le dio la impresión de
que las calles mojadas eran brazos del río y la gente enfundada en sus impermeables navegaba en
una colonia submarina. Le gustó formar parte de una ciudad acuática y avanzó entre sus aguas
como una sonámbula enfebrecida.

En el subterráneo se acentuaba la sensación de irrealidad. Creyó de plano que habitaba uno de
esos sueños que lo colman a uno de dicha inexplicable. La gente le sonreía, la dejaban pasar, le
cedían el asiento. Un mimo que había surgido entre los pasajeros simulaba regalarle un ramo de
nomeolvides. Una pareja de jóvenes darketos le obsequiaba un conejo de felpa con grafittis
dibujados en el rostro y las orejas. Incluso un hombre con sombrero panamá que subió en
Marcadet-Poissonniers se había puesto a silbar la tonada de La chica de Ipanema apenas reparó
en ella. La dicha había vuelto de una forma inusitada y sencilla. Ella con un lugar propio en el
vagón de la vida. Se llevó las manos al rostro para verificar si la máscara de la Desconocida
seguía bien colocada. Descubrió que ya no la llevaba puesta. Entró en pánico sólo de pensar que
se le hubiera perdido. Se asomó al vidrio de la ventanilla más próxima y la descubrió replegada
sobre la cabeza, a manera de tocado. Respiró con alivio. Pero entonces descubrió que en la
oscuridad del túnel el rostro de la Desconocida le susurraba: La siguiente parada es el Taj Mahal.
Nunca alcanzarás mayor alegría. Salta de una vez. Y sí, inexplicablemente, ahí estaba reflejado en
el espejo de agua el palacio de sus sueños, refulgiendo en aquella mañana acuosa. Se precipitó a
su encuentro. Y por fin la luz, ya no saltimbanqui, sino absoluta, plena, lo invadió todo.



Corazón palimpsesto # 2

“Rezo día y noche para que estén bien de salud y siempre imploro a los dioses por
el bienestar de ustedes. No he dejado de escribirles, pero ustedes no me tienen
presente. Yo cumplo con mi parte escribiendo siempre y no dejo de pensar en
ustedes y los llevo en mi corazón. Ustedes no me escriben ni me cuentan cómo
están, o qué tal está la salud. Mi preocupación es tanta porque aunque no dejo de
escribir mis cartas con frecuencia, ustedes no me han escrito para que yo sepa
cómo están.

“Me tratan como a un extraño, les he mandado seis cartas. En el momento en
que me tengan en el pensamiento, obtendré el permiso del consular y podré
volver con ustedes para que sepan que soy su hermano. Escríbanme también.”





Fuente: Carta de Aurelio Polión, legionario romano, a su familia —hermano, hermana y madre, de
oficio panadera— hace 1,800 años. Trad. de Grant Adamson.

Esa luz absoluta fue un aviso de lo que sucedería en Agra, unos días después. La vida pareció
acomodarse a la aventura. Llegar a Delhi con su marejada de olores encontrados. Un remolino de
aromas y sudores y especias y humedades y detritus y contaminación en una bofetada exultante y a
la vez gozosa. De modo que a eso olía la vida en esta otra orilla del mundo. En un kiosco de
información un joven de tez aceituna negra le indicó que aún la separaban más de doscientos
kilómetros de su destino y trató de venderle paquetes turísticos para las ciudades cercanas. Pero
ella repitió la palabra Taj Mahal como un mantra vehemente. El muchacho hizo lucir, blanquecina,
una sonrisa que brilló en la penumbra de su rostro. Entonces le dijo del sitio de taxis que por
veinte mil rupias la llevaría hasta Agra, o si no tenía mucho equipaje, podría subirse a espaldas de
un motociclista por la mitad de precio. Pero que se diera prisa en partir porque todavía podría
llegar para ver el palacio de su ensueño al atardecer. “Magnificent view… Marvellous in sunset
!”, insistió el joven en un inglés cantarino, como si ella necesitara razones para convencerse.

Subirse a la moto fue el inicio del vértigo. La vida corría a pinceladas de colores vibrantes
que de pronto definían un rostro, un cuerpo, un rastro a mitad de camino entre la deformidad y la
sinrazón. En medio de la vegetación lujuriosa, la humedad atosigante, niebla que persistía durante
kilómetros para nimbar el mundo, la carretera se extendía sinuosa e interminable como una
peregrinación, a ratos invadida por racimos suburbanos que mucho tenían de ciudades perdidas,
cinturones de miseria de los que de pronto se desprendía una mirada curiosa, una sonrisa
esplendente e inimaginable en el centro del caos y la devastación.

También las vestimentas coloridas lo mismo que los altares del camino abarrotados de
imágenes y flores agregaban notas inusitadas e intensas a aquella partitura visual. Porque a pesar
de lo abigarrado y caótico, Sandra percibió que se introducía en una sinfonía tridimensional en la
que cada elemento formaba parte.

O al menos eso era lo que descubría con los sentidos y la conciencia alterados por la fiebre de
estar en camino a su ilusión, por la velocidad y el vértigo que la mantenían al borde de sí misma,
experimentando la vida con una intensidad de ráfagas que la ametrallaban en los ojos, en los
oídos, en cada poro agigantado de la piel. Bueno, también que estaba a espaldas del motociclista,
un hombre de piel oscura, y hacía mucho tiempo que no tenía otro cuerpo tan cerca del suyo.

La piel era de una suntuosidad que subyugaba, su pigmentación concentrada la sumergía en una
suerte de hipnosis como si escuchara un murmullo de caricias visuales que, por momentos, le
impidiera apartar la mirada. Pero además estaba el olor que esa piel emanaba: una mezcla de
especias afrutadas y picantes en las que la cúrcuma, la pimienta, el tamarindo, las mezclas de
curry, la mostaza, el comino, el mango se daban cita en oleadas. Sandra no sabía los nombres
específicos que conformaban aquella fragancia compuesta y orgánica pero los adivinaba
salvajemente dulces y lacerantes: un golpe de embriaguez al hipotálamo, y de ahí al corazón, esa
zona secreta donde llevamos inscritos el paraíso y su dolor como un tatuaje profundo.



Corazón Aleph

El pequeño espacio dentro del corazón
es tan grande como este vasto universo.

Los cielos y la tierra están ahí,
el sol, la luna y las estrellas;

el fuego y el relámpago y los vientos están;
y todo lo que ahora es y todo lo que no es…

Fuente: Upanishad Chandogya, s. IX a.C.

Bhav, así se llamaba el hombre, debió de percibir el éxtasis de la mujer que viajaba a sus
espaldas, el contacto desinhibido de sus senos, el golpe desenfrenado de la respiración, la
suavidad tenaz con que lo abrazaba, porque se contagió del aura de goce de ella y, como si fuera
un Adán en un paraíso renovado, comenzó a nombrar a los animales, las personas, los ritos y los
lugares con los que se topaban como si los descubriera por primera vez. Ella intentaba pronunciar
las palabras en aquel idioma desconocido y las paladeaba en la lengua con la alegría de disfrutar
de una fruta solar o un agua escondida.

Todo seguía el precipicio de los sueños. Una vez en los linderos de Agra, Bhav le sugirió
llevarla a ver primero el palacio desde la orilla oriental del Yamuna antes de conducirla al hotel.
Ella aceptó con un “ha” impetuoso, como le había escuchado decir a varios desde que arribara al
subcontinente, y hacia allá se dirigieron. Oteaba el horizonte con angustia y fervor. Desde la
lejanía vislumbró un incendio de esplendor llameante.

En la orilla opuesta del río, reconoció el palacio de sus sueños más sublime que como lo había
visto en las postales y los libros. El cielo del ocaso se reflejaba en las superficies de mármol y
les confería un fulgor dorado que las aguas del río con sus ondulaciones hacían llamear en una
crepitación tenue. Comenzó a llorar con un llanto silencioso que le quemaba las mejillas. Es que
el llanto es también otro lenguaje del corazón. Su corazón desbordado, su corazón hoguera, su
corazón lámpara de los deseos por fin colmado.

Síndrome de takotsubo

También se le conoce como enfermedad del corazón roto. El término takotsubo se
refiere a una vasija de barro que desde antaño utilizaban los pescadores
japoneses para atrapar pulpos. En medicina se usa para referirse a un síndrome
que consiste en el debilitamiento de los músculos del corazón, razón por la cual el
ventrículo deja de contraerse, de forma que la imagen de esta cámara se asemeja
a la trampa para pulpos. Su aparición está asociada a fuertes momentos de estrés



emocional: duelo, ira, miedo pero también desmedida felicidad. Al parecer por
una descarga excesiva de adrenalina.





Fuente: http://www.elespanol.com/ciencia/salud/20160302/106489682_0.html

Sandra regresó una y otra vez al Taj Mahal durante los días que permaneció en Agra. Desde el
amanecer hasta la noche como en un santuario que la colmaba y guarecía. Llevaba consigo la
máscara de la Desconocida en la mochila que cargaba a la espalda, pero no fue necesario
ponérsela o sacarla. Otros podrían visitar el observatorio monumental de Jaipur y reflexionar
sobre las migraciones de los astros y de las anguilas; otros merodear en Fatehpur Sikri y dialogar
con los fantasmas de la ciudad mogol de encajes de piedra abandonada por siglos…

Ella había preferido mantenerse en el ensueño de habitar el palacio de su deseo. Seguir a las
parejas que se besaban a escondidas entre las celosías labradas de las habitaciones interiores,
deambular entre los cipreses que vigilaban los jardines, contemplar las marejadas de turistas que
buscaban eternizar el momento con una fotografía. De hecho, se negó varias veces a que retratistas
ambulantes que cazaban al público para venderles instantáneas, le tomaran imágenes con el
palacio de fondo. Pero hubo uno que la siguió y terminó por convencerla tras dos días de
insistencia. En las fotografías que Sahir le llevó al hotel esa noche, Sandra descubrió su propio
rostro transformado en el de la Desconocida del Sena por el gesto sutil de una íntima y carnal
felicidad. Si lo reconocería ella que, entre una y otra oleada frente al palacio, percibía a la vida
latir en una suerte de oración expansiva, un silencio en el que brotaba la gracia de una sonrisa
como una flor que abriera sus pétalos en un estanque interior. Reconoció entonces hasta qué punto
perder la alegría puede llevarnos a actos extremos. Cómo no comprender que el emperador Shah
Jahan prohibiera la sonrisa entre sus súbditos a la muerte de su amada, la princesa Mumtaz Mahal,
y que erigiera en su honor un palacio de fino mármol blanco, proveniente de las canteras de
Rajastán; que innumerables bueyes y camellos arrastraran las carretas cargadas de jade y cristal
de la China, turquesas del Tíbet, lapizlázulis de Afganistán, crisolitas del alto Egipto, ágatas de
Yemen, zafiros de la isla de Ceylán, amatistas del reino de Persia, corales de las costas de Arabia,
malaquitas de Rusia, cuarzos del Himalaya, diamantes de Golconda, ámbar de los mares
índicos… todo ello para embellecer paredes y salas del magnífico mausoleo. Escuchar a los guías
que acompañaban a los grupos de visitantes tejer en filigrana la leyenda de una historia
monumental de amor: los veinte mil obreros que participaron en la construcción que se prolongó
durante dos décadas, los arquitectos que concibieron sutilezas como la ubicación del magno
edificio en una saliente del río Yamuna para que las tonalidades de luz de los muros de mármol
espejearan el movimiento vibrátil de las aguas. También la mutilación de manos y el
desprendimiento de ojos para que los constructores no pudieran repetir el prodigio.

En algún momento en que los guardias se distrajeron, colocó unos instantes la máscara de la
Desconocida del Sena al pie de las tumbas del emperador y su querida Mumtaz como una ofrenda,
no sin maravillarse previamente de la delicadeza del corazón amante que hizo disponer una
pequeña tablilla, labrada en piedra, a manera de papel blanco sobre la de la princesa, y una caja
de plumas de escribir del mismo material sobre la del emperador. Como para recordarnos que los
misterios del corazón continúan escribiéndose más allá del tiempo.

Tres días duró aquel ritual de ensoñación y entrega. Y por instantes, incluso, toda la sangre



agolpada en una calidez interna como si la acariciaran por dentro, como si unas manos de pétalos
finísimos sostuvieran su corazón como un capullo de flores a punto de prodigarse. En el último
momento, cuando se preguntaba cómo podría abandonar el paraíso, se asomó al espejo de agua
que reflejaba la magnificencia albeante del palacio. Ahí aparecía su propia imagen fundida con la
del Taj Mahal como si una y otro se pertenecieran. Sonrió con una sonrisa recóndita y plena:
ondas concéntricas que brotaban de sus labios y se expandían por el agua gozosa. Un dolor agudo,
como si el corazón se le paralizara de pronto, le traspasó el pecho. Todavía alcanzó a escuchar el
graznido de los cuervos alojados en las espigadas copas de los cipreses, firmes como centinelas.
Y luego, la voz de la Desconocida del Taj Mahal que la urgía a saltar de nuevo. Esta vez hacia su
propio interior.

Libro de los muertos

Los antiguos egipcios creían que cuando un hombre moría, su corazón era puesto
en una balanza. En uno de los platos, el órgano asiento del alma; en el otro una
pluma de avestruz, símbolo de la diosa de la justicia y la verdad, Maat. Si las
acciones en vida habían sido justas, su corazón debía pesar menos que la pluma,
en cuyo caso era destinado a la vida eterna con Osiris. Si, por el contrario, pesaba
más que la pluma de la justicia, era condenado a ser aniquilado por el monstruoso
Ammit. Pero el veleidoso corazón en ocasiones atestiguaba en contra de su
dueño. Por lo que el Libro de los muertos que acompañaba al difunto incluía un
conjuro para evitar esa traición: “¡Oh, corazón que me fue dado por mi madre!,
¡oh, víscera de mi corazón de mis diferentes edades! ¡No levantéis falsos
testimonios contra mí en el juicio, no os opongáis a mí ante el tribunal, no
demostréis hostilidad contra mí en presencia del guardián de la balanza!”.



Se representaba al corazón con un jeroglífico en forma de urna o vasija.

Morir en un país lejano como la India tiene sus complicaciones. Por el pasaporte que
encontraron entre las pertenencias de Sandra, las autoridades de Agra se pusieron en contacto con
la embajada mexicana. Tras días sin datos para localizar a familiares o conocidos, el funcionario
responsable compartió en redes sociales la foto y el nombre de Sandra con una curiosa leyenda
que muy pronto se viralizó: “Un corazón roto en el Taj Mahal”. De uno a otro contacto, alguien
reconoció en sus rasgos los de otra joven mujer, que en efecto resultó ser una pariente cercana.
Una sobrina para ser exactos, hija del hermano mayor de Sandra, con un sorprendente parecido
déjà vu, que hizo pensar a las amistades de Daniela, tal era el nombre de la joven, que se trataba
de la misma persona. Y fue Daniela la designada por la familia para comunicar a la embajada la
decisión de cremar el cuerpo y hacer llegar las cenizas y las escasas pertenencias —una máscara
de cerámica, una cartera, dos mudas de ropa y un par de fotografías con el mausoleo de fondo—
por valija diplomática a su ciudad de origen.

Tras varias semanas de haber salido en busca del palacio de sus sueños que la había salvado
de arrojarse a las vías del Metro, Sandra retornaba ahora en una pequeña urna porque,
irónicamente, su corazón simple no había resistido abandonar la plenitud.



2. Un corazón inquieto

el corazón del hombre es traicionero para
consigo mismo y engañoso por encima de todo…

Tristram Shandy

Desde que te operaron del corazón no fuiste el mismo. Te sigues llamando Horacio pero
dejaste de amar a Norma y a tus dos pequeños. Te cuesta reconocerte en ese hombre que eras y
contemplas tu pasado como si le hubiera ocurrido a otra persona. Te miras en el espejo del baño
de este departamento adonde has tenido que mudarte desde la separación y tratas de descubrir
quién es este desconocido que no siente demasiada culpa de dejar atrás a su familia, de cambiar
de trabajo y hasta de vida. En realidad, sientes simpatía por este extraño que no cedió a los ruegos
ni se dejó intimidar por las amenazas ni las lágrimas. Norma puso en tu contra a toda la legión de
familiares, compañeros de trabajo, amistades, incluso a los enemigos, reclamándote el antiguo
papel de pater familias y proveedor que desempeñabas de maravilla. Por supuesto te inventó una
aventura con tu secretaria, y cuando no pudo probarte nada, te acusó de egocéntrico, homosexual,
pervertido. Nunca ha podido aceptar lo que esgrimiste como tu “verdad”: que desde la cirugía fue
como si te hubieran cambiado el corazón. Que cuando despertaste era otro el que abrió los ojos
contigo. Que todo aquello que antes te importaba había dejado de ser prioridad y que en cambio te
surgieron deseos ocultos. “Es lo que llevo de desconocido en mí, lo que me hace ser yo…”, leíste
en un libro que te reveló más que todo lo que habías aprendido en los cielos y los volúmenes
científicos que acostumbrabas leer por tu profesión de astrónomo. Como esa pasión por
coleccionar corazones de todo tipo que antes nunca se te hubiera ocurrido: de hojalata, bronce,
vidrio, cerámica, en cuadros, ilustraciones, esculturas.

Veleidades históricas del corazón

El corazón y la sangre siempre han tenido un fondo de misterio, provocando así la
imaginación no sólo de poetas, sino también de filósofos, médicos y profanos.
Sólo hasta el siglo II a.C. pudo Galeno demostrar que los vasos sanguíneos
llevaban sangre y no aire. En la batalla que por importancia sostenían el cerebro y
nuestro paladín, Aristóteles inclinó la balanza con un argumento equívoco: “los
animales invertebrados no tienen cerebro, pero todos los animales tienen
corazón”. Se cuenta la leyenda de Erasístrato de Ceos para vincular los latidos del
corazón con el motor que mueve al sol y al resto de estrellas: llamado al lecho del



príncipe sirio Antíoco por órdenes de su padre, el rey Seleuco, observó que el
pulso débil del enfermo se aceleraba cuando su joven y bella madrastra
Estratónice irrumpía en la habitación. Dedujo el médico así consecuencias
catastróficas del ritmo cardiaco: delataba también las pulsaciones del amor.

Debemos al autor de la afamada De Humani Corporis Fabrica (1543), Andreas
Vesalius, lo mismo que al renacentista Leonardo Da Vinci, los más fieles grabados
del tema puesto que disectaban cadáveres humanos, aunque en su época
estuviera todavía prohibido. Un poco más tarde, Ambroise Paré describe las
válvulas cardiacas y los movimientos de sístole y diástole. En su De motu cordis
(1628), William Harvey describe por primera vez la circulación sanguínea. Antes
de él se creía que las arterias tenían pulso propio. Define que el corazón es el
motor que impulsa la sangre a través del cuerpo. No se comenta, sin embargo,
que se apoyó en las autopsias de los cuerpos de su padre y su hermana para
lograrlo. En 1711, Stephen Hales lleva a cabo el primer cateterismo. Agnus Walter
registra evidencia de actividad eléctrica en el corazón en 1887, lo cual será la base
del actual electrocardiograma. El médico alemán Ludwig Rehn realiza la primera
cirugía del corazón en 1899: sutura una herida en el ventrículo derecho sin
complicaciones posteriores. Sin embargo, no será sino hasta 1967 que Christiaan
Barnard efectúe el primer trasplante de corazón exitoso, usando el órgano de una
persona fallecida horas antes en un accidente automovilístico. No obstante, el
paciente con el nuevo corazón fallece días después por una neumonía.

Fue hasta el año de 1988 que, en el Centro Médico la Raza de la Ciudad de
México, el doctor Rubén Argüero trasplantó el corazón de 21 años de Eloísa
Pacheco, quien presentaba muerte cerebral por un tumor intratable, al paciente
Fernando Tafoya Chávez, de 45 años, quien sobrevivió año y medio a la
intervención pero a la postre murió de una infección estomacal.

¿Cuántas historias fabulosas no se han escrito desde entonces a propósito de
un personaje a quien le trasplantan el corazón de un amante o de un asesino, y
los cambios que esa persona registra en su vida con el nuevo órgano latiéndole
desconocida y misteriosamente en el pecho?





Fuentes: DÉBORAH HOLTZ, De todo corazón, Trilce Ediciones, 2009 y Gaceta Digital UNAM del
27 de junio de 2016.

Imágenes: Wellcome Collection, Google Images y Amalia Ángeles.

Y te descubriste una vocación de anatomista irredento, ávido por los grabados renacentistas y
el funcionamiento del sistema circulatorio que por poco te lleva a matricularte en la carrera de
medicina si no fuera porque sus métodos modernos poco conservan de la magia antigua y la
veneración a la prodigiosa fábrica del cuerpo humano, concebida como ese templo de la sabiduría
que sólo la divinidad fue capaz de crear con suma perfección. Claro que también estaba el hecho
de que ya no eras tan joven para reemprender de manera formal una nueva carrera, y en cambio
podías indagar esos territorios ahora codiciados con la liberalidad de tu propio azar e intuición.
Tus propias y nuevas palpitaciones, corazonadas que les dicen. Curiosa palabra, piensas. Corazo-
Nadas, disectas. Y sin saber muy bien por qué, concluyes: Corazo-Todo.

Por Agustín de Hipona te enteraste del Cor inquietum, el corazón inquieto, que siempre está en
busca de algo más y que se esfuerza por conocer las causas de su desasosiego. Antes ni siquiera
se te hubiera ocurrido que tu corazón fuera así. Tus familiares y tus amigos siempre te vieron
como un ser sedentario en gustos y apetencias. Un hombre tranquilo que podía contemplar las
estrellas y las constelaciones durante horas, como si el mundo y las bajas pasiones no existieran.
De hecho, cuando ese loco amor de la universidad que fue Bárbara decidió romper contigo, te dijo
que lo hacía porque eras demasiado predecible. A ella, que era una marea cambiante y vital,
terminaste por hartarla. De nada sirvió que la amaras, que para ti ella fuera ese torbellino de



locura y juego que te llevaba al borde de ti mismo. (Aún hoy, recordarla abriéndose la falda para
que en el Metro o en cualquier autobús le metieras mano por debajo del morral con el que
disimulaba sus intenciones a la mirada de los otros, vuelve a excitarte al punto de que tu miembro
se hincha y punza casi con dolor.)

Cor inquietum

En el centro de sus Confesiones, San Agustín habla del corazón inquieto, Cor
inquietum, que anhela alcanzar sosiego en Dios pues sabe que no tendrá
tranquilidad verdadera hasta encontrarse cara a cara con el creador. Dice Agustín:
“Aquí está, Señor, mi corazón inquieto, del que te has apiadado cuando yo ya me
hallaba en lo profundo del abismo. Que te diga ahora este corazón mío qué
buscaba allí para que yo fuera malvado gratuitamente y no hubiera ninguna causa
para mi maldad más que la maldad misma. Era desagradable y la amé. Amé la
perdición, amé mi defecto. Torpe alma mía, que salías de tu casa yendo a la
perdición”.

Fuente: OLE MARTIN HØYSTAD, Historia del corazón desde la antigüedad hasta hoy, Ediciones
Lengua de Trapo, 2007.





De algún modo fue una suerte que a los pocos años conocieras a Norma, una abogada jurista
con una vida tan ordenada como la tuya, a quien no podía molestarla que tus horarios y rutinas
fueran inquebrantablemente los mismos cada día. Ni la llegada de los hijos cambió demasiado tus
actividades de la casa al observatorio y del observatorio a tu casa. Antes, más bien, tuvo ella que
abandonar el despacho de abogados los primeros años para dedicarse a la crianza de los
cachorros, como les decías.

Los cachorros nacieron gemelos. Entonces aquello te intrigó del mismo modo que se
contempla a una pareja de golondrinas construir un nido, o a las hormigas llevar a cuestas un
cargamento cincuenta veces mayor a su propio peso. Extrañamiento. Como quedarse hechizado
bajo el dominio de una sombra: a-sombrado. Cierto que en la bóveda del cielo solías recordarlos
cuando te topabas con la constelación de los mellizos Cástor y Pólux, y te preguntabas si como en
el mito uno de ellos sería más fuerte que el otro o incluso invulnerable. Norma no aceptó que los
bautizaras así, pero tú contigo y con ellos, les decías: Cástor y Pólux. Y para no inclinar
tendenciosamente la balanza sobre su destino, solías alternarles el nombre de tiempo en tiempo.
Pero lo de pensar que compartían un corazón vino después de tu cirugía. Por eso te explicas ahora
que tuvieran un lenguaje cifrado que nadie salvo ellos entendía, que de hecho, a veces ni siquiera
fueran necesarias las palabras para saber lo que pensaba o sentía el otro, el mismo.

Dije que desde tu operación habías dejado de amarlos. He sido imprecisa. Antes los querías
con ese amor extraño del varón por su descendencia: con curiosidad y lejanía. Nada que ver con
el amor-entraña de la madre, esa que puede padecer el sufrimiento de un vástago como si fuera su
propio dolor. (Lo intuiste cuando Norma se acongojó y sintió escalofríos sólo de saber que los
gemelos, nacidos de ocho meses, necesitarían permanecer en la incubadora pues todavía no habían
aprendido a regular su propia temperatura. Si la transubstanciación existe entre los seres humanos,
tiene un momento visible en la maternidad intra y extrauterina. En realidad tú nunca has sentido
una experiencia semejante por otro, ni siquiera en la pasión amorosa, bueno, hasta ahora.)

El corazón de Shelley

Luego de varios días dieron con mi cadáver. Byron se quedó totalmente
desconcertado al ver mis restos: “Parecen más la carroña de un cordero que el
espíritu volátil de Ariel”. Fui incinerado y, dice la leyenda, mi corazón, de talla
extraordinaria, fue lo último en consumirse.

Fuente: HERNÁN LARA ZAVALA, “Percy B. Shelley”, Frankenstein: El nacimiento del monstruo,
UNAM, 2016.

Y contemplas a los cachorros como constelaciones de un cielo que te maravilla pero ya no te



conmueve ni corresponde. Como si fueran los hijos de otro —y por eso mismo, puedes
observarlos y permitirles una vida ajena y propia, de alguna manera confiando en que tarde o
temprano encontrarán su camino como ahora tú, que sientes que el sendero atraviesa por un
bosque interior, donde la única brújula viene entre los latidos y los silencios de tu corazón. Un
saber espeso y profundo que te orienta a golpes de incertidumbre.

Norma y los otros se sorprenden. Pero se sorprenderían aún más si supieran que en tu pecho
anidaban las semillas de lo que vendría después. Que sólo hacía falta que tu corazón despertara de
nuevo. Si esto sucedió en el preciso momento en que la cirujana escudriñó tu órgano vital y lo
tocó con sus manos, es una circunstancia que en realidad carece de importancia. Lo cierto es que
sucedió. Porque, por ejemplo, quién iba a decir que cuando te inclinaste muy joven por la
astronomía estabas siendo fiel a un mandato desconocido. Y que en las constelaciones se escribía
una enramada de deseos tan semejante a los finos corales de tu laberinto arterial. Por eso has
tenido que indagar, que seguirle la pista a las fulguraciones que aquí y allá envían señales de una
red de coincidencias y sentidos. Como esa que tiene que ver entre el deseo y los astros. Así
descubriste que en un principio, cuando las palabras guardaban una relación cercana con las
cosas, el verbo “desear” tuvo su origen en un término de la lengua de los augures: desiderare,
derivado del latín sidus, sideris: astro (de donde viene precisamente “sideral”). Así, mientras
considerare tenía que ver con contemplar o examinar un astro, desiderare se empleaba para
lamentar su ausencia: echar de menos la presencia de un astro favorable en nuestro firmamento.
Como pudiste darte cuenta, en ese remoto origen el deseo tenía los ojos puestos en algo muy alto y
muy lejano: inaccesible. Nada que ver con la dimensión erótica y terrenal que llegaría a tener
después para el mundo en general, pero ahora muy especialmente para ti.

Entonces “escogiste” tu carrera sin saber lo mucho que tenía que ver contigo, sin imaginar
hasta qué punto las enramadas estelares podían reflejar las sinuosidades y fases de tu astro
interior. Si la Luna veleidosa ha sido cantada pero también desdeñada por los poetas, si Julieta le
ruega a Romeo que no jure su amor por la Luna inconstante y mudable… Pero no es la única
cambiante. ¿Acaso en tus primeras clases no te enteraste de que Galileo vio con un primitivo
telescopio que la esplendente Venus presentaba también fases como la Luna?

Desde Shakespeare sabemos que de lo que se trata es del corazón, porque muestra lo que
llevan las personas por dentro. Pero habría que añadir: lo que llevan las personas por dentro
incluso sin saberlo. Curioso que buscaras en el lejano horizonte lo que sólo muy cerca y dentro
podía revelársete.

El secreto

Algunos han buscado los misterios en el firmamento y en las entrañas de las
aves… Muy pocos han sabido que se trata más bien de la propia sombra y de ese
lugar secreto donde yace el corazón.



Si en algún momento de la vida uno tiene que dejar de ser quien es para convertirse en quien
quiere ser, ese fue el tuyo. Que te compraras un Alfa Romeo color rojo prácticamente al salir del
hospital, que viajaras a Damasco apenas pudiste subirte a un avión, que tengas ahora por mujer a
una joven a la que le doblas la edad fueron sólo titubeos y ensayos de alguien que empezaba a
caminar con nuevas piernas por el mundo. Un comenzar a moverte adentro del sarcófago que había
sido tu vida. Porque estabas muerto. O por lo menos, tu instinto y tus pasiones verdaderas estaban
hibernando.

Sabes que no he sido descuidada al usar la palabra “sarcófago” para describir el estado
anterior de tu vida. ¿Acaso no te fascinó el significado de sarcophagus (del latín sarcos: carne;
phagos: comer) cuando te lo topaste en un libro sobre las costumbres funerarias de los antiguos:
devorador de cadáveres? En realidad, la mayoría vivimos nuestras vidas dejándonos devorar por
la muerte. En tu caso, ese sarcófago resultó ser una crisálida porque, por así decirlo, sólo moriste
para renacer.

La cardióloga diría después que se trató de una calcificación en la válvula mitral, producto de
una fiebre reumática mal tratada en tu infancia, que hubo que remover y sustituir por otra de metal.
Antes tu corazón no dio señales de ningún percance. Pero un día… regresaban tú y tu familia de un
viaje en carretera por horas y, al bajarte del coche, intentaste cargar una maleta. Entonces todo se
precipitó, un fragmento de la válvula petrificada se desprendió provocándote una embolia. Hubo
que internarte de emergencia a ti que nunca habías pisado un hospital más que para visitar a tus
padres, a Norma, a los pequeños Cástor y Pólux, a algunos amigos accidentados. Para tu fortuna la
embolia no dejó secuelas, pero entonces los médicos descubrieron la válvula calcificada y
entraron en acción. Literalmente no te cambiaron el corazón, no se trató de un trasplante, y sin
embargo, al recuperar la conciencia, al abrir los ojos y reconocer a Norma y a sus hermanas que
se turnaban para cuidarte, al salir del hospital días después y volver a tu casa y acostarte en tu
cama de siempre, ya no eras el mismo.

Habías comenzado a moverte fuera del sarcófago que había sido tu vida. Pero habría que
precisar: un sarcófago en la mayoría de los casos en que el corazón permanece esclavo, una
crisálida cuando despierta. Los cristianos como San Agustín son despertados por Dios, un poeta
como Dante por el amor que lo guía hasta la divinidad, pero tú, un agnóstico consumado, ¿por
quién habrías de despertar?

La voz del corazón se escucha en el silencio. La voz del corazón se escucha no en las
pulsaciones, sino, precisamente, en sus silencios.



Corazón laberinto

Encontrar la imagen de mi corazón
En las sombras o aquí.

HÖLDERLIN

No hay nada más intrincado que el corazón de un hombre. Esta convicción ha
llevado a varios pensadores a comparar el corazón humano con un laberinto.

Todo mundo sabe que los laberintos han existido desde la antigüedad más
remota. Ahí está, por ejemplo, el famoso laberinto de Creta donde vivió el
Minotauro. Muchos creen que la bestia de rasgos humanos se hallaba ahí
aprisionada en contra de su voluntad. Nada más erróneo: según el más avezado
de sus cronistas, el laberinto poseía, entre otras maravillas, jardines y hermosas
áreas dedicadas al disfrute de los sentidos pues su inventor sabía un secreto clave
en la construcción de laberintos. “No hay laberinto más perfecto que aquel del que
no se desea salir”, nos revela André Gide en las páginas iniciales de su Teseo.

Fuente: ANA CLAVEL, El dibujante de sombras, Alfaguara, 2009. Imagen: Laberinto Troy Town,
Dorset, antes de ser destruido en 1730.

Revisas uno de tus cuadernos de notas. Junto a los apuntes del fenómeno astronómico que por
entonces estudiabas —la estrella de Barnard, una enana roja fulgurante con mayor movimiento
aparente vista desde la Tierra—, descubres una cita del filósofo que por entonces leías. Para otros



puede parecer un galimatías pero a ti te encantaba que en una forma tan rigurosa pudiera hablar así
de ese asunto que ha desvelado a los seres humanos desde que decidieron adoptar un dios por
padre omnipotente: su existencia o inexistencia como un absurdo para el razonamiento lógico.
Haces a un lado tus observaciones astronómicas en torno a la estrella de Barnard, que antes te
había obsesionado al punto de que la convertiste en tema de un estudio que publicaste en The
Astronomical Journal y te valió comentarios favorables de la Space Interferometry Mission de la
NASA, y en cambio lees la minuciosa nota al margen:

Llamemos a eso desconocido Dios. Esto que le damos es sólo un nombre. Querer probar
que eso desconocido (Dios) existe, apenas se le ocurre a la razón. Si Dios no existe, entonces
es imposible demostrarlo, pero si existe, entonces es una locura querer demostrarlo, pues en
el momento en que comienzo la demostración, lo he supuesto no como algo dudoso —eso es
lo que una suposición no puede ser, ya que es suposición—, sino como algo establecido,
porque en caso contrario no hubiera comenzado, ya que se entiende fácilmente que todo esto
se haría imposible si Dios no existiera. Si pienso, en cambio, que con la expresión
«demostrar la existencia de Dios» quiero demostrar que lo desconocido que existe es Dios,
entonces me expreso de una manera poco afortunada, pues con ello no demuestro nada y
mucho menos una existencia, sino que desarrollo una determinación conceptual.

KIERKEGAARD

El apunte está, curiosamente, escrito en tinta roja —¿un hilo de sangre desde tu corazón ciego
pero avizor?—, con esa caligrafía ordenada que tenías antes. Pero su contenido sigue
pareciéndote rotundo. En tu vida pasada nunca te fue preciso probarte si un dios regía el
movimiento de los astros. Ahí estaban la constelación refulgente de Andrómeda o la impresionante
nebulosa Hélix Nébula, el misterio de los Agujeros Negros y los Universos Sombra como
realidades incontestables…

Pero desde que encontraste a Daniela, esa joven que comparte tu lecho y que te recuerda a la
antigua Bárbara con su voluptuosidad a flor de piel, que te ha hecho descubrir la carnalidad del
deseo como nunca antes la habías vislumbrado, te preguntas cómo su corazón desenfrenado es
capaz de hacerte percibir esa dimensión abismal en la que te fundes cada vez que la posees. ¿O es
ella la que te posee a ti, la que hace retumbar con marejadas espasmódicas hasta el último rincón
de tu ser, arrojándote moribundo y recién nacido a esta orilla?

El hecho de que sea bailarina, de que habite su cuerpo como una casa propia, que sea capaz de
adentrarse en su interior a la vez que puede estar tan presente en la inmediatez de la piel y los
sentidos —o como si su interioridad estuviera expuesta en la tensión o delicadeza de cada uno de
sus miembros—, debió sin duda de ejercer una atracción sideral para el aerolito en fuga que eras
tú cuando acompañaste a Mauro, tu mejor colega en el observatorio, a la titulación en danza
contemporánea de una de sus hijas mayores. Entonces la descubriste entre las otras que también se
titulaban en aquella función especial. La percibiste. Como si olieras, a pesar de las filas de
butacas que te separaban del escenario, la sangre galopante de Daniela. Tan sólo verla cerca de ti,



cuando finalizó la función y Mauro se obstinó en que fueran a cenar los cuatro —él y su hija, tú y
Daniela—, y presentiste lo que terminaría por pasar. Bastaba ver a Daniela inclinar la cabeza
cuando concentraba la mirada en ti para empezar a reconocerte, o ese caminar de yegua
majestuosa, inconsciente del poder que derramaba, para que la sed y el hambre se avivaran. La
suspensión de todo juicio, un estado de gracia, la exaltación más allá de ti mismo. Como
sumergirse en la hondonada más íntima: una sonrisa de pliegues dulces en la oscuridad.

Tienes que confesártelo: ¿acaso no has deseado, momentos antes del éxtasis, abrir su pecho
para contemplar su corazón y tomarlo entre tus manos como si se tratara de un cáliz palpitante,
cuya sola visión sería capaz de revelarte los secretos que ahora te son necesarios? Tu corazón se
inclina para escuchar su doble misterio: el latido y su silencio. En su pecho y en el tuyo. En el
borde del abismo. Y luego en la caída y la ascensión.

Corazón sexual

“El corazón, el órgano más misterioso que existe, justamente porque es el
mismo para ambos sexos. Como si el corazón fuera el sexo común a los dos
sexos. El sexo humano. El corazón es el sexo humano.”

HÉLÈNE CIXOUS

En realidad, tú sólo obedeces. Coleccionas corazones de todo tipo. Y cuando observas el muro
donde tienes colgada una buena cantidad de ejemplares de vidrio y de hojalata, corazones
brillantes y al rojo vivo, llameantes y heridos, orlados de flores y espinados, ¿no te viene acaso
una nostalgia súbita como si echaras de menos el que por imposible más desearías atesorar?

Todo empieza por un fragor que te coloca fuera de sitio —¿sitiado en tu interior?—,
descolocado, en-ajenado: convertido en extraño de ti mismo, desasosegado, inquieto. Es el deseo.
Susurrante y a la vez ensordecedor. Por él has sabido que el cuerpo es cartografía y constelación.
Ahí refulges y te colapsas en esa dimensión sin límites del orgasmo o la iluminación: el instante en
que montas a Daniela y todas las galaxias se fusionan en un grito expansivo de goce y rendición.
Ese instante único en que tu cuerpo es un latido, en que te conviertes, todo tú, en un corazón
expandido.

Corazón serial

I
Cazaba cuerpos para coleccionar corazones. Lo apodaron “Cupido”. Otros



preferían llamarlo Casanova serial.

II
—Cuando los embalsamadores egipcios vaciaban un cadáver, ¿adivinen qué

órgano reintroducían en el cuerpo antes de envolverlo en lienzos de lino
aromático? —preguntó el cazador solitario a su corte de corazones en formol.

III
—De tiempos ancestrales data la prohibición Cor ne edito: “No comas el

corazón”. Todo para evitar los salvajes ritos sangrientos… Yo por eso sólo los
colecciono —dijo muy orondo el cazador solitario.

IV
—Por tres cosas puede reconocerse a una mujer: el rostro, el pubis, el

corazón… Pero yo digo que el último es el mayor tesoro —dijo el cazador solitario
mientras colocaba en la repisa su trofeo número 23.

V
Había sido un seductor fallido. Pero ahora podía decir al mirar las fotografías

de aquellas mujeres des-corazonadas: “Las traigo muertas”.

VI
El cazador solitario no fue atrapado por la policía. Por una suerte de justicia

poética, sólo lo paró su propio corazón: fue una simple detención.

Contemplas a Daniela dormida en tu cama, extenuada por fin con su deseo colmado. Sonríes
porque aunque no la habías imaginado, de algún modo sabes que la esperabas. Como si siempre
hubieras sabido que basta frotar esa lámpara mágica que guardas en tu pecho. Ahora lo reconoces:
la verdadera lámpara de los deseos es tu propio corazón. Recuerdas la historia de Aladino y la
lámpara maravillosa que tu madre te leía de pequeño. Una y otra vez se la hacías repetir para
frotarla con tu imaginación: cuánto gozo en la repetición de una historia conocida que te permitía
en cada oportunidad completar un detalle más del retablo fantaseado. Porque en ese derramarse de
aventuras que se desencadenaban repetidas, surgían también nuevas posibilidades para que el
placer se expandiera dirigido por tu brújula interior.

Ahora sonríes al escucharme comparar tu corazón con una brújula. ¿Acaso no te ha ido
indicando la dirección de tu propio Oriente? ¿No llaman a eso los marinos, los cartógrafos, los
beduinos, los astrónomos, la gente de la calle “orientarse”? Una simple aguja imantada en una
vasija con agua fue suficiente para marcar los derroteros en la antigüedad, tanto como la Estrella
Polar o la Cruz del Sur para los navegantes. ¿De qué imanes ha sido tu pecho, “obediente acero”,



inclinándote hacia un polo magnético no señalado en ningún mapa ni cartografía conocidos? Pero
si de imágenes se trata, siempre te sedujo la Rosa de los Vientos dibujada en brújulas y mapas. No
sólo por sus representaciones gráficas sino por el nombre mismo: una flor etérea como los aires
—y los sueños— para indicar los invisibles puntos cardinales. Rosa de los Vientos, Estrella de
los Mares, Stella Maris, Lucero de la Voluntad, Veleta del Deseo.

Y te imaginas que podrías tatuarte una en el pecho. Una muy especial. Pruebas recortar el
grabado de un corazón y lo colocas en el interior de la imagen de una rosa de los mares. Tendrás
que preguntarle a tu cardióloga si no afectará de algún modo tu recuperación. Aunque te parece
que al contrario, que si pensaras en términos animistas, con un tatuaje así estarías inyectándole
nueva savia y nuevo aliento a ese órgano que de manera inusitada se te revela una verdadera flor
sangrante.

Corazón tan rosa

Corazón, rosa que palpita sus historias.
A veces, se deshoja.

Sin embargo, fue Daniela quien terminó por tatuarse un corazón al centro de una rosa de los
mares. Encontró el diseño que hiciste en tu escritorio y, sin avisarte, el día que se mudó a vivir
contigo, apareció también con el tatuaje en el pecho. Tú quisiste saber por qué. Pero ella entendió
que le preguntabas por la razón de su mudanza. Asustada como una niña de brazos, rompió a llorar



arguyendo que no quería regresar a su departamento de San Pedro de los Pinos porque a un par de
cuadras habían encontrado el cuerpo descuartizado de una muchacha en el interior de una maleta.
Y que ahora, con los tiempos que corrían, le daba miedo lo que nunca antes: vivir sola.

Entonces optaste por guardar silencio y la acogiste en tu espacio desde hace ya varios meses:
tiempo fugaz en que el deseo, lejos de menguar, ha encontrado nuevos cauces. Ahora cuando haces
el amor con ella has llegado a creer que los pétalos del tatuaje laten y se desbordan en el éxtasis.
¿Con base en qué plan, qué oscura constelación sigue la propia Daniela como para obedecer y
marcarte un camino oculto? Porque sin dudarlo esa peculiar rosa náutica algo te estaba señalando
desde su pecho.

Ectopia Cordis I

Enfermedad rara que se caracteriza por una posición del corazón fuera del tórax,
asociada a otras cardiopatías. La mayoría de los pacientes muere al nacer. No fue
el caso de la pequeña Virsaviya Borun, de origen ruso, quien ha llegado a la edad
de nueve años con el corazón en la región abdominal, cuyo volumen y latidos
pueden apreciarse a través de una fina capa de piel. El caso de Virsaviya es
especial por varias razones: su malformación implicaba también intestinos fuera
de lugar, carecía de parte de los músculos abdominales, no tenía diafragma ni
parte de los huesos del pecho. Por lo que su ectopia cordis formaba parte de la
Pentalogía de Cantrell, que implica hasta cinco vísceras fuera de lugar y afecta a
un promedio de 5.5 bebés por cada millón de nacimientos. Pero en las fotos que
su madre Dari sube a Instagram es posible constatar a una niña feliz, de una
vitalidad y alegría tan evidentes como el pequeño bulto que palpita por debajo de
su pecho, y que Virsaviya muestra sin inhibición. “Se siente orgullosa de su
corazón. A veces me pregunta por qué no es como la otra gente, por qué nadie
más tiene el corazón por fuera. Yo no puedo contestarle completamente esas
preguntas, pero le digo que Dios la creó especial y única”, relata Dari Borun, la
madre soltera de 26 años, a la cadena BBC Mundo en noviembre de 2015, desde
el sur de Florida, lugar adonde han viajado en busca de un clima más propicio
para la afección de la niña. No es que tengan dinero, pero Dari ha organizado
varias campañas de donación para apoyar el tratamiento de su hija. Incluso desde
que tenía seis meses de embarazo y los médicos le sugirieron que abortara, pues
algo estaba mal con el feto, ella decidió proseguir a pesar del temor y la
incertidumbre.

Ver a madre e hija en las fotografías que registran su vida en las redes sociales
es una experiencia inquietante —el corazón de Virsaviya palpita enigmas en cada
latido visible— pero también una aventura que tiene que ver con permitir la dicha.
Entre innumerables imágenes a color, destaca un portafolio en blanco y negro,



realizado por @vnrphoto con profesionalismo y belleza. En una de esas fotos, se
presentan sentadas, la pequeña entre las piernas abiertas de su madre,
juguetonas, cómplices, dos ángeles que sonríen. Entre ambas conforman un
cuerpo trapezoidal muy parecido a un corazón exultante de vivacidad. Un misterio
gozoso.

El corazón es tan misterioso como el hombre, piensas. Crees conocerlo y entonces te
sorprende con un vuelco inesperado. O de qué otro modo interpretar lo que sucedió después con
Daniela. Cuando en el tatuaje que se hizo en el pecho, ese cuyos pétalos veías latir con cada
tumbo y cada marejada de placer como un corazón visible, descubriste una herida que manaba
como manantial, una boca que prodigaba besos cárdenos. Que esa boca se transfigurara en una
ojiva esencial, un ojo ciego para atisbar otro mundo, una hechizante vulva que sonreía misterios
de la sangre, fue algo que antes jamás hubieras pensado.

Ectopia cordis II
La irresistible tentación de la inocencia

Traía el corazón en la boca y lo entregaba cada vez que daba un beso. Luego se
quejaba de que se lo devolvieran en pedazos.



Fuente: ANA CLAVEL, CorazoNadas,
Hormiga Iracunda, 2014.

Tal vez todo fue fruto de una confusión momentánea. El delirio de una imaginación poderosa
como la tuya. Pero entonces no supiste si la herida había sido parte de una revelación en el abismo
del orgasmo —esas puertas al borde del éxtasis y la muerte—, o si terminaste por usar la navaja
que habías dejado en la mesa de noche. ¿Quién lo dijera? ¿Te imaginaste alguna vez como un
asesino en potencia? Días antes, colocaste la navaja, la misma con la que habías hecho el diseño
en papel que Daniela tomó como modelo, dejándote llevar por una tentación de aleteos sordos,
casi una travesura de cascabeles en la cola. Admitir que sabías por qué sería una mentira;
confesar que lo ignorabas, una verdad a medias. ¿Qué decir de esas revelaciones que se conocen
de manera oscura sin saberlas del todo? ¿Presentimientos, intuiciones, corazonadas? ¿Era tu
corazón el que te probaba?

Quizá habrías sabido hasta dónde era capaz de llevarte si en aquel momento no hubieran
tocado a la puerta del departamento. Un timbre insistente que repitió la señal obsesiva hasta que
saltaste de la cama para enfundarte en unos pantalones y caminaste con el pecho y los pies
desnudos, creyendo que se trataba del citatorio para el juicio de divorcio que Norma tenía
empantanado con sus negativas, pero entonces qué maravilla que seguía su curso así fuera a costa
de desprenderte de Daniela y su corazón-tatuaje, o de esa fantasía de pétalos sangrantes que de
súbito se había suspendido.

Pero no, nada del pleito con tu todavía esposa. Miraste el sobre con un logotipo desconocido y
las siglas SRE dirigido a Daniela. Un oficio de Relaciones Exteriores para que se presentara a
recoger el envío de la embajada de México en la India que los obligó a vestirse precipitadamente
—sí, algo te había comentado ella sobre una tía loca, hermana menor de su padre, que se había ido
a morir al otro lado del mundo— y salir en busca de una urna funeraria.

El papeleo no fue tan abrumador. Como si el personal de asuntos jurídicos de la secretaría
quisiera deshacerse pronto de un inconveniente, les entregaron de manera expedita una caja de
madera. Pero fue hasta el regreso al departamento que la abrieron. Con la vasija color azul
lapislázuli venían también una máscara de porcelana y fotos de la mujer pariente de Daniela.

Un parecido innegable e indefinido las hermanaba, sin duda, como si una y otra fueran
imágenes en el tiempo de una misma persona. Pero también había algo más. Mirada con atención,
descubriste una orilla intangible, un oleaje de ecos abisales: fuera de ti, un eco de tu propia
sangre.

Atisbaste el rostro de aquella desconocida, plantada frente a la construcción albeante del Taj
Majal, con esa sonrisa que manaba secretos, y entonces lo supiste. Reconociste un recuerdo
imposible, una desolación inesperada: su sonrisa a la vez etérea y carnal era la señal de un
Paraíso que ya no te sería posible habitar.

(Y saberlo ahora frente a la urna de tonos jaspeados, ¿no te hizo sospechar que un corazón
atrás del corazón respira por esa herida abierta que es siempre nuestro propio corazón?)



El hilo rojo del destino

Se trata de una leyenda oriental según la cual las personas destinadas a
conocerse están conectadas por un hilo rojo. Este hilo nunca desaparece y
permanece invariablemente atado a sus dedos meñiques, a pesar del tiempo y la
distancia. No importa lo que tarden en conocerse las personas así unidas, ni
siquiera importa si viven en diferentes confines del mundo: el hilo se estirará
hasta el infinito pero nunca se romperá. De acuerdo con la tradición nipona un
anciano que vive en la luna sale cada noche y busca entre las almas aquellas que
están predestinadas a unirse en la tierra, y cuando las encuentra las ata con un
hilo rojo para que no se pierdan.

La leyenda está tan arraigada en China y Japón que millones de personas
llevan atado un hilo rojo como señal de reconocimiento. Se dice que la leyenda se
popularizó en el siglo XX al conocerse que la arteria ulnar conecta el dedo
meñique con el corazón. “La delgada vena que va del corazón a la mano se
extiende por el mundo invisible para terminar su curso en el corazón de alguna
otra persona. Pero a diferencia de otras supersticiones amorosas, la japonesa no
se limita a la pareja, ni a una sola persona a la que estemos destinados a
encontrar. Habla de una suerte de ramificación arterial que surge de un dedo
hacia todos aquellos con los que haremos historia y todos aquellos a los que
ayudaremos de una manera u otra. Para la imaginación ontológica, el mito del hilo
rojo es una manera de entender nuestro itinerario de encuentros como una trama
predeterminada donde las relaciones de pareja, los roces íntimos y todas las
pequeñas historias que enlazamos con otros no son triunfos ni accidentes del azar
sino parte de un tapiz escarlata cuyos hilos nos fueron dados al nacer pero
nosotros tejemos”.

Fuente: Portal Cultura Inquieta.





Lo sabía Pascal aunque lo dijo de otro modo:
La razón tiene sinrazones que

el corazón padece.



Segunda parte



3. Un corazón fuerte

Que no te oiga que lates tan fuerte.
¡Ay!, corazón, más vale así,

nomás no te sobresaltes,
que si me fallas, pos ya perdí.

CHUCHO MONGE

Que la desmiembren a una, que le corten la cabeza, que la pongan en una maleta y la
abandonen en los andenes de una estación del Metro… pasa. Pero que además le quiten el corazón
condenándola a penar como alma sin rumbo, eso sí está de la chingada. Ni modo de preguntar a
vivos y muertos: “Oiga, ¿no tiene por ahí un corazón que le sobre?”. Así comienza el peregrinar
de una historia. Esta historia.

Llámenme Coyolxauhqui-reloaded por aquello del desmembramiento; llámenme Mujer de
Hojalata-descuajada por aquello otro del personaje del Mago de Oz al que partieron por la mitad
y se le escapó el corazón; búrlense todo lo que quieran o compadézcanme. Da igual. Si eso
pudiera ayudarme a recuperar lo que tenía. Condenada a vagar como alma en pena en esta ciudad,
la más opaca y a veces, algunas veces, la más transparente del aire —aunque ahora también
podría afirmar con un dejo de esa locura que me permite mi condición actual, la región más
trans/pirada del aire—. Sé que de nada sirve lamentarse, salvo porque termina por dar sosiego.
Una historia triste deja de serlo un poco si al menos puede ser contada, y termina por rescatarnos
de la desolación. Es como si Scherezada viviera en nuestra mente y para sobrevivir a la noche,
nos alentara a contarnos una historia, nuestra historia: acomodarla, recortarla, pegarla, ajustarla
una y otra vez. El “Síndrome de Scherezada” le llamaba una de mis maestras de la universidad.
Según ella, más que humanos por las palabras, somos humanos por nuestra necesidad de contarnos
historias. Nuestra necesidad de encontrarle sentido al sinsentido de la vida a través de un relato.

(Sí, te contaremos una historia, tu cuento de “tenga para que se entretenga”. Cómo no, si en
este reino somos más los muertos que los vivos: Mictlán a ras del suelo. Descorazonados unos
por la metáfora y otros por la realidad. Haremos poesía del pedernal, adagios de la navaja, oda
del cuchillo cebollero.)

Nueva noche bocarriba

Creyó



que era un
sol rojo que goteaba

cuando el sicario sacó algo de
su pecho sacrificial y lo elevó a las alturas.

Y todo por error. Cómo iba yo a saber lo que me deparaba esa mañana luminosa y fría de
diciembre. Cómo imaginar que el acto inusitado de generosidad de una viajera del Metro
derivaría en mi perdición. Mi total y completa desaparición.

Que nos parecíamos no cabía duda: por eso debió de escogerme. No iguales pero a golpe de
vista compartíamos lo esencial: color de cabello, complexión y estatura semejantes. Y las dos
usábamos chamarra de mezclilla. Recuerdo que caminó por el vagón hasta pararse enfrente de mí.
Me llamó la atención ese aire de inquietud con el que iba buscando a uno y otro lado, como si se
le hubiera perdido algo. Como todavía estábamos de vacaciones de invierno en la facultad, yo
quería aprovechar para hacer unos trámites en Naucalpan, donde antes vivía, así que me dirigí al
Metro Panteones para de ahí tomar una pesera y seguir mi camino. A media mañana el Metro suele
estar más tranquilo, por lo que desde mi lugar en un extremo del vagón avizoré sin dificultad a
Priscila, aunque en aquel momento no supiera su nombre, o que así la llamaban quienes la andaban
persiguiendo. Cuando se plantó frente a mí y me extendió su bolso rojo, no supe cómo reaccionar.
Atontada por la sorpresa, le escuché decir: “Te lo regalo. Está nuevo, acabo de comprarlo”, al
tiempo que lo colocaba sobre mis piernas y se apresuraba a cruzar el umbral hacia el andén
porque ya se activaba la señal del cierre de puertas y la miré perderse entre la gente que caminaba
hacia la salida. No sé si reconocería su rostro si volviera a encontrármela.

Como jirones de recuerdo, vuelven a revelárseme su figura oscilante en el vagón, su mirada
afiebrada, la chamarra de mezclilla con las mangas dobladas de tal modo que al tenderme la bolsa
roja de charol me permitió ver un tatuaje en su antebrazo izquierdo con el mensaje “Soy tu peor
pesadilla” en el interior de un corazón delineado en azul. Instintivamente me llevé la mano al
cuello donde yo misma tenía tatuada una rosa en forma de botón.

El corazón entre los aztecas

“La partícula yol, en náhuatl, significa corazón. Los aztecas la incluían en
palabras que describían estados de ánimo, sensaciones relacionadas con
esa parte del cuerpo. Moyolchicahua significa alegrarse, alentarse, y
moyolmictiá lo opuesto: sentir tristeza. En estos dos vocablos se resume la
vivencia, contradictoria, para sacrificadores y sacrificados, en un culto
sanguinario ofrendado a Huitzilopochtli.”

Fuente: De todo corazón, Trilce Ediciones, 2009.



Iba a preguntarle por qué, o al menos darle las gracias, sólo que en dos pasos Priscila salió
del vagón y las puertas se cerraron. No me quedó más remedio que mirar la bolsa roja sobre mis
piernas como un regalo que no había pedido; extrañada, sí, pero también con una sonrisa por ese
gesto imprevisto de generosidad que me puso de buen humor, contenta porque creí entender que la
vida me mandaba un mensaje de buenaventura como galletita china de la suerte: “Hoy recibirá la
recompensa a todos sus esfuerzos”. Así que tomé el bolso y me lo colgué del hombro al bajar en
la siguiente estación. Pude meter ahí el libro que llevaba en la mano, con los papeles doblados
para los trámites, descargar el contenido de los bolsillos de la chamarra: las monedas, la tarjeta
del Metro, las llaves de la casa. Pero ni siquiera se me ocurrió abrirlo. Me sentía feliz con ese
amuleto de la fortuna tan cercano al golpe de mi corazón. Ignoraba que al salir del Metro era para
entonces yo la perseguida.

Destino

Al que nace
con corazón
de martirio
del cielo
le caen

las
es
pi
n
a
s
.

“¿Priscila?”, me dijo el hombre a mis espaldas. No caminaba nadie más en ese tramo de la
calle, así que me volví curiosa. El hombre se me abalanzó como si me abrazara. Ante mi
extrañamiento, con el abrazo me colocó una punta en el cuello. Dijo por lo bajo: “Si gritas, te lo
clavo…”.

Después todo fue vértigo y caída. Más jirones y trozos: una camioneta, el olor a creolina de la
alfombra, un deshuesadero de autos, un caldero burbujeante hasta la asfixia por más que les dijera
que yo no era Priscila sino Casandra. La confusión y a retazos de piel y memoria desollada:
atisbar el juego cruel de la suplantación, entender entre el aturdimiento y el horror que la vida no
sólo no es muy seria en sus cosas, sino que la vida se divierte a nuestras costillas. El regalo de



una bolsa roja de una desconocida en el Metro como una señal para la muerte propiciatoria: un
“mírenla, aquí les ofrezco su corderito expiatorio”.

No supe en qué momento surgió el cuchillo cebollero. Seguro para entonces ya estaba muerta.
No sé cuánto tiempo me perdí en la inconsciencia. Después desperté a punta de tropezones,
contenida en un vientre oscuro que se movía de forma irregular. Después he visto los videos del
hombre que me acarreaba en una maleta por las calles cercanas al Metro San Antonio hasta
abandonarme en un andén subterráneo. Después he leído los encabezados de los periódicos que
anunciaron la noticia:

EL CRIMEN VIAJA EN METRO

TRASLADO DEL MACABRO MALETERO.

EL SUJETO QUE ABANDONÓ EL CUERPO DECAPITADO DE UNA MUJER EN LA ESTACIÓN SAN

ANTONIO TUVO PROBLEMAS EN SU RECORRIDO.

VIDEOVIGILANCIA CAPTA LOS PASOS DEL HOMBRE.

Luego, con todo lo que he ido conociendo después, todas las bromas postreras y todos los
escarnios posibles, todo el humor de hollín negro que circula por estas calles defectuosas,
posterior a todas las tragedias siempre irresueltas, pero también esta ventaja de ser invisible y
descarnada como sueño premonitorio, mejor me hubiera venido una incorrección ilógica pero no
menos verdadera para describir mi estado. No un encabezado sino, para estar más a tono, un
certero descabezado, una paradoja de galleta de la muerte, una contradicción muerde-la-cola, un
oxímoron de agua y aceite, que hubiera hecho las delicias de mis maestros de análisis de textos
literarios. Un tajo limpio y certero como epitafio imposible para una maleta abandonada en los
andenes del inframundo: “Pierde la vida y no muere”.

(¡Ay, muchacha, acongójanme tus desmembrados despojos, tu vida despedazada! ¿Es así el
destino de las mujeres de tu época? ¿Sigue la barbarie ensañándose en la inocencia? ¡Un
raudal de lágrimas baña mis mejillas con sus húmedas fuentes! ¡Infelices hazañas son éstas!
Reinando con sólo la ley del más fiero, muestra el Crimen su soberbio poder a los antiguos
dioses.)

No es ningún absurdo. Cuántos no caminan por la vida en calidad de difuntos. Con el hambre
esculpida en los huesos como una máscara de calavera por rostro y la desolación que los sitúa en
una narcolepsia permanente. Basta detenerse en la barra de alta tensión del Metro, o treparse en el
reloj que flota en lo alto de la bóveda de la estación —ventajas de desprenderse del cuerpo y
volverse etérea—, para reconocer a las huestes terrenales, sus trabajos y sus días, sus alegrías
raquíticas y su desesperación creciente, lo poco que les falta para transitar por la ruta del averno.



Ectopia Cordis tipo IV:
Coyolxauhqui-reloaded

Hace no mucho, cuando empecé la universidad y me mudé a vivir por los rumbos de Río
Churubusco, las cosas eran muy diferentes. Descubría la ciudad sin límites, extendida como un
manto hasta las montañas y el horizonte. Disfrutaba de su centro histórico poblado de ruidos del
presente y ecos del pasado.

No me costaba demasiado imaginar la ciudad lacustre de los primeros tiempos de la Colonia,
las acequias con su fluir de trajineras que abastecían de verduras, legumbres y flores a la capital.
Situada ante la calle pavimentada de Roldán, a los pies de la Santísima, podía entrecerrar los ojos
y transformar el asfalto que la recorría de un lado a otro en un canal de aguas verdosas que se
perdía entre los ahuejotes, pirules, chopos y fresnos que crecían a su vera, camino rumbo a los
vergeles y chinampas de Mixquic y Xochimilco.



Corazón insomne

Soñé con un lugar maravilloso donde la gente dormía toda su vida y sólo se
despertaba para acudir a su propio entierro.

Al principio vagaba sola, descubriendo rincones con multitud de historias detrás. Bastaba
poner atención a los nombres —Barranca del Muerto, calle de los Donceles, Cárcel de Mujeres—
para que la ciudad desplegara más territorios invisibles. Después conocí a Esteban en la clase de
literatura mexicana y con él visitaba las librerías de viejo como barcos encallados en el tiempo,
con sus tesoros apergaminados que ya muy pocos se interesaban en comprar.

O nos tirábamos en los prados cercanos a la facultad de cara al cielo para mirar las nubes y la
lluvia de flores de jacaranda cuajadas todavía en las ramas de los árboles. En una de esas tardes,
se desprendió el beso repentino de Esteban en medio de ese cielo.

Fue como si me hubieran puesto labios por primera vez.
Y cuerpo que habitar.
Como galaxias de estrellas incandescentes que irradiaban abismos y cimas en la piel.
Como si toda yo se hubiera vuelto una boca que buscara engullir el goce, posesionarse del

placer.
Pero también era, debo reconocerlo, una urgencia apremiante hasta el desbordamiento y el

dolor.
Y claro, náufragos desesperados, buscamos salvarnos en el cuerpo del otro. Tan olvidados del

mundo que, sin premeditarlo, recorrimos el camino inverso a la expulsión y retornamos al Paraíso
como una Eva y un Adán al fin reconciliados. En efecto: el mundo nace cuando dos se besan.

Y con el beso hasta la ciudad cambió: se volvía un segundo cuerpo que encarnar. Más
luminoso a pesar de su detritus cotidiano, más refulgente no obstante sus miserias.

Visitábamos lugares más que por su historia, por la promesa de sus nombres: Cerro de la
Estrella, Observatorio de Tacubaya, Monumento a los Niños Héroes. La sugerencia de una ciudad
forjada al golpe de la imaginación y de los sueños.

Una ciudad otra detrás de la evidente y visible, una ciudad palpitando indomable a pesar de
los colapsos y los espasmos del tráfico, las corruptelas, la contaminación, su oclusión arterial, su
colesterol asfixiante.

Enfermedad arterial coronaria
(EAC - Aterosclerosis)



“Ciudad que ayer era entretejida de agua,
¿alguna vez te vieron los cronistas?

¿O solamente te imaginaron?”

Fuente: JOSÉ DE LA COLINA, “Elegía por la Ciudad de los Ríos Muertos”, Milenio del 2 de septiembre
de 2015.

A Esteban y a mí nos encantaba contemplarla al filo de las doce del día desde los campanarios
de la Catedral. Cuando la bruma o el polumo opresivo la inundaban uno podía ser más vehemente
en la manera de reinventarla. Una vez hasta invertimos la historia, que la ciudad azteca expulsaba
a los conquistadores y se eternizaba en sus rituales sagrados hasta la agonía y el éxtasis. Que
incluso llegaba a nuestros días y ese mundo antes perdido se perpetuaba con la gloria de los
Caballeros Narcos que mantenían un orden teocrático extendido más allá de los mares con la
venta del soma divino y sus ritos totales y sangrientos.

Y entonces nos detuvimos de súbito porque Esteban era mexicanista de hueso colorado, y sólo



de pensar que atrás de la barbarie actual pudiera estar el clamor sacrificial de los antiguos
pobladores sintió que traicionaba una parte esencial de sí mismo. Resultaba extraño porque si
alguien de la clase tenía la pinta de soldado español era él.

Recuerdo que miré su perfil de conquistador, su mandíbula cuadrada y su barba rubia,
apuntando hacia el panorama de construcciones que se perdían a los pies de las montañas porque
en aquel preciso instante el valle se había despejado y nos permitía atisbar el aire en una
transparencia que mitificaba las distancias, en una vibración cercana a los sueños: bastaba con
extender la mano para creer que se podía tocar el infinito. Yo, por supuesto, toqué el rostro de
Esteban perfilado contra la ciudad-espejismo.

También visitaba otros puestos de observación yo sola. Trabé amistad con un estudiante de
Antropología que hacía su servicio social en el Castillo de Chapultepec. Cuando iba a visitarlo,
Ignacio me dejaba subir al torreón del llamado Caballero Alto, donde en otro tiempo estuvo
instalado el observatorio astronómico, rodeado de una nube de vegetación, todo un bosque
encantado que permitía a la ciudad contarse historias de cuentos de hadas para dormir sin
necesidad de cerrar los ojos.

Si lo pienso bien, creo que ahí empecé a vivir mi tercera o cuarta metamorfosis. Como en un
relato que leí en esos días, me dio por creerme la ninfa de una ciudad cruzada de ríos, sin
importar que ya todos estuvieran entubados o extintos. Sentí que la vida era tan vasta como el
horizonte de mi mirada.

Mi cuerpo no me contenía.
Entonces no sabía lo que iba a sucederme, este destino cascabelero y desmembrado.

La ciudad de corazones y deseos imposibles

Alguna vez fue una ciudad vehemente, como el deseo que le dio origen. Esto se
cuenta de su fundación: los cazadores de una tribu tuvieron un mismo sueño y
una misma sed. Vieron a una muchacha que dormía en las aguas de un lago.
Soñaron que la forzaban y que la ninfa, sin despertarse, respondía a sus caricias y
a su violencia. La tomaban una y otra vez pero ella no despertaba del sueño de
agua y ellos en realidad no la poseían.

Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago. Peregrinaron de un sitio a otro
pero no encontraron rastros del sueño y, en cambio, su sed por la mujer iba en
aumento. Un día, exhaustos, llegaron a un valle rodeado de montañas y volcanes.
Entonces la vieron: una muchacha de agua dormía recostada en el lecho del valle.
Los hombres corrieron a su encuentro, pero cuando creían tenerla entre sus
manos, sólo tocaban el agua cristalina.

Decidieron permanecer ahí donde un espejismo casi había hecho realidad su
sueño. En la construcción de la ciudad cada uno recordó a la ninfa: la gravidez de
las caderas, el horizonte de su rostro, sus párpados tenues; también la brutalidad



del asedio, la violencia al someterla. Así, lenguas de tierra y argamasa penetraron
las aguas, barcas afiladas rasgaron los canales recién formados, palacios y
chinampas flotaron como besos perennes. Los cazadores, medio cuerpo en el
agua, se volvieron pescadores. Y en las redes que arrojaban al lago las noches de
luna llena, intentaban apresar aquella ninfa de plata que brillaba en la superficie
del agua.

Hoy sólo es una ciudad extinta como el deseo que le dio origen. A fuerza de
buscar poseerla, los pescadores y los viajeros, siempre sedientos, terminaron por
beberla.

Hoy los visitantes se detienen en alguna de las montañas áridas que rodean el
desierto. Sólo aves rapaces, cactáceas y reptiles se asientan en sus arenas
ardientes. Entonces los visitantes huyen: presienten el cuerpo de la mujer de agua
que dormía en el lecho del valle y se descubren una sed rotunda y
desesperanzada, capaz de secarles el alma.

Fuente: ANA CLAVEL, Los deseos y su sombra, Alfaguara, 2000. (Las ninfas a veces sonríen)

A veces, cuando el Metro duerme, yo también descanso. El eco de los pasos y los
pensamientos deambulantes cesa. Nítida, reconcentrada, escucho mi propia voz como si contara
una historia para otros. Supongo que, de no haberme pasado lo que me sucedió, pude haber sido
escritora pues es una voz cargada de otros sueños, otros mundos invisibles como los que pergeñé,
en forma de cuento, para un concurso de la universidad. Entiéndaseme: es mi voz pero también son
otras voces en duermevela. Algunas noches, como ésta, las dejo derramarse en lo que dura el
silencio de la vida, Scherezada irremediable que ya ha perdido la cabeza —mas qué importa si
las historias recomponen e inauguran el universo—:

Corazón de pétalos oscuros

Entre ella y Martín bajaron la cortina metálica del local de tatuajes. Después de colocar los
candados, echaron a andar por la calle de Brasil que aún bullía de gente por ser sábado. Era una
noche cálida, así que los vendedores de los Portales de Santo Domingo se abanicaban con los
folletos y muestras de invitaciones que ofrecían a los paseantes, deseosos de convertirlos en los
últimos clientes del día. Varios negocios habían cerrado pero otros mantenían su luz fluorescente
sobre mercancías inútiles pero llamativas: adornos, lámparas de papel, bisutería, muñecas,
ratones de cuerda. Los lugares de comida rápida con sus televisores silenciosos seguían atrayendo
gente que se perdía en una contemplación bovina entre ver y masticar. Del Salón Madrid



escapaban acordes de la Banda del Recodo que alguien había puesto a sonar en una rocola,
cuando Martín le pidió que se detuvieran a comprar una botella de agua. Entraron a una
miscelánea. La chica que cobraba le dijo a Martín que le gustaba el tatuaje de huesos que traía en
ambos brazos, como si su esqueleto se transparentara en esas partes del cuerpo. Él le respondió
que cuando quisiera le hacía uno con rebaja especial por ser de negocios vecinos. Ella contestó:

—Pero no de huesos. Uno de flores como el de tu amiga… —se refería al que traía Alina en el
cuello y que se extendía hacia atrás de su oreja izquierda. Alina sonrió y se acercó a la
dependienta, casi de su edad. Estiró el cuello para que pudiera apreciarlo mejor.

—Si te fijas bien, hay una calavera en el centro de la flor… —le dijo. La dependienta lanzó
una exclamación de sorpresa y agrado.

No hicieron otra parada hasta llegar al Metro Zócalo. Apenas alcanzaron la zona de maquetas
que representaba las pirámides de la antigua Tenochtitlán, se despidieron. Iban en direcciones
opuestas: Martín a Iztapalapa y Alina al Toreo. Él dijo:

—Nos vemos el lunes. Me saludas a Juan.
—Claro… Yo le digo. Buen fin de semana.

Descendió al andén poblado de gente que regresaba a sus casas con el cansancio de un día de
compras y trajín en el centro. Un grupo de jóvenes mestizos con paliacates en la frente y camisetas
que dejaban ver sus brazos curtidos y correosos bromeaban entre sí y se pasaban uno a otro una
efigie de San Judas Tadeo de casi medio metro. La distrajo un mensaje del celular. Era de Juan
preguntándole cuánto tiempo tardaría en llegar al lugar convenido para recogerla. Se aprestó a
contestarle que iba para allá. “Pero hay mucha gente, el Metro no pasa y el calor está que arde…”,
terminó de escribir justo antes de que el convoy arribara con su sonido desfogado.

Cuando entró al vagón traía en mente el recuerdo de Juan. Su barba suave, sus manos de
diseñador, la loción de maderas que se ponía en el pecho y las axilas, siempre fresca y aromática
por más que sudara. Llevaban poco más de un año viviendo juntos. En unos meses viajarían a un
congreso de tatuajes en Atlanta. Varios de los diseños que Alina probaba con sus clientes, y que le
habían ganado cierta fama entre los tatuadores del centro, eran de Juan. Dragones escamados,
hadas estilizadas, flores de un jardín de las delicias inusual. De hecho, el tatuaje que llevaba en el
cuello, la flor que guardaba una calavera entre sus pétalos fragantes de color, lo había diseñado
él.

Apenas traspasar las puertas automáticas se desocupó un par de lugares y pudo acomodarse.
Frente a ella iba sentada una señora con dos niños pequeños que dormían recargados entre sí. Un
vendedor ambulante se abría paso ofreciendo pequeños ventiladores portátiles que ponía ante los
rostros de los viajantes para demostrarles su efectividad. Cuando lo puso cerca de Alina, ella
sintió la caricia del aire y no pudo evitar sonreírle al hombre en señal de agradecimiento. Tan
pronto se alejó el vendedor, volvió a respirar el aire caliente del vagón cargado de olores.
Observó que la mayoría de los pasajeros llevaba ropas ligeras por donde se asomaban cuellos,



brazos, piernas sedientas de frescura, pieles que exhalaban un vaho de humanidad demasiado
orgánica. Los niños dormidos, con sus caritas suavizadas por la laxitud del sueño, tenían los
cabellos mojados por el sudor. Le pareció que uno de ellos, el más pequeño, se incomodaba
dormido porque frunció el ceño y se talló la nariz molesto, como negándose a respirar. Desvió la
mirada a los otros viajeros que tenía enfrente y descubrió de pronto en sus rostros cansados y
sudorosos una señal inequívoca de desagrado.

Fue sólo entonces que se percató del olor aquel, rancio, a humedad reconcentrada. Con el
rabillo del ojo percibió al hombre que tenía a su lado. A diferencia del resto, llevaba un traje
oscuro de tela gastada que brillaba por el uso. Las manos nudosas salían de las mangas y
mostraban una piel cetrina y opaca. También reparó en que el hombre era delgado y que su cabello
perfectamente peinado era grasoso y ralo. Todo esto descubrió sin necesidad de mirarlo
directamente. Como también supo que ese olor desagradable que todos percibían y que ella
acababa de identificar emanaba de él, de sus ropas, de sus poros, de sus pliegues. Un olor que
hurgaba en la memoria desconocida de cosas oscuras y secretas. Estuvo a punto de levantarse
aunque todavía le faltaran varias estaciones antes de llegar a su destino. Fue una reacción
instintiva que sólo controló el temor de exhibir su rechazo, una especie de pudor por la vergüenza
del otro. En su oficio de tatuadora se había acostumbrado al olor de las pieles de sus clientes, una
esencia mezclada de resabios animales que la alimentación y las emociones podían intensificar.
También estaban los olores minerales de las tintas, concentraciones de una pureza inusual para el
olfato humano que podían llegar a la pestilencia. Pero aquello que ahora respiraba excedía su
tolerancia. Se llevó una mano al cuello, ahí donde florecía el tatuaje que llevaba expuesto, como
para evitar que aquel olor la contaminara.

Echó un vistazo a la tira de estaciones y contó las que aún tenía por delante. Al hacerlo,
descubrió en el cristal de la ventana los ojos del hombre que estaba a su lado. La miraba
expectante, como si supiera que en cualquier momento ella se levantaría, alejándose, huyendo de
él. Sentirse observada la abrumó todavía más. Desvió la mirada y la concentró en el pequeño que
dormía recargado en el hermano. El calor no dejaba de humedecer los cuerpos. Seguramente
intensificaba y reconcentraba el olor, aquel olor. Sintió sed y se arrepintió de no haber aceptado la
botella de agua cuando Martín se compró la suya. Comenzó a adormecerse con el vaivén pero se
obligó a permanecer alerta: no deseaba que un movimiento súbito del convoy la acercara más al
hombre de traje. O que, dormida, se le aflojara el cuerpo y llegara a tocar la tela o la piel de
donde provenía el olor.

De todos modos cayó en una especie de letargo. Se sujetó con una mano al asiento para evitar
soltarse del todo. Pero el olor la invadía y la penetraba cada vez más. Tan sólo un parpadeo y el
escenario había cambiado. Atisbó una habitación en penumbra, de paredes húmedas y sórdidas.
En el fondo, un resplandor amarillento destacaba la figura del hombre de traje ahora
completamente desnudo salvo por unos papeles que traía pegados en el cuerpo. Sentado frente a



un escritorio, recortaba fotos de mujeres de una pila de revistas y luego se las fijaba en la piel
como si confeccionara un nuevo traje. A falta de pegamento, lamía los recortes y los aplicaba
directamente sobre su torso, sus piernas, su vientre. Fue tal la repugnancia que le provocó la
escena que Alina se llevó instintivamente una mano al cuello para proteger su flor. El gesto
repentino provocó que el hombre la descubriera. Se aproximó a ella de un salto y el olor a rancio
y humedad se arremolinó en oleadas a su alrededor. Imposible respirar, pero imposible también
apartar al hombre que ahora comenzaba a lamerla y tatuaba con restos de saliva su piel dócil y
dispuesta. Sintió que su lengua ardía.

Un mensaje en los altavoces le anunció que había llegado a la estación de su destino. Echó una
mirada y encontró que la mujer de los niños los había despertado y se aprestaban a bajar llorosos
y de mala gana. Pero el hombre que había viajado a su lado ya no estaba. Seguramente había
descendido en una estación anterior, sin embargo aún podían percibirse rastros de su olor en el
aire contaminado. Alina se precipitó en los andenes como si quisiera dejar atrás el mal sueño.

Juan la esperaba en el área de taquillas. Tan pronto se reconocieron entre los ríos de gente, a
ambos les brotó una sonrisa. Pero Alina además lo abrazó apenas lo tuvo cerca. Y al hacerlo
aspiró de su cuello y su barba ese aroma fresco que así la rescataba. En efecto, el olor a rancio, a
soledad reconcentrada, había desaparecido. Escuchó que Juan le decía:

—Vamos a casa, Alina.
Ella seguía sujeta a él, negándose a soltarlo.
—Vamos… —insistió Juan.
Pero Alina se aferraba a su abrazo en una resistencia obstinada. Tenía los ojos cerrados y en

esa penumbra momentánea había percibido que otro tatuaje se ramificaba en su interior, añadiendo
pétalos oscuros a la flor cárdena de su propio corazón. No ya el olor aquel, sino su recuerdo de
tinta indeleble.

Otras veces, ando más activa. He aprendido que puedo desplazarme incluso en medio de
multitudes y a plena luz del día. Al principio, cuando no sabía lo que era vivir como un alma en
pena, creía que podían aplastarme o lastimarme no teniendo ya ningún cuerpo que me guareciera
—porque mis fragmentos se fueron por un lado y yo por otro—. Sin embargo, el proceso fue más
sencillo de lo que pudiera creerse. ¿Cómo mueve la cola un gato? Un simple gato, el más
majestuoso, el más esmirriado, el más misterioso, no piensa: quiero mover la cola para acá y para
allá. Sólo la mueve. Lo mismo me sucedió a mí cuando se me bajó el espanto de ser sin estar. Pero
es muy cierto que cuando paso al lado de las personas o a través de ellas puedo volverme loca
con los sonidos, ruidos, voces, pensamientos que los habitan. Los vivos son una telaraña de
humores y pasiones. Entonces sí que prefiero merodear cuando el Metro y la ciudad están más
vacíos.

Debo confesar que, pasado el susto inicial, resultó divertido. Como en esos sueños en los que
uno vuela y la sensación de placer se vuelve ilimitada —con la pericia de controlar el vuelo con



la respiración, según pude darme cuenta después—. Merodeé por donde quise y conocí esta
ciudad como nunca antes lo había podido hacer, claro, sin riesgos, sin necesidades perentorias, en
los horarios más desacostumbrados. Decir que dormí en la cama del Benemérito de las Américas
en Palacio Nacional, o que contemplé la ciudad desde la espiga dorada del Ángel de Reforma, no
sería sino mencionar un par de ejemplos. Es cierto que no tengo un cuerpo, pero su memoria, su
recuerdo, me permite percibir, supongo de manera semejante a las personas a quienes se les ha
amputado una mano o una pierna, que siguen sintiendo su presencia como si el miembro fantasma
estuviera todavía ahí. El caso es que la cama con el águila presidencial de don Benito la sentí
dura y llena de resortes, y por pura curiosidad me deslicé por los senos frutales de esa más bien
Ángela de la Independencia que preside el antiguo Paseo de la Emperatriz, y que según le escuché
decir a la guía de una visita nocturna, se trataba más bien de la diosa alada de la victoria griega.
No sé qué fue más poderosa, si la sensación en sí, o mi imaginación, o ambas: el hecho es que
recorrer y deslizarme por esas redondeces doradas avivó un fuego que yo creía apagado,
chisporroteante al principio, terminó por incendiarme toda. No sabía que las almas en pena podían
ser también almas en dicha.

Y vaya que normalmente era un alma en pena. Al tiempo de verme en mi nuevo estado, apenas
pude controlar aquello de desplazarme con la respiración, busqué a Esteban en Ciudad
Universitaria. Nada más avistarlo sentado en los prados donde acostumbrábamos recostarnos,
sentí que me difuminaba, toda yo convertida en deseo imposible.

(Mi corazón se estremece cada vez que oigo tus lamentos. Cúbrese el alma de horrenda
negrura, y la esperanza me abandona, cuando el valor y la confianza volvían a renacer; cuando
distraía mis dolores, y esperaba que habría de despuntar para nosotras un día diáfano: el de la
resurrección de los vivos, de los que como tú, nunca acabaron de nacer. ¡Oh, Patrona de los
Desaparecidos, que no me escabechen en San Pedro de los Pinos! ¡Oh, Señora de los Extintos
Lagos, líbrame de todo mal y de amanecer chilango! ¡Oh, Virgen de los Apachurrados, que ya
termine el viacrucis de ser mexicanos!)

Pasada la primera impresión, pensé en la manera de acercarme. Probé a colocar mis manos
sobre sus ojos como cuando llegaba yo por detrás y lo sorprendía perdido en sus pensamientos. Sé
que me percibió porque de inmediato echó la cabeza para atrás, como recargándola en el aire.
Entonces probé a delinear sus labios con mi dedo —lo que alguna vez fue mi dedo—. Él cedía a
la caricia. Escuché su respiración agitarse mientras seguía con los ojos cerrados como en trance.
Besé su boca y por un momento él la mía. Una corriente de fuego, piel, instinto nos abría al deseo.
Un remolino hacía desaparecer el mundo alrededor para volverlo un solo pálpito: la ola de placer
que se alzaba en creciente interminable. Dijo mi nombre: Casandra. Yo el suyo. Esteban.
Esteban…

“Esteban…”, dijo una muchacha que no era yo mientras se fundía en un beso con Esteban.
Cabalgaban nubes profundas. Los sexos, convertidos en otro corazón, palpitaban al borde del
abismo. Tomaron sus cosas y corrieron tras una hilera de arbustos cercanos a una barda de piedra
volcánica que cercaba esa área de prados. Ellos se incendiaban de goce y yo en cambio me



desmoroné en cenizas, polvo todavía enamorado.

(Lo que sucedió, ya lo sabes; lo que debe suceder, pregúntaselo a tu dolor. Es necesario
llegar al fin con ánimo inalterable. Tal es el himno de las diosas subterráneas. Una vez que la
sangre cayó en el suelo, ¿con qué se redimirá? Es ley. Las gotas de sangre, que cayeron al
suelo, reclaman otra sangre. El crimen da grandes voces. Tuyo es el reino. Tuyo el poder. Tuya
es la gloria por siempre, Señora.)

Comprendí entonces todo lo que había perdido. Los recuerdos de mi futuro imposible. Todo el
goce irrevocable resolviéndose en sombra. A partir de ahí supe que debía encontrar al
responsable de mi desaparición. Cierto que fueron dos los que me raptaron y luego me cortaron en
pedazos. Ahí debió haber acabado todo. Pero uno de ellos, además, devoró mi corazón a
dentelladas estridentes. Y así no puedo entrar al mundo de los muertos verdaderos.

(Ya las palabras son labios que florecen. Contra ti a no dudar vino la furia poniendo
espanto y delirio. ¡Oh, deidad veneranda de mi madre Tonantzin! ¡Oh, éter, que haces girar la
luz simiente para todos, contempla ahora la venganza de nuestras flores irremediables!)

Corazón recóndito

“En todo corazón habita un bosque.
Con sus árboles frondosos, sus musgos iridiscentes, sus cascadas y riachuelos

sinuosos, sus criaturas salvajes. También pájaros que cantan a los rayos del sol
que se cuelan en la enramada y una cabaña recóndita entre el sueño y la

espesura.
Ahí se fraguan los deseos más poderosos, los que nos abisman gota a gota en la

vida, los que nos arrojan lo mismo al éxtasis que a la disolución.”

Fuente: ANA CLAVEL, El amor es hambre,
Alfaguara, 2015.



4. Un corazón puro

Os daré corazón nuevo, y pondré espíritu nuevo dentro de vosotros; y quitaré
de vuestra carne el corazón de piedra, y os daré un corazón de carne.

EZEQUIEL 36: 26

Dicen que no tenemos corazón. Pero el nuestro late sin tropiezos, sin titubeos, sin
distracciones. Nada lo perturba, y cuando algo lo perturba, le ofrendamos una botella de tequila.
Lo mismo el Suave Patria, abrasador, que el Herradura Blanco, nuestro verdadero favorito.
Porque hemos aprendido mejores vicios. Y los vicios mejores, nos dijo el Pastor, se vuelven, por
obra y gracia de la Niña Blanca, virtudes terrenales. La verdad no tenemos muchas virtudes, pero
somos buenos en lo que hacemos. Somos de oficio Decapitador. No se lo decimos a nadie, pero
los que lo saben nos miran con temor y respeto. Y los que no lo saben intuyen que somos instinto,
animal agazapado en el borde de la mansedumbre o el ataque. Por eso se apartan de nosotros, nos
miran y enceguecen de inmediato la mirada interior para así protegerse de nuestro poder, que
perciben devastador.

Corazón arbóreo
(Caso Lindbergh)

Un arbolado terreno oval en el corazón de la Ciudad de México oculta una
circulación insospechada, una diástole-sístole azarosa como el destino de sus
visitantes. Fue en esta ciudad donde el afamado piloto Charles Lindbergh conoció
a su esposa, Anne Morrow, hija del embajador de EUA en México. Un poco antes
el aviador norteamericano de origen sueco había logrado la hazaña de cruzar el
Atlántico en un vuelo que duró 33 horas con 32 minutos en mayo de 1927. De
Nueva York a París circundó los aires y la niebla montado en el “Spirit of Saint
Louis”, en un viaje que pondría a prueba su resistencia: llegó a volar a ras sobre la
superficie del océano con la idea de que la espuma del mar lo ayudaría a
mantenerse despierto. Lindbergh utilizó las estrellas y la navegación por
estimación para guiarse. Tras 24 horas de viaje, comenzó a sufrir delirios, vio
figuras alrededor del avión e islas que aparecían y desaparecían. Según contaría
más tarde en un libro que le daría el Pulitzer, esas presencias hablaron con él y lo
orientaron para llegar con bien a su destino. Las alucinaciones finalmente se
desvanecieron, y un poco más tarde el piloto extenuado aterrizó cerca de París



ante una multitud de más de 150,000 personas que lo esperaba como un héroe.
Fue idea del embajador Dwight Morrow invitar al célebre aviador en un

recorrido por Latinoamérica, conocido como el “Goodwill Tour”, para estrechar
lazos entre los países del Continente. En su paso por la Ciudad de México una
joven Morrow, de 21 años, escribiría en su diario la impresión que ese muchacho
alto, de mirada brillante que se encendía por un fuego intenso, le había
provocado: “Sentí que todo lo que había vivido antes era frívolo, superficial,
efímero”. Se casaron meses después. Para entonces, en enero de 1928, los
constructores del fraccionamiento Hipódromo-Condesa decidieron ponerle el
nombre de Coronel Lindbergh al teatro al aire libre que se levantaba por esos días
en el parque del General San Martín, mejor conocido como Parque México, para
honrar las hazañas del piloto y su paso por el país.

Hoy la gente que recorre el foro y los paseos poblados de jacarandas
desconoce en su mayoría los detalles de esta historia, como también ignora otros
pormenores que sucedieron después: que el primogénito de dos años de la joven
pareja, ya asentada en Nueva Jersey, fue secuestrado en 1932 y, aunque se pagó
el rescate de cincuenta mil dólares, fue encontrado muerto semanas después,
triste protagonista de un episodio de corazones desalmados.

Tras dos años de pesquisas se dio con un responsable: un carpintero de origen
alemán de nombre Bruno Hautpmann, quien fue condenado a la silla eléctrica, no
obstante que las pruebas en su contra no eran concluyentes.

Cuando Lindbergh recibió el premio de veinticinco mil dólares que el filántropo
francés Raymond B. había ofrecido a quien consumara la hazaña de cruzar por los
aires el Atlántico, estaba lejos de imaginar que su popularidad lo haría blanco de
la desdicha. Incluso, la misma fama que llevó a figuras públicas como Al Capone a
ofrecerle ayuda para localizar a su hijo, vició la investigación y el proceso judicial
pues la opinión pública influyó para encontrar y condenar a un culpable. Y cuando
el expediente fue abierto en años posteriores, no sólo se llegó a poner en duda la
criminalidad de Hautpmann, sino que algunas voces llegaron a inculpar al propio
Lindbergh aduciendo que pudo haber matado a su hijo por accidente y después
buscado a un chivo expiatorio. Y esa es una de las hipótesis menos escabrosas.
Más tarde, al fin piloto, su admiración por la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, y
un pacifismo que lo llevó a dictar conferencias para que EUA no participara en la
Segunda Guerra, le ocasionaron severos ataques por “simpatizar” con el nazismo.

Con todo y su cada vez más marcada tendencia al aislamiento —moriría en la
isla de Maui en 1974, luego de dedicar esfuerzos a causas ambientalistas y de
mejora a comunidades aborígenes—, la historia de la cardiología le debe un hito.
Lindbergh era conocido por preparar y reparar sus aviones. Poco después de la
primera catástrofe de su vida, aplicó sus conocimientos en ingeniería para ayudar
a su cuñada Elisabeth, aquejada de un mal cardiaco que entonces no podía
tratarse. En colaboración con el Premio Nobel francés Alexis Carrel, ideó un



método para mantener los órganos vivos fuera del cuerpo. Para 1935 había
desarrollado una bomba de perfusión capaz de producir una circulación
extracorporal y mantener vivos órganos extirpados. La bomba de Lindbergh ha
llegado a ser considerada por algunos autores como el primer corazón artificial,
aunque en sentido estricto no lo sea. De cualquier modo, Elisabeth Morrow no
pudo beneficiarse de los avances realizados por su cuñado, pues murió unos
meses antes de que la bomba estuviera lista.

Muchos creen que la pareja Morrow-Lindbergh vivió en México después de
casarse, muy cerca del parque y del foro bautizado con el nombre del afamado
aviador, pero no fue así. Aunque ya se vendían los lotes del fraccionamiento y la
inmobiliaria hacía buen uso publicitario de carteles e inserciones en periódicos que
anunciaban el Teatro Al Aire Libre “Coronel Charles Lindbergh” como parte de los
atractivos de la zona, cuando partieron en 1928 hacia Nueva Jersey para
asentarse como recién casados, el nuevo fraccionamiento estaba aún
construyéndose. De hecho, nunca contemplaron juntos la magia azul plúmbago de
las jacarandas en flor que poco después inundarían los costados del parque, por
obra e ingenio de un inmigrante japonés especializado en el arte de la jardinería
desde los tiempos de don Porfirio. Tal vez, sólo tal vez, de haber permanecido en
la ciudad donde se conocieron y haber atisbado juntos el corazón arbóreo de
luminiscencias azul-moradas palpitar contra la transparencia fulgente del cielo,
sus vidas habrían sido otras.



Una vez fuimos con unos compas de mi célula a una cantina del centro. No acostumbramos
vernos más allá del trabajo, pero ese día uno de los jefes había querido festejar una alianza con
Barrio Norte y nos ordenó que lo acompañáramos. Y si puede hablarse de una regla que se vuelve
virtud colectiva para todos los de La Compañía, es la obediencia. En ocasiones así somos más
discretos de lo usual. El rostro y el cuerpo son entonces una muralla impenetrable desde donde
vigilamos el mundo. Pero el poder se concentra detrás. Y quien sabe percibir lo descubre aunque
no lo quiera. Como la mujer que estaba sentada en la mesa de junto con otros tres oficinistas.
Recuerdo que tenía una larga cabellera negra y ojos grandes y profundos. Y aunque estábamos a
sus espaldas tuvo que volverse a mirarnos de soslayo, atraída por nuestra fuerza. No nos vio de
frente pero nosotros supimos que nos había reconocido. Ella descubrió, sin necesidad de verlas,
las fauces que llevamos en el pecho, esa boca oculta de dientes atroces con que devoramos el
mundo, con que podríamos engullirla a ella y a quien se nos ponga enfrente. Entonces cerró su
percepción de nosotros, ese canal que le enviaba señales de nuestra ferocidad sin límites, de
pronto enceguecida ante el esplendor de nuestra gloria. De todos modos se levantó al poco tiempo
con sus amigos y salió de la cantina como si llevara recogida su propia sombra. Nos hubiera



gustado seguirle los pasos, la selva del pelo contoneándose al borde de las caderas de precipicio,
obligarla a entrar por esa puerta en donde somos centinelas de la vida y la muerte, doblegarla con
el brazo de nuestra virilidad enhiesta, cavarle un túnel de rabia e instinto, someterla una y otra vez
hasta dejarla sin voluntad ni fuerzas y entonces exprimirle un nuevo quejido: ahorcarla con
nuestras manos poderosas para que apretara de nuevo y aún desfalleciente volviera a darnos un
último placer.

Pero primero estaba la servidumbre con La Compañía y tuvimos que dejarla ir. Por el escote
de la espalda alcanzamos a saborear los muñones de sus alas cercenadas de ángel. No pudimos
menos que ofrendarle una erección. También un largo trago de tequila para el trote y galope de
nuestro caballito.

Luego tuvimos que concentrarnos en la retirada. Enfocarnos en los presentes. De algunos de
ellos sabemos dónde tienen tatuada la imagen protectora de la Niña Blanca. Unos porque la llevan
a la vista en brazos o cuellos, otros porque en la refriega y el jale les ha quedado expuesta. La mía
me cubre literalmente las espaldas. Le dijimos al morro que nos la tatuó que le pusiera unas alas
enormes y hermosas de ángel exterminador. Por eso es que mi Niña Blanca es tan preciosa y buena
con nosotros. Nuestro verdadero Ángel de la Guarda. Por eso es que nos la admiran y hasta
envidian. Nos han pedido llevarlos con el artista que nos la labró en la piel. No les contestamos
pero en silencio les decimos: “Sí, cómo no, te vamos a llevar a la milpa que le sirve de
camposanto… ¿A poco crees que cosas así se comparten?”.

Anatómica del corazón

El corazón es una cavidad
hueca llena de

sangre
.

Lo que sí compartimos es la devoción, la obediencia, el silencio. Aunque por dentro traigamos
una rabia, un hueco, una sangre revoloteando en círculos de zopilote. También compartimos tener
un alias, todos tenemos un aka, un doble de nombre con que se nos señala y designa. Muchos nos
llaman «Legión». En particular, los jefes y los especialistas nos llaman «El Señor de los Libros».
Sabemos que lo dicen por las palabras que usamos… pero también porque cargamos una maleta
con nuestros instrumentos de trabajo en el fondo y sobrepuesto un muestrario de libros. Pero nadie
sabe en realidad de dónde nos viene la afición por los libros. Sólo nosotros. Somos decapitadores
de gente pero también de recuerdos. Hemos podido cercenar de cuajo cabezas de personas —las
dos manos firmes en el mango del machete para que los huesos de la columna no nos reboten el
golpe—, lo mismo que descabezamos imágenes del pasado y del presente para que nada estorbe ni
enturbie la pureza de nuestro corazón. Sólo hay un recuerdo del pasado más remoto que no hemos



querido extirpar porque nos da fuerza y razón de ser y estar. Era una mujer venerable. Sabía de
nuestra fiereza. Que desde pequeños nos gustaba el sabor de la sangre que nos corría de la nariz
hacia la boca cuando nos liábamos a golpes; que nos enardecía la que brotaba de la boca del
contrincante casi siempre doblegado por nuestra fuerza. Era la Abuela. Nos esperaba a que
regresáramos por las noches de recoger ramas en el campo. Entonces, como a las bestias más
inocentes, nos doblegaba con una historia. Y en la inmensidad de la noche salpicada de estrellas,
entre el latido de los cocuyos y los chapulines, la magia de sus palabras nos dejaba ver que
nosotros también teníamos una inmensidad que nos crepitaba por dentro.

Quién sabe qué hubiera sucedido si la Abuela no hubiera muerto. Si los soldados no la
hubieran cosido a machetazos como quien hace surcos en la tierra para la siembra. De su sangre
derramada brotamos nosotros. Casi nadie sobrevivió en la ranchería. A nosotros nos perdonaron
la muerte porque atisbaron que la llevábamos muy dentro: una muerte muy viva. Después, cuando
terminó el entrenamiento y caminamos con pasos propios en La Compañía, comenzaron a
llamarnos Legión, mucho después El Señor de los Libros, pero también podrían habernos
nombrado Los Jinetes de la Ira.

Este no es un corazón
Ceci n’est pas un coeur

… o de cabeza me como un plato.
En la pancarta:

“Ceci n’est pas une guerre”.



Marcha por la Paz
con Justicia y Dignidad, 2011.

A diferencia de otros que apenas saben garrapatear sus nombres, hemos escrito un Manual del
Perfecto Decapitador y lo ofrendamos a la Niña Blanca porque a Ella también le gustan las
historias. En el adoratorio de cristal que le han consagrado los locatarios y vecinos del Mercado
de Sonora, entre arreglos florales, cirios y regalos que la circundan, se acumulan las cartas, los
mensajes, los deseos de la gente que le pide y le cuenta cosas. En una de las paredes de cristal hay
una ranura para depositar monedas y papeles. Por ahí introdujimos el Manual como una ofrenda.
Pero en general somos discretos. Entregamos mensualmente una cantidad al Pastor y la
recordamos antes y después de cada trabajo. En particular, hay un momento en que la tenemos más
presente con nosotros, en que decimos: “Muerte querida de mi corazón, no me desampares con tu
protección…” y nos envolvemos en las grandes alas de la Efigie Niña que llevamos en la espalda.

No nos entrenaron los kaibiles pero sí uno de sus discípulos. Por eso, sumado a la ferocidad
que nos es propia, somos tan certeros. Los jefes saben que ordenan y obedecemos, que no les
vamos a fallar, que somos cumplidores. Cuando nos asignan cortar una cabeza nos preparamos
tomando más distancia de la vida, encerrándonos en el mausoleo de nuestra potestad, donde nada
se mueve sin que le demos permiso. Ahí, lentamente, la boca que nos habita va desplegando labios
y dientes como una flor mortal, una secreta trampa carnívora. Sabemos que es un umbral, una
abertura donde todo puede pasar. Por eso antes de encontrarnos con el cordero elegido, nos
tomamos unos buenos tragos de tequila para facilitar el tránsito.

(A veces nos da por pensar en las cabezas de piedra colosales que vimos en un bosque del
sureste cuando nuestro entrenamiento. Campos de cabezas cercenadas como campos de amapolas
encendidas, dijo el instructor que ya traíamos en la cabeza propia. Pero nosotros susurramos por
lo bajo, no fuera a escucharnos y pensara que nos compadecíamos: esas chollas no están
desprendidas, tienen los cuerpos germinando en la tierra. Por eso sonríen sus labios de jaguares
eternos, saben que en cualquier momento van a despertar a la vida, o a la muerte, que es la misma
cosa.)

Tamaño del corazón

En un adulto sano es de unos 12 a 13 cm de alto, con anchura de 9,5 a 10,5
cm. El corazón pesa unos 320 gramos en los hombres y 280 gramos en las
mujeres y puede albergar alrededor de medio a un litro de sangre. El
volumen de eyección, es decir, la cantidad de sangre movilizada por
contracción muscular en reposo es de unos 70 mililitros. Late cerca de 70
veces por minuto, aproximadamente unas 100,000 veces al día. Bombea
alrededor de 5 a 6 litros por minuto; unos 7,000 litros al día.



Llegado el momento de ejecutar la misión, nos encomendamos a la Niña Buena. Con o sin la
presencia de otros miembros de La Compañía, todavía calientito el cuerpo, lo colocamos boca
abajo en el borde de una silla o una cama y le dejamos caer nuestra furia. Las dos manos juntas en
un tajo limpio, sin titubeos, sin compasión. Pensamos: “Te lo buscaste. No sabemos quién eres o
qué hiciste, pero te lo buscaste”. También, mientras recojo la cabeza y la envuelvo en las ropas
del elegido o en una toalla para que brote toda la sangre de las venas cargadas del cuello, y aparto
un poco en un frasco para llevarla más tarde al altar secreto que el Pastor le tiene a la Niña
Bonita, le decimos a la víctima: “Si estuviéramos en tu lugar, sólo pediríamos que nos ejecutara
alguien como nosotros. Alguien que sepa rifarse la vida en una tirada de dados o al jalar un
gatillo. Para que nuestra sangre quede ofrendada al poder de alguien superior a los que viven
zurrándose de miedo”.

No siempre nos hacen un encargo así. En general, a las mujeres y a los niños los respetamos.
Pero aquel día nos llegó el mensaje por el celular y teníamos que actuar de inmediato. Ni siquiera
pudimos recoger nuestra maleta de libros con los instrumentos de trabajo. Tendríamos que
improvisar. Pero sobre todo debíamos acompañar al Nagual para darle caza a una potranca
traicionera. Ella sabía que la seguíamos y buscó escabullirse en el Metro. Nosotros sólo sabíamos
que se llamaba Priscila y que llevaba un bolso rojo nuevo porque la vimos comprarlo antes de
meterse al subterráneo. Antes de llevárnosla, el Nagual había visitado su casa para impregnarse el
olfato con su olor impar, el aroma de su sangre hermosa y culpable. La olfateó como Nagual que
era y nos confirmó: “Ya la tengo respirándome por dentro, se me contonea en toda la nariz; es
yegua de sexo poderoso”. La buscamos en el mercado donde preparaba pócimas y era
revendedora pero el puesto estaba cerrado. De todos modos, nos quedamos cerca haciendo
guardia. Entre el trajín de amas de casa y compradores, al poco rato vimos salir a una mujer con
chamarra de mezclilla de los baños. Por las fotos que también nos enviaron sabíamos que
buscábamos a una rubita de buenas carnes, pero ésta tenía el pelo negro recogido y un andar
esmirriado. El Nagual usó su olfato tras el rastro punzante. Entre el mar de sudores y fragancias, el
aroma de flores y frutas, el tufo de carnicerías y pescaderías, su nariz se convirtió en una verbena
explosiva. Oliscaba a la presa propiciatoria. Nosotros le mirábamos las aletas de la nariz en
franco goce expansivo, predador. Un remolino que la señaló intempestivamente. Era la muchacha
recién salida de los baños. Nosotros no tenemos la nariz filosa del Nagual, pero ya lo sabíamos:
habíamos visto su pelo oscuro mojado y una huella de tinte como un rastro de sangre coagulada en
el cuello cuando pasó frente a nosotros.

Así empezó la persecución. No tenía escapatoria, pero como era una incursión a plena luz de
día había que ser un tanto discretos. Además estaba la situación de la cacería: era una buena
venadita y despertaba las ansias, vida mía. Caminamos las dos cuadras que mediaban al Metro
más cercano entre los puestos callejeros de tacos, ropa, películas, zapatos. Parecía no haberse
dado cuenta de que la seguíamos. Antes de entrar se detuvo en uno de bolsas de mujer y escogió
una ostentosa: rojo vivo y charoleada. Y se la colgó al hombro como una señal distintiva. Hay
gente así: que le sabe tentar a la suerte porque cree que de esa manera la esquiva. Como fuera,



después bajó al inframundo. Tuvimos que correr para abordar el mismo tren que ella, aunque en
otro vagón. En cada estación aprovechaba para descender de uno y subirse a otro, como si
estuviera jugando o quisiera destantearnos. Entonces era obvio que se sabía perseguida. Y
nosotros detrás: nos llevaba ventaja. Cuando se le acabaron los vagones, la miramos sentada en el
extremo más alejado con el bolso rojo sobre las piernas. Bajamos con ella en el Metro Panteones.
A pesar de los mares de gente acortamos la distancia. Le dimos alcance en una calle solitaria. La
abrazamos como a una vieja conocida. Una punta en el cuello —muy cerca del tatuaje de un botón
de rosa con su tallo que después nos guió para dejar caer el machete a la hora de decapitarla— y
le dijimos: “Si gritas, te lo clavo…”. En respuesta quiso entregarnos la bolsa delatora. “Te
queremos a ti, mi alma”, le dijimos antes de obligarla a subirse a la camioneta que el Nagual
acababa de conseguir.

Dextrocardia

Alba es una mujer de origen judío y padres alemanes que surcaron el Atlántico
para huir de los nazis. Primero a Nueva York y de ahí a Veracruz. Cuando terminó
la guerra, su padre buscó a los familiares perdidos. Uno a uno, descubrió que
habían muerto en los campos de concentración. Cubrió los espejos y prohibió a
esposa e hijos que hablaran alemán. También desconoció su origen.

Desde que Alba nació, los doctores descubrieron que tenía el corazón del lado
derecho. Una situación genética que no le impediría crecer de manera más o
menos normal. Pero se equivocaban: con la negación del padre a reconocer el
pasado que corría por sus venas y con el corazón extraviado, fuera de lugar, desde
muy pequeña Alba se supo tránsfuga. Toda la culpa se le espesaba en su pequeño
corazón cuando, por ejemplo, en las ceremonias de la bandera, se colocaba la
mano en el sitio común pero incorrecto, pues sabía que ahí no había órgano ni
latido por el cual jurar. Aún ahora resiente el peso opresivo de aquella



incomodidad moral como un pesar físico y reconoce cuánta pesadumbre cargan
los corazones niños fuera de lugar.

Dicen que no tenemos corazón. Pero el nuestro late sin tropiezos, sin titubeos, sin
distracciones. Nada lo perturba. Eso porque siempre nos disciplinamos a los jefes y nos cerramos
a cualquier voluntad ajena que pudiera desviarnos de nuestro camino. Pero en la refriega —la
venadita decía que no se llamaba Priscila sino Casandra, aunque muchos niegan ser quienes son
—, el Nagual nos retó: “Muy tronador pero a que no te comerías su corazón”. La venadita ya
estaba troceada porque la orden había sido precisa: “La queremos decapitada y descuartizada de
manos y piernas. El cuerpo en una maleta. Le ponen unos desodorantes para que aguante el viaje”.
La mirada del Nagual era insidiosa mientras nos pasaba la botella de Cazadores para darle el
último jale. Sonreímos de dientes para adentro. Las fauces que llevamos abiertas en el pecho
nunca antes habían tenido esa hambre. Al contrario, nos alimentaban la ferocidad necesaria para
nuestro oficio. El Nagual insistió: “Nosotros sí que hemos comido carne humana. Nos ha dado
más poder”. Por toda respuesta tomamos el cuchillo pedernal y abrimos el tronco de la venadita
descabezada. Fue fácil dar con su corazón todavía tibio y devorarlo a dentelladas. Carne dura de
roer la del corazón. Pero nos otorgó el sabor glorioso de nuestra barbarie sin límites.

Un corazón imperial



Cuenta la leyenda que desde muy joven Qin Shi Huang tomaba cada día pequeñas
dosis de mercurio para volverse invulnerable. Tenía tan sólo 12 años cuando subió
al trono del reino de Qin (247 a.C.) y se aprestó a unificar toda China para
convertirse a la postre en el primer emperador. Se dice que siendo apenas un
adolescente de 13, cuando le brotaban granos en el rostro y lo acometían
poluciones nocturnas por igual, ordenó la construcción de su propio mausoleo: una
ciudad subterránea que sería custodiada por ocho mil guerreros de terracota, para
habitarla después de su muerte terrenal. Dentro del recinto, que abarca una
superficie de 120 mil metros cuadrados, se hallaban construcciones majestuosas,
palacios, pabellones y quioscos con réplicas en bronce de animales como grullas y
cisnes. La tumba, que aún no ha sido abierta, está ubicada entre una réplica de la
China y un mar de mercurio. Fuentes antiguas revelan que la cúpula de la cámara
mortuoria, enjoyada de zafiros, simulaba la bóveda estelar.

Pero la tumba del emperador tuvo que esperar varios meses para recibirlo pues
Quin Shi Huang murió cuando estaba por cumplir 49 años, durante un viaje por la
China oriental, adonde había marchado en la búsqueda de las legendarias islas de
los inmortales y el anhelado secreto de la vida eterna. Para evitar revueltas que
complicaran el traslado, el primer ministro fingió que seguía vivo, recluido en su
carruaje. Sendos carros con pescado, colocados antes y después de la diligencia,
encubrieron el olor putrefacto del cadáver y los restos de su corazón imperial.

En el palacio de nuestra cabeza siempre hemos hablado con nosotros mismos. Pero sólo
cuando nos apersonamos ahí, nos despojamos de los ropajes de parias, de ese modo de hablar que
se espera tengan los de nuestra ralea, para cobrar el sello de nuestra verdadera potestad. Hemos
dicho “palacio” por sus dimensiones y majestuosidad, pero también podríamos decir “mausoleo”.
En la cámara central se encuentra nuestra efigie esplendente sentada en un trono de mármol.
Nuestros brazos se hallan flexionados para exhibir las palmas de las manos a quien comparezca
ante nosotros. Así mostramos en la diestra la imagen hermosa de la Niña Blanca y en la siniestra
el sello innombrable de La Compañía. Como la estatua colosal que somos, casi nunca nos
movemos: permanecemos imperturbables, inconmovibles. En otros recintos de la fortaleza sí que
nos movemos y esmeramos. La cámara de las torturas donde somos oficiantes de sacrificios. El
serrallo de los placeres donde le damos gusto al gusto. Puede decirse que es un palacio
silencioso, a pesar de los gritos y los jadeos, las súplicas y los ruegos. En gran medida porque
también cercenamos el ruido para que la vida —o la muerte— transcurra como en una película
muda, como las cintas que nos exhibimos en la sala de proyección que tenemos dispuesta en las
habitaciones inferiores para nuestro real entretenimiento. Y es que hemos descubierto que sin
sonido toda secuencia es susceptible de volverse una obra digna de contemplarse, y de
rebobinarse y ser repetida una y otra vez. Lo mismo que toda imagen si se la reduce a blanco y
negro. Por ejemplo, con un contraste así, la sangre puede llegar a ser oscuramente suntuosa. La



sangre tan preciada. Basta atisbarla o presentirla para que empiece a narrar sus misterios. Espesa,
profunda, vociferante: nunca puedes acallarla, por más silenciosa que parezca. Siempre
recogemos un poco para llevarla al altar de La Compañía. También la llevamos con nosotros al
santuario que le tenemos dispuesto a la Niña en nuestro interior. Basta la imagen de cómo brota o
salpica o corre o gotea o se estanca. El límite de la herida o corte por donde se desboca con un
galope sediento, irremediable ella que sólo sabe derramarse.

Claro que con la venadita fue diferente. Habíamos devorado su corazón y ahora lo traíamos
dentro. No necesitábamos llevar al santuario más rastro que lo atestiguara. Aún paladeábamos el
sabor correoso, de herrumbre fresca, en las encías. Apenas cruzar el umbral, nos reconocieron:
“Así que nos ofrendaste un corazón…”. Sonreímos complacidos. Y luego una risilla como de
cascabel se escuchó por los rincones, suave, en creciente, como el de una niña corriendo a
esconderse para que la alcanzáramos. Quería jugar y nos entraron ganas de seguirla. Atrás de una
columna, luego ocultándose entre las estatuas de la terraza. Su risa nos traía mareados de un lado
para otro. Y nuestra alegría también iba en creciente. Tanta risa que de pronto sentimos que el
corazón nos explotaba de gozo. Antes de colapsarnos, alcanzamos a ver nuestra propia imagen,
antes tan imperturbable, en el momento preciso en que volvía la palma con la efigie de la Niña
Blanca y la introducía en nuestro pecho. Tuvo que hurgar un poco para descuajar el corazón y
mostrárnoslo como si mirara el corazón de otro. Sus latidos eran espasmos de risa redoblada. Un
corazón sonriente. Burlón.

El sagrado corazón de Jesús

Mi madre era una niña cuando conoció a Margarita Alacoque en un pueblo de
Oaxaca, afamado porque todos los días tiembla. La conoció porque Margarita era
una prima mayor que se había quedado soltera, “para vestir santos”, como se
decía entonces. De hecho, Margarita tuvo un pretendiente —ignoro si el joven se
llamaba Jesús— del que estuvo muy enamorada. Pero sus padres no permitieron
la unión. Y la mandaron un tiempo al Convento de la Visitación de María de la
ciudad de Puebla para que no cayera en la tentación de fugarse con su
enamorado. La entonces muchacha, que vendría a ser algo así como mi tía en
segundo grado, tenía por nombre Margarita Clavel, pero cuando salió al fin de su
reclusión, pues sus padres pretendían casarla con un hacendado de Putla, ya se
había convertido en Margaritte-Marie Alacoque. La misma monja que un 27 de
diciembre de 1673 había tenido la visión primera del sagrado corazón de Jesús. La
misma que veía al redentor como un amante celestial que le tomaba el rostro
entre sus manos y la dejaba reposar sobre su pecho ardiente como una novia
enamorada. Por esas señales de delirio que hicieron de la monja francesa la
iniciadora de un culto cristiano, la Margarita mexicana fue rechazada por su nuevo
pretendiente.



Dice mi madre que se comportaba de manera normal, como una mujer
quedada de pueblo que bordara telas para el altar de la iglesia, o tejiera
guirnaldas para las bodas. Pero bastaba que alguien le preguntara por su nombre
para que ella contara su verdadera identidad y la pasión carnal por su verdadero
amor con lujo de detalle. Como cuando el señor la sentaba en sus piernas y ella
sentía un fuego incendiarle las entrañas. O cuando le tomaba la boca y hacía que
succionara con los labios la herida abierta de su corazón de carne. Los labios de
Margarita sobre los labios de la herida del señor eran dos bocas unidas en un
éxtasis más allá de lo espiritual. El señor gemía y Margarita descubría cómo el
dolor era un sendero gozoso para llegar a un paraíso innombrable. “Me quedaba
temblando de ternura cuando me apartaba de él”, dice mi madre que decía
Margarita Alacoque Clavel antes de que la sometieran con un baño de agua
helada. Y con el baño, ella y quienes la escuchaban quedaban temporalmente
sosegadas.



Pero la verdadera burla vino con uno de los pedazos de la venadita. Los jefes nos dijeron:
“Pues quién sabe a quién se descabecharon pero ésa no era la Priscila”. Y es que, después
supimos, la Priscila llevaba un tatuaje en el antebrazo que advertía a propios y extraños: “Soy tu
peor pesadilla”. Por eso nos habían pedido, para que la procuraduría no fuera a identificarla, que
desapareciéramos la cabeza y los brazos. Por eso en la maleta sólo colocamos el tronco y las
piernas troceadas, eso sí, acomodadas en la postura recóndita de un feto. Por eso el Nagual nos
reconvino: “Ya estás arreglando la muerte con tus ilustraciones de libros. Mejor debieras ponerle
hartos sobres de desodorante para que no apeste antes de tiempo”. Pero sólo encontramos unos
sobres con aroma de Lavanda Primaveral que hedían a baño público. Luego pagarle a un
teporocho del rumbo de Tacubaya para que llevara la maleta y la dejara en un Metro de la línea



Rosario-Barranca del Muerto, según nos instruyeron los jefes.
Ya nos habíamos alejado de todo, como hacemos siempre que terminamos un trabajo. Muy

adentro del palacio adonde nadie puede seguirnos. Sólo a la espera de que el mando nos llamara
para decirnos, como siempre, que la misión había sido de primera. Pero en vez de eso nos
preguntaron por el tatuaje de la venadita y nosotros recordamos el capullito de rosas que traía al
cuello la gacela y que seguimos como la línea punteada para señalarnos: corte aquí. Pero nada de
una pesadilla sin igual. Tampoco el Nagual con todas sus certezas olfativas pudo atinarle al
mensaje. Tal vez fuera cierto lo que arguyó: que con el susto los aromas se vuelven más primitivos
y ya para el momento de la captura todas las víctimas exhalan sólo acidez y miedo por los poros.

Según el Nagual, nos tendieron una trampa. Nosotros creemos que alguien nos quería ver la
cara. Nos quería ver la sombra y la sepultura. A saber si se trataba de los rivales que nunca faltan,
o los enemigos que uno se echa al hombro nada más por respirar. Porque cuando apareció la
Priscila verdadera por los rumbos de Pachuca, alguien más se nos adelantó para ajusticiarla y
llevar su cabeza de cabellos ahora pelirrojos ante los jefes y el brazo con el tatuaje delator.

Sólo nos salvó que, hasta antes de la venadita, en el oficio de decapitadores, nuestra
especialidad esencial, habíamos sido cumplidores. Y sólo a los mejores de aquí y de allá nos iban
a reclutar para entrenar una célula de élite en el puerto de Acapulco. Mientras tanto, había que
dormir el sueño del polvo; mantenerse sin mayores señales de vida.

El corazón devorado



En el momento más dramático de su vida, el héroe Gilgamesh ofrenda un corazón
a los dioses. Estamos hablando del 2000 a.C. Para los egipcios era el lugar donde
se asentaban las emociones pero también el pensamiento. Entre los aztecas era
alimento para la deidad solar Huitzilopochtli, por eso lo extraían del pecho de los
sacrificados y lo ofrendaban en dirección al sur antes de colocarlo en el recipiente
llamado cuauhxicalli, literalmente casa del águila. Es tal su relevancia que de
tiempos antiguos viene la prohibición: Cor ne edito: “No comas el corazón”.
Atribuida a Pitágoras, la sentencia alude al mito de Dionisio, quien, desmembrado
y devorado por los titanes, pudo ser regenerado a partir del corazón que la diosa
Atenea rescató del festín. La leyenda del “corazón devorado” fue tratada en varios
textos medievales como Lai d’Ignauré y Le Roman du Châtelain de Coucy et de la
dame de Fayel, historias en las que la infidelidad femenina es castigada por el
marido con la muerte del amante, a quien extrae el corazón y lo da a comer
cocinado a la infiel. (Pero, además, en el primero de ellos, a la receta del corazón
se añade otro ingrediente singular en la confección del macabro platillo: el
miembro viril del infractor. Revelado el contenido después del banquete, la
protagonista de este cuento cruel opta por lanzarse al vacío, no sin antes agregar
que prefiere quitarse la vida que no volver a probar manjar tan delicioso.)

Fuentes: ISABEL DE RIQUER, El corazón devorado, Siruela, 2007, y JOSÉ MANUEL PEDROSA, Dante
y Boccaccio entre brujas y caníbales: el cuento del corazón devorado en Europa y África, Mitáforas,
2016.

La burla continuó con la voz que comenzó a llamarnos por nuestro nombre verdadero. A veces
surgía cuando viajábamos en Metro, otras al caminar por la calle. Nos seguía hasta la madriguera
del Centro donde desaparecemos mientras los jefes nos requieren y luego hasta el palacio mismo
donde en realidad hibernamos. “Omar Santa Cruz, sé tu nombre”. “Omar Santa Cruz Hidalgo, sé
quién eres”. “Omar Santa Cruz Legionario, ¿por qué me abandonaste?” Como se escuchaba voz de
mujer, pensé que la Niña Blanca era quien así me hablaba. Tomé posesión de mi efigie y di
reconocimiento a nuestro espíritu. Tornamos la diestra hacia nuestro rostro, ahí donde la imagen
de la Niña Santa solía mirarnos con fiereza y ahora con ternura. Era ella, sin duda, pero también
había comenzado a ser otra. Sus cuencas vacías se habían llenado de brillantez de paloma. Su
calavera venerable tenía piel y facciones dulces como el lirio de los valles. Su osamenta blanca
había enraizado en un cuerpo florido. Era un ángel desnudo con pechos de cera y miel, su vientre
manaba rosas de Sarón. Brotaba de mi mano para crecer a nuestra altura y abrazarse y
abandonarse a nuestra hombría. Nosotros nos doblegamos a la potestad de su carne enamorada.
Nos decía: “Venga a mi huerto mi Amado y coma de su fruta prohibida”. Nos recostamos a la
sombra de su manzano y nuestro nardo soltó su olor. Mi Amada metió su mano en mi pecho y
nuestro corazón se conmovió dentro de nosotros. Ella dijo: “Ponme como un sello sobre tu
corazón, como un tatuaje sobre tu brazo que diga ‘Soy el mejor de tus Paraísos’ ”. Porque fuerte



como la muerte es el amor… como el aroma de los campos de lavanda en primavera. Y su fruto
fue dulce a nuestro paladar.

Y su fruto fue hermoso a nuestro paladar. Por completo vencido y vencedores de sus murallas
blancas, la Amada tomó nuestra cabeza y la hizo reposar a la sombra de su cuello. Con uña de
pedernal se rasgó el pecho y colocó nuestra boca para que mamáramos de esa otra boca
avariciosa. Sus labios de carne eran delicioso manjar. Comí… y era dulce, dulce, sabroso como
carne de corazón. Un dolor de hachazo y dentelladas nos abrió de pronto. Apartamos los labios de
la Amada, sólo para descubrirnos un socavón sanguinolento en medio del pecho. Y fue amargo,
amargo el regusto que percibimos en la boca. Habíamos devorado el propio corazón.

Primer Soneto de la Vita Nuova
De Dante Alighieri

A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in ciò che mi rescrivan suo parvente,
salute in lor segnor, cioè Amore.

Già eran quasi che atterzate l’ore
del tempo che onne stella n’è lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi dà orrore.

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo.



A toda alma cautiva y noble corazón,
ante cuya presencia llegan estas palabras,
para que sobre esto su parecer me escriban,
salud en nombre de Amor, su dueño.

Casi terciadas estaban ya las horas
del tiempo en que ilumina toda estrella,
cuando de pronto me apareció Amor,
cuyo aspecto me horroriza recordar.

Amor me parecía alegre, y tenía en su mano
mi corazón, y en sus brazos llevaba
a mi dama, que dormía cubierta con un paño.

Después la despertó, y el corazón ardiente
ella con humildad comía temerosa:
luego yo lo vi marchar llorando.

Trad. Julio Martínez Mesanza.

Esta no es una cabeza. Esta no es una cabeza cercenada. Esta no es una cabeza cercenada y
colocada en un plato. Estas son tres cabezas cercenadas y colocadas en un plato. Una cabeza roja,
una testa amarilla, una cholla negra a imagen y semejanza de Luzbel en la verdadera Comedia
Luciferina, tan bello como portentoso ayer y hoy, por haberse rebelado a la tiranía del Padre, por
los siglos de los siglos. Amén.

Son tres cabezas decapitadas parlantes. Y susurran, sisean, bisbisean, vociferan, gesticulan,
vocingleran, cucurruquean, jilguerean, cacarean. Se arrebatan la palabra y por fin parlan:

—Soy la testa habladora de Bertran de Born… La misma que le explicó al poeta por qué
pecados fue desprendida de su altivo señor.



—Soy la cabeza dicharachera de don Alonso Quijadas…
—Soy la calavera de tu abuela… La primera Scherezada que te contaba historias.
Y vuelta a arrebatarse las palabras como en un concurso de televisión.
—Soy la testa de tu poder magnífico y esplendor sin par…
—Soy la cabeza de tu Amada blanca… Mira todo lo que puedo hacerte gozar con mi lengua.
—Soy el rostro de tu peor pesadilla… Soy tu agorera principal. Te revelaré tu rostro

verdadero. Soy tu Casandra de cabecera…
Una niña blanca de seis brazos las porta con delicadeza mientras se bambolea sinuosa y dice

nuestro nuevo nombre: Jochanaan. “Te he hecho perder la cabeza y todas tus cabezas”, revela
mientras deposita los platillos a los pies de nuestra efigie. Baila envuelta en velos transparentes
que insinúan el esplendor de su cuerpo nínfeo y lunar. Con cada vuelta y giro se desprende de los
paños tisú hasta quedar por entero desnuda. Inmovilizados en nuestro trono sólo los ojos bailan y
gozan su carne en flor. Nos pregunta irresistible: “¿Quieres un beso de nuestros labios? Entonces
síguenos hasta el abismo”. Y se recuesta frente a nosotros y abre la rosa de pétalos carnosos que
esconde entre las piernas. Es un pasaje a una selva oscura, ahí se esconde la caverna profunda en
donde siempre hemos deseado perdernos. Antes de que nos engulla por entero, alcanzamos a
escuchar: “Te devoro para recuperar lo que era mío. Adivina quién soy”.



Corolario

Habían viajado toda la tarde para llegar a Acapulco antes de que el sol se pusiera. El Alfa
Romeo color rojo era un puma ronroneante que, sin inmutarse, devoraba la pista asfáltica por
kilómetros y kilómetros.

Apenas vislumbraron el mar, la mujer le pidió a su acompañante detenerse en un paraje
aledaño. Él obedeció y condujo el auto por un camino de terracería. Luego dejaron el vehículo y
escalaron un promontorio. Desde la cúspide vislumbraron una panorámica del mar con ese azul
intenso, casi metálico, previo a la caída del sol. La mujer llevaba al hombro un morral y de ahí
extrajo una pequeña urna color lapislázuli que, sin mayor ceremonia, vació en el acantilado. Una
ráfaga de brisa hizo que el polvo recién vertido se insinuara como una silueta caprichosa antes de
disolverse por completo.

El hombre miró la escena como si fuera otro quien la contemplara. ¿Así de fácil acababa todo?
Lanzó un suspiro que le quitó brevemente el aliento. La mujer devolvió la urna al morral y dijo:
“Listo. Ahora sí podemos continuar”. El hombre asintió. Se abrazaron antes de desandar el
camino. Atardecía. A sus espaldas, el cielo se incendiaba en naranjas esplendentes. Apuraron el
paso para que la noche no les cayera encima.

Habían regresado al camino de terracería cuando escucharon detonaciones y luego vieron
estelas en el cielo. “Ha de ser la fiesta del patrono del pueblo”, dijo la mujer mientras se
acercaban al auto. El hombre miró alrededor porque había percibido olor a pólvora y gasolina.
Retornaron a la carretera en tanto los últimos resplandores de sol cuajaban el horizonte de
sombras. No pudieron avanzar mucho. El Alfa Romeo se detuvo ante un grupo armado que
emboscaba el camino. Una mancha escarlata, un coágulo en las violentas arterias de la noche.

Epitafio del corazón

No se culpe a nadie
de mis latidos.





Nota bene

Además de las referencias que se citan en el cuerpo del texto y al calce de los recuadros
informativos, es necesario consignar:

El concepto de “corazón aleph” está inspirado en un post que José Gordon subió a sus redes
sociales.
“La canción del chilango” de Fernando Rivera Calderón es la base de uno de los coros del
capítulo “Un corazón fuerte”.
La noticia de “El crimen viaja en Metro” del capítulo “Un corazón fuerte” retoma y mezcla
notas informativas del diario Excelsior y del portal Nuestra Aparente Rendición, publicadas
los días 7 y 8 de enero de 2014.
El personaje del Nahual y otros hechos criminales del capítulo “Un corazón puro” están
documentados en el luminoso —y terrible— libro de Sergio González Rodríguez El hombre
sin cabeza, Crónicas-Anagrama, 2009.
Las imágenes fueron todas concebidas e intervenidas por la autora a partir de grabados,
dibujos y fotos de libros, revistas e internet. En varios casos, la mano experta de Amalia
Ángeles enriqueció la idea original. La foto titulada "Ceci n'est pas un coeur" fue tomada por
la autora durante la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad que encabezó Javier Sicilia en
su arribo a la Ciudad de México, el 8 de mayo de 2011.
El contenido del recuadro “Un corazón insomne” me fue revelado por la imaginación onírica
de Pablo Sebastián Lamoyi.
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ANA CLAVEL
Las ninfas a veces sonríen

«Me envolvía en mis pétalos,
me gozaba sintiéndome… Yo era mi Paraíso.»

Ada es una niña y es una ninfa que despierta al mundo de la sensualidad. Sus hermanas,
celosas, espían sus encuentros con hombres, héroes y titanes, y la delatan al Padre

omnipotente para que la someta. Pero a ella no le importan los castigos ni la culpa, pues
se sabe una verdadera diosa.

El mundo de Ada es el de la realidad cotidiana y a la vez un universo ficticio en el que
se cruzan mitos, cuentos de hadas, leyendas. Las personas son lo que son pero también

encarnan céfiros, dríadas, tritones, faunos, ángeles rebeldes… Y cada uno de ellos
contribuye a su descubrimiento y exploración del deseo, la traición, el disfrute sexual, e

incluso eso que algunos llaman perversiones. Ada crece y va madurando pero nunca
deja de ser una ninfa en plenitud de poderes.

En este libro, la piel y sus abismos son una alegría rotunda, como en el principio de los
tiempos; aquí los cuerpos se encienden y su goce es el más profundo de los saberes.



ANA CLAVEL
El amor es hambre

«Cuánta razón tenía el poeta que dijo que la culpa es mágica. Si miro este cuaderno boscoso
con sus enramadas, claros de luz, lobos, caperucitas, canastas de comida y toda su hambre, no

puedo dejar de reconocer todo
lo que se urdió a la sombra redentora de sus pecados en flor.»

Artemisa tiene unos tiernos ¿cuatro? años cuando despierta junto a sus padres, que hacen
el amor. Y ellos la incorporan, con alegría tripartita, al goce. Al morir sus padres, el
padrino y tutor de la núbil mujercita va guiándola, con amor, sabiduría y sutileza, al

encuentro de sus sensaciones, de su erotismo, del placer... Por él descubrirá, lo mismo
que con los otros lobos y caperucitas que se cruzan en su camino, que en realidad «en

todo corazón habita un bosque» y que «el amor es el sentimiento más voraz».

Artemisa se vuelve así una joven libre, llena de ansias de explorar, y las satisface
yéndose a un enclave turístico lleno de playas, sol, amantes y el encuentro con las

delicias de la buena mesa. Artemisa aprende esos secretos y otros muchos, desarrolla
sus talentos, inventa, innova, explora, y eso la lleva a ser una destacada chef y a abrir su

propio restaurante de especialidades carnívoras: Corazón de Lobo.

«Lo prohibido tiene dedos, tacto. Por eso nos “tienta”. ¿No es tentar, la tentación, una
metáfora en sí misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo.» Esta novela,
que transita el borde que divide a lo prohibido de lo abismal, es prueba contundente de

ello.



«El corazón, esa zona secreta donde llevamos inscritos el paraíso y su dolor como un
tatuaje profundo.»

En esta novela se entrecruzan los destinos de una mujer que a punto de suicidarse
se detiene al pensar que no ha visto el Taj Mahal, de un hombre sometido a una
operación del corazón que al salir del hospital descubre que ha dejado de ser el
autómata que era, de una joven descuartizada que deambula como alma sin rumbo
y de un sicario caníbal, dueño y señor de legiones que habitan en su interior.

Narrada a través de cuatro voces que se suceden como un irrefrenable flujo sanguíneo, los
protagonistas de esta historia nos permiten atisbar uno de los mayores enigmas literarios o no: el
corazón humano, ese territorio de claroscuros, deseos y misterios.

El fino entramado narrativo de esta obra de Ana V. Clavel se complementa y resignifica a través
de recuadros, apostillas e imágenes, a la manera de un tratado, donde se consignan asombrosos
datos médicos e históricos, se expone la otra cara de leyendas y mitos sobre el tema, y se revelan
facetas inusitadas del corazón como icono innegable en nuestras vidas.
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