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Mil y una noches después

—Abhora lo sabes... —le dijo Scherezada a un Aladino ya cansado por los afios—. La
verdadera lampara de los deseos ha sido siempre tu propio corazon.



Primera parte



1. Un corazon simple

Nunca sabremos cudnta sangre se necesita para una sola caricia.
Emporte-moi

Era como si el corazon fuera a estallarle en el pecho. Al borde de las vias del Metro, penso:
No puedo mas. Y las voces. Sandra habia empezado a escuchar voces. Le decian: ;Por qué no
terminas con todo? Nada vale la pena. Hagas lo que hagas no te salvaras. Seria tan facil cerrar los
ojos y saltar. En medio de aquella angustia, esa marea oscura que amenazaba con tragarla, surgi6
una lucecilla subita: No puedo morirme sin conocer el Taj Mahal. Contemplo6 la llegada de los
vagones y una sensacion de vértigo y peligro la obligd a dar un paso atras. Aterrorizada por lo que
habia estado a punto de hacer, repitio aferrandose a esa tnica ilusion: No me puedo morir sin
conocer el Taj Mahal.

Su mente trabajaba a mil por hora. Tenia unos ahorros en el banco. Los gastaria en el viaje.
Abandonaria el trabajo y lo que fuera necesario. Se dirigi6 a la agencia mas cercana con tanta
premura como si en aquello se le fuera la vida. Consiguié un vuelo con escala en Paris para el fin
de semana siguiente. Pero tendria que permanecer un par de dias ahi para aprovechar una tarifa
econdmica de Air India que le incluia un hotel austero en Agra, la ciudad donde se asentaba el
palacio de su anhelo. Sonrié después de quién sabe cuanto tiempo s6lo de pensar en el castigo de
tener que caminar a la vera del Sena, entre las bouquineries y los alamos y liquidambares que
cercaban el rio. Era cierto lo de la sonrisa. Lo percibié en los musculos pesados y el esfuerzo
para que su rostro se aligerara como si en vez de piel tuviera una rigida mascara de ceramica.
Solo de sentir el poder de esa sonrisa, pensé en todo lo que habia estado a punto de perder. De
haber cedido a la desesperacion, se habria convertido en otra suicida del Metro. Imagin6é su
cuerpo desmembrado y su carne quemada entre las ruedas como un espectaculo de horror
inexplicable para los otros y cerr6 los ojos.

A su mente acudio el recuerdo de la carta de un suicida en un libro cuya portada le habian
encargado disefiar. En ella, su autor agradecia a todos las bondades que le habian prodigado en la
buena época de su vida. Entre aquella innumerable lista de gestos amistosos y virtudes solidarias,
de pronto surgian los dejos de rencor, aguijonazos lanzados de golpe y porrazo: “A mi madre por
ser la mejor mama del mundo, con sus aciertos magnificos y sus errores catastroficos...”. Por eso
resultaba tan extravagante la mencion de un gato en aquella larga carta, precisamente en un
discurso que buscaba remediar el vacio sin que interviniera ya ningin razonamiento ldgico. “A
Tudi, por ser tan gato...”. Una suerte de generosidad sin limites que lo anegaba todo en una oleada
de amor y narcisismo.

Pero Sandra no habia pensado dejar nota alguna porque la idea del suicidio surgié como un
salvavidas inesperado en medio del hundimiento. No sufrir mas. Que todo se fuera al diablo...



incluida ella. Por eso, ahora que la vendedora de la agencia de viajes le extendia el boleto con su
nombre, no pudo evitar acordarse de que apenas unas horas antes habia estado a punto de
arrojarse a las vias del Metro, y volvieron a su mente las luces del tren que titilaban en la
oscuridad del tinel, la ilusion intempestiva de ver el Taj Mahal que la habia salvado en el ultimo
momento, y el recuerdo imposible de Tudi, ese gato tan gato que ella no habia conocido, y se echo
a llorar.

Breve teoria del corazon suicida
(Salto mortal)

No hay nada definitivo respecto de una teoria del corazdn suicida, salvo que
cuando se arroja por una ventana, del cielo no le caen las alas.

Lleg6 a Paris una tarde soleada. Sin darse cuenta comenzo6 a caminar al ritmo apresurado de la
gente con la que se cruzaba en el Metro, en las calles. Recordd que por el rumbo de Place d’Italie
vivia la hermana de un exnovio de la época en que habia trabajado en Bellas Artes. Pero no se le
ocurrio buscarla. Todavia se sentia atolondrada por el viaje, pero sobre todo por la experiencia
de la que habia surgido el deseo de ver el Taj Mahal. Como si a partir de entonces su vida hubiera
adquirido la luminosidad incierta de los suefios, una suerte de irrealidad que le llegaba de forma
amplificada a través de la piel y los otros sentidos. Diriase que estaba drogada, o que tomaba
medicamentos para la depresion. Pero no era asi: la posibilidad de la muerte habia abierto las
compuertas de una percepcion mas intensa —pero también distorsionada— para acercarse al
mundo y a las personas.

Tal vez por eso cuando vio a la muchacha de la sonrisa asomada en un aparador, no le dio
importancia al hecho de que el gesto proviniera de una mascara de ceramica neutra, sin pintar. Era
comun que las vitrinas en Paris fueran verdaderos altares a la belleza y al disefio, auténticas
instalaciones artisticas que, si no se encontraban en la sala de un museo de arte contemporaneo,
era tan solo porque a veces de manera sutil, otras de forma manifiesta, subyacia en ellas una
intencion comercial. Sélo eso, porque frecuentemente echaban mano de recursos fotograficos,
plasticos, multimedia de la mas alta factura y calidad conceptual. Asi era el escaparate de la
muchacha de la sonrisa. Mascaras con su rostro dulce y tenue emergian aqui y alla entre pliegues
de aguas azules y mercuriales. Y en cada rostro inmévil de ojos cerrados y labios apenas
curveados, sin gota alguna de color, de manera intempestiva surgia la proyeccion de los rasgos de
una joven que despertaba con los colores de la aurora, sombras tornasoladas para los parpados,
polvos afrutados para las mejillas, pinturas encarnadas para el dibujo leve de las bocas. Y los
rostros ya maquillados y en movimiento guifiaban un ojo, acentuaban la sonrisa, prodigaban besos
volatiles, y de nueva cuenta regresaban a la neutralidad inicial para recomenzar unos segundos
mas tarde el proceso de la vida.



Poco a poco se dio cuenta de que la muchacha la seguia. Hacia varias calles que la tienda de
maquillajes y productos de belleza femenina habia quedado atrds en el barrio de Marais.
Caminaba muy cerca del rio, a un costado de Notre Dame, y ahi entre los puestos ambulantes de
una libreria volvid a encontrarse con ella. Era sin duda la misma muchacha de la sonrisa tenue. Su
rostro sosegado aparecia ahora en la portada de un libro, acompanado de un titulo: L’Inconnue de
la Seine.

Hoje6 maravillada algunas paginas. Por lo que pudo entender, la “Desconocida del Sena”
habia sido una ahogada cuyo cuerpo apareci6 en el Quai du Louvre a fines del XIX, sin huellas de
violencia, lo que hizo suponer que se habia suicidado. Era una ahogada joven que, en vez de un
gesto de amargura o dolor, poseia una sonrisa dulce y enigmatica. La habian puesto en exhibicion
en la morgue para que sus deudos la reconocieran, lo que no sucedi6. Un asistente del médico
forense, fascinado por el rostro de la joven, le hizo un molde de yeso. Al poco tiempo la mascara
aparecio a la venta en varios establecimientos y la Desconocida se convirtié en musa de artistas y
profanos.

Sandra decidi6 comprar el libro en el que se sucedian imagenes inspiradas en la mascara
original y varios relatos fantasticos. En breves segundos se habia acostumbrado a la tersura de esa
sonrisa de tal modo que cuando levant6 la mirada para pagar, le parecié natural que la cajera se
hubiera contagiado de la magia de la Desconocida y le sonriera de manera sutil y complice. Al
salir del establecimiento, la tarde caia dorada sobre las aguas del rio. Sigui6 su curso hasta
atisbar el Quai du Muséum, en otro tiempo conocido como Quai du Louvre. Al parecer, sus pasos
la llevaban hacia el muelle donde habian encontrado el cuerpo de la Desconocida. Recargada en
un parapeto del Pont Neuf se sumergi6 en la magia de su voz que le llegaba desde las paginas del
libro que traia consigo: “Creia que una se quedaba en el fondo del rio, pero ya veo que vuelve a
subir — pensaba confusamente esta ahogada de diecinueve afos que avanzaba entre dos aguas...”.
Se asomo al rio, y a pesar de los metros de distancia que la separaban de la superficie liquida,
pudo ver el rostro de la joven, sonriente y con los ojos cerrados, como si se hubiera detenido en la
arcada para saludarla antes de seguir su camino al mar. Porque en realidad era una sirena y queria
llegar al mar. Sandra sonrié y devolvié el saludo. Y entonces se dio cuenta. Fue como una
revelacion que al mismo tiempo no la sorprendia por mas que supiera que aquello no era posible.
Tal vez todo era un espejismo. Quiza el tiempo se habia expandido a partir de que viera la
lucecilla en el tinel del Metro y se le metiera en la cabeza que no podia irse sin ver el Taj Mahal.
Tal vez si habia saltado y ahora vivia en la dimensidn de los suefios, donde quizé podria poseer un
gato Tudi propio con manchas negras y blancas. O tal vez mafiana abriria los 0jos y se encontraria
con el palacio de su anhelo ante ella, reflejandose vibratil y gozoso en el espejo de agua como lo
eternizaban las fotografias y postales. Pero una cosa era enteramente cierta: entre las ondas del rio
que formaban una imagen titilante, reconocid en el rostro de la Desconocida del Sena su propio
rostro. Y en vez de sorprenderse por ello, se preguntd en una logica salvaje cudnto tiempo le
llevaria llegar en flotacion libre, a mar abierto, hasta las costas de la India y de ahi remontar, entre
rios y afluentes en contrasentido imposible, hasta el estanque en el que el Taj Mahal se
contemplaba a si mismo con la fascinacion de una mujer hermosa ante un espejo de agua. ;Asi de
inconmensurables eran los deseos y su ldmpara maravillosa que ardia en el corazon?



Sirenocardia
(Corazon de sirena)

Tenia una concha de caracol
por corazon y cuando los hombres
—esos bipedos incorregibles—
la abandonaban, se lo llevaba al oido.
Al escuchar el ritmo
del oleaje, su cola
se humedecia,
sus cabellos
brillaban
fosforescencias,
lista para
una nueva travesia.
También usaba
su concha-corazon
para quedarse
dormida,
sin necesidad
de cerrar
los ojos.







A diferencia de la Desconocida, quien navegaba “ignorando que sobre su rostro brillaba una
sonrisa, si bien trémula mas resistente que la sonrisa de un vivo, siempre a merced de cualquier
cosa”, Sandra sonreia so6lo de pensar que viajaria con el goce de una identidad en préstamo.
Saberse ligera sin el peso de un pasado propio la hizo preguntarse cuantos musculos eran
necesarios para sonreir. De haber estado en su departamento en la Ciudad de México y frente a su
computadora habria podido averiguar que en ese acto nimio y espontdneo estan involucrados al
menos seis pares de misculos. Y habria repetido sus nombres como parte de un conjuro iniciatico:
el masculo elevador del angulo de la boca, el elevador del labio superior, el orbicular de los
0jos, el risorio, el cigomatico mayor y el cigomatico menor, todos ellos en la misma pocima. Pero
del movimiento del alma para que pueda emerger la flor de una sonrisa habria tenido que hacer
uso de una aritmética sutil, de una anatomia de las pasiones que la habria obligado a transitar por
los territorios volatiles de las caprichosas relaciones humanas. Ella, que antes se sintiera como
papalote suelto, habia visto pasar una geografia de cuerpos y una coleccion de personalidades que
no consiguieron sino acentuar ese vacio que cada vez se le agrandaba mas por dentro. Por eso
cuando se enterd por una disefiadora de familia japonesa que trabajaba en su oficina sobre la
leyenda del hilo rojo del destino, no pudo menos que sorprenderse. Que dos personas se buscaran
por el mundo a pesar de la distancia, del tiempo o de las circunstancias, porque en realidad
estaban atadas por un hilo rojo que conectaba, a través de sus mefiiques, la fina arteria ulnar con
el corazon de cada uno, le hizo pensar que en su caso ese hilo no parecia estar atado a nadie mas.
Que en el mito el hilo se pudiera estirar o contraer, pero nunca romperse, la llevo a considerar de
un modo grave e infantil, como suelen ser la mayoria de las reflexiones terribles o gloriosas que
urdimos en torno a nuestra vida, la fatalidad de un destino solitario. Asi, sin aspavientos ni
lamentaciones que pudiera escuchar la joven japonesa que le habia contado la historia,
permaneci6 en un silencio obcecado. Tan sélo una pesadez de piedra en la mirada y en el rostro,
cada vez mas lejos el fuego tenue de la mas leve sonrisa.

Hay un momento en que el proceso de la tristeza y la desolacion, cuando no se origina en
causas exteriores a nuestra voluntad, resulta reversible. Pero hay un punto en que la pesadumbre
se acumula y se vuelve cada vez mas dificil de remontar. En cambio, nunca sabremos qué tan leve
es el peso de una sonrisa porque es capaz de hacernos volar. Segun un proverbio antiguo, el
tiempo que pasa uno riendo es tiempo que pasa con los dioses. Tal vez porque nos volvemos un
poco como ellos: inmortales, pues la risa nos coloca en un lugar fuera del tiempo, como también
sucede en el éxtasis amoroso. Sandra lo habia escuchado en un programa de radio, un par de afios
antes, mientras manejaba camino a su trabajo; lo mismo que una frase atribuida a un dramaturgo
argentino: “La risa es el orgasmo del rostro”. Entonces el comentario le habia provocado una
sonrisa complice, pues reconocidé que todas las risas y carcajadas se resuelven en sonrisas, y
aunque no todas las sonrisas tienen un matiz erético, todas ellas —risas y sonrisas— si nos hablan
de la capacidad de goce de quien las esboza. ;Como no recordar los labios graciles, la sonrisa
delicada de la Mona Lisa? Algo particularmente hipnético tenia esa sonrisa, como si prometiera
un goce total, anonadante, capaz de suspenderlo a uno de la cuerda vibrante de la vida. Le habia
sucedido cuando, mochila al hombro con otros amigos de la universidad, hizo su primer viaje a



Europa. Dos meses de conocer ciudades, catedrales y museos. Beberse el Louvre en dia y medio.
Pero entre el trajin de caminar y abrevarlo todo de golpe, o las oleadas de muchedumbre que
peregrinaban ante las obras maestras, hubo un momento eterno cuando Sandra contemplé el cuadro
de Da Vinci —apenas 53 x 77 cm—y, sin imaginarlo ni proponérselo, se sumergid en la gruta sin
nombre de esa sonrisa medusante. El tiempo y el mundo quedaron anulados como si de golpe un
rapto de silencio, una bocanada de muerte iluminada lo hubiera devorado todo. Y cuando sali6 del
trance le costd entender que la vida siguiera su curso.

Todo eso se le habia venido a la memoria con la sola frase de la risa como el orgasmo de un
rostro. Y entonces lo entendid, aun a riesgo de chocar el auto que en aquel momento conducia.
Recordo la afamada expresion que enlaza la sonrisa con la genitalidad femenina y crey6 intuir la
razon por la cual los labios graciles de la Gioconda resultan hechizantes: porque en realidad
evocan otros labios carnales de suave y rotunda sonrisa vertical.

Corazon palimpsesto # 1

Yo sé leer en mi corazon.
Rousseau

Se me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavia te sueio.
Claro, en un mensaje de tan pocas lineas donde imaginaba mi nueva muerte, es
dificil dar cabida a las turbulencias que aun provoca tu imagen. Pero cuando te
suefo no te pareces. En cada suefio eres alguien diferente. No sé como es que a
la postre termino por entender que siempre se trata de ti.

Por ejemplo, el suefio donde te crei mi padre que consigna exactamente una
de las maneras en que todavia me gustaria morir. ibamos por el sendero de arena
que conducia al arroyo. Las hormigas se me subian a las chinelas que él me habia
regalado en otra muerte cuando era nifa. Me retrasaba el cosquilleo y papa
regresaba su mirada paciente a mis pasos. Entonces me subia en sus hombros y
mi cuerpo era una sonrisa que florecia en cada milimetro de la piel. Llegabamos
por fin a la orilla. Mis chinelas eran barquitos de seda china que me hacian flotar
en el agua. Papa me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su
rostro ya no era el que yo conocia. Ahora era un rey tritdbn con sus barbas
cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de ambar para que le desenredara
cada hilo. Al hacerlo una musica desconocida se desprendia de sus barbas. Y cada
acorde era una vibracion que se acomodaba en mi costado haciéndome cosquillas.
“Detente, papa”, le decia adolorida por tanto goce. En respuesta, papa se
transformaba en un pez de escamas azules que nadaba a mi alrededor con suaves
coletazos. Me decia en una voz de ecos abisales que no sé cédmo conseguia yo




entender: “Subete a mi grupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis
flancos, me daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios,
ojos membranosos e hipnédticos, cabalgadura a prueba de princesas... entonces
me percataba de que en realidad eras tu.

O la vez que te confundi con la vendedora de flores, con mi prima Teresa que
acababa de dar a luz, con el joven terrateniente de una pelicula que muere en un
torbellino de éxtasis y delirio en un bosque de abedules —y que es otra de las
formas en que me gustaria morir...

Pero estas lineas de mi diario no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora
que el dia comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para después este
mensaje perenne dirigido, en el sentido mas literal, al hombre de mis suefios —
que es, por supuesto, otra manera para referirme al hombre de mi vida, que es,
énecesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siempre deseé que mi muerte no
fuera sino un rio desbocado hacia tu reencuentro. El epitafio perfecto seria ese
que lei alguna vez en una novela, uno que dijera de mi muerte propia: “Su cuerpo
no la contiene”. Asi, incontenible, corazén irremediable, voy a despertar para
encontrarte. ¢Cual sera ahora tu nuevo rostro en fuga?

Cuén lejos estaba ahora de esos descubrimientos que la habian llevado en otro periodo a
reafirmarse en la vida. Lo mismo que en los cuerpos en donde abrevo conocimiento, y comid y fue
como los dioses porque descubrido que ella y sus territorios de piel eran su propio Paraiso.
Entonces no pensaba que la melancolia en creciente y acumulada pudiera desbordarse al punto de
lanzarla a las vias del Metro; tampoco que un acto tan sencillo y poderoso como sonreir pudiera
quedar abatido con los privilegios del juego y la infancia.

En cambio la Desconocida sonreia hasta en defensa propia, con unos labios finos y bien
dibujados que se prodigaban en besos risuefios. Segun el libro que aliin sostenia Sandra en sus
manos, por sus labios tenues el filésofo Albert Camus se refirié a ella como la “Mona Lisa
ahogada”. El escritor Nabokov le dedicd un poema, el poeta Rilke la cita en sus Cuadernos de
Malte Laurids Brigge. A la lista de autores se sumaban Maurice Blanchot, Céline, Anais Nin,
Louis Aragon, Jules Supervielle y el fotografo Man Ray. Sin duda, en su leyenda aleteaban
resabios de las ondinas, sirenas, ninfas; de Isolda y la dama de Shalott, de la Ofelia de
Shakespeare. Y es que eso de morir ahogada y aun asi conservar la sonrisa... El rostro de un
ahogado usualmente se hincha, se deforma, habia dicho el jefe de la brigada fluvial de la policia
parisina, entrevistado en un reportaje de actualidad. Por su parte, el director de la fabrica de
mascaras mas prestigiada en Francia negaba que la joven estuviera muerta cuando se tomo el
molde de la mascara. Debido a que es dificil mantener una sonrisa mientras se hace uno, deducia
que en realidad se trataba de una modelo profesional que habia posado para ese fin. Se habia
dicho tanto sobre la Desconocida. Ademas del destino literario que le habia inventado varios
origenes —entre ellos el de actriz hungara en un blog de nuestros dias—, la suerte de la muchacha



parecia haber cambiado de rumbo.

La noche habia sumergido a la ciudad en una magia espectral desde que Sandra regresara a
leer las paginas del libro. Tuvo que colocarse bajo la luz &mbar de un arbotante para seguir a la
Desconocida. Asi descubrio que en 1955 un fabricante de equipo médico llamado Asmund
Laerdal disefi6 un maniqui con el que pudieran practicar los aprendices de la técnica de
reanimacion cardiovascular. Laerdal deseaba que su maniqui tuviera una apariencia natural, asi
que se decidio por el rostro de la joven ahogada, llamandola Resusci Anne. Sandra se paso la
mano por los labios, como si un ala de paloma o la cola de un pez le hubieran rozado la boca.
Pero también porque fue un golpe de conciencia: pensd que era como si la leyenda reclamara
salvar a la muchacha de las aguas de la muerte, pero en los hechos, con la practica de miles de
personas entrenadas en la respiracion de boca a boca, la dulce joven, cuya historia seguia siendo
un misterio, prodigaba docilmente el beso de la vida. Sutil ironia la de la suicida que termind
rescatando a otros a consecuencia de su propia leyenda. Asi que era eso, reconocié Sandra. El
golpe de conciencia habia sido en su boca. Una sonrisa como beso de la vida.

Y ahora ;qué haria ella con su existencia? Por lo pronto permanecer un par de dias en Paris y
luego emprender el viaje hasta la India. Se habia salvado por el momento, pero una vez llegada al
palacio de sus suefios, se preguntd, jtendria razones para mantenerse en esta orilla? Busco de
nuevo el rostro de la Desconocida en las aguas del rio. S6lo descubrié ondas oscuras y brillos
liquidos que no le permitieron encontrarse en ningun reflejo. Entonces cerrd los ojos y traté de
escuchar el suave oleaje en su interior. No le importd que un automovilista sonara el claxon en ese
preciso momento. Porque le parecid escuchar una voz sin palabras que le decia: Llévame contigo.
Seremos la Desconocida del Taj Mahal. Y una sonrisa volvié a sus labios como si por fin alguien
la hubiera invitado a jugar, y ella no esperara otra cosa en el mundo.

Sindrome del corazon roto
(Altura inadecuada)

Se arrojo desde el mirador de la Torre Latino porque sintid que no podia mas. Al
despertar, una enfermera le ajustaba el suero. Alcanz6 a gemir “iOh, no...!"”, pero
la enfermera la tranquilizé de inmediato.

—Tuvimos que intervenirla —le dijo— porque desde la altura de donde usted
se lanzo es inevitable romperse el alma.

—Eso no es cierto... —murmurd la suicida con rencor—. Cuando me arrojé, ya
traia el corazon resquebrajado.

(Cuando empieza a resquebrajarse un corazon? Melancolia habrian dicho los antiguos;
depresion dicen los psiquiatras de hoy en dia. Nostalgia, abatimiento, tristeza, morrifia, spleen,
somnolencia, lasitud, saudade son otros tantos de sus nombres y facetas. Y al parecer, ningin



hombre se libra de ella en algin momento de su vida: Robert Burton, en su célebre tratado
Anatomia de la melancolia de 1621, sefiala que es “una caracteristica inherente al hecho de ser
criaturas mortales”. Si alguien le hubiera preguntado a Sandra si era de temperamento melancolico
desde pequefia, ella hubiera respondido que no mas que cualquiera. Cierto que a veces se
abismaba dentro de si misma como si en su interior pudiera guarecerse, como si ahi la esperara un
laberinto recondito que la aislara de cualquier amenaza exterior. Pero ignoraba que cada uno de
sus pequetios actos —lo mismo las alegrias que las desilusiones— estuvieran preparando un gesto
radical y funambulesco desde el silencio de su corazon.

Por eso, porque los movimientos del misculo cardiaco no solo se miden en latidos y pulsos, se
levant6 a la siguiente mafiana con la intencion de hacerse de una mascara de la Desconocida. Le
encantaban el café fuerte y las tostadas con mantequilla de los bares parisinos, asi que hizo una
pausa previa para disfrutar de ambos en el café tabac mas proximo a su hotel. Una llovizna y un
cielo encapotado le dieron la bienvenida. Apenas se sentd en una de las mesas que se hallaban
junto a los ventanales, le parecié que en realidad estaba en el interior de una pecera. No sabia si
era cuestion de la luz difractada por la mafiana acuosa, o si se trataba sélo de su propia
percepcion, pero el ambiente en el interior del café algo tenia fuera de registro, una cierta
distorsion en las lineas y los colores, de movimientos pausados y diferidos de las personas, que la
hizo pensar cuan poco les faltaba al resto de los parroquianos, a la muchacha del perrito
pomerania sentada a su lado, al mozo que servia con una pinta de bailarin de tango, para que de
las comisuras de sus bocas silentes comenzaran a brotar burbujas. A su mente acudi6 la idea de
que asi debio de sentirse la Desconocida cuando descubrio a los seres que habitaban el lecho del
rio en el relato de Supervielle que habia leido la noche anterior. Ordend su exprés al camarero y
cuando éste lo puso frente a ella, le parecid que de su brazo brotaban unas fosforescencias como
algas vibratiles. Aquello era fascinante pero también la atemorizd. Se preguntaba si acaso no
estaba perdiendo completamente la cordura. Entonces apur6 el café y se lanzo a la calle.

Pero ;donde comprar una mascara de la Desconocida del Sena? En la tienda de productos de
belleza del dia anterior habia varias en exhibicidon pero no estaban a la venta. Tal vez podria
preguntar ahi donde conseguir una. Se dirigia ya al barrio del Marais, donde habia visto el
aparador aquel de las proyecciones de maquillaje sobre el rostro tenue de la joven, cuando
recordd que en un viaje previo habia visitado el mercado de pulgas de Saint-Ouen con sus objetos
usados cargados con la magia del tiempo, y hacia alla encaminé sus pasos.

Corazon suspendido

Una foto de vestidos colgando de las ramas de un arbol preludié la muerte de una
afamada disefiadora neoyorquina. Puesta en circulacién en las redes poco antes
de que la mujer, también conocida por ser la novia de una exitosa estrella del
rock, decidiera terminar con su vida colgandose en su departamento de Chelsea,
Manhattan. La imagen iba acompanada con una frase que muchos han calificado




de premonitoria, y otros de confesional y hasta macabra: “Inspiradora”, escribio la
mujer al publicar la foto evanescente en su cuenta de Twitter. Y al ver los vestidos
iluminados como corazones ardientes flotar en el aire es posible imaginar cémo el

propio corazén de la mujer debié de encenderse por una tenue y secreta caricia.
Al fin habia encontrado sosiego.







No tuvo que recorrer muchas tiendas antes de dar con lo que queria. De hecho, le habia
llevado mas tiempo trasladarse al Marche aux Puces, pues tuvo que transbordar en el Metro hasta
la estacion Garibaldi y de ahi atravesar medio distrito XVIII, que dar con lo que andaba buscando
en una tienda cuyo nombre la habia atraido de inmediato: Présents Passés. Ahi la estaba
esperando. En una vitrina lateral descubrio el rostro de la Desconocida, sonriéndole como sélo
ella podia hacerlo.

Era una mascara de resina retocada de ceramica con los rasgos tenues de la muchacha. Acordo
un precio con el dependiente, un hombre mayor que la conminé a probarsela y le ayud6 a ajustarse
la cinta eléastica. Cuando pensé en adquirirla no se le habia ocurrido que podria usarla y de pronto
la tenia sobre su propio rostro. Sandra se mir6 en uno de los espejos de marco gastado que
colgaban en las paredes con un gesto de curiosidad divertida. Antes se habia reconocido en las
aguas moviles del Sena, pero ahora la superficie brufiida le conferia una irrealidad asombrosa a
su imagen fusionada con la de la joven —o mas bien al contrario: la de la Desconocida cobrando
vida en su propia imagen—. “Trées belle”, le dijo el dependiente. Y ella sonri6 detras del rostro de
la Desconocida.

La mascara era ligera, asi que muy pronto olvido que la llevaba puesta cuando sali6 del
mercadillo. Los parisinos acostumbran aparentar que nada puede sorprenderlos, por lo que a lo
mas sonreian discretamente al verla. S6lo un muchacho de tez argelina se animo a decirle en viva
voz: “Eh, toi, Carnaval de Venice !”. Y entonces ella volvio a sonreir y decidio llevarla puesta un
rato mas de regreso al Sena. La Iluvia habia terminado por manifestarse y le dio la impresion de
que las calles mojadas eran brazos del rio y la gente enfundada en sus impermeables navegaba en
una colonia submarina. Le gustd formar parte de una ciudad acuatica y avanzd entre sus aguas
como una sonambula enfebrecida.

En el subterraneo se acentuaba la sensacion de irrealidad. Creyd de plano que habitaba uno de
esos suefos que lo colman a uno de dicha inexplicable. La gente le sonreia, la dejaban pasar, le
cedian el asiento. Un mimo que habia surgido entre los pasajeros simulaba regalarle un ramo de
nomeolvides. Una pareja de jovenes darketos le obsequiaba un conejo de felpa con grafittis
dibujados en el rostro y las orejas. Incluso un hombre con sombrero panama que subié en
Marcadet-Poissonniers se habia puesto a silbar la tonada de La chica de Ipanema apenas reparo
en ella. La dicha habia vuelto de una forma inusitada y sencilla. Ella con un lugar propio en el
vagon de la vida. Se llevo las manos al rostro para verificar si la mascara de la Desconocida
seguia bien colocada. Descubrio que ya no la llevaba puesta. Entr6 en panico sélo de pensar que
se le hubiera perdido. Se asom¢ al vidrio de la ventanilla mas proxima y la descubri6 replegada
sobre la cabeza, a manera de tocado. Respird con alivio. Pero entonces descubrido que en la
oscuridad del tunel el rostro de la Desconocida le susurraba: La siguiente parada es el Taj Mahal.
Nunca alcanzards mayor alegria. Salta de una vez. Y si, inexplicablemente, ahi estaba reflejado en
el espejo de agua el palacio de sus suefios, refulgiendo en aquella mafiana acuosa. Se precipitd a
su encuentro. Y por fin la luz, ya no saltimbanqui, sino absoluta, plena, lo invadio6 todo.




Corazon palimpsesto # 2

“Rezo dia y noche para que estén bien de salud y siempre imploro a los dioses por
el bienestar de ustedes. No he dejado de escribirles, pero ustedes no me tienen
presente. Yo cumplo con mi parte escribiendo siempre y no dejo de pensar en
ustedes y los llevo en mi corazon. Ustedes no me escriben ni me cuentan como
estan, o qué tal esta la salud. Mi preocupacién es tanta porque aunque no dejo de
escribir mis cartas con frecuencia, ustedes no me han escrito para que yo sepa
cdmo estan.

“Me tratan como a un extrafio, les he mandado seis cartas. En el momento en
que me tengan en el pensamiento, obtendré el permiso del consular y podré
volver con ustedes para que sepan que soy su hermano. Escribanme también.”
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Fuente: Carta de Aurelio Polidn, legionario romano, a su familia —hermano, hermana y madre, de
oficio panadera— hace 1,800 afios. Trad. de Grant Adamson.

Esa luz absoluta fue un aviso de lo que sucederia en Agra, unos dias después. La vida parecio
acomodarse a la aventura. Llegar a Delhi con su marejada de olores encontrados. Un remolino de
aromas y sudores y especias y humedades y detritus y contaminacion en una bofetada exultante y a
la vez gozosa. De modo que a eso olia la vida en esta otra orilla del mundo. En un kiosco de
informacion un joven de tez aceituna negra le indicé que aun la separaban mas de doscientos
kilometros de su destino y tratd6 de venderle paquetes turisticos para las ciudades cercanas. Pero
ella repitio la palabra Taj Mahal como un mantra vehemente. El muchacho hizo lucir, blanquecina,
una sonrisa que brillé en la penumbra de su rostro. Entonces le dijo del sitio de taxis que por
veinte mil rupias la llevaria hasta Agra, o si no tenia mucho equipaje, podria subirse a espaldas de
un motociclista por la mitad de precio. Pero que se diera prisa en partir porque todavia podria
llegar para ver el palacio de su ensuefio al atardecer. “Magnificent view... Marvellous in sunset
I, insistio el joven en un inglés cantarino, como si ella necesitara razones para convencerse.

Subirse a la moto fue el inicio del vértigo. La vida corria a pinceladas de colores vibrantes
que de pronto definian un rostro, un cuerpo, un rastro a mitad de camino entre la deformidad y la
sinrazon. En medio de la vegetacion lujuriosa, la humedad atosigante, niebla que persistia durante
kilometros para nimbar el mundo, la carretera se extendia sinuosa e interminable como una
peregrinacion, a ratos invadida por racimos suburbanos que mucho tenian de ciudades perdidas,
cinturones de miseria de los que de pronto se desprendia una mirada curiosa, una sonrisa
esplendente e inimaginable en el centro del caos y la devastacion.

También las vestimentas coloridas lo mismo que los altares del camino abarrotados de
imagenes y flores agregaban notas inusitadas e intensas a aquella partitura visual. Porque a pesar
de lo abigarrado y cadtico, Sandra percibi6 que se introducia en una sinfonia tridimensional en la
que cada elemento formaba parte.

O al menos eso era lo que descubria con los sentidos y la conciencia alterados por la fiebre de
estar en camino a su ilusién, por la velocidad y el vértigo que la mantenian al borde de si misma,
experimentando la vida con una intensidad de rafagas que la ametrallaban en los ojos, en los
oidos, en cada poro agigantado de la piel. Bueno, también que estaba a espaldas del motociclista,
un hombre de piel oscura, y hacia mucho tiempo que no tenia otro cuerpo tan cerca del suyo.

La piel era de una suntuosidad que subyugaba, su pigmentacion concentrada la sumergia en una
suerte de hipnosis como si escuchara un murmullo de caricias visuales que, por momentos, le
impidiera apartar la mirada. Pero ademas estaba el olor que esa piel emanaba: una mezcla de
especias afrutadas y picantes en las que la curcuma, la pimienta, el tamarindo, las mezclas de
curry, la mostaza, el comino, el mango se daban cita en oleadas. Sandra no sabia los nombres
especificos que conformaban aquella fragancia compuesta y organica pero los adivinaba
salvajemente dulces y lacerantes: un golpe de embriaguez al hipotdlamo, y de ahi al corazon, esa
zona secreta donde llevamos inscritos el paraiso y su dolor como un tatuaje profundo.




Corazon Aleph

El pequefio espacio dentro del corazon
es tan grande como este vasto universo.
Los cielos y la tierra estan ahi,
el sol, la luna y las estrellas;
el fuego y el reldmpago vy los vientos estan;
y todo lo que ahora es y todo lo que no es...

Fuente: Upanishad Chandogya, s. IX a.C.

Bhav, asi se llamaba el hombre, debi6é de percibir el éxtasis de la mujer que viajaba a sus
espaldas, el contacto desinhibido de sus senos, el golpe desenfrenado de la respiracion, la
suavidad tenaz con que lo abrazaba, porque se contagio del aura de goce de ella y, como si fuera
un Adan en un paraiso renovado, comenzo a nombrar a los animales, las personas, los ritos y los
lugares con los que se topaban como si los descubriera por primera vez. Ella intentaba pronunciar
las palabras en aquel idioma desconocido y las paladeaba en la lengua con la alegria de disfrutar
de una fruta solar o un agua escondida.

Todo seguia el precipicio de los suefios. Una vez en los linderos de Agra, Bhav le sugirio
llevarla a ver primero el palacio desde la orilla oriental del Yamuna antes de conducirla al hotel.
Ella acept6 con un “ha” impetuoso, como le habia escuchado decir a varios desde que arribara al
subcontinente, y hacia alld se dirigieron. Oteaba el horizonte con angustia y fervor. Desde la
lejania vislumbro un incendio de esplendor llameante.

En la orilla opuesta del rio, reconoci6 el palacio de sus suefios mas sublime que como lo habia
visto en las postales y los libros. El cielo del ocaso se reflejaba en las superficies de marmol y
les conferia un fulgor dorado que las aguas del rio con sus ondulaciones hacian llamear en una
crepitacion tenue. Comenzo a llorar con un llanto silencioso que le quemaba las mejillas. Es que
el llanto es también otro lenguaje del corazon. Su corazén desbordado, su corazdon hoguera, su
corazon lampara de los deseos por fin colmado.

Sindrome de takotsubo

También se le conoce como enfermedad del corazon roto. El término takotsubo se
refiere a una vasija de barro que desde antano utilizaban los pescadores
japoneses para atrapar pulpos. En medicina se usa para referirse a un sindrome
que consiste en el debilitamiento de los musculos del corazén, razén por la cual el
ventriculo deja de contraerse, de forma que la imagen de esta cdmara se asemeja
a la trampa para pulpos. Su aparicidon esta asociada a fuertes momentos de estrés




emocional: duelo, ira, miedo pero también desmedida felicidad. Al parecer por
una descarga excesiva de adrenalina.
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Fuente: http://www.elespanol.com/ciencia/salud/20160302/106489682_0.html

Sandra regreso una y otra vez al Taj Mahal durante los dias que permanecid en Agra. Desde el
amanecer hasta la noche como en un santuario que la colmaba y guarecia. Llevaba consigo la
mascara de la Desconocida en la mochila que cargaba a la espalda, pero no fue necesario
ponérsela o sacarla. Otros podrian visitar el observatorio monumental de Jaipur y reflexionar
sobre las migraciones de los astros y de las anguilas; otros merodear en Fatehpur Sikri y dialogar
con los fantasmas de la ciudad mogol de encajes de piedra abandonada por siglos...

Ella habia preferido mantenerse en el ensuefio de habitar el palacio de su deseo. Seguir a las
parejas que se besaban a escondidas entre las celosias labradas de las habitaciones interiores,
deambular entre los cipreses que vigilaban los jardines, contemplar las marejadas de turistas que
buscaban eternizar el momento con una fotografia. De hecho, se neg6 varias veces a que retratistas
ambulantes que cazaban al publico para venderles instantaneas, le tomaran imagenes con el
palacio de fondo. Pero hubo uno que la sigui6 y termind por convencerla tras dos dias de
insistencia. En las fotografias que Sahir le llevo al hotel esa noche, Sandra descubri6 su propio
rostro transformado en el de la Desconocida del Sena por el gesto sutil de una intima y carnal
felicidad. Si lo reconoceria ella que, entre una y otra oleada frente al palacio, percibia a la vida
latir en una suerte de oracidén expansiva, un silencio en el que brotaba la gracia de una sonrisa
como una flor que abriera sus pétalos en un estanque interior. Reconoci6 entonces hasta qué punto
perder la alegria puede llevarnos a actos extremos. Como no comprender que el emperador Shah
Jahan prohibiera la sonrisa entre sus subditos a la muerte de su amada, la princesa Mumtaz Mahal,
y que erigiera en su honor un palacio de fino marmol blanco, proveniente de las canteras de
Rajastan; que innumerables bueyes y camellos arrastraran las carretas cargadas de jade y cristal
de la China, turquesas del Tibet, lapizlazulis de Afganistan, crisolitas del alto Egipto, dgatas de
Yemen, zafiros de la isla de Ceyldn, amatistas del reino de Persia, corales de las costas de Arabia,
malaquitas de Rusia, cuarzos del Himalaya, diamantes de Golconda, dmbar de los mares
indicos... todo ello para embellecer paredes y salas del magnifico mausoleo. Escuchar a los guias
que acompafiaban a los grupos de visitantes tejer en filigrana la leyenda de una historia
monumental de amor: los veinte mil obreros que participaron en la construccién que se prolongd
durante dos décadas, los arquitectos que concibieron sutilezas como la ubicacion del magno
edificio en una saliente del rio Yamuna para que las tonalidades de luz de los muros de marmol
espejearan el movimiento vibratil de las aguas. También la mutilacion de manos y el
desprendimiento de ojos para que los constructores no pudieran repetir el prodigio.

En algin momento en que los guardias se distrajeron, coloco unos instantes la mascara de la
Desconocida del Sena al pie de las tumbas del emperador y su querida Mumtaz como una ofrenda,
no sin maravillarse previamente de la delicadeza del corazén amante que hizo disponer una
pequeiia tablilla, labrada en piedra, a manera de papel blanco sobre la de la princesa, y una caja
de plumas de escribir del mismo material sobre la del emperador. Como para recordarnos que los
misterios del corazon continfian escribiéndose mas alla del tiempo.

Tres dias dur6 aquel ritual de ensofiacion y entrega. Y por instantes, incluso, toda la sangre



agolpada en una calidez interna como si la acariciaran por dentro, como si unas manos de pétalos
finisimos sostuvieran su corazoén como un capullo de flores a punto de prodigarse. En el Gltimo
momento, cuando se preguntaba como podria abandonar el paraiso, se asomod al espejo de agua
que reflejaba la magnificencia albeante del palacio. Ahi aparecia su propia imagen fundida con la
del Taj Mahal como si una y otro se pertenecieran. Sonrid con una sonrisa recondita y plena:
ondas concéntricas que brotaban de sus labios y se expandian por el agua gozosa. Un dolor agudo,
como si el corazon se le paralizara de pronto, le traspaso el pecho. Todavia alcanzé a escuchar el
graznido de los cuervos alojados en las espigadas copas de los cipreses, firmes como centinelas.
Y luego, la voz de la Desconocida del Taj Mahal que la urgia a saltar de nuevo. Esta vez hacia su
propio interior.

Libro de los muertos

Los antiguos egipcios creian que cuando un hombre moria, su corazén era puesto
en una balanza. En uno de los platos, el drgano asiento del alma; en el otro una
pluma de avestruz, simbolo de la diosa de la justicia y la verdad, Maat. Si las
acciones en vida habian sido justas, su corazdn debia pesar menos que la pluma,
en cuyo caso era destinado a la vida eterna con Osiris. Si, por el contrario, pesaba
mas que la pluma de la justicia, era condenado a ser aniquilado por el monstruoso
Ammit. Pero el veleidoso corazdn en ocasiones atestiguaba en contra de su
duefo. Por lo que el Libro de los muertos que acompafaba al difunto incluia un
conjuro para evitar esa traicion: “iOh, corazéon que me fue dado por mi madre!,
ioh, viscera de mi corazéon de mis diferentes edades! iNo levantéis falsos
testimonios contra mi en el juicio, no os opongais a mi ante el tribunal, no
demostréis hostilidad contra mi en presencia del guardian de la balanza!”.




Se representaba al corazén con un jeroglifico en forma de urna o vasija.

Morir en un pais lejano como la India tiene sus complicaciones. Por el pasaporte que
encontraron entre las pertenencias de Sandra, las autoridades de Agra se pusieron en contacto con
la embajada mexicana. Tras dias sin datos para localizar a familiares o conocidos, el funcionario
responsable compartié en redes sociales la foto y el nombre de Sandra con una curiosa leyenda
que muy pronto se viralizo: “Un corazon roto en el Taj Mahal”. De uno a otro contacto, alguien
reconocid en sus rasgos los de otra joven mujer, que en efecto resultd ser una pariente cercana.
Una sobrina para ser exactos, hija del hermano mayor de Sandra, con un sorprendente parecido
déja vu, que hizo pensar a las amistades de Daniela, tal era el nombre de la joven, que se trataba
de la misma persona. Y fue Daniela la designada por la familia para comunicar a la embajada la
decision de cremar el cuerpo y hacer llegar las cenizas y las escasas pertenencias —una mascara
de ceramica, una cartera, dos mudas de ropa y un par de fotografias con el mausoleo de fondo—
por valija diplomatica a su ciudad de origen.

Tras varias semanas de haber salido en busca del palacio de sus suefios que la habia salvado
de arrojarse a las vias del Metro, Sandra retornaba ahora en una pequefa urna porque,
irdbnicamente, su corazon simple no habia resistido abandonar la plenitud.



2. Un corazon inquieto

el corazon del hombre es traicionero para
consigo mismo y engafioso por encima de todo...
Tristram Shandy

Desde que te operaron del corazén no fuiste el mismo. Te sigues llamando Horacio pero
dejaste de amar a Norma y a tus dos pequefios. Te cuesta reconocerte en ese hombre que eras y
contemplas tu pasado como si le hubiera ocurrido a otra persona. Te miras en el espejo del bano
de este departamento adonde has tenido que mudarte desde la separacion y tratas de descubrir
quién es este desconocido que no siente demasiada culpa de dejar atras a su familia, de cambiar
de trabajo y hasta de vida. En realidad, sientes simpatia por este extrafio que no cedio a los ruegos
ni se dejo intimidar por las amenazas ni las lagrimas. Norma puso en tu contra a toda la legion de
familiares, compaferos de trabajo, amistades, incluso a los enemigos, reclamandote el antiguo
papel de pater familias y proveedor que desempenabas de maravilla. Por supuesto te inventd una
aventura con tu secretaria, y cuando no pudo probarte nada, te acusé de egocéntrico, homosexual,
pervertido. Nunca ha podido aceptar lo que esgrimiste como tu “verdad”: que desde la cirugia fue
como si te hubieran cambiado el corazon. Que cuando despertaste era otro el que abrid los ojos
contigo. Que todo aquello que antes te importaba habia dejado de ser prioridad y que en cambio te
surgieron deseos ocultos. “Es lo que llevo de desconocido en mi, lo que me hace ser yo...”, leiste
en un libro que te revelé mas que todo lo que habias aprendido en los cielos y los volumenes
cientificos que acostumbrabas leer por tu profesion de astronomo. Como esa pasidon por
coleccionar corazones de todo tipo que antes nunca se te hubiera ocurrido: de hojalata, bronce,
vidrio, ceramica, en cuadros, ilustraciones, esculturas.

Veleidades historicas del corazon

El corazén y la sangre siempre han tenido un fondo de misterio, provocando asi la
imaginacion no solo de poetas, sino también de fildsofos, médicos y profanos.
Sélo hasta el siglo II a.C. pudo Galeno demostrar que los vasos sanguineos
llevaban sangre y no aire. En la batalla que por importancia sostenian el cerebro y
nuestro paladin, Aristoteles inclind la balanza con un argumento equivoco: “los
animales invertebrados no tienen cerebro, pero todos los animales tienen
corazon”. Se cuenta la leyenda de Erasistrato de Ceos para vincular los latidos del
corazon con el motor que mueve al sol y al resto de estrellas: llamado al lecho del




principe sirio Antioco por 6rdenes de su padre, el rey Seleuco, observd que el
pulso débil del enfermo se aceleraba cuando su joven y bella madrastra
Estratonice irrumpia en la habitacién. Dedujo el médico asi consecuencias
catastroficas del ritmo cardiaco: delataba también las pulsaciones del amor.

Debemos al autor de la afamada De Humani Corporis Fabrica (1543), Andreas
Vesalius, lo mismo que al renacentista Leonardo Da Vinci, los mas fieles grabados
del tema puesto que disectaban cadaveres humanos, aunque en su época
estuviera todavia prohibido. Un poco mas tarde, Ambroise Paré describe las
valvulas cardiacas y los movimientos de sistole y diastole. En su De motu cordis
(1628), William Harvey describe por primera vez la circulacidn sanguinea. Antes
de él se creia que las arterias tenian pulso propio. Define que el corazdn es el
motor que impulsa la sangre a través del cuerpo. No se comenta, sin embargo,
que se apoyod en las autopsias de los cuerpos de su padre y su hermana para
lograrlo. En 1711, Stephen Hales lleva a cabo el primer cateterismo. Agnus Walter
registra evidencia de actividad eléctrica en el corazén en 1887, lo cual sera la base
del actual electrocardiograma. El médico aleman Ludwig Rehn realiza la primera
cirugia del corazdén en 1899: sutura una herida en el ventriculo derecho sin
complicaciones posteriores. Sin embargo, no sera sino hasta 1967 que Christiaan
Barnard efectle el primer trasplante de corazdn exitoso, usando el érgano de una
persona fallecida horas antes en un accidente automovilistico. No obstante, el
paciente con el nuevo corazdn fallece dias después por una neumonia.

Fue hasta el afio de 1988 que, en el Centro Médico la Raza de la Ciudad de
México, el doctor Rubén Argliero trasplantd el corazéon de 21 afos de Eloisa
Pacheco, quien presentaba muerte cerebral por un tumor intratable, al paciente
Fernando Tafoya Chavez, de 45 afos, quien sobrevivid afio y medio a la
intervencion pero a la postre muri6é de una infeccidon estomacal.

¢Cuantas historias fabulosas no se han escrito desde entonces a propdsito de
un personaje a quien le trasplantan el corazéon de un amante o de un asesino, y
los cambios que esa persona registra en su vida con el nuevo drgano latiéndole
desconocida y misteriosamente en el pecho?




[T




T

bl
H

o

Fuentes: DEBORAH HOLTZ, De todo corazdn, Trilce Ediciones, 2009 y Gaceta Digital UNAM del
27 de junio de 2016.

Imégenes: Wellcome Collection, Google Images y Amalia Angeles.

Y te descubriste una vocacion de anatomista irredento, d&vido por los grabados renacentistas y
el funcionamiento del sistema circulatorio que por poco te lleva a matricularte en la carrera de
medicina si no fuera porque sus métodos modernos poco conservan de la magia antigua y la
veneracion a la prodigiosa fabrica del cuerpo humano, concebida como ese templo de la sabiduria
que soélo la divinidad fue capaz de crear con suma perfeccion. Claro que también estaba el hecho
de que ya no eras tan joven para reemprender de manera formal una nueva carrera, y en cambio
podias indagar esos territorios ahora codiciados con la liberalidad de tu propio azar e intuicion.
Tus propias y nuevas palpitaciones, corazonadas que les dicen. Curiosa palabra, piensas. Corazo-
Nadas, disectas. Y sin saber muy bien por qué, concluyes: Corazo-Todo.

Por Agustin de Hipona te enteraste del Cor inquietum, el corazdn inquieto, que siempre esta en
busca de algo mas y que se esfuerza por conocer las causas de su desasosiego. Antes ni siquiera
se te hubiera ocurrido que tu corazdn fuera asi. Tus familiares y tus amigos siempre te vieron
como un ser sedentario en gustos y apetencias. Un hombre tranquilo que podia contemplar las
estrellas y las constelaciones durante horas, como si el mundo y las bajas pasiones no existieran.
De hecho, cuando ese loco amor de la universidad que fue Barbara decidié romper contigo, te dijo
que lo hacia porque eras demasiado predecible. A ella, que era una marea cambiante y vital,
terminaste por hartarla. De nada sirvid que la amaras, que para ti ella fuera ese torbellino de



locura y juego que te llevaba al borde de ti mismo. (Aun hoy, recordarla abriéndose la falda para
que en el Metro o en cualquier autobus le metieras mano por debajo del morral con el que
disimulaba sus intenciones a la mirada de los otros, vuelve a excitarte al punto de que tu miembro
se hincha y punza casi con dolor.)

Cor inquietum

En el centro de sus Confesiones, San Agustin habla del corazdn inquieto, Cor
inquietum, que anhela alcanzar sosiego en Dios pues sabe que no tendra
tranquilidad verdadera hasta encontrarse cara a cara con el creador. Dice Agustin:
“Aqui estda, Senor, mi corazén inquieto, del que te has apiadado cuando yo ya me
hallaba en lo profundo del abismo. Que te diga ahora este corazdn mio qué
buscaba alli para que yo fuera malvado gratuitamente y no hubiera ninguna causa
para mi maldad mas que la maldad misma. Era desagradable y la amé. Amé la
perdicién, amé mi defecto. Torpe alma mia, que salias de tu casa yendo a la
perdicion”.

Fuente: OLE MARTIN H@YSTAD, Historia del corazdén desde la antigliedad hasta hoy, Ediciones
Lengua de Trapo, 2007.
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De algin modo fue una suerte que a los pocos afios conocieras a Norma, una abogada jurista
con una vida tan ordenada como la tuya, a quien no podia molestarla que tus horarios y rutinas
fueran inquebrantablemente los mismos cada dia. Ni la llegada de los hijos cambi6 demasiado tus
actividades de la casa al observatorio y del observatorio a tu casa. Antes, mas bien, tuvo ella que
abandonar el despacho de abogados los primeros afios para dedicarse a la crianza de los
cachorros, como les decias.

Los cachorros nacieron gemelos. Entonces aquello te intrigd del mismo modo que se
contempla a una pareja de golondrinas construir un nido, o a las hormigas llevar a cuestas un
cargamento cincuenta veces mayor a su propio peso. Extranamiento. Como quedarse hechizado
bajo el dominio de una sombra: a-sombrado. Cierto que en la boéveda del cielo solias recordarlos
cuando te topabas con la constelacion de los mellizos Céstor y Polux, y te preguntabas si como en
el mito uno de ellos seria mas fuerte que el otro o incluso invulnerable. Norma no aceptd que los
bautizaras asi, pero t contigo y con ellos, les decias: Castor y Polux. Y para no inclinar
tendenciosamente la balanza sobre su destino, solias alternarles el nombre de tiempo en tiempo.
Pero lo de pensar que compartian un corazon vino después de tu cirugia. Por eso te explicas ahora
que tuvieran un lenguaje cifrado que nadie salvo ellos entendia, que de hecho, a veces ni siquiera
fueran necesarias las palabras para saber lo que pensaba o sentia el otro, el mismo.

Dije que desde tu operacion habias dejado de amarlos. He sido imprecisa. Antes los querias
con ese amor extrafio del varén por su descendencia: con curiosidad y lejania. Nada que ver con
el amor-entraia de la madre, esa que puede padecer el sufrimiento de un vastago como si fuera su
propio dolor. (Lo intuiste cuando Norma se acongojo y sintid escalofrios sélo de saber que los
gemelos, nacidos de ocho meses, necesitarian permanecer en la incubadora pues todavia no habian
aprendido a regular su propia temperatura. Si la transubstanciacion existe entre los seres humanos,
tiene un momento visible en la maternidad intra y extrauterina. En realidad ti nunca has sentido
una experiencia semejante por otro, ni siquiera en la pasién amorosa, bueno, hasta ahora.)

El corazon de Shelley

Luego de varios dias dieron con mi cadaver. Byron se quedd totalmente
desconcertado al ver mis restos: “Parecen mas la carrofia de un cordero que el
espiritu volatil de Ariel”. Fui incinerado vy, dice la leyenda, mi corazon, de talla
extraordinaria, fue lo Gltimo en consumirse.

Fuente: HERNAN LARA ZAVALA, “Percy B. Shelley”, Frankenstein: El nacimiento del monstruo,
UNAM, 2016.

Y contemplas a los cachorros como constelaciones de un cielo que te maravilla pero ya no te



conmueve ni corresponde. Como si fueran los hijos de otro —y por eso mismo, puedes
observarlos y permitirles una vida ajena y propia, de alguna manera confiando en que tarde o
temprano encontraran su camino como ahora ti, que sientes que el sendero atraviesa por un
bosque interior, donde la inica brujula viene entre los latidos y los silencios de tu corazon. Un
saber espeso y profundo que te orienta a golpes de incertidumbre.

Norma y los otros se sorprenden. Pero se sorprenderian aiin mas si supieran que en tu pecho
anidaban las semillas de lo que vendria después. Que sélo hacia falta que tu corazon despertara de
nuevo. Si esto sucedid en el preciso momento en que la cirujana escudriind tu érgano vital y lo
tocd con sus manos, es una circunstancia que en realidad carece de importancia. Lo cierto es que
sucedi6. Porque, por ejemplo, quién iba a decir que cuando te inclinaste muy joven por la
astronomia estabas siendo fiel a un mandato desconocido. Y que en las constelaciones se escribia
una enramada de deseos tan semejante a los finos corales de tu laberinto arterial. Por eso has
tenido que indagar, que seguirle la pista a las fulguraciones que aqui y alla envian sefiales de una
red de coincidencias y sentidos. Como esa que tiene que ver entre el deseo y los astros. Asi
descubriste que en un principio, cuando las palabras guardaban una relacion cercana con las
cosas, el verbo “desear” tuvo su origen en un término de la lengua de los augures: desiderare,
derivado del latin sidus, sideris: astro (de donde viene precisamente “sideral”). Asi, mientras
considerare tenia que ver con contemplar o examinar un astro, desiderare se empleaba para
lamentar su ausencia: echar de menos la presencia de un astro favorable en nuestro firmamento.
Como pudiste darte cuenta, en ese remoto origen el deseo tenia los ojos puestos en algo muy alto y
muy lejano: inaccesible. Nada que ver con la dimension erotica y terrenal que llegaria a tener
después para el mundo en general, pero ahora muy especialmente para ti.

Entonces “escogiste” tu carrera sin saber lo mucho que tenia que ver contigo, sin imaginar
hasta qué punto las enramadas estelares podian reflejar las sinuosidades y fases de tu astro
interior. Si la Luna veleidosa ha sido cantada pero también desdefiada por los poetas, si Julieta le
ruega a Romeo que no jure su amor por la Luna inconstante y mudable... Pero no es la tnica
cambiante. jAcaso en tus primeras clases no te enteraste de que Galileo vio con un primitivo
telescopio que la esplendente Venus presentaba también fases como la Luna?

Desde Shakespeare sabemos que de lo que se trata es del corazon, porque muestra lo que
llevan las personas por dentro. Pero habria que afiadir: lo que llevan las personas por dentro
incluso sin saberlo. Curioso que buscaras en el lejano horizonte lo que s6lo muy cerca y dentro
podia revelarsete.

El secreto

Algunos han buscado los misterios en el firmamento y en las entrafias de las
aves... Muy pocos han sabido que se trata mas bien de la propia sombra y de ese
lugar secreto donde yace el corazén.




Si en algin momento de la vida uno tiene que dejar de ser quien es para convertirse en quien
quiere ser, ese fue el tuyo. Que te compraras un Alfa Romeo color rojo practicamente al salir del
hospital, que viajaras a Damasco apenas pudiste subirte a un avidn, que tengas ahora por mujer a
una joven a la que le doblas la edad fueron soélo titubeos y ensayos de alguien que empezaba a
caminar con nuevas piernas por el mundo. Un comenzar a moverte adentro del sarc6fago que habia
sido tu vida. Porque estabas muerto. O por lo menos, tu instinto y tus pasiones verdaderas estaban
hibernando.

Sabes que no he sido descuidada al usar la palabra “sarcofago” para describir el estado
anterior de tu vida. ;Acaso no te fascino el significado de sarcophagus (del latin sarcos: carne;
phagos: comer) cuando te lo topaste en un libro sobre las costumbres funerarias de los antiguos:
devorador de cadaveres? En realidad, la mayoria vivimos nuestras vidas dejandonos devorar por
la muerte. En tu caso, ese sarcofago resulto ser una crisalida porque, por asi decirlo, s6lo moriste
para renacer.

La cardid6loga diria después que se tratdé de una calcificacion en la valvula mitral, producto de
una fiebre reumatica mal tratada en tu infancia, que hubo que remover y sustituir por otra de metal.
Antes tu corazon no dio sefales de ninglin percance. Pero un dia... regresaban ti y tu familia de un
viaje en carretera por horas y, al bajarte del coche, intentaste cargar una maleta. Entonces todo se
precipitd, un fragmento de la valvula petrificada se desprendio provocandote una embolia. Hubo
que internarte de emergencia a ti que nunca habias pisado un hospital mas que para visitar a tus
padres, a Norma, a los pequefios Castor y Polux, a algunos amigos accidentados. Para tu fortuna la
embolia no dejé secuelas, pero entonces los médicos descubrieron la valvula calcificada y
entraron en accion. Literalmente no te cambiaron el corazon, no se tratdo de un trasplante, y sin
embargo, al recuperar la conciencia, al abrir los ojos y reconocer a Norma y a sus hermanas que
se turnaban para cuidarte, al salir del hospital dias después y volver a tu casa y acostarte en tu
cama de siempre, ya no eras el mismo.

Habias comenzado a moverte fuera del sarcofago que habia sido tu vida. Pero habria que
precisar: un sarcofago en la mayoria de los casos en que el corazén permanece esclavo, una
crisalida cuando despierta. Los cristianos como San Agustin son despertados por Dios, un poeta
como Dante por el amor que lo guia hasta la divinidad, pero ti, un agndstico consumado, ;por
quién habrias de despertar?

La voz del corazén se escucha en el silencio. La voz del corazon se escucha no en las
pulsaciones, sino, precisamente, en sus silencios.



Corazon laberinto

Encontrar la imagen de mi corazdn
En las sombras o aqui.
HOLDERLIN

No hay nada mas intrincado que el corazén de un hombre. Esta conviccién ha
llevado a varios pensadores a comparar el corazon humano con un laberinto.

Todo mundo sabe que los laberintos han existido desde la antigliedad mas
remota. Ahi estd, por ejemplo, el famoso laberinto de Creta donde vivio el
Minotauro. Muchos creen que la bestia de rasgos humanos se hallaba ahi
aprisionada en contra de su voluntad. Nada mas erroneo: segun el mas avezado
de sus cronistas, el laberinto poseia, entre otras maravillas, jardines y hermosas
areas dedicadas al disfrute de los sentidos pues su inventor sabia un secreto clave
en la construccion de laberintos. “No hay laberinto mas perfecto que aquel del que
no se desea salir”, nos revela André Gide en las paginas iniciales de su Teseo.

Fuente: ANA CLAVEL, El dibujante de sombras, Alfaguara, 2009. Imagen: Laberinto Troy Town,
Dorset, antes de ser destruido en 1730.

Revisas uno de tus cuadernos de notas. Junto a los apuntes del fendmeno astronémico que por
entonces estudiabas —la estrella de Barnard, una enana roja fulgurante con mayor movimiento
aparente vista desde la Tierra—, descubres una cita del filésofo que por entonces leias. Para otros



puede parecer un galimatias pero a ti te encantaba que en una forma tan rigurosa pudiera hablar asi
de ese asunto que ha desvelado a los seres humanos desde que decidieron adoptar un dios por
padre omnipotente: su existencia o inexistencia como un absurdo para el razonamiento logico.
Haces a un lado tus observaciones astrondomicas en torno a la estrella de Barnard, que antes te
habia obsesionado al punto de que la convertiste en tema de un estudio que publicaste en The
Astronomical Journal y te valid comentarios favorables de la Space Interferometry Mission de la
NASA, y en cambio lees la minuciosa nota al margen:

Llamemos a eso desconocido Dios. Esto que le damos es s6lo un nombre. Querer probar
que eso desconocido (Dios) existe, apenas se le ocurre a la razon. Si Dios no existe, entonces
es imposible demostrarlo, pero si existe, entonces es una locura querer demostrarlo, pues en
el momento en que comienzo la demostracion, lo he supuesto no como algo dudoso —eso es
lo que una suposicién no puede ser, ya que es suposicion—, sino como algo establecido,
porque en caso contrario no hubiera comenzado, ya que se entiende facilmente que todo esto
se haria imposible si Dios no existiera. Si pienso, en cambio, que con la expresion
«demostrar la existencia de Dios» quiero demostrar que lo desconocido que existe es Dios,
entonces me expreso de una manera poco afortunada, pues con ello no demuestro nada y
mucho menos una existencia, sino que desarrollo una determinacion conceptual.

KIERKEGAARD

El apunte estd, curiosamente, escrito en tinta roja —un hilo de sangre desde tu corazon ciego
pero avizor?—, con esa caligrafia ordenada que tenias antes. Pero su contenido sigue
pareciéndote rotundo. En tu vida pasada nunca te fue preciso probarte si un dios regia el
movimiento de los astros. Ahi estaban la constelacion refulgente de Andrémeda o la impresionante
nebulosa Hélix Nébula, el misterio de los Agujeros Negros y los Universos Sombra como
realidades incontestables...

Pero desde que encontraste a Daniela, esa joven que comparte tu lecho y que te recuerda a la
antigua Barbara con su voluptuosidad a flor de piel, que te ha hecho descubrir la carnalidad del
deseo como nunca antes la habias vislumbrado, te preguntas como su corazéon desenfrenado es
capaz de hacerte percibir esa dimension abismal en la que te fundes cada vez que la posees. ;O es
ella la que te posee a ti, la que hace retumbar con marejadas espasmédicas hasta el ultimo rincoén
de tu ser, arrojandote moribundo y recién nacido a esta orilla?

El hecho de que sea bailarina, de que habite su cuerpo como una casa propia, que sea capaz de
adentrarse en su interior a la vez que puede estar tan presente en la inmediatez de la piel y los
sentidos —o como si su interioridad estuviera expuesta en la tension o delicadeza de cada uno de
sus miembros—, debid sin duda de ejercer una atraccion sideral para el aerolito en fuga que eras
th cuando acompafiaste a Mauro, tu mejor colega en el observatorio, a la titulacién en danza
contemporanea de una de sus hijas mayores. Entonces la descubriste entre las otras que también se
titulaban en aquella funcion especial. La percibiste. Como si olieras, a pesar de las filas de
butacas que te separaban del escenario, la sangre galopante de Daniela. Tan s6lo verla cerca de ti,



cuando finalizo6 la funcion y Mauro se obstind en que fueran a cenar los cuatro —¢1 y su hija, ti 'y
Daniela—, y presentiste lo que terminaria por pasar. Bastaba ver a Daniela inclinar la cabeza
cuando concentraba la mirada en ti para empezar a reconocerte, o ese caminar de yegua
majestuosa, inconsciente del poder que derramaba, para que la sed y el hambre se avivaran. La
suspension de todo juicio, un estado de gracia, la exaltacion mas alla de ti mismo. Como
sumergirse en la hondonada mas intima: una sonrisa de pliegues dulces en la oscuridad.

Tienes que confesartelo: jacaso no has deseado, momentos antes del éxtasis, abrir su pecho
para contemplar su corazon y tomarlo entre tus manos como si se tratara de un caliz palpitante,
cuya sola vision seria capaz de revelarte los secretos que ahora te son necesarios? Tu corazdn se
inclina para escuchar su doble misterio: el latido y su silencio. En su pecho y en el tuyo. En el
borde del abismo. Y luego en la caida y la ascension.

Corazon sexual

“El corazdn, el érgano mas misterioso que existe, justamente porque es el
mismo para ambos sexos. Como si el corazodn fuera el sexo comun a los dos
sexos. El sexo humano. El corazon es el sexo humano.”

HELENE CIxous

En realidad, ti s6lo obedeces. Coleccionas corazones de todo tipo. Y cuando observas el muro
donde tienes colgada una buena cantidad de ejemplares de vidrio y de hojalata, corazones
brillantes y al rojo vivo, llameantes y heridos, orlados de flores y espinados, ;no te viene acaso
una nostalgia stibita como si echaras de menos el que por imposible mas desearias atesorar?

Todo empieza por un fragor que te coloca fuera de sitio —/sitiado en tu interior?—,
descolocado, en-ajenado: convertido en extrafio de ti mismo, desasosegado, inquieto. Es el deseo.
Susurrante y a la vez ensordecedor. Por €l has sabido que el cuerpo es cartografia y constelacion.
Ahi refulges y te colapsas en esa dimension sin limites del orgasmo o la iluminacion: el instante en
que montas a Daniela y todas las galaxias se fusionan en un grito expansivo de goce y rendicion.
Ese instante tinico en que tu cuerpo es un latido, en que te conviertes, todo ti, en un corazon
expandido.

Corazon serial

I
Cazaba cuerpos para coleccionar corazones. Lo apodaron "“Cupido”. Otros




preferian llamarlo Casanova serial.

II
—Cuando los embalsamadores egipcios vaciaban un cadaver, éadivinen qué
organo reintroducian en el cuerpo antes de envolverlo en lienzos de lino
aromatico? —pregunto el cazador solitario a su corte de corazones en formol.

I11
—De tiempos ancestrales data la prohibicion Cor ne edito: “No comas el
corazon”. Todo para evitar los salvajes ritos sangrientos... Yo por eso sélo los
colecciono —dijo muy orondo el cazador solitario.

v
—Por tres cosas puede reconocerse a una mujer: el rostro, el pubis, el
corazon... Pero yo digo que el dltimo es el mayor tesoro —dijo el cazador solitario
mientras colocaba en la repisa su trofeo numero 23.

\"
Habia sido un seductor fallido. Pero ahora podia decir al mirar las fotografias
de aquellas mujeres des-corazonadas: “Las traigo muertas”.

VI
El cazador solitario no fue atrapado por la policia. Por una suerte de justicia
poética, sélo lo pard su propio corazén: fue una simple detencion.

Contemplas a Daniela dormida en tu cama, extenuada por fin con su deseo colmado. Sonries
porque aunque no la habias imaginado, de algin modo sabes que la esperabas. Como si siempre
hubieras sabido que basta frotar esa lampara magica que guardas en tu pecho. Ahora lo reconoces:
la verdadera lampara de los deseos es tu propio corazéon. Recuerdas la historia de Aladino y la
lampara maravillosa que tu madre te leia de pequefio. Una y otra vez se la hacias repetir para
frotarla con tu imaginacion: cuanto gozo en la repeticion de una historia conocida que te permitia
en cada oportunidad completar un detalle mas del retablo fantaseado. Porque en ese derramarse de
aventuras que se desencadenaban repetidas, surgian también nuevas posibilidades para que el
placer se expandiera dirigido por tu brijula interior.

Ahora sonries al escucharme comparar tu corazén con una brujula. jAcaso no te ha ido
indicando la direccion de tu propio Oriente? ;No llaman a eso los marinos, los cartdgrafos, los
beduinos, los astronomos, la gente de la calle “orientarse”? Una simple aguja imantada en una
vasija con agua fue suficiente para marcar los derroteros en la antigiiedad, tanto como la Estrella
Polar o la Cruz del Sur para los navegantes. ;De qué imanes ha sido tu pecho, “obediente acero”,



inclinandote hacia un polo magnético no sefialado en ningin mapa ni cartografia conocidos? Pero
si de imagenes se trata, siempre te sedujo la Rosa de los Vientos dibujada en brjulas y mapas. No
solo por sus representaciones graficas sino por el nombre mismo: una flor etérea como los aires
—vy los suefios— para indicar los invisibles puntos cardinales. Rosa de los Vientos, Estrella de
los Mares, Stella Maris, Lucero de la Voluntad, Veleta del Deseo.

Y te imaginas que podrias tatuarte una en el pecho. Una muy especial. Pruebas recortar el
grabado de un corazén y lo colocas en el interior de la imagen de una rosa de los mares. Tendras
que preguntarle a tu cardiologa si no afectara de algin modo tu recuperacion. Aunque te parece
que al contrario, que si pensaras en términos animistas, con un tatuaje asi estarias inyectandole
nueva savia y nuevo aliento a ese 6érgano que de manera inusitada se te revela una verdadera flor
sangrante.

Corazon tan rosa

Corazon, rosa que palpita sus historias.
A veces, se deshoja.

Sin embargo, fue Daniela quien termind por tatuarse un corazén al centro de una rosa de los
mares. Encontrd el disefio que hiciste en tu escritorio y, sin avisarte, el dia que se mud6 a vivir
contigo, aparecid también con el tatuaje en el pecho. Tu quisiste saber por qué. Pero ella entendid
que le preguntabas por la razén de su mudanza. Asustada como una nifia de brazos, rompi6 a llorar



arguyendo que no queria regresar a su departamento de San Pedro de los Pinos porque a un par de
cuadras habian encontrado el cuerpo descuartizado de una muchacha en el interior de una maleta.
Y que ahora, con los tiempos que corrian, le daba miedo lo que nunca antes: vivir sola.

Entonces optaste por guardar silencio y la acogiste en tu espacio desde hace ya varios meses:
tiempo fugaz en que el deseo, lejos de menguar, ha encontrado nuevos cauces. Ahora cuando haces
el amor con ella has llegado a creer que los pétalos del tatuaje laten y se desbordan en el éxtasis.
(Con base en qué plan, qué oscura constelacion sigue la propia Daniela como para obedecer y
marcarte un camino oculto? Porque sin dudarlo esa peculiar rosa nautica algo te estaba sefalando
desde su pecho.

Ectopia Cordis I

Enfermedad rara que se caracteriza por una posicion del corazén fuera del torax,
asociada a otras cardiopatias. La mayoria de los pacientes muere al nacer. No fue
el caso de la pequena Virsaviya Borun, de origen ruso, quien ha llegado a la edad
de nueve anos con el corazoén en la regién abdominal, cuyo volumen vy latidos
pueden apreciarse a través de una fina capa de piel. El caso de Virsaviya es
especial por varias razones: su malformacion implicaba también intestinos fuera
de lugar, carecia de parte de los musculos abdominales, no tenia diafragma ni
parte de los huesos del pecho. Por lo que su ectopia cordis formaba parte de la
Pentalogia de Cantrell, que implica hasta cinco visceras fuera de lugar y afecta a
un promedio de 5.5 bebés por cada millon de nacimientos. Pero en las fotos que
su madre Dari sube a Instagram es posible constatar a una nifia feliz, de una
vitalidad y alegria tan evidentes como el pequeno bulto que palpita por debajo de
su pecho, y que Virsaviya muestra sin inhibicion. “Se siente orgullosa de su
corazdn. A veces me pregunta por qué no es como la otra gente, por qué nadie
mas tiene el corazon por fuera. Yo no puedo contestarle completamente esas
preguntas, pero le digo que Dios la cred especial y Unica”, relata Dari Borun, la
madre soltera de 26 anos, a la cadena BBC Mundo en noviembre de 2015, desde
el sur de Florida, lugar adonde han viajado en busca de un clima mas propicio
para la afeccidon de la nifa. No es que tengan dinero, pero Dari ha organizado
varias campanas de donacion para apoyar el tratamiento de su hija. Incluso desde
que tenia seis meses de embarazo y los médicos le sugirieron que abortara, pues
algo estaba mal con el feto, ella decidi® proseguir a pesar del temor y la
incertidumbre.

Ver a madre e hija en las fotografias que registran su vida en las redes sociales
es una experiencia inquietante —el corazon de Virsaviya palpita enigmas en cada
latido visible— pero también una aventura que tiene que ver con permitir la dicha.
Entre innumerables imagenes a color, destaca un portafolio en blanco y negro,




realizado por @vnrphoto con profesionalismo y belleza. En una de esas fotos, se
presentan sentadas, la pequefia entre las piernas abiertas de su madre,
juguetonas, complices, dos angeles que sonrien. Entre ambas conforman un
cuerpo trapezoidal muy parecido a un corazén exultante de vivacidad. Un misterio
goz0so0.

El corazon es tan misterioso como el hombre, piensas. Crees conocerlo y entonces te
sorprende con un vuelco inesperado. O de qué otro modo interpretar lo que sucedié después con
Daniela. Cuando en el tatuaje que se hizo en el pecho, ese cuyos pétalos veias latir con cada
tumbo y cada marejada de placer como un corazon visible, descubriste una herida que manaba
como manantial, una boca que prodigaba besos cardenos. Que esa boca se transfigurara en una
ojiva esencial, un ojo ciego para atisbar otro mundo, una hechizante vulva que sonreia misterios
de la sangre, fue algo que antes jamas hubieras pensado.

Ectopia cordis I1
La irresistible tentacion de la inocencia

Traia el corazdn en la boca y lo entregaba cada vez que daba un beso. Luego se
quejaba de que se lo devolvieran en pedazos.




Fuente: ANA CLAVEL, CorazoNadas,
Hormiga Iracunda, 2014.

Tal vez todo fue fruto de una confusion momenténea. El delirio de una imaginacién poderosa
como la tuya. Pero entonces no supiste si la herida habia sido parte de una revelacion en el abismo
del orgasmo —esas puertas al borde del éxtasis y la muerte—, o si terminaste por usar la navaja
que habias dejado en la mesa de noche. ;Quién lo dijera? ;Te imaginaste alguna vez como un
asesino en potencia? Dias antes, colocaste la navaja, la misma con la que habias hecho el disefio
en papel que Daniela tom6 como modelo, dejandote llevar por una tentacion de aleteos sordos,
casi una travesura de cascabeles en la cola. Admitir que sabias por qué seria una mentira;
confesar que lo ignorabas, una verdad a medias. ;Qué decir de esas revelaciones que se conocen
de manera oscura sin saberlas del todo? ;Presentimientos, intuiciones, corazonadas? ;Era tu
corazon el que te probaba?

Quiza habrias sabido hasta donde era capaz de llevarte si en aquel momento no hubieran
tocado a la puerta del departamento. Un timbre insistente que repiti6 la sefal obsesiva hasta que
saltaste de la cama para enfundarte en unos pantalones y caminaste con el pecho y los pies
desnudos, creyendo que se trataba del citatorio para el juicio de divorcio que Norma tenia
empantanado con sus negativas, pero entonces qué maravilla que seguia su curso asi fuera a costa
de desprenderte de Daniela y su corazon-tatuaje, o de esa fantasia de pétalos sangrantes que de
subito se habia suspendido.

Pero no, nada del pleito con tu todavia esposa. Miraste el sobre con un logotipo desconocido y
las siglas SRE dirigido a Daniela. Un oficio de Relaciones Exteriores para que se presentara a
recoger el envio de la embajada de México en la India que los obligd a vestirse precipitadamente
—si, algo te habia comentado ella sobre una tia loca, hermana menor de su padre, que se habia ido
a morir al otro lado del mundo— y salir en busca de una urna funeraria.

El papeleo no fue tan abrumador. Como si el personal de asuntos juridicos de la secretaria
quisiera deshacerse pronto de un inconveniente, les entregaron de manera expedita una caja de
madera. Pero fue hasta el regreso al departamento que la abrieron. Con la vasija color azul
lapislazuli venian también una mascara de porcelana y fotos de la mujer pariente de Daniela.

Un parecido innegable e indefinido las hermanaba, sin duda, como si una y otra fueran
imagenes en el tiempo de una misma persona. Pero también habia algo mas. Mirada con atencion,
descubriste una orilla intangible, un oleaje de ecos abisales: fuera de ti, un eco de tu propia
sangre.

Atisbaste el rostro de aquella desconocida, plantada frente a la construccion albeante del Taj
Majal, con esa sonrisa que manaba secretos, y entonces lo supiste. Reconociste un recuerdo
imposible, una desolacion inesperada: su sonrisa a la vez etérea y carnal era la sefial de un
Paraiso que ya no te seria posible habitar.

(Y saberlo ahora frente a la urna de tonos jaspeados, ;jno te hizo sospechar que un corazon
atras del corazon respira por esa herida abierta que es siempre nuestro propio corazon?)



El hilo rojo del destino

Se trata de una leyenda oriental segun la cual las personas destinadas a
conocerse estan conectadas por un hilo rojo. Este hilo nunca desaparece y
permanece invariablemente atado a sus dedos meniques, a pesar del tiempo y la
distancia. No importa lo que tarden en conocerse las personas asi unidas, ni
siquiera importa si viven en diferentes confines del mundo: el hilo se estirara
hasta el infinito pero nunca se rompera. De acuerdo con la tradicion nipona un
anciano que vive en la luna sale cada noche y busca entre las almas aquellas que
estan predestinadas a unirse en la tierra, y cuando las encuentra las ata con un
hilo rojo para que no se pierdan.

La leyenda esta tan arraigada en China y Japon que millones de personas
llevan atado un hilo rojo como sefial de reconocimiento. Se dice que la leyenda se
popularizd en el siglo XX al conocerse que la arteria ulnar conecta el dedo
menique con el corazén. “La delgada vena que va del corazén a la mano se
extiende por el mundo invisible para terminar su curso en el corazén de alguna
otra persona. Pero a diferencia de otras supersticiones amorosas, la japonesa no
se limita a la pareja, ni a una sola persona a la que estemos destinados a
encontrar. Habla de una suerte de ramificacién arterial que surge de un dedo
hacia todos aquellos con los que haremos historia y todos aquellos a los que
ayudaremos de una manera u otra. Para la imaginacién ontoldgica, el mito del hilo
rojo es una manera de entender nuestro itinerario de encuentros como una trama
predeterminada donde las relaciones de pareja, los roces intimos y todas las
pequeias historias que enlazamos con otros no son triunfos ni accidentes del azar
sino parte de un tapiz escarlata cuyos hilos nos fueron dados al nacer pero
nosotros tejemos”.

Fuente: Portal Cultura Inquieta.
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Lo sabia Pascal aunque lo dijo de otro modo:
La razon tiene sinrazones que
el corazon padece.



Segunda parte



3. Un corazon fuerte

Que no te oiga que lates tan fuerte.
iAy!, corazon, mas vale asi,
nomas no te sobresaltes,

que si me fallas, pos ya perdi.
CHUCHO MONGE

Que la desmiembren a una, que le corten la cabeza, que la pongan en una maleta y la
abandonen en los andenes de una estacion del Metro... pasa. Pero que ademas le quiten el corazon
condenandola a penar como alma sin rumbo, eso si estd de la chingada. Ni modo de preguntar a
vivos y muertos: “Oiga, ;no tiene por ahi un corazon que le sobre?”. Asi comienza el peregrinar
de una historia. Esta historia.

Llamenme Coyolxauhqui-reloaded por aquello del desmembramiento; llamenme Mujer de
Hojalata-descuajada por aquello otro del personaje del Mago de Oz al que partieron por la mitad
y se le escapo el corazdn; burlense todo lo que quieran o compadézcanme. Da igual. Si eso
pudiera ayudarme a recuperar lo que tenia. Condenada a vagar como alma en pena en esta ciudad,
la mas opaca y a veces, algunas veces, la mas transparente del aire —aunque ahora también
podria afirmar con un dejo de esa locura que me permite mi condicion actual, la region mas
trans/pirada del aire—. Sé que de nada sirve lamentarse, salvo porque termina por dar sosiego.
Una historia triste deja de serlo un poco si al menos puede ser contada, y termina por rescatarnos
de la desolacion. Es como si Scherezada viviera en nuestra mente y para sobrevivir a la noche,
nos alentara a contarnos una historia, nuestra historia: acomodarla, recortarla, pegarla, ajustarla
una y otra vez. El “Sindrome de Scherezada” le llamaba una de mis maestras de la universidad.
Seguin ella, mas que humanos por las palabras, somos humanos por nuestra necesidad de contarnos
historias. Nuestra necesidad de encontrarle sentido al sinsentido de la vida a través de un relato.

(Si, te contaremos una historia, tu cuento de “tenga para que se entretenga”. Como no, si en
este reino somos mas los muertos que los vivos: Mictlan a ras del suelo. Descorazonados unos
por la metafora y otros por la realidad. Haremos poesia del pedernal, adagios de la navaja, oda
del cuchillo cebollero.)

Nueva noche bocarriba

Creyd



que era un
sol rojo que goteaba
cuando el sicario saco algo de
su pecho sacrificial y lo elevo a las alturas.

Y todo por error. Cémo iba yo a saber lo que me deparaba esa manana luminosa y fria de
diciembre. Como imaginar que el acto inusitado de generosidad de una viajera del Metro
derivaria en mi perdicion. Mi total y completa desaparicion.

Que nos pareciamos no cabia duda: por eso debid de escogerme. No iguales pero a golpe de
vista compartiamos lo esencial: color de cabello, complexion y estatura semejantes. Y las dos
usabamos chamarra de mezclilla. Recuerdo que caminé por el vagon hasta pararse enfrente de mi.
Me llamo6 la atencion ese aire de inquietud con el que iba buscando a uno y otro lado, como si se
le hubiera perdido algo. Como todavia estdbamos de vacaciones de invierno en la facultad, yo
queria aprovechar para hacer unos tramites en Naucalpan, donde antes vivia, asi que me dirigi al
Metro Panteones para de ahi tomar una pesera y seguir mi camino. A media mafiana el Metro suele
estar mas tranquilo, por lo que desde mi lugar en un extremo del vagon avizoré sin dificultad a
Priscila, aunque en aquel momento no supiera su nombre, o que asi la llamaban quienes la andaban
persiguiendo. Cuando se planté frente a mi y me extendi6 su bolso rojo, no supe como reaccionar.
Atontada por la sorpresa, le escuché decir: “Te lo regalo. Estd nuevo, acabo de comprarlo”, al
tiempo que lo colocaba sobre mis piernas y se apresuraba a cruzar el umbral hacia el andén
porque ya se activaba la sefal del cierre de puertas y la miré perderse entre la gente que caminaba
hacia la salida. No sé si reconoceria su rostro si volviera a encontrarmela.

Como jirones de recuerdo, vuelven a revelarseme su figura oscilante en el vagon, su mirada
afiebrada, la chamarra de mezclilla con las mangas dobladas de tal modo que al tenderme la bolsa
roja de charol me permitio ver un tatuaje en su antebrazo izquierdo con el mensaje “Soy tu peor
pesadilla” en el interior de un corazon delineado en azul. Instintivamente me llevé la mano al
cuello donde yo misma tenia tatuada una rosa en forma de boton.

El corazon entre los aztecas

“La particula yol, en nahuatl, significa corazon. Los aztecas la incluian en
palabras que describian estados de animo, sensaciones relacionadas con
esa parte del cuerpo. Moyolchicahua significa alegrarse, alentarse, y
moyolmictia lo opuesto: sentir tristeza. En estos dos vocablos se resume la
vivencia, contradictoria, para sacrificadores y sacrificados, en un culto
sanguinario ofrendado a Huitzilopochtli.”

Fuente: De todo corazoén, Trilce Ediciones, 2009.




Iba a preguntarle por qué, o al menos darle las gracias, s6lo que en dos pasos Priscila salio
del vagon y las puertas se cerraron. No me quedd mas remedio que mirar la bolsa roja sobre mis
piernas como un regalo que no habia pedido; extrafiada, si, pero también con una sonrisa por ese
gesto imprevisto de generosidad que me puso de buen humor, contenta porque crei entender que la
vida me mandaba un mensaje de buenaventura como galletita china de la suerte: “Hoy recibira la
recompensa a todos sus esfuerzos”. Asi que tomé el bolso y me lo colgué del hombro al bajar en
la siguiente estacion. Pude meter ahi el libro que llevaba en la mano, con los papeles doblados
para los tramites, descargar el contenido de los bolsillos de la chamarra: las monedas, la tarjeta
del Metro, las llaves de la casa. Pero ni siquiera se me ocurrié abrirlo. Me sentia feliz con ese
amuleto de la fortuna tan cercano al golpe de mi corazon. Ignoraba que al salir del Metro era para
entonces yo la perseguida.

Destino

Al que nace
con corazén
de martirio
del cielo
le caen
las
es
pi
n
a
S

“;Priscila?”, me dijo el hombre a mis espaldas. No caminaba nadie mas en ese tramo de la
calle, asi que me volvi curiosa. El hombre se me abalanzd6 como si me abrazara. Ante mi
extrafiamiento, con el abrazo me coloco una punta en el cuello. Dijo por lo bajo: “Si gritas, te lo
clavo...”.

Después todo fue vértigo y caida. Mas jirones y trozos: una camioneta, el olor a creolina de la
alfombra, un deshuesadero de autos, un caldero burbujeante hasta la asfixia por mas que les dijera
que yo no era Priscila sino Casandra. La confusion y a retazos de piel y memoria desollada:
atisbar el juego cruel de la suplantacion, entender entre el aturdimiento y el horror que la vida no
so0lo no es muy seria en sus cosas, sino que la vida se divierte a nuestras costillas. El regalo de



una bolsa roja de una desconocida en el Metro como una sefial para la muerte propiciatoria: un
“mirenla, aqui les ofrezco su corderito expiatorio”.

No supe en qué momento surgio el cuchillo cebollero. Seguro para entonces ya estaba muerta.
No sé cuanto tiempo me perdi en la inconsciencia. Después desperté a punta de tropezones,
contenida en un vientre oscuro que se movia de forma irregular. Después he visto los videos del
hombre que me acarreaba en una maleta por las calles cercanas al Metro San Antonio hasta
abandonarme en un andén subterraneo. Después he leido los encabezados de los periddicos que
anunciaron la noticia:

EL CRIMEN VIAJA EN METRO

TRASLADO DEL MACABRO MALETERO.
EL SUJETO QUE ABANDONO EL CUERPO DECAPITADO DE UNA MUJER EN LA ESTACION SAN
ANTONIO TUVO PROBLEMAS EN SU RECORRIDO.
VIDEOVIGILANCIA CAPTA LOS PASOS DEL HOMBRE.

Luego, con todo lo que he ido conociendo después, todas las bromas postreras y todos los
escarnios posibles, todo el humor de hollin negro que circula por estas calles defectuosas,
posterior a todas las tragedias siempre irresueltas, pero también esta ventaja de ser invisible y
descarnada como suefio premonitorio, mejor me hubiera venido una incorreccién ildgica pero no
menos verdadera para describir mi estado. No un encabezado sino, para estar mas a tono, un
certero descabezado, una paradoja de galleta de la muerte, una contradiccion muerde-la-cola, un
oximoron de agua y aceite, que hubiera hecho las delicias de mis maestros de analisis de textos
literarios. Un tajo limpio y certero como epitafio imposible para una maleta abandonada en los
andenes del inframundo: “Pierde la vida y no muere”.

(;jAy, muchacha, acongojanme tus desmembrados despojos, tu vida despedazada! ;Es asi el
destino de las mujeres de tu época? ;Sigue la barbarie ensaniandose en la inocencia? ;jUn
raudal de lagrimas bania mis mejillas con sus humedas fuentes! [Infelices hazarias son éstas!
Reinando con solo la ley del mas fiero, muestra el Crimen su soberbio poder a los antiguos
dioses.)

No es ningun absurdo. Cuantos no caminan por la vida en calidad de difuntos. Con el hambre
esculpida en los huesos como una mascara de calavera por rostro y la desolacion que los sitia en
una narcolepsia permanente. Basta detenerse en la barra de alta tension del Metro, o treparse en el
reloj que flota en lo alto de la boveda de la estacion —ventajas de desprenderse del cuerpo y
volverse etérea—, para reconocer a las huestes terrenales, sus trabajos y sus dias, sus alegrias
raquiticas y su desesperacion creciente, 1o poco que les falta para transitar por la ruta del averno.




Ectopia Cordis tipo IV:
Coyolxauhqui-reloaded

Hace no mucho, cuando empecé la universidad y me mudé a vivir por los rumbos de Rio
Churubusco, las cosas eran muy diferentes. Descubria la ciudad sin limites, extendida como un
manto hasta las montafias y el horizonte. Disfrutaba de su centro histérico poblado de ruidos del
presente y ecos del pasado.

No me costaba demasiado imaginar la ciudad lacustre de los primeros tiempos de la Colonia,
las acequias con su fluir de trajineras que abastecian de verduras, legumbres y flores a la capital.
Situada ante la calle pavimentada de Roldan, a los pies de la Santisima, podia entrecerrar los ojos
y transformar el asfalto que la recorria de un lado a otro en un canal de aguas verdosas que se
perdia entre los ahuejotes, pirules, chopos y fresnos que crecian a su vera, camino rumbo a los
vergeles y chinampas de Mixquic y Xochimilco.



Corazon insomne

Sofé con un lugar maravilloso donde la gente dormia toda su vida y solo se
despertaba para acudir a su propio entierro.

Al principio vagaba sola, descubriendo rincones con multitud de historias detras. Bastaba
poner atencion a los nombres —Barranca del Muerto, calle de los Donceles, Carcel de Mujeres—
para que la ciudad desplegara mas territorios invisibles. Después conoci a Esteban en la clase de
literatura mexicana y con €l visitaba las librerias de viejo como barcos encallados en el tiempo,
con sus tesoros apergaminados que ya muy pocos se interesaban en comprar.

O nos tirdbamos en los prados cercanos a la facultad de cara al cielo para mirar las nubes y la
lluvia de flores de jacaranda cuajadas todavia en las ramas de los arboles. En una de esas tardes,
se desprendio el beso repentino de Esteban en medio de ese cielo.

Fue como si me hubieran puesto labios por primera vez.

Y cuerpo que habitar.

Como galaxias de estrellas incandescentes que irradiaban abismos y cimas en la piel.

Como si toda yo se hubiera vuelto una boca que buscara engullir el goce, posesionarse del
placer.

Pero también era, debo reconocerlo, una urgencia apremiante hasta el desbordamiento y el
dolor.

Y claro, naufragos desesperados, buscamos salvarnos en el cuerpo del otro. Tan olvidados del
mundo que, sin premeditarlo, recorrimos el camino inverso a la expulsion y retornamos al Paraiso
como una Eva y un Adan al fin reconciliados. En efecto: el mundo nace cuando dos se besan.

Y con el beso hasta la ciudad cambid: se volvia un segundo cuerpo que encarnar. Mas
luminoso a pesar de su detritus cotidiano, mas refulgente no obstante sus miserias.

Visitdbamos lugares mas que por su historia, por la promesa de sus nombres: Cerro de la
Estrella, Observatorio de Tacubaya, Monumento a los Nifios Héroes. La sugerencia de una ciudad
forjada al golpe de la imaginacién y de los suefios.

Una ciudad otra detras de la evidente y visible, una ciudad palpitando indomable a pesar de
los colapsos y los espasmos del trafico, las corruptelas, la contaminacion, su oclusion arterial, su
colesterol asfixiante.

Enfermedad arterial coronaria
(EAC - Aterosclerosis)




CIUDAD DE MEXICO
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“Ciudad que ayer era entretejida de agua,
¢alguna vez te vieron los cronistas?
¢0 solamente te imaginaron?”

Fuente: JOSE DE LA COLINA, “Elegia por la Ciudad de los Rios Muertos”, Milenio del 2 de septiembre
de 2015.

A Esteban y a mi nos encantaba contemplarla al filo de las doce del dia desde los campanarios
de la Catedral. Cuando la bruma o el polumo opresivo la inundaban uno podia ser mas vehemente
en la manera de reinventarla. Una vez hasta invertimos la historia, que la ciudad azteca expulsaba
a los conquistadores y se eternizaba en sus rituales sagrados hasta la agonia y el éxtasis. Que
incluso llegaba a nuestros dias y ese mundo antes perdido se perpetuaba con la gloria de los
Caballeros Narcos que mantenian un orden teocratico extendido mas alla de los mares con la
venta del soma divino y sus ritos totales y sangrientos.

Y entonces nos detuvimos de stibito porque Esteban era mexicanista de hueso colorado, y s6lo



de pensar que atrds de la barbarie actual pudiera estar el clamor sacrificial de los antiguos
pobladores sintidé que traicionaba una parte esencial de si mismo. Resultaba extrafio porque si
alguien de la clase tenia la pinta de soldado espafol era él.

Recuerdo que miré su perfil de conquistador, su mandibula cuadrada y su barba rubia,
apuntando hacia el panorama de construcciones que se perdian a los pies de las montafias porque
en aquel preciso instante el valle se habia despejado y nos permitia atisbar el aire en una
transparencia que mitificaba las distancias, en una vibracion cercana a los suefios: bastaba con
extender la mano para creer que se podia tocar el infinito. Yo, por supuesto, toqué el rostro de
Esteban perfilado contra la ciudad-espejismo.

También visitaba otros puestos de observacion yo sola. Trabé amistad con un estudiante de
Antropologia que hacia su servicio social en el Castillo de Chapultepec. Cuando iba a visitarlo,
Ignacio me dejaba subir al torredn del llamado Caballero Alto, donde en otro tiempo estuvo
instalado el observatorio astronomico, rodeado de una nube de vegetacion, todo un bosque
encantado que permitia a la ciudad contarse historias de cuentos de hadas para dormir sin
necesidad de cerrar los 0jos.

Si lo pienso bien, creo que ahi empecé a vivir mi tercera o cuarta metamorfosis. Como en un
relato que lei en esos dias, me dio por creerme la ninfa de una ciudad cruzada de rios, sin
importar que ya todos estuvieran entubados o extintos. Senti que la vida era tan vasta como el
horizonte de mi mirada.

Mi cuerpo no me contenia.

Entonces no sabia lo que iba a sucederme, este destino cascabelero y desmembrado.

La ciudad de corazones y deseos imposibles

Alguna vez fue una ciudad vehemente, como el deseo que le dio origen. Esto se
cuenta de su fundacion: los cazadores de una tribu tuvieron un mismo suefio y
una misma sed. Vieron a una muchacha que dormia en las aguas de un lago.
Sonaron que la forzaban y que la ninfa, sin despertarse, respondia a sus caricias y
a su violencia. La tomaban una y otra vez pero ella no despertaba del suefio de
agua y ellos en realidad no la poseian.

Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago. Peregrinaron de un sitio a otro
pero no encontraron rastros del suefio y, en cambio, su sed por la mujer iba en
aumento. Un dia, exhaustos, llegaron a un valle rodeado de montafias y volcanes.
Entonces la vieron: una muchacha de agua dormia recostada en el lecho del valle.
Los hombres corrieron a su encuentro, pero cuando creian tenerla entre sus
manos, solo tocaban el agua cristalina.

Decidieron permanecer ahi donde un espejismo casi habia hecho realidad su
suefio. En la construccién de la ciudad cada uno recordd a la ninfa: la gravidez de
las caderas, el horizonte de su rostro, sus parpados tenues; también la brutalidad




del asedio, la violencia al someterla. Asi, lenguas de tierra y argamasa penetraron
las aguas, barcas afiladas rasgaron los canales recién formados, palacios y
chinampas flotaron como besos perennes. Los cazadores, medio cuerpo en el
agua, se volvieron pescadores. Y en las redes que arrojaban al lago las noches de
luna llena, intentaban apresar aquella ninfa de plata que brillaba en la superficie
del agua.

Hoy solo es una ciudad extinta como el deseo que le dio origen. A fuerza de
buscar poseerla, los pescadores y los viajeros, siempre sedientos, terminaron por
beberla.

Hoy los visitantes se detienen en alguna de las montafias aridas que rodean el
desierto. Sélo aves rapaces, cactaceas y reptiles se asientan en sus arenas
ardientes. Entonces los visitantes huyen: presienten el cuerpo de la mujer de agua
que dormia en el lecho del valle y se descubren una sed rotunda vy
desesperanzada, capaz de secarles el alma.

Fuente: ANA CLAVEL, Los deseos y su sombra, Alfaguara, 2000. (Las ninfas a veces sonrien)

A veces, cuando el Metro duerme, yo también descanso. El eco de los pasos y los
pensamientos deambulantes cesa. Nitida, reconcentrada, escucho mi propia voz como si contara
una historia para otros. Supongo que, de no haberme pasado lo que me sucedio, pude haber sido
escritora pues es una voz cargada de otros suefios, otros mundos invisibles como los que pergeié,
en forma de cuento, para un concurso de la universidad. Entiéndaseme: es mi voz pero también son
otras voces en duermevela. Algunas noches, como ésta, las dejo derramarse en lo que dura el
silencio de la vida, Scherezada irremediable que ya ha perdido la cabeza —mas qué importa si
las historias recomponen e inauguran el universo—:

Corazon de pétalos oscuros

C

Entre ella y Martin bajaron la cortina metalica del local de tatuajes. Después de colocar los
candados, echaron a andar por la calle de Brasil que atin bullia de gente por ser sabado. Era una
noche calida, asi que los vendedores de los Portales de Santo Domingo se abanicaban con los
folletos y muestras de invitaciones que ofrecian a los paseantes, deseosos de convertirlos en los
ultimos clientes del dia. Varios negocios habian cerrado pero otros mantenian su luz fluorescente
sobre mercancias inutiles pero llamativas: adornos, lamparas de papel, bisuteria, mufiecas,
ratones de cuerda. Los lugares de comida rapida con sus televisores silenciosos seguian atrayendo
gente que se perdia en una contemplacion bovina entre ver y masticar. Del Saléon Madrid



escapaban acordes de la Banda del Recodo que alguien habia puesto a sonar en una rocola,
cuando Martin le pidi6 que se detuvieran a comprar una botella de agua. Entraron a una
miscelanea. La chica que cobraba le dijo a Martin que le gustaba el tatuaje de huesos que traia en
ambos brazos, como si su esqueleto se transparentara en esas partes del cuerpo. El le respondio
que cuando quisiera le hacia uno con rebaja especial por ser de negocios vecinos. Ella contesto:

—Pero no de huesos. Uno de flores como el de tu amiga... —se referia al que traia Alina en el
cuello y que se extendia hacia atrds de su oreja izquierda. Alina sonri6 y se acerco a la
dependienta, casi de su edad. Estiro el cuello para que pudiera apreciarlo mejor.

—Si te fijas bien, hay una calavera en el centro de la flor... —le dijo. La dependienta lanzé
una exclamacion de sorpresa y agrado.

No hicieron otra parada hasta llegar al Metro Zocalo. Apenas alcanzaron la zona de maquetas
que representaba las piramides de la antigua Tenochtitlan, se despidieron. Iban en direcciones
opuestas: Martin a Iztapalapa y Alina al Toreo. El dijo:

—Nos vemos el lunes. Me saludas a Juan.

—~Claro... Yo le digo. Buen fin de semana.

S

Descendio6 al andén poblado de gente que regresaba a sus casas con el cansancio de un dia de
compras y trajin en el centro. Un grupo de jovenes mestizos con paliacates en la frente y camisetas
que dejaban ver sus brazos curtidos y correosos bromeaban entre si y se pasaban uno a otro una
efigie de San Judas Tadeo de casi medio metro. La distrajo un mensaje del celular. Era de Juan
preguntandole cuanto tiempo tardaria en llegar al lugar convenido para recogerla. Se apresto a
contestarle que iba para alld. “Pero hay mucha gente, el Metro no pasa y el calor esta que arde...”,
termind de escribir justo antes de que el convoy arribara con su sonido desfogado.

Cuando entré al vagoén traia en mente el recuerdo de Juan. Su barba suave, sus manos de
disefiador, la locion de maderas que se ponia en el pecho y las axilas, siempre fresca y aromatica
por mas que sudara. Llevaban poco mas de un afio viviendo juntos. En unos meses viajarian a un
congreso de tatuajes en Atlanta. Varios de los disefios que Alina probaba con sus clientes, y que le
habian ganado cierta fama entre los tatuadores del centro, eran de Juan. Dragones escamados,
hadas estilizadas, flores de un jardin de las delicias inusual. De hecho, el tatuaje que llevaba en el
cuello, la flor que guardaba una calavera entre sus pétalos fragantes de color, lo habia disefiado
él.

Apenas traspasar las puertas automaticas se desocup6 un par de lugares y pudo acomodarse.
Frente a ella iba sentada una sefiora con dos niflos pequeios que dormian recargados entre si. Un
vendedor ambulante se abria paso ofreciendo pequefios ventiladores portatiles que ponia ante los
rostros de los viajantes para demostrarles su efectividad. Cuando lo puso cerca de Alina, ella
sinti6 la caricia del aire y no pudo evitar sonreirle al hombre en sefial de agradecimiento. Tan
pronto se alejo el vendedor, volvid a respirar el aire caliente del vagén cargado de olores.
Observo que la mayoria de los pasajeros llevaba ropas ligeras por donde se asomaban cuellos,



brazos, piernas sedientas de frescura, pieles que exhalaban un vaho de humanidad demasiado
organica. Los nifios dormidos, con sus caritas suavizadas por la laxitud del suefio, tenian los
cabellos mojados por el sudor. Le pareci6 que uno de ellos, el mas pequefio, se incomodaba
dormido porque fruncié el cefio y se tallo la nariz molesto, como negandose a respirar. Desvio la
mirada a los otros viajeros que tenia enfrente y descubrié de pronto en sus rostros cansados y
sudorosos una sefial inequivoca de desagrado.

Fue s6lo entonces que se percatd del olor aquel, rancio, a humedad reconcentrada. Con el
rabillo del ojo percibi6 al hombre que tenia a su lado. A diferencia del resto, llevaba un traje
oscuro de tela gastada que brillaba por el uso. Las manos nudosas salian de las mangas y
mostraban una piel cetrina y opaca. También repard en que el hombre era delgado y que su cabello
perfectamente peinado era grasoso y ralo. Todo esto descubri6 sin necesidad de mirarlo
directamente. Como también supo que ese olor desagradable que todos percibian y que ella
acababa de identificar emanaba de €1, de sus ropas, de sus poros, de sus pliegues. Un olor que
hurgaba en la memoria desconocida de cosas oscuras y secretas. Estuvo a punto de levantarse
aunque todavia le faltaran varias estaciones antes de llegar a su destino. Fue una reaccion
instintiva que so6lo controlo el temor de exhibir su rechazo, una especie de pudor por la vergiienza
del otro. En su oficio de tatuadora se habia acostumbrado al olor de las pieles de sus clientes, una
esencia mezclada de resabios animales que la alimentacion y las emociones podian intensificar.
También estaban los olores minerales de las tintas, concentraciones de una pureza inusual para el
olfato humano que podian llegar a la pestilencia. Pero aquello que ahora respiraba excedia su
tolerancia. Se llevd una mano al cuello, ahi donde florecia el tatuaje que llevaba expuesto, como
para evitar que aquel olor la contaminara.

Echo un vistazo a la tira de estaciones y contd las que atn tenia por delante. Al hacerlo,
descubri6 en el cristal de la ventana los ojos del hombre que estaba a su lado. La miraba
expectante, como si supiera que en cualquier momento ella se levantaria, alejandose, huyendo de
¢l. Sentirse observada la abrumo6 todavia mas. Desvi6 la mirada y la concentr6 en el pequetio que
dormia recargado en el hermano. El calor no dejaba de humedecer los cuerpos. Seguramente
intensificaba y reconcentraba el olor, aquel olor. Sinti6 sed y se arrepintié de no haber aceptado la
botella de agua cuando Martin se compro6 la suya. Comenz6 a adormecerse con el vaivén pero se
obligd a permanecer alerta: no deseaba que un movimiento subito del convoy la acercara mas al
hombre de traje. O que, dormida, se le aflojara el cuerpo y llegara a tocar la tela o la piel de
donde provenia el olor.

De todos modos cay6 en una especie de letargo. Se sujeté con una mano al asiento para evitar
soltarse del todo. Pero el olor la invadia y la penetraba cada vez mas. Tan s6lo un parpadeo y el
escenario habia cambiado. Atisbd una habitacion en penumbra, de paredes humedas y sordidas.
En el fondo, un resplandor amarillento destacaba la figura del hombre de traje ahora
completamente desnudo salvo por unos papeles que traia pegados en el cuerpo. Sentado frente a



un escritorio, recortaba fotos de mujeres de una pila de revistas y luego se las fijaba en la piel
como si confeccionara un nuevo traje. A falta de pegamento, lamia los recortes y los aplicaba
directamente sobre su torso, sus piernas, su vientre. Fue tal la repugnancia que le provocé la
escena que Alina se llevo instintivamente una mano al cuello para proteger su flor. El gesto
repentino provoco que el hombre la descubriera. Se aproximo a ella de un salto y el olor a rancio
y humedad se arremoliné en oleadas a su alrededor. Imposible respirar, pero imposible también
apartar al hombre que ahora comenzaba a lamerla y tatuaba con restos de saliva su piel docil y
dispuesta. Sintié que su lengua ardia.

Un mensaje en los altavoces le anuncié que habia llegado a la estacion de su destino. Echo una
mirada y encontré que la myjer de los nifios los habia despertado y se aprestaban a bajar llorosos
y de mala gana. Pero el hombre que habia viajado a su lado ya no estaba. Seguramente habia
descendido en una estacion anterior, sin embargo aun podian percibirse rastros de su olor en el
aire contaminado. Alina se precipito en los andenes como si quisiera dejar atras el mal suefio.

Juan la esperaba en el area de taquillas. Tan pronto se reconocieron entre los rios de gente, a
ambos les brot6 una sonrisa. Pero Alina ademas lo abrazd apenas lo tuvo cerca. Y al hacerlo
aspird de su cuello y su barba ese aroma fresco que asi la rescataba. En efecto, el olor a rancio, a
soledad reconcentrada, habia desaparecido. Escuch6 que Juan le decia:

—Vamos a casa, Alina.

Ella seguia sujeta a €1, negandose a soltarlo.

—Vamos... —insistio Juan.

Pero Alina se aferraba a su abrazo en una resistencia obstinada. Tenia los ojos cerrados y en
esa penumbra momentanea habia percibido que otro tatuaje se ramificaba en su interior, anadiendo
pétalos oscuros a la flor cardena de su propio corazén. No ya el olor aquel, sino su recuerdo de
tinta indeleble.

D
C

Otras veces, ando mas activa. He aprendido que puedo desplazarme incluso en medio de
multitudes y a plena luz del dia. Al principio, cuando no sabia lo que era vivir como un alma en
pena, creia que podian aplastarme o lastimarme no teniendo ya ningin cuerpo que me guareciera
—porque mis fragmentos se fueron por un lado y yo por otro—. Sin embargo, el proceso fue mas
sencillo de lo que pudiera creerse. ;Como mueve la cola un gato? Un simple gato, el mas
majestuoso, el mas esmirriado, el mas misterioso, no piensa: quiero mover la cola para aca y para
alla. Sélo la mueve. Lo mismo me sucedi6 a mi cuando se me bajé el espanto de ser sin estar. Pero
es muy cierto que cuando paso al lado de las personas o a través de ellas puedo volverme loca
con los sonidos, ruidos, voces, pensamientos que los habitan. Los vivos son una telarafa de
humores y pasiones. Entonces si que prefiero merodear cuando el Metro y la ciudad estdn mas
vacios.

Debo confesar que, pasado el susto inicial, resulto divertido. Como en esos suefios en los que
uno vuela y la sensacion de placer se vuelve ilimitada —con la pericia de controlar el vuelo con



la respiracion, segun pude darme cuenta después—. Merodeé por donde quise y conoci esta
ciudad como nunca antes lo habia podido hacer, claro, sin riesgos, sin necesidades perentorias, en
los horarios mas desacostumbrados. Decir que dormi en la cama del Benemérito de las Américas
en Palacio Nacional, o que contemplé la ciudad desde la espiga dorada del Angel de Reforma, no
seria sino mencionar un par de ejemplos. Es cierto que no tengo un cuerpo, pero su memoria, su
recuerdo, me permite percibir, supongo de manera semejante a las personas a quienes se les ha
amputado una mano o una pierna, que siguen sintiendo su presencia como si el miembro fantasma
estuviera todavia ahi. El caso es que la cama con el dguila presidencial de don Benito la senti
dura y llena de resortes, y por pura curiosidad me deslicé por los senos frutales de esa mas bien
Angela de la Independencia que preside el antiguo Paseo de la Emperatriz, y que segin le escuché
decir a la guia de una visita nocturna, se trataba mas bien de la diosa alada de la victoria griega.
No sé qué fue mas poderosa, si la sensacion en si, 0 mi imaginacion, o ambas: el hecho es que
recorrer y deslizarme por esas redondeces doradas avivo un fuego que yo creia apagado,
chisporroteante al principio, termind por incendiarme toda. No sabia que las almas en pena podian
ser también almas en dicha.

Y vaya que normalmente era un alma en pena. Al tiempo de verme en mi nuevo estado, apenas
pude controlar aquello de desplazarme con la respiracion, busqué a Esteban en Ciudad
Universitaria. Nada mas avistarlo sentado en los prados donde acostumbrabamos recostarnos,
senti que me difuminaba, toda yo convertida en deseo imposible.

(Mi corazon se estremece cada vez que oigo tus lamentos. Cubrese el alma de horrenda
negrura, y la esperanza me abandona, cuando el valor y la confianza volvian a renacer, cuando
distraia mis dolores, y esperaba que habria de despuntar para nosotras un dia diafano: el de la
resurreccion de los vivos, de los que como tu, nunca acabaron de nacer. ;Oh, Patrona de los
Desaparecidos, que no me escabechen en San Pedro de los Pinos! jOh, Seiiora de los Extintos
Lagos, librame de todo mal y de amanecer chilango! ;Oh, Virgen de los Apachurrados, que ya
termine el viacrucis de ser mexicanos!)

Pasada la primera impresion, pensé en la manera de acercarme. Probé a colocar mis manos
sobre sus 0jos como cuando llegaba yo por detrés y lo sorprendia perdido en sus pensamientos. S¢é
que me percibid porque de inmediato echo la cabeza para atrds, como recargandola en el aire.
Entonces probé a delinear sus labios con mi dedo —lo que alguna vez fue mi dedo—. El cedia a
la caricia. Escuché su respiracion agitarse mientras seguia con los ojos cerrados como en trance.
Besé su boca y por un momento €l la mia. Una corriente de fuego, piel, instinto nos abria al deseo.
Un remolino hacia desaparecer el mundo alrededor para volverlo un solo palpito: la ola de placer
que se alzaba en creciente interminable. Dijo mi nombre: Casandra. Yo el suyo. Esteban.
Esteban...

“Esteban...”, dijo una muchacha que no era yo mientras se fundia en un beso con Esteban.
Cabalgaban nubes profundas. Los sexos, convertidos en otro corazon, palpitaban al borde del
abismo. Tomaron sus cosas y corrieron tras una hilera de arbustos cercanos a una barda de piedra
volcénica que cercaba esa area de prados. Ellos se incendiaban de goce y yo en cambio me



desmoroné en cenizas, polvo todavia enamorado.

(Lo que sucedio, ya lo sabes, lo que debe suceder, preguntaselo a tu dolor. Es necesario
llegar al fin con danimo inalterable. Tal es el himno de las diosas subterraneas. Una vez que la
sangre cayo en el suelo, jcon qué se redimirda? Es ley. Las gotas de sangre, que cayeron al
suelo, reclaman otra sangre. El crimen da grandes voces. Tuyo es el reino. Tuyo el poder. Tuya
es la gloria por siempre, Seriora.)

Comprendi entonces todo lo que habia perdido. Los recuerdos de mi futuro imposible. Todo el
goce irrevocable resolviéndose en sombra. A partir de ahi supe que debia encontrar al
responsable de mi desaparicion. Cierto que fueron dos los que me raptaron y luego me cortaron en
pedazos. Ahi debié haber acabado todo. Pero uno de ellos, ademas, devor6 mi corazon a
dentelladas estridentes. Y asi no puedo entrar al mundo de los muertos verdaderos.

(Ya las palabras son labios que florecen. Contra ti a no dudar vino la furia poniendo
espanto y delirio. jOh, deidad veneranda de mi madre Tonantzin! jOh, éter, que haces girar la
luz simiente para todos, contempla ahora la venganza de nuestras flores irremediables!)

Corazon recondito

“En todo corazén habita un bosque.

Con sus arboles frondosos, sus musgos iridiscentes, sus cascadas y riachuelos
sinuosos, sus criaturas salvajes. También pajaros que cantan a los rayos del sol
que se cuelan en la enramada y una cabaia recondita entre el suefio y la
espesura.

Ahi se fraguan los deseos mas poderosos, los que nos abisman gota a gota en la
vida, los que nos arrojan lo mismo al éxtasis que a la disolucién.”

Fuente: ANA CLAVEL, El amor es hambre,
Alfaguara, 2015.




4. Un corazon puro

Os daré¢ corazon nuevo, y pondré espiritu nuevo dentro de vosotros; y quitaré
de vuestra carne el corazon de piedra, y os daré un corazon de carne.
EZEQUIEL 36: 26

Dicen que no tenemos corazéon. Pero el nuestro late sin tropiezos, sin titubeos, sin
distracciones. Nada lo perturba, y cuando algo lo perturba, le ofrendamos una botella de tequila.
Lo mismo el Suave Patria, abrasador, que el Herradura Blanco, nuestro verdadero favorito.
Porque hemos aprendido mejores vicios. Y los vicios mejores, nos dijo el Pastor, se vuelven, por
obra y gracia de la Nifia Blanca, virtudes terrenales. La verdad no tenemos muchas virtudes, pero
somos buenos en lo que hacemos. Somos de oficio Decapitador. No se lo decimos a nadie, pero
los que lo saben nos miran con temor y respeto. Y los que no lo saben intuyen que somos instinto,
animal agazapado en el borde de la mansedumbre o el ataque. Por eso se apartan de nosotros, nos
miran y enceguecen de inmediato la mirada interior para asi protegerse de nuestro poder, que
perciben devastador.

Corazon arbodreo
(Caso Lindbergh)

Un arbolado terreno oval en el corazén de la Ciudad de México oculta una
circulacidon insospechada, una diastole-sistole azarosa como el destino de sus
visitantes. Fue en esta ciudad donde el afamado piloto Charles Lindbergh conocié
a su esposa, Anne Morrow, hija del embajador de EUA en México. Un poco antes
el aviador norteamericano de origen sueco habia logrado la hazafa de cruzar el
Atlantico en un vuelo que durd 33 horas con 32 minutos en mayo de 1927. De
Nueva York a Paris circundd los aires y la niebla montado en el “Spirit of Saint
Louis”, en un viaje que pondria a prueba su resistencia: llegd a volar a ras sobre la
superficie del océano con la idea de que la espuma del mar lo ayudaria a
mantenerse despierto. Lindbergh utilizd las estrellas y la navegacién por
estimacién para guiarse. Tras 24 horas de viaje, comenzd a sufrir delirios, vio
figuras alrededor del avion e islas que aparecian y desaparecian. Segun contaria
mas tarde en un libro que le daria el Pulitzer, esas presencias hablaron con él y lo
orientaron para llegar con bien a su destino. Las alucinaciones finalmente se
desvanecieron, y un poco mas tarde el piloto extenuado aterrizd cerca de Paris




ante una multitud de mas de 150,000 personas que lo esperaba como un héroe.

Fue idea del embajador Dwight Morrow invitar al célebre aviador en un
recorrido por Latinoamérica, conocido como el “Goodwill Tour”, para estrechar
lazos entre los paises del Continente. En su paso por la Ciudad de México una
joven Morrow, de 21 afos, escribiria en su diario la impresion que ese muchacho
alto, de mirada brillante que se encendia por un fuego intenso, le habia
provocado: “Senti que todo lo que habia vivido antes era frivolo, superficial,
efimero”. Se casaron meses después. Para entonces, en enero de 1928, los
constructores del fraccionamiento Hipddromo-Condesa decidieron ponerle el
nombre de Coronel Lindbergh al teatro al aire libre que se levantaba por esos dias
en el parque del General San Martin, mejor conocido como Parque México, para
honrar las hazafias del piloto y su paso por el pais.

Hoy la gente que recorre el foro y los paseos poblados de jacarandas
desconoce en su mayoria los detalles de esta historia, como también ignora otros
pormenores que sucedieron después: que el primogénito de dos afos de la joven
pareja, ya asentada en Nueva Jersey, fue secuestrado en 1932 y, aunque se pago
el rescate de cincuenta mil dodlares, fue encontrado muerto semanas después,
triste protagonista de un episodio de corazones desalmados.

Tras dos afios de pesquisas se dio con un responsable: un carpintero de origen
aleman de nombre Bruno Hautpmann, quien fue condenado a la silla eléctrica, no
obstante que las pruebas en su contra no eran concluyentes.

Cuando Lindbergh recibi6 el premio de veinticinco mil ddlares que el filantropo
francés Raymond B. habia ofrecido a quien consumara la hazafia de cruzar por los
aires el Atlantico, estaba lejos de imaginar que su popularidad lo haria blanco de
la desdicha. Incluso, la misma fama que llevé a figuras publicas como Al Capone a
ofrecerle ayuda para localizar a su hijo, vicid la investigacion y el proceso judicial
pues la opinidn publica influyd para encontrar y condenar a un culpable. Y cuando
el expediente fue abierto en afios posteriores, no solo se llegd a poner en duda la
criminalidad de Hautpmann, sino que algunas voces llegaron a inculpar al propio
Lindbergh aduciendo que pudo haber matado a su hijo por accidente y después
buscado a un chivo expiatorio. Y esa es una de las hipdtesis menos escabrosas.
Mas tarde, al fin piloto, su admiracion por la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, y
un pacifismo que lo llevé a dictar conferencias para que EUA no participara en la
Segunda Guerra, le ocasionaron severos ataques por “simpatizar” con el nazismo.

Con todo y su cada vez mas marcada tendencia al aislamiento —moriria en la
isla de Maui en 1974, luego de dedicar esfuerzos a causas ambientalistas y de
mejora a comunidades aborigenes—, la historia de la cardiologia le debe un hito.
Lindbergh era conocido por preparar y reparar sus aviones. Poco después de la
primera catastrofe de su vida, aplicd sus conocimientos en ingenieria para ayudar
a su cufada Elisabeth, aquejada de un mal cardiaco que entonces no podia
tratarse. En colaboracion con el Premio Nobel francés Alexis Carrel, ided un




método para mantener los drganos vivos fuera del cuerpo. Para 1935 habia
desarrollado una bomba de perfusion capaz de producir una circulacion
extracorporal y mantener vivos organos extirpados. La bomba de Lindbergh ha
llegado a ser considerada por algunos autores como el primer corazon artificial,
aunque en sentido estricto no lo sea. De cualquier modo, Elisabeth Morrow no
pudo beneficiarse de los avances realizados por su cufiado, pues murid unos
meses antes de que la bomba estuviera lista.

Muchos creen que la pareja Morrow-Lindbergh vivid en México después de
casarse, muy cerca del parque y del foro bautizado con el nombre del afamado
aviador, pero no fue asi. Aunque ya se vendian los lotes del fraccionamiento y la
inmobiliaria hacia buen uso publicitario de carteles e inserciones en periddicos que
anunciaban el Teatro Al Aire Libre “Coronel Charles Lindbergh” como parte de los
atractivos de la zona, cuando partieron en 1928 hacia Nueva Jersey para
asentarse como recién casados, el nuevo fraccionamiento estaba aun
construyéndose. De hecho, nunca contemplaron juntos la magia azul plimbago de
las jacarandas en flor que poco después inundarian los costados del parque, por
obra e ingenio de un inmigrante japonés especializado en el arte de la jardineria
desde los tiempos de don Porfirio. Tal vez, sdlo tal vez, de haber permanecido en
la ciudad donde se conocieron y haber atisbado juntos el corazdn arboreo de
luminiscencias azul-moradas palpitar contra la transparencia fulgente del cielo,
sus vidas habrian sido otras.




Una vez fuimos con unos compas de mi célula a una cantina del centro. No acostumbramos
vernos mas alla del trabajo, pero ese dia uno de los jefes habia querido festejar una alianza con
Barrio Norte y nos ordend que lo acompafidramos. Y si puede hablarse de una regla que se vuelve
virtud colectiva para todos los de La Compaiiia, es la obediencia. En ocasiones asi somos mas
discretos de lo usual. El rostro y el cuerpo son entonces una muralla impenetrable desde donde
vigilamos el mundo. Pero el poder se concentra detras. Y quien sabe percibir lo descubre aunque
no lo quiera. Como la mujer que estaba sentada en la mesa de junto con otros tres oficinistas.
Recuerdo que tenia una larga cabellera negra y ojos grandes y profundos. Y aunque estabamos a
sus espaldas tuvo que volverse a mirarnos de soslayo, atraida por nuestra fuerza. No nos vio de
frente pero nosotros supimos que nos habia reconocido. Ella descubrid, sin necesidad de verlas,
las fauces que llevamos en el pecho, esa boca oculta de dientes atroces con que devoramos el
mundo, con que podriamos engullirla a ella y a quien se nos ponga enfrente. Entonces cerrd su
percepcion de nosotros, ese canal que le enviaba sefiales de nuestra ferocidad sin limites, de
pronto enceguecida ante el esplendor de nuestra gloria. De todos modos se levant6 al poco tiempo
con sus amigos y salio de la cantina como si llevara recogida su propia sombra. Nos hubiera



gustado seguirle los pasos, la selva del pelo contoneandose al borde de las caderas de precipicio,
obligarla a entrar por esa puerta en donde somos centinelas de la vida y la muerte, doblegarla con
el brazo de nuestra virilidad enhiesta, cavarle un tinel de rabia e instinto, someterla una y otra vez
hasta dejarla sin voluntad ni fuerzas y entonces exprimirle un nuevo quejido: ahorcarla con
nuestras manos poderosas para que apretara de nuevo y aun desfalleciente volviera a darnos un
ultimo placer.

Pero primero estaba la servidumbre con La Compaiiia y tuvimos que dejarla ir. Por el escote
de la espalda alcanzamos a saborear los mufiones de sus alas cercenadas de angel. No pudimos
menos que ofrendarle una ereccion. También un largo trago de tequila para el trote y galope de
nuestro caballito.

Luego tuvimos que concentrarnos en la retirada. Enfocarnos en los presentes. De algunos de
ellos sabemos donde tienen tatuada la imagen protectora de la Nifa Blanca. Unos porque la llevan
a la vista en brazos o cuellos, otros porque en la refriega y el jale les ha quedado expuesta. La mia
me cubre literalmente las espaldas. Le dijimos al morro que nos la tatué que le pusiera unas alas
enormes y hermosas de angel exterminador. Por eso es que mi Nifia Blanca es tan preciosa y buena
con nosotros. Nuestro verdadero Angel de la Guarda. Por eso es que nos la admiran y hasta
envidian. Nos han pedido llevarlos con el artista que nos la labré en la piel. No les contestamos
pero en silencio les decimos: “Si, como no, te vamos a llevar a la milpa que le sirve de
camposanto... ;A poco crees que cosas asi se comparten?”.

Anatomica del corazon

El corazdn es una cavidad
hueca llena de
sangre

Lo que si compartimos es la devocion, la obediencia, el silencio. Aunque por dentro traigamos
una rabia, un hueco, una sangre revoloteando en circulos de zopilote. También compartimos tener
un alias, todos tenemos un aka, un doble de nombre con que se nos sefala y designa. Muchos nos
llaman «Legion». En particular, los jefes y los especialistas nos llaman «El Sefior de los Librosy.
Sabemos que lo dicen por las palabras que usamos... pero también porque cargamos una maleta
con nuestros instrumentos de trabajo en el fondo y sobrepuesto un muestrario de libros. Pero nadie
sabe en realidad de donde nos viene la aficion por los libros. S6lo nosotros. Somos decapitadores
de gente pero también de recuerdos. Hemos podido cercenar de cuajo cabezas de personas —Ilas
dos manos firmes en el mango del machete para que los huesos de la columna no nos reboten el
golpe—, lo mismo que descabezamos imagenes del pasado y del presente para que nada estorbe ni
enturbie la pureza de nuestro corazon. Solo hay un recuerdo del pasado mas remoto que no hemos



querido extirpar porque nos da fuerza y razon de ser y estar. Era una mujer venerable. Sabia de
nuestra fiereza. Que desde pequefios nos gustaba el sabor de la sangre que nos corria de la nariz
hacia la boca cuando nos liabamos a golpes; que nos enardecia la que brotaba de la boca del
contrincante casi siempre doblegado por nuestra fuerza. Era la Abuela. Nos esperaba a que
regresaramos por las noches de recoger ramas en el campo. Entonces, como a las bestias mas
inocentes, nos doblegaba con una historia. Y en la inmensidad de la noche salpicada de estrellas,
entre el latido de los cocuyos y los chapulines, la magia de sus palabras nos dejaba ver que
nosotros también teniamos una inmensidad que nos crepitaba por dentro.

Quién sabe qué hubiera sucedido si la Abuela no hubiera muerto. Si los soldados no la
hubieran cosido a machetazos como quien hace surcos en la tierra para la siembra. De su sangre
derramada brotamos nosotros. Casi nadie sobrevivid en la rancheria. A nosotros nos perdonaron
la muerte porque atisbaron que la llevabamos muy dentro: una muerte muy viva. Después, cuando
termind el entrenamiento y caminamos con pasos propios en La Compafiia, comenzaron a
llamarnos Legion, mucho después El Sefor de los Libros, pero también podrian habernos
nombrado Los Jinetes de la Ira.

Este no es un corazon
Ceci n'est pas un coeur

... 0 de cabeza me como un plato.
En la pancarta:
“Ceci n'est pas une guerre”.




Marcha por la Paz
con Justicia y Dignidad, 2011.

A diferencia de otros que apenas saben garrapatear sus nombres, hemos escrito un Manual del
Perfecto Decapitador y lo ofrendamos a la Nifia Blanca porque a Ella también le gustan las
historias. En el adoratorio de cristal que le han consagrado los locatarios y vecinos del Mercado
de Sonora, entre arreglos florales, cirios y regalos que la circundan, se acumulan las cartas, los
mensajes, los deseos de la gente que le pide y le cuenta cosas. En una de las paredes de cristal hay
una ranura para depositar monedas y papeles. Por ahi introdujimos el Manual como una ofrenda.
Pero en general somos discretos. Entregamos mensualmente una cantidad al Pastor y la
recordamos antes y después de cada trabajo. En particular, hay un momento en que la tenemos mas
presente con nosotros, en que decimos: “Muerte querida de mi corazdn, no me desampares con tu
proteccion...” y nos envolvemos en las grandes alas de la Efigie Nina que llevamos en la espalda.

No nos entrenaron los kaibiles pero si uno de sus discipulos. Por eso, sumado a la ferocidad
que nos es propia, somos tan certeros. Los jefes saben que ordenan y obedecemos, que no les
vamos a fallar, que somos cumplidores. Cuando nos asignan cortar una cabeza nos preparamos
tomando mas distancia de la vida, encerrandonos en el mausoleo de nuestra potestad, donde nada
se mueve sin que le demos permiso. Ahi, lentamente, la boca que nos habita va desplegando labios
y dientes como una flor mortal, una secreta trampa carnivora. Sabemos que es un umbral, una
abertura donde todo puede pasar. Por eso antes de encontrarnos con el cordero elegido, nos
tomamos unos buenos tragos de tequila para facilitar el transito.

(A veces nos da por pensar en las cabezas de piedra colosales que vimos en un bosque del
sureste cuando nuestro entrenamiento. Campos de cabezas cercenadas como campos de amapolas
encendidas, dijo el instructor que ya traiamos en la cabeza propia. Pero nosotros susurramos por
lo bajo, no fuera a escucharnos y pensara que nos compadeciamos: esas chollas no estin
desprendidas, tienen los cuerpos germinando en la tierra. Por eso sonrien sus labios de jaguares
eternos, saben que en cualquier momento van a despertar a la vida, o a la muerte, que es la misma
cosa.)

Tamano del corazon

En un adulto sano es de unos 12 a 13 cm de alto, con anchura de 9,5 a 10,5
cm. El corazdn pesa unos 320 gramos en los hombres y 280 gramos en las
mujeres y puede albergar alrededor de medio a un litro de sangre. El
volumen de eyeccion, es decir, la cantidad de sangre movilizada por
contraccion muscular en reposo es de unos 70 mililitros. Late cerca de 70
veces por minuto, aproximadamente unas 100,000 veces al dia. Bombea
alrededor de 5 a 6 litros por minuto; unos 7,000 litros al dia.




Llegado el momento de ejecutar la mision, nos encomendamos a la Nifia Buena. Con o sin la
presencia de otros miembros de La Compaiiia, todavia calientito el cuerpo, lo colocamos boca
abajo en el borde de una silla o una cama y le dejamos caer nuestra furia. Las dos manos juntas en
un tajo limpio, sin titubeos, sin compasion. Pensamos: “Te lo buscaste. No sabemos quién eres o
qué hiciste, pero te lo buscaste”. También, mientras recojo la cabeza y la envuelvo en las ropas
del elegido o en una toalla para que brote toda la sangre de las venas cargadas del cuello, y aparto
un poco en un frasco para llevarla mas tarde al altar secreto que el Pastor le tiene a la Nina
Bonita, le decimos a la victima: “Si estuviéramos en tu lugar, sélo pediriamos que nos ejecutara
alguien como nosotros. Alguien que sepa rifarse la vida en una tirada de dados o al jalar un
gatillo. Para que nuestra sangre quede ofrendada al poder de alguien superior a los que viven
zurrandose de miedo”.

No siempre nos hacen un encargo asi. En general, a las mujeres y a los nifios los respetamos.
Pero aquel dia nos lleg6 el mensaje por el celular y teniamos que actuar de inmediato. Ni siquiera
pudimos recoger nuestra maleta de libros con los instrumentos de trabajo. Tendriamos que
improvisar. Pero sobre todo debiamos acompafiar al Nagual para darle caza a una potranca
traicionera. Ella sabia que la seguiamos y busc6 escabullirse en el Metro. Nosotros so6lo sabiamos
que se llamaba Priscila y que llevaba un bolso rojo nuevo porque la vimos comprarlo antes de
meterse al subterrdneo. Antes de llevarnosla, el Nagual habia visitado su casa para impregnarse el
olfato con su olor impar, el aroma de su sangre hermosa y culpable. La olfate6 como Nagual que
era y nos confirmé: “Ya la tengo respirandome por dentro, se me contonea en toda la nariz; es
yegua de sexo poderoso”. La buscamos en el mercado donde preparaba pdcimas y era
revendedora pero el puesto estaba cerrado. De todos modos, nos quedamos cerca haciendo
guardia. Entre el trajin de amas de casa y compradores, al poco rato vimos salir a una mujer con
chamarra de mezclilla de los bafos. Por las fotos que también nos enviaron sabiamos que
buscabamos a una rubita de buenas carnes, pero ésta tenia el pelo negro recogido y un andar
esmirriado. El Nagual uso su olfato tras el rastro punzante. Entre el mar de sudores y fragancias, el
aroma de flores y frutas, el tufo de carnicerias y pescaderias, su nariz se convirtié en una verbena
explosiva. Oliscaba a la presa propiciatoria. Nosotros le mirdbamos las aletas de la nariz en
franco goce expansivo, predador. Un remolino que la sefiald intempestivamente. Era la muchacha
recién salida de los bafios. Nosotros no tenemos la nariz filosa del Nagual, pero ya lo sabiamos:
habiamos visto su pelo oscuro mojado y una huella de tinte como un rastro de sangre coagulada en
el cuello cuando paso6 frente a nosotros.

Asi empezo la persecucion. No tenia escapatoria, pero como era una incursion a plena luz de
dia habia que ser un tanto discretos. Ademas estaba la situacion de la caceria: era una buena
venadita y despertaba las ansias, vida mia. Caminamos las dos cuadras que mediaban al Metro
mas cercano entre los puestos callejeros de tacos, ropa, peliculas, zapatos. Parecia no haberse
dado cuenta de que la seguiamos. Antes de entrar se detuvo en uno de bolsas de mujer y escogid
una ostentosa: rojo vivo y charoleada. Y se la colgd al hombro como una sefial distintiva. Hay
gente asi: que le sabe tentar a la suerte porque cree que de esa manera la esquiva. Como fuera,



después bajo al inframundo. Tuvimos que correr para abordar el mismo tren que ella, aunque en
otro vagon. En cada estacion aprovechaba para descender de uno y subirse a otro, como si
estuviera jugando o quisiera destantearnos. Entonces era obvio que se sabia perseguida. Y
nosotros detras: nos llevaba ventaja. Cuando se le acabaron los vagones, la miramos sentada en el
extremo mas alejado con el bolso rojo sobre las piernas. Bajamos con ella en el Metro Panteones.
A pesar de los mares de gente acortamos la distancia. Le dimos alcance en una calle solitaria. La
abrazamos como a una vieja conocida. Una punta en el cuello —muy cerca del tatuaje de un boton
de rosa con su tallo que después nos gui6 para dejar caer el machete a la hora de decapitarla—y
le dijimos: “Si gritas, te lo clavo...”. En respuesta quiso entregarnos la bolsa delatora. “Te
queremos a ti, mi alma”, le dijimos antes de obligarla a subirse a la camioneta que el Nagual
acababa de conseguir.

Dextrocardia

Alba es una mujer de origen judio y padres alemanes que surcaron el Atlantico
para huir de los nazis. Primero a Nueva York y de ahi a Veracruz. Cuando termino
la guerra, su padre buscd a los familiares perdidos. Uno a uno, descubrié que
habian muerto en los campos de concentracidon. Cubrié los espejos y prohibid a
esposa e hijos que hablaran aleman. También desconocio su origen.

Desde que Alba nacid, los doctores descubrieron que tenia el corazon del lado
derecho. Una situacién genética que no le impediria crecer de manera mas o
menos normal. Pero se equivocaban: con la negacion del padre a reconocer el
pasado que corria por sus venas y con el corazén extraviado, fuera de lugar, desde
muy pequena Alba se supo transfuga. Toda la culpa se le espesaba en su pequeno
corazon cuando, por ejemplo, en las ceremonias de la bandera, se colocaba la
mano en el sitio comdn pero incorrecto, pues sabia que ahi no habia érgano ni
latido por el cual jurar. Aln ahora resiente el peso opresivo de aquella




incomodidad moral como un pesar fisico y reconoce cuanta pesadumbre cargan
los corazones nifos fuera de lugar.

Dicen que no tenemos corazon. Pero el nuestro late sin tropiezos, sin titubeos, sin
distracciones. Nada lo perturba. Eso porque siempre nos disciplinamos a los jefes y nos cerramos
a cualquier voluntad ajena que pudiera desviarnos de nuestro camino. Pero en la refriega —la
venadita decia que no se llamaba Priscila sino Casandra, aunque muchos niegan ser quienes son
—, el Nagual nos retd: “Muy tronador pero a que no te comerias su corazoén”. La venadita ya
estaba troceada porque la orden habia sido precisa: “La queremos decapitada y descuartizada de
manos y piernas. El cuerpo en una maleta. Le ponen unos desodorantes para que aguante el viaje”.
La mirada del Nagual era insidiosa mientras nos pasaba la botella de Cazadores para darle el
ultimo jale. Sonreimos de dientes para adentro. Las fauces que llevamos abiertas en el pecho
nunca antes habian tenido esa hambre. Al contrario, nos alimentaban la ferocidad necesaria para
nuestro oficio. El Nagual insistio: “Nosotros si que hemos comido carne humana. Nos ha dado
mas poder”. Por toda respuesta tomamos el cuchillo pedernal y abrimos el tronco de la venadita
descabezada. Fue facil dar con su corazon todavia tibio y devorarlo a dentelladas. Carne dura de
roer la del corazon. Pero nos otorgd el sabor glorioso de nuestra barbarie sin limites.
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Un corazodn imperial




Cuenta la leyenda que desde muy joven Qin Shi Huang tomaba cada dia pequefias
dosis de mercurio para volverse invulnerable. Tenia tan sélo 12 afios cuando subid
al trono del reino de Qin (247 a.C.) y se aprestd a unificar toda China para
convertirse a la postre en el primer emperador. Se dice que siendo apenas un
adolescente de 13, cuando le brotaban granos en el rostro y lo acometian
poluciones nocturnas por igual, ordend la construccidon de su propio mausoleo: una
ciudad subterranea que seria custodiada por ocho mil guerreros de terracota, para
habitarla después de su muerte terrenal. Dentro del recinto, que abarca una
superficie de 120 mil metros cuadrados, se hallaban construcciones majestuosas,
palacios, pabellones y quioscos con réplicas en bronce de animales como grullas y
cisnes. La tumba, que aun no ha sido abierta, esta ubicada entre una réplica de la
China y un mar de mercurio. Fuentes antiguas revelan que la clpula de la camara
mortuoria, enjoyada de zafiros, simulaba la boveda estelar.

Pero la tumba del emperador tuvo que esperar varios meses para recibirlo pues
Quin Shi Huang murié cuando estaba por cumplir 49 afios, durante un viaje por la
China oriental, adonde habia marchado en la busqueda de las legendarias islas de
los inmortales y el anhelado secreto de la vida eterna. Para evitar revueltas que
complicaran el traslado, el primer ministro fingid que seguia vivo, recluido en su
carruaje. Sendos carros con pescado, colocados antes y después de la diligencia,
encubrieron el olor putrefacto del cadaver y los restos de su corazén imperial.

En el palacio de nuestra cabeza siempre hemos hablado con nosotros mismos. Pero so6lo
cuando nos apersonamos ahi, nos despojamos de los ropajes de parias, de ese modo de hablar que
se espera tengan los de nuestra ralea, para cobrar el sello de nuestra verdadera potestad. Hemos
dicho “palacio” por sus dimensiones y majestuosidad, pero también podriamos decir “mausoleo”.
En la camara central se encuentra nuestra efigie esplendente sentada en un trono de marmol.
Nuestros brazos se hallan flexionados para exhibir las palmas de las manos a quien comparezca
ante nosotros. Asi mostramos en la diestra la imagen hermosa de la Nifia Blanca y en la siniestra
el sello innombrable de La Compaiiia. Como la estatua colosal que somos, casi nunca nos
movemos: permanecemos imperturbables, inconmovibles. En otros recintos de la fortaleza si que
nos movemos y esmeramos. La camara de las torturas donde somos oficiantes de sacrificios. El
serrallo de los placeres donde le damos gusto al gusto. Puede decirse que es un palacio
silencioso, a pesar de los gritos y los jadeos, las stplicas y los ruegos. En gran medida porque
también cercenamos el ruido para que la vida —o la muerte— transcurra como en una pelicula
muda, como las cintas que nos exhibimos en la sala de proyeccion que tenemos dispuesta en las
habitaciones inferiores para nuestro real entretenimiento. Y es que hemos descubierto que sin
sonido toda secuencia es susceptible de volverse una obra digna de contemplarse, y de
rebobinarse y ser repetida una y otra vez. Lo mismo que toda imagen si se la reduce a blanco y
negro. Por ejemplo, con un contraste asi, la sangre puede llegar a ser oscuramente suntuosa. La



sangre tan preciada. Basta atisbarla o presentirla para que empiece a narrar sus misterios. Espesa,
profunda, vociferante: nunca puedes acallarla, por mas silenciosa que parezca. Siempre
recogemos un poco para llevarla al altar de La Compafiia. También la llevamos con nosotros al
santuario que le tenemos dispuesto a la Nifia en nuestro interior. Basta la imagen de cémo brota o
salpica o corre o gotea o se estanca. El limite de la herida o corte por donde se desboca con un
galope sediento, irremediable ella que s6lo sabe derramarse.

Claro que con la venadita fue diferente. Habiamos devorado su corazon y ahora lo traiamos
dentro. No necesitabamos llevar al santuario mas rastro que lo atestiguara. Aun paladeabamos el
sabor correoso, de herrumbre fresca, en las encias. Apenas cruzar el umbral, nos reconocieron:
“Asi que nos ofrendaste un corazon...”. Sonreimos complacidos. Y luego una risilla como de
cascabel se escucho por los rincones, suave, en creciente, como el de una nifia corriendo a
esconderse para que la alcanzaramos. Queria jugar y nos entraron ganas de seguirla. Atras de una
columna, luego ocultdndose entre las estatuas de la terraza. Su risa nos traia mareados de un lado
para otro. Y nuestra alegria también iba en creciente. Tanta risa que de pronto sentimos que el
corazon nos explotaba de gozo. Antes de colapsarnos, alcanzamos a ver nuestra propia imagen,
antes tan imperturbable, en el momento preciso en que volvia la palma con la efigie de la Nifia
Blanca y la introducia en nuestro pecho. Tuvo que hurgar un poco para descuajar el corazon y
mostrarnoslo como si mirara el corazon de otro. Sus latidos eran espasmos de risa redoblada. Un
corazon sonriente. Burlon.

El sagrado corazon de Jesls

Mi madre era una nifia cuando conocid a Margarita Alacogue en un pueblo de
Oaxaca, afamado porque todos los dias tiembla. La conocié porque Margarita era
una prima mayor que se habia quedado soltera, “para vestir santos”, como se
decia entonces. De hecho, Margarita tuvo un pretendiente —ignoro si el joven se
llamaba JesUs— del que estuvo muy enamorada. Pero sus padres no permitieron
la unién. Y la mandaron un tiempo al Convento de la Visitacion de Maria de la
ciudad de Puebla para que no cayera en la tentacién de fugarse con su
enamorado. La entonces muchacha, que vendria a ser algo asi como mi tia en
segundo grado, tenia por nombre Margarita Clavel, pero cuando sali6 al fin de su
reclusién, pues sus padres pretendian casarla con un hacendado de Putla, ya se
habia convertido en Margaritte-Marie Alacoque. La misma monja que un 27 de
diciembre de 1673 habia tenido la vision primera del sagrado corazdn de Jesus. La
misma que veia al redentor como un amante celestial que le tomaba el rostro
entre sus manos y la dejaba reposar sobre su pecho ardiente como una novia
enamorada. Por esas sefales de delirio que hicieron de la monja francesa la
iniciadora de un culto cristiano, la Margarita mexicana fue rechazada por su nuevo
pretendiente.




Dice mi madre que se comportaba de manera normal, como una mujer
quedada de pueblo que bordara telas para el altar de la iglesia, o tejiera
guirnaldas para las bodas. Pero bastaba que alguien le preguntara por su nhombre
para que ella contara su verdadera identidad y la pasidn carnal por su verdadero
amor con lujo de detalle. Como cuando el sefor la sentaba en sus piernas y ella
sentia un fuego incendiarle las entrafias. O cuando le tomaba la boca y hacia que
succionara con los labios la herida abierta de su corazdn de carne. Los labios de
Margarita sobre los labios de la herida del senor eran dos bocas unidas en un
éxtasis mas alla de lo espiritual. El sefior gemia y Margarita descubria cémo el
dolor era un sendero gozoso para llegar a un paraiso innombrable. “Me quedaba
temblando de ternura cuando me apartaba de él”, dice mi madre que decia
Margarita Alacoque Clavel antes de que la sometieran con un bafio de agua
helada. Y con el bano, ella y quienes la escuchaban quedaban temporalmente
sosegadas.
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Pero la verdadera burla vino con uno de los pedazos de la venadita. Los jefes nos dijeron:
“Pues quién sabe a quién se descabecharon pero ésa no era la Priscila”. Y es que, después
supimos, la Priscila llevaba un tatuaje en el antebrazo que advertia a propios y extrafos: “Soy tu
peor pesadilla”. Por eso nos habian pedido, para que la procuraduria no fuera a identificarla, que
desapareciéramos la cabeza y los brazos. Por eso en la maleta s6lo colocamos el tronco y las
piernas troceadas, eso si, acomodadas en la postura recondita de un feto. Por eso el Nagual nos
reconvino: “Ya estas arreglando la muerte con tus ilustraciones de libros. Mejor debieras ponerle
hartos sobres de desodorante para que no apeste antes de tiempo”. Pero s6lo encontramos unos
sobres con aroma de Lavanda Primaveral que hedian a bafio publico. Luego pagarle a un
teporocho del rumbo de Tacubaya para que llevara la maleta y la dejara en un Metro de la linea



Rosario-Barranca del Muerto, segin nos instruyeron los jefes.

Ya nos habiamos alejado de todo, como hacemos siempre que terminamos un trabajo. Muy
adentro del palacio adonde nadie puede seguirnos. Solo a la espera de que el mando nos llamara
para decirnos, como siempre, que la mision habia sido de primera. Pero en vez de eso nos
preguntaron por el tatuaje de la venadita y nosotros recordamos el capullito de rosas que traia al
cuello la gacela y que seguimos como la linea punteada para sefialarnos: corte aqui. Pero nada de
una pesadilla sin igual. Tampoco el Nagual con todas sus certezas olfativas pudo atinarle al
mensaje. Tal vez fuera cierto lo que arguy6: que con el susto los aromas se vuelven mas primitivos
y ya para el momento de la captura todas las victimas exhalan s6lo acidez y miedo por los poros.

Segiin el Nagual, nos tendieron una trampa. Nosotros creemos que alguien nos queria ver la
cara. Nos queria ver la sombra y la sepultura. A saber si se trataba de los rivales que nunca faltan,
o los enemigos que uno se echa al hombro nada mas por respirar. Porque cuando apareci6 la
Priscila verdadera por los rumbos de Pachuca, alguien mas se nos adelantd para ajusticiarla y
llevar su cabeza de cabellos ahora pelirrojos ante los jefes y el brazo con el tatuaje delator.

So6lo nos salvo que, hasta antes de la venadita, en el oficio de decapitadores, nuestra
especialidad esencial, habiamos sido cumplidores. Y s6lo a los mejores de aqui y de alld nos iban
a reclutar para entrenar una célula de élite en el puerto de Acapulco. Mientras tanto, habia que
dormir el suefio del polvo; mantenerse sin mayores sefiales de vida.

El corazon devorado




En el momento mas dramatico de su vida, el héroe Gilgamesh ofrenda un corazén
a los dioses. Estamos hablando del 2000 a.C. Para los egipcios era el lugar donde
se asentaban las emociones pero también el pensamiento. Entre los aztecas era
alimento para la deidad solar Huitzilopochtli, por eso lo extraian del pecho de los
sacrificados y lo ofrendaban en direccidn al sur antes de colocarlo en el recipiente
llamado cuauhxicalli, literalmente casa del aguila. Es tal su relevancia que de
tiempos antiguos viene la prohibicion: Cor ne edito: “No comas el corazon”.
Atribuida a Pitagoras, la sentencia alude al mito de Dionisio, quien, desmembrado
y devorado por los titanes, pudo ser regenerado a partir del corazén que la diosa
Atenea rescatd del festin. La leyenda del “corazén devorado” fue tratada en varios
textos medievales como Lai dIgnauré y Le Roman du Chatelain de Coucy et de la
dame de Fayel, historias en las que la infidelidad femenina es castigada por el
marido con la muerte del amante, a quien extrae el corazén y lo da a comer
cocinado a la infiel. (Pero, ademas, en el primero de ellos, a la receta del corazon
se afade otro ingrediente singular en la confeccién del macabro platillo: el
miembro viril del infractor. Revelado el contenido después del banquete, la
protagonista de este cuento cruel opta por lanzarse al vacio, no sin antes agregar
que prefiere quitarse la vida que no volver a probar manjar tan delicioso.)

Fuentes: ISABEL DE RIQUER, El corazén devorado, Siruela, 2007, y JOSE MANUEL PEDROSA, Dante
y Boccaccio entre brujas y canibales: el cuento del corazén devorado en Europa y Africa, Mitaforas,
2016.

La burla continu6 con la voz que comenzé a llamarnos por nuestro nombre verdadero. A veces
surgia cuando viajabamos en Metro, otras al caminar por la calle. Nos seguia hasta la madriguera
del Centro donde desaparecemos mientras los jefes nos requieren y luego hasta el palacio mismo
donde en realidad hibernamos. “Omar Santa Cruz, sé¢ tu nombre”. “Omar Santa Cruz Hidalgo, sé
quién eres”. “Omar Santa Cruz Legionario, ;por qué me abandonaste?”” Como se escuchaba voz de
muyjer, pens¢ que la Nifia Blanca era quien asi me hablaba. Tomé posesion de mi efigie y di
reconocimiento a nuestro espiritu. Tornamos la diestra hacia nuestro rostro, ahi donde la imagen
de la Nifia Santa solia mirarnos con fiereza y ahora con ternura. Era ella, sin duda, pero también
habia comenzado a ser otra. Sus cuencas vacias se habian llenado de brillantez de paloma. Su
calavera venerable tenia piel y facciones dulces como el lirio de los valles. Su osamenta blanca
habia enraizado en un cuerpo florido. Era un angel desnudo con pechos de cera y miel, su vientre
manaba rosas de Sar6én. Brotaba de mi mano para crecer a nuestra altura y abrazarse y
abandonarse a nuestra hombria. Nosotros nos doblegamos a la potestad de su carne enamorada.
Nos decia: “Venga a mi huerto mi Amado y coma de su fruta prohibida”. Nos recostamos a la
sombra de su manzano y nuestro nardo soltd su olor. Mi Amada meti6 su mano en mi pecho y
nuestro corazéon se conmovio dentro de nosotros. Ella dijo: “Ponme como un sello sobre tu
corazon, como un tatuaje sobre tu brazo que diga ‘Soy el mejor de tus Paraisos’ . Porque fuerte



como la muerte es el amor... como el aroma de los campos de lavanda en primavera. Y su fruto
fue dulce a nuestro paladar.

Y su fruto fue hermoso a nuestro paladar. Por completo vencido y vencedores de sus murallas
blancas, la Amada tomé nuestra cabeza y la hizo reposar a la sombra de su cuello. Con ufia de
pedernal se rasgd el pecho y colocod nuestra boca para que mamaramos de esa otra boca
avariciosa. Sus labios de carne eran delicioso manjar. Comi... y era dulce, dulce, sabroso como
carne de corazon. Un dolor de hachazo y dentelladas nos abri6 de pronto. Apartamos los labios de
la Amada, solo para descubrirnos un socavon sanguinolento en medio del pecho. Y fue amargo,
amargo el regusto que percibimos en la boca. Habiamos devorado el propio corazon.

Primer Soneto de la Vita Nuova
De Dante Alighieri

A ciascunalma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in cid che mi rescrivan suo parvente,
salute in lor segnor, cioeé Amore.

Gia eran quasi che atterzate l'ore

del tempo che onne stella n'é lucente,
quando m‘apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi da orrore.

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo.




A toda alma cautiva y noble corazdn,

ante cuya presencia llegan estas palabras,
para que sobre esto su parecer me escriban,
salud en nombre de Amor, su dueno.

Casi terciadas estaban ya las horas

del tiempo en que ilumina toda estrella,
cuando de pronto me aparecié Amor,
cuyo aspecto me horroriza recordar.

Amor me parecia alegre, y tenia en su mano
mi corazdn, y en sus brazos llevaba
a mi dama, que dormia cubierta con un pafio.

Después la despertd, y el corazén ardiente
ella con humildad comia temerosa:

luego yo lo vi marchar llorando.

Trad. Julio Martinez Mesanza.

Esta no es una cabeza. Esta no es una cabeza cercenada. Esta no es una cabeza cercenada y
colocada en un plato. Estas son tres cabezas cercenadas y colocadas en un plato. Una cabeza roja,
una testa amarilla, una cholla negra a imagen y semejanza de Luzbel en la verdadera Comedia
Luciferina, tan bello como portentoso ayer y hoy, por haberse rebelado a la tirania del Padre, por
los siglos de los siglos. Amén.

Son tres cabezas decapitadas parlantes. Y susurran, sisean, bisbisean, vociferan, gesticulan,
vocingleran, cucurruquean, jilguerean, cacarean. Se arrebatan la palabra y por fin parlan:

—Soy la testa habladora de Bertran de Born... La misma que le explico al poeta por qué
pecados fue desprendida de su altivo sefior.



—Soy la cabeza dicharachera de don Alonso Quijadas ...

—Soy la calavera de tu abuela... La primera Scherezada que te contaba historias.

Y vuelta a arrebatarse las palabras como en un concurso de television.

—Soy la testa de tu poder magnifico y esplendor sin par...

—Soy la cabeza de tu Amada blanca... Mira todo lo que puedo hacerte gozar con mi lengua.

—Soy el rostro de tu peor pesadilla... Soy tu agorera principal. Te revelaré tu rostro
verdadero. Soy tu Casandra de cabecera...

Una nifia blanca de seis brazos las porta con delicadeza mientras se bambolea sinuosa y dice
nuestro nuevo nombre: Jochanaan. “Te he hecho perder la cabeza y todas tus cabezas”, revela
mientras deposita los platillos a los pies de nuestra efigie. Baila envuelta en velos transparentes
que insinuan el esplendor de su cuerpo ninfeo y lunar. Con cada vuelta y giro se desprende de los
panos tisi hasta quedar por entero desnuda. Inmovilizados en nuestro trono solo los ojos bailan y
gozan su carne en flor. Nos pregunta irresistible: “;Quieres un beso de nuestros labios? Entonces
siguenos hasta el abismo”. Y se recuesta frente a nosotros y abre la rosa de pétalos carnosos que
esconde entre las piernas. Es un pasaje a una selva oscura, ahi se esconde la caverna profunda en
donde siempre hemos deseado perdernos. Antes de que nos engulla por entero, alcanzamos a
escuchar: “Te devoro para recuperar lo que era mio. Adivina quién soy”.



Corolario

Habian viajado toda la tarde para llegar a Acapulco antes de que el sol se pusiera. El Alfa
Romeo color rojo era un puma ronroneante que, sin inmutarse, devoraba la pista asféltica por
kilémetros y kilometros.

Apenas vislumbraron el mar, la mujer le pidié a su acompafiante detenerse en un paraje
aledafio. El obedecié y condujo el auto por un camino de terraceria. Luego dejaron el vehiculo y
escalaron un promontorio. Desde la ctspide vislumbraron una panoramica del mar con ese azul
intenso, casi metalico, previo a la caida del sol. La mujer llevaba al hombro un morral y de ahi
extrajo una pequefia urna color lapisldzuli que, sin mayor ceremonia, vaci6 en el acantilado. Una
rafaga de brisa hizo que el polvo recién vertido se insinuara como una silueta caprichosa antes de
disolverse por completo.

El hombre miré la escena como si fuera otro quien la contemplara. ;Asi de facil acababa todo?
Lanzo6 un suspiro que le quitd brevemente el aliento. La mujer devolvid la urna al morral y dijo:
“Listo. Ahora si podemos continuar”. El hombre asintidé. Se abrazaron antes de desandar el
camino. Atardecia. A sus espaldas, el cielo se incendiaba en naranjas esplendentes. Apuraron el
paso para que la noche no les cayera encima.

Habian regresado al camino de terraceria cuando escucharon detonaciones y luego vieron
estelas en el cielo. “Ha de ser la fiesta del patrono del pueblo”, dijo la mujer mientras se
acercaban al auto. El hombre miré alrededor porque habia percibido olor a polvora y gasolina.
Retornaron a la carretera en tanto los ultimos resplandores de sol cuajaban el horizonte de
sombras. No pudieron avanzar mucho. El Alfa Romeo se detuvo ante un grupo armado que
emboscaba el camino. Una mancha escarlata, un coagulo en las violentas arterias de la noche.

Epitafio del corazon

No se culpe a nadie
de mis latidos.







Nota bene

Ademas de las referencias que se citan en el cuerpo del texto y al calce de los recuadros
informativos, es necesario consignar:

o El concepto de “corazon aleph” estd inspirado en un post que Jos¢ Gordon subi6 a sus redes
sociales.

e “La cancion del chilango” de Fernando Rivera Calderdn es la base de uno de los coros del
capitulo “Un corazon fuerte”.

e Lanoticia de “El crimen viaja en Metro” del capitulo “Un corazon fuerte” retoma y mezcla
notas informativas del diario Excelsior y del portal Nuestra Aparente Rendicion, publicadas
los dias 7 y 8 de enero de 2014.

e El personaje del Nahual y otros hechos criminales del capitulo “Un corazon puro” estan
documentados en el luminoso —y terrible— libro de Sergio Gonzalez Rodriguez EI hombre
sin cabeza, Cronicas-Anagrama, 2009.

¢ Las imagenes fueron todas concebidas e intervenidas por la autora a partir de grabados,
dibujos y fotos de libros, revistas e internet. En varios casos, la mano experta de Amalia
Angeles enriqueci6 la idea original. La foto titulada "Ceci n'est pas un coeur" fue tomada por
la autora durante la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad que encabez6 Javier Sicilia en
su arribo a la Ciudad de México, el 8 de mayo de 2011.

¢ El contenido del recuadro “Un corazén insomne” me fue revelado por la imaginacién onirica
de Pablo Sebastian Lamoyi.
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Ana Clavel
1s nin fas a Veces son I'iCl] ANA CLAVEL
Las ninfas a veces sonrien

«Me envolvia en mis pétalos,
me gozaba sintiéndome... Yo era mi Paraiso.»

Ada es una nifia y es una ninfa que despierta al mundo de la sensualidad. Sus hermanas,
celosas, espian sus encuentros con hombres, héroes y titanes, y la delatan al Padre
omnipotente para que la someta. Pero a ella no le importan los castigos ni la culpa, pues
se sabe una verdadera diosa.

El mundo de Ada es el de la realidad cotidiana y a la vez un universo ficticio en el que
se cruzan mitos, cuentos de hadas, leyendas. Las personas son lo que son pero también
encarnan céfiros, driadas, tritones, faunos, angeles rebeldes... Y cada uno de ellos
contribuye a su descubrimiento y exploracion del deseo, la traicion, el disfrute sexual, e
incluso eso que algunos llaman perversiones. Ada crece y va madurando pero nunca
deja de ser una ninfa en plenitud de poderes.

En este libro, la piel y sus abismos son una alegria rotunda, como en el principio de los
tiempos; aqui los cuerpos se encienden y su goce es el mas profundo de los saberes.



Ana Clavel
=’ El amor es hambre ANA CLAVEL
El amor es hambre

«Cuanta razon tenia el poeta que dijo que la culpa es magica. Si miro este cuaderno boscoso
con sus enramadas, claros de luz, lobos, caperucitas, canastas de comida y toda su hambre, no
puedo dejar de reconocer todo
lo que se urdio6 a la sombra redentora de sus pecados en flor.»

Artemisa tiene unos tiernos jcuatro? afios cuando despierta junto a sus padres, que hacen
el amor. Y ellos la incorporan, con alegria tripartita, al goce. Al morir sus padres, el
padrino y tutor de la nibil mujercita va guiandola, con amor, sabiduria y sutileza, al

encuentro de sus sensaciones, de su erotismo, del placer... Por ¢l descubrira, lo mismo
que con los otros lobos y caperucitas que se cruzan en su camino, que en realidad «en
todo corazon habita un bosque» y que «el amor es el sentimiento mas voraz.

Artemisa se vuelve asi una joven libre, llena de ansias de explorar, y las satisface
yéndose a un enclave turistico lleno de playas, sol, amantes y el encuentro con las
delicias de la buena mesa. Artemisa aprende esos secretos y otros muchos, desarrolla
sus talentos, inventa, innova, explora, y eso la lleva a ser una destacada chef'y a abrir su
propio restaurante de especialidades carnivoras: Corazon de Lobo.

«Lo prohibido tiene dedos, tacto. Por eso nos “tienta”. ;No es tentar, la tentacion, una
metafora en si misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo.» Esta novela,
que transita el borde que divide a lo prohibido de lo abismal, es prueba contundente de

ello.



«El corazon, esa zona secreta donde llevamos inscritos el paraiso y su dolor como un
tatuaje profundo.»

En esta novela se entrecruzan los destinos de una mujer que a punto de suicidarse
se detiene al pensar que no ha visto el Taj Mahal, de un hombre sometido a una
operacion del corazon que al salir del hospital descubre que ha dejado de ser el
autdmata que era, de una joven descuartizada que deambula como alma sin rumbo
y de un sicario canibal, duefio y sefior de legiones que habitan en su interior.

Narrada a través de cuatro voces que se suceden como un irrefrenable flujo sanguineo, los
protagonistas de esta historia nos permiten atisbar uno de los mayores enigmas literarios o no: el
corazon humano, ese territorio de claroscuros, deseos y misterios.

El fino entramado narrativo de esta obra de Ana V. Clavel se complementa y resignifica a través
de recuadros, apostillas e imagenes, a la manera de un tratado, donde se consignan asombrosos
datos médicos e histdricos, se expone la otra cara de leyendas y mitos sobre el tema, y se revelan
facetas inusitadas del corazén como icono innegable en nuestras vidas.
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