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Sinopsis

Rafael Bravo se prepara para ser el seleccionador de Espafia en el Mundial de Rusia.
Ahora sus hombros deben soportar el peso de la mayor responsabilidad que puede
recaer sobre un espanol. El orgullo y el futuro de toda una nacion estan en sus manos.

Una larga carrera como futbolista y entrenador lo avalan. Solo hay un problemilla: el
dia que recibe la noticia se desploma por un ataque de ansiedad. A partir de ese
momento el contador empieza a correr y tiene menos de un mes para descubrir qué le
esta pasando. Para revivir junto al lector su disparatada infancia en Extremadura, sus
primeros anos de correrias futbolisticas, su ardiente matrimonio e inevitable divorcio,
su surreal retirada en Japon... A su lado, la doctora Angulo, psicologa especializada en
deportistas, y Marta Prieto, relaciones publicas de la seleccion, no descansaran hasta
verle preparado. Hay que echarle cojones, Rafael. El éxito aguarda al otro lado.

En esta novela, Xavi Daura usa el humor y la hipérbole para dar voz a un personaje
a medio camino entre José Luis Torrente y Tony Soprano. El resultado es una historia
para leerse a carcajada limpia sobre un macho ibérico tan reprochable como
inolvidable.



BRAVO

Xavi Daura

’ temas de hoy



Baila, baila, baila... 0 muere

Loca, SHAKIRA



Quién es quién

Quiero dejar claro algo desde el principio: soy un tio cojonudo.

Mi vida ha sido una serie imparable de buenas decisiones tomadas en todo momento desde mis
cojones, los mejores consejeros que tengo. Que cualquier hombre puede tener, me atrevo a decir.
Dos pelotas perfectas en las que hay que confiar ciegamente porque saben lo que es mejor para
nosotros, aunque parezca arriesgado, peligroso o incluso mortal. Son como el angel y el demonio
que salen cuando algiin personaje de tebeo tiene un dilema, aunque en su caso ellos siempre estan
de acuerdo en todo. Es decir, son el doble de efectivos. Imparables.

Sin dudas, sin miedos.

Somos un EQUIPO.

Me llamo Rafael Bravo y soy entrenador de futbol en Primera Division. En otras palabras:
tengo el trabajo mas importante al que puede aspirar nadie en este pais. Mas que astronauta.

Ser entrenador de futbol significa representar a una aficidn, una ciudad, una forma de ser. Un
entrenador representa a una nacion entera, con su bandera, su presidente y sus bebés. Bien, pues
ese soy yo.

Algunas cosas sobre mi: tengo cuarenta y ocho anos y me gusta lo que a cualquier espanol de a
pie. A saber: el cachondeo lo primero, comer bien, beber y santiguarme al pisar cualquier campo
de futbol, vaya a jugar o no. Dicen que Dios esta en todas partes, pero yo tengo la certeza de que
estd mas en los campos de futbol. Por lo menos, el Dios espaiol.

Me siento muy comodo en el vagon-cafeteria del AVE, no entiendo el vagon silencioso. Amo el
dinero, pero detesto las moneditas de céntimos.

Me divorcié de mi mujer hace catorce afios y tengo tres hijos con ella. Trillizos, salieron de
golpe.

He estrechado la mano del rey cuatro veces en mi vida y he cenado con tres presidentes
distintos. De hecho, esta semana ceno con el cuarto. Tengo un trato publicitario con la marca de
relojes Viceroy, aunque a mi me gustaria que fuese con Omega, jqué le vamos a hacer!

Escribo toda esta morralla porque he tenido que empezar a hacer terapia y este es el primer
ejercicio que me ha mandado la psicéloga, la doctora Angulo. Tengo que escribir un diario como
si fuese una nifa, ya ves tu.

Todo empezd hace aproximadamente un mes, cuando la Federacidon anunci6 que el valenciano
Roberto Solana iba a ser el nuevo seleccionador de Espafia. Muy buen entrenador, relativamente
joven pero que ha sabido liderar durante casi una década al equipo mas entregado que he visto en
todos mis anos en el futbol.



Todo fue bien hasta que tres dias después salidé a la luz un caso muy grave de evasion de
impuestos que implicaba a Solana y a todo su antiguo club. Todos. No es una forma de hablar;
todos los trabajadores de ese club estaban implicados. Por lo visto, nadie pagaba impuestos en
ese equipo; era algo que simplemente no iba con ellos, declararon. Y lo decian en serio, no era
una defensa. Se habian olvidado de pagar impuestos desde 2005, cuando se jubild el gestor del
club. A nadie le caia demasiado bien ese hombre, asi que no se preocuparon de poner a otro en su
lugar. No querian a otro tio bajonero recordandoles que habia que pagar tasas, justificar gastos,
hacer declaraciones de la renta... Ellos solo querian jugar a futbol.

Durante todos estos afios han ido jugando y cobrando millones de euros por ello; millones que
iban directamente a sus bolsillos, con los que luego pagaban en mano a cada uno de los jugadores
y al personal. No habia ni bruto ni neto, la cifra que veian era la que tenian. Y, como el club era
mucho mas feliz asi, nadie hacia preguntas. Entre todos los clubes de Primera Division, ellos eran
famosos por su buen caracter y su aparente paz interior. Era como ver jugar a un equipo de vacas
Kobe, tan relajados y con la cabeza despejada.

Recuerdo que cada jugador llegaba a los partidos en su propio helicoptero privado, vestidos
con abrigos de pieles y andando con cetros de oro, mientras los entrenadores y directivos
hablaban muy animados de todos los negocios de construccion en los que estaban metidos. No
entendian como no existian muchas mas empresas constructoras, con lo facil y rentable que era.

Jugar en su campo era muy divertido porque eran el tinico equipo de futbol con cheerleaders y
fuegos artificiales para la media parte. Si terminaban ganando el partido, para celebrarlo
disparaban cafiones llenos de billetes de cincuenta euros al publico. En la vida he visto una
aficion mas entregada.

A todos nos parecia que vivian en un mundo de fantasia... y resulta que simplemente no estaban
pagando impuestos. Los mandaron inmediatamente a la céarcel (a todos) y lo unico que declaro
Solana fue: «No me arrepiento de nada, han sido los afios mas felices de mi viday.

Asi que la Federacion tuvo que recurrir a una segunda opcién: Fernando Céceres, de La Rioja.

Fernando dur6 un poco mas, llegd a cumplir una semana entera como seleccionador, hasta que
en la entrevista que le hicieron en Los desayunos de TVE declard que el futbol femenino le
parecia una «puta parodiay.

Tal cual.

Lo mas jodido es que nadie le preguntd por ello. Soltd esa perla de la nada, sin mas.

Estaban al final de la entrevista, casi fuera de tiempo, y el presentador iba despidiendo ya a sus
contertulianos cuando Fernando dijo: «Y que quede claro algo: el fatbol femenino me parece una
puta parodia», como si fuese algo que se habia anotado en la mano y casi se le olvida decirlo.
Obviamente, el presentador reacciond con un «/disculpe?» creyendo que lo habia entendido mal, y
Fernando continu6 con una sonrisa en la cara: «Pues eso, que ultimamente hay mucha
reivindicacion feminista y todo eso... y, bueno, yo entiendo que las mujeres tienen que poder
defender la suya... pero que el futbol no lo toquen, por favory.



El presentador, atonito, no dejaba de echar miradas fuera de camara. «Pero todo esto... jlo esta
usted diciendo en serio? ;Aqui, ante las camaras de Television Espafiola, que estan funcionando
perfectamente y emitiendo en directo?»

El equipo técnico reacciond llamando a enfermeria porque creian que al invitado le estaba
dando un derrame cerebral.

Se lio una buena.

Incluso el presidente del Gobierno tuvo que posicionarse en contra de Fernando publicamente.
Con lo que, en efecto, la Federacion tuvo que expulsarlo.

Entonces, estando ya a menos de veinte dias del Mundial, anunciaron al gallego Manuel de
Prada como tltima opcion. Todos nos alegramos; Manuel es un tio afable, un veterano muy amigo
de la comunidad futbolistica en general.

Salimos a celebrarlo con una cena todos juntos. Pero la celebracion duré poco, ya que
inmediatamente sali6 a la luz un grave caso de trata de blancas en la UEFA, y por lo visto ¢l era una
persona clave en toda esta tenebrosa operacion.

Se descubrié que altos cargos de la UEFA llevaban afos traficando con personas. Mujeres y
hombres secuestrados, gente corriente que desaparecia y pasaban a formar parte de este peligroso
submundo dominado por directivos de futbol.

La investigacion empez6 creyendo que estaban tras un caso de prostitucion a gran escala, pero
no era nada sexual. Era mucho mas sofisticado: resulta que estos altos cargos de la UEFA estaban
organizando una liga clandestina de partidas de Quién es quién, pero con personas de carne y
hueso. Hacian partidas de verdad, con gente.

Partiendo del famoso juego de mesa Quién es quién, en el que cada jugador tiene que adivinar
el personaje que oculta su contrincante a base de preguntas sobre su aspecto, volcando los
personajes descartados en su tablero hasta que por eliminacidon solo quedaba uno, estos sefiores,
borrachos de poder, habian emprendido el proyecto de hacerlo de verdad, con gente real.

Llevaban afios secuestrando a gente que se pareciese fisicamente a los personajes del juego
original. Tenian equipos de sicarios contratados por todo el mundo trabajando dia y noche para
buscar, por ejemplo, tipos pelirrojos con melena y bigote setentero para hacer de Alfred, o
mujeres negras de edad media y con el pelo rizado para hacer de Anne. Tenian que conseguir dos
de cada, claro, para jugar con dos tableros.

Los drogaban y luego despertaban en una mansion a las afueras de Zirich, donde los tenian
viviendo en muy buenas condiciones, pero no se les permitia salir. Contrataron a peluqueros,
maquilladores y dietistas para conseguir que se parecieran lo mas posible a los personajes de
dibujo. Y cada cierto tiempo, cuando tocaba partida, los cargaban en camiones y los llevaban a
campos de futbol reservados para tales eventos, donde habian montado dos tableros enormes en
medio del campo y los directivos apostaban millones en estas macabras partidas a escala real de
Quién es quién, jugando de punta a punta, comunicandose con megafonos.

Era una enorme y malvada gilipollez.



Agentes de la Interpol entraron con violencia en nuestro restaurante favorito para venir a
nuestra mesa a detener a Manuel, esposdndolo ahi mismo delante de todos. Pasamos de estar
brindando por la Seleccion a tener a esta leyenda del futbol volcada sobre el mantel, apresado
como un terrorista, tirando todas las copas con su rechoncho cuerpo. Manuel, ya mayor para estos
lios, sudaba y lloraba. Con su cara rosada de cerdito aplastada contra el tiramisu, me mird
fijamente a los 0jos y me gritd: «;BRAVO! ;TU ERES EL SIGUIENTE! {M4s te vale dar la talla en este
podrido pozo que es el negocio del futbol!».

Se lo llevaron gritando y pataleando, y segun se alejaba gritd: «;ESTAMOS TODOS CONDENADOS!
iINADIE SABE QUIEN ES QUIEN! ;NOS VEMOS EN EL INFIERNO, CABRONES!».

Y esto nos lleva a esta misma semana. Estaba yo tranquilamente en casa viendo mi concurso
favorito, 4hora caigo, cuando me sond el movil.

Era Luis Rubiales, presidente de la Federacion, quien me llam6 personalmente para
comunicarme que era su cuarta (y ahora ya definitiva) opcidén como seleccionador de Espana.

Por un segundo, me quedé¢ de piedra.

Me dijo que lo acababan de anunciar a la prensa, asi que mas me valia confirmar oficialmente
que estaba a bordo. Insistié en que no me preocupara de nada, que el trabajo iba a ser mucho mas
facil de lo que parecia, y que a la aficion le daba igual que fuese primera o cuarta opcidn, que no
hiciese caso de todo lo que se estaba diciendo sobre mi en las redes.

Sudor frio.

No solo necesitaba una respuesta rapida, también necesitaba que acudiese a mi presentacion
oficial en Las Rozas antes de dos horas, donde me esperaban todos los periodistas en su ya cuarta
rueda de prensa con el nuevo seleccionador en menos de un mes. Me habian mandado todas las
respuestas por correo electronico y me las tenia que estudiar en el taxi, que me estaba esperando
en la puerta de mi chalé.

—Pero... a ver... como... —solo le podia responder con titubeos.

—Ya sabes, el futbol es asi.

—Ya, pero... asi {cOmo?

—Te digo sin ninguna duda, Rafael, que este es tu momento. Espafia te espera.

No dije nada, me estaba quedando sin aire.

—iAh! Y por lo que més quieras, no abras Twitter, eso ni de cofia. {Venga, te veo ahora!

Y ahi me quedé, con el movil pegado a la oreja pero sin nadie al otro lado, mientras sonaba
insistente el timbre.

En la tele, un concursante de Ahora caigo se estaba jugando todo su dinero a una sola pregunta
y la respuesta era mi nombre. Pero no lograba sacarlo. Probaba nombres absurdos, pero no le
salia el mio.

Cada vez me costaba mas respirar.

El crondémetro del concurso corria endiablado hacia atrds, mientras yo intentaba todavia
asimilar la llamada que acababa de recibir, a menos de quince dias del Mundial.



El crondmetro corria.

El taxista habia pasado de tocar el timbre a aporrear directamente la puerta.

El tiempo se acabd y el concursante se lament6 por haberlo perdido todo. Arturo Valls le dijo:
«Es verdad que eres joven, y quiza Rafael Bravo ya es un referente un poco antiguo...».

No sé si fue por el shock del momento o por las amenazantes Ultimas palabras de Manuel de
Prada con la cara llena de nata... pero de repente dejé de respirar. El corazon me iba a mil.

En la tele, Arturo Valls gritaba: «jQué peeenal!». Y, segun se abrio la trampilla que hacia caer
al concursante por su agujero, yo pasé a verlo todo negro y me desmayé.

Lo siguiente fue despertarme en la consulta de la doctora Silvia Angulo, la psicdloga de la
Seleccion. Una mujer con gafas de pasta y vestida toda de gris. Andaba revisando unos dosieres y
dando vueltas a mi alrededor. Estaba sedado.

Antes de que pudiese entender donde estaba, me dijo que habia sufrido un ataque de ansiedad
que me habia bloqueado y mi cuerpo habia reaccionado apagandose. Esto, en hombres de mi edad,
es particularmente peligroso.

Pero no tenia que preocuparme de nada, la Seleccion lo tenia todo bajo control. Eso si: me
tenia que mentalizar de que iba a ir al Mundial como seleccionador, que en eso no habia vuelta de
hoja. Ya no quedaba nadie mas, yo era la ultima opcidn. Asi que habia que ponerse manos a la
obra para, en menos de quince dias, recomponer mi cabeza y conseguir hacer un buen trabajo.

Yo me sentia extremadamente intranquilo. Jamas habia tenido un ataque de ansiedad. Noté
como si mis cojones se hubiesen guardado dentro de mi cuerpo.

«Vamos a trabajar desde ya para que ti, Rafael Bravo, puedas guiar a Espafia hacia el éxito.»



Lunes

Son las 7:25 de la mafiana y tomo café mirando las noticias.

Hoy es mi presentacion oficial. A las 9 en punto.

Mis palabras se repetirdn en todos los informativos del pais durante todo el dia de hoy, lunes,
para que resuenen durante toda la semana en periddicos, tertulias y enlaces de Internet. Para que
toda Espafia me abrace como su nuevo seleccionador.

Estoy en el salén de mi casa escribiendo estas palabras, como me ha recomendado la doctora
Angulo, para que no me vuelva a dar otro ataque de ansiedad. Reflexionar, relativizar, quitarme
presion. Escribir para verme desde fuera y darme cuenta de que todo esta bien.

Después de mi derrumbamiento el jueves pasado, tuvieron que cancelar la presentacion que
habia preparada para entonces y encerrarme todo el fin de semana con la doctora Angulo y la jefa
de Comunicacion, Marta Prieto, con tal de encontrar «la actitud y el enfoque adecuados para
presentarme al publico». La prensa buscara algo de sangre y, siendo yo la cuarta opcion para este
trabajo, van a estar sedientos de polémica.

Marta Prieto se ha pasado todo el fin de semana buscando una formula suficientemente ambigua
como para responder todas las preguntas de la prensa, pero a la vez satisfactoria para poder crear
una narrativa, un personaje. Un eslogan que pueda responder seguro de mi mismo.

Repito lo que ella me ha explicado, yo no entiendo nada. «Generar el clickbaity, decia.

Con sus gafas de pasta y su t¢ del Starbucks siempre humeante, Marta Prieto es capaz de
atender tres conversaciones distintas y actualizarse minuto a minuto via Twitter, Facebook e
Instagram.

«Alimentar trends, hype, branding, dominar el discurso multimedia.»

Signifique lo que eso signifique, concluyd que la mejor manera de afrontar la rueda de prensa
es utilizando mi propio apellido: Bravo.

«Bravo» puede significar lo que cada uno quiera interpretar —decia Prieto—. Es una palabra
positiva y a su vez determinante, tajante igual que festiva. Transmite mano dura a la vez que
optimismo. Significa aplauso, significa fuerza, significas TU... y contigo, todos. Espafia. Una
perfecta declaracion de principios. Para cualquier pregunta, tu postura es... Bravo. La nueva
imagen de la Seleccion. Un nuevo espiritu.

Asi que ese es el plan que debo seguir esta manana: llevar la rueda de prensa como tantas
otras, con naturalidad; pero, si me hacen alguna pregunta dificil, yo digo: «Bravoy.

Lo importante es la actitud con la que lo diga. Si hay que transmitir optimismo, lo digo con
alegria. Si conviene transmitir mano dura, lo digo con determinacion. Un nuevo orden: «A partir



de ahora, Bravo». Ya puedo ver los titulares.

Enfundado en mi Ermenegildo Zegna negro recién planchado, mis zapatos Hugo Boss para
ocasiones especiales y el imprescindible Viceroy brillando en mi mufieca, oigo el Mercedes que
me reclama en la puerta.

Me veo preparado. Me siento preparado.

YO SOY BRAVO.

1:15h

De vuelta de la presentacion, voy en el coche rumbo al aperitivo/comida que ha organizado la
Federacion de Futbol con sus trabajadores, directivos y demas cargos importantes. Viene hasta el
presidente del Gobierno.

No es bueno cantar victoria antes de tiempo, jpero creo que la cosa ha ido estupendamente! Lo
del eslogan de «Bravo» ha funcionado, no ha habido lios y los periodistas parecian satisfechos.
Han sido cuarenta minutos que han pasado volando, respondiendo preguntas con Luis Rubiales a
mi lado.

Daba gusto ver lo bien que estaba montado; un montdén de periodistas, camaras y fotografos
apelotonados delante de una pared roja del tamafio de un campo de tenis en la que se podia leer en
letras gigantescas «RAFAEL BRAVO», rodeado de los logotipos de Movistar, La Caixa, Seat y
Cruzcampo. Las cuatro patas que sostienen el deporte en Espafia y mi nombre en medio.

Sin mesa, la presentacion la hemos hecho sentados en taburetes y con micréfonos de mano.
Distendida.

Primero ha salido Rubiales, que ha dicho unas palabras a favor de la deportividad, de los
valores de la Roja y de mi carrera como entrenador espanol. Ha hablado de lo ilusionados que
estan todos en la Federacion por haberme escogido a mi como lider de la Seleccion (obviando
descaradamente el hecho de que haya sido la cuarta opcion en su lista).

—Y, sin mas dilacion, pido un aplauso, un «bravo» —risas— jpara Rafael Bravo!

Asi he salido yo con todo el subidon. Sintiéndome firme, elegante y contento entre tantos
aplausos. Un chico me ha dado una botellita de agua y ha empezado la rueda de prensa.

He notado que lo de escribir este diario me ayuda a hablar mas tranquilo y con las ideas mejor
ordenadas. Tengo que reconocerle a la doctora Angulo que la terapia esta funcionando y toda la
preparacion con Marta Prieto estd yendo como un tiro; me he sentido al mando de la situacion.

Los periodistas mas cabrones han insistido en lo de ser el cuarto plato en el proceso de
seleccion y en si lo precipitado del asunto no afectard al desempefio de mis funciones. Pero ha
sido facil capearlo explicando que eso ha venido dado por cuestiones totalmente ajenas a mi
persona, que no soy mas que un hombre que quiere hacer lo mejor posible su trabajo. Que yo soy
Bravo.



Que yo lo celebro y digo: «jBravo!».

Y cada vez que decia eso se arrancaba un aplauso. Rubiales me sonreia y chocdbamos las
manos.

También han buscado polémica preguntindome por Gerard Piqué y sus declaraciones
antiespanolistas. Facil: mi trabajo no es la politica, sino el futbol. «A partir de ahora no habra
banderas, solo Bravos.»

O cémo pienso gestionar el problema de Ramsés Pérez, el delantero del Real Madrid famoso
por sus fiestas excesivas, que se presenta visiblemente resacoso a los entrenos. No he querido
entrar en la polémica facil, optando por no hacer comentarios al respecto.

Simplemente, he dejado claro, con determinacién y mano dura, que «yo digo... Bravoy.

Aplausos.

Llego ya al evento y veo que en mi mévil se estd acumulando una cantidad ligeramente mayor
de lo normal de WhatsApps y menciones en redes. Supongo que es lo natural en este tipo de
situaciones.

14:30 h

Me encuentro encerrado en el bafio del recinto donde se estd dando el aperitivo con la
Federacion. Me he tenido que refugiar a escribir para ordenar las ideas con calma.

Bueno, este evento ha ido un poco mal.

Las cosas se han torcido de una manera que no esperabamos. Todo el mundo que se me ha
acercado me han preguntado por Ramsés Pérez mientras el mévil no paraba de vibrarme. Los
titulares de la presentacion ya estan en Twitter:

Rafael Bravo aplaude las polémicas fiestas de Ramsés. En su presentacion oficial, el técnico extremefio ha
declarado decidido y sin tapujos: «Yo digo BRAVO a las fiestas de Ramsés Pérez». Este esta siendo un mes
entretenido para el delantero mas caro de la liga espafiola: el polémico Ramsés ha sido visto en multitud de
clubes y discotecas, ademas de verse indirectamente implicado en casos de delitos de narcotrafico y trata de
blancas. La novedad ahora es que cuenta con un poderoso aliado: Rafael Bravo, nuevo seleccionador, que
publicamente aplaude su estilo de vida «alternativo» a dos semanas de empezar el Mundial.

Esto, en la pagina web del Marca.

Y en el mismo articulo enlazan videos de la cuenta de Instagram del subnormal de Ramsés en
discotecas, al lado de un video de mi mismo diciendo «Bravo» en la rueda de prensa de esta
mafana.

iMe cago en la puta, no han entendido nada!

En el aperitivo, el primero en acercarse ha sido Vicente del Bosque, que ha venido a
felicitarme y medio en broma me ha dejado caer un «anda la que has liado, ;eh, cachondo?», y
entre saludos y fotografias no he entendido a qué se referia. Poco a poco, la gente iba pillando



confianza y dandome su opinidn sobre el asunto. «No creo que sea como para crucificarte asi...,
pero tampoco entiendo que hagas estas declaraciones tan a la ligera», «El caso de Ramsés es
especialmente mediético, no deberias meterte en este fregao» o «jYa dirds donde y a qué hora se
sale hoy, zorro!», mientras mi movil vibraba y escupia tanta informaciéon que yo no alcanzaba a
leer nada.

Sin saber de qué cofio me estaba hablando nadie, han vuelto los sudores frios. La taquicardia,
la ansiedad.

Hasta el presidente, el puto Pedro Sanchez, ha venido a decirme: «Personalmente, no entiendo
el enfoque de estas declaraciones y no puedo decir que las comparta. Lo siento, Rafael». Y asi me
ha dejado, con la palabra en la boca, antes de que nos pudieran sacar ni una foto juntos.

Ha sido entonces cuando he tenido que venir aqui, a este retrete en el que estoy repasando
todos estos articulos destructivos mientras WhatsApps de crisis de Marta Prieto se acumulan y
entorpecen mi lectura.

RAFAEL, DONDE CONO ESTAS.
YA SOMOS TRENDING TOPIC.
DEL MALO.

LLAMAME INMEDIATAMENTE.

Veo en el As que Ramsés ya ha hecho declaraciones al respecto en su cuenta de Twitter
@RamsesFukYes.

Bravo me entiende, ¢l sabe q soy el mejor y q hay q cuidarme. Hoy se sale con él & las followers + guapas q se
kieran apuntar: DM plz! #lunes #fiesta.

iPUTO PALETO! {ME CAGO EN DIOS!

En su Instagram ha publicado lo mismo, pero escrito encima del video de un nifio bailando con
gafas de sol en una discoteca. ;ME CAGO EN LA PUTA, NO ENTIENDO NADA!

Me quedo sin bateria.

Se me apaga el movil y me veo a mi mismo reflejado en la pantalla negra, sentado en el
cagadero.

18:00 h

Después de una reunion de dos horas con el departamento entero de comunicacion de la
Federacion, no sé cuantas llamadas a emisoras de radio y periodicos digitales, tengo un hueco
para escribir.

Al quedarme incomunicado, Marta Prieto no ha tardado en encontrarme en el bafio de hombres.
Ha reventado la puerta de una patada y me ha sacado a rastras de ahi. Tirdndome del pelo,
cagandose en mi alma.



Segtn ella, este tipo de crisis exigen dar la cara cuanto antes para poder dominar la noticia con
nuestra version, antes de que sea irreversible. No ha sido una cagada mia, sino de la prensa, que
ha querido sacar una historia jugosa de donde no habia nada. Por eso, el plan que debemos seguir
es responder todas las llamadas y tuitear desde todas las cuentas posibles para aclarar este
malentendido.

Con «BRAVO» nos referimos a la persona, no al aplauso. Disipar cualquier duda. BRAVO SOY YO.
Y, a partir de aqui, explicar que esto implica un cambio de gestion, que yo soy un punto y aparte
que va a redirigir la Seleccidon con mano firme. Que «BRAVO» implica que se han acabado las
juergas y las gilipolleces, ahora se va a jugar a futbol y nada mas.

Todo esto es lo que acabo de explicar a todas las llamadas que he recibido, repitiendo una y
otra vez la misma historia hasta que las palabras en mi cabeza han empezado a dejar de tener
sentido.

He hablado también con la doctora Angulo y me ha insistido en que, pase lo que pase, tengo
que seguir escribiéndolo todo aqui, que hacerlo me aclarard la cabeza, que la unica salida es
hacia delante, atravesando el bosque espeso en el que se estd convirtiendo este lunes, y que este
diario servird como machete para abrirme paso. Sin mirar atras. Sin mirar Twitter.

Bravo soy yo.

Bravo soy Yo.

BRAVO. SOY. YO.

Y... MIERDA. Acabo de abrir Twitter y no solo siguen siendo trending topic Ramsés Pérez,
Rafael Bravo y la Seleccion... Ahora también estd «Yo soy bravo». No «Bravo soy yo». ;Qué
cono...? jLo estan poniendo al revés!

No puede ser... Un montdn de asociaciones feministas estdn escribiendo que esta frase implica
una «masculinidad téxica» peor que la del puto Ramsés.

Voy bajando con el dedo, leyendo titulares y comentarios como «El nuevo seleccionador
perpetia la bravuconeria en la cultura del futbol», «No solo no se disculpa, sino que fanfarronea
de su virilidad», «Una vez mas, hombres ricos y poderosos presumiendo de lo gordos que tienen
sus cojones», «Rafael Bravo se define a si mismo como UN HOMBRE BRAVO», «Preparémonos,

vuelve el derecho de pernaday...
{QUE CONO ESTA PASANDO!

Marta Prieto viene a por mi y para comunicarme que vamos de mal en peor, que entramos en
Def Con 1.

«Malas noticias, Rafael, tenemos que mandarte a Vietnam y dejarte solo en medio de la
jungla», me dice.

En otras palabras: me voy a El Chiringuito.

19:30 h



Me encuentro en la sala de invitados de El Chiringuito de Jugones y me tiemblan las piernas.
Desde aqui se oyen los gritos que estan pegando en el plato.

No me he cambiado de ropa en todo el dia y me la noto pegada a la piel. Mugrienta. Imagino
que es por los distintos tipos de sudor que mi cuerpo estd segregando a lo largo de este lunes, que
me estd pareciendo una semana entera. Siento como si llevara quince dias seguidos con este traje,
arrugado y maloliente. Como si hubiese aterrizado de un vuelo de mil horas y ahora estuviese
buscando las maletas que me ha perdido la aerolinea, desperdigadas por distintos continentes.

Con la boca seca de no haber comido nada en todo el dia, me encuentro devorando un cuenco
de kikos y pasas en este camerino feo y claustrofobico.

Delante de mi tengo a Marta Prieto y la doctora Angulo, mirdndome segun escribo. Cada una
con su vaso de t¢ humeante. Han venido a darme apoyo, moral y psicologico. Segln Prieto, tengo
que salir ahi y explicarme de manera tranquila. Con conceptos claros, nada de metaforas ni dobles
sentidos. Olvidemos la estrategia de comunicacion original, ahora hay que hablarle a los medios
como si fueran nifios de tres anos. Ser lo mas literal posible. La vaca hace «mu» y el perro hace
«guauy.

Y evitar por completo hacer declaraciones con la palabra «bravoy.

Tengo que seguirles el rollo, pero no caer en provocaciones. Si consigo mantenerme centrado y
hablar con calma, voy a parecer el mas sensato por contraste.

Viene una chica con pinganillo y me pide que la acompafie. Me dice cuando voy a entrar, pero
no cuando voy a salir.

23:03 h

No sé donde estoy.

No sé cuanto rato he pasado corriendo.

No he parado hasta que he encontrado esta gasolinera en medio de la nada. Por fin, puedo
sentarme.

Coches y camiones pasan a toda velocidad, salpicando charcos a solo unos metros de mi.
Rugen pesados en medio de la noche, ajenos al drama.

Tengo frio. Serd porque he perdido los pantalones y voy descalzo. También me han arrancado
una manga de mi Ermenegildo Zegna. Estoy sentado a una mesa de madera, de esas en las que se
sientan las familias a comer bocadillos. Veo unos arbustos que pueden ser tiles para esconderme
si aparecen los de El Chiringuito. Los Jugones.

He llorado y de la nariz me caen mocos. Ahora si que estoy temblando de verdad, apenas
puedo escribir recto. Todavia no entiendo qué ha pasado, voy a intentar reconstruir los hechos.

He salido al platé y me han sentado en esos banquillos, entre Pedrerol y los ocho tertulianos



(¢por qué tantos?), y bajo los focos calientes he notado como mi olor corporal empeoraba.

Lo primero ha sido Pedrerol preguntindome por mi situacion. He respondido explicando lo que
me ha pasado hoy, sin mas. Me han escuchado atentamente y, de hecho, me ha sorprendido lo fécil
que ha sido. Ambiente sorprendentemente sosegado. Me han hecho preguntas tan sencillas como:
«Entonces estas diciendo que NO apoyas las juergas de Ramsés Pérez, jno es asi?» o «;Eres muy
fiestero, Rafael?». Cosas que se pueden responder con un si o0 un no.

La cosa se ha empezado a torcer cuando Pedrerol ha pinchado la imagen en la que salgo yo en
la presentacion, sonriendo con mi apellido «BRAVO» enorme a mis espaldas.

—Claro, Rafael. Pero es que, a ver, yo veo esta foto en la que claramente se lee BRAVO Yy,
objetivamente, lo veo como toda una declaracion de intenciones. {Como explicas ti que esto no es
un gran aplauso, un jbravo!, hacia todo lo que te estds posicionando en contra? Estaremos de
acuerdo en que, como minimo, €s un poco raro.

En este momento ha sonado un clic como de camara fotografica y una voz diciendo «retratadoy.
De la nada. En las pantallas de plasma ha salido de repente mi cara de capullo congelada en un
fotograma, enmarcada en un recuadro incriminatorio de color rojo. He quedado oficialmente
retratado. Una especie de broma del programa pensada para humillarme.

—Pero, a ver, si es que Bravo es mi apellido, jnada mas! jNo es un aplauso a favor ni en contra
de nada!

—A ver, yo aqui interpreto que claramente estas pensando «jbravo!» con toda tu alma. jSale
ahi escrito, encima de tu cabeza!

—Pero jcomo cojones van a salir escritos mis pensamientos? ;Como cofio puede ser eso algo
real?

—Bueno, vamos a ver, no es necesario utilizar lenguaje grosero, por favor, sosiego.

Podia ver a Marta Prieto detras de las camaras alzandome la palma de su mano y apretando sus
labios en sefial de calma. Pidiendo paz segiin iban sonando efectos de sonido de tension, como si
estuviésemos descubriendo al asesino en una peli de detectives. jPum! jChan!

Antes de poder apaciguar ese ligero resbalon, un grito de Roncero me ha pillado por sorpresa.

—iClaro, cofio! jLo que pasa es que Ramsés es del Real Madrid y esto es una caza de brujas,
como siempre! jLos del Barca bien que se van de parranda también, pero nadie les dice nada
porque son taaaan guapos! YO TAMBIEN DIGO: ;BRAVO! —Y se ha levantado para besarse el pufio en
un gesto de respeto hacia mi.

Entonces, Marta Prieto ha abierto mucho los ojos, meneando muy rapido la cabeza para
decirme que eso NO nos conviene. Pero Roncero ya estaba encendido, ya le podiamos ver las
venas del cuello a punto de explotar.

—ESTE HOMBRE ES UN EJEMPLO PORQUE ESTA DICIENDO EN VOZ ALTA TODO LO QUE LOS DEMAS NO
NOS ATREVEMOS A DECIR! {BRAVO SUS HUEVOS!

A mi lado, el viejo Loco Gatti me ha cogido de los hombros, sonriéndome, riéndose como un
perro sarnoso no sé¢ exactamente de qué. Oliendo a cofiac. En el otro lado del platd, los demas



tertulianos me miraban muy serios, casi enfadados desde sus banquillos. Cristobal Soria es el que
me ha dado mas miedo, con su penetrante mirada de oficial nazi. Caras de desaprobacion mientras
los plasmas de todo el platd iban reproduciendo los videos de Instagram del gafian de Ramsés
Pérez. Roncero seguia gritando a lo bestia como un gnomo cabreado, quitindose su bufanda del
Real Madrid y blandiéndola como si se estuviera protegiendo de fantasmas que solo €l podia ver.

Pedrerol intentaba simbolicamente calmar a esa bestia, levantando una mano, mientras daba
indicaciones mudas con un boligrafo a alguien. O a la nada, quién sabe. El programa habia caido
en una de sus famosas derivas terrorificas y yo me encontraba en medio de ese tsunami.

De repente, ha saltado el tertuliano culé Quim Doménech en el otro extremo del plato.

—iRamsés Pérez es un mamarracho! jNi es un jugador de futbol decente, ni siquiera un
hombre, es un NINATO! Le importa mas la fama y el mamoneo que marcar goles. jEso no se puede
decir de ningiin jugador del Barga!

—{Y UNA MIERDA! {RAMSES ES UN HOMBRE CON LOS HUEVOS MAS GORDOS QUE CUALQUIERA DE
NOSOTROS!

Marta Prieto tenia ya la cara hundida entre sus manos. Yo lo miraba todo acojonado, era
imposible meter baza en ese jaleo.

—Bueno, hombre, tampoco creo que sea plan de ir por ahi, Tomias —lo intentaba frenar
Pedrerol.

—iCbémo que no! jEl mismo seleccionador de ESPANA aqui presente lo ha reconocido, que es un
hombre BRAVO, que tiene unos huevazos enormes como los de Ramsés Pérez! (Es asi o no? —Se
quedd mirdandome fijamente.

—Bueno... eh, yo...

Todo eso me habia superado.

—{PUES CLARO QUE Si, CONO! —Roncero seguia con el piloto automatico—. ;YO SOY BRAVO! ;Y
YO TAMBIEN! ;Y TODOS! jSaquémonos todos los cojones para que quede claro que Rafael Bravo los
tiene mas gordos!

Y, segtin lo decia, el puto loco se ha desabrochado el cinturon y se ha bajado los pantalones. Se
estaba sacando los huevos de verdad. Pedrerol ha hecho el ademan de pedir orden, pero ha sido
inutil (y tampoco se ha esforzado en exceso, €l mismo sabe que es absurdo pretender frenar estos
trenes).

Cristobal Soria, impertérrito hasta ese instante, ha saltado como si lo hubiese disparado un
muelle, poniéndose en pie y bajandose los pantalones también. Obviamente, al Loco Gatti le ha
faltado rato para animarse también a sacarse los testiculos. Como su propio nombre indica, es un
kamikaze.

En escasos segundos, me he visto rodeado de penes y testiculos de avanzada edad.

Una nube de olor fortisimo a whisky me ha invadido de golpe; era Pipi Estrada levantdndose
para ensefiar sus genitales. He sentido que me iban a violar y Marta Prieto, mi faro, ya no estaba
ahi.



Los efectos de sonido en ese momento ya sonaban gratuitamente, sin sentido alguno. Voces
pregrabadas exclamando sorpresa, ruidos de terror, truenos. Y Pedrerol intentando hacerse oir sin
resultado. «Por favor, por lo menos no enfoquéis los genitales», pedia a Realizacion.

Roncero gritdndome a pleno pulmdn, con sus cojones peludos a escasos centimetros de mi cara,
exigiéndome que ensefiase los mios también. Mirara donde mirase, estaba rodeado de pantallas
con su cara en un detalladisimo primer plano, con la frente perlada de sudor y su boca disparando
capellanes de pura ira. Y ante mi, mas y mas penes y testiculos agarrados por las manos de sus
respectivos propietarios, cada vez mas cerca. Ahogado, ya solo podia respirar aire de polla.

—VENGA, COMPANERO, ;ESTAMOS O NO ESTAMOS?

Ha sido entonces cuando me han agarrado entre varios para quitarme los pantalones a la fuerza.
Mientras uno me quitaba los zapatos, otro me desabrochaba el cinturén. No he querido ponerme
violento, pero tampoco daba crédito a lo que estaba sucediendo. Me he resistido todo lo que he
podido, pero ha sido initil frenar el terrible acoso de mil manos desnuddndome a la fuerza
mientras penes y testiculos fuera de control rebotaban contra mi cara.

No creo que se haya visto nada en television porque han formado un corrillo hermético,
bloqueando cualquier vision mas alla de ese infierno oscuro de carne y pelo. La violencia les ha
llevado a arrancarme pedazos de ropa. El ansia por verme los huevos.

Por alguna razon, me he acordado de cuando era un nifio, en mi pueblo.

Ese pensamiento ha generado un cruce de cables en mi cerebro y he arremetido como un
rinoceronte contra ellos, tirando al suelo al pobre Loco Gatti, desnudo de cintura para abajo,
regalandome la terrible vision de su ano abierto ante mi. Con ese recuerdo en mente, he salido
corriendo de ahi sin rumbo claro, llevandome por delante al equipo técnico y personal que me he
encontrado. He chocado contra el panel de efectos de sonido, desatando una ristra de ruidos,
notas, frases recurrentes y efectos de tension solapados. Una auténtica pesadilla sonora que me ha
hecho correr todavia mas enloquecidamente hacia todo lo que pareciese una salida.

Sin pantalones, abriendo puerta tras puerta, atravesando pasillos infinitos, saltindome
controles de seguridad... he conseguido dar con el exterior, donde he seguido corriendo como si
me persiguiera el mismo diablo.

He salido de los estudios de television arrastrando la petaca de mi micréfono por el asfalto de
la M-30, corriendo sin mirar atrds, hasta llegar a esta area de servicio perdida, sin dinero, sin
movil, pero con el diario en el bolsillo de mi chaqueta mutilada. Respirando hondo. Asumiendo el
trauma. Reprimiéndome para no volver a llorar.

(Soy Bravo?

Suena un pitido. Es mi Viceroy indicAndome que ya estamos a martes.



Cbémo se gana una liga

Como entrenador de pura cepa que soy, la gente se me acerca a menudo preguntandome: «Rafael,
amigo, ;como demonios se gana una liga?». A lo que yo siempre respondo: «jYendo al partido
follao y cagao!». Y nos reimos sanamente.

Y bueno, no, eso es una broma.

La verdad es que es muy complicado. Ganar una liga tiene mucha ciencia, hay que saber jugar
con los elementos, ser un buen lider.

Nunca sera tan facil como gritar a tus jugadores: «jA METER GOLES, CABRONES!»... jOjald! Los
jugadores son como nifios malcriados a quienes hay que obligar a comer sus verduras. Hay que
saber motivarlos, retarlos. Manipularlos un poco para que salgan al campo a darlo todo. Hay que
darles una de cal y otra de arena, tenerlos felices pero a la vez alerta.

Uno se puede leer mil libros de teoria futbolistica y repasarse todos los Informe Robinson que
hayan emitido, que lo Ginico que conseguira sera una jaqueca terrible.

Toda esta prosa es muy bonita, estd muy bien teorizar sobre el juego. Pero, a lo largo de los
afios y después de liderar varios equipos, he descubierto que la clave del éxito estd en saber
escoger la pelicula que se les pone en el autocar hacia el partido.

Hay que ser habil eligiendo con qué se van a distraer los chavales antes de saltar a la batalla.
Es fundamental que las horas antes del partido las vivan con alegria, que consigan un estado
mental limpio, de no pensar en nada. Zen. Llevo dos ligas y una Champions ganadas a mis
espaldas, asi que creo que sé lo que me digo.

La peli del autocar es el secreto de mi carrera como entrenador.

Clasicazos como Beethoven (la del perro), Batman forever, Cara a cara o La sefiora
Doubtfire siempre se encontraran en el salpicadero de cualquier autocar que se precie, en formato
VHS. Y siempre, el 100 % de los casos, funcionan.

Peliculas hechas para verlas en el autocar hay un montoén, pero hay que saber elegir. Por
ejemplo, El peque se va de marcha en un viaje hacia Logrofio puede sonar como un plan
divertido, pero por culpa de esa mala eleccion nos metieron siete goles en un partido de Copa del
Rey. Por lo visto, esta entretenidisima comedia familiar en la que un bebé se pierde gateando por
la gran ciudad deprime a los jugadores. Muchos de ellos son padres de nifios que todavia no han
aprendido a hablar, asi que esta pelicula les hace pensar en el poco rato que pasan junto a ellos.
Imaginan que sus hijos, frustrados por la escasa atencion que estan recibiendo, se escapan y
montan su propia vida en la puta calle. Después de ese partido se volvieron tristes a sus casas y



todos publicaron posts de Instagram junto a sus chiquillos. Los posts mas carifiosos que he visto
en mi vida.

Hook, por otra parte, siempre nos hace llorar a todos (yo me incluyo, por supuesto), pero a
ellos les deja con un subidon increible, que si se empalma adecuadamente con la llegada al campo
contrario se traduce en un partido apasionante. Se vuelven invencibles.

Seglin mi experiencia, estos serian algunos de los titulos mas recurrentes:

La familia Adams es una apuesta arriesgada, pero ha dado alegrias. Motiva en especial a los
porteros.

Dos tontos muy tontos: éxito asegurado, goleada garantizada. Pero hay que saber
administrarla; si se abusa de ella, deja de funcionar. Lo mismo pasa con La roca.

Casper en dias de mucho calor siempre refresca y deja buen sabor de boca.

Jurassic Park funciona muy bien pero solo si se deja a medias. La segunda mitad los cansa.

Ace Ventura los confunde, mientras que Ace Ventura: Operacion Africa los anima una
barbaridad.

Solo en casa, Big, Cheque en blanco, Ritchie Rich o cualquier peli en la que un nifio se vuelve
rico de repente los convierte en imparables, salen a jugar con un montén de ilusiones e ideas para
negocios locos que luego a veces incluso acaban llevando a cabo.

Pretty Woman estéa prohibida. Antes de los partidos no es nada conveniente hacerles pensar en
putas.

La mascara: no tengo claro si es buena o mala para el juego, pero yo me meo siempre con ella.

Puedo decir orgulloso que esta técnica es de cosecha propia, aunque otros entrenadores se la
han querido apropiar.

Fernando Hierro creyd que funcionaria también poniéndoles auriculares para escuchar mejor la
pelicula. No contaba con que asi se perdia el sentimiento de equipo; los jugadores se aislaban y
no se reian igual, no aplaudian, no se abrazaban al emocionarse... Logicamente, los partidos que
jugaron esa temporada fueron un desastre. Hierro no sabia de donde le caian las collejas. Es
importantisimo que lo vivan como una experiencia comun, mirando todos a la misma pantalla de
tele del autocar. Da igual si la escuchan mejor o peor. jDa igual si entienden los didlogos!

Guardiola quiso ir de guay y una vez regald a todos sus jugadores iPads con wifi en los que
cada uno podia escoger entre la amplia oferta de la plataforma HBO. El peor partido de su carrera,
obviamente. La mayoria se paso la primera mitad del viaje intentando decidir qué peli mirar. Peli
que luego dejarian a medias, claro. Llegaron mas desubicados que un grupo de hormigas en el culo
de un mono.

Esta sofisticada técnica de calentamiento se tiene que combinar con el tipico discurso
motivacional que se da en el vestuario justo antes de salir a jugar. Hay que saber relacionar el
discurso con el argumento de la pelicula que se acaba de ver, claro. Por ejemplo, uno de mis
discursos mas iconicos:

«Venga, chicos, escuchadme. jChicos! Silencio, cojones! Vamos... s¢ que todos lo hemos



pasado de miedo con Solo en casa 2: perdido en Nueva York, pero ahora toca ponernos serios y
afrontar este partido contra el Real Madrid.

»Como todos sabéis, el Madrid es un adversario fuerte, fiero. Y ya les ganamos en el partido
de ida, asi que ahora saldran todavia mas furiosos.

»En el partido de ida jugdbamos en casa, con ventaja, como Kevin McCallister en Solo en
casa. Controlando cada milimetro del campo de batalla. Pero ahora nos encontramos en terreno
ajeno... jcomo Kevin McCallister en Solo en casa 2! ;Acaso eso nos va a achantar? ;NI DE CONA,
NOS HARA MAS FUERTES!

»Todos vivimos de puta madre en nuestras mansiones igual que Kevin, tirando de la Visa de su
padre en el hotel Plaza. jA todos nos gusta un buen cachondeo! Pero ahora nos encontramos
atrapados en una casa rara, abandonada, destartalada, y los ladrones nos tienen acorralados. O eso
creen ellos... jporque la hemos llenado de trampas y vamos a metérselas por el culo! Podemos
repetir jugadas que en el anterior partido nos funcionaron, como Kevin repite el ataque de tirar
botes de pintura atados a una cuerda. Eso les hara creer que nos tienen pillado el truco. Que se
confien... Lo que ellos no saben es que, ademas, tenemos un yunque absurdamente enorme con el
que los vamos a aplastar! [jESTO ES SOLO EN CASA 2: PERDIDO EN NUEVA YORK, UNA SECUELA
AMBICIOSA!! |{MAS GRANDE, MAS FUERTE!!»

«;SI, JODER!», gritaban mis jugadores. Y salian a ganar.

Cuatro goles a cero les metimos ese dia.

Mas adelante, en las temporadas de 2008-2009 y 2009-2010, probamos a ver capitulos de la
serie Lost, que por aquel entonces estaba pegando muy fuerte. Se le ocurrié a Alfonso, el
masajista del equipo. Al principio reconozco que me parecid una idea un poco fuera de lugar, no
me convencia lo de cambiar peliculas por una serie, jpero termind siendo un éxito absoluto! Nos
tragadbamos cuatro y hasta cinco episodios en cada viaje. Estdbamos enganchados hasta la médula.
iY era perfecta para dar discursos! Muy inspiradora.

Algunos equipos leen pasajes de la Biblia; nosotros veiamos Lost.

Qué serie tan trepidante... Siempre con un giro final que nos dejaba con el culo torcido.
Gritdbamos, aplaudiamos y en el vestuario sacdbamos teorias entre todos. Si habia tiempo,
asignaba a cada uno un personaje de la serie y haciamos un poco la pantomima. Llegamos a hacer
bote para comprar pelucas y disfraces. Durante esa época, jugamos nuestros mejores partidos.

Pero a veces también causaba problemas, no lo voy a negar. Lost se convirtié en un arma de
doble filo.

Impuse la norma de que no se podian ver episodios nuevos fuera de los viajes... pero no
siempre se respetaba.

Intentdbamos ir en autocar todo lo posible para poder avanzar con temporadas atrasadas. Si el
destino era lejano y convenia mas viajar en avion, nosotros ibamos igualmente en autocar. Incluso
si habia mar por el camino y habia que coger un ferri, nos organizabamos. Incluso si jugabamos en



casa, arrancabamos el autocar y dabamos tres vueltas a nuestra ciudad. Lo que hiciese falta para
avanzar Lost. {Pero aun asi habia cabrones que veian capitulos nuevos en casa, por su cuenta!

«Yo es que la veo con mi novia», me decia alguno. «;Y tu novia te estad pagando los millones
que te paga el club, hijo de puta? —les respondia yo—. ;ME DA IGUAL EL TIPO DE CONTRATO QUE
TENGAS, QUE ME LO VOY A FOLLAR VIVO SI TE ATREVES A VER UN SOLO CAP{TULO MAS SIN NOSOTROS!»

Me estaba afectando un poco el asunto, lo reconozco. No estoy orgulloso de haber hecho llorar
a mas de un jugador, cuando el objetivo de todo aquello era precisamente unirnos como una
familia. Reconozco que Lost se nos fue un poco de las manos.

En una ocasion, tuve un jugador pesadisimo que no paraba de rajar sobre la serie en el
banquillo. Era nuevo e iba mucho mas avanzado en la serie que el resto del equipo y yo tenia
miedo de que me soplara algun spoiler que me fastidiara algiin misterio. Tenia que hacer cualquier
cosa para alejarlo de mi. Nos jugdbamos el pase a semifinales de la Copa del Rey contra el
Valencia e ibamos empatados, ya en la segunda parte, asi que la cosa estaba tensa como para sacar
a un novato. Pero estaba volviéndome loco porque el pelmazo lo estaba cascando todo ahi a mi
lado. Le pedi varias veces que se callara, pero parecia imposible, el tio era tonto como un zapato.
Asi que, finalmente, tuve que pedir el cambio y lo hice salir a jugar. Sin calentar ni nada, a pelo.
Que le fuera a destripar la serie a otro. En la retransmision del partido se me puede oir en ese
momento gritando: «;jVete a contarle lo que es el Humo Negro a tu puta madre!».

La aficidon recibio6 el cambio con dudas, claro... jPero el idiota terminé siendo el que marcoé el
gol que nos hizo ganar ese partido! jAl final, la jugada me sali¢ redonda!

Estas son las recompensas que te da el deporte por una buena idea, supongo. Saber dirigir un
equipo de Primera Division es mucho mas que entrenar y hacer sudar a tus chavales. jHay que
entretenerlos!



Playa Bavaro, 1991

Angeles.

Mi exmujer se llama Angeles Torero y es conocida por presentar los informativos de
Television Espaiola en la edicion de mediodia.

Yo la conozco por ser mi mano derecha durante mis afios dorados como jugador, la mejor
tiradora con arco que he visto en mi vida y la madre de mis tres hijos: Alberto, Juan y King Kunta.

Después de la debacle de EI Chiringuito, Marta Prieto me ha recomendado pasar un par de
dias apartado de cualquier foco de atencion, mi casa incluida. Por eso me he venido a la mansién
de Piqué y Shakira, que han sido tan amables de refugiarme. Desde una de las hamacas de su
fabulosa piscina con vistas a Barcelona hago los deberes que la doctora Angulo me ha
encomendado: escribir sobre Angeles.

Hablar de Angeles me lleva al afio 1991.

Yo llevaba dos afios y pico jugando en Primera Division, me habian convertido en la imagen
publicitaria de Cola Cao y me acababa de mudar a mi chalé en Aravaca. Tenia todo lo que un
chaval de veintitin anos podia pedir, a pesar de que esa temporada la habia terminado lesionado;
un mal giro en un partido contra el Malaga me habia destrozado los ligamentos de la rodilla
izquierda.

En ese momento estaba en la tltima fase de recuperacion, asi que pasaba la mayor parte del
tiempo en casa mirando la tele y corriendo en la eliptica. Nadando en mi piscina y jugando al FIFA.
Me escogia a mi mismo de jugador o jugaba en mi contra.

Me gustaba hacer todas estas cosas, pero hacerlas en bucle al final era aburridisimo. Las
unicas personas que veia eran la sefiora que limpiaba, el jardinero y el limpiacristales. No
hablaba con ninguno de ellos.

Hasta que un dia, viendo un concurso de parejas en la tele, se me ocurri6 irme de viaje. En el
programa participaban chicos por una parte y chicas por otra, y el objetivo era descubrir quiénes
harian mejor pareja. Y la pareja ganadora se iba de viaje a un resort de Playa Béavaro, en la
Reptiblica Dominicana.

De repente, me apetecid6 mucho ese premio y, ya que me sobraba la pasta, pensé que me lo
podia dar a mi mismo, saltindome el paso de participar en ese concurso. El dinero estd para
saltarse pasos.

Y dicho y hecho, me plant¢ en la Republica Dominicana, en ese resort que tan divertido
parecia en la tele. El pack que me pillé traia dos pulseritas de «todo incluido», una habitacion
doble y una cena romantica en el restaurante del Capitan Kook.



Pasé unos dias dando vueltas por ahi en bafiador antes de darme cuenta de que eso era igual de
aburrido que estar en casa. Iba a la playa, al zoo, al gimnasio, de bares, al zoo otra vez, al museo
de cera, al zoo... Nunca se me ha dado bien viajar solo y por alguna razén eso confluia casi
siempre en el zoo. Ir al zoo me tranquilizaba, me hacia sentir acompafiado.

No se me habia ocurrido que, en el concurso, la gracia del premio era disfrutarlo en pareja, y
ahi estaba, viendo los mismos monos enjaulados cada dia... hasta el punto de que parecia que eran
ellos quienes me observaban a mi.

Ver como los animales del zoo podian follar entre ellos y yo no termind poniéndome de mal
humor, asi que una noche sali a ligar.

Me acicalé un poco, me puse mis zapatos de salir y me fui al Cage Club, la discoteca del
resort. No podia hacer demasiado con mi imagen porque toda la ropa que habia cogido para ese
viaje eran un bafiador rojo y un polo verde, y asi llevaba ya casi quince dias vestido. Como ya he
dicho, viajar solo no es mi fuerte.

Ya en la discoteca, tardé un rato en darme cuenta que estando fuera de Espafia nadie me
reconoceria, lo cual hacia mucho mas cuesta arriba lo de ligar.

Mi técnica se habia basado siempre en pedir una copa en la barra, escoger un punto concreto
de la discoteca y quedarme quieto mirandolo fijo mientras bebia lentamente. Por lo general, para
el segundo o tercer trago ya se habia acercado alguna chica a hablar. Le invitaba a algo y el 100 %
de las veces terminabamos follando.

Pero ese no era mi lugar, llevaba ya tres copas y mas de una hora mirando al mismo punto. Era
una columna en medio del local.

Nunca habia pasado tanto rato mirando una columna. Nunca habia pasado tanto rato mirando
fijamente nada, la verdad. Pero habia que persistir. Pensé que debia ser proporcional: cuanto mas
lejos de casa, mas rato mirando la columna.

Hasta que al cuarto ron con Coca-Cola se me empez06 a ir ligeramente la cabeza. Poco a poco,
fui dejando de ver el mundo fuera de esa columna.

Era una columna cuadrada de color morado, de terciopelo y con una barrita metalica en medio
para apoyar vasos de tubo. Bastante manchada de la mitad hacia abajo. Cuando quise darme
cuenta, a su alrededor todo estaba desenfocado; solo veia colores, luces intermitentes, ruido
lejano... y la columna increiblemente bien definida ahi en medio. Mi cerebro habia ido bajando el
volumen de la musica casi a cero, solo se oia un murmullo.

De repente, estdbamos solos la columna y yo en medio de un universo negro, vacio. Es raro de
explicar, pero senti que ella también me miraba a mi.

—Hola, Rafa.

La columna me hablaba.

—Hola, columna —Ile respondi, educado.

Ella tenia una voz suave de mujer.

—¢Qué haces aqui?



—Pues a ver si follo.

—No me has entendido.

—(Entonces?

—Qué haces aqui, en el universo? ;Cual es tu cometido en esta vida? Cada dia, cuando
despiertas y ves el sol de la mafiana, jtienes objetivos? Y cuando por la noche observas la luna
antes de ir a dormir... ;has aprendido algo nuevo?

—Cotlo, pues a ver, que yo recuerde...

—Has aMADO, Rafa? ;Has dado AMOR? —De repente, su tono era un poco agresivo.

—He estado con muchas mujeres... Vienen y van. Muchas eran prostitutas, si te soy sincero.
Pero en el fatbol es mucho mas normal de lo que la gente puede pensar...

—i¢HAS HECHO ALGO VERDADERO EN TU VIDA, RAFAEL BRAVO?!

En ese momento, un estruendo me devolvio a la realidad.

Golpes, gritos, cristales rotos. Sonaba como si un grupo de monos locos hubiese invadido la
discoteca con intencion de destruirla. Estibamos todos en peligro. jEsos putos chimpancés de los
que tanto me habia burlado estos dias ahora venian buscando venganza!

Ya estaba detrds de la barra y me habia hecho con un cuchillo de sierra para defenderme
cuando me di cuenta de que no era mas que un grupo de tias. Llevaban pollas en la cabeza, era una
despedida de soltera. Respiré tranquilo, me rei y decidi que nunca mas me quedaria mirando una
columna fijamente. {La mente nos puede jugar malas pasadas!

Esas mujeres estaban armando un escandalo terrible, sonaban como hienas felices de estar en
llamas. Era imposible ignorarlas. Acosaban a quien fuese que se les pusiera a tiro, y si se
apartaba le gritaban «jmaricon!».

Insultaban, escupian, reian. Eran espafolas.

Todo ese jaleo me hizo sentir como en casa, asi que me acerqué a ver si me absorbia ese
agujero negro de pollas de peluche.

Una vez en su radar, no necesité presentarme porque una de ellas me reconocié. Les dije que si,
que era el futbolista de la tele y se desato el infierno.

«SALES EN LA TELE!» «;NOSOTRAS SOMOS DE CADIZ!» «;CONOCES A ANA OBREGON?» « HUELE A
MONO!»

Intentaba responderles a todo, pero era imposible, ellas mismas se cambiaban de tema sin
parar. Estaban extremadamente excitadas. Aullaban. Una de ellas estampd su copa contra su
propia cabeza de pura alegria. Se movian tan rapido y gesticulaban tanto que se me hacia
imposible contar cudntas eran. Recuerdo entre cuatro y cincuenta, aproximadamente. Pude contar
siete pezones al aire, eso seguro.

Antes de darme cuenta, ya me estaban llevando en volandas hacia su habitacion, como un
explorador capturado por una tribu africana. Una tribu de amazonas de la selva que vuelven a su
guarida con la presa: un hombre que huele a mono. Por lo visto, estaban en la suite presidencial
de mi mismo hotel, en el séptimo piso. En la recepcion del /all debian de estar acostumbrados a



ver este tipo de comportamiento, porque nos dieron las buenas noches de manera cordial a pesar
de lo salvaje de la situacion.

Una vez en la suite, 1o recuerdo todo borroso y acelerado: bailamos, bebimos mil chupitos,
lanzamos cosas por la ventana, jugamos al Uno...

La habitacion era bastante grande, como cinco habitaciones normales juntas, y de tanta gente
que éramos no podia ver donde acababa. Todo lo que veia era humo, zapatos tirados por el suelo,
pollas sobre frentes sudadas, rimel corrido. Yo tenia edad para hacer burradas y estaba bastante
en forma, pero el ritmo de esas cachondas era demasiado hasta para mi. Una de ellas salto de la
ventana a la piscina y se abri6 la cabeza contra el suelo, pero consiguié rodar como una croqueta
hasta la piscina. Técnicamente, lo consiguio.

Yo andaba dando tumbos por ahi hasta que me convencieron de hacerle un baile sexi a la novia
de quien estaban celebrando la despedida.

Asi fue como conoci a Angeles, mi futura exmujer.

Echada en una cama enorme, toda ella era morena como una pantera... y juraria que incluso
tenia los ojos amarillos con la pupila en forma de raya, como un felino. Mas adelante, con los
afos, he podido ver que no es asi, que ella tiene los ojos verdes, pero juro que esa noche tenia los
ojos amarillos. Muy intensa.

Me dispuse a bailar para ella, pero apenas empecé a moverme vi como todos sus musculos se
tensaban, como de sus dedos iban saliendo unas ufias blancas cada vez mas largas y afiladas. Sus
pupilas eran una linea cada vez mas fina que penetraban en mi como si no hubiese nada mas en el
mundo.

Le ofreci todo lo que sé de baile, que es mover un poco la cadera y balancear los brazos con
los dedos indices apuntando hacia arriba, siguiendo el ritmo y chasqueando los dedos de vez en
cuando. La situacion estaba pasando de divertida a escalofriante. Empecé a sudar frio.

Las demés gritaban encantadas alrededor de nosotros, pero Angeles no parecia amansarse. Se
tensaba mas y mas, y su pelazo de ledn parecia cada vez mas extenso.

Ignoro si eso paséd de verdad o fue una consecuencia de las drogas que me dieron, pero en mi
recuerdo Angeles se convirtié realmente en una pantera. He tratado con algunos domadores de
circo en mi vida y por lo que he aprendido de ellos puedo decir sin lugar a duda que eso no era
una persona: era una bestia a punto de atacar.

Mis piernas empezaron a temblar y cada vez me costaba mas disimular mis ganas de llorar.
Muchas de sus amigas seguian gritando que esa estaba siendo la mejor noche de sus vidas.

Entendi que no estaba en una despedida de soltera, sino en un ritual satdnico caribefio y que yo
era un sacrificio humano para los demonios. La paranoia se apoderd de mi. Todos: el personal del
hotel, de la discoteca, los monos del zoo... estaban compinchados para matarme.

Empecé a buscar de reojo la salida mas cercana, imposible de identificar en medio de ese
tornado de fieras. Como un portero ante un penalti, Angeles se dio cuenta de que desviaba un
segundo la mirada y de repente se incorpord con pies y manos en el borde de la cama, como una



gargola. Sin perder contacto visual conmigo, presiond todo su cuerpo contra el colchon,
agujereando las sabanas con sus ufias.

Claramente, estaba cogiendo impulso para saltar y arrancarme la cara.

Cerré los ojos y todas estallaron en un griterio incomprensible.

Por un segundo, se me aparecid esa columna de la discoteca, como un fogonazo, y lo siguiente
que vi fue a Angeles saltindome encima con la fuerza de un jaguar, apresandome y propulsandonos
a través de la habitacion para estrellarnos contra el televisor enorme que teniamos detréds, que se
destruy6 clavando todos sus cristales en mi espalda.

Me arranco la ropa a zarpazos. Caimos sobre la moqueta, era imposible mantener el equilibrio.
Me despedi de la rodilla que se me estaba curando. Tres meses de recuperacion echados a perder
en un instante con esta fiera. Frotindose contra mi destrozo la ropa que cubria nuestros genitales
(lo juro, chamuscé la ropa por friccion en cuestion de segundos) y su vagina agarré mi pene como
una planta carnivora atrapa su presa. Estaba follandome.

Sus amigas aplaudian y coreaban su nombre.

No veia nada, no entendia nada. Todo daba vueltas a toda velocidad. Estdbamos en un coche
cayendo por un acantilado y yo era el mufieco con el que se prueba la seguridad del automovil, un
peso muerto rebotando contra todas las paredes. Me zarandeaba por la habitacion sin despegarse
de mi, rompiéndolo todo como si su vagina fuese una mano empuiiando un martillo y ese martillo
fuese mi cuerpo entero.

En menos de un minuto estdbamos rebozdndonos entre cristales y astillas y notaba como
empezabamos a derribar a otras personas. Oia gritos y huesos partiéndose. Olia a sangre y a goma
quemada.

Y, a todo esto, yo no podia apartar la mirada de los ojos de esa pantera que no paraba de rugir.
Detras de ella solo veia destruccion, paredes salpicadas de sangre, caras desencajadas por el
horror... hasta que me quedé inconsciente.

Al despertar, ya era de dia.

Me encontré solo en medio de esa habitacion enorme de la que Gnicamente quedaban cables
pelados colgando de alguna pared, trozos de madera sueltos, manchas de muchos colores, colillas,
cristales y un cubo de basura rebosante en un rincon.

O1i un grifo en el bafio y, como la puerta estaba abierta (bueno, no habia puerta, solo quedaba el
hueco de lo que habia sido una puerta), vi que ahi estaba Angeles aseando su poderoso cofio en el
bidé. Aunque me fijé en que el grifo indicaba que estaba utilizando agua fria, del bidé salia un
vapor que estaba empafiando todo el lavabo.

Fue entonces cuando nos presentamos formalmente.

Me contd que trabajaba presentando el Telecupon mientras terminaba la carrera de periodismo.
Se suponia que se iba a casar la semana siguiente con un companero de clase, aunque hacia tiempo
que sabia que queria romper con €l. Pero le apetecia mucho hacer esa despedida. Esa noche habia
llegado al climax que tanto buscaba, que con su novio era imposible ni plantearselo; por lo visto,



era un pobre chaval con gafas al que le gustaba mucho leer y ver peliculas. Necesitaba a un
hombre de verdad. Ya no le iba el rollo intelectual, me dijo.

Todo lo que yo le pude responder fue que no sabia lo que era un «inter-Héctor Al», pero que yo
era espafiol, por si le servia de algo.

Algo debian tener esas palabras, porque en ese instante ella se levantd con el cofio todavia
humeante y me estampd un morreo impresionante bajo el sol dominicano.

No sabia si era por todas las lesiones internas, por la resaca o si era una consecuencia normal
de haber sido violado durante horas mientras yacia inconsciente..., pero empecé a notar un mareo
extraflo, muy agradable, que interpreté como amor.

La agarré por la cintura y le dije que la haria cabalgar con los delfines.

Y no era una forma bonita de hablar; si tienes suficiente dinero, hay una empresa en Republica
Dominicana que te permite literalmente montar delfines como si fueran caballos.

Asi que, para celebrar nuestro nuevo amor, cabalgamos con los delfines, disparamos unos
bazookas, esculpimos nuestros genitales en hielo, estrellamos un 4x4 contra una jugueteria y
salimos a bailar. jEstibamos enamorados y queriamos que el mundo lo supiera! jEramos libres!

Reimos, lloramos y aullamos a la luz de la luna.

Prendimos fuego a la suite presidencial como ritual sagrado hacia el lugar donde habiamos
consumado por primera vez nuestro amor y nos volvimos a Espana. Es cierto que ese incendio se
extendi6 a cuatro habitaciones mas y causé numerosos heridos, pero joye!, mi amor por Angeles
era asi de expansivo, si te pillaba cerca igual te reventaba.

Dos meses después, nos casamos en Toledo. Me encargué personalmente de que arrancaran la
columna morada de aquella discoteca, de que volara en preferente y pudiese atender a mi boda
como invitada de honor. La senté con mi familia y fue ella quien consigui6 el ramo de la novia.

jAsi es el amor verdadero!



El entrenamiento

—Estés familiarizado con la figura freudiana de matar al padre, Rafael?

Esta manana he tenido una sesién mas larga de lo habitual con la doctora Angulo. En lugar de
escribir, hemos hablado. Me ha hecho unas preguntas raras de la hostia.

—¢Matar al padre de quién?

—El de uno mismo.

—Pero yo soy huérfano.

—Correcto. Pero en ningin momento estoy hablando de matar a nadie literalmente. Es solo una
figura metaforica con la que entender cosas mas profundas.

—¢Mas profundo que matar a alguien?

—Olvida lo de matar. De lo que te estoy hablando es de cortar con todos los vinculos de
dependencia o admiracion que nos encadenan a nuestros progenitores. Asumir la madurez en uno.
El proceso en el que uno pasa de ser un nifio a ser un hombre.

—Yo soy un hombre, de eso no hay duda.

Esta es mi primera semana de entrenamientos con la Seleccion. Ando un poco disperso y lo
ultimo que necesito es una loquera haciéndome dudar de mi masculinidad.

Ya conozco a algunos de los jugadores, pero la mayoria son nuevos para mi. A eso hay que
sumarle el poquisimo margen de tiempo que tenemos para definirnos como equipo. No es una
buena semana para ponerse a hablar del padre de quien sea y menos para planear su asesinato.

—Rafael, eres un hombre. Eso lo tenemos claro.

—Si.

—Pero esto no va de tu masculinidad. La muerte del padre en la psicologia de un futbolista es
un punto importantisimo. A veces es sencillo, pero muchas otras es... bastante delicado. Y siendo
t, ademas, huérfano, el cuadro puede ser mucho mas complejo. Puede que sea el origen de toda tu
ansiedad. O puede, también, que no sea nada. Por eso necesitamos hablarlo.

—Entiendo —respondo sin entender nada.

—Muy bien. Entonces, teniendo clara tu condicion de huérfano, jen algiin momento de tu vida
has sentido que abandonabas a tu padre? Y por «padre» me refiero a cualquier figura paterna; ya
puede ser un hermano mayor, un entrenador o incluso un lugar, como por ejemplo tu pueblo natal.

Es verdad que, como entrenador, siempre me he hecho la pelicula de que soy el padre de todos
los chavales del equipo. Mas que con mis propios hijos.

Son chavales jovenes y por lo general estan atrapados en una ciudad que no es la suya, asi que
es natural que a ellos también les surja el instinto de verme como una figura paterna. Esto no es un



trabajo de oficina en el que tu jefe es un cateto cualquiera al que dejas de ver al terminar la
jornada. Esto es mas parecido a un peloton en plena guerra, de hecho. Nos entrenamos, viajamos,
peleamos y dormimos juntos. Siempre juntos, como soldados. Nuestro pais nos ha escogido para
defenderlo ante el ataque de otros. Somos defensores, somos conquistadores.

Algunos estudios demuestran que, si no fuese por la ira desfogada en el futbol, cada semana
tendriamos una guerra civil.

—La psicologia del jugador suele hacer el mismo proceso en la mayoria de casos. Es un
proceso de maduracion logica —me cuenta la doctora—. En €l podemos identificar estas cinco
fases.

Me ensefia una pizarrita con cinco puntos, cada uno ilustrado por un simpatico dibyjillo. Me
gustan los dibujillos, por fin algo que entiendo. La doctora me los sefiala con un boligrafo:

LUCHA
ILUSION
SUBIDON
DISFRUTE
ACEPTACION / MADUREZ

—Segun donde se encuentre el sujeto en su trayectoria futbolistica, podemos encajarlo en una
de ellas.

—(Cual es la mia?

—T1 ya no eres jugador, Rafael. Ta eres entrenador. Lo logico es que ti ya hayas superado
esas cinco fases.

—Esto debe de ser algo nuevo que han puesto hace poco, como el VAR, ;no? No recuerdo nada
parecido cuando yo jugaba.

—Es solo una forma de entender un proceso interior que ha existido desde siempre. Una
evolucion personal. Nada que ver con ninguna competicion. Incluso se podria aplicar a otros
oficios.

—(Es algo asi como los cinturones de yudo, que segun te vas haciendo mejor van cambiando
de color?

—No. Bueno... pongamos que si. Es como los cinturones de yudo... pero en la mente.

—Ostras.

—Primero estd la Lucha, que se suele relacionar con la adolescencia, incluso con la nifiez.
Durante ese periodo, el futbolista estd luchando para, precisamente, convertirse en futbolista.
Necesita diferenciar el terreno del patio de colegio del del campo de futbol profesional. El
deporte es una pasion que le rebosa, y ni siquiera ¢l mismo lo sabe. Para ¢l, para el nirio, eso es la
vida normal sin mas. No reflexiona, solo reacciona.

—Lucha.

—Exacto. Y en esa lucha necesita un montdn de fe. Es lo tinico que tiene, la fe en que si lucha



con la fuerza suficiente algin dia sera llamado al Olimpo del fatbol profesional, un dia se
convertird en uno de los elegidos... hasta que alguien se fija en él.

—¢El padre?

—No exactamente. Quien se fija en él, e/ descubridor, suele ser alguien externo a su circulo
familiar y cercano al entorno profesional. Lo anima a abandonar el nido. Lo anima a dar la
espalda al padre.

—iAha!

—Esta transicion es fundamental que se lleve a cabo de forma amable. De lo contrario, su
crecimiento mental como jugador puede verse afectado negativamente. Si se hace mal, puede
haber trauma.

Me da la impresion de que, por lo general, los jugadores de la Seleccion mantienen buena
relacién con sus padres.

Algunos se pasean en los descansos hablando con ellos por el mévil, otros quedan para
invitarlos a cenar. Todos tienen detalles con ellos; les regalan coches nuevos, viajes increibles,
casas mas grandes... Son hijos de gente corriente, chavales educados en un entorno obrero,
sencillo, que de repente se ven con varios millones de euros entre las manos. Imagino que es
normal que tengan gestos de agradecimiento hacia quienes hasta hace nada les estaban llevando al
entreno extraescolar. Hacia quienes les lavaban la ropa o les compraban videojuegos.

Por norma general, los padres responden mandando comestibles. Reciben un Mercedes y ellos
responden con un buen vino del Eroski. Un viaje a Nueva Zelanda a cambio de galletas del
pueblo. Netflix, HBO y Movistar+ por un chorizo. Jévenes y mayores se entienden a la perfeccion
en esta correspondencia de trueques.

Yo nunca he tenido que preocuparme de eso.

Ayer, Sergio Ramos trajo torrijas que le habia mandado su madre, por ejemplo. Repartid entre
todo el equipo antes de empezar a entrenar. Estaban todos encantados. Estd claro que Sergio
Ramos no ha abandonado el nido todavia, el pobre. Este no ha sabido matar ni una mosca.

—No, Rafael. Seguir queriendo a tus padres no implica permanecer en el nido —remarca la
doctora—. De hecho, abandonar el nido debe reforzar esa relacion.

—Ah.

—Después de que alguien lo haya descubierto, el nifio futbolista pasa al estadio de Ilusion. En
esta fase ve como sus fantasias empiezan a hacerse realidad. A pesar de que la vida le esté
invitando a abandonar el nido, aqui es importante mantener el apoyo de los padres. El nifio se
vuelve profesional, pero debe seguir luchando. Las fases de Lucha y de Ilusioén van ligadas.
(Recuerdas tu Ilusion, Rafael?

—Bueno... recuerdo cuando me ficharon con quince afios en un equipo de Tercera, el
Valdemorro. Mas que ilusion, la sensacion era la de ir de un orfanato a otro, sin mas. Me gusto,
claro, porque en el club me dejaban jugar mucho mas a ftbol. No hacia otra cosa.

—.Y no habia nadie con quien pudieses compartir lo que te estaba pasando? Un amigo, un



mentor...

—No hablaba mucho con nadie. Nunca he sido de ir alardeando.

—Hombre, pero no es cuestion de alardear, es simplemente compartir experiencias. Es sano
celebrar cuando las cosas le van bien a uno.

—Yo era un chaval discreto, y cuando las cosas me iban bien preferia no confiarme. Los que
celebran demasiado corren el peligro de convertirse en vagos.

—No confundamos ilusioén con holgazaneria. La ilusion es la gasolina para seguir luchando. Es
la confirmacion de que la fe sirve para algo. Por eso es decisivo el apoyo de los progenitores,
para terminar de encarrilar la carrera del chaval en un momento de la vida tan determinante.

—Pues en mi caso no recuerdo haber vivido nada por el estilo... pero yo segui prosperando
como futbolista, jmi carrera iba p ‘arriba como un cohete!

—Por supuesto, Rafael.

Baja la mirada y aprieta el botdn de su boligrafo. Anota en su cuaderno.

—¢Por qué apuntas en el cuaderno? ;He dicho algo que no deberia?

Si hay algo que me toque los huevos son los secretos, y, tal como yo lo veo, anotar cosas sobre
otra persona es casi como tener un secreto.

—iEn absoluto! Es parte de mi trabajo, nada mas. —Aparca el cuaderno a un lado, donde la
caja de kleenex—. Entonces... después de la Ilusion viene jel Subidon!

—iSuena bien!

—EIl joven futbolista ya pertenece al mundo profesional, es oficialmente uno de los elegidos.
Lo fichan en Segunda, o hasta en Primera, y ya puede empezar a vivir bien. Su ilusion se convierte
en un subidon parecido al que al resto de los mortales nos puede proporcionar alguna potente
droga excitante. Solo que en su caso el subidon es permanente, no se le quita. Eso le lleva a
trabajar mas duro, a dar mas de lo que se le pide, cada dia es la oportunidad perfecta para
superarse. Esta fase culmina cada vez que mete un gol. El gol es el paradigma de este subidon. Un
chute de adrenalina directo al corazon.

—Esto lo tengo clarisimo, asi es.

—Ninguna droga en el mundo puede igualar la sensacion de fuerza sobrehumana que
proporciona meter un gol ante millones de espectadores. El futbolista se siente sobrepasado y se
convierte en un guerrero mitologico que lucha por sus colores. Por una aficion, por un pueblo, por
una bandera. Es un semidios.

—Tal cual.

—Seria logico pensar que ese es el momento en el que el jugador mata al padre. Vuela tan alto
que ya no necesita saber nada de sus progenitores.

—Obvio.

—Pues no. En esta fase es crucial mantener el contacto con los progenitores. Ellos se
encargaran de que su hijo mantenga los pies en el suelo. En esta fase el ego del futbolista estd
disparadisimo, recibe descargas eléctricas a cada rato. Asi pues, el entorno familiar debe



equilibrarselo. De no ser asi, el chaval se creerd todas sus fantasias y se quedard estancado en la
edad mental que tenia cuando marcé su primer gol televisado. Pongamos que eso le sucede a los
diecisiete afios; pues si en su familia nadie le baja los humos, ese futbolista permanecera el resto
de su vida adulta con una mentalidad de diecisiete afos. Cristiano Ronaldo es muy buen ejemplo
de esta clase de patologia.

Ahora me cuadran muchas cosas, desde luego.

Por supuesto, yo también me he creido un dios incontables veces. Es inevitable. Cuando juegas
en Primera Division, el mundo entero te trata literalmente como tal. Te rezan y todo. En la
periferia del campo de entreno de la Seleccion he llegado a ver gente acampada, poniendo velas a
pequefios altares que improvisan ahi con camisetas, mufiecos y cromos de los jugadores. Como
una secta. Como si estuvieran esperando la llegada de extraterrestres.

Pero yo no soy hombre de grandes celebraciones. A falta de un padre, quiza ha sido eso lo que
me ha mantenido los pies en el suelo en mi carrera futbolistica, como dice la doctora Angulo.

—Es posible que este subidon funcione también como forma de distanciarse de las miserias
de uno mismo? ;Que cada gol entierre un poco mas el verdadero Yo del jugador?

Al preguntar esto, la doctora mira por un segundo su cuaderno, pero no lo coge. Se reprime.

—Vaya, es una pregunta muy profunda, Rafael. Puede darse el caso, por supuesto. El gol es un
momento sagrado, la prueba empirica de que la vida tiene sentido. Y, claro estd, sirve como
gatillo para que se disparen todas las emociones que uno alberga en su mente, incluidas las que se
pretenden enterrar. En ese instante de extrema pureza es cuando la verdadera personalidad del
futbolista sale a flote, aunque sea por un segundo. Si el futbolista en cuestion siente que eso le
ayuda a enterrar su verdadero ser, eso puede significar que todavia estd encallado en la fase de la
Lucha. Su lucha no ha sido resuelta. ;Es posible que sientas que tu lucha no se haya resuelto,
Rafael?

Se queda mirandome fijamente a través de sus gafas de pasta. Eso me pone un poco nervioso,
asi que intento cambiar de tema.

—Tengo otra pregunta: y los porteros? ;Qué sienten los porteros? Ellos no marcan goles.

Resopla y baja la mirada.

—¢Los porteros...? No... No, los porteros son otro rollo. —Parece un poco decepcionada—.
Tienen una psicologia completamente distinta, muchisimo mas compleja. Vienen a ser algo asi
como los gatos del fatbol.

—Ajé, comprendo. (Y las siguientes fases, entonces?

—Disfrute y Madurez. El futbolista habrd adoptado los subidones en su rutina, lo cual los
normalizard. Normalizar los subidones puede sonar aburrido o frustrante, pero, si el crecimiento
personal del jugador se ha llevado de forma sana, no tardara en darse cuenta de que no son tan
importantes. Que hay que disfrutar del juego y ya estd. Ya no se tratara de buscar ansiosamente
esos subidones; ya no los necesitard. Seguird batallando sus pequefias guerras diarias como
cualquiera de nosotros, por supuesto. Pero desde su posicion de futbolista consolidado, consciente



de su suerte. Comprenderd el auténtico significado del juego en equipo, comprendera que €l es
solo una mintscula pieza en un engranaje mucho mas grande. Eso le permitira volver a gozar del
fatbol como cuando jugaba en el patio del colegio.

—¢Sin preocupaciones?

—Sin inseguridades, que es distinto. Habra logrado ahogar su ego. A esta fase se suele llegar
en la segunda mitad de la veintena. En la vida del deportista es fundamental relativizar. Su vida
profesional es mas corta, asi que no se puede aferrar a los subidones como si fueran lo tnico que
le hace sentir vivo. Eso le terminaria generando problemas de ansiedad y una inevitable
depresion.

—¢Y qué pasa con el padre?

—EIl padre sigue ahi, aunque ya lejano. Es un faro muy potente que lo ha guiado desde que
abandono el nido familiar y ahora ya lo ve borroso, apagdndose. El futbolista ya ha relativizado,
se ha librado de la toxicidad de su ego, y gracias a eso estd disfrutando como nunca. Disfruta del
juego como un nifio, disfruta del deporte, pero también de su vida fuera del equipo. De sus
amigos, su pareja, su familia, puede que incluso de una nueva familia. Habra llegado a la
Maduracion, el momento en el que se dara cuenta de que todo es una gran broma absurda. De que
esta propaganda heroica que vende el fitbol no es mas que una patraiia.

—(COmo que una patrafia?

—Una patrafa bonita, pero patrafia al fin y al cabo. La aficion, los colores, las banderas, la
patria... la idea de GANAR. Todo esto forma parte de un imaginario infantil de patio de colegio. Un
terreno mental al que, para entonces, recordemos, ¢l ya habra vuelto. Después de esta apasionante
aventura que ha sido el fatbol, el jugador vuelve al estado de felicidad basica del nifio. Retorna al
punto de partida. Y, paraddjicamente, reconectando con su niflo interior, el futbolista se convierte
en un hombre. Mira lo que hay detrés del telon y descubre que en realidad todo era un cuento,
como en el final de El mago de Oz. Como los Reyes Magos. Como el marketing. Y eso no es
malo. De hecho, es liberador. Es entonces cuando, por fin, mata al padre. Por primera vez
empieza a disfrutar de la vida por su cuenta. Algo asi debiste de sentir ti cuando dejaste de jugar,
(no es asi, Rafael? ;Rafael? ;Eo? ;Me oyes, Rafael...?



La cerveza mas amarga

Después de nuestro ultimo cara a cara, la doctora Angulo me ha estado insistiendo en que escriba
sobre mi infancia. Sobre mis padres. Aun subrayando que soy huérfano, que esta pinchando en
hueso, ella se empefia como si hubiese encontrado una pepita de oro enterrada. Pero, claro, el
trabajo de minero lo tengo que hacer yo. Mientras, ella se pone comoda delante de cualquier serie
de Netflix.

—Lo importante es que escribas cosas... jeres huérfano? Pues escribe sobre eso. (Como
recuerdas tu infancia? Si recuerdas algo de tus padres, ;qué recuerdas? Aunque sean solo sombras
y siluetas. ;T escribe! ;Qué mas da, si luego no lo va a leer nadie?

Me lo ha soltado tal cual, mientras se colocaba los auriculares, con la cara de Sandra Bullock
pausada en la pantalla de su portatil.

A ver. Entonces... mis padres.

A ver.

Benito Bravo y Dolores Lopez.

Esa gente.

Me tuvieron en 1970, el ultimo de ocho hermanos, todos varones.

Todos, hermanos y padres, nacidos y criados en Dos Piedras, Caceres.

Mi madre trabajaba en el campo recogiendo cebada, y mi padre, en la fabrica.

La fabrica de cerveza, no habia otra.

De hecho, no habia otro negocio en todo el pueblo. El pueblo entero vivia por y para la
cerveza, que luego se distribuia por los bares de toda Espafia.

Cerveza Dos Piedras: «La mas amarga de toda Extremaduray.

Ese eslogan no engafiaba, ya que por entonces era la Uinica cerveza que se servia en toda
Extremadura, asi que, técnicamente, también era la mas amarga. Ademas, era muy amarga.

Obviamente, mi padre esperaba que yo terminara trabajando en la fabrica. Como ¢él, como su
padre, como su abuelo, como todos mis hermanos y antepasados... Cualquier hombre nacido en
Dos Piedras estaba destinado a trabajar en la fabrica de cerveza o, en su defecto, en el bar. A los
médicos, profesores y curas los traian de fuera.

Por alguna razodn, ahi casi no nacian mujeres y las que habia trabajaban en el campo, como mi
madre, o se quedaban en casa.

En el colegio, todas las asignaturas estaban enfocadas a ensefiarnos a fabricar cerveza.
Problemas de matematicas, frases que analizar en lengua, experimentos de ciencia... todo giraba
en torno a la cerveza.



Como en cualquier otra parte, la edad legal para empezar a beber alcohol era a los dieciocho
afios. Pero con la cerveza se hacia una excepcion, asi que a los alumnos de Dos Piedras también
nos la servian en el comedor del colegio. Las nifias podian escoger beber agua del grifo también.
Pero si un nifio bebia algo que no fuese cerveza... inmediatamente se convertia en sospechoso.

«Sospechoso de ser nifia», decia mi padre.

El médico recomendaba cerveza para casi cualquier dolencia. Y si eso no funcionaba,
recomendaba dejar de tomarla durante unos dias. Ir probando entre esas dos opciones hasta que el
problema se arreglase.

Cada domingo, en misa el cura partia el pan con cerveza, obviamente. Lo seguia llamando
«vinoy, claro, pero en el copon habia cerveza.

Eso habia provocado cierta controversia y hasta llegaron a mandar curas del Vaticano a
investigarlo. Finalmente, lo arreglaron acordando que cada vez que se mencionara el vino el cura
tenia que hacer el gesto de comillas con los dedos.

Respecto al deporte, recuerdo que el futbol ya me encantaba por aquel entonces. Para cualquier
nifo criado en Espaiia eso seria de lo mas comun, pero no en Dos Piedras. Ahi el deporte rey eran
las peleas clandestinas en el aparcamiento, mientras que el futbol se consideraba una aficion para
débiles y acomodados. Cada domingo, después de misa, lo habitual era que todas las familias nos
juntdramos a comer carne en el solar trasero de la gasolinera del pueblo, y al terminar llegaban
los distintos equipos de luchadores para librar el match de esa semana. Se solia alargar hasta
pasada la medianoche.

Habia siete equipos en toda la comarca. Cada uno estaba formado por entre cuatro y seis
luchadores (segiin como hubiesen terminado en anteriores encuentros) y el entrenador (que la
mayoria de las veces también terminaba peleando). Las peleas eran de uno contra uno y cada
luchador podia escoger su arma entre las siguientes opciones: palo de madera, botella de cristal
rota, llanta de camidn o a mano limpia.

En cada encuentro se enfrentaban dos equipos y tenian que pelear todos sus luchadores. En
caso de empate, se terminaba con una lucha de «todos contra todos», una batalla campal.

El reglamento era bastante simple: cada pelea duraba hasta que uno de los dos luchadores
quedaba inconsciente o, directamente, moria. También existia la opcion de que alguno de los
luchadores huyera corriendo; en ese caso, estaba permitido dispararle con las escopetas que traian
los cazadores del pueblo. Si aun asi lograba escapar, entonces se volvia un hombre libre, pero no
podia volver a pisar Extremadura jamas.

En los combates valia todo mientras la actitud del luchador fuese la adecuada. Si gritaba mucho
y desde el publico veiamos que estaba loco y nos daba miedo, valia. Aun teniendo tan pocas
normas, se contaba con un arbitro para determinar lo correcto en situaciones de confusion. La
posicion de arbitro no era nada agradecida, ya que en ocasiones terminaba peor que los propios
luchadores. Asi que el Ayuntamiento habia llegado a un convenio con la carcel provincial para
que cada semana pudieran sacar temporalmente a un presidiario a que arbitrara las peleas. En



caso de muerte del arbitro, se podia continuar sin ¢él. Era una figura mas simbolica que 1til, en
realidad.

El publico se agolpaba de pie en un perimetro de unos cinco o seis metros y animaban a los de
su equipo. Durante el torneo, el ambiente a veces se caldeaba hasta el punto de que algunos
hombres del publico también terminaban tostdndose entre ellos. Muchas veces era asi como
entrenadores de distintos equipos decidian sus proximos fichajes.

Al terminar la temporada, el equipo ganador recibia tres cajas de cerveza Dos Piedras y el
luchador que hubiese ganado el combate final se convertia en el nuevo alcalde del pueblo.

Mi padre era un fanatico de este deporte. Siempre le habia apenado no poder participar como
luchador debido a una lesion que tuvo de joven en la fabrica, que lo habia dejado cojo de por
vida. Por eso era tan importante que todos sus hijos peledramos alguna vez con el equipo local, el
Dos Hostias.

Para cuando yo rondaba los ocho afios, cuatro de mis hermanos ya habian peleado y uno estaba
en curso. Habian sufrido multiples lesiones; algunos habian perdido ojos, orejas o cuero
cabelludo, pero ninguno habia muerto. Todos habian terminado trabajando en la fibrica de
cerveza, claro estd. Ese era el procedimiento habitual para cualquier chico en Dos Piedras:
estudiar (opcional), luchar, hacer la mili y, finalmente, entrar a trabajar en la fabrica de cerveza.

Pero a mi me gustaba el fatbol... a pesar de que mi padre lo viera como un «deporte de nifasy.

Estaba apuntado al equipo de fatbol de la escuela, aunque procuraba no alardear mucho de ello
en casa ya que tanto mi padre como mis hermanos se burlaban de mi. Para ir a los partidos que
jugadbamos los sdbados contra escuelas de otros pueblos me levantaba muy temprano y me iba de
casa sin hacer ruido, para meterme en el coche de Alberto, el entrenador.

Alberto era conocido como el maricén del pueblo. No es que fuese homosexual ni nada, es que
una vez se le escapd decir que habia ido al cine a ver una pelicula en version original y ya le
pusieron ese mote.

Aunque no le gustase, mi padre sabia que yo estaba apuntado a fltbol e incluso que se me daba
bien. Pero era un tema que mas valia evitar. Mi madre era quien mediaba entre nosotros. Ella lo
veia con mejores 0jos y se encargaba de gestionarme el papeleo para apuntarme a entrenos
extraescolares.

Me daba mucho miedo decepcionar a mi padre, pero por otro lado disfrutaba muchisimo con el
balon. Nuestro equipo era el primero en toda la provincia y yo, modestia aparte, era el pichichi de
esa liguilla.

Recuerdo con mucho carifio esas tardes frias de invierno en las que los entrenos me hacian
entrar en calor, un calor reconfortante y lleno de emocién. Después de los entrenos, sudado y con
los mofletes rojos, esperaba a mi madre en el bar del pueblo tomandome mi quinto de cerveza.
Durante ese rato podia gozar de Bota contra balon, un programa de tertulia futbolistica que daban
a esa hora en la tele del bar. Ahi aprendia la teoria del juego. Finalmente, volvia a casa con mi
madre, a quien le contaba mis peripecias deportivas de ese dia. Al llegar a casa, cada uno se iba a



lo suyo: ella a preparar la cena y yo a hacer mis deberes... y ahi no habia pasado nada. Era nuestro
secretillo.

Hasta el dia en que mi padre exploto.

Yo tenia catorce afios y habia hecho ganar tantos partidos a mi equipo que la gente del pueblo
empez6 a hablar. Hablaron y hablaron y mi fama termind llegando a mi padre a través de un
compaiero suyo en la fabrica. Le fue a felicitar por mis victorias y ¢l mont6 en cdlera. Reacciond
partiéndole varias costillas con una barra de hierro y sali6 hecho una furia, buscandome por el
pueblo, cojeando como un viejo borracho.

Yo estaba en el bar, como cada tarde a esa hora, mirando Bota contra balon mientras me
tomaba una Fanta. A la vista de cualquiera que pasara por esa calle.

Recuerdo a mi padre dando un portazo brutal que rompid el cristal de la puerta.

—RAFAEL BRAVO! {MARICON DE MIERDA! —Jaime, el barman, intent6 frenarlo, pero mi padre lo
tumbo de un puiietazo—. jTe voy a meter el futbol por el culo, a ver si te gusta!

—iPadre, reprimase, por lo que mas quiera! —Asustadisimo, corri a esconderme detréds de la
barra—. jJugando a futbol no hago dafio a nadie!

—iEse es el problema, gilipollas!

Se quedd quieto de repente, el verde luminoso del fatbol en la tele lo habia paralizado
momentdneamente. A pesar de su cojera, se subid rapido a una mesa para agarrar el aparato y con
la fuerza de un gigante lanzarla contra mi, destrozando la estanteria de botellas que tenia justo
encima. Me cay6 una lluvia de cristales y alcohol, y antes de poder abrir los ojos ¢l ya me habia
agarrado del pelo, sacandome a rastras por encima de la barra, llorando y sangrando. Me puso en
pie y me pegd una hostia que me volvid a tumbar.

—Como me llamo Benito que mafiana te apuntas a pelea.

Los cuatro sefiores que habia ahi bebiendo estaban en shock sin saber cdmo reaccionar, como
si un camion se acabara de estrellar contra el bar.

—iMi hijo todavia no sabe que en esta vida un hombre tiene que PELEAR Y FABRICAR CERVEZA!
El prefiere la vida comoda de jugar a fitbol como uno de esos pijos de la tele. jComo una nenaza!
[Te crees que algun dia serds alguien? ;Un futbolista famoso y rico? jEres un desgraciado y lo
seras toda tu vida! ;Me oyes, nifiato? —Me agarrd del pelo otra vez y me grito a la oreja—: jA
partir de mafiana, te van a partir la cara cada dia!

Asi fue, a hostias, como entré en el equipo de pelea de Dos Piedras.

Mi felicidad futbolera se vio sustituida por la violencia pura y dura de la Espafia profunda.
Entrenamientos diarios, en la escuela y extraescolares, peleando por mi vida contra otros nifios
borrachos. Encajando pufietazos, mordiscos, pufialadas, salpicaduras de sangre, escupitajos... En
el patio, en la calle, en casa...

Durante un afo entero. Endureciéndome. Peleando bajo la Iluvia hasta vomitar.

Nuestro entrenador era Salazar, un exmercenario que habia intervenido en distintas guerras a lo
largo del siglo XX y que aseguraba no haber visto una pelicula en version original en toda su vida.



No habia visto ninguna pelicula, a secas. Decia que habia viajado por todo el mundo en busca de
«la selva perfecta en la que desafiar a un duelo al mismo demonio» y que en Dos Piedras habia
encontrado su paraiso.

Tenia pufietazos catalogados para todo: puiietazos para cuando llegabas tarde, para cuando
llegabas antes de tiempo, para cuando llegabas en punto... para hombres, para mujeres, de dia, de
noche... Fueses quien fueses y pasara lo que pasara, tenia algin tipo de pufietazo para ti. El
entrenador mas hijo de puta que he conocido en mi vida, y eso que no son pocos los que me han
presentado.

En mi decimoquinto cumpleafios, por primera vez en mi vida mi padre me regal6 algo: una
botella de cerveza.

Nos la bebimos entre los dos sin decirnos nada, en la cocina de casa. Al terminarnosla, todavia
en silencio, la reventé de un golpe contra la nevera. Después de un afio recibiendo hostias, ni me
inmuté por el estruendo.

Me entrego la mitad resquebrajada de botella que habia quedado en sumano, la del cuello.

—He hablado con Salazar y te han aceptado en el Dos Hostias. Ya eres un hombre.

Y me dio un abrazo.

Iba a pelear en el siguiente torneo con el equipo oficial de mi pueblo y ya tenia mi arma.
Debutaba ese mismo domingo.

Esa noche, mi madre vino a mi cama a decirme buenas noches. Ya casi no hablabamos desde
que habia dejado el fatbol. Se la veia preocupada.

—Rafael. No deberia decirte esto, pero ya no me puedo aguantar mas. No me lo perdonaria
nunca si te pasara algo grave y te hubieses quedado sin saberlo.

—Qué pasa, madre?

—Poco después de que dejaras de jugar a futbol, llego esta carta... —Asomo un folio que tenia
guardado en el regazo—. Suerte que la pillé yo antes que tu padre. Es de un club de fatbol de
Madrid. Uno juvenil de Tercera Division en el que por lo visto oyeron hablar de ti.

El corazon me empez06 a latir a toda castafia.

—Algln cazatalentos te debi6 de ver en uno de tus partidos. Ha pasado un tiempo ya, pero con
lo bueno que tu eres seguro que todavia estan interesados en ficharte.

—Pero, madre, no puedo irme a Madrid sin que padre se dé cuenta. Y ¢l nunca me dejaria...

—Por eso te animo a que te escapes.

—(COémo?

—Que huyas, que te vayas de este agujero y no vuelvas nunca mas. Estoy dispuesta a no verte
nunca mas si eso implica que tengas una vida mejor.

—Pero no... no puedo, es una locura. Cuando padre se enterase vendria a por mi y me mataria.
Ademas, aqui tengo todas mis cosas, a vosotros...

—Aqui no tienes nada que hacer, Rafael. Tu talento es jugar a futbol y, seglin esta carta, en
Madrid lo valoran. Aqui a lo maximo que puedes aspirar es a sobrevivir y trabajar en la fabrica,



nada mas.

—iPero huir seria de cobarde!

—Hijo mio, peleas como el culo. A no ser que haya un milagro, este domingo te van a matar.
Ta mismo.

Apago la luz y desaparecio por la puerta. Me habia dejado la carta ahi, dentro de la cama.

No pude dormir. Me qued¢ dandole vueltas, palpando la carta en la oscuridad, sin poder
pestafiear... hasta el domingo en el aparcamiento. Mi debut como luchador oficial de Dos Piedras.
Mi arma: la botella de cerveza rota regalo de mi padre, temblando en mi mano. Mi contrincante:
un chaval que media dos metros del equipo Sangre de Gorrino.

El griterio habitual reinaba sobre el asfalto manchado de sangre seca. El entrenador Salazar me
propino su conocido pufietazo en la cara para desearme suerte y me arroj6 al perimetro de lucha.

«jArrancale la cabelleral», «jMatalo por los huevos!», «jCoémele la cara, que no lo reconozca
ni sumadre!» o sobre todo «;CARGATELO!» era el mar de arengas en el que me encontraba flotando,
sin saber si iban para mi o para el otro tio o simplemente para dar ambiente.

En ese momento, una mano tird con fuerza de mi brazo. Era mi padre, que llevaba una gorra con
el logo de la cerveza Dos Piedras e iba vestido con una camiseta blanca en la que se leia «;VvAMOS,
HIJO!» en letras marrones escritas a mano.

Me agarro de la nuca y me hablé al oido:

—Rafael, estamos orgullosos de ti. Sal ahi a darlo todo, Dos Piedras hoy son tus dos cojones,
[lo sientes? —Me aplastd los huevos con su mano gorda, dejandome sin respiracion por un
segundo—. ;SAL AHI Y MATALO! Ni te lo pienses!

Y estas fueron las ultimas palabras que me dijo mi padre.

Me quit¢é la sudadera para quedarme en camiseta Imperio y calzoncillos, el uniforme
reglamentario para pelear, y al agacharme a guardarla en mi mochila descubri un sobre con veinte
mil pesetas dentro. Senti un golpe mas fuerte que el que me acababa de dar mi padre en los
huevos. Eso solo podia ser cosa de mi madre, dandome el empujoncito definitivo para escapar.

Me senti mareado. Volvi al terreno de juego y me planté delante de esa mole de chaval. Me
dolia todo, y eso que aun no habiamos empezado. Todo empezé a girar a mi alrededor, nada tenia
sentido. Y mientras el arbitro presidiario gritaba las pocas normas, di media vuelta, agarré mi
mochila y sali corriendo abriéndome paso entre toda esa muchedumbre, rajando con mi botella a
todo aquel que intentaba frenarme.

Escapé.

Pude salir del barullo y eché a correr lo mas rapido que me permiti6 el cuerpo, atravesando el
solar, atravesando la gasolinera, atravesando la maleza... mientras oia disparos lejanos,
perdigones silbandome a los lados y explotando cerca de mis pies.

Me atrevi a girarme un instante y vi a mi propio padre el primero de todos, con su camiseta de
mierda, disparandome y cagdndose en mi calavera.

Eso es lo ultimo que sé de mis padres.



Expulsado de Extremadura, en calzoncillos, corriendo como una liebre con veinte mil pesetas y
una carta de recomendacion del que seria el primer equipo de futbol oficial que me ficharia. Asi
es como llegué a Madrid.

Huérfano.

A partir de entonces, pasé a ser Rafael Bravo, el huérfano quinceafiero necesitado de que algin
club de fatbol lo adoptara.

LY qué saco yo de haber escrito todo este rollo? ;De qué manera me ayuda?

La verdad es que nunca antes se lo habia contado a nadie, ni en publico ni en privado... y
haberlo explicado, aunque sea por escrito, me hace sentir raro... como si de repente pudiese
ordenar todos mis miedos.

(Es Dos Piedras una representacion subconsciente de mi idea de Espafia?

(El vértigo que siento por entrenar la Seleccion es un reflejo de mi panico por pelear en el
equipo de mi pueblo? ;Tengo miedo de volver a decepcionar a mi padre? ;O deberia centrarme en
la bondad y esperanza de mi madre? (Es la cerveza el fluir que nos une y nos hace a todos
iguales?

(Son mis cojones dos piedras o dos trozos de plastilina?

Menuda gilipollez, lo unico que ha avanzado aqui ha sido la serie que se estd mirando la
psicéloga en su portatil.



Dejar de jugar

En el futbol, al igual que en el porno, la jubilacion llega rapida y a la fuerza. Ambos gremios estan
formados por veinteafieros alegres y llenos de energia que lo Unico que desean es salir ahi a
comerse el mundo. Es un trabajo sobre todo fisico. Dominar el terreno de juego realizando
peripecias, sudando y brillando bajo la luz de los focos, con sus cuerpos perfectos, flexibles,
atléticos... haciendo realidad las fantasias de millones de espectadores alrededor del mundo.

Hasta que llega la treintena y nos damos cuenta de que ya no damos para tanto. Nuestros
cuerpos se van volviendo cada vez mas blandos y dificiles de mantener. De repente, todo cuesta el
doble. Al igual que pasa con el champu que utilizamos en las duchas después de un partido (o de
un bukake), cada vez tenemos que apretar mas fuerte para que salga algo de ahi.

En mi caso, fue en la temporada 2003-2004. Con mis treinta y cuatro afios recién cumplidos,
me di cuenta de que esa era mi temporada de despedida. Acababa de ser padre de los trillizos.
Habia llegado el triste momento de dejarlo...

... por lo menos en la Primera Division espafiola.

Del mismo modo que cuando se acaba el champu existe el truco de echarle algo de agua para
apurarlo unos dias mas, existe el equivalente de eso en una carrera futbolistica. Estoy hablando,
por supuesto, de fichar por la Nihon Puro Sakka Rigu. Es decir, la liga japonesa.

Japon recibe con los brazos abiertos (y un montdén de dinero) a futbolistas europeos a punto de
retirarse. No tienen ni puta idea de fatbol, asi que celebran cualquier gilipollez que uno les pueda
hacer con el balon. Es un pais de gnomos felices, encantados de pagar literalmente por cualquier
cosa. Para los futbolistas es una manera perfecta de despedirnos del oficio, echando nuestros
ultimos partidos ahi, gozando del juego sin complejos ni presion.

De manera que acepté la primera oferta que me hicieron sin pensarmelo. Fiché por el Cerezo
Osaka, en la ciudad de Osaka. Porque me hizo gracia el nombre.

Tan pronto firmé el contrato, quise currarmelo para Angeles, que por entonces todavia era mi
mujer. Estdbamos atravesando una etapa un poco tensa, asi que me encargué¢ yo solito de buscar
casa en Osaka, guarderia para los nifios y hasta un trabajo en la tele japonesa para ella.

Presenté mi retirada ante la directiva de mi club e inmediatamente pusieron en marcha todo el
papeleo necesario, comunicados, rueda de prensa, etc. Mi contrato lo permitia y ellos lo
entendieron perfectamente. Fue todo mucho mas facil de lo que imaginaba.

A la mafiana siguiente, se celebré mi despedida oficial ante los medios, que fue como la seda.
Solemne y emotiva. Todos fueron muy amables conmigo. El presidente del club dio un discurso



lleno de buenas palabras, muy sincero. El mister hizo un poco de retrospectiva de mi paso por el
equipo y mi carrera como futbolista en general.

El presidente del equipo japonés habia volado desde Osaka para poder estar también ahi
presente para hacerme entrega de la camiseta del que iba a ser mi nuevo equipo.

Por mi parte, intent¢ dar un bonito discurso de agradecimiento hacia mi club, nuestra aficion y
Espaiia en general, a la que, muy a mi pesar, tenia que decir adios.

Hubo aplausos de periodistas, cdmaras y personal técnico del equipo. Casi se me saltan las
lagrimas.

Después de las fotos y los abrazos correspondientes, tocaba el almuerzo de rigor con los
medios, pero yo no me quise liar y me fui discretamente. Todavia tenia que ponerme en serio con
el jaleo de la mudanza y no queria perder ni un minuto.

Conduciendo hacia casa, por fin senti que empezaba una nueva etapa, un cambio real, lleno de
ilusion. Senti que todavia habia algo de esperanza por mi matrimonio. Por primera vez, senti que
lo tenia todo bajo control. jEstaba tan orgulloso de mi mismo!

Llegaba a tiempo para ver como daban la noticia por todos los canales de television... lo cual,
de repente, como un dardo mortifero disparado directamente a mi cerebro, me hizo darme cuenta
de que estaba pasando por alto un detalle bastante importante.

Se me held la sangre de golpe.

Mierda.

Se me habia olvidado comentarselo a ella, a Angeles. Habia hecho todo eso: despedidas,
declaraciones oficiales, contratos internacionales, gestiones de mudanza... sin consultarselo a mi
propia mujer.

Empecé a sudar por la nuca mientras encendia la tele para encontrarmela ahi, en TVE, dando las
noticias delante de toda Espaiia.

Recé para que no fuera demasiado tarde mientras le escribia un sms explicandole de malas
maneras todo ese lio, pero, antes de llegar al boton de «enviar», pasd lo que mas me temia: ella

misma dio la noticia de mi retirada de la liga espafiola para trasladarme a Japon.
iMIERDA!

Por su mirada, pude ver cémo ella misma se estaba enterando de todo ahi, en ese mismo
instante, leyéndolo de su apuntador.

Su sonrisa perfecta de presentadora cambi6 a una poco disimulada cara de hartazgo al leer «el
futbolista Rafael Bravoy», que mutd a una mueca de desconcierto segun leia a trompicones el resto
de la noticia, desencajandose definitivamente al leer la palabra «Japon», terminandola en alto a
modo de pregunta: «;Japon?».

Dieron paso a los videos de mi mismo esa mafiana, despidiéndome del equipo entre aplausos,
estrechando la mano del tipo japonés que me daba la camiseta, mientras el periodista
correspondiente ampliaba la informacién en off. Emitieron imagenes de archivo de Osaka y su
equipo de futbol, con japoneses anonimos ondeando banderitas con mi cara.



Volvieron a pinchar la imagen de Angeles, sin palabras, intentando claramente contener su ira
apretando bien fuerte la mandibula, con los orificios de la nariz bien tensos, hiperventilando.
Mirandome directa y personalmente a mi a través de su cdmara, a través de los espectadores de
todo el pais, con esa mirada de leopardo rabioso que ya conocia de muchas otras ocasiones pero
que en ese caso era mas intensa que nunca. Tenia clarisimo que yo debia estar viéndola a través de
algiin televisor y telepaticamente me estaba mandando el mensaje: «Cuando te pille, te voy a
cortar los cojones».

Apagué la tele como acto reflejo dejando escapar un gritito de terror.

Apagué también el movil y desconecté el teléfono de casa.

Me puse a temblar.

Lo siguiente fue escuchar el frenazo del 4x4 de Angeles ante nuestro chalé, con su
correspondiente portazo. Llegd en un tiempo récord y creo que ni siquiera apagd el motor del
coche, lo dej6 ahi en medio de la calle con las 1laves puestas y todo.

La puerta de casa se abrid6 como una explosion, como cuando un equipo SWAT entra en el
edificio donde se esconden los terroristas.

—QUE CONO SIGNIFICA ESTO, BRAVO?

—Bueno, tranquila, que lo tengo todo bajo control.

Me arroj6 las llaves de casa, que impactaron contra mi mano derecha y me cortaron un dedo.
Que me llamara por el apellido siempre era muy mala sefial. Se acercaba muy rapida hacia mi
mientras yo andaba hacia atras saltindome varios sofds, buscando algun rincon en el que
atrincherarme.

Todavia llevaba el maquillaje de la tele, lo cual intimidaba mucho mas.

—QUE BAJO CONTROL NI QUE NINO MUERTO? ;QUE CONO SIGNIFICA QUE HAS FICHADO POR UN CLUB
JAPONES?

—Pues eso, que esta ya es mi ultima temporada y lo mas inteligente en estos casos es fichar por
un equipo de ahi, que pagan muy bien. ;No lo hablamos ya?

—iLa unica sefial que me haria pensar que pretendes retirarte es esa barriga penosa que estas
dejando crecer!

Vi claro que lo mas seguro en esta situacion era mantener siempre el mueble revistero entre
nosotros dos. Habia que andar dando vueltas en torno a €1 y esperar a que ella se cansara.

—Vale. Entonces has fichado por un club japonés. ;Con contrato firmado y todo, entiendo?

—Si, de dos afios.

—Joder, Rafael.

Por fin, freno.

—Pero si es muy poco tiempo, y habia pensado que un cambio de escenario nos vendria muy
bien a todos.

—(Como que NOos? ;Pretendes que los nifios y yo vayamos contigo? A mi aqui me va mejor que
nunca, y los trillizos ACABAN DE NACER... |De qué manera ir a Japon es un cambio positivo para



alguien que no seas TU?

—Mira, tranquilizate, por favor. Para que veas que no ha sido una decision egoista, ya he
comprado una casa chulisima en Osaka, que te encantard, y he movido hilos para conseguirte un
trabajo ahi, en la tele japonesa.

—Qué...? ;Cémo voy a dar las noticias ahi si no sé japonés?

—Bueno, no es dando las noticias.

—Qué trabajo es, a ver?

—De azafata en el nuevo Humor amarillo que van a empezar a grabar en septiembre. jEs el
suefio de cualquiera que se dedique a la tele, no me digas que no!

En milésimas de segundo, agarrd un cenicero del revistero y me lo disparé a la cara,
partiéndome una ceja. La sangre empez6 a caerme por la cara.

—Joder... A ver, dentro de tres semanas es mi presentacion oficial en el nuevo equipo. Vamos
ahi, vemos el ambiente y, seglin lo que te parezca, ya decidimos como lo hacemos, ;vale?

—Dentro de tres semanas... ;qué dia?

—EI... el 22 de mayo era, si.

— T eres subnormal? ;ESE ES JUSTAMENTE EL DiA DE LA BODA!

Mierda, es verdad, también habia olvidado que uno de esos dias teniamos la boda de una
antigua compaiiera de curro suya. Me lo habia dicho hacia casi un afo. Se me desmoronaba todo.

—Bueno, myjer, pero algo podremos hacer, ;no? Serd una boda con un monton de invitados, si
faltamos tampoco va a ser tan grave... Y, ademas, jcuanto hace que no te hablas con ella? Desde
que se marcho de la tele ya no sois tan amigas...

—Pero es que eres imbécil de verdad? ;ES LA PUTA BODA REAL!

Bueno, si, un detalle importante: su antigua compaiiera era Letizia Ortiz y se casaba con el, por
aquel entonces, principe Felipe. Nos habian invitado y debo reconocer que a mi también me hacia
bastante ilusion. Empecé a pensar que igual si que me habia engorilado demasiado con eso de
Japon.

Angeles, respirando hondo, intent6 recomponerse.

—Vamos a ver si lo he entendido bien... No solo has fichado por un equipo en la otra punta del
mundo sin decirme nada, sino que también pretendes que yo y tus tres hijos recién nacidos
dejemos nuestras vidas aqui y te acompafiemos para verte echar tus Ultimos partidos como un

dominguero que juega a «solteros contra casados» en una barbacoa... ;Y ENCIMA PRETENDES QUE ME
PIERDA LA BODA DE NUESTROS FUTUROS REYES, PEDAZO DE GARRULO?

No supe qué decir. La sangre de la ceja partida caia por encima de mis 0jos y se me estaba
empezando a nublar la vista.

—Mira, Rafael, esto no es la gota que colma el vaso. Esto es un puto chorrazo de sifon en un
vaso que ya llevaba tiempo rebosando. Ahora mismo me largo a hablar con mis abogados para
tramitar nuestro divorcio. Como lo oyes. Vete poniéndote las pilas porque te vas a ir a Japdn ti
solito después de las reuniones y los juicios que hagan falta para quedarme con todo esto.



Segn Angeles me echaba la bronca, todo se iba enrojeciendo. Estaba perdiendo fuerza. Me
frotaba los ojos, pero eso solo lo empeoraba, lo veia todo cada vez mas rojo. La veia a ella
enfurecida, amenazdndome, sefialandome y escupiendo bilis, cada vez mas roja y borrosa.

—Y te lo juro: jvoy a conseguir que la despedida de soltera de Letizia se convierta en MI FIESTA
DE RECIEN DIVORCIADA! jVoy a dejar lo de Punta Cana en una simple anécdota!

Derrotado, me senté en uno de nuestros varios sofis de cuero, manchandolo todo de sangre,
para ver como ella se alejaba, cruzando la puerta principal, atravesando nuestro jardin, hacia su
coche en medio de la calle. nmévil y desangrado, vi los ultimos segundos de Angeles Torero
siendo mi mujer, mi sefiora. Quemando rueda, conduciendo en direccién contraria a toda
velocidad, para convertirse en mi exmujer.



/Qué hora es? La hora del triunfador

(Qué hora es?

Dirijo la mirada a mi mufieca y salgo de dudas: es la hora del triunfador.

La hora del hombre actual. Elegante y deportivo a la vez. El hombre que fluye firme como un
tiburén, siempre hacia delante, sin tregua, sin descanso. El hombre que sabe identificar su
momento y exprimir cada minuto. ;Qué hora es? Es la hora Viceroy.

Soy consciente de que esto es un diario terapéutico y personal y que técnicamente nadie puede
acceder a ¢l (ni siquiera la doctora Angulo), pero por contrato estoy obligado a hacer publicidad
de Viceroy en cualquier declaracion o aparicion. Por lo que estoy obligado legalmente a hacer
promocion aqui también.

Todos mis conocidos lo saben, no es nada raro.

Anoche, por ejemplo, cené con mi buen amigo Diego Pablo Simeone y en un momento del
postre tuve que interrumpir lo que me estaba explicando para describirle las virtudes del Gltimo
lanzamiento de Viceroy: la colecciéon Antonio Banderas Design, personalmente disefiada por el
mejor actor de cine que existe actualmente en el planeta. Relojes para hombre y mujer, con
acabados metalicos en tonos negro, azul, acero y rosa. Una coleccion atrevida de aspecto ligero,
moderno y elegante.

Simeone es la clase de profesional que entiende perfectamente este tipo de situaciones. De
hecho, ¢l tiene el mismo tipo de contrato con Dolce & Gabbana, y gracias a mi intervencion
publicitaria recordd que también ¢l debia soltarme el discursito promocional sobre sus trajes.
Casi se le olvida y me lo agradecio.

Son solo diez minutos de nuestras conversaciones los que debemos dedicar a nuestros
respectivos patrocinadores, nada mas. De lo contrario, podriamos estar metiéndonos en un lio
tremendo; si alguien en Viceroy descubriese que he tenido una reunidén, una entrevista o un
encuentro casual y no he mencionado sus relojes, la empresa tendria pleno derecho a quitarme el
patrocinio y quedarse con uno de mis hijos (el que yo escoja) para emplearlo sin sueldo en alguna
de sus fabricas.

Es un contrato millonario de lo mas estdndar para estos casos.

Asi que alla va, este es el momento de promocionar mi producto:

Llevo disfrutando los relojes Viceroy desde hace mas de cinco afios y jamas me han fallado.

Dan la hora tanto de dia como de noche, no descansan. Gestionan mi tiempo minuto a minuto
con una precision y elegancia sorprendentes. A veces observo atentamente sus agujas para



pillarlas dando alglin paso en falso, pero es imposible. Segundo a segundo, avanzan dando la hora
exacta. Ensefidndome el presente mas fino, destilado, puro.

Perdido en el cristal de mi Viceroy, me viene a la cabeza un recuerdo...

Era joven, lleno de vida. Gozaba de un elegante crucero por los calidos mares del Caribe.
Hasta que nuestro barco chocod contra un enorme iceberg. El desastre hundié a todos los
tripulantes en altamar. No hubo supervivientes, solo yo, que tuve la suerte de flotar hasta la orilla
de una pequena isla aparentemente desierta.

Me converti en un ndufrago, descalzo, con la camisa rota, los pantalones llenos de arena, pero
mi Viceroy modelo Heat intacto en mi brazo izquierdo, sin un solo rasgufio. Brillante, pulido,
funcionando incansable. Su perfeccion me dio esperanza, todavia tenia posibilidades de salvarme
si mantenia la calma. Saber la hora era fundamental para no perder la cabeza.

Pero, de pronto, un jaguar enorme, tan grande como furioso, salté rugiendo desde la maleza.

Por unos instantes se mantuvo alerta delante de mi, estudiandome, mirandome directamente a
los 0jos mientras me rondaba en circulos.

Intentando descifrar si ese cabron era real o solo una alucinacion provocada por el terrible sol
que me cubria, yo procuraba mantener la compostura y no hacer ningiin movimiento brusco. Mis
primeros minutos como naufrago y ya tenia que enfrentarme a la peor de las bestias: el rey de la
selva.

Sus lentas vueltas iban cerrandose poco a poco mientras yo intentaba descifrar algiin detalle de
su psicologia, por pequefio que fuese. En sus o0jos pude descubrir mil amaneceres, ardientes como
el fuego, que ahora se veian amenazados por la inesperada intervencion humana. Su vida en esa
isla no contaba con la aparicion de ese ser extrafio de muiieca brillante.

Mostrandole cuidadosamente las palmas de mis manos en sefial de paz, le dije: «Me llamo
Rafael Bravo, soy entrenador de...», pero no pude seguir porque rugié como un trueno y se
abalanzo6 sobre mi con toda su fuerza animal.

Por suerte, el futbol me ha preparado para estas «situaciones-caiionazo» en las que debo tener
reflejos para afrontar algo que sale disparado hacia mi, asi que me agaché hacia un lado y logré
esquivarlo con éxito. Pero el jaguar es varias veces mas rapido que el humano, con lo que apenas
me dio tiempo de levantarme porque me pegd un zarpazo a traicion que me arrancé media camisa
y me abrio en la espalda cuatro rayas bien definidas de carne viva a la luz del sol. Grité como un
esclavo romano y, entonces si, se me echd encima aplastindome con todo su peso felino.

Mi espalda destruida me escocia contra la arena salada de la orilla, pero eso daba igual porque
tenia a la bestia mirdndome cara a cara. Hundiéndome en la tierra, entendi que el cielo, el sol
caribefo y un jaguar babeando en primer plano seria lo Gltimo que veria en mi vida.

Asi seria como Rafael Bravo abandonaba este mundo.

Ensenandome esos colmillos monumentales, abrié la boca todo lo que pudo, pillando impulso
para comerme la cara. Tenia todo mi cuerpo bloqueado... excepto mi brazo izquierdo. Asi que,
segun la bestia dejo caer su cabeza a toda velocidad, tuve el acto reflejo de protegerme con €l.



IZAS!

Y cuando pensaba que ya me habria matado, abri los ojos para darme cuenta de que su
poderosa dentadura habia quedado perfectamente encajada en mi ultrarresistente Viceroy Heat,
neutralizando el ataque.

El animal, confundido, no entendia como su mandibula destructora no estaba convirtiendo en
puré ese trozo de carne. Apretaba, sentia su presion, pero no era capaz de atravesar ese pedazo de
titanio reluciente. En lugar de soltarme para volverme a atacar, se enzarzo en esa lucha imposible,
mientras yo reia y gritaba: «;RAFAEL BRAVO NO MORIRA COMO UNA RATA EN UN CALLEJON! ;SIENTE LA
FUERZA DE VICEROY !».

Justo en ese momento, una flecha de bambu atraves6 de lado a lado el craneo de mi salvaje
enemigo, rociandome la cara con su sangre bestial. Su cuerpo se convirtié entonces en toneladas
de peso muerto ahogandome contra la blanda orilla.

Me asfixiaba bajo el cadaver de ese monstruo cuando un grupo de indigenas me lo quitaron de
encima. Ellos habian disparado la flecha que me habia salvado y ahora me apuntaban a mi,
temerosos, intentando entender quién cofio era yo.

Eran unos diez, iban con taparrabos y las caras pintadas de blanco y rojo. Me gritaban en su
idioma tribal que les hacia parecer salidos de un tebeo. Viéndome como estaba yo, lleno de sangre
y con la espalda en carne viva, me agarraron entre varios y me ataron con cuerdas al cuerpo del
ledn, para luego arrastrarnos a los dos hacia la maleza.

La combinacién de dolor, insolacion y pérdida de sangre hizo que me desmayara.

Me sumi en un suefio profundo en el que estaba en el palco presidencial de un campo de fatbol
infinito. A través del cristal podia verme a mi mismo en el césped, como un puntito, gritando a mis
jugadores. Era la Seleccion, jugando la final del Mundial. En los marcadores no habia ningin
resultado, solo el tiempo, patrocinado por Viceroy. No sabia si ganabamos o perdiamos y el
minutero iba hacia atras en lugar de hacia delante.

Nosotros teniamos el balon, yo me desgafiitaba desde la banda. Los jugadores defendian a
muerte la pelota, pero habia un detalle de lo mas inquietante: no existia equipo contrario. Espafia
estaba dandolo todo contra la nada.

«Retroceder en el tiempo no es bueno para nuestro pais, Rafael.»

Antonio Banderas estaba ahi, conmigo en el palco, tomandose una copa de champan. Tenia el
reloj mas brillante que he visto en mi vida. Brillaba tanto que me dolian los ojos. Desprendia cada
vez mas luz y Antonio, tan elegante, no parecia darse cuenta.

«Tira hacia atras y solo encontraras odio, violencia y sangre. No puedes ir contra el tiempo,
Rafael. Nadie puede.»

De repente, Antonio era yo mismo.

«No intentes cambiar el pasado, Rafael. Abrdzalo y viajad juntos hacia el futuro.»

Esa luz cegadora se convirtio en fuego.

Todo ¢l empezd a arder y las llamas se convirtieron en llamas reales, que me despertaron



gritando en medio de la selva, rodeado de aborigenes salvajes.

Ya era de noche y habian organizado dos grandes fogatas. Pude identificar al ledn despedazado
encima de una, mientras me arrastraban hacia la otra.

Mi cabeza ya estaba entrando en la fogata, los primeros pelos empezaban a chamuscarse,
cuando me puse a gritar y patalear para que me soltaran. Ellos se asustaron y corrieron a por sus
lanzas. Inmediatamente, adoptaron una posicion de defensa colectiva, como si estuvieran viendo
un fantasma. Yo alcé las manos en sefial de paz, segin me iba levantando, pidiendo calma.

Al extender los brazos, mi camisa cayd un poco y desveld el Viceroy, lo que de repente les
sorprendio. Parecia que el reloj les excitaba, algo metilico y brillante que no estaban
acostumbrados a ver, asi que me lo quité de la mufieca para mostrarselo bien, zarandedndolo ante
sus caras.

El truco parecia funcionar, porque se quedaron hipnotizados por la belleza de ese objeto
futurista.

«jEsto ha podido contra el ledn! jMi Viceroy ha ganado al jaguar! jEl tiempo lo puede todo!»

Lo movia como un escudo diminuto, protegiéndome con ¢l aunque ellos ya estaban bajando sus
armas. Se fueron apartando de mi con prudencia.

«OS TRAIGO... {EL TIEMPO!»

Me sali6 gritar eso, no sé.

Lo dije tan decidido que los aborigenes entendieron que se trataba de algo importante, algo con
poderes magicos.

Con cuidado me fui acercando a ellos, mostrandoles el Viceroy de cerca. Uno por uno. Poco a
poco fueron sonriendo ante esa cosa tan bonita. Les transmitia buenas vibraciones. Son6 el pitido
que indicaba que eran las siete de la tarde, lo cual les asustd levemente, provocandoles una risa
nerviosa al descubrir lo inofensivo que era en realidad.

Se fueron separando para abrir un pasillo entre ellos y dar paso al que imaginé que era el jefe
de la tribu. Un tipo gordo con un cetro y muchas plantas en la cabeza. Desconfiado, anduvo hasta
mi y analiz6 con cuidado el reloj. Le dije que se llamaba Viceroy y con signos intenté explicarle
que, si no me quemaban, les explicaria cémo funcionaba.

Me miré muy serio durante unos segundos.

De repente, alz6 el brazo con el reloj en alto y gritd: «;VIZER-OY!». Toda la tribu respondio:
«VIZER-OY!». Lo celebraban.

Por segunda vez ese dia, el Viceroy me habia salvado la vida.

Dado mi penoso estado, me llevaron a su curandero local. Ahi pasé los siguientes dias, entre
mejunjes curativos y ejercicios de recuperacidon, mientras explicaba a esos salvajes cOmo
funcionaba el reloj.

Les presentaba los nimeros como simbolos de orden y los relacionaba con la posicion del sol
en cada momento. Les explicaba como esas agujas no paraban, igual que el sol. Que cuando todas
las agujas apuntaban al simbolo «12», el sol estaba en su punto algido, del mismo modo que,



cuando volvian a marcar «12» por segunda vez, el sol estaba en su punto mas alejado a nosotros.
Y de ahi ya iban entendiendo el resto.

Les encant6 descubrir el tiempo, tener hora.

Colocaron el reloj en un poste en el centro de la plaza donde se reunian para comer y hacer sus
fogatas. Empezaron a aplicar las horas a sus tareas, convirtiéndose en una sociedad mas rapida y
mejor organizada. Pasaron a tener sus horas para cazar, para sembrar y recolectar, cocinar, comer,
hacer sus rituales, etc. Poco a poco fueron esforzandose para hacer mas de todo en menos tiempo.

Mi espalda iba mejorando estupendamente y, cuando me senti mas o menos en forma, se me
ocurri6 ensefarles también a jugar a futbol.

Me ayudaron a construir un par de porterias en un descampado. Hicimos una pelota con hojas
envueltas en piel de pollo y marqué la linea divisoria entre las dos mitades del campo. Organicé
un par de equipos de once tios y les expliqué que tenian que meter la pelota en la porteria del otro
ayudandose unicamente de sus pies. Todo en un total de 90 unidades de Vizer-oy, con un descanso
a las 45. Utilizamos sus pinturas para diferenciar equipos por colores. Jugamos un par de partidos
de prueba para pillarle el tranquillo y me sorprendi6 lo rapido que fueron asimilando las normas.
El ambiente estaba cada vez mas animado y ya no querian hacer otra cosa que jugar partidos.

Para hacerlo mas emocionante, empezaron a jugarse cosas como la cena, la mano de obra o el
derecho de pernada sobre las mujeres de algunos de ellos. Se divertian como nifios.

Yo mismo arbitré los primeros partidos, pero para cuando llegd la noche ya tenian su propio
arbitro aborigen con todo el reglamento perfectamente aprendido. Llevaba el recuento de puntos y
era muy estricto con las faltas y los tiempos del partido. jEstaban tan entregados que incluso
entendieron coémo funcionaba el fuera de juego!

El dia siguiente lo pasaron entero jugando partidos. Les expliqué que ese dia lo podiamos
llamar «domingo.

El pueblo entero estaba entregadisimo, animando a sus equipos. Los familiares de cada jugador
animaban a su equipo y, segin veian que habia mas en juego, mas fuerte animaban. Yo no entendia
su lengua, pero no era necesario: la pasion por un equipo no conoce idiomas. Me adoraban como a
un Dios por haberles traido tantos avances.

No tardaron en desarrollar también cierta enemistad hacia los del equipo opuesto, claro esta.

Empezaron las protestas y los insultos y el arbitro reaccionaba estoicamente poniendo orden.
Entre el publico, los hinchas de cada equipo se habian ido sentando juntos, vistiéndose con sus
respectivos colores, improvisando banderolas. Alguno llegd a las manos, pero nada grave. jAsi es
el futbol!

Una vez mas, se nos hizo de noche jugando, y esta vez fue imposible terminar ese torneo porque
el equipo perdedor siempre pedia una revancha. Eran insaciables. Asi que, a pesar de estar
pasandolo en grande, me retiré cansado a mi cabafia dejando a la tribu enloquecida con el futbol.

A la mafiana siguiente desperté¢ de un susto, sobresaltado porque tenia a los capitanes de cada
equipo ahi plantados dentro de mi cabafia. Me miraban fijamente, muy serios, como amenazantes,



y uno de ellos lanz6 algo duro y peludo contra mi pecho. Era la cabeza del aborigen-arbitro, que
me hizo pegar un grito muy poco varonil.

Horrorizado, me abri paso entre ellos para salir de mi cabafia y descubri otros cuantos
cadaveres repartidos por el poblado, asi como un par de chozas carbonizadas. El juego se les
habia ido un poco de las manos.

Los capitanes me agarraron por la espalda y me sefialaron la cabeza decapitada del pobre
arbitro. Luego me sefialaron a mi, ddndome la pelota de piel de pollo e indicdndome el camino
hacia el campo de futbol.

(Después de todo aquello todavia querian jugar MAS? (Y que yo fuese el arbitro!?

Se me hel6 la sangre al entender que les habia dado a probar una droga imposible de superar y
ahora querian ajustar cuentas con su camello. Querian mas y mejor.

Estaba bastante recuperado de mis heridas, asi que mi plan fue tan sencillo como urgente: chuté
la pelota lo mas fuerte que pude para que fueran tras ella, corri al poste del centro de la aldea para
recuperar mi Viceroy y sali disparado en direccion contraria.

Corri desesperado campo a través sin saber hacia donde me dirigia, alejandome del pozo de
odio en que se habia convertido ese poblado.

Lo de recuperar mi reloj fue una cagada porque hizo saltar todas las alarmas. Ahora los tenia
pisandome los talones y desgafiitindose para alertar al resto, que me imaginé debian estar
armandose a toda leche para, directamente, liquidarme.

No sé cuanto rato estuve corriendo, pero finalmente llegué¢ a una orilla. Fin de trayecto, con
esos gritos salvajes cada vez mas cerca.

Tan oportuno como un milagro, de repente descubri un destello en el cielo.

Una vision gloriosa que cada vez se hacia mas grande y clara: un helicoptero de rescate, mas
oportuno imposible.

Entendi que todavia debian estar buscando supervivientes del naufragio, asi que me puse a
gritar y saltar todo lo que pude para llamar su atencion. ;Y funcion6! Tan pronto como los
aborigenes empezaron a aparecer a través de la maleza, el helicoptero ya estaba disminuyendo su
altura, acercandose a mi. Al ver ese ruidoso espectaculo, la tribu se qued6 pasmada y al instante
empezaron a volar flechas contra el aparato.

Desde el helicoptero dejaron caer una escalera de cuerda que logré alcanzar, subiéndome lo
mas rapido que pude a los primeros peldafios. Una vez agarrado, ensefi¢ el pulgar al equipo de
rescate y el helicoptero emprendi6 el vuelo hacia el horizonte azul, dejando atras esos violentos
hooligans que me disparaban. Dejando atras esa isla, ahora maldita.

jHe tenido salidas de estadios complicadas, pero ninguna como esa!

Qué grata sorpresa me llevé cuando, ya calmado y trepando hacia el helicoptero, pude leer
escrito en letras grandes y elegantes: VICEROY. Al entrar por fin en la cabina, ahi me esperaban
eficientes trabajadores de mi marca de relojes favorita, soldados de Viceroy que con cuidado me
sentaron en un asiento libre y me dieron un casco con radio intercomunicadora.



—Sabiamos que entre las victimas del naufragio habia uno de nuestros mejores clientes, sefior
Bravo. Llevabamos semanas tras usted.

—NMuchas gracias, muchachos. Estaban a punto de matarme ahi abajo.

—Hemos podido identificarlo gracias a los destellos de luz que hacia con su brillante Viceroy.

—Alabado sea Dios. Ahora, respondedme solo una duda: ;qué hora es?

El piloto se dio la vuelta para mirarme a los ojos a través de sus gafas oscuras, con el sol
brillando en el horizonte, haciendo chiribitas contra el océano mientras las gaviotas volaban a
nuestro alrededor. Y, con una sonrisa, me dijo:

—La hora del triunfador, sefior.

(Fin de la promocion.)



Osaka

Después de dar la espalda a mi matrimonio, a mi familia, a una boda real y lo que mas me dolio, a
mi patria, aterricé en el aeropuerto de Osaka.

Ahi me esperaba la comitiva de bienvenida de mi nuevo equipo. Un trio de geishas y un joven
traductor acompafiaban a la directiva del club, y, tan pronto como pisé el asfalto de la pista de
aterrizaje, me hicieron entrega de una caja transparente llena de braguitas usadas. Era un obsequio
del patrocinador del club, una famosa empresa de braguitas usadas de nifia, algo que por lo visto
pegaba fuerte ahi.

Detras de ellos, mas de quinientos fans japoneses gritindome mientras el cuerpo de seguridad
del aeropuerto hacia lo posible para contenerlos. Una multitud desgafiitindose, agitando fotos de
mi cara, intentando tocarme... A mi, que después de catorce horas de vuelo y un par de semanas de
insomnio procuraba disimular mi desgaste con unas gafas de sol que no eran lo suficientemente
grandes como para tapar la cicatriz que todavia escocia en mi ceja.

Los directivos del club parecian pequefios mufiecos de salpicadero disefiados para hacer
reverencias compulsivamente, sonriéndome contentisimos. Yo intentaba corresponderlos, pero
daba la sensacion de que, si no paraba, podiamos quedarnos clavados en ese ejercicio el resto de
la temporada.

Entre todo el jaleo, me guiaron a un Toyota 4x4 negro con el que me llevarian a mi nuevo
hogar.

«Domo arigato» es todo el japonés que habia aprendido, y poco a poco iria descubriendo que
era todo lo que necesitaba para prosperar en ese nuevo pais. Japon se me presentd como la tierra
del agradecimiento: cuanto menos hacia, mas agradecidos estaban. Cuanto menos pedia, mas me
ofrecian. Cuanto menos me conocian, mas importante se pensaban que era. Tener una cara
occidental y decir «Domo arigato» era todo lo que me pedian para tratarme mejor que a su
presidente.

Mi nueva casa era enorme: un chalé de disefio zen con tres pisos, dos cocinas, cuatro cuartos
de bafio, salon con vistas al bosque, gimnasio, tres cuartos individuales llenos de juguetes para
mis hijos y el atico con la cama de matrimonio mas grande que habia visto en mi vida, todo
preparado con pétalos rosas y velas perfumadas para que mi familia se sintiera como en casa.

Claro, habia olvidado avisarles de que al final iba a ser yo solo.

La casera reacciond extremadamente apenada al ser informada de estos cambios,
convirtiéndose en una maquina de disculpas al borde del 1lanto.

«Nado en un profundo lago de verglienza», «Ni mil afios de humillaciones son suficientes para



compensar este terrible fallo» o «No merezco este noble trabajo inmobiliario» era lo que, segin
el traductor, estaba diciéndome esa sefiora mientras se propinaba sonoros cabezazos contra la
pared.

Me costd, pero consegui hacerle entender que no pasaba nada.

Me explicaron que era una casa inteligente: se limpiaba automaticamente a si misma, la
temperatura se adaptaba a la temperatura de mi cuerpo, las paredes cambiaban de color segin la
luz del dia y la comida se cocinaba sola en barras de tofu que rellenaban de sabor y coloreaban
segun lo que yo escogiese entre un mendi con diez mil opciones. Todo a través del ordenador
central, interconectado con pantallas tactiles en cada habitacion. La casa tenia memoria, asi que
irfa amoldandose seglin yo fuese interactuando con ella. Solo necesitaba introducir una clave
secreta y empezar.

Y al decirme eso, se largaron.

Por fin podia relajarme y merendar algo. Pero la nevera no se abria. De hecho, ni siquiera
parecia una nevera; era mas bien un rectdngulo de madera blanca que se camuflaba entre las
paredes de la casa. Yo presuponia que era la nevera. Lo mismo pasaba con todo lo demas en esa
casa; la tele era una enorme pantalla negra encajada milimétricamente en la pared sin ningiin boton
a la vista, no habia luces porque estaban integradas en el techo, tampoco encontraba interruptores
por ninguna parte. Ni cadena en el retrete.

Me encontré realmente solo por primera vez en mucho tiempo, en otro club, en otra ciudad, en
otro pais, en otro continente, y la tinica compafiia que podia tener era una casa inteligente que yo
no sabia ni enchufar porque las cosas de tecnologia siempre las habia llevado mi myjer. Yo no
sabia ni programar el video.

Por no poder no podia ni sentarme, no habia ni una puta silla en toda la mansioén. Asi que me
senté en un rincon y cené la bolsita de cacahuetes que me habia guardado del tltimo vuelo. Viendo
coémo iba anocheciendo a través del gran cristal del salon, quedandome gradualmente sin luz.

Esa iba a ser la semana mas absurda de toda mi vida.

Mi nuevo equipo, el Cerezo Osaka FC, resultd ser una fiesta surrealista de ruidos y colores en
la que parecia que a nadie le interesaba realmente jugar a futbol.

El entrenador, Gudde Kutsuoto, era un viejo maestro del kemari, un antiguo deporte o arte
marcial basado en ir dando toques a la pelota sin que esta caiga nunca al suelo. «Los toques» de
toda la puta vida, vamos. Pero en Japon tenian un respeto increible hacia esta mierda, tanto que
habia que practicarlo vestidos de kimono y con un abanico en cada mano acompanando los
movimientos del balon en el aire.

Ya en mi primer dia de entreno me encontré con que no disponia de uniforme oficial. Lo tnico
que habia en mi bolsa reglamentaria era ese disfraz de Locomia, nada mas.

Pensaba que era una novatada, asi que avis¢ al entrenador. Haciéndome entender como pude, le
expliqué que yo queria jugar a futbol, no hacer el mofias. No podia identificar si me entendia o no,



pero, al ver que me reia, el sefior Kutsuoto frunci6 el cefio, sond un jclac! seco y senti que me
habian disparado en la rodilla derecha.

No vi ni como lo hizo ni con qué, pero juro que en milésimas de segundo ese viejo samurai me
tumb6 contra el suelo alicatado de ese vestuario. Tenia que haber sido ¢l porque no habia nadie
mas. El dolor era de una precision quirargica. Temblando y en calzoncillos, estaba seguro de que
habia sido un balazo, aunque no sangraba por ninguna parte. ;Seria una pelota de goma, como la
que usan los antidisturbios? Sentia mi rodilla pulverizada y notaba una lagrimilla asomando en
mis 0j0s.

—¢Por qué? —me salid preguntarle.

—KEMARI! —es lo Unico que me dijo Kutsuoto, ahi plantado sin haberse movido ni un
centimetro.

—Pero (qué cofio...? —insisti, esforzandome por no llorar. Pero antes de terminar la frase ya
me habia arreado otra leche, jclac!, esta vez en la nariz.

Al atizarme en plena jeta, pude identificar que el cabrén me estaba dando con una cafia de
bambu. Esto es lo que vi desde el suelo:

El viejo Gudde, recto, mirandome con esa cara de sabio mandarin con los 0jos mas achinados
de lo que ya los tenia por defecto.

Todo mi campo de vision ocupado por una gorda cafia de bambu en primer plano.

El viejo exactamente igual de recto, pero con sus largos bigotes ondeando ligeramente por la
inercia del imperceptible golpe.

Limpio. Impecable. Y mi nariz sangrando, rota por la mitad.

Habia visto y vivido muchas técnicas de castigo, desde el clasico abuso verbal hasta las
miticas descargas eléctricas que Luis Aragonés daba con un faser que se comprd en Andorra...
pero nunca nada tan doloroso y humillante como esos latigazos de bambl.

Indignado, fui a quejarme al segundo entrenador.

Resulté ser un robot. Tal cual. Un puto robot blanco del tamafio de una persona, con tres
opciones de cara: feliz, triste y cara neutra. Se llamaba D. O. M. O. Por lo menos, le habian
instalado el espanol, asi que podia hablar sin problema con él. Le expliqué lo sucedido, puso su
cara triste y me repard la nariz atornilldndome un hierro sin aviso ni anestesia.

Vi las estrellas.

Lo siguiente fue encontrarme vestido con esa tinica dando toques con los demas jugadores
mientras baildbamos con nuestros abanicos mientras el entrenador Gudde gritaba: «;KEMARIIII!».

Nuestra rutina diaria era: kemari toda la mafiana, cinco minutos para comer (nos servian
pastillas de colores), una hora y media para ver a los nifios de la escuela local representando una
obra de teatro sobre la historia del Cerezo Osaka FC (cada dia) y por la tarde jugdbamos al FIFA
con la Nintendo o meditdbamos, segin si era dia par o impar. Pero lo que era jugar a fatbol,
futbol-futbol, no jugadbamos nunca.

Y por si esa dindmica de locos no era suficiente, al terminar la semana me jodieron la vida



ensefidndome el campo.

A ver como lo explico... La relacion entre Japon y el fatbol tiene su base en la serie de
television Kyaputen Tsubasa, o lo que de toda la vida hemos conocido como Campeones: Oliver
y Benji.

Representaban el futbol como el deporte mas épico que jamas ha existido, con jugadas
interminables, chutes que duraban varios capitulos, rivalidades imposibles, virguerias extremas,
etc. Estos dibujos lo petaron durante los afios ochenta y, en consecuencia, en los noventa las
instituciones deportivas de Japon potenciaron todo lo posible el futbol en la vida real.

En Espafia pasé algo parecido con los nifios de esa época; enganchados a la serie, todos
querian jugar a fiitbol, y asi salieron obedientes boy scouts como Iker Casillas o Carles Puyol.

El problema era que en Osaka no tenian referencia del futbol de verdad, solo del de dibujos,
asi que construyeron un campo el doble de largo de lo reglamentario y, atencion, con el terreno
abombado. Se lo tomaron al pie de la letra y lo disefiaron con una empinada pendiente de unos
siete metros de altura en medio del campo. Era como un monte perfecto, como la mitad de un
huevo, y para ir de porteria a porteria habia que subir la cuesta y luego bajarla. Igual que en la
serie.

Al verlo, quise matar a alguien, no me lo podia creer.

—Conoce tu nuevo terreno de operaciones futbolisticas —me dijo D.O.M.O.

—Tenéis que estar de cofia.

—«Cona» o «humor» no son variables instaladas en mi software. Puedo descargar el plug-in
«risa» para reaccionar acorde con cualquier ocurrencia humoristica. Iniciando descarga.

—Jugar en este campo va a ser diez veces mas cansado de lo que ya es habitualmente. jNo
tiene ningiin puto sentido, me tenéis hasta los cojones! jQuiero reunirme con el presidente del
club!

—... Descarga finalizada...: ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

Después de llamar a un técnico para que reiniciara a D.O.M.O., este me guio hasta la junta
directiva, una gran sala con una larga mesa de reuniones. Las paredes estaban repletas de arte
japonés, y el suelo, de braguitas desperdigadas. Ahi estaban los peleles trajeados que habian
venido a recibirme al aeropuerto, firmando papeles y esnifando ropa intima.

Yo estaba furioso, asi que exigi hablar con el mandamas. Mi demanda les gener¢6 algun tipo de
cortocircuito porque se pusieron a corretear alrededor de la mesa de reuniones, muy nerviosos,
haciendo reverencias sin parar. D. O. M. O. procuraba hacer de intermediario hablando medio en
japonés medio en espafiol, gritando frases sin sentido. Hasta que se me hincharon oficialmente los
cojones.

—{TRAEDME A VUESTRO JEFE O ME VOY A CAGAR EN CRISTO!

En ese instante pararon en seco y se alinearon uno al lado del otro, firmes ante mi. Muy
lentamente, se doblaron hacia delante en sefial de absoluto respeto. También D.O.M.O. se callo,
como si lo hubiesen desconectado, y se coloco al lado de los pequefios empresarios.



—No serd necesario cagarse en ninguna figura religiosa, seflor Bravo —susurrd una voz detras
de mi.

Me di la vuelta, asustado.

—NMe presento: soy Doraemon Fujimoto Nobi, presidente de este club. Tengo entendido que
quiere hablar conmigo. Pase a mi despacho.

Y, joder, por increible que suene, era el puto Doraemon en persona.

El que todos conocemos: gato azul, bajito, cabezon, con pelotas en lugar de manos. El dibyjo
de la serie que de alguna manera habia cobrado vida y ahi estaba, delante de mi. De la nada.
Obviamente, yo no daba crédito.

Me hizo un gesto, con esa cabeza como una pelota de pilates, indicindome que lo siguiera. Me
llevo a su despacho a través de esa mitica puerta rosa que sacé de su bolsillo magico.

Me invitd a tomar asiento en un sillon delante de su gigante escritorio. Me ofrecio6 pastelitos de
los que come en la serie. Toda la vida pensando que eran de chocolate y resulta que eran putos
frijoles. Hice como que me gustaban y disimuladamente dejé a un lado el pastelito mordido.
Tranquilamente, sirvid un par de whiskies con hielo en su mueble bar y con su muiién blanco me
dio uno. Se encendi6 un cigarro y se sentd en su comoda silla de directivo.

Ahi estaba, el jodido Doraemon, al otro lado de la mesa. Detras de ¢l, unas vistas
impresionantes de toda Osaka. Delante, yo, que no tenia ni idea de donde estdbamos porque
habiamos llegado ahi por teletransporte.

A pesar de tener cuerpo de mufieco, me infundia un enorme respeto. Me miraba muy relajado,
con ojos de Buda, esperando a que yo empezara a hablar.

—Doraemon, tu... jte puedo tutear?

—Por supuesto.

Hablaba un castellano perfecto.

—¢Tu eres el presidente de este club?

—Si, y de tantas otras empresas japonesas: Yamaha, Toyota, Samsung, Toshiba, Mitsubishi,
Nintendo... y lidero la mayoria de los grupos de telecomunicacion de este pais. Se podria decir
que medio Japon es mio. El otro medio es de Hello Kitty, con quien por suerte me llevo
fenomenal.

—Vaya, qué sorpresa. He visto alguna vez tu serie por television.

—Todo el mundo lo ha hecho, lo sé. Solo con los beneficios de los Condones Doraemon ya
pagamos tu sueldo, tu casa y tu coche.

—Muchas gracias.

Di un sorbo de ese glorioso whisky.

—Rafael. Tengo entendido que no estés sintiéndote muy a gusto en esta nueva familia.

—Bueno, en realidad no... Veras, yo vengo de la liga espafiola y ahi estamos acostumbrados a
entrenar duro y luego jugar para ganar.

—Aha.



—S¢ que llevo pocos dias en Osaka, pero por lo que voy viendo aqui no se entrena. Lo que nos
estdn obligando a hacer aqui no es futbol, es mas parecido a un show de parque tematico. Con
todos mis respetos.

—Claro, entiendo. —Respir6 hondo, sacando humo de tabaco. Se acomodéo—. Mira, Rafael...
esto no es Espafia, esto es Japon. Llevas toda la vida jugando por tus colores y por tu honor y eso
es algo muy bonito. Pero no es la razon por la que te hemos fichado en este equipo; no te hemos
fichado por buen jugador, sino porque eres un aparato a través del cual se mueven cantidades de
dinero suficientemente grandes como para generar otras cantidades de dinero todavia mayores.
Nuestro dinero. Lo que ti hagas entre medio nos da igual. El hecho de que te hayamos movido de
un pais a otro ha generado ruido, ese ruido constituye una historia, y esa historia vende cromos.
Tan simple como eso. Puedes tomartelo como una especie de retiro, de jubilacion, una forma
suave y entretenida de dejar lo que desde pequefio eres adicto a hacer. O bien puedes torturarte
pensando en el honor y la nobleza de este deporte.

—Pero... jy si al final no puedo dejar eso a lo que soy adicto? ;Y si el futbol es lo tinico que se
me da bien?

—Entonces no tienes nada que hacer en Japon. Aqui valoramos el espectaculo absurdo. Vacio,
dadaista. Capitalista, si. No nos importa el marcador, sino como brillan los nimeros en él.

Apago su cigarro.

—TFijate en mi serie, por ejemplo. Cada capitulo es el mismo. Damos vueltas y mas vueltas a la
misma idea y hacemos como si pudiésemos cambiar algo, pero en el fondo todos sabemos que el
puto Nobita volverd a cagarla una y otra vez con cualquier invento que yo le dé. Todos conocemos
el final, el resultado. Pero es el invento lo que nos mantiene enganchados. Lo que varia a cada
episodio. Cada invento abre un sinfin de fantasias, todas ellas egoistas y miserables, sobre qué
hariamos nosotros con el aparato de turno. Es lo bonito de la tecnologia, que despierta lo mas
asqueroso de nuestro ser. Y pensamos que nos ayuda, pero en realidad nos hace mas impacientes,
mas viciosos, mas tramposos. Como le pasa a Nobita. —Bebi6 un sorbo de whisky—. Nobita es
la metafora de la sociedad capitalista y el invento de esta semana eres tu.

—Pero yo no quiero ser un invento. Yo solo quiero jugar.

—Pues estas en el planeta equivocado. Vete acostumbrando, Rafael, porque Japon es solo la
punta de lo que se nos viene encima a todos. El futuro es absurdo y vacio. El mundo entero ya se
estd convirtiendo en el tercer acto de cualquiera de los capitulos de mi serie. Y cada dia que pase
nos costard mas verlo porque los capitulos vendran cada vez mas pegados el uno con el otro, con
lo que cada vez habra menos espacio para reflexionar. Antes de que podamos asimilar el sabor
del nuevo chicle, nos estaran embutiendo siete sabores mas. Cada uno mas flipante que el anterior,
pero con menos rato para saborearlo. El sabor ya no es lo importante, sino todo lo que se arrastre
con ¢l. Publicidad, dinero, esloganes, diseno, imagenes, colores, formas... Pero el hecho de que
estés jugando bien o mal en un equipo japonés ya no le importa a nadie.

Me quedé sin palabras, cabizbajo. Ddndome cuenta de en qué me habia convertido.



Doraemon se encendid otro cigarro.

—A no ser... —Ech¢ el humo, pensativo—. A no ser que le des la vuelta a esta situacion.

—(COémo?

—Podrias dejar de ser el invento para convertirte en inventor. En tu caso, entrenador. Volver a
tu primitivo pais en el que ganar todavia significa algo y empezar una nueva historia desde cero.

—Pero...

—Por tu contrato de dos temporadas con nosotros no te preocupes, podemos sustituirte por un
holograma. No seria la primera vez que lo hacemos y, de hecho, los estudios de mercado
demuestran que el publico se divierte mas con el holograma. Nadie reparard en que estas en dos
lugares a la vez, no sufras por eso.

—Rafael Bravo... jentrenador...?

Noté como se me iluminaba la cara al decirlo. Doraemon me sonridé. De repente, habia
esperanza. Mi divorcio, Japdn, el campo abombado, mi casa inteligente que no lograba encender...
De repente, todo cobraba sentido. Todo eran sefiales para que hiciese borrén y cuenta nueva.

—Rafael Bravo, entrenador —dijo el gato sonriente—. Ese es el invento que te doy. Ahora
corre a joderlo todo.

Y, gracias a los sabios consejos que me dio Doraemon, descubri que mi destino era ser
entrenador en la liga espafiola.



Rafael Bravo: El mito

«Valiente. Luchador. Tenaz. Un hombre hecho a si mismo. Rafael Bravo: el futbolista espafiol. El
mito.

»Huérfano de padre y madre a la tierna edad de cinco afios, Bravo se crio en La Virgen de la
Misericordia de las Dos Piedras, un humilde orfanato de Badajoz. Ahi se le recuerda como un
nifio discreto e introvertido, pero con una capacidad de concentracion excepcional cuando se
trataba de lo que le interesaba de veras, su verdadera pasion: el fatbol.

»Jugando contra los equipos de otros orfanatos de toda Espaia, a Rafael le faltd tiempo para
destacar. Jugador precoz, con solo nueve afios ya lo ascendieron de la liga infantil a la juvenil, y
en 1980 le consiguié a su equipo la victoria contra el mismisimo orfanato de San Ildefonso,
campeodn indiscutible en las Gltimas siete temporadas.

»Simbolo de prosperidad y esperanza para quienes le rodeaban, Rafael no tardd en ser
descubierto por Javier Gomez, ojeador de la liga de Segunda A, que inmediatamente le facilito su
traslado a la capital para empezar a jugar en el Valdemorro Club de Futbol.»

Asi empieza el documental sobre mi vida.

Lentamente, me hundo en mi butaca aplastado por la presion de la pantalla gigante. Viendo
imagenes de archivo a camara lenta con banda sonora de Gladiator. Con fotografias en blanco y
negro de cualquier otro nifio al que ni siquiera me parezco.

Lo estan montando para emitirlo la semana que viene en el canal de deportes de Movistar+,
pero antes lo proyectan en primicia en este evento benéfico para los orfanatos de toda Espafia.

Igual me tendrian que dejar entrenar mas y no atender tantos saraos. Pero la publicista Marta
Prieto insiste en que me conviene atender este tipo de mandangas. Estamos en la recta final hacia
el Mundial y es preciso acabar de pulir una imagen impecable de lider, de hombre hecho a si
mismo. A mi mismo.

No es comodo ser el centro de atencidon en un auditorio lleno de huerfanitos y cargos
institucionales de distintos rangos, y menos para presenciar de qué manera monstruosa ha mutado
una mentira que en su dia tuve que contar para salir del paso.

Nunca he vivido en un orfanato. No sé ni qué aspecto debe tener uno de ellos.

Nunca le he metido ni un solo gol al equipo de futbol de San Ildefonso. Debi6 de ser cualquier
otro chaval apellidado Bravo y eso les valid para el documental.

Y definitivamente nunca me «trasladé» a Madrid, y mucho menos de manera «facil».

Después de ser expulsado a balazos de Extremadura, llegué a la ciudad sin lugar donde caerme
muerto, en calzoncillos y camiseta, sucio por el hollin de los camiones de la carretera, apestando



a granja. Y con el sonido de las balas de la escopeta de mi padre todavia silbando en mi cabeza.
Costaba andar sin mirar hacia atras cada dos minutos.

Corri no sé cudntos kilometros hasta que un camidn que transportaba gallinas me recogi6 a la
salida de la autopista direccion a Madrid. Al llegar a nuestro destino, le di tanta pena al
camionero que me regald una gallina.

Llegué a la capital el amanecer de un lunes de 1985, y sin ni siquiera desayunar fui a la
direccion que indicaba la carta que me habia dado mi madre. La oficina de Javier Gomez, el
ojeador. Hombre de negocios con una firma seria y respetable al que ahora tenia que convencer de
que me fichara. Yo, un paleto de quince afios recién llegado del pueblo con una gallina bajo el
brazo.

El portazo que me dieron fue sonoro.

Llamaron a seguridad con solo verme. Le repeti una y otra vez quién era yo y que recibi una
carta firmada por el mismo Gomez en la que me recomendaba como jugador profesional... pero no
hubo manera. Imagino que la gallina cagandose por la moqueta de su despacho no ayudo.

Con las veinte mil pesetas que llevaba en la mochila me daba para alojarme en una pension de
mala muerte del barrio de Vallecas, conseguir algo de ropa decente y comprarme un balon. La
gallina me la comi.

Mi unico trabajo a partir de entonces fue volver cada dia a la puerta de la oficina de Javier
Gomez y ponerme a dar toques en medio de la calle. Malabares con el balon. No tenia nada mas
que hacer que intentar convencer a ese hombre de que estaba capacitado para jugar a fatbol y no
se me ocurrio nada mejor.

Dejandole recordatorios en el buzén, indicdndole donde me podia encontrar. Dia y noche,
lloviese o pegara el sol, ahi me tenia a todas horas dando por culo con mi pelota. Solo pedia una
oportunidad, rescatar algo de compasion de esa carta de la que parecia haberse olvidado.

Gomez tenia dos respuestas: ignorarme o insultarme. Ese hombrecillo con gafas y bigotillo no
paraba de repetirme que me olvidara, que si de verdad me habia mandado esa carta entonces se
arrepentia, que ya habia pasado mi oportunidad.

Asi pasé varias semanas, ofreciendo virguerias y recibiendo escupitajos. Me llegué a aprender
sus horarios de entrada y salida, identificando incluso los dias que tenia por costumbre comer
fuera.

Hasta el dia que perdi la esperanza. Completamente agotado, una tarde a las 18:05 lo vi salir
puntual por el portal y aproveché que el balon estaba en el aire para propinarle un cafionazo con
toda mi rabia. El balon cruzo la calle y con toda su potencia le pegd en plena cara. Se lo comio.
Iba con tanta fuerza que lo tumbd inconsciente en el suelo de la porteria, con las gafas rotas y el
conserje de la finca gritindome escandalizado. Pude ver un charco de sangre juntindose con todos
los documentos que habia vomitado su maletin.

Me fui de ahi corriendo y al dia siguiente ya no volvi.

Vino ¢l a mi, esperandome en el portal de la pension, con media cara vendada. Por lo menos no



lo he matado, pensé.

Algo en ese balonazo debi6 de hacerle recapacitar, porque después de perseguirme a lo largo
de varias manzanas consigui6 explicarme que no queria denunciarme, sino recomendarme para un
club. Que me conseguiria un puesto en el Valdemorro CF, el peor club de Tercera Division, con la
condicion de que ¢l se llevaria el 10 % de todo el dinero que yo generara a partir de entonces, ya
fuesen trabajos conseguidos a través de €l o no.

Por supuesto, hoy en dia sigue comprandose coches, pisos y viajes exoticos con ese 10 %.

Y ahi lo tengo ahora, en la pantalla, ya mayor pero con el mismo ojo de cristal que adquiri6 tan
pronto como cobr6 mi primer ingreso. El ojeador tuerto, hablando de mis origenes:

—«Confié en Rafael desde el primer dia, por supuesto. Viéndolo jugar en la liga infantil, no
tuve ninguna duda del potencial que ese nifio irradiaba, habia que estar ciego para no verlo.
Recuerdo el impacto que supuso descubrirlo. Asi que, sin vacilar ni un momento, me lo traje a
Madrid para que lo adoptaran en Valdemorro, un equipo de Segunda donde solia meter a los
mejores.»

Una mierda. El Valdemorro era un club de Tercera y el peor agujero en el que he jugado. Lo
que seria mi pueblo si fuese un equipo de futbol. Situado en el lejano extrarradio de Madrid, ese
club apostaba por delincuentes, balas perdidas y futuros yonquis.

Como menor de edad que era, el papeleo de mi fichaje se tenia que gestionar a través de mis
padres. Como de costumbre, mi suerte no era mas que un espejismo que desaparecia cuando me
acercaba demasiado a ella.

—Soy huérfano.

Me sali6 del alma. Lo unico que queria era entrar a jugar y alejarme todo lo posible de mi
familia. Pensaba que seria la tipica mentirijilla que sirve para agilizar una gestion, pero resulta
que este tipo de mentiras hay que mantenerlas, cuidarlas y alimentarlas.

—Bueno pues, /quién es tu tutor legal? —pregunt6 el funcionario resoplando humo de tabaco
—. (Alglin orfanato al que podamos llamar?

—Soy huérfano y mi orfanato ardi6é en un incendio. No queda nada.

Rezongo, cansado. Echd una mirada a Javier Gomez, a mi lado, con la cuenca de un ojo llena
de gasas.

—EIl pobre chaval vino hecho un Cristo a pedirme ayuda... —Se puso de mi parte, no habia
perdido un ojo en vano—. Lo he visto jugar y es bueno, créeme, te sale a cuenta. Yo me haré cargo
de ¢él, no hay problema.

Y en esa época previa a Internet en la que a los funcionarios les gustaba terminar puntuales
para poder ir al bar, colar este tipo de bola era mucho méas facil y natural de lo que cualquiera
pueda pensar.

No tenia casa ni nada parecido, asi que durante esa primera temporada dormi en el mismo
vestuario del club. No se lo dije a nadie, simplemente me esperaba a ser el Gltimo en ducharse y
luego a que todos se hubiesen ido. En mi mochila lo tenia todo: mis ahorros, mi comida, mi ropa,



mi uniforme para jugar, y la utilizaba como almohada para dormir en esas hiimedas banquetas que
olian a sudor de culo.

Recuerdo esa época como fria, hiimeda y tormentosa. Pantanosa. Pero cualquier cosa era mejor
que estar en Dos Piedras. Ya podia estar lloviendo a mares, chapoteando en el fango y recibiendo
hostias de quinquis, que si tenia el balon en mis pies a mi ya me valia.

Lo bueno de jugar en un equipo tan malo es que era facil destacar, y en menos de un afio Javier
Gomez me fue ascendiendo a equipos de Segunda, mejores, con mas potencial.

Iba durmiendo en camas cada vez mas comodas al tiempo que me iba volviendo mas y mas
huérfano.

En el auditorio, el publico aplaude porque acaban de ver el primer gol que marqué ante una
camara, con diecisiete afios. Ya en Segunda A, cuando jugaba en el CE Jupiter, en Barcelona, en
un partido contra el Girona.

Por el rabillo del ojo puedo ver a la reina Letizia aplaudiendo sin demasiadas ganas. Sé a
ciencia cierta que le caigo mal.

En el documental habla Enric Cordero, mi tercer entrenador:

—«Rafael ha sido ante todo un tio legal, siempre. Reservado, si, pero honesto y transparente. Y
eso sin duda se veia reflejado en su juego. Su estilo era tan puro y desenfadado... como si esa
honestidad la pudiese transmitir al balén en una especie de conexion... casi espiritual. Establecia
una relacion de confianza total.»

Para cuando empecé¢ a salir en television, mi falsa historia personal ya se habia depurado a un
nivel de detalle realmente sofisticado. Tenia las respuestas a todas las preguntas. Secas,
monosildbicas, pero respuestas.

Mi principal estrategia era marcar goles. Pensaba que cuanto mejor jugara, menos preguntas me
harian. Pero resulta que esto funciona al revés.

Y no entendia nada, ;no podian dejarme jugar sin mas? ;Por qué habia que indagar siempre en
mi vida personal, mis origenes, mi misteriosa infancia...? En un momento dado, empecé a pedir en
las entrevistas que no me preguntaran por mi pasado... pero eso generaba todavia mayor interés.

(Es que no puede uno aparecer y marcar goles sin tener que dar explicaciones? ;Por qué en el
fatbol todo tiene que estar relacionado con la nifiez de uno? Segln los periodistas, cada gol que
metia tenia que establecer una conexion cada vez mas fuerte con mi nifio interior, con las ilusiones
de un pobre huerfanito que vivio tantos afios apresado en la duda de si algiin dia podria llegar a
triunfar en la vida.

El fatbol es para hombres, punto. ;Desde cuando los nifios han sido tan importantes en este
deporte?

Por otra parte, salir en la tele haciendo lo que te gusta sin duda facilita mucho las cosas; de
repente, pasas a ser alguien, alguien en quien confiar, a quien apoyar, una imagen para recortar...

... y entonces se te abren las puertas de la ansiada Primera Division.

A finales de 1988 debuté en Primera, pocos dias antes de cumplir los dieciocho afos. En lugar



de celebrarlo, me encerré en mi habitacion, temeroso de que eso hiciera saltar las alarmas en mi
pueblo. De que a mi padre le diese por localizarme y pegarme el tiro que no me alcanzd en su
momento.

En el documental aparece un chaval que no sé quién es hablando un idioma que no entiendo.

—«Lo que Rafael Bravo significo para mi supervivencia fue fundamental —leo en los
subtitulos—. No hay palabras para agradecerle la esperanza que me transmitio.»

«Poco sabia Rafael Bravo lo significativos que serian sus logros como futbolista. Su pericia
con el balén no solo hizo merecer trofeos a los clubes con los que jugd, también mandd un
mensaje de esperanza a personas de todo el mundo. Es el caso del joven Banan Gromova, que a
principios de los afios noventa tuvo que sobrevivir al conflicto albanokosovar en un orfanato.

»—"“Recuerdo que, siendo nifios, teniamos que soportar el sonido de los disparos en la calle.
Los gritos y el horror... y yo me refugiaba en mi litera, con un pequefio transistor que consegui en
el mercado negro. Lamentablemente, no podia sintonizar demasiadas emisoras, pero habia una
dedicada al deporte que si podia escuchar bien. Fue asi como me aficioné al fatbol, en concreto a
la liga espafiola. Y descubrir que habia un jugador tan bueno, marcando goles a equipos tan
importantes, y que era huérfano como yo, que también habia crecido en un orfanato... me daba
mucha esperanza. Me hacia ver que habia una vida mejor después de toda esa angustia, que solo
tenia que ser fuerte y resistir.”

Me cago en la puta.

—«Recuerdo especialmente ese gol que marco contra el Atlético de Madrid en la final de una
Copa del Rey. En mi cabeza yo lo relacionaba con mi propia situacion, y me decia: "Si Bravo
pierde, yo pierdo...". Y parecia que el partido estaba perdido hasta que escuché como el locutor
canto bien fuerte el golazo que marcd Bravo en el Gltimo momento. Y no recuerdo momento mas
feliz en toda mi vida. No exagero si digo que ese gol fue lo que me ayudd a sobrevivir a la
guerra.»

No, mi padre no reapareci6 para rematarme, aunque quiza es lo que merezco. Muchas veces me
lo he imaginado viéndome por television, sabiendo que la mejor condena por traicion es dejarme
vivir en esta mentira. Poniéndome a prueba, a ver lo lejos que puedo llegar con la farsa antes de
derrumbarme definitivamente.

Justo eso es lo que me pasaba por la cabeza el dia de mi debut en Primera Division.

Me habian fichado en el Valencia y jugdbamos contra el Barcelona en el Camp Nou, nada
menos. Con dieciocho afos recién cumplidos que no habia celebrado con nadie, como mi fichaje.

El corazon me iba a mil, y cuando nos colocaron en el pasillo de salida al campo senti que
abandonaba mi cuerpo. Pasé a ser aire, o asi lo notaba. Algo parecido debe de ser cuando uno se
muere y se ve penetrando en el cielo. Ya solo es el alma la que se mueve, siguiendo una recta
automatica hacia la luz, rodeada de otras tantas almas que igualmente estan traspasando hacia el
mas alla. Y lo poco que queda de conexion terrenal le permite a uno sentir ilusion por haberlo
conseguido... pero panico al mismo tiempo.



Nadie comenta nada, cada uno esta centrado en el latido de su propio corazon. Cada uno
intentando dominar su ritmo respiratorio.

Todo se resume aqui: la ira, el miedo, la traicion, la mentira, el balonazo contra Goémez... sentir
que todo eso me habia traido hasta ese momento de gloria inmerecida y que mas me valia
compensarlo.

Y cuando parecia que definitivamente me iba a desmayar, una manita se agarrdé a la mia
devolviéndome de nuevo a la Tierra.

Era el nifio con quien todos los futbolistas tenemos que salir al campo. Un nifio, mi nifio, que
me mir6 sonriente y tiré de mi para andar juntos hacia la luz.

«No es el cielo —pensé—. Es real. Esto es real. El nifio es real.»

Tan real como el futbol. Eso es. En el campo no caben mentiras. No hay trucos ni efectos
especiales. El sudor, las lagrimas, la sangre, las fracturas, /a muerte, todo lo que uno ve en un
partido de futbol es real, estd pasando, en directo. Cada jugador se habra inventado lo que sea
necesario para terminar ahi, pero los goles son de verdad. Eso no hay manera de falsearlo.

El publico aplaude sonoramente porque el documental ha llegado a su fin.

Respiro hondo.

El nifio es real.



Llorando en la cantina Azteca

Mis hijos: Alberto, Juan y King Kunta.

El Mundial es ya inminente, y segun Marta Prieto y la doctora Angulo me he portado bien. Me
he ganado un fin de semana libre, que he aprovechado para pasarlo en Port Aventura con los
trillizos.

Que quede claro de entrada: yo amo a mis hijos. A los tres por igual. Aunque cada uno es de
una manera distinta.

Bueno, fisicamente son calcados, claro. Cuando nacieron, se me antojé como algo cémodo.
Pensé que seria como tener un solo hijo pero con los gastos multiplicados por tres, lo cual nunca
seria un problema para nosotros. Pensaba que serian tres enanos que irian creciendo en paralelo y
que lo que era aplicable para uno lo seria para los otros. Pero resulta que no, que es un poco mas
complejo que eso. Resulta que el hecho de haber salido el mismo dia del mismo cofio no es
garantia de que luego vean el mundo del mismo modo. Aunque los vistiéramos iguales, luego cada
uno tenia sus mierdas personales. Yo pensaba que hasta cagaban sincronizados.

Alberto y Juan son bastante parecidos. Como a cualquier nifio de catorce afios, les gustan los
videojuegos, el futbol y pelearse entre ellos de vez en cuando. Tocar las pelotas como cualquier
adolescente normal. Todavia los confundo a veces. Pero me entiendo muy bien con ellos.

King Kunta es otra cosa.

Es obvio que su nombre mismo ya marca cierta diferencia. Angeles y yo pensamos que seria
guay ponerle un nombre exdtico a uno de ellos, no se nos ocurrié que eso era para toda la vida.
iMuchos futbolistas lo hacen, no es tan raro! No imagindbamos que ese detalle afectaria tanto.

No es un adolescente problematico, no. Més bien lo contrario. Es un nifo... no sé, ;sabio? Es
sabio, pero de una manera que infunde cierto temor. Como un cura, o un telépata. Personalmente,
reconozco que me incomoda quedarme a solas con €l.

Siempre ha sido un chaval muy discreto y nunca se ha interesado por ningiin deporte. Por otra
parte, le encanta leer, ver la tele y buscar cosas en Internet. Es todo lo contrario a lo que yo era a
su edad, asi que con ¢l siempre estoy desorientado.

En su corta vida ya ha dicho y hecho un montdn de cosas que todavia hoy no entiendo. Estamos
acostumbrados a que sus profesores nos llamen a menudo para hablar.

Por ejemplo, en tercero de primaria su redaccion sobre qué habia hecho ese verano se tituld
«Crecer en la era Rajoy: impacto del "entretenimiento fast-food” de YouTube en tiempos de
recuperacion socioecondmica». Era un ensayo de treinta paginas en el que teorizaba y citaba a
distintos autores, periodistas y filésofos contemporaneos. Incluia bibliografia.



O mas adelante, cuando entregd un trabajo de Sociales sobre sus series favoritas titulado:
«Pocoyo y el salvaje vacio de significado de principios de milenio, jpeligro o trampolin hacia una
nueva mutacion del lenguaje?». La profesora nos explicod que, en principio, el trabajo era correcto
(no habia faltas de ortografia y las ideas estaban ordenadas con claridad), pero que era demasiado
avanzado incluso para ella, doctorada en Magisterio.

De estos hemos visto muchisimos: «Sistemas de recompensa en la industria alimentaria para
infantes: evolucion del Happy Meal a lo largo del siglo xx», «Fidget Spinner: propaganda
occidental con beneficios econdémicos exclusivamente orientales, el arma global definitivay,
«Monster High y las consecuencias morales de la inmortalidad en el entorno estudiantil»...

Aun sin entender nada, siempre he presupuesto que todo este trabajo mental debe de ser algo
bueno. Lo que Juan y Alberto invierten en entrenos, King Kunta lo ha ido invirtiendo en libros y
videos de conferencias en Internet. A veces lo he espiado mientras estd ahi encerrado en su
habitacion y me da un poco de miedo. Serio, recto, con la mirada clavada en el libro de turno. De
repente, me mira, me sonrie y yo echo a andar pegdndome una hostia contra alguna mesa del
pasillo.

Los nifios de su edad son muy cabrones y obviamente se han metido mucho con €l. Le han hecho
«el buliny. Muchos se han burlado de su nombre, otros se han metido con ¢l porque sus padres
eran de otros equipos que no eran el mio, otros le han jodido simplemente por ser distinto.

Aunque siempre me ha sorprendido lo bien que lo ha llevado. Una vez me dijo: «La gente
tiende a ponerse nerviosa con lo que no entiende, se bloquean», lo cual me dio mas miedo todavia
porque era exactamente lo que yo sentia hacia él.

Lo tenia todo aparentemente controlado hasta hace dos afios, cuando recibimos una llamada de
su escuela, el colegio privado Liceo Europeo, para alertarnos de que los otros nifios habian
pasado a las agresiones fisicas, que lo habian zurrado bien. Lo habian acorralado en los
vestuarios de natacion y le habian pegado una paliza que lo habia dejado inconsciente. El personal
de mantenimiento se lo habia encontrado colgado como un mufieco con el bafiador agarrado al
trampolin de la piscina.

El director del colegio nos explicd que lo normal en estos casos es que el nifio lleve ya un
tiempo sufriendo abusos de este tipo y que no diga nada por miedo. Es habitual que a los abusones
en un momento dado se les vaya de las manos y hagan algo demasiado vistoso como para
ocultarlo, como era el caso. Estaban haciendo todo lo necesario para encontrar a los chavales que
le habian hecho esto, pero era complicado. Lo peor era que King Kunta no queria delatarlos. El
director nos explicoé que siempre pasaba lo mismo; el nifio estd atemorizado de chivarse y deja
que los abusones mantengan su tirania.

Su madre y yo estuvimos insistiéndole, incluso regaiandole, para que nos dijera quiénes coflo
eran esos cabrones, y ¢l solo nos dijo que eran cuatro nifios, nada mas. Pero que lo tenia
controlado, que no nos preocupasemos. Con el labio partido y chicles pegados en el pelo, nos
pedia calma. Nosotros intentdbamos dejarle claro que no era una de esas situaciones que no



entendemos pero que podemos hacer como si no pasara nada, que esto era grave. El, saliendo del
médico con muletas y tosiendo por culpa de un par de costillas rotas, nos aseguraba que lo tenia
todo controlado. Con escupitajos en el uniforme y pelos de polla en su estuche, nos decia que solo
necesitaba algo de tiempo.

Fue una época bastante jodida. Ese drama nos venia grande. Entre los informativos nocturnos
de mi ex por una parte y mis entrenamientos, partidos y viajes por otra, la verdad es que no
éramos los padres mas presentes que pudiese tener un nifio. Eramos padres divorciados que él
solo veia juntos cuando habia problemas, imagino que eso debe de ser confuso.

En el colegio no podian hacer nada si el nifio no decia quiénes eran sus agresores.

Tres meses después, volvieron a llamar. Me temia lo peor, pero rapidamente me dijeron que
King Kunta estaba bien.

Pero que lo de esta vez era bastante mas complejo que una simple paliza.

Fuimos en el mismo coche Angeles y yo, recuerdo que ese dia llovia a lo bestia. El colegio
estaba vacio a pesar de ser un lunes por la tarde. El director de la escuela nos guio hasta un aula, y
en la puerta estaba King Kunta con un sefior. No nos dijeron nada. Se quedaron fuera y a nosotros
nos metieron ahi dentro con otras cuatro parejas. Padres de otros nifios, sentados en pupitres que
formaban un circulo.

Yo no entendia nada, pero el ambiente era claramente tenso. Las mujeres, recién salidas de la
peluqueria, protegidas tras sus abrigos de piel de vison, nos miraban con asco. Los hombres,
visiblemente de mal humor, negaban con la cabeza mirando sus moviles o simplemente al suelo.
Pensé que debian ser de equipos contrarios al que yo entrenaba.

El director, junto con el psicologo del colegio, nos puso al dia:

—Buenas tardes. No sabemos muy bien como exponer lo sucedido hoy, nunca antes nos
habiamos encontrado con otro caso ni remotamente parecido... Como bien saben ustedes —
refiriéndose a nosotros—, tres meses atras el alumno King Kunta Bravo sufrié una terrible
agresion por parte de cuatro compafieros de clase y se neg6 a delatarlos.

Manoseaba nervioso un cuaderno de tapa plastificada mientras nos hablaba.

—Hoy King Kunta ha delatado a sus agresores. Son cuatro compaiieros de su clase, los hijos
de estos cuatro matrimonios aqui presentes —refiriéndose a las parejas que habia delante de
nosotros—. Los ha delatado después de repartir (que sepamos) seiscientas copias de estos
dosieres impresos por ¢l mismo.

Alz6 la mano para ensefiarnos lo que parecia un trabajo de clase encuadernado con canuto de
espiral y tapa transparente.

—Por lo visto, ha venido al colegio una hora antes que el resto del alumnado y ha dejado
copias en todos los pupitres, taquillas y buzones de la escuela. Sabemos que ha sido ¢l porque los
ha firmado y é1 mismo nos lo ha explicado muy amablemente cuando le hemos preguntado. Nuestro
bedel, junto con otros profesores, estdn intentando recopilar todas las copias que encuentren para
su consiguiente exterminacion, puesto que infringe multiples normativas de esta escuela.



El psicologo hojeaba su copia atentamente. Las otras parejas tenian sus copias encima de sus
pupitres, pero no las tocaban. Los tnicos que no teniamos éramos Angeles y yo.

—ILa excepcionalidad del asunto nos ha obligado a cancelar las clases de hoy para poder
controlar la situacion lo mejor posible. Nos hemos encargado de revisar las mochilas de todos los
alumnos de la escuela, una por una. Los unicos nifios que no han sido mandados a casa han sido
King Kunta Bravo, ahora mismo junto al bedel en el pasillo —lo podia ver sonriéndome a través
de la ventanilla de la puerta— y los cuatro nifios que le agredieron, que estan haciendo deberes en
el aula de estudios con otro profesor. Ellos son —se acerco a un posit que tenia en la mesa—:
Gonzalo Roura, Martin Caballero, Alberto Salamanca y Alvaro Gutiérrez.

Levanto la vista hacia las otras parejas.

Uno de los hombres refunfufiaba impaciente, cagandose en todo. Yo no me estaba enterando de
nada.

—Pero y ellos ;qué tienen que ver con el dosier que se supone que ha impreso mi hijo? —
preguntd por fin mi exmujer—. ;Qué pasa con ese dosier y por qué tanta ceremonia?

—Este dosier, sefiora Torero, es una recopilacion de conversaciones privadas realizadas en
distintas redes sociales a lo largo de estos ultimos tres meses entre su hijo y las madres de los
nifos que lo agredieron, aqui presentes.

Miradas de claro desprecio hacia nosotros. Trueno.

—(Como...?

—King Kunta se cre6 un perfil falso de Facebook e Instagram —continu6 el director— bajo el
pseudoénimo de Armando Christian Pérez.

Vi como una de las madres bajaba la mirada, tapandose la cara.

—FI nifio alimentd estos perfiles con datos, aficiones, fotografias, amistades aleatorias... y
posteriormente agregd a estas sefloras como contactos. Lo siguiente fue abrirles conversacion
privada una por una, excepto en el caso de la sefiora Ramirez, que fue ella quien le abrid a él.
Anticipandose a lo que presumiblemente también habria pasado.

La mujer con la cara tapada se hundi6 todavia mas en su pupitre. A su lado, su marido murmuré
algo como: «Joder, Merche, me cago en...».

En ese momento, el psicologo tomo la palabra.

—EIl asunto, sefiores Bravo y Torero, y para no andarnos mas por las ramas, es que su hijo se
ha pasado los ultimos tres meses seduciendo virtualmente a estas cuatro mujeres, madres de sus
companeros.

—Qué cono...? —dijo mi exmujer.

Yo estaba pensando lo mismo.

—FEstad todo aqui. En el primer mes se interes6 discretamente por sus problemas y
preocupaciones, ejerciendo de confesor, conociéndose a fondo. El segundo mes lo dedico a
apreciar sus novedades, alabando y dandole /ike a la mayoria de sus publicaciones. A finales de
ese mes, rompio el hielo de la seduccion, pasando al tercer mes, organizando citas con un



objetivo, digamos, exclusivamente sexual. Manteniendo conversaciones... digamos, subidas de
tono. Lo que se conoce como sexting, al que las madres respondian positivamente.

Miré¢ afuera del aula y ahi estaba mi hijo, de doce afios, siguiendo una mosca con la mirada.

—¢Y no puede ser que el nifio haya falsificado estas conversaciones? Estas cosas son faciles
de hacer hoy en dia, ;no? —pregunté.

—La identidad de todas ellas estd confirmada por fotografias de contenido explicito en las que
les podemos ver claramente sus caras. —Eché una rapida mirada a las madres—. El alter ego de
su hijo las convencid para que le mandaran todo tipo de selfies intimos, mostrando sus cuerpos
desnudos. Fotografias eroticas. Y, de hecho, es interesante, en la ultima etapa ellas han mostrado
un patrén comin segun el cual mandaban fotografias de sus genitales de manera compulsiva, solo
para abrir conversacion o simplemente porque estaban pensando en ¢él. Fotos tomadas primero en
sus hogares, pero, segun ganaban confianza, también en sus puestos de trabajo, supermercados,
espacios publicos, en la iglesia...

—José Maria, por favor... —interrumpi6 el director, haciéndole un gesto para recordarle que
las mujeres estaban ahi presentes.

—Ah, disculpen... Lo que quiero decir es que su hijo fue capaz de manipular a estas mujeres a
su antojo y sin compartir siquiera una foto suya. Hemos revisado a fondo sus falsos perfiles y no
existe material grafico alguno que indique quién se supone que es este tal Armando Christian
Pérez. No tiene cara. Solamente tiene publicadas fotografias de paisajes exoticos, selvas,
carreteras desérticas, cascadas tropicales... lo cual me lleva a pensar que el nifio hizo una
seleccion muy cuidada de «escenarios de fuga» que evocaran una especie de huida, de ruptura con
la rutina. Como un hipnotizador con su reloj.

—Hostia puta —me sali6 del alma.

—Hemos estado hablando con su hijo (que, por cierto, ha sido muy colaborativo y ha
respondido encantado todas nuestras dudas) y nos ha explicado que durante todo este tiempo ha
estado haciendo una investigacion en paralelo sobre las novelas, peliculas y series favoritas de
estas mujeres, segun sus perfiles en Internet. Y de ahi ha sacado la mayor parte de la inspiracion
necesaria para interactuar con ellas.

—Y ninguna de ellas busco6 a ese tal Armando Christian Pérez en Google para saber con quién
estaba hablando? —pregunté Angeles, periodista.

—A eso también puedo responderle a través de lo que he hablado con su hijo. Armando
Christian Pérez resulta que es el nombre real del cantante latino Pitbull y, efectivamente, con una
rapida busqueda en Google hubiesen dado inmediatamente con ese dato, que probablemente
habria desenmascarado el perfil falso. Pero no, no lo hicieron. Segun el nifio, era una especie de
pista que les habia dejado a modo de solucidn a este, digamos, «juego».

—{ME CAGO EN LA PUTA! —uno de los maridos estall6 pegando una hostia contra su pupitre.

—EIl dosier termina —prosiguio6 el psicologo— con una foto de grupo de las cuatro madres en
el mismo bar, el pasado sdbado, donde fueron citadas por el misterioso hombre a fin de consumar



todas las fantasias sexuales previamente apalabradas en los chats. En dicho bar imaginamos que
las cuatro mujeres se reconocieron, hablaron y concluyeron que habian sido victimas de algin tipo
de broma. La foto es un selfie del propio King Kunta con las cuatro madres de fondo, ajenas a la
fotografia.

Alz6 el dosier abierto por esa pagina y ahi estaba mi hijo en primer plano, con su seriedad
habitual, con esas cuatro mujeres de fondo, juntas en una mesa del bar, vestidas de noche.

—Ya esta bien —intervino uno de los padres—. Soy abogado y pienso llevar a juicio este caso
de salvaje violacion de la intimidad. Es completamente ilegal distribuir conversaciones o
correspondencia privada. Eso sin contar con el dafio psicologico infligido a estas mujeres aqui
presentes, por no hablar de nuestros hijos, y al honor de todos nosotros.

—Tiene razoén, sefor Salamanca. —El director volvio de nuevo a coger el mando de la
situacion—. Todavia estamos estudiando las implicaciones legales de todo este desagradable
asunto, y es cierto que puede que tenga entre sus manos un caso denunciable. PERO: me veo
obligado a advertirle de que el propio nifio lo ha tenido en cuenta también y, segun lo que nos ha
explicado, se ha informado a fondo sobre los limites legales de cada uno de los pasos que ha dado
en todo momento. Por otra parte, tenemos un factor imposible de ignorar: el hecho de que...
técnicamente... estas sefioras han estado todo este tiempo manteniendo conversaciones de caracter
sexual con un... menor de edad.

El abogado se quedd visiblemente en blanco mientras el director lo miraba, alzando las cejas
en expresion de disculpa.

La lluvia sonaba de fondo. En ese momento, noté unas cosquillitas de orgullo en los huevos.

—Obviamente, este ultimo detalle el nifio también lo tiene en cuenta. Pero nos ha explicado
que no piensa emprender acciones legales contra nadie —prosigui6 el director en tono conciliador
—, siempre y cuando no lo expulsemos de esta escuela. Por nuestra parte, estamos dispuestos a
seguir sus condiciones.

Y asi concluy6 la reunion. Poco mas habia que afiadir.

Salimos de ahi con King Kunta, completamente en silencio.

Ni Angeles ni yo sabiamos si regafiarlo o estar orgullosos de él. Lo que si estaba claro era la
postura de los otros matrimonios respecto a sus hijos, a quienes les estaba cayendo una somanta
de hostias en el mismo aparcamiento del colegio. Pudimos verlos haciéndose pequeiiitos en el
retrovisor.

Poco tiempo después, supimos que las cuatro parejas terminaron divorcidndose y esos nifios no
tardaron en cambiarse de escuela. Se podria decir que King Kunta habia conseguido lo que en el
mundo de los bolos se conoce como un strike.

Ese es, en lineas generales, mi hijo.

Junto a €l y sus otros dos hermanos pasé el dia en Port Aventura, ayer mismo. Nos montamos en
todas las atracciones varias veces. Juan y Alberto iban como locos, pero con King Kunta pasaba,



una vez mas, que no podia descifrar si se lo estaba pasando bien o estaba ahi de mala gana. Tan
discreto, tan en su mundo. Era dificil saber si habia que preguntarle o simplemente dejarle ser asi.

Miro las fotos de las atracciones a las que nos subimos y ¢l siempre sale con la misma cara
neutra. No es una cara triste. Es una cara de paz, de tranquilidad, como la de un pequefio monje,
rodeado de chavales que gritan con las manos arriba y los 0jos como platos. Parece como si a
King Kunta ni siquiera se le mueve el pelo por el viento.

Fue a la tercera vez que Juan y Alberto quisieron subirse a la caida libre cuando les dije que yo
me quedaba en tierra, que fueran ellos. Me habia ganado mi media hora de descanso tomandome
una cerveza en la cantina azteca. King Kunta tampoco subidé a la atraccion para quedarse
haciéndome compaifiia. Se lo agradeci, pero interiormente me jodi6 vivo, ya que entonces tendria
que pasar un rato realmente a solas con ¢él, con el monje tibetano, sin saber de qué hablar.

—Te lo estas pasando bien? —le pregunté para romper el hielo, sentados a una mesita a la
sombra, con una cerveza yo y un Calippo é€l.

—iMucho! Me encantan los parques de atracciones.

—¢S1? No te veo yo muy a tope...

—Lo estoy disfrutando mucho, papa. Supongo que me gusta mas observar que expresar, pero
eso no quita que est¢ pasando un gran dia. Los parques de atracciones, especialmente los
tematicos, son espacios extremadamente interesantes. Son decorados que celebran los estereotipos
de una manera inocente, de tal manera que paseandote por las calles del Oeste o de China puedes
sentir que estas viviendo una pequeia aventura. Aqui todo es mentira, pero es una mentira tan
clara y transparente que pasa a ser mas honesta que la propia realidad. Como las peliculas. Como
cuando subimos al Dragon Khan, que sentimos que estamos en peligro pero a la vez sabemos que
es imposible que nos pase nada. Estas experiencias, tomadas en dosis pequefias, son una buena
manera de sobrellevar la gris crueldad del mundo real.

—Ok...

Eché un trago. Una vez mas, todo lo que contaba sonaba interesante, pero no se me ocurria qué
afadir.

—Papa... No he subido a la caida libre para hacerte compania, pero también porque tengo algo
importante que decirte. —Aqui si que me acojoné de verdad—. Soy consciente de que no soy
como Alberto y Juan. De que no soy como los otros chicos. Y sé que eso a menudo puede hacer
que tanto mama como tl os sintais un poco bloqueados sin saber muy bien como tratarme.

Tragué cerveza lentamente.

—No tenéis de qué preocuparos, simplemente quiero dejar claro que soy feliz y que estoy
agradecido por la cémoda vida que me habéis dado. Sé que no soy bueno expresando mis
sentimientos, es algo en lo que debo trabajar mas.

Mierda, yo si que no soy bueno expresando mis sentimientos, pensé.

—Tengo que darte una noticia importante: hace un tiempo apliqué para estudiar en la
Universidad de Harvard, en Estados Unidos. Les envié muchos de mis ensayos y una propuesta



todavia por desarrollar de una nueva red social que creo que podria funcionar. Me han hecho
algunas pruebas y exdmenes, y me han aceptado. Asi como el proyecto de red social, para el que
han encontrado inversores interesados. Y el curso que viene me voy a ir a vivir ahi, a Boston. Este
fin de semana lo he querido vivir como una especie de despedida.

—Qué me dices? ;Y tu madre lo sabe?

—Si, se lo conté hace un tiempo y me ha ayudado con todo el papeleo. A ti no te he dicho nada
porque no queria preocuparte con todo lo que estds viviendo ahora mismo. No queria suponerte un
problema méas y preferia esperarme a contartelo a solas en un momento como este.

—Vaya, errr... gracias, supongo. —Me estaba mareando.

—En tu caso, papa, necesito subrayar que, a pesar de que no me interesa el futbol, siento un
profundo respeto por tu trabajo. Lo que ti haces es duro y complicado, y solo porque te pagan
mucho dinero la gente ya asume que debes contentarlos en todo momento. Tu trabajo inspira a
millones de personas, cada dia asumes una enorme responsabilidad con todo lo que haces. Yo no
soy de tomarme en serio el valor de las banderas o sentimientos por una nacion, para mi significan
lo mismo que el atrezo de este parque. Pero reconozco la presion que debe suponer cargar con el
peso de los colores de este pais. Es un pais tan visceral, tan furioso consigo mismo, que necesita
depositar toda su esperanza en este deporte al que ti te dedicas, por encima de la cultura, la
politica o hasta la economia.

—Joder, hijo... no lo habia pensado asi... qué... qué bonito, joder.

—Por eso quiero hacerte este regalo de despedida, como simbolo de carifio y para desearte lo
mejor.

Meti6 la mano en su mochila para sacar una bolsa de plastico. Me la entregd y de ahi saqué tres
camisetas oficiales de la Seleccion espaiola, cada una con un nombre de mis hijos en la espalda.

—Me he tomado la libertad de hacer camisetas de Alberto y Juan porque sé que ellos estan
igual de orgullosos de ser tus hijos. Son camisetas para que recuerdes que nosotros, tus hijos,
somos también jugadores de tu equipo. Y que, vaya bien o vaya mal, no te preocupes, porque, si lo
piensas, Espafia también puede ser un decorado, una zona tematica de Port Aventura en la que
parece que estds en peligro pero al final todo acaba bien.

Ya me jode, pero no pude mas que echarme a llorar. De repente, senti como si todo mi cuerpo
no pesara nada, y temblando le di un abrazo a mi hijo.

Llorando con King Kunta en la cantina azteca.



Mi casa es la tuya

Me encuentro en el avion direccion a Mosct. Dentro de unas horas aterrizaré en el Aeropuerto
Internacional Mosct-Domodédovo y podré dar por zanjada la terapia.

Segin la doctora Angulo, la terapia nunca finaliza del todo, pero lo ocurrido ayer sin duda
marca un punto y aparte. Ya no la volveré a ver como minimo hasta que vuelva del Mundial.

Si todo va bien, nunca mas.

Debo escribir sobre lo sucedido ayer para recomponerme. Para rematar. Y para reconstruir mi
cerebro, roto en mil cachitos afilados a cada cual mas pufietero.

Esto no es una confesion. Todo lo contrario, puesto que, segin avanzo por el cielo a
ochocientos kilometros por hora, toda Espafia lo estd viendo en sus televisores, ordenadores,
moviles e iPads. La cara mas sucia de mi terapia, mi rotura mental, es ahora de dominio publico.

Debo escribirlo para entenderlo.

Ayer.

Ayer vino Bertin Osborne a grabar su programa: Mi casa es la tuya. En este caso, era la mia.

Es el tipo de entrevista que me sienta como un tiro en la rodilla. De las de hablar de la vida.
Intima y larga de cojones. Pero segin Marta Prieto es importante hacerla para que el publico
descubra mi «perfil mas humano». Y después ya no habrd mas.

La ultima y se acaba la campafia. La ultima y a jugar a fatbol, por fin.

Por suerte, Bertin me parece un tio de puta madre.

Dias antes de la grabacion, Prieto vino con un pequefio equipo de interioristas de El Corte
Inglés para que redecoraran mi casa.

Me cambiaron el sofa, varias mesas, dos butacas, la campana de la cocina y hasta el dormitorio
del piso de arriba, aunque no estuviese previsto grabar ahi. Cambiaron incluso el interior de mis
armarios, por lo que pudiera pasar. Me pusieron una gran alfombra blanca, como de piel de oso
polar. Me limpiaron el patio trasero y guardaron todas mis cosas en el garaje. Si me levantaba por
la mafiana y queria ponerme las pantuflas, tenia que bajar descalzo hasta ahi para encontrarlas.

Todo disefiado para mostrar al publico cémo soy yo, mi lado mas cotidiano, el auténtico Rafael
Bravo.

A las nueve de la mafiana llegd el equipo técnico de Bertin: cuatro operadores de camara, dos
electricistas, dos técnicos de sonido, un operador de dron (con su dron), una maquilladora, una
publicista, un jcommunity manager? y una chica de Produccioén que hablaba sobre todo con Marta
Prieto. Qué tipo de llegada ibamos a grabar, en qué habitaciones de la casa nos ibamos a mover y
qué comida ibamos a cocinar. Segliin la orientacion de las ventanas y la hora a la que ibamos a



grabar, lo mejor era empezar con la escena de la comida. Por lo visto, la luz mas indicada para
filmar en mi cocina es la de las diez de la mafana.

Un puiado de gente trabajando, montando estructuras, haciendo pruebas, tomando decisiones,
mirando sus moviles y relojes... mientras yo esperaba solo, sentado en mi nuevo sofa de toda la
vida.

Y al fin llegd Bertin, que vino directo a mi sin hablar casi con nadie mas.

—Qué pasa, macho? Vamos a echar un ratejo bueno, ;que no? —me dijo mientras me daba un
abrazo enorme que me aplasto todo. Es un tipo grande.

Olia a madera de roble, mezclado con un aroma de café¢ y licor. Su pelo plateado estaba
engominado hacia atrds a conciencia y sus ojos eran de un gris brillante. Penetrante.

—Ya me han contado que vamos a empezar con la escena de la cocina. Esta suele ser la parte
mas cachonda del programa, ya veras —me explicaba.

—Antes nos sacamos de encima el bloque del encuentro —salté la chica de Produccion, que
parecia estar hablando con Prieto a la vez que estaba pendiente de lo que decia Bertin.

—Coflo, claro. Primero nos saludamos. Lo mismo que acabamos de hacer pero con las camaras
en marcha. —Se dirigia solo a mi a pesar de tener a un montdn de gente alrededor pendientes de ¢l
—. Tenemos que fingir como si hiciese mucho tiempo que no nos vemos, ya sabes.

Eso hicimos, ya maquillados y después de un par de pruebas de sonido. Con el recibidor de mi
casa lleno de camaras, focos y marcas en el suelo para indicarnos donde saludarnos, hacia donde
andar y donde pararnos. Hacer lo que ellos llamaban una «segunda toma de contacto», en la que
Bertin hace algiin comentario sobre lo mucho que le gustaba la casa. Rompiendo el hielo.

Después de esto, nos grabaron cocinando; un «bloque» que en realidad iba después del
«bloque sofa», pero que convenia mas grabarlo primero. Teniamos que simular que era la hora de
comer y llevabamos toda la mafiana juntos.

En la cocina, Bertin insistia mucho en lo poco que sabe manejarse con la comida y se lo pasaba
pipa con eso. A mi no me hacia tanta gracia, pero comparto su opinion: cocinar es imposible.

Nos grabaron intentando preparar una dorada, apretando botones en el horno y echandole sal de
Nepal. Este era el bloque mas distendido en el que yo simplemente tenia que seguirle la corriente.
Luego cortaron y alguien de Produccion trajo una dorada cocinada de verdad para grabar como
nos la comiamos.

Se calcul6 que para cuando el episodio hubiese llegado a este punto ya habriamos hablado de
toda mi vida y mi trayectoria, asi que me preguntd mas que nada cosas de la Seleccion y el
Mundial. Lo mismo que he andado respondiendo todos estos dias en esta especie de campana
electoral que me han montado. Sin dificultad.

A pesar de no ser ni las once de la mafiana, nos bebimos un rioja que, a diferencia de la
mayoria de las cosas que nos rodeaban, era de verdad. «Con esto no se bromeay, comentaba
Bertin.

Y entonces llegd lo importante, lo gordo, el «bloque sofa».



El cara a cara puro y duro. El Bertin psic6logo.

—Ahora vamos a conocer al auténtico Rafa —me dijo, esta vez sin cachondeo.

Los electricistas montaron los focos en el salon de mi casa, los cdmaras cambiaron baterias y
un tipo que no habia visto antes se acercd a mi para hacerme firmar un contrato. «Soy de Legal.
Esto es solo una cesion de derechos de imagen, lo estdndar en cualquier programa de television.»

Nada que no supiera ya.

Firmé, Bertin se sentd a mi lado, y a partir del grito de «accion» todo lo recuerdo como una
niebla difusa.

La buena gente de la productora me ha facilitado hoy un archivo de video para que lo pueda ver
en mi portatil aqui, en el avidon. Quiero verlo con calma, escuchandolo con los auriculares y
transcribiéndolo palabra por palabra. Quiero reconstruir este trauma para entenderlo. Para
entenderme.

—Rafael Bravo.

—Ese soy yo, je, je.

—Th te criaste en un orfanato de Extremadura, jno es asi?

—Correcto. Yo era un bebé cuando mis padres murieron, los dos, en un tradgico accidente de
coche. Tristemente, yo era tan pequefio que no recuerdo nada de ellos.

—Bueno, asi por lo menos no pasaste por el trauma de echarlos de menos, (no?

—Supongo que es una forma positiva de verlo, si.

—Y no recuerdas nada, nada, nada de ellos?

—Nada, nada... ni siquiera una foto pude ver.

—¢Ni una foto, macho?

—Dio la casualidad de que en ese coche, ademas, llevaban el dlbum con todas las fotos que
teniamos juntos, y también ardi6 en el accidente.

—Hostia, qué lastima. Oye, y ti llegaste a Madrid con... ;quince afios? (Es asi?

—Quince afios, eso es. Y ya me puse a jugar con el Valdemorro FC.

—Si... y por lo que hemos hablado con el club, nos cuentan que llegaste solo y que venias de...
(de un orfanato que habia ardido en un incendio?

—Eso es... si...

—Otro incendio?

—Bueno, lo de mis padres fue un accidente de coche, no un incendio.

—Ya, pero has dicho que ardieron, ;jno? Perdona si estoy siendo insensible, no es mi intencion.

—No... si, murieron quemados, desgraciadamente.

—Es horrible. Todos esos fuegos que vas dejando detras de ti... ;No te da miedo que un dia te
pille un incendio a ti también?

—Hombre, pues toco madera, espero no verme nunca en una de esas, claro que no...

—Pero, vamos, qué casualidad, ;no?

—Si... a veces se dan estas coincidencias tan nefastas. Por suerte, en mi adolescencia tuve la



gran ayuda de Javier Gomez, que fue quien me fichd para el Valdemorro. Ahi me acogieron como
a un hijo y me...

—Ya, bien, pero volvamos a lo de tus padres. ;Nunca has imaginado coémo serian hoy en dia si
siguieran vivos?

—Si pudiesen ver todo lo que has logrado ti en la vida... qué diria tu padre al verte jugar,
ganar, entrenar a la Seleccion...

—Pero... (por qué iba yo a pensar en eso? Si ya te digo que no recuerdo nada de ellos. Es un
tema del que no me gusta hablar demasiado si te soy sincero, Bertin.

—Por lo que tengo entendido, Rafael, estds viendo a la psicologa de la Seleccion, jno es asi?

—La doctora Angulo.

—... [esto de qué va?

—Sabemos que llevas unas semanas yendo a terapia, desde que te hicieron seleccionador, y
gran parte de esa terapia se basa en escribir un diario. Asi me lo ha explicado ella, que ha venido
hoy aqui también.

—Hola, Rafael.

Entre focos y camaras, la doctora Angulo entré en escena. Se sent6 al lado de Bertin, que
seguia hablandome, pero yo ya no escuchaba nada.

En la pantalla veo su figura, tan recta y estilosa, perfectamente encuadrada e iluminada. La
estaban esperando.

En este momento, recuerdo sentir el primer impulso de arrancarme el micr6fono e irme, pero,
cono, jirme donde, si ya estaba en mi propia casa?

—Por lo que me ha contado la doctora, Rafael, en un punto de la terapia te pidi6 que
escribieras sobre tus padres, ;es asi?

—Qué esta pasando?

—Tu le recordaste que eres huérfano y que no los recuerdas, pero aun asi escribiste sobre
ellos. No sobre como te los imaginabas, no sobre qué sensaciones te provoca su ausencia, sino
sobre ellos, sobre tu padre y tu madre, a quienes recuerdas perfectamente porque todas las
historias que has contado publicamente son falsas, Rafael.

—Esto es una puta broma o qué. Dejad de grabar, se acabo la entrevista, fuera de mi casa.

Nadie del equipo era capaz de mirarme a los o0jos.

—Rafael, reldjate —intervino la doctora.

—Rafael, escuchame bien: sabemos que mientes y no pasa nada. —Bertin me hablaba
completamente en serio—. Lo entendemos. Sabemos por lo que has tenido que pasar, hemos leido
tu diario.

—FPERO ;QUE COJONES...?

—RAFAEL BRAVO. —Bertin se levantd indignado del sofd&—. ;ENTIENDES LO QUE SUPONE ESTAR



EN TERAPIA SIENDO EL SELECCIONADOR DE ESPANA? ;ERES CONSCIENTE DE QUE EL PAIS ENTERO
DEPENDE DE LAS DECISIONES QUE TOME TU CABEZA?

El calor de los focos me estaba abrasando. Bertin se habia vuelto loco gritindome, con esos
ojos de toro inyectados en sangre.

La doctora Angulo también me miraba, muy seria, mientras yo miraba a Marta Prieto en busca
de explicaciones, pero ella tenia la mirada perdida con simbolos de euro en lugar de pupilas.

La doctora Angulo se inclind, cogiéndome de la mano. Habldndome como quien le habla a un
nifo asustado que acaba de descubrir que en lugar de ir a Disneylandia lo han llevado al dentista.

—Soy consciente de que habiendo leido tu diario personal he violado nuestro codigo de
confianza, Rafael, pero tienes que ser consciente de que mi trabajo no es el de una terapeuta
normal. Yo trabajo para la Seleccion espafiola, y a grandes males hay que aplicar grandes
remedios. No es solo tu salud mental lo que estd en juego aqui, es un problema de escala nacional
lo que estamos intentando solucionar. Esta es la ultima sesion que tendremos; mafnana te vas a
Rusia a defender nuestros colores, asi que te pido que dejes tu ira y tus miedos a un lado y te dejes
llevar por lo que ahora va a suceder.

—Rafael —intervino Bertin, casi como si lo hubiesen ensayado—, el equipo de documentacion
del programa ha viajado hasta tu pueblo natal, Dos Piedras...

No daba crédito. Me temia lo peor. Llevaba todo este tiempo siguiendo las normas estipuladas,
sin salirme de la raya, yendo a donde me decian que fuera, diciendo las gilipolleces que querian
que dijera... ;Coémo era posible que se estuviese girando tanta mierda contra mi?

—AMhi encontraron a tu padre. Sigue vivo. Tu madre, lamentablemente murid hace dos afios.

Me estaba mareando.

—Al enterarse que habiamos ido hasta ahi por ti, costd bastante hablar con ¢l. Pero finalmente
accedi6 a cambio de tener un cara a cara contigo.

—Fuera de mi casa ahora mismo.

—Esctchame, Rafael, ya no te puedes permitir el lujo de tener secretos, de ocultarnos la
verdad. Y lo que es peor, de ocultarte a ti mismo la verdad. Todo el pais —sefial las cdmaras—
depende de la gestion que hagas de tu vida. Aqui y ahora. Escuchame bien: hemos traido a tu
padre.

—QUE?

—Tienes la oportunidad de redimirte delante de toda una nacién y marcharte limpio al
Mundial.

En mi interior, la ansiedad chocé contra el mareo que me estaba provocando el olor a mueble
nuevo y reaccioné vomitandolo todo sobre la alfombra del salon. Eché la dorada y el vino que nos
ibamos a comer en la escena siguiente. Provoqué lo que en lenguaje televisivo se conoce como un
fallo de racord.

Bertin ni se inmut6 por el vomito y me agarrd fuerte de la nuca.

—RAFAEL! jTienes que echarle un par de huevos! jMira! jAlza la cabeza, cobarde!

Tirdandome del pelo, me levantd la cabeza. En el video se me puede ver lloroso y babeando



bilis por la barbilla.
De entre las camaras se abrid paso dando golpes un viejo rofioso, rezongando y blandiendo un
baston. Gritando, escupiendo en mi suelo. Mi padre.

—MARICON! —fue la primera palabra después de mas de treinta afios sin vernos—. jQUE SOLO
SABES QUE MENTIR, MARICOOOON!

Me pegd una hostia con el baston en la barriga. Me doblego, volviéndome a sentar en el sofa ya
arruinado por las salpicaduras de vomito.

—iHe venido a luchar! jMe debes una lucha, traidor!

Estaba mas gordo y mas arrugado. Mas gris. Y con ese olor a MIERDA tan caracteristico de Dos
Piedras. Era el tnico sin maquillar. Como si lo hubiesen cogido con pinzas y lo hubiesen traido
hasta aqui sin pasarlo por una ducha o perfumarlo minimamente. Sin ni siquiera peinarlo.

—{LEVANTATE Y LUCHA, COBARDE! |No eres capaz de luchar ni contra un viejo lisiado?

Estaba paralizado. Miré a la doctora Angulo, que permanecia sentada ahi delante, con la
espalda recta y las piernas cruzadas, analizandolo todo meticulosamente igual que estoy
haciéndolo yo ahora a través del video.

—Lucha, Rafael. Confronta tus miedos —me dijo en un tono amable pero asertivo.

—Rafael, levantate y lucha. —Bertin también estaba muy involucrado en la escena—. ;POR
ESPANA, JODER!

A unos metros tenia a Marta Prieto mirdandome sonriente, animandome con gestos. Moviendo
los pufios simulando una lucha en el aire y ensefidndome los pulgares en sefial de aprobacion.

Creo que nunca antes me habia sentido tan acorralado. Ni el dia que me escapé del pueblo.

Mi padre me miraba con esa mirada de desprecio que durante mas de treinta afios he estado
intentando borrar de mi memoria.

—NMe das pena. No tienes huevos pa na. —Y diciendo esto me escupid y se dio media vuelta
para irse por donde habia venido.

Ahora era ¢l quien me daba la espalda y se escabullia entre el circulo de gente que nos
rodeaba. A diferencia de mi, ¢l no huia, simplemente se iba decepcionado.

—Este es el momento, Rafael —me dijo la doctora Angulo—. Te necesitamos. Hazlo por
Espaiia... jPor tu madre!

No recuerdo absolutamente nada de este momento, y ahora puedo ver cémo fueron las cosas.

Como propulsado por un muelle, me levanté y fui a por el viejo. Lo agarré por la espalda y le
di media vuelta para poderle ver los ojos al pegarle una buena hostia en medio de la cara.

—iEso es, Rafa! jClaro que si! —me anim¢6 Bertin.

Mi padre se tambaled, pero se mantuvo en pie. Me sonrid y me pegd un bastonazo en la oreja.
Pero eso ya no me dolia, yo estaba fuera de mi. Le chuté el baston, le pegué¢ un puiietazo en la
barriga y lo empujé sobre mi propio vomito.

Con mi padre tirado en el suelo, a todo el mundo le dio por animarme. En el video se puede
escuchar hasta a los técnicos gritindome «jDale duro, Bravo!», «jMachacalo!», «jjMata a este



cabron!!» mientras a mi me dio por sentarme sobre su barriga y empezar a destrozarle la cara a
pufietazos.

Mi cuerpo se movia solo, sin que yo tuviese que pensar nada.

Encajaba hostias una detras de otra contra la cara vieja de mi asqueroso padre. Me iba
raspando las manos, perdiendo piel de los nudillos contra su barba mal afeitada, mezclando su
sangre con la mia.

En la grabacion se puede ver como un charco de sangre se va extendiendo sobre el charco de
vomito. Mezclando distintos tonos de rojo.

En el contraplano veo mi cara maquillada de psicopata. Le pegaba tan fuerte que me salpicaba.
Y seglin su cara se iba desfigurando, yo sentia que una paz enorme me iba creciendo por dentro.

Sentia que borrandole la cara borraba todos mis temores. La vida se volvia mas facil a cada
puiietazo.

Hasta que gradualmente fui recuperando la conciencia y me di cuenta de que ya estaba
pegandole a un cadaver sin rostro. Ya no quedaba nada de mi padre, se habia fundido por
completo con el vomito.

Por fin, paré.

Me levanté y en ese momento todo el equipo empezd a aplaudirme. Bertin se me acercd y me
dio un enérgico abrazo.

—Bravo, Rafael. Eres el hombre que necesitamos. Vamos a arrasar, cojones. jYa somos
campeones!

—Buen trabajo, Rafael —me dijo la doctora Angulo estrechaindome la mano—. Ya estas listo
para ir al Mundial.

Un sentimiento general de hermandad invadio el salon y todo el equipo empezd a abrazarse
alrededor del cadaver de mi padre. Yo no entendia nada y no podia dejar de temblar.

—iNos ha quedao programon! —grit6 Bertin, feliz.

Asi termind mi terapia. Mi ultimo dia en Espafia antes de meterme en este avion que ahora ya
esta aterrizando. Me siento fuerte, un hombre nuevo.

Y si, es cierto que en el proceso he matado a un hombre, y que todo estd grabado en un
programa que se acaba de emitir por television. Ademas de seleccionador, ahora también soy un
fugado de la justicia. Es probable que al volver tenga que afrontar una pena de cércel, pero cuento
con los mejores abogados del mundo: los del futbol espafiol.

Me siento optimista. Me siento ganador. Y me doy cuenta, escribiéndolo, de que es verdad. De
que por primera vez en toda mi vida digo esto con total sinceridad.

Ya puedo encender el movil, que estalla en mensajes. Algunos de felicitacion, otros de la
policia. Uno de mi exmujer, que me dice que me quiere y me desea toda la suerte del mundo en el
Mundial.

Recibo la llamada de Marta Prieto, que me explica que el programa ha sido lider de audiencia
y la reaccidn en redes estd siendo inmejorable. Por lo visto, el pais entero estd de mi parte, la



gente ya habla de mi como un campeon. Celebridades de todo tipo me mandan mensajes de apoyo.
Incluido el presidente.

Marta me dice que estd muy orgullosa.

—Hemos hecho un buen trabajo, Rafael. No sé qué trabajo exactamente, pero lo hemos hecho
bien.

Ha hablado con los abogados y, dado lo excepcional de mi situacidn, estdn acordando que
hasta que no termine el Mundial no voy a tener que ser juzgado.

—Y... se acabd lo que se daba, ya no eres trending topic.

—Anda, ;y pues?

—FEIl Cirque du Soleil ha hecho un musical sobre Messi, y resulta que el dia del estreno
coincide con su juicio por evasion de impuestos. Seglin las redes, parece que eso interesa mas a la
gente. Asi que puedes relajarte.

—~Gracias por todo, Prieto.

—Te deseo toda la suerte del mundo, Rafael.



Los presidentes hablan de Rafael Bravo

En una ocasién me aposté el pulgar de mi mano izquierda a que Bravo meteria el gol ganador
en los penaltis de una final de Champions. Una de esas situaciones de doble o nada. En ese
momento yo era presidente, y si no hubiese sido por el enorme talento de Bravo, Espafia
hubiese tenido su primer presidente sin pulgar.

FELIPE GONZALEZ,
Presidente de Espafia (1982 — 1996)

Si tuviese que escoger a un hombre para acompaflarme en un trio de mayoria masculina, ese
seria Rafael Bravo.

JOSE MARIA AZNAR,
Presidente de Espafia (1996 — 2004)

Con Rafael Bravo he saltado en paracaidas desde un avidn, he derrotado dictadores africanos,
salvado osos polares del deshielo, bailado bajo la luz de la luna... todo en mis suefios, claro.
Pero no pierdo la esperanza de que algin dia... Algln dia.

JOSE LUIS RODRIGUEZ ZAPATERO,
Presidente de Espafia (2004 —2011)

Rafael Bravo es un gran ejemplo de lo que en mi opinidn tiene que ser un espafol ejemplar.

MARIANO RAJOY,
Presidente de Espafia (2011 —2018)

Yo veo a Rafael Bravo como un faro. El faro que nos guia en la oscuridad. El faro que guia a
Espaifia. Nuestro faro: Bravo. Estoy moviendo hilos para cambiarle legalmente el apellido por
FRAVRO.

PEDRO SANCHEZ,
actual Presidente de Espafia
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Xawvi Daura

Es humorista. Miembro del dio Venga Monjas junto a Esteban Navarro, lleva mas de diez afios
colaborando en distintos proyectos televisivos como Museo Coconut, APM? o Comedy Central
News. Miguel Noguera, Nacho Vigalondo y Ernesto Sevilla son algunos de sus padrinos y
colaboradores habituales. Actualmente recorre teatros a lo largo de toda Espafia para representar
Da Suisa, una version surrealista de Los Simpson. Bravo es su primera novela.



Notas



1. Nota legal: es posible que el relato tenga componentes exagerados o directamente falsos, justificados en
favor de la finalidad publicitaria de este.
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XAVI DAURA

Una novela muy espanola.
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