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NOTA DEL AUTOR

Durante el tiempo que pasé en Love in Action (LIA), estaban prohibidos los
diarios, las fotografias y cualquier otro método de grabacion en el interior de
las instalaciones. Por tanto, he intentado reconstruir lo mejor que he podido
todos los sucesos, las descripciones fisicas y las conversaciones. Mis
recuerdos y los de mi madre, el manual exgay de LIA, los articulos de
periddicos y de blogs y las entrevistas personales han rellenado los huecos
donde el trauma ha oscurecido lo que, en el pasado, veia con una claridad
dolorosa. Al igual que en la mayoria de las biografias, la cronologia es
precisa; solo ha sido alterada en momentos en los que la trama lo requeria. He
excluido detalles que me parecian irrelevantes para la naturaleza de la
historia. Los nombres y algunas de las caracteristicas que permiten identificar
a algunas figuras clave de mi vida, entre ellas Chloe, Brandon, David, Brad,
el hermano Stevens y el hermano Nielson, han sido modificados.

Ojala nada de esto hubiera ocurrido. A veces le doy las gracias a Dios por
que ocurriera.



Sin embargo, podia advertir en sus rostros atonitos y su expresion
descompuesta que incluso sus virtudes estaban siendo consumidas

por el fuego.

Flannery O’ Connor, Revelacion
(Trad. Marcelo Covian, Celia Filipetto y Vida Ozores)

Es como si de repente miro a esa pared y digo: «Es azuly, y viene
alguien y dice: «No, no, es doraday. Pero yo quiero creer que esa
pared es azul. Es azul, es azul, es azul. Pero luego viene Dios y me
dice: «Tienes razon, John, si que es azuly. Esa es la ayuda que
necesito. Dios puede ayudarme a hacer que la pared sea azul.

John Smid, lider del movimiento exgay,
en una entrevista con el Memphis Flyer



CRONOLOGIA DEL MOVIMIENTO
EXGAY

1973

La Asociacion Estadounidense de Psicologia (APA, por sus siglas en
inglés) deja de considerar la homosexualidad como una enfermedad mental.

Love in Action (LIA), una organizacion fundamentalista cristiana no
denominacional, rechaza las decisiones de la APA y abre sus puertas en San
Rafael, California, con la promesa de curar a los congregantes LGTB de sus
«adicciones sexualesy.

1976
La primera conferencia exgay tiene lugar en Anaheim, California, donde
mas de sesenta y dos asistentes forman lo que se convierte en Exodus
International, la mayor organizacion exgay del mundo. LIA es su programa
insignia.

1977

Jack MclIntyre se suicida tras cuatro afios como miembro de LIA, lo que
lleva a uno de los miembros fundadores del grupo, John Evans, a oponerse al
programa. En su carta de despedida, Mclntyre escribe: «Acudir a Dios
continuamente para pedir su perdon y hacer promesas que sabes que no puedes
cumplir es mas de lo que puedo soportar».



1982

Exodus Europe, una organizacién independiente que coopera con Exodus
International, celebra su primera conferencia exgay en Holanda. Aparecen
ministerios en Australia, Brasil y Portugal.

1989
Exodus expande su mision, incluyendo Filipinas y Singapur. La
organizacion, que en su momento algido contaba con mais de doscientos
ministerios a lo largo de los Estados Unidos, alcanza la atencion popular, con
anuncios en la television y radio nacionales.

1990
John Smid asume el puesto de director de LIA.

1993
John Evans, cofundador de LIA, escribe un articulo para el Wall Street
Journal en el que denuncia la terapia exgay: «Estan destruyendo vidas. Si no
les haces caso, no eres de Dios, iras al infierno. Viven en un mundo de
fantasiay.

1994

Bajo la direccién de John Smid, la sede de LIA se traslada a Memphis,
Tennessee, donde han adquirido dos hectareas de terreno para albergar su
nuevo programa con régimen de internado.

1998
El lider exgay John Paulk, que poco después apareceria en la portada de
Newsweek con su esposa exlesbiana, funda Love Won Out, una serie de
conferencias exgay anuales.

2000

La primera conferencia de Exodus Latinoamérica se celebra en Quito,
Ecuador. Ya existen ministerios en China, India, Indonesia, Malasia, México,
Sri Lanka y Taiwan.



2003

LIA inicia su polémico programa Refugio, que retine a adolescentes y
adultos que padecen diversas «adicciones» sexuales.

2004
Comienza mi historia exgay.






LUNES, 7 DE JUNIO DE 2004

John Smid estaba de pie, firme, con los hombros rectos y una sonrisa tras sus
gafas de montura metalica fina. Vestia unos pantalones caquis y una camisa a
rayas, indumentaria que se habia convertido en el uniforme estindar de los
evangelistas del pais entero. Bajo la camisa se le marcaba el contorno de la
camiseta interior estirada. El peine niimero cinco de la maquinilla de afeitar,
el mas comin de las barberias Sport Clip de todo el sur, se encargaba de
domarle el pelo rubio, algo canoso ya. Los demas estdbamos sentados
formando un semicirculo alrededor de ¢l, todos vestidos segin el cédigo de
vestimenta del programa que venia descrito en nuestros manuales de 274
paginas.

Hombres: siempre deben llevar camisa, incluso durante las horas
de suefio. Las camisetas sin mangas no estan permitidas, ya sea como
prenda exterior o interior; se incluyen también las camisetas que
marquen musculo o de tirantes. El vello facial debe afeitarse los siete
dias de la semana. Las patillas no deben sobrepasar la parte superior
de las orejas.

Mujeres: siempre deben llevar sujetador, salvo durante las horas
de suefio. Las faldas deben cubrir las rodillas. Solo se permiten las
camisetas sin mangas si se llevan bajo una blusa. Las piernas y las
axilas deben afeitarse al menos dos veces por semana.

—Lo primero que debéis hacer es reconocer que os habéis vuelto
dependientes del sexo, de cosas que no son de Dios —dijo Smid. Estdbamos
aprendiendo el Paso Uno del programa de Doce Pasos de Love in Action, una



serie de principios que equiparaban los pecados del adulterio, el bestialismo,
la pedofilia y la homosexualidad a conductas adictivas tales como el
alcoholismo o el juego: una especie de Alcoholicos Anonimos para aquello
que nuestros orientadores llamaban nuestra «desviacion sexualy.

Unas horas antes, sentado con ¢l en su oficina, habia visto a un hombre
distinto: el tipico payaso de la clase —solo que de mediana edad—, mas
amable, mas bromista, dispuesto a recurrir a cualquier tonteria con tal de
hacerme reir. Me habia tratado como a un nifio, y yo, con diecinueve afios, me
habia dejado llevar por el papel. Me dijo que habia ido al sitio indicado, que
Love in Action me curaria, que me haria dejar atrds mis pecados para
llevarme hacia la luz de la gloria de Dios. Su oficina era lo bastante luminosa
como para hacer que sus afirmaciones pareciesen reales, con las paredes
desnudas excepto por algin que otro recorte de periddico enmarcado o
bordados con citas biblicas. Desde su ventana se veia un terreno vacio, algo
poco comun en aquella urbanizacion de las afueras; un césped sin cuidar,
salpicado de dientes de ledn fluorescentes y sus miles de semillas que se
esparcirian por la autovia al final de la semana.

—Intentamos combinar varios modelos de tratamiento —me habia
asegurado Smid, mientras giraba la silla para ponerse de cara a la ventana. Un
sol naranja ascendia entre la bruma por las blancas fachadas traseras de los
edificios en la distancia. Yo esperaba a que la luz del sol lo inundara todo,
pero cuanto mas tiempo esperaba, mas me parecia que tardaba. Me preguntaba
si asi era como iba a funcionar el tiempo en este lugar: los minutos como si
fueran horas, las horas como dias, los dias como semanas.

—Una vez te unas al grupo, iras por buen camino hacia tu recuperacion —
dijo Smid—. Sobre todo, debes acordarte de mantener la mente abierta.

Estaba alli por decision propia, a pesar de que mi escepticismo fuera cada
vez mayor, a pesar de que en secreto deseara escaparme por la vergiienza que
sentia desde que mis padres habian descubierto que era gay. Habia invertido
demasiado en mi vida actual como para dejarla atras; tanto en mi familia como
en el Dios que habia conocido desde que era pequetio y que cada vez veia mas
borroso.

«Dios —recé, saliendo de la oficina y recorriendo el estrecho pasillo
hacia la sala principal, con los chasquidos de los fluorescentes en sus rejillas
de metal—, ya no sé quién eres, pero por favor dame la sabiduria necesaria



para sobrevivir a esto».

Unas horas después, sentado en el centro del semicirculo que rodeaba a
Smid, esperaba a que Dios viniera a mi.

—No sois ni mejor ni peor que cualquier otro pecador de este mundo —
dijo Smid, con los brazos cruzados detras de la espalda y el cuerpo tenso,
como sl estuviera atado a una viga invisible—. Todos los pecados son iguales
a los ojos de Dios.

Asenti con la cabeza junto a los demas. Para entonces ya me habia
familiarizado con la jerga exgay, pese a que me habia impresionado bastante la
primera vez que la vi en la pagina web del centro, cuando descubri que era
muy probable que la homosexualidad que habia estado intentando ignorar
durante la mayor parte de mi vida estuviera «fuera de control» y que podia
acabar lidndome con el perro de alguien si no me curaba. Por absurda que
parezca la idea en retrospectiva, por aquel entonces no tenia mucho mas en lo
que basarme. Era tan joven que no habia tenido mas que algunas experiencias
fugaces con otros hombres. Antes de ir la universidad, solo habia conocido a
un hombre abiertamente gay, el peluquero de mi madre, uno de esos «o0sos»
que reunia —lo que a mi me parecia que eran— todos los estereotipos: me
hacia cumplidos por mi aspecto, chismorreaba sobre sus compafieros de
trabajo, nos contaba los planes de su proxima fiesta fabulosa de Navidad, con
una barba blanca inmaculada, perfecta para el papel de Dirty Santa... El resto
de mi intolerancia la habia ido adquiriendo por imitacion: gestos de muieca y
pavoneos exagerados de las burlas de los miembros de la iglesia, frases con
dejes que parecian salidas de musicales («Oh, no tenias que molestarte») y
peticiones de la iglesia que habia que firmar para proteger a nuestro pais de
los «pervertidos». Los destellos de la licra fluorescente, las boas de plumas,
los meneos de culos prietos para la camara... Lo poco que conseguia ver en la
television parecia confirmar una vez mas que ser gay era algo estrambotico,
antinatural.

—Tenéis que entender algo muy importante —dijo Smid, tan cerca de mi
que podia sentir su voz en el pecho—. Habéis caido en el pecado sexual para
llenar un hueco de vuestra vida que tiene la forma de Dios.

Estaba ahi. Nadie podia decir que no lo estuviera intentando.



La sala principal era pequena y estaba iluminada por lamparas haldgenas,
con una puerta corredera que daba a un porche de hormigdén sombrio. Nuestro
grupo estaba sentado en sillas plegables acolchadas en la parte de delante. En
las paredes, a nuestra espalda, estaban colgados y plastificados los Doce
Pasos que prometian una cura lenta pero segura. Exceptuando esos carteles,
las paredes estaban practicamente vacias. Alli no habia crucifijos ni imagenes
del viacrucis. Alli, ese tipo de iconografia se consideraba idolatria, al igual
que la astrologia, Dragones y Mazmorras, las religiones orientales, los
tableros de ouija, el satanismo y el yoga.

LIA habia adoptado una postura contra el mundo secular mas extrema que
cualquiera de las iglesias en las que yo habia crecido, aunque la manera de
pensar de sus terapeutas no me resultaba desconocida. Dentro de la rama
fundamentalista del cristianismo que se conoce como bautista, la extension a la
que pertenecia mi familia, los misioneros bautistas, prohibia todo lo que
pudiera distraer al alma de la comunicacion directa con Dios y con la Biblia.
Muchas de las otras numerosas confesiones que conformaban el espectro de la
Iglesia bautista solian discutir sobre qué se permitia y qué no en su parroquia,
y algunas se tomaban estos asuntos mas en serio que otras. Temas como la
¢tica del baile y los peligros de las lecturas no biblicas eran aun objeto de
debate. «Harry Potter no hace mas que seducir las almas de los nifiosy,
asegurd una vez un predicador bautista en la iglesia de nuestra familia. No
tenia ninguna duda de que mis terapeutas de LIA también evitarian cualquier
mencion de Harry Potter, dirian que el tiempo que habia pasado en Hogwarts
habria de seguir siendo un placer privado y que habia hecho un pacto mas
serio aun con Dios al ir alli, uno que me obligaria a suprimir casi todo lo
anterior a mi estancia en LIA. Antes de entrar en aquella habitacién, me habian
hecho deshacerme de todo, a excepcion de mi Biblia y mi manual.

Dado que la mayoria de los clientes de LIA habian crecido en ese
protestantismo de mentalidad cerrada y, por tanto, deseaban curarse
desesperadamente, recibian las estrictas normas de los terapeutas con un
aplauso moderado. Las austeras paredes blancas del centro creaban un
ambiente apropiado para una sala de espera en la que aguardabamos el perdén
de Dios. Ni siquiera la muisica cldsica estaba permitida —«Beethoven,
Bach... a ninguno de ellos se le considera cristiano»—, por lo que un silencio
pesado inundaba la habitacion durante la Hora de Tranquilidad de la mafiana,



un silencio que nos acompafiaba en nuestras actividades diarias y que
propiciaba una atmosfera que parecia, si no divina, al menos no secular.

La zona de estudio, en la parte de atras de la habitacidn, albergaba en una
estanteria montones de libros de «literatura inspiracionaly —ficcion con
valores religiosos— y una cantidad considerable de Biblias, ademas de
cientos de testimonios de exgais que habian conseguido su propdsito.

«Poco a poco comencé a recuperarme —habia leido esa mafana, mientras
pasaba los dedos por el papel brillante—. Comencé a recuperarme de no tener
amigos varones a no ser que conllevara tener relaciones sexuales. Empecé a
descubrir quién era en realidad, en lugar de esa personalidad falsa que habia
creado para poder ser alguien aceptabley.

Me habia pasado los ultimos meses intentando suprimir mi «personalidad
falsa». Un dia de invierno, sali de la residencia universitaria y salté¢ al lago
medio congelado del campus. Volvi a la residencia temblando, con los zapatos
encharcados y sintiéndome rebautizado. Mdas tarde, al darme una ducha
caliente, me quedé¢ mirando, aturdido por el impacto del calor helado en la
piel entumecida, como una gota de agua recorria el borde del cabezal de la
ducha. Recé, «Sefior, hazme asi de puro».

Durante mi estancia en Love in Action, repeti tanto esa oracion que se
convirtid en una especie de mantra. «Sefor, hazme asi de puro».

Recuerdo muy poco del viaje en coche con mi madre hasta el centro.
Habia intentado mirar a la nada para que no se me quedara grabado en la
mente 1o que se veia desde la ventana del copiloto, pero si que me quedé con
algunos detalles: el Mississippi, fangoso, de color acaramelado, que fluia tras
las vigas de acero del puente que conecta Memphis con Arkansas, nuestro Nilo
estadounidense, cuya magnitud era el estimulante perfecto para mi mente
descafeinada; y la piramide de cristal resplandeciente en los limites de la
ciudad, irradiando su calida luz a través de nuestro parabrisas. Era principios
de junio, y a media mafiana casi todas las superficies de la ciudad estaban ya
demasiado calientes como para poder tocarlas durante mas de unos segundos;
al medio dia, el calor era ya sofocante. El unico respiro llegaba por las
mananas, cuando el sol descansaba sobre el filo del horizonte, mostrando solo
un vestigio de luz.



—Estoy segura de que podrian permitirse algo mejor —dijo mi madre,
maniobrando para entrar en el aparcamiento que habia en la parte delantera
del edificio rectangular de un parque comercial. Era una zona mucho mas
lyjosa que el resto de la ciudad, parte de un barrio residencial de adinerados;
sin embargo, podria decirse que ese parque comercial era el lugar menos
atractivo que habia en kilémetros a la redonda, un sitio con tiendas de ropa
poco conocidas y pequeiias consultas provisionales. Fachadas de ladrillo
blanqueado y cristal. Puertas dobles que abrian paso a un vestibulo blanco con
plantas de plastico. Un logo sobre la entrada que consistia en un triangulo rojo
invertido con un agujero en forma de corazon en el centro y unas finas lineas
blancas atravesando el agujero. Salimos del coche y nos dirigimos hacia la
entrada, con mi madre siempre unos pasos por delante.

Al entrar en al vestibulo, un recepcionista sonriente me pidié que firmara
en el registro. El hombre parecia tener unos veintitantos. Llevaba un polo con
el cuello abierto y tenia unos ojos brillantes de color azul cobalto con una
mirada honesta. Me habia esperado a un espectro paliducho que ya hubiera
suprimido todo lo que tenia de interesante. En cambio, ahi estaba €I, un chico
que parecia que podria estar dispuesto a jugar unas cuantas partidas de Halo
conmigo y después usar analogias de videojuegos para contarme un poco
sobre lo que Dios habia hecho por ¢l. «Tienes que luchar contra los enemigos,
los alienigenas que te intentan invadir el almay». Habia conocido a un monton
de pastores de jovenes modernos, de aspecto y actitud similares.

Ya no recuerdo su nombre. Ya no recuerdo si habia alguna sefial en aquel
vestibulo de lo que estaba por venir, algiin cuadro o normas colgadas en la
pared. Solo recuerdo ese vestibulo como una sala de espera de un blanco
cegador, como se suele representar el cielo en las peliculas de Hollywood: un
espacio en blanco.

—¢Puedo ver el lugar? —pregunté mi madre. La manera en que agudizo el
tono de voz a modo de pregunta educada me hizo sentir incomodo; parecia
como si estuviera pidiendo ver una propiedad.

—Lo siento, sefiora —respondid el recepcionista—. Solo los clientes
pueden pasar a la parte de atras. Por razones de seguridad.

—De seguridad?

—Si, sefiora. Muchos de nuestros clientes sufren de problemas familiares
reprimidos. Ver a parientes, aunque no sean los suyos y aunque se trate de



alguien tan simpatica como usted —dijo, acompafiando el comentario con una
sonrisa encantadora que le formaba hoyuelos en las mejillas—, puede ser un
poco desagradable. Por eso le llamamos a esto una zona segura —aseguro
mientras estiraba los brazos hacia los lados, extendiéndolos lentamente y con
movimientos algo rigidos, pens€¢ yo, como si sus gestos hubieran sido mas
exagerados en el pasado, pero hubiera tenido que aprender a controlarlos—.
Puesto que el programa en el que esta su hijo solo dura dos semanas, podra
estar con €l a todas horas, salvo durante el horario del programa.

El horario del programa seria de nueve a cinco. Las tardes, las noches y
las primeras horas del dia las pasaria con mi madre en un hotel de la cadena
Hampton Inn & Suites que habia cerca de alli, y solo podria abandonar la
habitacion para satisfacer las necesidades basicas. Se suponia que debia pasar
la mayor parte de mi tiempo libre en la habitacion, haciendo deberes para la
sesion del dia siguiente. La hoja con el horario que me habia dado el
recepcionista era muy clara, cada hora estaba representada en un recuadro
negro con palabras como «hora de tranquilidad», «hora de actividades» y
«terapia» escritas en mayuscula.

El recepcionista también me dio un manual enorme y una carpeta de LIA.
Abri el manual, haciendo crujir el lomo de plastico, y me encontré con una
nota de bienvenida en blanco y negro con mi nombre impreso en letra grande.
Bajo mi nombre habia algunos versiculos de la Biblia, Salmos 32:5-6, escritos
en un lenguaje mas moderno que la version del rey Jacobo con la que yo habia
crecido:

Pero te confes€¢ mi pecado, y no te ocult¢ mi maldad. Me dije, voy
a confesar mis transgresiones al Sefior, y ti perdonaste mi maldad y mi
pecado.

Pasé las paginas al azar mientras mi madre se asomaba por encima de mi
hombro para ojear. Me entraron ganas de cerrar el libro en cuanto me percaté
de las faltas de ortografia, que saltaban a la vista, y las imagenes
predisefiadas. Queria que mi madre se llevara una buena impresion del lugar
antes de irse, no porque quisiera defender el manual, que estaba bastante mal
disefiado, sino porque queria que el momento pasara lo mas répido posible,
sin tener que oir ni una mas de sus preguntas excesivamente educadas. Si
empezaba a hacer preguntas sobre el disefio y el lenguaje informal de la



Biblia, quizds empezaria también a hacer preguntas sobre titulos vy
cualificaciones, sobre por qué estabamos siquiera ahi; y yo sabia que eso tan
solo empeoraria las cosas. Las preguntas unicamente prolongaban el dolor de
€sos momentos, y casi nunca se obtenia respuesta alguna. Estaba harto de
hacer preguntas sobre como habia acabado en aquella situacion, de buscar
otras respuestas, otras realidades, otras familias o cuerpos en los que podria
haber nacido. Cada vez que me daba cuenta de que no habia otras alternativas,
me sentia peor por haber preguntado. Ahora ya estaba listo para aceptar las
cosas tal y como eran.

—Llamame si necesitas cualquier cosa —dijo mi madre, apretdndome el
hombro. Con su pelo rubio, el rimel azul intenso, los ojos azules y una blusa
de flores, era el tinico toque de color en este sitio tan apagado.

—Lo siento, sefiora —volvid a objetar el recepcionista—, pero debemos
requisarle el teléfono a su hijo durante su estancia. Le avisaremos si surge
algo importante.

«Por razones de seguridady.

—(Cree que es eso necesario? —preguntd mi madre.

—Son las normas, sefiora. Es por su propio bien —contestd el
recepcionista, dando por terminada la conversacion.

Después, mi madre se despidid, me dijo que iba a registrarnos en el hotel y
que volveria para recogerme a las cinco en punto. Me abrazo y vi como se iba
con la cabeza alta y la espalda recta, dejando que las puertas dobles de cristal
se cerraran tras ella con el chirrido de las bisagras. Solo la habia visto asi una
vez, durante el afio en que mis abuelos murieron. Fue ella quien me ayud6 a
sobrellevar aquel afio, haciéndome un hueco junto a ella en el sofa del salon
mientras las visitas iban y venian, trayendo guisos y cestas llenas de dulces.
Me susurrd, acariciandome el pelo, que la muerte era un proceso, que mis
abuelos habian llevado vidas felices. Me preguntaba si era asi como se sentia
ahora, si pensaba que LIA era parte de un proceso necesario; dificil, si, pero
mas facil de aceptar una vez que sabias que era parte del plan divino.

—Vamos a inscribirte —me dijo el recepcionista.

Le segui a otra habitacion, también vacia y pintada de blanco, donde un
chico rubio me pidid, desde detras de una mesa, que sacara todo lo que tenia
en los bolsillos. El chico debia ser solo unos afios mayor que yo, quizas
tendria unos veinte, y desprendia un aire de autoridad que me hizo pensar que



llevaba ya bastante tiempo alli. Era guapo, esbelto y con aspecto de jovencito,
alto y delgado; pero no era mi tipo. Aunque claro, ni siquiera sabia cual era mi
tipo en realidad.

En las noches en que me habia permitido buscar fotos de hombres en ropa
interior en internet, solo habia conseguido bajar hasta la mitad de la pagina,
viendo como los pixeles iban conformando las imagenes poco a poco a modo
de striptease a camara lenta, hasta que sentia la necesidad de cerrar el
buscador e intentar olvidar lo que habia visto, mientras el portatil se
recalentaba en mi regazo. Habia atisbos, claro esta, indicios de atraccidon que
aparecian en mis fantasias esporadicas: un biceps tonificado por aqui, una V
marcada en el abdomen por all4, un collage de hoyuelos bajo unas narices
aguilefias... Pero nunca un retrato completo.

El chico rubio esperaba, dando golpecitos con el dedo indice en la mesa
plegable que nos separaba. Me meti las manos en los bolsillos y saqué el
movil, un Motorola RAZR negro cuya pequefia pantalla se encendio de repente
con una imagen del lago, el pedacito indispensable de naturaleza de mi campus
universitario: unos cuantos arces apinados alrededor de una superficie
cristalina. El chico rubio arrug6 la nariz al ver la imagen, como si hubiera algo
perverso acechando en esa pacifica escena.

—W\oy a tener que revisar todas tus fotos —dijo—. Y tus mensajes.

—Es el procedimiento habitual —explicéd el recepcionista—. Todas tus
fotos seran confiscadas con el proposito de invitarte a reflexionar—. Estaba
citando la seccion de Imagenes Falsas (IF) del manual, una seccion que mas
adelante tendria que memorizar.

Queremos apoyar a cada cliente, hombres y mujeres, mediante la
reafirmacion de su identidad de género. También queremos que cada
cliente busque la integridad en todas sus acciones e intervenciones. Por
lo tanto, todas las pertenencias, las actuaciones, la vestimenta, las
acciones o el humor que puedan conectarle con un pasado inapropiado
seran excluidos del programa. Estos obsticulos se denominan
Imagenes Falsas (IF). El comportamiento relativo a las IF puede
incluir la exaltacion de la masculinidad, la vestimenta seductora, la
indumentaria varonil (en mujeres), el uso excesivo de joyas (por parte
de hombres), el comportamiento gay o 1ésbico y el habla amanerada.



Bajé la mirada hacia mi camisa blanca y los pantalones caquis que mi
madre me habia planchado esa mafiana, con los pliegues bien marcados en
medio de cada pierna. Nada que hubiera en mi armario o mi teléfono podia
considerarse una IF. Me habia asegurado de ello antes de venir, comprobando
en el espejo que no hubiera ni una arruga en la ropa, borrando conversaciones
de mensajes de texto entre amigos, esperando a que la barra gris de borrado
terminara de tragarse toda la esperanza, la ansiedad y el miedo que habia
compartido con las personas en quien confiaba. Sentia como si hubiera
renacido, como si hubiese salido de mi antigua piel esa mafiana, dejando mi
«pasado inapropiado» arrugado en el suelo del bafio junto a mi ropa sucia.

—Tu cartera, por favor.

Le hice caso. Mi cartera parecia minuscula ahi puesta; un cuadradito tan
diminuto de cuero que contenia una parte tan grande de mi identidad: el carné
de conducir, la tarjeta de la Seguridad Social, la tarjeta del banco... El chico
de la foto del carné ni siquiera parecia yo, parecia alguien libre de problemas:
una cara sonriente en el vacio. No me acordaba ni de como consiguid el
fotografo que pusiera esa sonrisa bobalicona.

—Por favor, vacia el contenido de tu cartera y colocalo sobre la mesa.

La cara me empezo a arder. Saqué cada tarjeta. Saqué un montoncito de
monedas de veinte centavos, seguido de un trozo de papel con renglones en el
que habia anotado hacia tiempo el nimero de teléfono de la Oficina de Acceso
a la Universidad, cuando me preocupaban mis posibilidades de entrar en la
universidad.

—De queé es el teléfono? —pregunto el chico.

—De la Oficina de Acceso a la Universidad —contesté.

—3S1 llamo a este nimero, ;jpodré comprobar que estds diciendo la
verdad?

—Si.

—(No tienes ningiin nimero o fotos de exnovios por ningin lado?

Odiaba que hablara tan abiertamente de antiguos «novios», una palabra
que yo habia evitado a toda costa, preocupado por si el simple hecho de
decirla pudiera revelar mi vergonzoso deseo de tener uno.

—No, no tengo nada inapropiado.

Conté hasta diez, espirando por la nariz, y volvi a levantar la mirada hacia
el chico. No iba a dejar que me afectara; no tan temprano, no en mi primer dia.



— Tienes algo mas en los bolsillos?

Sus preguntas me estaban volviendo paranoico. (Y si habia traido
inconscientemente algiin objeto inapropiado? En esos momentos, parecia como
si todo lo relacionado conmigo fuera inapropiado, como si me fueran a
expulsar del edificio por ser ya demasiado indecente. El tono en el que
hablaba parecia insinuar que yo estaba intentando esconder con desesperacion
un pasado lleno de pecado, cuando lo cierto era que, aunque si que sentia el
peso de dicho pecado, tenia muy pocas pruebas fisicas, y menos aun
experiencias fisicas, que dieran cuenta de ello.

—¢(Seguro que no tienes nada mas?

Si que tenia una cosa mas, pero tenia la esperanza de poder quedarmela:
un cuaderno Moleskine en el que escribia todos mis relatos. Aunque sabia que
eran relatos de aficionado y que no era algo profesional, estaba deseando
volver a sumergirme en ellos en cuanto acabaran las actividades diarias.
Supuse que los largos parrafos que describian la naturaleza, por muy inocuos
que me parecieran cuando los escribi, podian resultar demasiado floridos,
demasiado femeninos; otra senal de mu debilidad moral. Incluso habia un
relato, uno de los ltimos, con una joven narradora femenina, una eleccion que
hacia poco por afirmar mi género.

—Tengo esto —dije, syjetando el cuaderno delante de mi; no estaba
dispuesto a dejarlo en la mesa con mis otras pertenencias—. Es solo una
libreta.

—Los diarios no estan permitidos —contestd el recepcionista, citando el
manual—. Todo lo demds son distracciones.

Observé al chico rubio mientras me quitaba el cuaderno, lo colocaba sobre
la mesa y empezaba a pasar las paginas hacia delante y hacia atras con
desinterés, con el cefio fruncido. Ya no me acuerdo de quée historia encontro,
pero me acuerdo de como arranco las paginas de la libreta, hizo una bola con
ellas y dijo, con una voz que no transmitia emocion alguna:

—Imagen falsa.

Como si mis relatos no fueran mas que eso.

—Bueno, creo que ya estd todo —dijo el recepcionista—. Solo queda un
cacheo rapido y ya estaras listo.

Me cache¢ las piernas, pasé los dedos por los bajos de mis pantalones, fue
subiendo hasta los brazos, las mangas de la camisa, y luego, como para



consolarme, me dio, no una, sino tres palmaditas en los hombros, mirandome a
los ojos todo el rato.

—Todo ira bien —me aseguro, ain mirandome fijamente con esos 0jos tan
azules y reposando las manos sobre mis hombros—. Todos tenemos que pasar
por esto. Es un poco raro al principio, pero al final te acabard encantando este
sitio. Somos una gran familia.

Vi cémo el chico rubio tiraba mi relato a la basura. «Sefor, hazme puro».
Dios no iba a responder a mis plegarias a no ser que me convirtiera en algo
tan transparente como una gota de agua. La primera parte de mi historia,
arrugada en la papelera. Todo lo demas son distracciones.

—Porque la paga del pecado es muerte —prosiguid6 Smid. Los rayos de
luz de la tarde entraban por la puerta corredera que se encontraba tras €¢l. Cada
vez que caminaba por delante de nosotros, la sombra del eje central de la
puerta pasaba sobre ¢l como el péndulo aletargado de un metrénomo,
marcando el ritmo pausado de sus pasos. Todos los del grupo estdbamos
sentados, quietos y en silencio, con larespiracion ajustada al compas del
movimiento lento de sus pies y sintiendo la pesadez de los guisos del almuerzo
en el estomago. Eramos diecisiete o dieciocho. Algunos llevaban alli el
tiempo suficiente como para saber que era mejor abstenerse con educacion de
comer carne o queso procesado, mientras que otros se traian la comida de casa
y abrian las tapaderas de color nedn de los taperes que desprendian un tufillo
a atin y mayonesa. Al observar a los miembros antiguos comerse sus
almuerzos, aquellos que llevaban en LIA dos o tres afios, habia visto que el
recepcionista tenia parte de razon; eran una familia, por muy disfuncional que
fuera. Pan de molde y gelatina del stper; se trataba un grupo que sabia tolerar
las idiosincrasias de los habitos alimentarios del resto. La gente seguia sus
rutinas sin hacer caso de sus inseguridades, sin las miradas furtivas que
acompaian con frecuencia a los grupos grandes que se ven, de repente,
inmersos en unas circunstancias mas intimas. Yo era el unico que parecia no
integrarse en el grupo. Movia la comida precocinada de un lado a otro con el
tenedor, como si hubiera olvidado como alimentarme, casi sin levantar la vista
del plato.

A mi izquierda se sentaba S, una adolescente que parecia incomoda con la
falda reglamentaria y que mas adelante confesaria que la habian pillado



untandose mantequilla de cacahuete en la vagina para premiar a su perro.

—Encantada de conocerte —me habia dicho aquella mafiana antes de que
pudiera presentarme. Parecia estar siempre preparada para hacer una
reverencia. Movia con nerviosismo los dedos pulgar e indice junto a los
pliegues de su falda de algodon. Bajé la vista hasta mis pies después de
presentarse, con la mirada clavada en la baldosa que habia detrds de mis
mocasines, y, durante un instante, me senti como si me hubiera traido alguna
clase de residuo pecaminoso del exterior—. Te gustara estar aqui.

A mi derecha se sentaba un chico que tendria unos diecisiete o dieciocho
anos, J. Llevaba puestos unos pantalones Wrangler, una sonrisa de vaquero y
un pelo repeinado con un flequillo peligrosamente largo que le caia sobre unos
calidos ojos castafios. J alardeaba de haberse memorizado los ocho pasajes
«fulminantes», llamados asi por su poder para condenar de forma doctrinaria
la homosexualidad y defender las relaciones heterosexuales tradicionales.

—1Los leo todas las noches —habia dicho J, con una voz seria pero
también un poco juguetona. Me dio un fuerte apreton de manos que se notaba
ensayado. Daba la impresion de que habia mil apretones de manos detrds de
ese, y que cada uno de ellos habia fortalecido de forma gradual el agarre de J
hasta ser lo bastante fuerte como para superar ese examen basico de
masculinidad—. También he memorizado capitulos enteros.

Cuando nuestras manos se separaron, senti que su sudor me enfriaba la
palma al bajarla. «No se permiten abrazos o contacto fisico entre los
clientes», recordé que ponia en el manual. Tan solo se permiten breves
apretones de manos.

—¢(Que cudl es mi favorito? —me preguntd sonriente—. «No te acostaras
con un hombre como quien se acuesta con una mujer. Eso es una
abominaciony.

Después pasé a contarme mas sobre su interpretacion de ese versiculo
«fulminantey.

—Abominacion —me dijo, apartdndose el flequillo con un movimiento
lento de los dedos en forma de arco. Las cuticulas le brillaban como unas
medias lunas grandes y radiantes—. Es una locura de palabra. En hebreo se
dice to’e’va. Puede referirse tanto a una gamba como al sexo gay. A los
israelitas les ponian los pelos de punta todas esas patitas nadando en el agua
salada, ;sabes? Creian que era antinatural.



Entre los otros miembros del grupo habia hombres y mujeres casados que
habian sido infieles, antiguos profesores de instituto o educadores de algin
tipo avergonzados por los rumores que corrian en torno a su sexualidad y
adolescentes que estaban alli en contra de su voluntad y que formaban parte
del programa Refugio, una seccion polémica dirigida a padres que creian que
la tnica opcion que les quedaba era mandar a sus hijos al centro.

La mayoria proveniamos del sur, la mayoria, de algin punto del cintur6én
biblico. La mayoria de nuestras historias sonaban sorprendentemente
familiares. Todos nos habiamos topado con ultimatums que no existian para
otras personas, condiciones que no suelen imponerse en el amor entre padres e
hijos. En un momento dado, nos habiamos tenido que enfrentar a un «o cambias
esto o si no...»: si no,nos quedariamos sin hogar, sin dinero, excomulgados,
exiliados. Todos habiamos tenido miedo de caer en el olvido; a todos nos
habian contado historias para advertirnos de los adictos a las drogas o al sexo,
de personas que terminaban muriendo sumidas en la agonia del sida en los
bajos fondos de alguna ciudad de la Costa Oeste. La historia siempre era la
misma, y nosotros nos la creiamos. En gran parte, los medios de comunicacion
y la cultura que consumiamos lo corroboraban. Era casi imposible encontrar
una pelicula que hablara abiertamente de la homosexualidad en los cines de
una pequefia ciudad, y cuando lo conseguias, casi siempre terminaba con
alguien muriéndose de sida.

Yo formaba parte de Origen, un programa de prueba de dos semanas
disefiado para determinar la duracion de la terapia que necesitaria. Casi todos
los pacientes necesitaban quedarse al menos tres meses internados, a menudo
mas. En muchos casos, los universitarios como yo dejaban las clases durante
al menos un afio para distanciarse de las influencias dafiinas. Muchos se
quedaban incluso durante mas tiempo. De hecho, la mayoria de los empleados
eran antiguos pacientes que habian estado en LIA durante al menos dos afos y
que habian decidido permanecer en el centro en vez de reintegrarse en sus
antiguas vidas. Para poder trabajar en las instalaciones, los antiguos pacientes
debian encontrar un empleo que hubiera sido aprobado previamente, ser
independientes econdmicamente, hablar tan solo con aquellos cuya reputacion
y posicion social hubiese obtenido el visto bueno del personal y mantenerse
alejado de internet o de cualquier otro «lugar secular»: entre los que se
incluian «cualquier clase de centro comercial» o cualquier «libreria no



cristiana». Debido a que no estaba permitido que los pacientes se alejaran
demasiado de las oficinas de LIA, el grupo de apoyo se convertia en el nicleo
central de las vidas de los pacientes, en el camino, la verdad y la luz que
nombraba Jesus en el Nuevo Testamento, en el tinico camino verdadero hacia
el amor de Dios.

Durante las dos semanas siguientes, el personal de LIA, junto con mis
padres, determinaria qué clase de paréntesis seria necesario en mi caso. Tal y
como su nombre sugeria, Origen era el manantial de un viaje largo y dificil.

—~Cue¢ntales lo que hiciste, T —dijo Smid. Nos encontrabamos en la hora
de la tarde en que compartiamos nuestras experiencias—. Necesitas admitir lo
que hiciste para que no vuelva a ocurrir.

T, un hombre obeso de mediana edad que llevaba varias chaquetas negras,
estaba de pie frente al grupo para confesar, con expresion pétrea, que habia
tratado de suicidarse de nuevo. Era su séptimo intento de suicidio desde que
habia llegado al programa. Lo habia intentado con pastillas, cuchillos...
cualquier cosa a la que pudiera echarle el guante.

—Tipico —susurr6 J, inclinandose hacia mi. Su calido aliento de vaquero
me hacia cosquillas en el cuello—. A este tio le encanta ser el centro de
atencion. Tiene mas traumas por la relacion con su padre de los que puedo
contar con los dedos de una mano.

T parecio encogerse dentro de sus chaquetas. Su palido rostro contrastaba
con su mitad oculta en un negro austero. Hacia mucho que le habia abandonado
lo que fuera que le habia destrozado en un principio, pero LIA seguia
intentando desenterrarlo.

—¢(Quién de nosotros lanzara la primera piedra? —pregunt6 Smid,
girandose de nuevo hacia el grupo—. Todos hemos pecado y todos nos hemos
quedado cortos a la hora de alcanzar la gloria de Dios.

Por lo visto, con la honestidad ya tenias ganada mas de la mitad de la
batalla en la lucha por alcanzar un estilo de vida exgay. Debias querer
cambiar, y hasta que no lo quisieras con tantas ganas que prefirieras morirte
antes que no hacerlo, nunca superarias el Paso Uno: admitir que estabas
equivocado. Smid decia que la razon por la que algunos futuros exgais como T
se sentian incapaces de cambiar era por problemas familiares tan
profundamente arraigados que los mantenian apartados de Dios.



—Fl suicidio no es la respuesta —afirmé Smid—. Dios es la respuesta.
Asi de simple.

—1Lo que hice estuvo mal —dijo T, escondiendo unas manos enrojecidas y
cubiertas de cicatrices en su chaqueta superior. Sus palabras parecian sacadas
de un guion—. S¢é que con la ayuda de Dios puedo aprender a apreciar el valor
de mi vida.

J fingi6 toser, llevandose el pufio a la boca para ocultar la risa.

«No cuentes con elloy.

Cuando T se sent6, todos le dijimos:

—Te quiero, T.

Era un requisito del programa, la regla nimero nueve de la seccion de
Normas de Grupo: «Cuando alguien de tu grupo deje de hablar, dile “Te
quiero, “».

Todos los hijos de Dios éramos iguales, por 1o que nuestros nombres eran
intercambiables.

—Te quiero, T —dijo Smid.

Aunque entonces yo no lo sabia, los antiguos consejos de Smid eran
distintos. Todavia lidiaba con un escandalo que llevaba persiguiéndole desde
hacia diez afios y que habia surgido por un presunto consejo que le habia dado
a uno de los primeros jovenes que participaron en su programa. Segun Family
& Friends, un periodico de Memphis, Smid le habia dicho al hombre que seria
mejor que se suicidara a que viviera siendo homosexual.

Varios blogueros habian estimado que el nimero de suicidios provocados
por el tratamiento de LIA era de entre veinte y treinta, a pesar de que es
imposible calcular de forma exacta esta clase de cifras.

La polémica no habia terminado ahi. Segin afirm6 Peterson Toscano, un
antiguo paciente de Smid que habia acudido a las reuniones de LIA a finales
de los afios noventa, en una entrevista que concedid para el Daily Beast, LIA
también era responsable de montar un funeral falso para un «desertor en
potencia»: un joven de diecinueve o veinte afios que creia que podria llevar un
estilo de vida abiertamente gay fuera de las instalaciones. Los miembros de
LIA permanecieron de pie frente al cuerpo recostado del joven e hicieron toda
clase de comentarios: «Es terrible que no siguiera el camino de Dios, y mira
donde esta ahora, muerto por haberse marchado». Leyeron esquelas falsas que



describian su rapida caida en el VIH y, mas tarde, al sida, y lloraron por €l. La
cosa sigui6 hasta que el joven se convencid por completo de que su
comportamiento inmoral le conduciria a una muerte de la que no tenia
esperanza de ser resucitado. A pesar de que el chico termindé marchandose, lo
hizo varios afios después y, segiin la conversacion que mantuve con Toscano,
tras muchos afios sufriendo dafios psicoldgicos.

El miedo a la vergiienza, seguido del miedo al infierno, era lo que
realmente impedia que nos suicidaramos.

Smid concluyd su discurso y esperd en silencio a que nuestras caras
mostraran que habiamos asimilado la importancia del Paso Uno. Tras varios
segundos que se hicieron eternos, nos concedio un descanso, dando una Unica
palmada. Fue un sonido estremecedor. Me levanté y me estiré, después cruce
la puerta corredera de cristal y anduve por el porche con la sensacidén de que
podria caminar durante horas, dias, semanas. Los demas salieron detras de mi;
sus zapatos rozaban el suelo de hormigon.

Queria hablar mas con J. Parecia un chico bastante majo, alguien que no
llevaba alli el tiempo suficiente como para olvidar como era el primer dia.
Pero J se quedd sentado dentro y yo terminé quedandome de pie, solo, en el
extremo mas alejado del porche. Veia a S de pie al otro lado del cristal,
alisandose la falda e intentado lanzarme una pequefia sonrisa timida. T todavia
seguia sentado en el extremo del semicirculo, con la mirada fija en un pedazo
de hormigdn cerca de mis pies, donde unos pocos pajaros leonados picoteaban
las migas de pan que uno de los miembros del grupo habia dejado. Estir6 los
brazos y ahuec6 las manos como si estuvieran llenas de alpiste, como si fuera
a esparcir un rastro de comida desde la puerta hasta su silla.

—Bueno —dijo Smid, caminando hacia una pizarra que se encontraba en
la pared de enfrente—, ;alguien puede decirme qué es un genograma? —Junto
las manos—. ;Alguien? —Cogi6 un rotulador negro de la bandeja plateada de
la parte inferior de la pizarra.

S puso los hombros rectos y alzd una mano; con la otra se estiraba la falda
por debajo de sus rodillas hinchadas y enrojecidas: yo descubriria poco
después que esas eran las reglas dos, cuatro y seis de la seccion de Normas de
Grupo de los manuales: «(2) No se permite sentarse encorvado, apoyarse solo



en las patas traseras de la silla, sentarse con los brazos cruzados, poner los
ojos en blanco o caras de asco; (4) Levanta la mano para hablar; (6) Los
clientes deben sentarse de forma que no hagan que otros se tropiecen». Era
evidente que ella llevaba alli el tiempo suficiente como para tener
domesticadas la mayoria de sus Imagenes Falsas.

—¢S1? —preguntd Smid.

—Un genograma es un arbol familiar —respondio—, solo que es uno que
también muestra los patrones de la historia de la familia. Es algo asi como una
genealogia ilustrada.

«O una lista de personajes», pens¢, recordando todas las horas que habia
pasado en mi habitacion de la residencia intentando trazar la historia familiar
de Cumbres borrascosas en mi Moleskine, con comentarios del tipo «Cathy la
malay junto al nombre de los personajes. Me preguntaba si me devolverian la
libreta.

—Muy bien —dijo Smid, escribiendo las palabras «Arbol familiar:
Genealogia» con una gran letra cursiva en la parte superior de la pizarra. Se
volvio de nuevo hacia nosotros—. ;Algo mas que podamos afiadir?

Me movi en la silla acolchada. Siempre habia sentido esa misma inquietud
en las clases, esa necesidad de acabar con el silencio que seguia a una
pregunta, sin importar lo inadecuada que fuera mi respuesta. También queria
impresionar a los compaiieros del grupo. Queria mostrarles todo lo que sabia,
que vieran que era mucho mas inteligente que ellos, que no cometia faltas de
ortografia tontas, que ese no era mi lugar, de verdad, que yo solo estaba de
paso, que encontraria la forma de salir de alli enseguida.

—Buena respuesta, S —dijo Smid, recogiendo una pila de cartulinas de
las manos del chico rubio. Se la dio a T, que cogi6 una y le paso el resto a los
demas—. Un genograma muestra los patrones hereditarios y los
comportamientos pecaminosos de nuestras familias. Mas que seguir nuestra
genealogia, se centra en la historia que se encuentra detras del comportamiento
pecaminoso del presente.

Smid volvid de nuevo a la pizarra. Le quitd el tapon al rotulador con una
floritura. En primer lugar, escribi6o una «A» para el alcoholismo. Después
escribid una «P» de promiscuidad. Llen6 la pizarra con las letras gruesas y
negras que empleariamos como simbolos para la leyenda de nuestros
genogramas. «H» para la homosexualidad, «D» para las drogas, «$» para las



apuestas, «EM» para las enfermedades mentales, «Ab» para el aborto, «B»
por haber estado en bandas criminales, «Po» para pornografia. Intenté ignorar
la falta de paralelismo en la lista de Smid, una norma de estilo basica que
habia aprendido en las clases de lengua de secundaria. No era necesario que
la forma fuese siempre perfecta, me dije a mi mismo. J cogié una de las
cartulinas y me paso la pila. Senti que su mano temblaba cuando se acerco a
mi. Coloqué la hoja en la alfombra bereber que tenia debajo de los pies.

Smid se gird de cara a nosotros, cerrando el rotulador con un clic.

—Los traumas a menudo estan relacionados con el pecado que pasa de
generacion en generacion —explico—. Debemos comprender cual es el origen
del pecado. Como pasd, gota a gota, de padre a hijo, de madre a hija.

Reconoci aquel juicio de un versiculo de la Biblia muy popular en la
iglesia de nuestra familia: Exodo 20:5.

Yo, el Sefior tu Dios, soy un Dios celoso. Cuando los padres son malvados
y me odian, yo castigo a sus hijos hasta la tercera y cuarta generacion.

El chico rubio nos tendié un monton de lapices de colores atados con una
goma elastica. Los mas veteranos del grupo se dejaron caer de las sillas con
sus cartulinas para empezar con el proyecto grupal del dia. Les segui con
rapidez, mis rodillas ya estaban acostumbradas a arrodillarse durante horas
ante el altar barnizado con aceite de tung de la iglesia de nuestra familia,
pidiéndole a Dios que me hiciera cambiar. Me habia pasado dieciocho afios
de mi vida yendo a la iglesia tres veces por semana, prestando atencion al
llamado al altar junto a mi padre y el resto de hombres, intentando creer en una
interpretacion literal de la Biblia.

—1Los patrones compulsivos de los padres influyen en los hijos —continu6
Smid—. Esa es la raiz mas frecuente de los pecados sexuales.

Nuestros genogramas, marcados con colores, nos dirian en qué momento
todo habia empezado a ir mal. Si rastredbamos nuestra genealogia hasta llegar
lo bastante lejos encontrariamos la respuesta a nuestros pecados sexuales, y si
no, como minimo, la sensacion de saber qué rama, muerta y degenerada, de
nuestro arbol familiar, era la responsable.

Movi la cartulina sobre la alfombra de forma que pudiera estar mas cerca
de J. S me recorri6 con la mirada cuando pasé junto a ella, pero fingi no darme



cuenta.

J me dio un golpecito en las costillas con un lapiz rojo y dejo una pequenia
marca en mi camisa blanca. El peso de mi mirada descendié por su brazo,
largo y fibroso, hasta donde su mufieca, cubierta de venas purpuras, dibujaba
una flecha roja y ondulada para marcar los maltratos que habia sufrido su
madre a manos de su padre.

—Estoy seguro de que es esto —me dijo. Su voz era tan mondtona que no
sabia si me lo decia en serio o si tan solo estaba regurgitando la jerga de LIA.
Me pregunt¢ si la ironia habia ocupado una gran parte de su personalidad antes
de entrar en LIA. Me pregunté si me habria gustado mas fuera de ese lugar—.
Estoy seguro de que parte de esos abusos me volvieron gay. O a lo mejor
fueron las «D» de papa. O puede que mi madre tuviera un «Ab» antes de que
yo naciera.

Me pregunté como era posible que alguien supiera tanto sobre su familia.
Mi clan era de pocas palabras. Cuando el pasado salia a la superficie, siempre
era por accidente o en clave.

—No sé ni por donde empezar —confes¢, mirando la cartulina blanca. Se
trataba de un problema al que me enfrentaba cada vez que me sentaba a
escribir, pero, poco a poco, se me habia empezado a dar mejor. Al relajar mis
pensamientos, pude entrar en mi mente a través de una puerta lateral, sentarme
con las piernas cruzadas y examinar los jeroglificos.

—Empieza con lo peor —dijo J sonriendo—, a menos que tu seas lo peor.

Era dificil conjurar un arbol familiar a partir de los primeros recuerdos de
mi infancia. Desde el momento en que sinti6 la llamada para convertirse en
predicador, la vida de mi padre llen6 un vacio dentro de la mitologia familiar.
Su importancia en la ciudad y en la comunidad parecié anular todo lo que
sabiamos sobre nosotros. Yo era Su Hijo. Mi madre era Su Esposa.

La gente siempre habia visto a mi padre como un creyente devoto, pero al
cumplir los cincuenta fue un paso mas alla, tambaleandose por los pasillos de
la iglesia, temblando y llorando, arrodillandose junto a toda la congregacion
hasta que nuestro predicador declaré que Dios habia llamado a mi padre a su
servicio.

«Caminaba sin rumbo hasta que recibi su llamada —repetia mi padre todas
las semanas desde los pulpitos de todo el estado de Arkansas, hasta que mi



madre y yo empezamos a creerle, a aplaudir junto a su publico—. Yo no era
nada. Pero Dios me sand. Me completd. Me dio un propositoy.

En menos de una semana, en mitad del programa Origen, mi madre y yo
planedbamos ir en coche desde el centro de LIA hasta la ordenacién de mi
padre como predicador misionero bautista, donde se nos pediria que
estuviéramos a su lado en un brillante escenario iluminado frente a un publico
de mas de doscientas personas. Los miembros del personal de LIA ya habian
autorizado el viaje y lo consideraban una pieza fundamental de mi desarrollo,
una oportunidad real para poner a prueba mi devocién hacia la causa. En la
iglesia se esperaba que mi madre y yo nos cogiéramos de la mano, que
sonriéramos, que rompiéramos a llorar en el momento apropiado. Miembros
importantes de la Asociacion Bautista Misionera de América viajarian desde
todos los rincones de Arkansas para entrevistar de forma publica al hombre
que muchos insinuaban que podia ser el préximo Pedro, el proximo Pablo, el
hombre cuya brjula moral podia arreglar las cosas para los bautistas, abrir
paso a una creencia aun mas férrea en la infalibilidad de la Biblia, esclarecer
todas las cuestiones complejas que habian empezado a atormentar a la
asociacion. Asuntos como el divorcio, el concubinato y, lo mas apremiante, la
homosexualidad.

—Piensa en quién eres —dijo J, ultimando los detalles de su cartulina.
Estaba tan acostumbrado a esa clase de ejercicios que podria haber dibujado
los simbolos con los ojos cerrados—. Y después sigue el rastro para
remontarte al origen en tu historia familiar.

Empece escribiendo los nombres de mis bisabuelos en la parte superior de
la cartulina, segui con mis abuelos y después con mis padres. Junto a mis
padres afiadi a mis tias y tios y a todos mis primos. Abajo del todo, en una
letra ligeramente mas pequefia, escribi mi propio nombre. Segui la leyenda del
genograma lo mejor que pude, anotando tan solo uno o dos simbolos de
pecado junto a los nombres de mis familiares. El abuelo con los problemas
con el alcohol: A. La abuela que se divorcid de ¢l por los problemas con el
alcohol: una linea con dos rayas en diagonal. Los otros abuelos que se
murieron casi al mismo tiempo: unas X gemelas. La tia cuyos primer y segundo
marido murieron en accidentes aéreos de camino a Saigon, que mas tarde
volvio a casarse y se divorcid: una linea con dos rayas en diagonal. El tio con
los problemas con la droga, el alcohol y el juego: D, Ay $ respectivamente.



Mientras completaba el diagrama de mi arbol familiar y coloreaba las
cajas, las flechas y los simbolos textuales, el genograma empezd a cobrar
sentido. Culpar a los demas antes que a mi y asignarle a cada uno su propio
simbolo, eliminando el resto de sus caracteristicas, me proporcionaba una
sensacion de seguridad. Podia poner una H al lado de mi nombre y cualquier
otra cosa sobre mi dejaria de importar. Si me preguntaba por qué me
encontraba sentado en el suelo, sobre la alfombra, junto a un grupo de
desconocidos, podia contar la lista de pecados familiares, encogerme de
hombros y pasar a la siguiente actividad sin hacerme mas preguntas. Toda esa
confusion sobre quién era yo y sobre por qué mi vida me habia conducido
hasta ese momento podia plegarse con el genograma, meterse en una carpeta e
introducirse en uno de los muchos archivadores que habia en LIA.

—Parece que tienes un montén de A en ambos lados de la familia —
comentd J, admirando mi cartulina con su voz seria y monotona—. Le ha
debido de pasar factura a tus padres. Ya sabes, dicen que a veces los pecados
mas gordos se saltan una generacion. Debes de ser muy, muy gay.

—Vaya asco —le respondi, echando un vistazo para asegurarme de que
nadie me habia escuchado. Incluso las blasfemias mas suaves estaban
estrictamente prohibidas—. Supongo que tardaré en curarme.

Smid se interpuso entre nosotros y observo nuestras cartulinas.

—Buen trabajo —dijo, dandome una palmadita en la espalda. Suave y
ligera, apenas senti las yemas de sus dedos. Mas tarde volvi a sentir su tacto,
en el codo, corrigiéndome la postura para que dejara de apoyar las manos
sobre las caderas de una forma tan llamativa y adquiriera una postura
heterosexual mas apropiada, la pose cansada de cromafion que era tan popular
en las pequetias ciudades del sur como en la que yo me habia criado.

—No quiero volver a escucharte emplear esa clase de lenguaje —afnadio
en voz baja, un baritono desgastado por la tension—. Aqui solo toleramos el
lenguaje de Dios.

Escuché a S reirse con discrecion detrés de mi.

—Novato —susurro0.

—No me jodas —contesté. La palabrota fue como una bofetada, pero ella
se recompuso en seguida y se rio de nuevo, lo bastante alto como para atraer
el interés de Smid hacia nosotros otra vez.

Pensandolo ahora, creo que debid de alegrarse de, por una vez, no ser el



objeto de burla de la habitacion, de deshacerse de la atencion de las personas
que se sentian afortunadas de conocer a alguien como ella, alguien con un
secreto aun mas vergonzoso. Debia de alegrarse de que, por un segundo, la
gente dejara de imaginarsela tumbada en el salon estrecho de su caravana, con
un bote medio vacio de mantequilla de cacahuete como una mancha oscura
sobre la encimera de la cocina mientras sus padres cruzaban la puerta
principal y descubrian que su hija habia cambiado hasta tal punto que ya no
eran capaces de reconocerla.

—Tomate el tiempo que necesites —dijo Smid dando vueltas a mi
alrededor—. Seguro que quieres hacerlo bien.

Me coloqué el lapiz detrds de la oreja y estudié el genograma a medio
terminar, intentando recordar los pecados de mis padres. Me quedé¢ sentado y
quieto hasta que termind el tiempo de la actividad, por miedo a escribir algo
que no pudiera borrar.



LOS HOMBRES FRANCOS

Los hombres se reunieron en el concesionario. Las suelas de sus zapatos de
montar de cuero chirriaban contra las losetas. La lluvia de la noche anterior
habia dejado litros y litros de agua, que para entonces ya habian ido a parar a
los recovecos de las entradas de los garajes de las casas, se habian adentrado
por las juntas de goma de las puertas de sus coches y habian salido por el
sistema de suspension que se esconde bajo estos. Era como si el hombre del
tiempo, con ese acento del Medio Oeste ensayado, se hubiese equivocado y
no hubiera llovido nada. Las carreteras estaban secas, como de costumbre, v,
con dos o tres cafés en el cuerpo, era probable que los hombres no hubieran
notado nada diferente de no ser por el chirrido de las suelas de sus zapatos, un
sonido que significaba que las actividades nocturnas habian seguido sin ellos.

—Os digo que es el Fin de los Tiempos —comentaba el hermano Nielson,
mientras se dirigia cojeando y con ayuda de dos hombres hacia el sofa de la
esquina de la sala de exposicion. Cuando paso por delante del Mustang rojo
aparcado en el centro de la sala, vio sureflejo deformado en el coche y sonri6
durante unos instantes, antes de mirar hacia otro lado—. Guerra en Oriente
Medio. ;Por qué razon? ;Por qué no les bombardeamos a todos y ya esta?

El hermano Nielson se habia ganado el respeto de todos gracias a veinte
anos de trabajo duro como didacono en la iglesia bautista misionera del
vecindario. Cuando su salud comenzd a empeorar y sus huesos se fueron
anquilosando, su estatus como pilar de la iglesia y de nuestro pequefio pueblo
de Arkansas no hizo mas que crecer. Pero a la larga, el camino hacia el
respeto le habia costado la vanidad. Era conocido por decir cosas como: «Yo
solia tener a todas las chicas con las que un hombre pudiera sofiar. Cientos de
ellas. Haciendo cola. De todos los tipos posiblesy.

Ahora iba arrastrando el dobladillo de los pantalones y fregando con ¢l el



rastro de agua que los otros hombres iban dejando.

—No sé por qué la gente siempre lo complica todo. La CNN quiere
hacernos creer que ni siquiera deberiamos haber ido alli. ;No saben que Jesus
va a volver en cualquier momento? —Se hundié en el sofa con el chirrido del
cuero—. Lo noto en los huesos.

Mi padre y los otros hombres siempre decian lo mismo sobre el
Evangelio: Dios no tiene tiempo para nadie que no sea franco. Di lo que
piensas, y dilo claro. «No hay punto medio —solia decir mi padre—. No hay
terreno neutral. No hay ambigiiedadesy.

Yo les observaba desde la puerta de la oficina de mi padre, con una Biblia
del Rey Jacobo en una mano y agarrando el marco de madera de la puerta con
la otra. En menos de cinco minutos me uniria a ellos, arrodillado frente al
sofa; iba a ser la primera vez que yo liderara la sesion matinal del estudio de
la Biblia, con mi padre y sus empleados. Desde que mi padre se mudo a ese
pueblo, afios atras, para hacerse cargo de un concesionario Ford, no habia
pasado ni una sola mafiana —de los dias laborables— en la que no reuniera al
grupo para estudiar la Biblia. Al 1gual que a la mayoria de los miembros de la
iglesia que conociamos, a mi padre le preocupaba que no se rezara en las
escuelas ni en las empresas, y creia que el pais, aun teniendo un presidente
evangélico, estaba constantemente intentando eliminar la gloria original de
Cristo de la vida cotidiana de sus ciudadanos, sobre todo en lo relacionado
con temas como el juramento a la bandera y las fiestas de Navidad, sobre los
que siempre se rumoreaba que estaban en peligro. Al igual que mi madre, ¢l
habia crecido en la iglesia y, puesto que solo habia una iglesia en donde mis
padres habian vivido durante casi toda su vida, nuestra familia siempre habia
sido bautista misionera, comprometida con conducir a los demas hacia el
Senor. «Porque donde estan dos o tres congregados en mi nombre, alli estoy
yo en medio de ellos». M1 padre se tomo el versiculo de manera literal y, al
igual que todos los bautistas misioneros y todos los evangélicos, creia que,
cuantas mas almas pudieras reunir en nombre de Cristo, mas almas salvarias
del fuego eterno. Lo minimo era dos almas; con tres era suficiente, pero lo
mejor era nueve, diez o mas. «Quiero guiar al menos a mil almas hacia el
Sefior antes de moriry», solia repetirme casi todos los dias.

Trabajar para ¢l limpiando coches cada verano me habia permitido
mantenerme a una distancia prudente de su negocio de salvar almas. A los



dieciocho, atin no habia realizado ninguna funcion pastoral de verdad. Aunque
nunca lo dijera de forma explicita, cada verano me pedia que realizara
trabajos manuales con la esperanza de que me ayudaran a convertirme en un
chico surefio viril normal, para compensar mis cualidades mas femeninas y mi
aficion por los libros. Mis acompaniantes durante los dias de trabajo eran
botellas de espray llenas de liquido sellador, abrillantador, reparador y
acondicionador de neumaticos. Liquidos rosas, morados y amarillos que
apenas conocia mas alla de por su olor, por la sensacién de ardor que me
provocaban al entrar en contacto con mi piel quemada por el sol y por los
montones de espuma que formaban y que desaparecian por el desagilie de la
ducha al terminar el dia. Cuando mi padre me preguntaba con cuantos clientes
me habia encontrado en el concesionario, podia sonreir y decirle:

—No creo que la maquina de lavado tenga alma, aunque dé esos zumbidos
tan fuertes.

Y mi padre podia contestar, antes de girarse hacia otro lado:

—Tenemos que arreglar ese cacharro.

Pero cuando se trataba del estudio de la Biblia matinal, no habia broma
que pudiera rescatarme. Tenia que cumplir o decepcionaria a mi padre frente a
los demas hombres. Dado que se me consideraba una extension de ¢l —«Vas a
salir 1gualito a tu padre; qué ganas de ver el don que el Sefior te ha
concedido»—, se esperaba que salieran grandes cosas por mi boca. Vino de
las tinajas de Cana: lo que estaba vacio, restablecido; el festin de la boda
continda; los discipulos creen en los milagros.

Cuando mi madre nos acompafiaba durante la pausa para almorzar en el
Timberline, uno de los pocos restaurantes que habia en el pueblo, en una sala
inmensa con paneles de madera cuyas paredes estaban repletas de serruchos y
sierras oxidadas tres veces mas grandes que mi cabeza, mi padre solia mirar a
la gente que comia a su alrededor y suspirar; un sonido de lastima que hacia
que su voz sonara hueca.«;Cudntas almas de las que hay aqui creéis que iran
directas al infierno?», solia preguntar.

Y antes de que pudiéramos irnos del restaurante, montaba un espectaculo
al pagar el almuerzo de todo el mundo. Se levantaba de la mesa, hacia que
alguna camarera se desviara de su trayectoria en piloto automatico a través de
un mar de caras manchadas de grasa y le comunicaba sus intenciones al oido.
Cuando los clientes se cruzaban con nosotros al salir, mi madre y yo nos



quedabamos cerca de la entrada, esperando a que mi padre terminara de pagar.
De vez en cuando, algin cliente se acercaba a mi padre para quejarse por su
caridad, y mi padre solia contestar algo como: «El Sefior me ha bendecido.
También puede bendecirte a ti, si le dejas entrar en tu corazony.

La mayoria de las veces, los clientes se sentaban en sus mesas, mientras
sus pantalones, camisetas y foliculos absorbian el olor a higado de pollo frito,
sin enterarse de nada hasta que llegaba la hora de pagar; entonces, se
quedaban mirando con los ojos entrecerrados a la camarera que pasara por
alli, como si de alguna manera su bochorno fuera culpa de ella. En ese
pequefio pueblo surefio, a nadie le gustaba sentir que estaba en deuda, y nadie
era mas consciente de ello que mi padre.

Estaba escuchando al hermano Nielson y los demas hablar a un ritmo
constante, mientras sacudia el marco de la puerta de la oficina de mi padre tan
encarecidamente que estuve a punto de arrancarlo. Muchos de los trabajadores
del concesionario solian asistir a nuestra iglesia con regularidad, algunos mas
devotos que otros y algunos quizas exagerando su devocion por el bien de mi
padre; pero todos eran mis hermanos, nombre con el que los bautistas
misioneros se referian a todos los seguidores de Cristo. Hermanos y hermanas,
todos sirviendo al mismo Padre en nombre del Hijo. No conseguia oir lo que
decian, pero sentia tanto el entusiasmo de su discurso que casi dolia; cada
silaba, un zumbido sonoro, un aleteo apresurado.

—Oftro terremoto esta maflana —dijo mi padre—. ;Estas listo para el
Rapto?

Le oia escribir en el ordenador detras de mi, tecla a tecla, anadiendo su
propio repiqueteo metrondomico a la contra del tictac del reloj de cromo pulido
que habia sobre su escritorio. Acababa de cambiar la linea telefonica de 56K
del concesionario por una conexion DSL de alta velocidad, y cada mafiana
ojeaba todos los titulares de Yahoo! en busca de temas relacionados con el
Armagedon. Un terremoto que habia matado a cientos de personas en algin
lugar del Hinda Kush. Un asedio en la Basilica de la Natividad. Estados
Unidos invade Afganistan. Todo estaba relacionado con las predicciones que
habian indicado los suefios de San Juan en el Libro de las Revelaciones.
Todas esas pesquisas se regian por una logica simple: si habia que tomarse la
Biblia al pie de la letra, las plagas y los fuegos del testimonio de San Juan



eran, sin duda, las plagas y los fuegos de las noticias de la actualidad. La
unica esperanza que nos quedaba en el Fin de los Tiempos que ibamos a vivir
era que el pais anunciara su lealtad a Jests antes de que comenzara el Rapto,
que corrigiera sus errores y que siguiera votando a firmes presidentes
republicanos convertidos al cristianismo.

—Estoy listo —djije, girdandome hacia él.

Me imaginé el terremoto que estaba por venir, la hilera de coches de
carreras en miniatura que habia sobre las estanterias de su oficina
estrellandose contra el suelo y el estrépito de sus diminutas puertas y bisagras
al romperse. Por mas que fuera alguien que habia construido catorce coches
hot-rod de la nada, un hombre que podia presumir de haber ganado una
competicion nacional de ese tipo de bolidos en Evansville, Indiana, con su
Ford 1934 de color agua marina, mi padre estaba preparado —incluso
impaciente— para ver como todo su trabajo se reducia a cenizas en cuanto
sonaran las trompetas. No podia dejar nada a medias. Cuando decidia
construir coches, no construia uno, sino catorce; cuando decidia trabajar a
tiempo completo para Dios, lo hacia del unico modo que conocia que no
comprometiese el bienestar material de la familia: haciendo de su negocio el
negocio de Dios. Su idolo era Billy Graham, un evangelizador que poseia tal
dominio de la esfera publica que habia sido capaz de influir en el clima
politico del pais a base de comerle la cabeza a nada mas y nada menos que
once presidentes. Antes de que mi padre se convirtiese en pastor de su propia
iglesia, en su influencia a pequefia escala se veia reflejada la de Graham, en
cuanto a intensidad se refiere. Los miembros del cuerpo de policia de nuestro
pueblo, que compraban sus Ford Crown Victoria blancos en el concesionario
de mi padre, nunca se iban de alli sin llevarse antes una reprimenda para que
fueran a poner orden en nuestro pueblo y, lo que es mas importante, que
ayudaran a difundir el Evangelio entre los no creyentes.

—Tenemos que estar alertas —dijo mi padre desde detras del monitor del
ordenador—. Ya que pueden llegar falsos Cristos y falsos profetas, con
sefiales y milagros grandiosos.

Puls6 el boton del raton varias veces con su inmensa mano, una mano con
la que podia dejar un carburador hecho pedazos, pero con la que le resultaba
dificil manejar un ordenador, a causa de las asperezas y la piel quemada.



Un dia, varios afios antes de que yo naciera, mi padre se detuvo a un lado
de la autovia que atravesaba nuestro pueblo para ayudar a un hombre al que se
le habia estropeado el coche. Mientras mi padre se arrastraba bajo el motor
para comprobar si habia alguna anomalia, el desconocido arrancé el coche, lo
que produjo la combustion del gas que se habia estado escapando del
carburador, una combustion que le provocd a mi padre quemaduras de tercer
grado por toda la cara y las manos. Las quemaduras le achicharraron y le
mataron las células nerviosas, por lo que ahora podia acercar las manos a la
llama de una vela durante treinta segundos o incluso mas, hasta que mi madre y
yo le gritdbamos que parara. Cuando me daban colicos de bebe, solia
consolarme sentandose en una mecedora de mimbre conmigo y acercandome
una vela a la cara. Presionaba la palma de su mano sobre el agujero del
portavelas hasta que el fuego casi se extinguia y repetia el numerito hasta que
me cansaba; entonces dejaba caer la cabeza contra su pecho mientras ¢l me
cantaba en voz baja alguna de sus nanas inventadas hasta que me quedaba
dormido.

Es un viejo amigo mio,
Asi de sencillo,

Es un viejo amiguito,

Es un viejo amigo,

Es un viejo amiguito mio

En ocasiones, mi padre debe de haberse preguntado por qué arrancaria
aquel desconocido el coche. Debe de haberse preguntado qué podria llevar a
alguien a arrancarlo.

—Hagas lo que hagas —le habia dicho mi padre, rodeando el coche del
desconocido para examinar el motor—, no arranques el coche.

Debi6 de haber algin fallo de comunicacion, algo en la cabeza del
desconocido que le decia que no pasaba nada por encender el motor en el
momento exacto en el que ese buen samaritano se estaba arrastrando por
debajo del parachoques de su coche. Fuera cual fuera su motivo, el
desconocido no dudod.

Mi madre me conté mas adelante que cuando mi padre aparecio por la
puerta de entrada, con la ropa cubierta de ceniza, media cara quemada y el



cuerpo entero temblando, su primera reaccion fue pedirle que se quedara
fuera. Estaba pasando la aspiradora por la alfombra. Dio por hecho que estaba
tan solo cubierto de mugre.

—Sal de aqui —le dijo—. Espera a que termine de pasar la aspiradora.

Horas mas tarde, esperando junto a la cama del hospital de mi padre a que
se le curara la mano para poder agarrar al menos una parte de €1, lo que sintid
en lugar de amor fue pena y miedo. Pena por un hombre al que le daba igual
arriesgar su vida por un desconocido sin pensarselo dos veces y miedo por
haberse pasado la vida junto a un hombre que habia sido guapo; un antiguo
quarterback de veintipico con unos hoyuelos en las mejillas y en la barbilla
que recordaban a los de John Travolta en Fiebre del sabado noche y que
ahora se habia convertido en... ;en qué? No era posible saberlo. Le quitarian
las vendas semanas después, y solo entonces descubririan los médicos si su
nueva cara, con los injertos de piel, se pareceria en algo a la antigua.

—Es imposible llevar la cuenta de tantos terremotos —dijo mi padre,
lanzando el ratdon hacia un monton de papeles que tenia al lado y cruyjiéndose
todos y cada uno de los nudillos—. Pero no necesitas refugio si llevas la
armadura de Dios. —Se-fial6 hacia la Biblia que llevaba yo en la mano.

—Desde luego —contesté, imaginindome langostas con armadura cayendo
en espiral desde las nubes. Una veintena de ateos con los cuerpos atravesados
por vainas plateadas. Y en algin lugar de mi conciencia, el germen de una idea
que me habia empezado a atormentar recientemente: la posibilidad de que yo
fuera uno de ellos.

A los dieciocho seguia metido en el fondo del armario y en una relacion a
la que no le ponia demasiado empefio con Chloe, mi novia, cuya predileccion
por los besos con lengua me sentaba como una pufialada en el estomago. Una
semana antes, sentados en mi coche, enfrente de su casa, Chloe habia intentado
agarrarme la pierna. Yo me alejé de ella y le dije:

—Qu¢ frio hace aqui.

Giré la manmvela de la calefaccién, hundiéndome en el asiento del
copiloto, deseando que hubiera un botdn para activar un asiento eyectable. En
ese momento me imaginé mi propio Armagedon: un boton pulsado de un
mando de control remoto, un insurgente encapuchado alejandose con calma de



nuestros restos voladores, los pedazos de mi camisa de franela en llamas que
la explosion habia lanzado por los aires, un policia de cuello ancho hurgando
entre los escombros chamuscados de la explosion en busca de la gomilla de
pelo morada de Chloe...

—Ademas —aiiadi, temiéndome que ese momento pudiera conducir a
relaciones mas intimas de las que nos habiamos permitido hasta ahora—,
deberiamos esperar al matrimonio.

—Claro... —djjo ella, apartando la mano. Puesto que llevdbamos juntos
un afio y medio, la congregacion de nuestra iglesia esperaba que nos
casasemos antes de que los afios que pasaramos en la universidad pudieran
cambiarnos. A principios de verano habiamos viajado a Florida con mi madre
y mi tia. Cuando estdbamos a punto de irnos, la madre de Chloe se acercd a mi
madre por la ventanilla del conductor e hizo como que susurraba:

—(Sabes que todo cambiard después de esto, no? Juntos en la misma
habitacion de hotel. To-do.

Pero nada cambid. Chloe y yo nos escabulliamos por las noches con los
botellines de vino mezclado con refresco de mi tia y nos sentdbamos en la
piscina, iluminada con luces de nedn, a ver como se expandian las ondas por
la cubierta de plastico, formadas por una corriente enfurecida que salia de
algin lugar que no llegabamos a ver por la oscuridad. Yo habia empezado a
pensar que no necesitibamos nada mas que una amistad. Chloe me hacia sentir
mas pleno que nadie. Hacia que andar por los pasillos del instituto fuera
divertido, al ver las miradas de aprobacion de los demas. Sus ojos reflejaban
un amor real, un amor que quizas algin dia yo podria devolverle. Cuando nos
conocimos en la iglesia, su sonrisa fue tan sincera que decidi pedirle salir
justo despues del servicio, y rapidamente establecimos una rutina feliz.
Veiamos peliculas, escuchabamos musica pop, jugabamos a videojuegos, nos
ayuddbamos con los deberes... Parecia que no tuviésemos ningin secreto
hasta que lleg6 el momento intimo del coche, cuando de repente una nueva
presion se interpuso entre nosotros.

Mi padre y yo salimos de su oficina para acompanar a los otros hombres a
los pies del sofa, todos de rodillas sobre las losetas frias. Encima de nosotros
habia un cartel colgado que decia: «El lenguaje soez no esta permitido, este
negocio es de Diosy.



El hombre que estaba a mi izquierda, el hermano Hank, cerr6 los ojos con
fuerza hasta que le aparecieron unas tenues ondas blanquecinas en las mejillas
rosadas. El hermano Hank era el vendedor de coches nimero uno de mi padre
y podia adaptar su discurso a cualquier ocasion.

—Sefior —comenz6—, dale a este chico la fuerza necesaria para
transmitir su mensaje esta mafiana.

Me roded con sus brazos grandes y me apretd con fuerza contra sus
costillas. Podia oler el fuerte aroma a mentol que desprendia vy, tras ¢él, el olor
a tierra de su granja, un sitio que yo solo habia visto de pasada, durante uno de
mis largos paseos por los senderos del bosque que rodeaba nuestra casa.

El hermano Hank prosiguio:

—Concédele tu misericordia y tu gracia divina.

Hizo una pausa, dejando que el tictac del reloj de mi padre que sonaba a lo
lejos serenara el ambiente. Algunos de los hombres murmuraban palabras de
animo:

—Oh, si, Sefior.

—S1, oh, si, oh, si, oh, si, oh, si, Seiior —decian.

El hermano Hank levanté la mano de mi espalda y la dejo suspendida
sobre mi cabeza, del mismo modo que solia hacer mi padre antes de romperme
un huevo imaginario contra el craneo y simular que la yema me chorreaba por
las mejillas.

—Deja que sea portador de la verdad. No permitas que se vierta ninguna
mentira de tu fuente bendita. Amén —dijo el hermano Hank.

—jAmén! —gritaron los hombres, poniéndose en pie con el crujir de sus
rodillas.

Formamos un circulo con las sillas alrededor del sofa. El hermano Nielson
y mi padre se pusieron en el centro. El hermano Hank sac6 un monton de
Biblias del cajon de un escritorio cercano y las desplegd como un abanico de
cartas, dejando que cada hombre eligiera una con detenimiento, examinandola
antes de abrir la cubierta.

—Dime una cosa antes de empezar —dijo el hermano Nielson, retirando
su propia Biblia de detrds de un cojin del sofa. Su nombre, en letras doradas,
brillaba en la parte de abajo de la cubierta de cuero agrietado. Las grietas de
su Biblia nos sugerian: «Este es un hombre cuyos dedos han hecho y deshecho
pliegues en cada pagina durante los ultimos veinte afios. Este es un hombre



que ha llorado en silencio con la cara pegada al libro abierto, que ha dejado
que sus lagrimas humedecieran y arrugaran las letras rojas de nuestro
Salvador»—. He estado hablando con estos hombres —prosiguio el hermano
Nielson—, y hay una cosa que me gustaria saber, muchacho. ;Qué opinas
sobre el problema de Oriente Medio? ;Qué piensas sobre la decision que ha
tomado nuestro presidente?

Me quedé paralizado. La existencia de Chloe me habia servido de escudo
para que la gente no cuestionara mi sexualidad demasiado, pero habia ciertas
opiniones que me convertirian en sospechoso si o si. Siempre me ponia
nervioso cuando tenia que opinar sobre cualquier tema que pudiera ponerme
en tela de juicio. Una cosa era ser considerado una nenaza y otra ser
considerado una nenaza y encima un defensor de los arabes. Ser considerado
una nenaza y un defensor de los arabes allanaria el terreno para que los demas
acabaran descubriendo mi atraccion por los hombres. Y una vez ese secreto
saliera a la luz, no habria nada que les impidiera rechazar cada detalle de mi
personalidad, cada opinion, por ser un mero sintoma de mi homosexualidad.
Podia presumir de haber limpiado y renovado mas coches que cualquiera de
los otros trabajadores de mi padre, podia sefialar a algiin chico en el instituto
y reirme de sus pantalones ajustados y su pelo repeinado, pero en cuanto los
demas hombres comenzaran a sospechar que tenia ciertos deseos o ciertos
pensamientos, dejaria de ser un hombre para ellos, para mi padre.

—Y bien, muchacho? —insisti6 el hermano Nielson. Se inclindé hacia
delante y sonrio ligeramente. Parecia que necesitaba todas sus fuerzas para
levantar la espalda del sofa de cuero—. ;Te ha comido la lengua el gato?

Me habia preparado una leccion sobre Job, el mas desafortunado de todo
el reparto de desafortunados del Antiguo Testamento. Pensé que si me cefiia al
guion evitaria el escrutinio, evitaria sentirme como si los reflejos amarillos de
las paredes de cristal del concesionario dejaran ver como se debilitaba mi fe y
sacaran a la luz mi sospechoso amaneramiento. Ahora no sabia qué decir ni
qué hacer.

Me llevé el pufio a la boca y tosi, bajando la vista hacia mi Biblia. Ignoré
la mirada fija del hermano Nielson.

—ILa leccion de Job nos muestra que nunca podemos saber las intenciones
de Dios con respecto al mundo —respondi—. ;Por qué ocurren cosas malas?
(Por qué le ocurren cosas malas a gente buena?



Centr¢ la mirada en el pasaje, intentando mantener el pulso firme. Sentia la
presion de las miradas idénticas del hermano Nielson y de mi padre, pero no
levant¢ la cabeza. Pasé las paginas hacia adelante y hacia atras, esperando
poder retomar el hilo.

—Contintia, muchacho —dijo el hermano Nielson—. Deja que el Espiritu
Santo obre a través de ti.

Dejé la mirada fija en las palabras hasta que se convirtieron en
jeroglificos sin sentido, hasta que empezaron a deslizarse por las paginas. Las
oraciones enunciativas simples que habia preparado la noche anterior se
negaban a encajar con los argumentos desgastados que la iglesia me habia
estado inculcando tres veces a la semana desde mi primer cumpleafios.

—Job era un buen hombre —consegui decir—. No se merecia lo que le
sucedio. Pero sus amigos no le escucharon. No...

Me resultaba imposible transmitir lo que queria decir. Era demasiado
complicado para expresarlo con palabras. Cuando a Job comenzd a salirle
todo mal, cuando perdi6o a su myjer, a sus dos hijas y todo su ganado por una
apuesta entre Dios y Satanas, a sus amigos solo se les ocurri6 preguntarle que
era lo que habia hecho mal, por qué se merecia el castigo de Dios. Para ellos,
esa era la Unica explicacion posible: a las malas personas les ocurren cosas
malas. Pero ;qué pasaba cuando les ocurrian cosas buenas a las malas
personas o viceversa?

Levant¢ la mirada hacia la entrada del concesionario justo a tiempo para
ver a Chloe llegar en coche. Llevaba una coleta y estaba sonriendo, dejando a
la vista una ortodoncia que yo habia usado de excusa montones de veces para
ponerle freno a nuestros besos con lengua. Aunque normalmente las mujeres no
solian asistir a las sesiones de estudio de la Biblia de los hombres, Chloe era
un tanto rebelde en cuanto a la separacion de roles de mujeres y hombres que
establecia la Iglesia. Estaba convencida de que las mujeres debian tener el
mismo derecho que los hombres a ser lideres religiosas, aunque me lo habia
confesado en secreto. La mayoria de las mujeres de mi iglesia, incluyendo a
mi madre, creian que la Biblia habia establecido que los lideres religiosos
debian ser hombres, aunque habia unos cuantos miembros que estaban
empezando a cuestionarse esa suposicion. Sin embargo, ese dia Chloe se
quedo en el coche, observandome para ver si poseia lo que mi padre y los
demas hombres deseaban que tuviera: una confianza en mi mismo digna de un



futuro lider religioso. La sucesion patriarcal iria directamente del hermano
Nielson a mi padre y finalmente a mi.

Senti como se me encendia la cara. Cerré el libro de un golpe y bajé la
mirada.

—Y0 no...

La loseta estaba ya seca y se habian quedado restos de polen ultravioleta
en las huellas que habian dejado las suelas de goma de los zapatos de los
hombres. Habia suelos que barrer. Fuera, hileras de coches que habia que
limpiar con la maquina de lavado a presion, para eliminar las manchas de agua
seca que habia dejado la lluvia de la noche anterior en el inventario de mi
padre.

—No pasa nada, hijo —dijo mi padre, sin levantar la cabeza de la Biblia
—. Podemos hacerlo otro dia.

Tenia la boca seca; sentia como si la lengua fuera un pisapapeles sobre las
silabas que pronunciaba.

—He perdido el hilo —dije, mientras apartaba la mirada y veia el reflejo
del grupo en el cristal trasero del Mustang. Las siluetas estaban estiradas por
el cristal convexo y pareciamos un anillo de oro, partido solo por el hueco
entre mi pierna derecha y el brazo del sofa.

El hermano Nielson abri6 su Biblia por otro pasaje y carraspeo.

—No pasa nada, algunos de nosotros no estamos hechos para la lectura de
la Sagrada Escritura.

Tras eso, paso a hablar sobre las glorias del cielo y de la vida eterna.

Horas mas tarde, sentado en el Timberline con mi madre, mi padre y
Chloe, seguia enfurecido por las palabras del hermano Nielson. Me quede
mirando fijamente a una radial inmensa que habia enfrente de nuestra mesa y
me la imaginé levantandose de la alcayata de la que colgaba. Me la imaginé
partiendo el pueblo por la mitad. Esa noche, sofi¢ con el hermano Nielson, de
pie al borde de una de las mitades de un salon que se habia dividido en dos,
alejandose poco a poco del resto del pueblo, con los calzoncillos caidos
agitandose al viento, sin poder saltar al otro lado del hueco que se iba
ensanchando, por culpa de su cuerpo cansado y destrozado, perdido en la
deriva continental.

Lo cierto era que los amigos de Job no habian entendido nada. Ni Elifaz, ni



Bildad, ni Zofar. Job habia perdido su ganado, a su mujer y a sus dos hermosas
hijas; todo. Todo perdido por culpa del azar. Unicamente un mediador como
Eliht, el amigo mas joven de Job, podia llegar a comprender la complejidad
de la pérdida de Job.

Una buena familia, una buena casa, un buen coche. Para esos hombres, y a
veces para mi, estos eran elementos necesarios para garantizar décadas de
buena suerte. Daba igual que ahora negocidramos con coches en lugar de
ganado, daba igual que la maquinaria de guerra y los vehiculos militares que
cortaban el paso por las rutas del desierto fueran algo que nunca fuésemos a
ver ni a entender. Al final de la historia, Dios le daria a Job una nueva myjer,
hijos nuevos y un ganado nuevo. Pasara lo que pasara, sin importar lo mucho
que sufriésemos, si teniamos fe, Dios nos lo devolveria todo, nos devolveria
la piel con trasplantes y nos moldearia nuevos cuerpos a partir de los nuestros,
agotados hasta los huesos.

Al 1gual que la noche anterior, se avecinaba una tormenta en los montes
Ozark.

—Un frente frio que cesard por la mafiana —dijo el hombre del tiempo,
acortando las palabras con su acento del Medio Oeste antes de llegar a
alargarlas con el acento surefio—. Casi ni lo notaran —concluyd, sonriendo,
con los 0jos marrones brillando por la luz del estudio.

Me quedé tumbado en la cama, despierto, releyendo el Libro de Job, con
la esperanza de encontrarle una explicacion simple. Intenté calmar la parte
critica de mi cerebro, la que me habia hecho tartamudear y titubear durante el
estudio de la Biblia de esa mafiana.

A veces, el simple hecho de mirar a la Biblia abierta me transmitia un
sentimiento de pertenencia. A veces, abrir la Biblia y alisar las paginas con la
palma de la mano, haciendo que el lomo se quebrara un poco mas, me hacia
sentir mas cerca de mi padre. Recorria con el dedo gordo las muescas de los
laterales del libro hasta que las palabras adquirian un peso que me permitiera
llevarlas conmigo y alzarlas como prueba de mi devocion. Cerré la Biblia y la
dejé sobre la mesilla de noche.

Chloe me envid un mensaje unos minutos despues. La vibracion del movil
me sacO de mi estado de semiconsciencia: «;Qué te cuentas?».

«Nada», respondi, enterrando el movil de concha bajo la almohada.



Queria ahogar las vibraciones hasta que parasen. Desde el momento en que
llego6 al concesionario, Chloe no habia parado de preguntarme como habia ido
el estudio de la Biblia. Habia intentado evadir las preguntas refunfufiando y
respondiendo de vez en cuando con un simple «bien.

Me di cuenta de que mi padre también estaba despierto porque no roncaba
como de costumbre. Me temia que no fuera la tormenta lo que le mantenia en
vela. El estruendo de los truenos de esa noche, que habia despertado a tantas
familias y habia llevado a tantos ciervos a salir corriendo por las calles y a
chocarse con los laterales de los coches, debia de ser menos intenso que el
que acompaiiaba a mi padre y a sus temores por su hijo. Le oi rezar durante
varios minutos, preguntandome si estaria viviendo otro de esos momentos en
los que Jesucristo se le aparecia sobre la cama y se desangraba sobre las
sabanas. Mi padre aseguraba tener esas visiones tan angustiosas a menudo.

Cuando al fin se durmid, empezo a roncar tan fuerte que hasta los marcos
de fotos dorados que colgaban en el pasillo al que daba mi habitacidn
empezaron a temblar. Mi madre se habia pasado a la habitacion de invitados
de al lado afos antes, explicando que necesitaba un tiempo lejos del terremoto
que mi padre formaba al dormir y de los quejidos del somier que
acompanaban a cada una de sus inhalaciones. Cuando yo era pequefio, con
siete u ocho afos, solia despertarme con pesadillas inspiradas por las
Escrituras —llamaradas azules que me rozaban los pies, abismos que se
abrian en una oscuridad que, mas que verla, la sentia— y recorria el pasillo
hasta la habitacion de mi padre, donde me quedaba al borde de su cama,
deseando que se despertase. Pensaba que me entenderia sin necesidad de
palabras, que nuestra conexion era tan fluida y profunda que no tendria mas
remedio que despertarse al instante. Solia quedarme junto al armario con
puertas de espejo, viendo la silueta de la habitacion en el reflejo, gracias a la
luz azul de la television que se dejaba encendida toda la noche, agitado y
enfurecido, aterrorizado por tener que volver a mis pesadillas. Después de
unas horas, cruzaba el pasillo hasta la habitacion de mi madre y volvia a
llevar a cabo el mismo ritual absurdo. Pero cuando pasaban solo unos minutos,
mi madre me sentia ahi de pie y me subia a la cama, a su lado, apartdndose
para dejarme a mi el lado calentito.

—Te quiero —decia ella.

—Te quiero —murmuraba yo, poniéndome de lado y deslizando la mano



por la sabana caliente hasta que el olor a lavanda de su crema corporal me
cubria la piel.

El teléfono volvid a vibrar bajo la almohada. Cada vez lo hacia mas
fuerte, mas alto, hasta que mi visidn borrosa paso a ser completamente nitida.
Me qued¢é mirando los listones de la litera de arriba. Me habia quedado con
ella incluso durante los afios de instituto porque a veces mi madre se subia a la
cama de arriba en mitad de la noche y se quedaba dormida, dejando caer su
delgado brazo por uno de los laterales. Ahora me imaginaba la madera
rompiéndose, las tablas cayendo con fuerza. Al fin, tras varias rondas de
zumbidos, meti 1a mano bajo la almohada y abri el teléfono de golpe.

—Por qué me ignoras? —pregunté Chloe.

—Es solo que estoy cansado —menti. Sabia que ella era la persona que
podria consolarme mejor, pero me daba miedo que, al contarle mi fracaso del
concesionario, tuviera que revelar una verdad que no me veia preparado para
confesarle a nadie. No era solo que quizads no estuviera hecho para la
profesion de mi padre, sino que quizas no estaba hecho para ningln trabajo del
Sefor, que solo por tener ciertos deseos y ciertos pensamientos ya habia
acabado en el bando equivocado.

—ILa tormenta. —Cuando se preocupaba, le salia la voz casi una octava
mas aguda. Queria ser ese tipo de novio que es protector por naturaleza, el
tipo de novio que la defenderia, incluso aunque ahora pareciese que yo la
necesitaba a ella mucho mas que ella a mi.

—Todo ira bien —respondi. ;Cudndo iba a ser un buen momento para
contarle lo que estaba pasando? Ni siquiera sabria qué decirle. Y si se lo
contaba, si se lo contaba todo, ;quién me decia a mi que no iba a dejarme por
alguien mas prometedor, con menos carga? Sabia que no estaba bien suponer
que iba a abandonarme, asi como asi. Chloe no era de la clase de persona que
abandona a los demas; era una de las personas mas optimistas que conocia.
Pero no podia imaginarme ninguna situacion hipotética en la que se quedara
conmigo, en la que ambos tuviésemos que vivir sabiendo que yo estaba roto.
Contarle la verdad acabaria con cualquier posibilidad que tenia de llevar una
vida normal, por leve que fuera. Mientras que, si conseguia arreglarmelas por
mi mismo, si tenia el tiempo suficiente, quizds fuera capaz de preservar
nuestra inocencia. Si al final todo salia bien, quizas seria capaz de vivir con
mi engafio, y mis deseos pasados no me parecerian mas que mentiras que



Satanas me habia intentado hacer creer. Tendria la satisfaccion de saber que
nunca habia escuchado esas mentiras, que nunca las habia puesto en practica,
que habia elegido la version verdadera de nuestra vida juntos. Nada de eso me
parecia egoista entonces.

Llegamos a un punto de la conversacion en el que nos quedamos en
silencio; un punto en el que empecé a sentir rabia y culpa, hasta que el
aburrimiento lo conquisto todo. Pero bajo ese aburrimiento estaba la sensacion
de que Dios queria que estuviésemos juntos. ;Como podia ser de otra manera?
(Coémo 1ba a estar equivocada nuestra iglesia? Lo que no conseguia sentir por
ella debia de ser consecuencia de nuestra inmadurez. Podriamos
acostumbrarnos a ello, a nosotros, a Dios. Nos pasdbamos cada tarde asi,
esperando, con Chloe al otro lado de la linea, leyendo un libro o viendo la tele
mientras yo jugaba a videojuegos. Ambos en silencio y esperando a que
llegara el siguiente rato de conversacion incomoda.

Me incorporé, aparté las sabanas y me senté con las piernas cruzadas en el
centro de la habitacion. Las rodillas, quemadas por el sol, me ardian de dolor.
Syjetaba el teléfono con el cuello. Todavia olia el falso aroma a limén de los
productos quimicos del concesionario sobre mi piel. Encendi la television que
tenia enfrente, cogi el mando de la PlayStation que habia dejado en la
alfombra y le di al boton de start. El meni de pausa se dividid en tres
secciones y desaparecio, revelando la imagen de un personaje masculino, alto
y con el pelo negro de punta, que se encontraba en medio de un frondoso
bosque. Llevaba puesta una chaqueta de cuero forrada de piel y una cadena
larga que pendia de su grueso cinturdn negro; también portaba una espada que
me encantaba, no porque fuera en parte sable y en parte pistola, sino por lo
llamativa que era la ornamentacion de plata que recorria la empufiadura. Los
detalles me recordaban a la coleccion de pulseras de Brighton de mi madre
por la forma en que rutilaban bajo cualquier luz y descansaban con gran
belleza en sus munecas delgadas.

El objetivo del juego era viajar de ciudad en ciudad, en busca de objetos
especiales y aventuras. El viaje era peligroso: habia pocos coches en ese
mundo, casi siempre habia que avanzar a pie y, en cualquier momento, la
pantalla podia empezar a dar vueltas formando un vortice. Los colores del
bosque se mezclaban y de repente me encontraba plantado frente a un enemigo,
normalmente alguna quimera que podria haber salido de un bestiario del siglo



dieciocho: caballos con cabezas de leon rugientes, pegotes de baba verde con
colmillos y ramas de darbol por extremidades. La victoria en batalla
proporcionaba nuevos accesorios brillantes, objetos que, una vez detallados y
recogidos de forma ordenada en el menu principal, provocaban un sentimiento
de realizacion.

Como crear orden a partir del caos. El rostro de Dios moviéndose sobre
las aguas de lo mas profundo. Era como en el Libro de Job, con el Creador
que atraviesa al huidizo Leviatan.

Habia ocasiones en las que me quedaba contemplando las salas virtuales
de un palacio barroco durante horas, sin moverme de mi sitio en la alfombra,
mientras el personaje se rascaba la cabeza y se colocaba en una posicidn
parecida al contrapposto que los hombres del concesionario habrian
considerado sexualmente sospechosa. Sentia que, si me movia, se romperia el
hechizo, que me obligaria a entrar de nuevo en un mundo en el que era
demasiado mayor para gatear hasta la cama de mi madre cuando tenia
demasiado miedo del infierno.

Cuando llegué a la pubertad y empecé a fantasear con hombres con mas
frecuencia, me quedé tan embelesado con el mundo de los videojuegos que
casi ni me movia de la alfombra durante fines de semana enteros. En las pocas
ocasiones en las que no podia seguir ignorando mi cuerpo, me levantaba para
soltar furiosos chorros de pis sobre la alfombra a los pies de la cama. No
tenia forma de saber si mi madre entraba en mi habitacion mientras yo estaba
en el colegio, pero queria que lo hiciera; queria que interpretara los
jeroglificos himedos que le habia dejado escritos —a veces mi nombre, mas a
menudo el nimero ocho o, dependiendo del angulo, el simbolo del infinito—,
aunque ni siquiera yo consiguiera entenderlos. Cuando llegaba a casa después
del colegio me sentia culpable y me colaba en el bafio, robaba algunos
productos de limpieza y rociaba la alfombra con ellos hasta que la habitacion
dejaba de oler a pis. A pesar de que dejé de hacerlo cuando cumpli los
dieciseis, todavia sentia la necesidad de deshonrar nuestra casa de alguna
forma; algunas veces fantaseaba con que toda la casa echaba a arder y que
nuestra pequena familia se apifaba afuera mientras las paredes se
derrumbaban a camara lenta. No es que creyera que la violencia fuese a
solucionar nuestros problemas, era solo que la necesidad de decirles algo a
mis padres —lo que fuera— era abrumadora, y por aquel entonces ain no



habia dado con el lenguaje adecuado para expresarme.

Me adentré con mi personaje por un camino del bosque. Cada uno de sus
pasos sonaba como si alguien dejara caer unos zapatos de madera desde una
gran altura. Los arboles le envolvieron y en la distancia apareci6 la entrada de
una cueva. Lo movi hacia ella y me incliné hacia delante, olviddndome del
teléfono que tenia en el cuello hasta que oi a Chloe suspirar.

—Tenemos que hacer algo —me dijo—. Estoy preocupada.

—Pronto amainara la tormenta —Ile respondi.

—No ——contesto—. Me refiero a nosotros. Tenemos que hacer algo
dréstico.

No habiamos hablado de como nos las arreglariamos para estar juntos una
vez nos fuéramos a la universidad cuando terminara el verano, de como
llevariamos a cabo el milagro de mantener una relacion a distancia con éxito.
Nos habian admitido en universidades diferentes, partiriamos en direcciones
distintas, aun estando en el mismo estado. Era otro de los muchos temas que
habia desterrado al fondo de mi mente. Ella tenia razon. Si ibamos a mantener
unida esa relacidn, teniamos que hacer algo drastico. Pero ninguno de los dos
sabia qué hacer. ;Lo haciamos? ;No lo haciamos? ;Nos casabamos?
(Rompiamos? Las preguntas en si nos estaban volviendo locos. Estuvimos
debatiendo el tema de la virginidad. ;La de quién? ;La mia? ;La suya? Y si lo
haciamos, jcuando?

—De todos modos, el tiempo no existe. El tiempo solo existe en la tierra.
En el cielo no habrd tiempo, asi que, técnicamente, ya estamos casados.
Técnicamente, ya lo estamos haciendo.

—Entonces, técnicamente, lo hemos estado haciendo siempre. ;Qué mas da
entonces?

—Pues que alin tenemos voluntad propia. Creo que Dios nos esta diciendo
que actuemos ahora para demostrar el amor que sentimos por ¢€l.

En el comienzo de nuestra relacion, Chloe solia sentarse conmigo mientras
yo jugaba a videojuegos, y sefialaba con emocion cuando una nueva criatura
aparecia dando botes en la pantalla. Cuando nos conocimos en la iglesia, afios
atras, senti algo que pocas veces habia experimentado fuera del mundo virtual:
una subida de nivel, una sensacion de valia, la de un grupo de personas que
sonrie mostrando aprobacion. Durante los descansos para comer del instituto,
ya no tenia que ponerme en cuclillas en el retrete para esconderme de toda la



gente que saturaba las mesas de la cafeteria. Habia naturalidad entre nosotros
cuando explorabamos el bosque que habia detras del patio trasero de su casa
con su hermano pequefio, Brandon, al que le encantaba fingir que iba de safari.
Podiamos dar vueltas en uno de los coches nuevos de mi padre, improvisando
la direccion sobre la marcha, preguntindole a Brandon, que estaba en el
asiento de atras, si girabamos hacia la izquierda, hacia la derecha o si
seguiamos recto.

«Vamonos a Memphis —solia decir, tan seguro de si mismo como un
distinguido playboy, fingiendo fumar uno de sus cigarrillos de caramelo—.
Vayamos a ver las piramides de cristal, chicosy.

Con Brandon en medio, todo era menos confuso; teniamos algo que no
fuéramos nosotros en lo que centrarnos.

La tormenta sonaba cada vez mas fuerte; los truenos, cada vez mas cerca.

—Vale —Ile dije. El teléfono comenzaba a calentarse pegado a mi oreja—.
Ya se nos ocurrira algo.

Un nuevo silencio se interpuso entre nosotros. Me puse de pie, camingé
hacia la ventana del dormitorio y levant¢ una de las lamas de la persiana de
aluminio con el dedo indice. La luz amarilla de las farolas acunaba las nubes
bajas. Una fila de pinos se agitaba con el viento, sus hojas de aguja caian
sobre la avenida. Los faros de un coche parpadearon durante un instante a lo
lejos, en la autopista, y desaparecieron bajo una pesada capa de lluvia que
paso casi con tanta rapidez como llego6. No oia truenos.

A diferencia de los escenarios grandilocuentes del hermano Nielson y de
mi padre sobre el Dia del Juicio, yo temia que el Armageddn se asemejara a la
suave estatica de una radio. Ruido blanco: tras un trueno, de repente el mundo
enmudecia por el sonido de una fuerte lluvia. Si habia algo que me
aterrorizaba ain mas que mis pesadillas, era la idea de que mi familia me
abandonara mientras dormia, que sus cuerpos se convirtieran en cascarones
vacios. Que un dia llegara a casa del colegio y que tan solo encontrara una
olla hirviendo a fuego lento sobre los fogones mientras la radio sonaba en
ausencia de mis padres. Cuando ellos decidieron trasladar su antiguo televisor
a mi dormitorio, solia quedarme despierto y ver las noticias de medianoche
para imaginarme que habia personas que todavia seguian despiertas, otras
personas que estaban haciendo cosas en ese momento; pensaba que Dios no
dejaria a toda esa gente atrds y durante unos pocos minutos me sentia a salvo.



Con Chloe siempre me habia sentido a salvo, al menos hasta que me agarr6 la
pierna en el coche. Hasta ese momento creia que Dios haria la vista gorda
conmigo, puesto que estaba intentando ser el hombre que mi padre veria como
a un colega. Ahora que la intimidad con Chloe era cada vez mayor, pensé que
debia actuar. Sin vacilaciones, sin tartamudeos, sin interpretaciones alternas.
Tal vez un pecado pudiera sustituir un pecado mayor como el de la
homosexualidad, y luego, al menos, tendriamos la oportunidad de vivir unas
vidas devotas juntos.

—(Estas ahi? —preguntd Chloe.

—Si.

Fijamos una fecha para ver una pelicula por la noche en su casa. Parecia
haber algo oculto en aquel acuerdo, algo que ninguno habia mencionado pero
que los dos debiamos saber. Cuando llegara la hora de dormir, supuse que
Chloe mostraria interés por que preparasemos un gran desayuno a la mafiana
siguiente e insistiria en que durmiera en el sotano, no muy lejos de la cama de
Brandon. Era posible que su madre tuviera sus dudas, pero al final cederia;
después de todo, ya habiamos pasado la noche juntos en la habitacion del hotel
de Florida. Permaneceriamos en silencio. A salvo. Podria comprar un condon
por veinticinco centavos en la maquina expendedora de alguna gasolinera de
alguna ciudad lejana, diciéndole a mis padres que necesitaba dar un largo
paseo en coche para despejarme, para hablar con Dios. Entonces, si las
condiciones parecian adecuadas, me colaria en su dormitorio para ver qué
pasaba entre nosotros.

Cuando pensaba en el sexo, nunca me habia parado a pensar en cuanto
duraria. Nunca me habia planteado qué sabor tendria el desayuno postsexo o
que pelicula seria la mas apropiada antes de empezar. Pero lo que es alin mas
importante, nunca me habia parado a pensar si el sexo —ni los besos, ni los
abrazos, ni los bailes, sino el sexo, lanzarse al acto en si y saltarse el resto de
pasos— conseguiria convertirme, si no en hetero, en alguien capaz de fingir la
heterosexualidad. Nunca habia supuesto que querria llegar tan lejos, que
romperia una de las reglas principales de nuestra iglesia. Cuando fantaseaba
con hombres, siempre suprimia los pensamientos antes de imaginarme a mi
mismo introduciéndome en la fantasia. Siempre se trataba de un cuerpo que
actuaba en solitario, lo hacia tan solo para mi. ;Como seria hacer algo con
otra persona, con otra persona a la que tendrias que mirar durante el resto de



tu vida, los dos siendo conscientes de lo que habiais hecho en vuestro
momento de mayor desesperacion? ;Seria posible compensarselo a Dios? ;Y
si no funcionaba? ;Y si aquella transgresion nos conducia al fracaso y nos
dejaba solos para que nos pudriéramos en nuestro pecado?

—(Alli llueve? —preguntd Chloe con un bostezo—. Aqui llueve.

—No —menti, escuchando las gotas golpeando la grava. Queria mantener
nuestras vidas separadas. Después me asusté de lo que eso podia significar—.
Quiero decir, si.

—¢(COomo pueden ser las dos a la vez? —pregunto.

—No lo sé. Simplemente lo es. —Me senté de nuevo en la alfombra y le di
al start del mando—. No son las dos a la vez. No s¢ por qué he dicho eso. —
La cueva se interponia en el camino del personaje. No habia forma de
rodearla. Fuera lo que fuese lo que hubiera dentro de ella, seguro que valia la
pena.

Los tesoros de mi madre, sus collares de plata y sus llamativos anillos, su
brillante simbolismo, la forma en que muchos de ellos pasaban de mano en
mano en una sucesion de madres a hijas, la forma en que esos simbolos eran
capaces de construir un hogar y presentar una historia familiar con mas de una
trama; era su complejidad lo que yo anhelaba cada vez que obligaba al
personaje de mi PlayStation a abrir otro cofre, a hundirse en lo mas profundo
de la cueva llena de estalactitas que se tambaleaban.

Cuando tenia nueve afios, esos tesoros habian cobrado una literalidad que
no podia quitarme de la cabeza. Mi familia y yo estabamos en un muelle que
pronto seria declarado en ruinas. Habiamos ido de vacaciones a Florida. El
muelle temblaba cada vez que la marea golpeaba sus pilares astillados. Podia
escucharse un crujido cuando el agua entraba en contacto con las barras de
metal oxidadas. Mi padre me alboroto el pelo. Lanceé una botella de plastico
de Coca-Cola al agua. Dentro de ella habia un mensaje.

Querido Pirata:

;Qué tal? Encantado de conocerte, aunque no sepa quién eres.
Me gustaria saber mas sobre ti, asi que escribeme, por favor.
También, si puedes, mandame un tesoro.

Tu amigo Garrard



Volvimos a casa, cansados después de un viaje en coche de diez horas, y
nos encontramos una hoja de libreta amarilleada pegada con celo en la puerta
principal, un mapa de nuestro jardin con una X gigantesca en la que, seglin la
nota, un pirata llamado Lonzo habia enterrado su tesoro. Mi madre fingio
sorpresa, apretandose las mejillas con las yemas de los dedos y dejando diez
marcas rojas sobre su rostro cuando bajo los brazos. «Qué locura —dijo—.
Menuda locura». Mi padre me ayudé a cargar con la pala desde el garaje hasta
el punto del jardin que Lonzo habia marcado en su mapa. Habia una X de
pintura plateada en espray sobre el césped. Juntos, apoyamos las zapatillas en
la pala y cavamos en la tierra compacta. A poco menos de un metro de
profundidad, encontramos una caja llena de joyas de mentira, pero también
algunas verdaderas que mas tarde descubriria que habian pertenecido a mi
abuela, objetos que ya no utilizaba. Mi abuelo y ella habian montado aquel
tinglado la misma noche en que mi madre les llamo6 y les hablo del mensaje en
la botella.

Después de echar agua con la manguera del jardin sobre la caja, guardé las
joyas en el ultimo cajon de mi escritorio. Solia sacar aquellas piezas de oro
brillantes de la caja, ponerme tantas como podia alrededor del cuello y de las
mufiecas y plantarme frente al espejo, girando sobre mi mismo. Lo hice una y
otra vez hasta que mi padre me vio un dia y me dijo que tenia que parar, que
Lonzo se entristeceria si me viera burlandome de su tesoro de aquella manera.

—Quiero vivir con Lonzo —le dije—. Quiero ser un pirata.

—Seguro que no te gustaria —me respondid mi padre—. Tendrias que
fregar la cubierta todo el dia. Te convertiria en uno de sus esclavos. Te
marearias por el movimiento del mar.

El frente frio de la noche anterior habia traido consigo fuertes rafagas de
viento que enviaron mantos de agua de la maquina de lavado a presion sobre
el techo de los otros coches, dejando marcas de agua en los parabrisas. Las
gotas siseaban y se evaporaban al entrar en contacto con el metal ardiente. Sali
del taller, me cubri los ojos y observé la larga fila de ventanas de coches a la
que tendria que pasarle el limpiacristales. Detrds de mi, uno de los empleados
de mi padre pulsaba el botén de un elevador hidraulico y el coche de Chloe se
levantaba por encima de los hombros del hombre para que le cambiara el
aceite. Yo tenia que llevarla de vuelta a casa en coche por la tarde, dejar mi



coche en el concesionario durante la noche y llevar a cabo el plan.

Aquella manana temprano, durante el estudio de la Biblia, el hermano
Nielson se habia quedado en la sala de exposicidén durante un rato mas de lo
habitual, de pie erguido con una mano apoyada en un lado del Mustang,

—Me gustaria saber si vas a responder a mi pregunta —dijo cuando pasé
por su lado con un manojo de llaves.

No tenia muy claro si intentaba ponerme a prueba o si de verdad queria
saber cual era mi opinion respecto a Oriente Medio, para saber que podia
confiar en la proxima generacion en la lucha contra el terrorismo.

—Deja al chico tranquilo —dijo el hermano Hank, sacando la cabeza de
una oficina cercana—. Aun no es lo bastante mayor como para preocuparse
por la politica. Ahora mismo, lo inico que tiene en la cabeza son las chicas.

—Si, chicas —contestd el hermano Nielson—. No hay nada de malo en
eso. —Estiro la espalda todo lo que pudo con una mueca de dolor—. Pero no
olvides que en este mundo hay cosas mas importantes.

Plant6 la mano en mitad de mi camino, yo me cambié las llaves a mi otra
mano y agarré la suya en un firme apreton que se volvié mas fuerte con cada
segundo que pasaba, hasta que fue tan intenso que creia que nos romperiamos
los nudillos el uno al otro. Sus ojos se quedaron fijos en los mios, llenos de un
conocimiento secreto. Senti casi como si €l pudiera detectar la contaminacién
que habia traspasado a mi mano aquella mafiana antes de que el sol se alzara,
al comprar el condon en la estacidon de servicio, como si portara un rastro
oculto o un aceite indetectable para todos menos para los hombres mas
honrados.

—Estamos viviendo el Fin de los Tiempos —me dijo—. Mantente alerta.

Dejé la maquina de lavado a presion sobre el pavimento, agarré la botella
de limpiacristales y algunas toallas de papel y volvi al solar de asfalto negro
para enfrentarme a aquella hilera de parabrisas mojados. Pude ver como se
mecian los pinos al viento sobre las colinas a lo lejos, y estaba agradecido por
ello, por el alivio de aquella corriente que me sobrecogia, aun cuando sabia
que podia aumentar las probabilidades de que me quemara. Mi crema solar
del 40 ya se habia disuelto en el agua y tenia las yemas de los dedos arrugadas
como pasas.

Iba por mi quinto o sexto parabrisas cuando una mujer se acerco a mi.



—Disculpa —me dijo, con una sonrisa que se fundia con el rayo de sol
que se reflejaba en el parabrisas—. ;Qué puedes decirme sobre este coche?
Quiero comprarme uno, pero la verdad es que no entiendo mucho sobre el
tema.

Me di la vuelta para mirarla. Tenia el maquillaje corrido por los parpados
entrecerrados. Se movia con nerviosismo, con la correa negra de un pequeiio
bolso acomodado descuidadamente sobre uno de sus hombros. El coche en
cuestion era un Taurus corriente, uno entre una fila entera de coches iguales.
No parecia haber ninguna razén por la que sefialar ese en concreto. No parecia
haber ningin motivo por el que sefialarme a mi en concreto. Me acordé de
algo que decia mi padre durante el estudio de la Biblia: de vez en cuando, en
un momento dado, Dios nos presentaba una oportunidad perfecta. Era nuestra
obligacion como cristianos tomar ese momento y conducir a una de sus almas
perdidas hacia la salvacion.

El Camry de la mujer, abollado y maltrecho, estaba en ralenti detras de
ella, con la puerta del conductor abierta. Pensé en decirle: «Sefiora, parece
perdida». Pensé en decirle: «Sefiora, no hay terreno neutral». Pensé en lo
mucho que se alegraria mi padre si le contaba que me habia hecho cargo del
alma de mi primer cliente. Pero no podia hacerlo. Su pregunta habia sido tan
directa, tan auténtica, que esquivarla parecia una traicion.

—No hay nada de malo en un buen Taurus —Ile respondi—. Fiable. Un
consumo por kilometro bastante pasable. Casi nunca se deterioran si se llevan
a tiempo a que los pongan a punto. Pero ya sabe, solo es un Taurus.

Colocd sumano en mi antebrazo y me sonrio.

—Eres muy amable. No tenias por qué decirme la verdad.

Quise apoyarme en su pecho y sentir que sus brazos me rodeaban por los
hombros. Quise tirar al suelo las toallas de papel y la botella de
limpiacristales, meterme en su coche y desaparecer en las colinas lejanas, y
entonces, cuando no mirara, lanzar el condén por la ventana entreabierta.

—Esto es rarisimo —comentdé Chloe—. ;De donde han sacado unos
efectos especiales tan extrafios?

Estabamos viendo a Janet Leigh meterse en la ducha con sus pantorrillas
palidas en tensidén. Sabiamos lo que iba a pasar, pero contuvimos el aliento. A
pesar de que no lo necesitaba, Chloe se habia aplicado una base extra de



maquillaje, eliminando las marcas que el acné le habia dejado en el rostro. Se
habia soltado el pelo. Los dos nos habiamos vestido para la ocasion. Yo
llevaba una camisa negra y una chaqueta clara que no me habia quitado hasta
llegar a la entrada. Chloe llevaba un vestido que nunca le habia visto. Si su
madre se extrafio ante nuestra vestimenta, no dijo nada al respecto.

Nos sentamos en el sofa de su sotano, frente a la luz azul del televisor. De
vez en cuando, Brandon bajaba a hurtadillas por las escaleras y se escondia
detras del sofa para saltar de improvisto y asustarnos.

—Ya eres mayorcito para hacer eso —le dijo Chloe después de que ¢l le
agarrara el brazo justo en la escena en la que apartaban la cortina de ducha—.
Comprate una vida.

—Tu si que necesitas comprarte una vida —respondio €1, echando la
cabeza hacia atras en una imitacion sorprendentemente acertada de su hermana
—. Mirate, aqui, viendo peliculas de terror la noche de tu gran cita romantica.

Brandon llevaba puesta la americana de los domingos. Tenia una rosa
radiante en la solapa; debia de haberla robado del jardin del vecino. Le
gustaba disfrazarse de los personajes favoritos de sus videojuegos. Cuando le
preguntamos quién era, nos contesto:

—Soy James Bond en GoldenEye. —Y formé una pistola con el pulgar y
el indice.

Me alegraba que nos interrumpiera de vez en cuando; sus repentinas
apariciones hacian que Chloe se apartara de mi de forma inconsciente. Cada
movimiento que realizdbamos sobre ese sofa era o una victoria o una derrota.
A menudo ambas. A cada momento me encontraba en un bando diferente de
aquella guerra.

Brandon se saco un cigarro de caramelo del bolsillo y actué como si fuera
a posarlo con delicadeza en la comisura de sus labios. En lugar de eso, le dio
un mordisco.

—No te olvides de que esta noche compartimos habitacion —me dijo,
fingiendo apufialarme con lo que quedaba del cigarro—. Psicosis II. Bates
vuelve a la carga.

La cdmara empez6 a dar vueltas sobre la pupila abierta de Leigh. La toma
de Hitchcock se mantenia asi de forma intencionada durante un segundo de
mas; habia un miedo insoportable durante ese segundo. Chloe se acercd mas a
mi.



—Sigue dando miedo —dijo—. Aun con esos estupidos efectos de sonido.

Descubri lo que era el sexo cuando tenia la edad de Brandon, en una noche
despejada en la que mi padre no roncaba, por lo que podia estar seguro de que
estaba despierto. Senti como la casa se relajaba y se asentaba en sus juntas
ocultas, asi que pude caminar a través de la oscuridad del salon sin miedo,
recorriendo los dedos sobre la fria superficie de cristal de la mesa, palpando
los narcisos de plastico afilados que reposaban en sus jarrones de porcelana
china. Me senté en la butaca reclinable de mi padre y encendi el televisor.
Compartia la conexion por satélite con el televisor que tenia mi padre en su
dormitorio —pero no con el de mi madre—, asi que podia ver lo mismo que ¢l
estaba viendo durante aquellas horas insomnes después de que hubiera
terminado sus oraciones. Contemplé como la interferencia de los canales se
iba transformando en algo que parecia un muslo desnudo, una boca abierta que
se cerraba alrededor de algo largo y duro, y un lapiz de labios rojo que
brillaba a través de la estatica. Escuché el leve gemido de una mujer: tan
ensayado, tan diferente de los gemidos espirituales de mi padre. Pero la
imagen no duré mas que un minuto o dos, el tiempo que pensé que debia de
tardar mi padre en sentir el peso de la culpa. Aun con todo, al dia siguiente le
cont¢ a mi madre el pecado de mi padre, sabiendo que al revelar su secreto
esconderia ain mejor mi propio secreto, todavia mas oscuro.

—FEstoy segura de que fue un accidente —me dijo, siempre haciendo de
mediadora—. ;Por qué le espiaste?

Después forzo una sonrisa y dijo:

—Esta noche vamos a hacer creme briilée. Y sacaremos la cuberteria de
plata de tu abuela.

Llevaba casi una hora a oscuras tumbado en un saco de dormir en el so6tano
de Chloe. Decidi levantarme y escuchar si Brandon respiraba con calma antes
de intentar dirigirme hacia las escaleras. Tenia guardado el condon syjeto con
la banda elastica del pantalon del pijama; el plastico del envoltorio me
arafiaba la piel, me ardia. No tenia ni idea de como pensaba hacerlo. ;Me
colaba en su habitacion y le contaba cudles eran mis intenciones?, ;me
quedaba en la puerta con la esperanza de que ella diera el primer paso?

—En el caso de que te lo estés preguntando, no estoy dormido —dijo



Brandon. Escuché como apartaba las sabanas y las tiraba al suelo al lado de su
cama—. Vuestra peli no me deja dormir.

—Perdona —Ile contesté—. Pensé que podria ser divertida. Robos,
asesinatos, coches hundiéndose en ciénagas.

—(Sabes una cosa? —me dijo. Sus pies descalzos golpeaban el suelo de
cemento con cada paso que daba hacia mi. Descifré el contornd de su tupé,
después sus brazos delgados que sobresalian de la camiseta de su pijama—.
No eres como los otros novios que ha tenido. Eres mucho mas simpatico.

—GQracias, supongo.

Se quedo al borde de mi saco de dormir, los dedos de los pies se retorcian
en el forro de tafetan.

—Te puedo preguntar una cosa?

Mis ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, pude ver que tenia el
rostro retorcido, dos arrugas idénticas le recorrian el centro de la frente.
Escuchaba pisadas en el techo, justo donde se encontraba el dormitorio de
Chloe.

—¢(COomo has conseguido subir a tu personaje al nivel cincuenta? —Sonri6
con travesura, sin decir atin lo que fuera que habia planeado decirme.

Se sent6 en el borde del saco de dormir.

—¢Te importa? —me pregunt6d sosteniendo el mando a distancia cerca de
mi para que pudiera verlo. Encendio el televisor y se arrastr6 hasta la
PlayStation para darle al boton de encendido. Nos pusimos en posicion de
juego, encorvados hacia la pantalla. Nos encontrabamos en los aposentos de
un gran castillo gotico iluminado por antorchas. Una alfombra de color rojo
oscuro se extendia por la habitacion de una puerta a la otra, y unos guardias en
uniformes dorados permanecian de pie ante cada una de ellas.

Brandon tenia los ojos vidriosos. Se lamia los labios de forma
inconsciente.

—Esta parte es complicada. Los guardias vendran corriendo a por mi si
me muevo un milimetro mas.

—Primero revisa tu inventario.

Los dos repasamos nuestras pociones y nos equipamos con armas mas
fuertes. Como era de esperar, Brandon no habia llevado un control de su
inventario. Habia utilizado muchas pociones cuando no era necesario y habia



desechado ballestas en vez de venderlas en el mercado. A pesar de que seguia
pensando en Chloe, que estaba en su habitacidon justo encima de nosotros,
intenté bloquearla de mi mente. Ya tenia una coartada: ;como iba a marcharme
de alli si su hermano me habia visto?

Tras unas pocas horas de concentracidon intensa, los dos nos tumbamos
sobre el saco de dormir.

Brandon se apoy6 sobre el codo, acunando su mejilla con la mano.

—(Sabes qué pienso? —me pregunto.

—No —Ie respondi.

—Que seguro que es gay —contestd. Su voz se quebro de repente en la
ultima silaba. Apart6 la mirada. Tenia la respiracion entrecortada. Me llevo un
rato darme cuenta de que se referia al personaje.

—S1?

—3Si, de verdad te 1o digo —respondié—. Usa demasiado fijador.

Cuando volvié a mirarme, los dos sabiamos lo que éramos.

Decidimos seguir jugando hasta llegar al siguiente nivel. Para cuando el
amanecer naranja se abrid paso a través de las persianas y se materializd en
rayos rectangulares sobre el cemento, Chloe ya habia preparado el desayuno
ella sola.

—Sorpresa —nos dijo desde el ultimo escaldn, negandose a poner los
pies en el suelo del sotano. No parecia sorprendida. No se habia molestado en
cambiarse la bata de algodon por otra prenda. Intenté bloquear su dolor y
mantuve los ojos en el saco de dormir que tenia enrollado ante los pies—. El
desayuno esta listo.

Mi padre le escribid una carta a Dios, la dejo en el cajon de mi escritorio
y me dijo que nunca la abriera. Que nunca la tocara, que la dejara donde
estaba. Era una promesa solemne que le habia hecho a Dios tras la explosion
de aquel coche. La habia doblado en un pequefio cuadrado y la habia ocultado
detras del monton de portaminas que mordisqueaba con frustracion cuando no
conseguia que las entradas de mi diario salieran como yo queria.

El ultimo verano que pasé en el concesionario, siendo ya lo
suficientemente mayor como para que la curiosidad tuviera mas peso que el
respeto, lei la nota:



Padre celestial:

Gracias por salvarme literalmente del fuego del infierno. Te he
hecho una promesa que tengo intencion de mantener. A partir de este
momento, tanto yo como mi hogar, estaremos a tu servicio. Te
prometo que criaré a mi hijo en la iglesia. Te prometo que seré un
hombre temeroso de Dios y que conduciré a otros hasta tu rebarno
divino. Por favor, ahorrale a mi hijo todo lo que he sufrido yo, y
también mis errorves. Ahorrale toda la confusion del mundo. De la
boca de los nifios y de los que maman perfeccionaste la alabanza.
Deja que descanse en la verdad de tu palabra divina.

Tu siervo

—¢Por qué no has respondido a ninguna de mis llamadas? —pregunto
Chloe.

Habia transcurrido una semana de silencio desde nuestra noche fallida. Yo
estaba sentado en el suelo de mi dormitorio con el mando de la PlayStation
colocado en el triangulo que formaban mis piernas cruzadas y el teléfono
apoyado contra el hombro.

—No lo sé.

—¢(COomo puedes no saberlo? O respondes o no.

Después de un minuto de silencio, colgo.

Paso otra semana. Dos. Abri el teléfono, me planteé¢ pulsar la tecla de
marcacion rapida para llamar Chloe, lo cerré de golpe.

—No lo s¢ —Ile dije a la pantalla.

No senti alivio. Fue algo mas parecido al miedo; miedo a lo desconocido,
a mi mismo. ;{En qué clase de persona me estaba convirtiendo?

Paso otra semana. Mis padres estaban preocupados. Querian saber por qué
Chloe y yo no habiamos quedado. Su madre llamaba por teléfono, la gente de
la iglesia hacia preguntas, y nadie podia creerse que fuéramos a terminar de
una forma tan brusca y sin una explicacion real. Los domingos fingia estar
enfermo para no tener que verla en la iglesia.

Otra semana. Cuando ya no pude fingir estar enfermo, me ofreci voluntario
para trabajar en la cabina de proyeccion que se encontraba en la parte trasera
del santuario, lejos de las miradas inquisitivas de los congregantes. A veces



Chloe estaba alli, a veces no, pero siempre nos asegurabamos de no estar
juntos en la misma parte de la iglesia.

Otra semana. Ya casi habia llegado la hora de mudarme a la pequefia
facultad de humanidades en la que me habian admitido. De vez en cuando, mi
madre y yo haciamos viajes al Walmart para comprar lo que necesitaria para
la residencia y volviamos a casa con bolsas pesadas llenas de contenedores de
plastico, con paquetes enormes de camisetas, calcetines y calzoncillos.
Después, una noche, ya tarde, mi padre recibidé una llamada de la madre de
Chloe. Estaba fuera de si. Habian pillado a Brandon en la cama con otro
chico, un amigo intimo. Habian estado experimentando. No sabia a quién
llamar. Queria saber si mi padre podia ir hasta alli e intentar hacer que los
chicos entraran en razon. Me quedé sentado en el salén durante casi toda la
noche, intentando no temblar, esperando a que volviera. Mi madre estaba a mi
lado en el sofa.

—(Cual es la verdadera razon por la que rompisteis? —me pregunté—. Se
0s veia tan monos juntos.

No podia responderle. No habia palabras, no habia explicaciones claras
que no implicaran admitir una confesion terrible. Era consciente de que mi
silencio repentino le hacia dafio a mi madre, de que nos hacia dafio a todos.
Pero en tan solo unos pocos meses ya habia conseguido arruinarlo todo. No
queria decir nada que pudiera empeorar las cosas.

Mi padre volvio a casa alrededor de las cuatro de la mafiana con los ojos
enrojecidos y el cabello revuelto. No nos cont6 mucho de lo que habia
ocurrido, tan solo se quedd de pie en la cocina sacudiendo la cabeza. Los
chicos habian cometido un error, nos dijo. Le habia explicado a Brandon y al
otro chico que seguir con aquel comportamiento pecaminoso les volveria en
contra de Dios, que los expulsaria del reino de los cielos. A Brandon se le
pasaria, dijo mi padre. Su voz no sonaba muy convincente, y se notaba que
estaba alterado tras la visita, que tal vez sospechaba algo de mi que no habia
sospechado hasta entonces. Me di la vuelta, me fui a mi dormitorio y cerré la
puerta.

Otra semana. Videojuegos todas las noches. Apenas pensaba en la
siguiente fase de mi vida. Apenas pensaba en nada que no fuera en como
equipar a mi personaje para que realizara su viaje a través de la tierra salvaje.
En los pocos momentos en los que no estaba jugando a un videojuego,



intentaba ignorar el hecho de que dejar de hablar con Chloe implicaba que
también tendria que dejar de hablar con Brandon. Que la tinica persona que
parecia saber quién era yo en realidad nunca formaria parte de mi vida. Que lo
que fuera que hiciésemos con nuestros deseos, 1o hariamos solos.

Un mes antes de irme a la universidad, dejé al fin el mando de la
PlayStation. Entré en el salon, y mis padres estaban sentados cada uno en una
punta del sofa. Les invité a que me siguieran hasta el bafio para que vieran el
cadaver de mi vida de jugador.

—Quiero que vedis algo —les dije. Apenas sabia qué estaba haciendo.
Queria contarselo todo: por qué habia roto con Chloe y que era como Brandon.
Queria contarselo, pero no tenia las palabras adecuadas. Queria que supieran
que algo no iba bien, que habia intentado ignorar una parte de mi pero que ya
no iba a ignorarla. Que iba a arreglarla.

La PlayStation estaba en el centro de la bafiera, los mandos estaban
enrollados a su lado como si fueran gatos dormidos. Mis padres se quedaron
en la puerta con cara de «qué esta pasando». Mi padre se pas6é la mano por su
abundante cabello negro. Mi madre cruzo los brazos por delante del pecho y
suspiro.

Aparté la cortina de plastico transparente y abri el grifo de la ducha. Mis
padres y yo observamos el agua caer sobre la consola y formar un pequetio
torbellino ovalado antes de desaparecer con un gorgoteo hueco por el desagiie.
Me imaginé el agua fluyendo sobre la placa base, siguiendo los afluentes que
formaban los microchips. Dejé que el agua corriera durante un poco mas de lo
necesario hasta que escuché a mis padres moviéndose con incomodidad detras
de mi. Volvi a poner la cortina en su sitio.

—No voy a volver a jugar nunca mas —les dije.

Fuera lo que fuese a lo que tuviera que plantar cara a partir de ese
momento, lo haria de frente.



MIERCOLES, 9 DE JUNIO DE 2004

Eran las siete de la mafana, pero el aire acondicionado ya estaba al maximo
en la cafeteria del hotel Hampton Inn. Segin mi horario, tenia dos horas para
ducharme, vestirme, desayunar e ir hasta las instalaciones de LIA, pero mi
madre y yo estabamos prolongando los minutos, arrastrando los tenedores con
desgana por el plato desastroso de huevos frios que nos habian servido. Aun
me caian gotas de agua del pelo hiimedo y se me clavaban los bordes de
madera barnizada y prensada de la mesa en los antebrazos. Aquella mafiana,
el mundo parecia mas duro, como si por la noche alguien hubiera retirado una
fina capa translucida de la atmosfera, un filtro de enfoque suave que yo no
habia sabido apreciar lo suficiente cuando, algunos fines de semana, venia
con mi madre a Memphis de compras o a hacer maratones de cine; entonces,
la ciudad resplandecia y rebosaba vida, latia bajo nuestros zapatos. Dos dias
enteros en Love in Action y la ciudad ya habia perdido todo su esplendor. Los
viajes de ida y vuelta entre el hotel y el centro tan solo revelaban un tramo
gris de la interestatal, con el trafico en movimiento bajo la fuerte luz del sol y
todas esas enormes casas de las afueras que bostezaban con sus lenguas
verdes regadas con temporizador.

Una vez oi que alguien describia la ciudad como un vertedero, y en aquel
momento me ofendid, pero ahora veia que tenia razon. Era el lugar al que las
cosas iban y venian, el hogar de la sede central de la compafiia de envios
FedEx, la ciudad con la mayor disponibilidad de vuelos nocturnos a otras
ciudades del pais y con embarcaciones de acero flotando justo por el centro
del Mississippi... Pero lo que se reunia y se acumulaba alli, lo que se quedaba
y echaba raices, era lo que le daba a la ciudad esa sensacion de abandono. Si
te quedabas el tiempo suficiente, te dabas cuenta de que alli vivian
eternamente anclados en un pasado superficial, con fotos de Elvis colgadas en



sus miles de cafeterias, autografos pegados en las paredes, tiendas erdticas
que prometian emociones que en su €poca habian electrizado las calles entre
el alboroto del jazz y el blues.

—Deberiamos salir ya —dijo mi madre, aunque no mostré ningin interés
por moverse, con sus pequefias manos aun pegadas a la mesa.

Me baj¢ las mangas para protegerme del frio del aire acondicionado, que
me estaba convirtiendo el pelo en un casco helado. Pasar el verano en aquella
ciudad significaba sufrir temperaturas gélidas y sofocantes, cambios
repentinos de ambiente que pillaban al organismo por sorpresa y provocaban
escalofrios por todo el cuerpo.

—Vale —dije sin moverme. Si no nos ibamos pronto, llegariamos tarde.
Aunque me habia dejado a proposito el reloj en la habitacion, con la esperanza
de perder la nocidén del tiempo en el centro, vi que eran las nueve menos
veinte en el reloj de plastico de la recepcion del hotel.

Una curiosa mezcla de familias y gente de negocios salio del ascensor de
enfrente de nuestra mesa: por un lado, trajes negros y azul marino y faldas de
tubo ajustadas, por otro, pijamas, sudaderas y pies descalzos de nifios que
resonaban contra las losetas al corretear alrededor de sus padres, ain con cara
de dormidos. Era extrafio pensar en como seria la rutina de esa gente,
bebiéndose el café¢ mananero, con una jornada por delante que debia de
parecerles como cualquier otra. El rumor de la CNN se oia desde la esquina
de la habitacion, una boveda de palabras monotonas que se extendia por toda
la cafeteria y parecia conectar la manana de todos los que estaban alli. Era
casi imposible distinguir las palabras entre el estrépito de los platos y los
cubiertos. «Cualquier intento del Congreso de regular los interrogatorios de
los combatientes ilegales iria en contra de la Constitucion, que otorga al
presidente el cargo de comandante en jefe». La gente levantaba la vista de sus
mesas de tanto en tanto para fijarla en la pantalla.

Al haberse deshilachado mi rutina en solo cuestion de unos dias, me sentia
perdido, a la deriva, y me parecia absurdo, incluso en aquel momento, que la
palabra «Guantdnamoy, escrita en la parte inferior de la pantalla, existiese
siquiera; con toda la tortura sin sentido que se estaba llevando a cabo fuera del
pais, los presentadores, con los ojos brillantes, debatian sobre su
constitucionalidad. Me sentia como si me estuviera volviendo loco. «;No es
evidente que no deberiamos torturar a la gente?». Y, aun asi, al mismo tiempo,



pensaba que era muy probable que estuviera equivocado. (Es que acaso no me
habia equivocado antes? ;Acaso no era precisamente eso de cuestionarlo todo,
esa actitud liberal, la razon por la que habia acabado en LIA? Si hubiese
conseguido mantenerme firme a la palabra del Sefior, sin cuestionar nada,
quizas habria seguido con Chloe e iria por buen camino para lograr llevar una
vida normal.

Pero habia dejado que las influencias seculares me condicionaran. El dia
anterior, uno de los terapeutas del centro, Danny Cosby, nos habia pedido que
diéramos un repaso minucioso a nuestras vidas y dibujaramos una linea
temporal que mostrara nuestra progresion, pecado por pecado, hasta llegar a la
homosexualidad. Yo me habia dado cuenta, horrorizado, de que mi atraccion
por las personas del mismo sexo se habia desarrollado, en su mayor parte, a la
vez que mi amor por la literatura. Sideways Stories from Wayside School:
primer flechazo gay, Matar a un ruiserior: primera vez buscando porno gay en
internet, E/ retrato de Dorian Gray: primer beso gay. «No me extrafia —pensé
yo—. No me extrafia que me hayan quitado mi Moleskiney.

En LIA, intentaban disuadirnos de leer literatura secular —los pacientes
tan solo podian leer «materiales aprobados por el personal», segin decian
nuestros manuales, lo cual equivalia a autores cristianos fundamentalistas—,
pero el simple hecho de llevar unos dias sin leer me habia provocado una
depresion nocturna que no me dejaba dormir. Durante los afios de instituto,
gasté demasiado tiempo y energia en intentar no disfrutar tanto de los libros,
asustado de que alguna historia atractiva me convirtiera en hereje, que me
llevara por uno de los caminos del pecado que alguno de mis personajes
favoritos habia seguido, y que yo habia disfrutado leyendo. Mi afio en la
universidad habia sido tremendamente liberador, y alli se fomentaba tanto la
lectura que estuve a punto de olvidar lo que se sentia al sospechar que los
libros estuviesen literalmente poseidos por demonios, como creia cuando lei
por primera vez La naranja mecanica. El lenguaje electrizante de Burgess me
recorrio el cuerpo tan rdpido que senti la piel en llamas, cargada de lo que
entonces solo pude describir como energia demoniaca. Me preguntaba si
podria volver a leer con tanta libertad alguna vez o si tendria que quedarme en
LIA durante tantos afios como los terapeutas, aprendiendo a vivir con las
consecuencias de mi pecado, guardando las distancias con el resto del mundo.

«Sefior, hazme puro», recé, mirando a través de mi vaso a los



presentadores de la tele, borrosos; la palabra «Guantdnamo» se habia
convertido en algo como «Gargantiia». Queria acompanar a toda la gente de
mi alrededor en su ignorancia, en su risa, en su lectura despreocupada del
periodico; queria absorber la mafiana, igual que habia hecho tantas otras
mafianas. Pero la jerga de LIA se me habia quedado clavada en el cerebro, y
no dejaba espacio para los consuelos habituales que me solian calmar la mente
y me hacian creer que el mundo era un lugar normal. La noche anterior,
tumbado en la cama plegable de nuestra habitacion, dandole atn vueltas en la
cabeza a las normas del manual de LIA, me entraron mas ganas que nunca de
coger el mando de plastico de la Nintendo 64 que habia enchufada a la
television y pasarme unos cuantos niveles del Mario o de lo que fuera,
cualquier cosa que me ayudara a quitarme de la cabeza ese bucle de culpa
infinito. Pero eso también estaba prohibido.

El Inventario Moral (IM), otro componente que LIA habia tomado prestado
de Alcohodlicos Anénimos, ocupd el puesto de mi rato de lectura y escritura
habitual. Cada noche, debia centrarme exclusivamente en mis pecados. Cada
noche, debia encontrar un ejemplo de un comportamiento pecaminoso de mi
pasado, escribir sobre €l con todo luyjo de detalles, compartirlo en la terapia
de grupo y confiar en que Dios me absolveria de ¢él.

Los IM nos ayudaban a reconocer nuestras IF, ya que nos permitian ver
como se habian desarrollado y remontarnos asi a los «A», «Poy», «$» y «<kEM»
de los genogramas que habiamos disefiado para crear el historial de los
pasados pecaminosos de nuestras familias. Aunque no le habia contado a mi
madre casi nada de lo que estaibamos aprendiendo cada dia en LIA, la poca
terminologia que se me escapaba a veces era ya demasiado para ella; no podia
llevar la cuenta. Tanto era asi que, al ir a toda pastilla por la interestatal
mientras le intentaba poner al dia, casi se le pasé nuestra salida, por tener otra
secuencia de nimeros y simbolos atosigandole, reclamando su atencion.

—¢(En qué paso esta el IM? —me preguntd, dando un giro brusco hacia la
salida. Habia un centro comercial a nuestra izquierda y un zona de tiendas a
nuestra derecha. A ratos, la luz de 1a mafana se filtraba a través de las hojas
de algln arbol.

—Usan los IM en los doce pasos —conteste, con el manual abierto en el
regazo y mis deberes encima. Estaba releyendo la pagina apresuradamente,



revisdndola por si habia escrito algo demasiado vergonzoso como para
compartirlo con el grupo. Aunque la verdad es que todo era vergonzoso. El
propio objetivo del ejercicio era darnos cuenta de lo vergonzosos que eran
esos recuerdos y redisefiarlos para que encajaran con el proposito de Dios.
Los miembros del grupo compartirian sus comentarios para que la transicion
tuviera €xito. Todo eso me recordaba a un taller de poesia al que habia
asistido en mi segundo semestre de universidad, como me habia sentido al oir
las opiniones contradictorias de mis compafieros; por lo visto, el objetivo de
escribir era fabricar un producto que no ofendiese a nadie, que no respaldara
nada que no fuera el dogma aceptado oficialmente.

Quizés ese era el precio que habia que pagar para entrar en el reino de los
cielos: purificarse de todas las opiniones fuertes, idiosincrasias, creencias —
no anteponer dioses falsos a El—, convertirse en un caparazon que se pueda
moldear con facilidad, un portador de Dios. La Biblia es clara en cuanto a lo
que se requiere. Respecto a los mandamientos de Dios, el libro de Proverbios
dice: «Atalos a tus dedos; escribelos en la tabla de tu corazén». Si hubiese
podido hacerlo yo mismo, ya lo habria hecho; me habria abierto las costillas a
la fuerza y me habria grabado la palabra del Sefior en el ventriculo izquierdo
del corazon. Pero, por lo visto, mis terapeutas exgay eran los tnicos con la
suficiente experiencia y habilidad para blandir el bisturi.

Puede que una de las razones por las que no podia dormir bien por las
noches fuera que nunca antes, hasta ese momento, me habia quedado
completamente libre de pecado. Sin mi Moleskine, mis libros ni mis
videojuegos; vacio y sin distraccion alguna. Me veia forzado a enfrentarme a
las partes mas feas y vergonzosas de mi pasado. Para que el Espiritu Santo
pudiera invadirme, tenia que despojarme del humano primero. En ese
momento, sentado en el coche con mi indigno pasado abierto en mi regazo, no
tenia ni idea de si eso era siquiera posible.

—Cada cuanto tiempo tienes que hacer un IM? —siguié preguntando mi
madre, syjetando el volante a las «diez y diez». Nunca la habia visto conducir
en otra posicion en todos aquellos afios. Los arboles nos pasaban en intervalos
perfectos, los cables de alta tension ascendian y descendian, las sefiales de los
lados de la carretera tenian todas la anchura y altura reglamentaria, y las
manos de mi madre no se movian del volante.

—Todas las noches. —A pesar de que creyese que muchas de las



actividades de LIA fueran absurdas, me enorgullecia habérmelas aprendido tan
bien tras un solo dia, ser el primer novato que se habia aprendido de memoria
todos los pasos. Era un papel en el que me sentia comodo, el del buen
estudiante. Debia de haber sido reconfortante para mi madre también ver que
me comportaba igual que en el instituto.

—¢(Qué pasa si te quedas sin nada mas que escribir? —Su piel, perfumada
con crema corporal, rechinaba contra el cuero. Queria saber qué era lo que
habia escrito, pero le asustaba preguntarmelo—. ;Qué pasa si te quedas sin
material para tu IM?

Los IM se habian disefiado para acomplejarnos y hacernos pasar
vergiienza por momentos en los que habiamos pecado contra Dios. En el caso
de nuestro grupo, los IM siempre analizaban momentos de indecencia sexual,
ya fueran actos fisicos o tentaciones. Lo que mi madre no sabia atn sobre el
hecho de ser gay en el sur era que nunca te quedabas sin material; que
mantener en secreto la homosexualidad durante toda tu vida, desviando la
mirada cada vez que veias un hombre guapo, y rezando, de rodillas, cada vez
que un pensamiento sexual se apoderaba de tu mente o cada vez que te
comportabas de manera remotamente femenina, te hacia avergonzarte de unos
pecados por los que sentias una necesidad constante de excusarte, de
arrepentirte, de suplicar perdon. No podia ni contar la cantidad de veces que
habia pecado contra Dios. Si quisiera, podria rellenar un IM nuevo cada noche
durante el resto de mi vida.

—Estamos bajo el control de un Dios soberano que reina sobre todos los
aspectos de nuestras vidas —dijo Smid, citando el organigrama del Inventario
Moral de nuestros manuales, una pagina que contenia dos cuadros de texto con
lineas negras, uno con la palabra «Dios» en el centro y otro, debajo, con las
palabras «Mundo», «Carne» y «Satanasy, equidistantes y justificadas. La idea
era que, como cristianos, todos estaibamos bajo el control de Dios, pero como
humanos, también estabamos sometidos a las tentaciones de Satanas; un hecho
que Smid constatdo segundos después—. Nos vemos afectados por un sistema
mundial pecaminoso, nuestra carne pecaminosa y los ataques manipuladores
de Satanas.

Smid continud leyendo la ficha en alto. El IM se basaba en el siguiente
grupo de premisas, las cuales debia tragarme enteras si esperaba curarme:



1. En la vida nunca dejamos de enfrentarnos a retos.

2. Sufrimos las consecuencias de nuestras decisiones como
resultado de esos retos.

3. Recibimos fuerza de Dios, tanto para desear cambios en nuestras
vidas como para tomar medidas basadas en nuestros objetivos para
conseguir €sos cambios.

4. Podemos encontrar una bendicion y ver la bondad de Dios en las
Sagradas Escrituras para cualquier aspecto de nuestras vidas.

Estaba sentado en el extremo derecho del semicirculo del grupo, con la
cocina a mi espalda. Se oia a alguien lavando los platos detrds de mi; un
chorro continuo de ruido blanco seguido del estruendo de los cubiertos, metal
contra metal, y el crujido de una bolsa de basura. J estaba sentado a mi lado. A
ratos mordisqueaba el lapiz, un 1apiz blanco con un logo azul con el nombre de
suiglesia local. Nosequé Nosecuanto Bautista del Calvario. Después, al llegar
al logo, paraba de morder y agarraba el 14piz medio masticado con fuerza; se
quedaba con un pedazo de luna con crateres en la mano, un pedazo que se
habia llevado de ese mundo lejano y flotante, de todas esas noches sobre las
que me habia hablado, en las que habia pasado horas de aislamiento y poca
gravedad, leyendo los pasajes «fulminantes» una y otra vez. El pelo,
engominado hacia atrés, le caia por un lado de la cara y le tapaba un o0jo. Yo
agradecia ese escudo que nos separaba. Tenia mi IM doblado bajo el muslo
derecho, temiendo que llegara el momento de ponerme de pie frente al grupo y
compartir mi vergiienza. Me preocupaba, sobre todo, compartir esa historia
con J, ya que parecia que, en solo unos pocos dias, me habia empezado a
respetar bastante.

—Creo que ti si que lo pillas —me dijo una vez, durante uno de los
descansos en el patio, raspando con sus zapatos el cemento cegador—.
Entiendes lo dificil que es estar aqui. Creer que vas a cambiar no es suficiente,
tienes que currartelo, jsabes? Si quieres que el tratamiento dure, tienes que
permitirte dudar.

—Me da la sensacidon de que eso es lo inico que he estado haciendo —
respondi—. Dudar.

—Mucha gente, cuando llega aqui, no se permite a si misma dudar —
contestd J, bajando la voz hasta susurrar. Casi todos los demas miembros del



grupo estaban aun dentro, asi que podiamos hablar sin miedo. Solo quedaba T,
encorvado en un banco con un paquete de galletitas saladas de mantequilla de
cacahuete sin abrir en las manos y con las mangas de sus chaquetas negras atn
bajadas a pesar del calor de la tarde. No parecia que fuese a abrir el paquete
de momento, y menos aun a participar en la conversacion—. Aqui no nos
animan mucho a dudar, para nada. Aqui estdn todos demasiado desesperados
por conseguir respuestas. Pero a ti parece que si te va eso.

Me gustaba que me analizaran de esa manera, como a un personaje de un
libro, como a alguien con una vida interior rica. La Unica terapia a la que me
habia sometido era la terapia exgay por la que habia pasado durante las
sesiones introductorias previas a mi ingreso en LIA, y la mayoria de esas
sesiones se habian llevado a cabo partiendo de la hipotesis de que el terapeuta
ya sabia cudl era mi problema; un proceso que me hacia sentir lo contrario a lo
que sentia al leer un libro. La iglesia de nuestra familia no estaba muy a favor
de las terapias convencionales, ya que nuestro pastor creia que rezar era lo
unico que se necesitaba para disipar cualquier confusion mental y moral. Pero
parecia que J tenia un talento innato para esto. Parecia creer que a la gente
también se la podia entender a través de sus complejidades. Queria
preguntarle qué libros habia leido, para ver si compartiamos las mismas
pasiones, pero hablar sobre literatura que no fuera la de LIA iba contra las
normas.

—Supongo que tienes razén en cuanto a dudar —dije—. No quiero tomar
ninguna decision equivocada. Ya he tomado demasiadas malas decisiones.

—No —contestdo—. No tienes pinta de haber hecho nada demasiado malo
nunca. Aqui, cuando alguien ha hecho algo que no quiere compartir, se le nota.
—Aunque sabiamos que habia antiguos pedofilos en la terapia, nadie hablaba
abiertamente sobre eso, y solo a veces lo insinuaban de pasada los miembros
mas despectivos.

—No quiero compartir nada de esto —respondi—. Es demasiado
personal. —No es que estuviera asustado de mi papel en la produccion del
pecado, sino que me avergonzaba la falta de experiencia que tenia, o, al
menos, la falta de voluntad que habia tenido en mi experiencia. ;Cémo podia
contarle a J, delante de todo el mundo, que mi primera y Unica vez habia sido
en contra de mi voluntad?

—Hay que compartir con la gente —dijo, volviendo hacia la puerta



corredera de cristal. Al abrirla, senti una rafaga de aire frio en los brazos—.
Es el primer paso para ir por el camino correcto.

—Pero ;y si nada de esto funciona? ;Y si solo me confunde atin mas?

—Buena pregunta —respondi6 J, girdndose por un segundo antes de
volver, como siempre, al semicirculo alrededor de Smid.

Parecia que la confusion era un elemento clave del Paso Uno. A traves de
nuestra confusion lograriamos ver que estidbamos totalmente «fuera de
control», que necesitdbamos confiar en la autoridad de Dios y en la de los
terapeutas. El dia anterior, Smid me habia pedido que pensara en un tiempo en
el que mi padre y yo hubiéramos practicado algin deporte. ;Me habia sentido
incomodo? ;Habia tenido suficiente contacto fisico con mi padre para
reafirmar mi masculinidad? ;Habia esperado de ¢l un amor que no habia
querido darme? Después de unas pocas preguntas, dejé de recordar como me
habia sentido. Era verdad que no se me daba bien ningiin deporte. Era verdad
que nunca me habia gustado jugar a lanzar la pelota con mi padre en el jardin.
Si, quiza alguna vez habia atrapado el lanzamiento de mi padre, pero al final
siempre terminaba arrojando el guante de béisbol, dejando que la pelota se
alejara rodando del cuero. Pero ;significaba eso que no habia disfrutado de la
sensacion que me provocaba la hierba en los dedos de los pies? ;Significaba
eso que no me habia encantado sentir el sol caliente en el rostro, que no habia
sentido la voz de mi padre como una vibracidn calida que me atravesaba el
pecho? Ya no estaba seguro.

La Biblia hablaba con frecuencia del sacrificio, de que a menudo la gente
no te entenderia una vez tomaras la cruz y siguieras a Jesucristo. «Muchas
personas pensaran que eres aburrido —me dijo mi padre el dia de mi bautizo
—. No entenderdn el gozo profundo que sientes en el corazon. Creerdn que
estas loco». Pero ;significaba eso que mi padre y yo ya no seriamos capaces
de entendernos el uno al otro? Jesus decia en Mateo: «Porque he venido a
poner en conflicto al hombre contra su padre». Y a pesar de que habia leido
esas palabras montones de veces, no estaba seguro de querer dejar de
experimentar en la vida real la belleza de las relaciones conflictivas y
complicadas sobre las que habia leido en las clases de literatura. «Sefior —
recé durante aquellos primeros dias—, ayadame a diferenciar la belleza de la
maldady.



LIA tenia la diferencia muy clara. En casi todas las 274 paginas de
nuestros manuales podiamos encontrar repeticiones que decian que para
alcanzar la pureza debiamos convertirnos en herramientas, en algo que Dios
pudiera emplear para el bien comin. Aquello significaba que no habia espacio
para la belleza tal y como la habiamos conocido antes. Cualquier
comportamiento habitual que nos convirtiera en algo mas que herramientas se
consideraba como una adiccion que se habia desarrollado a partir de los
mensajes nocivos que habiamos recibido durante la infancia. Todo ello estaba
expuesto de forma clara en el Cuaderno de Adicciones.

Las adicciones son producto de un sistema de creencias seriamente
distorsionado. Nuestras mentes han estado cayendo desde el momento
en que nacimos, inclinadas por naturaleza en direccidon opuesta a la
verdad. Ese es un problema que compartimos todos. Sin embargo,
cuando de pequefios recibimos mensajes confusos u hostiles, nos
volvemos vulnerables al desarrollo de patrones de comportamiento
adictivos.

El Cuaderno de Adicciones continuaba explicando que el mundo y Satanas
se habian apropiado de nuestras vidas sexuales desviadas y pecaminosas. En
una seccion titulada «Eres producto del mundo (jy del Diablo!)» se nos decia
que «Satanas es el dios de este mundo», que tenia dominio sobre todo lo que
no surgiera directamente de la Iglesia o de la Biblia, que «en realidad es este
mundo el que estd defectuoso y del revés, no Dios» y que necesitdbamos estar
dispuestos a poner a prueba nuestras ideas y nuestras creencias. Pero no
bastaba con cuestionarnos nuestras convicciones. Debiamos estar dispuestos a
someternos a cambios radicales, a dejar atras a aquellas personas que fueran
nocivas para nuestro desarrollo, a quienes nos recordaran a nuestro pasado.
Debiamos estar dispuestos a renunciar a cualquier idea que tuviésemos sobre
quiénes ¢ramos antes de llegar a LIA: «Recordad también que, como
cristianos, no sois vuestros propios dueiios; fuisteis comprados por un precio
(1 Cor. 6:19), debéis ver a Jesus como a vuestro Maestro». Debiamos
entregarle nuestros recuerdos, deseos e ideas de libertad a Jests nuestro
Maestro. Debiamos convertirnos en sus siervos.

—FEstd en nuestra mano pedirle ayuda a Dios —dijo Smid—. Estd en



nuestra mano rogar su perdon.

Desde aquel angulo, no podia evitar fijarme en lo mucho que se parecia
Smid a Jeft Goldblum, el actor que habia visto en todas esas veces que habia
puesto Parque Jurdsico: nariz estrecha, sonrisa amplia, mirada penetrante
acentuada por unas gafas elegantes. Pero cuando Smid inclin6 la cabeza en un
angulo diferente, su rostro se apland y perdido cualquier parecido con
Goldblum. Un segundo estaba alli, y al siguiente habia desaparecido. Me
preguntaba si Smid habria practicado aquel efecto, si habria descifrado las
proporciones: un Jeff Goldblum por cada cinco chicos del montén como el
viejo Smid.

Intent¢ no sonreir. Era realmente sorprendente lo mucho que podia
parecerse Smid a Goldblum. Temiendo echarme a llorar, relajé el rostro hasta
que se me formo una sonrisa de idiota. Me pregunté¢ si J también veria el
parecido de Smid con Goldblum, si sus padres le habrian dejado siquiera ver
Parque Jurasico cuando era pequefio.

J parecia la clase de persona que habia estudiado desde casa —su
concentracion era demasiado intensa como para mantener una vida social
activa— y la mayoria de los nifios del cinturdn biblico que estudiaban desde
casa estaban controladisimos por sus padres fundamentalistas. Aun asi, me
planteaba hasta qué punto se parecian nuestras infancias, pero nunca se lo
pregunt¢. A ninguno de los que estidbamos en el programa se nos permitia
hablar de nuestro pasado por miedo a que desenterrara algin placer
pecaminoso que hubiéramos experimentado con anterioridad. Me imaginaba
que asi debia ser encontrarse en el cielo a alguien que habias conocido en la
tierra: todas las cosas a las que estabas acostumbrado ya no estaban, tan solo
quedaba su esencia o su aura. «Ya no habra muerte —dice la Biblia—, porque
las primeras cosas han dejado de existir». Pero J y yo aun nos hallabamos
lejos del cielo —el centro de paredes blancas era una mera simulacion—, y yo
todavia sentia el peso de mi pecado en lo mas profundo de mis entraiias.

—Podemos encontrar la bendicion y ver la bondad de Dios basada en las
Escrituras en todos y cada uno de los diferentes aspectos de la vida —repitio
Smid. Lo dijo con tanta rapidez que sus palabras salieron como un hilo que yo
tuve que desenredar: «Podemos-encontrar-la-bendicion-y-ver-la-bondad-de-
Dios-en-todos-y-cada-uno-de-los-aspectos-de-nuestra-vida»y. Me recordo a
las oraciones que mis padres me ensefiaron a repetir todas las noches; las



palabras salian de golpe, de forma automatica, en un torrente desesperado por
ponerse en contacto con un Dios impaciente:

Ahora me acuesto a dormir,
Le pido al Serior que cuide mi alma.
Si muero antes de despertar,
Le pido al Sefior que tome mi alma.

Ya no sabia ni qué hora era. Me quedé mirando fijamente la franja de piel
palida de la mufieca donde solia tener el reloj. Las palabras seguian saliendo
de Smid una detras de otra, y, no mucho mas tarde, la luz del sol comenzo6 a
colarse por la habitacion, dividiendo la alfombra en figuras geométricas. Smid
daba vueltas en torno a nuestro circulo, pisando alrededor de la luz. Me
acordé¢ de un juego al que mis amigos y yo soliamos jugar de pequetios
después de ir a la iglesia: un paso en falso y acababas muerto, fundido en lava;
un paso en falso y te tocaba esperar a un lado viendo coémo jugaban los otros
nifios. Introduje el pie en la luz y los herretes de los cordones del zapato
centellearon. Ojala fuera tan facil.

El manual me pesaba sobre las rodillas y el IM quemaba tanto que podria
haberme atravesado el muslo. ;Conseguiria aprender, al igual que muchos de
los miembros mas veteranos del grupo, a hablar con indiferencia sobre un
tema que me aterrorizaba? Tal vez, sacarlo todo a la luz fuera un cambio a
mejor. Ya habia leido el IM que venia de ejemplo en el manual, y me habia
impresionado el lenguaje que empleaba el escritor en el caso del pecado
sexual, el lenguaje terapéutico que predominaba en cada una de las
declaraciones. La manera en que lo retrataba lo hacia casi imposible de
reconocer en el mundo material; todas las IF del interlocutor habian sido
eliminadas hasta que parecia no quedar nada mas que un arrepentimiento puro
y piadoso, una recuperacion platonica. Todas las caracteristicas por las que
podian identificarte, borradas.

Me recordd a como me habia sentido el dia anterior, después de terminar
el genograma. De pie frente a la cartulina, pensé: «Ahi estdn», como si toda mi
familia se hubiera reunido delante de mi con el Unico proposito de revelar
cual era mi lugar en LIA. Por extrafio que parezca, era la primera vez que me
sentia comodo al estar con todos mis parientes en una misma habitacion.



Parecian inofensivos, mirandome desde su pequeiio trozo de alfombra bereber,
rodeados por sus pecados etiquetados, privados de sus criticas. Y a pesar de
que la gramatica necesitaba alguna revision, el ejemplo de Inventario Moral
que habia leido prometia lo mismo: una vida con Dios, una restauracion a una
version de nosotros anterior al pecado, mas pura, y el «despertar espiritual»
que prometia el Paso Doce que todos experimentariamos en algin momento si
permaneciamos en el programa durante el tiempo suficiente, mientras el mundo
se volvia mas y mas tenue hasta desaparecer de la vista. El ejemplo de IM
parecia un fragmento de otro mundo:

Fui en busca de un encuentro y utilicé y manipulé a otra persona
para aliviar el sufrimiento de mi vida con medicamentos. Utilicé las
fantasias como escape, pero cuando la fantasia terminaba, la realidad
era aun mas dolorosa. Crei que ¢l me ofreceria esperanza y libertad,
pero lo Unico que encontré fue mas culpa, desaprobacion y
desesperanza. Menti a mis amigos y a mi familia sobre mis problemas
e intenté¢ escondérselos. Mis problemas se volvieron mas graves y mi
vida estaba cada vez mas fuera de control. Crei muchas mentiras: que
no valia nada, que no habia esperanza para mi, que no tenia futuro.
Aparté a las personas que habrian podido ayudarme y recibi con los
brazos abiertos a aquello que me hacia dafio.

—FEmpecemos por aqui —dijo Smid, sefialando a S, sentada en el extremo
izquierdo del grupo—. Pero primero vamos a recordar algunas normas
basicas. —Mientras enumeraba las normas, las marcaba con cada dedo hasta
que al final abrio la palma blanca entera hacia nosotros—. Nada ilicito.
Mostrad respeto. No hagais que parezca atractivo, no racionalicéis ni
banalicéis lo que ocurrié o cOmo os sentisteis.

La cocina, detras de mi, estaba ahora en silencio. El rumor de las
respiraciones inundaba la sala principal. La luz del sol brillaba con tanta
fuerza contra la alfombra que esta parecia emitir un siseo audible.

S se puso en pie y camind hasta el centro del circulo. Vestia una falda
vaquera larga, no llevaba maquillaje y tenia el pelo recogido en una coleta
encrespada. Parecia una de esas mujeres menonitas que vendian bizcochos de
chocolate y otros productos de reposteria en las tiendas de beneficencia de los
pueblos pequenos de toda Arkansas.



—Empezd con un beso —comenzdé—. No voy a entrar en detalles, pero fue
asi como empezd. Pensé que era algo inocente, pero me equivocaba.

Miré a J con el rabillo del ojo. Me lanzd un esbozo de sonrisa socarrona.
Parecia querer decir: «Preparatey.

—Hice... cosas terribles —continuo, leyendo una hoja de papel de rayas
anchas arrugada que temblaba en sus manos—. Senti mucha vergiienza. Sabia
que Dios estaba decepcionado conmigo. Decepcionado se queda corto. Le di
la espalda a Dios. Me meti en una relacion inmoral con otra chica. Fue
repugnante. Ahora que echo la vista atras me doy cuenta de lo repugnante que
fue. —S baj6 la mirada hacia su falda. Cerr6 los ojos.

—No tengas miedo —dijo Smud.

—Por eso... por eso... —AuUn tenia los ojos cerrados—. Creo que por e€so
terminé haciendo esas cosas con el perro. —La palabra «perro» soné como
una maldicion, algo que habia mantenido en su interior, en ebullicion, durante
muchos afos.

S estaba en la seccion de Consecuencias de su IM, a punto de llegar a la de
Cambios.

—Quiero cambiar, estoy harta de sentirme vacia. —EIl esquema del IM
estaba disefado para conducirla hacia la redencién. El resto de su explicacion
fue bastante directo y vino acompafniado de una sucesion de frases preparadas
para cada una de las secciones. Cuando recitaba las frases, se le llenaba la
voz de un orgullo que no estaba presente hacia tan solo unos pocos minutos.

Fortalezas: «Estoy aprendiendo a confiar mas en Dios y en su
graciay.

Objetivos: «Quiero leer mas la Biblia, todos los dias, quiero
escuchar de verdad la voz de Diosy.

Bendiciones: «Ahora veo todo el amor que he recibido, todas las
bendiciones que Dios me ha otorgado a lo largo de mi vida. Ahora veo
lo desagradecida que he sido en el pasadoy.

Puesta en practica de los pasos: «Creo que esta experiencia, y el
recuerdo que tengo de ella, se relaciona mas con el Paso Tres. He
tomado la decision de dedicar mi vida al cuidado de Jesucristoy.

Escrituras: «Tomé¢ las escrituras de Juan, los galatas y los Salmos.
No podemos confiar en nosotros mismos. Toda nuestra confianza debe



ser entregada a Diosy.

Pasaron otras tres, cuatro o cinco personas. Sus historias se fundian entre
ellas en una larga sucesion de arrepentimientos. La habitacion estaba helada.
Me bajé¢ las mangas de nuevo y me abroché los pufios.

—Uno de nuestros nuevos miembros va a compartir con nosotros por
primera vez —dijo Smid, acercandose a mi. Sentia la mirada de J. Estaba
intentando animarme, pero solo conseguia hacerme sentir peor. Saqué mi IM
de debajo de los muslos. Me temblaban las manos.

—Te importaria salir? —me preguntd6 Smid. Tenia una voz suave,
educada, alentadora...

Me levant¢ y caminé hasta el centro del grupo. Tosi. Queria decirles a
todos que tenia mucho frio, que no estaba temblando de miedo, sino de frio.

—Tomate el tiempo que necesites —dijo Smid.

«Podria salir corriendo», pensé. Podria abrir de golpe las puertas
correderas de cristal y correr por la calle hasta llegar a algin parque en el que
esconderme.

Oi un ruido de metal contra metal en la cocina. Tosi otra vez y anadi mi
voz al coro.



OTROS CHICOS

Me detuve ante la entrada de la residencia con una caja gigante de carton
apoyada contra el pecho. Los bloques de hormigon blanco de la escalera
estaban cubiertos por una capa de telaranas y polvo. Se respiraba un aire que
no era el de casa: ni el de la ropa de cama perfumada con olor a flores, ni el
de los productos de limpieza de la encimera de la cocina, ni el que soltaban
las paginas de la Biblia familiar al abrirse, ese olor de algo que se ha usado
con delicadeza durante décadas. En su lugar, me llegd un tufo a decadencia,
apatia y lo que poco después reconoceria como el olor de otros chicos.

—Mierda —dije, mientras casi se me caia la caja de las manos. Me senti
bien al decir el taco en voz alta; al decir la palabra tal cual, en lugar de
«miércoles». Alli, en esa pequefia meca de las humanidades con ligeras
tendencias presbiterianas que se negaba a tomarse a si misma demasiado en
serio, no habia nadie que me impidiera decir tacos. Habia una misa los jueves
por la tarde a la que podia ir si queria; si no, no habia problema. Formaria
parte de la mayoria de los estudiantes si ignoraba esa campana que sonaba con
gentileza por el campus, sin imponer ningin compromiso. Me imaginaba a mi
mismo volviendo de las clases, oyéndola y sonriendo al notar que el recuerdo
de todos esos servicios religiosos obligatorios retrocedia, dejando paso a la
mentalidad de carpe diem de algunas de las asignaturas de humanidades.

—Mierda —repeti. Mi voz sond con eco. En el pasillo contiguo se abrio
la puerta del servicio y un chico moreno con la boca medio abierta saco la
cabeza, me echod un vistazo con cara de aburrido y dejo que la puerta se
cerrara. Alli, a nadie parecia importarle lo que dijera o hiciera.

Solo media hora antes, habia visto a mis padres marcharse de alli por la
sinuosa carretera que descendia la pendiente de aquella colina de bosques de



pinos. Yo me habia quedado en el bordillo de la acera, con mis zapatillas de
deporte blancas; un estudiante de primer afio recién llegado, con una caja llena
de marcos vacios que me negaba a llenar con fotos de mi familia. «Una familia
vale mas que mil palabras», decia el marco de arriba del todo. Con un destello
de la luz del sol reflejado en la ventana trasera del coche, mis padres
desaparecieron.

Cuando veniamos de camino a la universidad, mi padre habia dejado
escapar un fuerte silbido al ver, desde el asiento del conductor, el campanario
del campus acechando en lo alto de la colina. Supe al instante a lo que se
referia: le impresionaba cualquier edificio que reivindicara el ascenso,
cualquier cosa que pretendiera elevarse hasta alturas imposibles. En nuestra
iglesia local, acababan de construir un nuevo campanario blanco con una
pequefia ventana de ojo de buey que capturaba la luz del sol al amanecer y al
atardecer, antes de dejarla en libertad de nuevo en el cielo. Mi padre estaba
planeando construir uno similar, o quizas uno un poco mas grande, a la espera
del dia en que fuera ordenado pastor de su propia iglesia prospera. A
principios de ese mismo mes, tras anos de reflexion privada con Dios, mi
padre habia decidido entregarse a la llamada del Sefior para convertirse en
pastor. Y ahora no paraba de hablar sobre el tipo de iglesia que queria
construir, sobre el grupo de personas con ideas afines y temerosas de Dios al
que algin dia llamaria su rebafio.

—Mierda —dije una vez mas. Los marcos de fotos se agolparon,
amenazando con desparramarse. Solo unos minutos antes habia cargado con
cajas el doble y el triple de grandes solo para demostrar que era mas fuerte
que mi padre. Habia subido las escaleras tras €l, viendo la mancha de sudor
con forma de polilla en la espalda de su camiseta, y me habia sentido superior
al no haber sudado en absoluto; mientras, mi madre dirigia nuestra subida y
nos suplicaba «por el amor de Dios» que tuviesemos cuidado con los
escalones.

Ahora que se habia ido, dejé de agarrar la caja con tanta fuerza. Uno de los
marcos se cayo y se hizo pedazos al descender por la escalera; apareci6 una
grieta fina en forma de «Z» en el cristal.

—(Necesitas ayuda? —preguntd una voz. Venia de algiun lugar de abajo y
parecia abalanzarse sobre mi. Asi es como la recordaria mas tarde:



abalanzandose. No, abordandome, diria yo. Enfrentdndose.

Me pasé la caja a la cadera derecha. A través de la barandilla de metal
negra pude ver, en el piso de abajo, dos brazos que rodeaban una gran bola de
ropa sucia, toda blanca, que ya estaba arrugada. Vi los brazos con mas
claridad conforme se fueron acercando: dos palillos delgados parecidisimos a
los mios.

A lo largo del verano habia perdido unos veinte kilos. Al principio fue de
forma gradual, justo antes de distanciarme por completo de Chloe, y después,
de una manera tan repentina que incluso a varios de mis amigos les resultd
imposible reconocerme al verme correr por las calles llenas de baches de
nuestro pueblo. Me habia negado a comer mas de quinientas calorias al dia y
me habia castigado atn mas corriendo durante, al menos, dos horas cada tarde.
Mi pérdida de peso era, en parte, una penitencia por mi fracaso con Chloe v,
en parte, un desafio de lo que sentia que la gente esperaba de mi futuro en la
iglesia; pero degenerd en una rabia y un masoquismo que rozaba la anorexia, y
mis padres, asustados, empezaron a preguntarme qué era lo que me pasaba dia
si y dia también, aunque parece que relacionaron mi comportamiento con la
decision de ser mas activo y dejar atras la vida sedentaria de videojuegos que
habia estado llevando. Casi no lo cuento, pero me sentia orgulloso de lo que
habia conseguido: un yo distinto, modelado; el anonimato de los guapos y
delgados. Tenia lo que, en una clase de Introduccion a la Psicologia a la que
asisti mas adelante, definirian como el secreto para la belleza humana: las
proporciones ideales.

—D¢jame que te ayude —dijo la voz, estirando la mano para coger la caja
mientras unos calzoncillos blancos caian de sus brazos al suelo moteado.
Nuestras miradas se encontraron y nos dimos cuenta de que ambos éramos
miembros del Club de las Proporciones Ideales.

—¢Seguro?

—EIl Sefor proveera —respondid. Otro club al que ambos perteneciamos,
por lo visto. Me preguntaba qué otros clubes tendriamos en comun.

Tenia la sonrisa hermética y vacia de un pastor de jovenes. Vamos a
llamarle David. También era su primer afio de universidad.

—Te he visto antes —dijo David. Me cont6 que me habia visto al volver
de la lavanderia y que habia esperado a que mis padres se fueran, que
parecian simpaticos, pero también los tipicos padres aburridos. Mientras



hablabamos, nos fuimos dando cuenta de que compartiamos muchas cosas.
Charlamos sobre las banalidades de siempre: ambos preferiamos levantarnos
temprano, a ambos nos gustaba correr, ambos nos considerabamos estudiantes
empedernidos...

Cogi6 la caja con una mano, amontono la colada encima de ella con la otra
y empezamos a subir los escalones hacia el segundo piso; izquierda, a la vez,
derecha, a la vez; pasos prudentes, como los de una procesion. La parte de
atrds de sus mocasines marrones resplandecian en esa atmosfera polvorienta, y
los talones, sin calcetines, le asomaban a cada paso, provocando destellos
palidos cada vez que los dejaba al aire.

El eco de una gran banda de muisica que estaba tocando subia por el hueco
de las escaleras de la entrada de la residencia. La banda de la universidad
estaba haciendo su ronda alrededor del patio, desfilando en formacién y
uniformados de pies a cabeza. Los instrumentos centelleaban a la luz del sol.

— Te gusta este sitio? —pregunto.

—Parece bastante ruidoso —contesté—. Pero esta bien.

—EIl supervisor dice que estan siempre ensayando.

—(Y como se concentra la gente para estudiar aqui? —Miré hacia los
calzoncillos, que se habian quedado en los escalones, preguntindome si
querria que los recogiera yo por ¢€l.

—¢(Queé? ;No te gusta la misica?

—Puede que esté en el lugar equivocado —bromeé.

Aparté la mirada de los calzoncillos. No sé si regreso a por ellos en algin
momento o si eran simplemente un elemento prescindible del atrezo.
Esperarian ahi como una piel de platano al proximo novato desprevenido;
parte de un numerito para una obra y un actor muy diferentes.

—Una pregunta mas —dijo David, volviéndose hacia la puerta medio
abierta de mi habitacion, dirigiéndome todavia una media sonrisa—. Para
conocernos mejor. ..

Queria volver y recoger los calzoncillos, probarmelos, saber lo que se
sentiria al estar cerca de ese otro cuerpo de proporciones ideales.

—¢(Qué superpoder te gustaria tener? —me pregunto—. ;Poder volar o
invisibilidad?

La banda se marché desfilando por el patio. Una fuerte corriente de viento



abrio la puerta y la cerr6 de un portazo.

«Invisibilidady», pensé enseguida. Libertad para hacer lo que quisiera, ir
adonde quisiera, sin ser descubierto. Invisible era justo lo que no me habia
sentido durante las Gltimas semanas, antes de venir aqui. Tras haber roto con
Chloe, habia intentado seguir ignorandola en la iglesia, pero parecia como si
alli todo el mundo supiera que yo era el malo de la historia, que debia haber
hecho algo terrible para haber perdido a una chica tan maravillosa. Al posar
su mirada sobre mi desde el otro lado del santuario de la iglesia, agarrada del
brazo musculoso de algiin chico del equipo de fatbol americano, atrayendo la
mirada de los demas congregantes hacia mi, Chloe conseguia que tartamudeara
hasta cuando rezaba mis oraciones automaticas. «Sefor —decia, mientras oia
las respiraciones que me rodeaban, cada vez mas fuertes por la expectacion—,
dame fuerzas para resistir. Venga lo que venga». Los hombres que estudiaban
la Biblia en el concesionario esperaban que me recuperara de mi fracaso con
Job, buscando en mi mirada la respuesta del sufrimiento humano. Después de
eso, que nadie me viera o me escuchara me parecia un suefio.

—Invisibilidad —contesté.

—Fso dice mucho de ti —dijo él—. Significa que eres introvertido. —
Abri6 de una patada la puerta de mi habitacion—. Lo vas a pasar genial aqui.

Mas adelante, después de todo lo que sucedid, desearia cambiar mi
respuesta con todas mis fuerzas. Me repetiria esa nueva respuesta una y otra
vez, queriendo olvidar todo lo que vino después del momento en que entré en
la habitacion con é€l.

«Volar —pensaria entonces—. Dios, volary.

—Ya que tu compafiero de habitacion no ha llegado aun, puedes escoger.
(Que litera quieres? —dijo David.

La habitacion era pequetia, agobiante, y los dos nos quedamos de pie en la
entrada, cara a cara con nuestro reflejo en el espejo de la pared, lleno de
manchas negras. De los dos, yo era el introvertido y él, el extrovertido. El
sonrid; yo frunci el cefio. Su pelo parecia reflejar la luz dorada de la ventana;
mi pelo marrdén oscuro parecia absorberlo, robarlo de cada esquina de la
habitacion.

—Y bien? —pregunté—. ;Con cual te quedas?

—No sé —respondi.



Los alisos que habia junto a la ventana agitaron sus amentos secos. Una de
las flores rebotd con un golpe sordo contra el cristal y cayd por debajo del
alféizar.

—Bueno —dijo—, se me estan cansando los brazos. —Desliz6 las manos
hacia la parte delantera de la caja para agarrarla mejor.

Me acerqué a la litera de madera. El resto de mis cajas estaban apiladas
detras de mi. Nunca me habia parado a pensar en qué litera escoger. En casa,
siempre dormia en la de abajo. Dejaba la de arriba libre para mi madre.

—Venga —repitio David—. Que me estoy cansando.

—Me quedo con la de arriba —dije, pensando que me permitiria estar mas
apartado de mi compafiero de cuarto.

David dej6 la caja con los marcos de fotos en el colchon desnudo. La caja
rebotd, propulsada por un muelle suelto que estaba destinado a hacerme
bastante dafio.

—Donde esta tu familia ahora? —pregunté—. ;Se han ido ya?

—Se han marchado —contesté—. Ya no estan aqui. —En aquel momento,
me senti bien al decirlo.

Me pas€¢ mas de treinta minutos en el bafo aquella primera noche en la
residencia, con miedo de quedarme en calzoncillos; preocupado por si, al
trepar a la cama de arriba, se me verian las estrias que me habian salido al
haber perdido peso. Estudi¢ mi cuerpo en el espejo, girandome para verme
bien las piernas desde cada angulo. Me acordé de que a veces Chloe me
apretaba los lados de los muslos y se acercaba para besarme, y yo me asustaba
por si movia la mano un poco hacia arriba en pleno beso. Me pregunté si
habria conseguido quemar ese pedazo de piel contaminada con tanto correr.

El chico de la mandibula floja que se habia quedado mirandome esa misma
mafana entrd por la puerta del bafio y se metid en un cubiculo cercano. Soltd
un chorro potente de pis que me distrajo del pensamiento de Chloe. Tras
asegurarme de que las estrias no se verian, volvi a la habitacion y trepé los
peldaiios de madera tan rdpido como pude, sintiendo como los ojos de mi
nuevo compainero, Sam, me recorrian las pantorrillas.

—Buenas piernas —dijo—. Sales a correr todos los dias, ;no?

—Si —contesté—. Casi todos.



Sam y yo no habiamos hablado mucho cuando lleg6 por la tarde. Algunos
comentarios amables, pero nada mas. Al igual que David, Sam era
madrugador, solia salir a correr y era estudioso, pero me di cuenta de que no
era ni la mitad de agradable.

Me tumbé en el colchon con las sabanas recién lavadas y abracé una de las
almohadas. Estaba limpio, puro, en esas sabanas de algodéon con mi cuerpo
nuevo. Pensé en mi padre, trabajando en la antigua desmotadora de algodon de
la familia, dirigiendo el algodon a través del proceso de lavado,
empaquetando toda la fibra blanca en balas que después se usarian para hacer
esas sabanas. Ser el resultado de todo ese trabajo era reconfortante.

Sam se levant6 y apag6 el interruptor de la luz de un golpe. Durante unos
segundos segui viendo destellos de su palida espalda desnuda merodeando en
la oscuridad.

Nos quedamos en silencio. Cada crujido de sus sabanas, cada respiracion
profunda, cada tos o cada sonido que emitia al tragar me hacia despertarme de
un sobresalto. Me puse de lado. Seguia costandome dormir sin la television
encendida, sin el sonido constante de unas transmisiones pregrabadas que
intentaban convencerme de que no debia temer al infierno.

Tras estar tumbados en silencio durante media hora, Sam encendio la
television. La habitacion recupero su silueta, tefiida de azul, y sus cavidades
sombrias.

—Te molesta? —preguntd Sam.

—Para nada —respondi—. Aunque ahora no hay nada en la tele.

—(Como lo sabes?

—Tengo insomnio. Pero ahora mismo estoy tan excitado que no me ayuda
ni la tele. Creo que voy a dar un paseo.

Sali de la habitacion y di unas cuantas vueltas alrededor del patio. Iba
contando el nimero de grietas que habia en la acera cuando me encontré a
David, que por lo visto también tenia insomnio.

Se acerco a mi.

—No puedo dormir —me djijo.

—Estas en un sitio nuevo —respondi—. El cuerpo necesita tiempo para
adaptarse.



Habia leido hacia poco un articulo que relacionaba los rasgos evolutivos
con los patrones de suefio. Era emocionante leer algo que manifestaba de
forma tan abierta una postura a favor de la teoria de la evolucion, algo que se
mostraba anticreacionista con total tranquilidad, algo tan diferente de lo que
me enseilaban en la iglesia y en la escuela. «;Qué clase de idiota se cree que
viene de los monos?», solia decir nuestro pastor; una frase con la que se
ganaba exclamaciones de «amén» por parte de la congregacion. En mi
instituto, un instituto publico, la profesora de Biologia se saltd la unidad sobre
la evolucidn, indicando que la podiamos leer en casa si queriamos. El dia que
debiamos haber estudiado a Darwin, invitd a las animadoras de nuestra clase a
bailar la coreografia que habian preparado para un evento deportivo. Para el
paso final, las chicas debian desplegar la bandera de los Estados
Confederados de América y desfilar en circulo para que todos los extremos
del salon de actos pudieran verla. En ese momento del baile, nuestra mascota,
Rebelde, un hombre de cabeza gigante vestido de propietario de una
plantacion, debia salir corriendo al terreno de juego y bailar alrededor de las
chicas. En aquel entonces, la omisiéon de mi profesora me habia parecido
relativamente normal, pero al ir leyendo mas sobre biologia en internet, me di
cuenta de que mi profesora habia estado ignorando lo que el noventa y siete
por ciento de la comunidad cientifica creia hoy en dia. Sintiéndome maldito y
entusiasmado a la vez, lei varios articulos mas sobre el tema. Aunque seguia
creyendo en Dios, me inquietaba la idea de un Dios que decidia ignorar la
ciencia.

—Despertarse con cualquier ruido es una ventaja evolutiva —dije.

—Crees en esas cosas?

—No s¢ —respondi—. Es interesante pensar que puede que seamos los
hijos de supervivientes. Que quizas estamos aqui porque nuestros
tataratatarabuelos fueron en cierto modo mas fuertes.

—No me gusta esa palabra —contestd, haciendo como que se quitaba algo
del brazo, como si se arrancara mis palabras de la piel.

— Tataratatarabuelos?

—No. Evolucion.

—No he dicho «evoluciony. He dicho «evolutivay.

—Venga —dijo—. Vamos a ver qué ponen en la tele.

Volvimos a su residencia y fuimos al vestibulo. Alli se podia ver la tele.



Nos sentamos en unos sillones colocados en paralelo a una de las paredes de
la habitacion y David comenzd a cambiar de un canal a otro. Aterrizd en un
anuncio muy popular de la teletienda de un asador revolucionario. Un hombre
con un moreno mas bien anaranjado empez6 a atravesar cuatro pollos crudos
con una varilla. Llevaba un delantal verde largo. Cada vez que ensartaba un
pollo, la comisura de los labios se le expandia hasta formar una amplia
sonrisa. «Voy a ir hasta alli —dijo, mientras la camara hacia zoom en un muslo
untado de aceite—, voy a meter estos pollos en este nuevo Promodel y luego
—continud, mientras la camara daba media vuelta hasta mostrar un publico
sonriente compuesto por parejas paliduchas de mediana edad—, ;luego que,
publico?».

Vi por el rabillo del ojo como David cambiaba de postura en la silla. La
luz de la television dividia la habitacion en figuras geométricas oscuras.

«;Luego qué, publico?», repitiod el hombre anaranjado.

—Lo colocas —gritaron David y el hombre al unisono—, ;Y TE
OLVIDAS!

Cualquiera que viese la television de noche durante ese afio conocia ese
eslogan. El publico del platé repetia la frase cada vez que el hombre colocaba
una ronda de pollos en el asador. El hombre animaba al publico a gritarla cada
vez mas alto. «Es muy facil —dijo—. Increiblemente facil». La frase recorria
los pasillos de la residencia como un mantra chamanico. Los estudiantes
estresados la repetian como si fuera la solucion a su enorme carga de trabajo
académico. D¢jalo atras y sigue adelante.

—De verdad crees que tu abuela era un mono o algo de eso? —preguntod
David.

—Si ——contesté—. Mi abuela podria haber sido un mono si hubiera
querido. Podria haber sido cualquier cosa.

Le habl¢ sobre un juego al que mu abuela y yo soliamos jugar. Yo
balanceaba uno de sus largos relojes de bolsillo delante de la cara, mientras
decia: «Te estd entrando suefio, mucho, mucho suefio», hasta que sus parpados
llenos de venas azules comenzaban a titilar y acababa cerrandolos con fuerza.
Después, le daba las ordenes del dia. «Te vas a comportar como si fueras un
fantasma hasta que chasquee los dedos tres veces. Te vas a sentir como si
estuvieras bajo el agua, como si fueras una sirena, hasta que grite “;Mimi,
despierta!”. Vas a hacer todo lo que yo te diga». Me quedaba con el reloj en el



bolsillo como si fuera un talisman durante el resto del dia, y mi abuela cumplia
estrictamente con su papel. Una vez incluso entré en el comedor a cuatro patas
durante una de sus partidas mensuales de bridge de senoras, ladrando como un
perro, hasta que chasqueé los dedos una y otra vez, sintiendo vergiienza ajena
y bastante asustado por las reacciones exageradas de las sefioras; reacciones
que mas adelante me enteré de que formaban parte de la broma de mi abuela.
A una myjer se le cayeron las cartas del regazo y formaron un zigzag rojo y
negro tras sus talones, y cuando se agach6 a recogerlas con una mano arrugada
y temblorosa, estuvo a punto de caerse de la silla. «jMimi, despierta!y.

La hipnosis, ya fuera autoinducida o no, era un talento que mi abuela y yo
compartiamos, creyendo que podriamos engafiarnos para ser algo que no
¢ramos. A lo mejor era hasta genético.

—Entonces, segin esa mierda de la evolucion —dijo David—, ;cuanto
mas tiempo pasas en un sitio, mas empiezas a confiar en ¢1? —Dio unos
golpecitos en el reposabrazos de mi sillon y lo senti vibrar—. ;Mas facil es
confiar en la gente de tu alrededor?

—Subconscientemente, supongo.

El hombre anaranjado se gir6 hacia el publico, con unos dientes
deslumbrantes. «Una vez cierre la tapa de este Promodel, sera superfacil —
dijo—. ;Coémo de facil va a ser, chicos?».

David apago la television. El vestibulo se quedo a oscuras. Aun podia ver
su silueta en la pared a la que habia estado mirando. La imagen residual me
recordo a uno de esos ciudadanos de Pompeya, capturados en la posicion en
que estaban antes de que el Vesubio los atrapara en sus tumbas de cenizas.

(Era esa la razon por la que la gente colocaba fotos de su familia en los
marcos? Con un flash repentino podias conservar la inocencia y la felicidad
de la gente que te importaba, antes de que alguien pudiera hacerle dafio a
alguien.

Para mi padre, era mas bien lo contrario: ¢l defendia que la promesa de
las fotografias era engafiosa, que nuestro estado pecaminoso solo podia
transformarse en bondad tras la destruccion, tras el flash del Rapto. El creia
que solo obtendriamos nuestros verdaderos cuerpos —sin estrias, sin un solo
gramo de grasa, sin deseos pecaminosos— una vez ascendiésemos al cielo y
estuviésemos cara a cara con Dios; una sabana blanca y lisa separaba esta
vida y la proxima. En este mundo solo era posible vislumbrar ese atisbo de



tabula rasa una vez, si tenias suerte, a traveés del agua resplandeciente de la
pila bautismal, mientras el pastor te volvia a sacar la coronilla a la superficie
y ti respirabas una nueva bocanada.

Me sentia seguro. Invisible en esa nueva oscuridad.

—1Lo colocas —grit6 David—. ;Y TE OLVIDAS!

«;Necesitas ayuda?». Con el tiempo, haber elegido aceptar la ayuda de
David acabaria pareciéndome un error peligroso. Mas adelante, me pasaria
demasiado tiempo pensando en las decisiones que habia tomado ese afio. Por
muy irracional que fuera, a veces creia que quizds no me hubiese violado solo
unos meses después —bajandome la cabeza hasta la bragueta de sus
calzoncillos de algodon y forzandome a metérmela hasta atragantarme con un
coctel de mi propio vomito y su semen; obligindome a la fuerza a tener las
relaciones intimas que yo habia creido que queria tener con €l solo unos
minutos antes— si hubiese decidido llevar las cajas a mi habitacion por mi
mismo.

—Y qué hay de la iglesia? —preguntd David. Ya llevabamos dos meses
del primer semestre y seguiamos sabiendo muy poco el uno del otro. Después
de nuestra charla nocturna sobre la evolucidon, pensé que lo mejor seria
mantener las distancias, aunque de vez en cuando me topaba con €l en la
residencia. Habiamos salido a correr juntos. El estaba sentado en el borde de
una silla del vestibulo y llevaba los pantalones cortos de deporte rojos tan
caidos que casi rozaban el suelo. Le gustaba salir a correr temprano por las
mananas, y después solia sentarse durante horas a ver programas de debate en
la television, mientras se le secaba el sudor y su respiracidén volvia poco a
poco a la calma. Bebi6 un sorbo de una botella de agua que llevaba la insignia
de nuestra facultad y se sec6 los labios cortados con el dorso de la mano.

—Woy —conteste, levantando la vista de mi libro: Memorias del subsuelo,
de Dostoievski—. A veces. —FEra mentira. No habia ido a un solo servicio en
los dos meses que llevabamos de semestre. Cuando mi madre me llamaba, me
inventaba historias sobre lo simpatica que era la gente en la iglesia bautista de
alli, sobre las comidas que montaban, sobre los macarrones con queso, las
judias verdes y el pollo asado que me comia después del servicio de los
domingos. No le conté nada de eso a David. Cada noche, me quedaba mirando



fijamente las constelaciones que formaba el gotelé en el techo de mi habitacion
e imaginaba que Dios me miraba desde lo alto, que era posible que estuviera
reflexionando sobre qué hacer con mis pensamientos pecaminosos:
pensamientos en los que salia de la cama, me escabullia de la residencia, iba a
hurtadillas hasta la de David, me metia en su cama y me acurrucaba junto a ¢él,
introduciendo mi miembro duro entre sus nalgas, encajando a la perfeccion.

Me humedeci un dedo y pasé la pagina, girando la silla hacia la ventana.
Al 1gual que el hombre del subsuelo de Dostoievski, yo tampoco salia casi de
mi habitacion o del vestibulo de la residencia de David a no ser que fuera
estrictamente necesario. Iba y volvia andando a clase, intentando evitar el
contacto visual con mis compaiieros, con la idea de que cada dialogo, por
breve que fuera, conllevaba algo siniestro. Las chicas, que casi no se habian
dado cuenta de mi existencia antes de perder peso, ahora susurraban y se
giraban al pasar. Aunque yo sabia que probablemente solo intentaban captar
mi atencion, no podia evitar pensar que susurraban sobre mi secreto, que de
alguna manera podian detectar mi parte escondida. Como uniforme de «que os
jodan», me ponia un batiburrillo de ropa de la era de Kid Ade Radiohead con
lineas blancas y negras irregulares que parecian los picos escarpados de un
Kilimanjaro de pesadilla, y me aseguraba de nunca abrir demasiado los ojos
para expresar placer o sorpresa bajo mi cefio sombrio. Si no decia demasiado,
si la gente no se fijaba en mi, quizds podia escapar también de la mirada
errante del ojo de Sauron de Dios.

La unica vez que me senti seguro fuera de la residencia fue en una clase de
literatura en la que hablamos sobre vidas hipotéticas, series de
acontecimientos hipotéticos que construian sistemas de moralidad hipotéticos.
Me resultd ironico, protegido por mi superioridad de hombre del subsuelo,
que los mismos profesores que menospreciaban a muchos de sus alumnos por
gustarles los videojuegos no parecieran darse cuenta de que compartian el
mismo gusto por lo virtual, por las vidas vividas a través de otros.

Sin enterarme, habia saltado del cuerpo de un personaje a otro. Al dejar de
poder confiar en una mentalidad pos Rapto, solo encontraba consuelo en los
libros. Para convencerme de que mi pecado no era tan grave, me centraba en
La incredulidad de Tomas, quien, tras ver con sus propios ojos el cuerpo
resucitado de Cristo, creyo al fin en Dios. También pensaba en Pedro, que
negd a Cristo tres veces, pero siguid propagando el cristianismo por una



Europa hedonista. «Puedo darle la vuelta en cualquier momento», me decia a
mi mismo, si conseguia el estimulo adecuado. Por entonces, no tenia ni idea de
que inspiraria ese cambio, qué forma tomaria.

—Vamos a hacer una apuesta —dijo David, vertiendo un poco de agua del
tapon de la botella sobre su camiseta. Se le extendi6 como una armadura
oscura a lo ancho del pecho. Ahi sentado, con la belleza de la juventud y la
proporcionalidad, parecia invencible—. Si te gano en una carrera, tienes que
venir a mi iglesia. Incluso tengo desventaja: ya he corrido hoy.

—(Apostar no es un pecado? —pregunté.

—No cuando esta en juego el alma de alguien.

Aunque conozcas a la persona —sobre todo si conoces a la persona—, la
violacion se vuelve un destello cegador, al igual que su recuerdo. Un roce
contra algo mayor que ti. A veces la experiencia adopta la forma de aparicion
divina; asi de intensa es nuestra necesidad de transformar la realidad. Como
las hijas de Lot en Sodoma, esas hermosas virgenes ofrecidas a los lascivos
Sodomitas en lugar de angeles: «Tengo dos hijas que todavia son virgenes, voy
a tracroslas para que hagais con ellas lo que os plazca». Quizds mas adelante
recordaran el olor del mercado por la mafiana temprano, la sensacion del sol
en la cara al volverla de un puesto hacia otro, el tacto frio de las lentejas
lavadas atravesandoles los dedos mientras ayudaban a su madre a preparar la
cena. Al igual que esas hijas, yo quizas recuerde, con excesivo detalle, las
vetas de la madera en espiral de la base de la litera de David, el sonido de las
puertas del pasillo cerrdndose, una tras otra, que se oia desde la habitacion,
segin llegaban nuestros compaferos de sus noches de borrachera. Pero no
recordaria el acto en si.

Nunca me acercaria tanto al recuerdo como para ver qué fue lo que ocurrid
realmente. Pasé muchisimo tiempo sin ser capaz de admitirme a mi mismo que
habia sido una violacion. Al igual que tantas otras victimas, sentia vergiienza.
(Coémo podia haber dejado que ocurriera algo asi? ;Qué tipo de hombre deja
que otro hombre le haga tal cosa? David no era mucho mas fuerte que yo, asi
que, como pude haber sido tan débil e indefenso? La verdad es que solo
conocia casos de mujeres violadas, aunque sabia que la Biblia hablaba sobre
violaciones entre hombres en la historia de Sodoma y Gomorra, que una de las
razones por las que Dios habia castigado a aquellos ciudadanos fue que habian



querido violar a angeles varones. Ademas de toda esa vergiienza, era
consciente de que yo mismo habia deseado tener la oportunidad de estar asi de
cerca de otro hombre, y me resultaba muy dificil, tras mi experiencia con
David, distinguir el sexo gay de una violacidon. ;Era eso sobre lo que mi
iglesia me habia estado advirtiendo durante toda mi vida? Y si ese era el
castigo que habia recibido en la tierra, ;seria alin peor en el mas alla?

Pequetios detalles, flashes; eso seria lo Unico que recordaria. Si miras
directamente a la luz ardiente, te conviertes en una estatua de sal, como
descubrid la myjer de Lot. Una leccion mas sobre la obediencia pasiva. Y, aun
asi, intento encontrar las palabras. Ando hasta el borde de una frontera
desconocida, alineo las puntas de mis zapatillas blancas e intento recordar los
detalles.

La sensacion del viento de media mafiana en la cara, el dia antes de la
violacion, mientras David y yo haciamos una carrera hasta lo alto de la colina
de la facultad. El sonido intermitente de la banda entre los alisos. Las
zapatillas blancas que me habia atado con fuerza porque queria ganar a toda
costa. La vista del bosque por el que pasabamos, mientras contaba el vals de
los arboles que subian por ambos lados de la carretera —un dos tres, un dos
tres— y observaba los cables de alta tension que descendian y se balanceaban
a través de las ramas. Mi intento de superarle hasta acabar agachado y
abrazandome las rodillas, vomitando en la hierba salpicada de pedruscos.

—A la 1glesia, entonces —dijo David, adelantdindome—. Gano yo.

—Esto te va a encantar —dijo. Era el dia después de nuestra carrera, un
miércoles por la tarde, y habia sido fiel a mi palabra.

David y yo estdbamos sentados en unas sillas plegables acolchadas en una
antigua oficina de correos, esperando a que empezara el culto pentecostal. Los
edificios viejos como aquel habian permanecido inactivos en la ciudad
durante décadas, con sus muros de ladrillo rojo derruidos y sus cornisas de
madera inclinadas y hundidas tras afios de lluvia y podredumbre. Para ocultar
el deterioro, la iglesia habia colocado un gran cartel sobre la fachada de
ladrillo frontal. «Grupo juvenil de Correos», decia. Al entrar, un hombre
fornido con ojos brillantes me habia dicho mas o menos lo mismo. Me dijo
que era un pastor de jovenes.

—Solo queremos que te sientas comodo —me dijo, dandome unas



palmaditas en la espalda—. Puede que este sea un ambiente mas relajado que
al que estas acostumbrado.

Habia oido a mi padre predicar en contra de las iglesias pentecostales,
contra su actitud «relajada». «Aqui no hacemos esas tonterias de agitar las
manos —solia decir—. Dios no quiere vernos arrastrandonos para arriba y
para abajo como locos.

Una de las cosas que mas me molestaba de los primeros sermones de mi
padre era su tendencia a crear un hombre de paja, a crear un enemigo y
derribarlo con facilidad.

Las 1glesias pentecostales eran esos enemigos: hablando en lenguas,
convulsionando en el suelo, llamando a Jesus a gritos y agitando las manos.
Para nosotros, los misioneros bautistas, el unico camino hacia Dios era
mediante la interpretacion literal de la Biblia, mediante el bautismo, el trabajo
duro, la obra misionera, la dedicacion y la rededicacion. El amor de Dios
nunca llegaba con tanta facilidad a los bautistas como a los pentecostales, a
pesar de ser un camino dificil para las dos confesiones. Parecia que la Gnica
diferencia que habia era que los pentecostales recurrian un poco mas al
espectaculo espiritual, mientras que los bautistas se apoyaban mas en las
buenas acciones y tendian a mostrarse escépticos ante cualquier revelacion
personal que no se hubiera establecido previamente en la Biblia.

Nos habiamos sentado en el medio de la congregacion. David daba
golpecitos con las zapatillas en el suelo de hormigon. Uno, dos, tres.

—No te asustes cuando la gente empiece a gritar muy alto, ;jvale? —
susurro.

—Vale —respondi.

Miré¢ detras de mi, a los rostros sonrientes de los congregantes. Reconoci a
muchos de mis compafieros de clase, compaineros que me habian ignorado la
mayor parte del tiempo, protegidos por las burbujas pentecostales iridiscentes
que parecian envolverles. Ahora me invitaban a sonreir con ellos, pidiéndome
que me uniera. Desvié la mirada hacia unos puntales de acero que habia por
encima de sus cabezas. Segui la linea de desconchones de 6xido del techo que
llegaba hasta unas ventanas de media luna cubiertas de una capa de suciedad
por encima del pulpito. El atardecer comenzaba a desvanecerse tras ellas y los
fluorescentes palidos del edificio de Correos cobraron vida con un titileo.

—No estas haciendo nada malo al estar aqui —dijo David.



—ILo s¢ —respondi.

—No creo que lo sepas atn.

Cogi el himnario rojo que estaba debajo de mi asiento y lo hojeé. Las
canciones eran diferentes a las de los bautistas. Eran mas modernas, mas
inspiradoras, tenian menos de cien afos. Repetian «Mi buen Sefior» y «Oh
Jesus» en unos estribillos largos e interminables que podian alargarse todo lo
que quisiera la gente o durante todo el tiempo que el Espiritu Santo dominara
la habitacion.

—No vas a necesitar eso —dijo el pastor, inclinandose desde el pasillo—.
Tenemos un proyector nuevo al lado de donde se coloca la banda. —Hizo un
movimiento hacia el escenario, donde un guitarrista estaba afinando su
instrumento. Como s1 le hubieran hecho una senial, el chico me salud6 con la
mano que tenia libre. Alli todo el mundo parecia estar dispuesto a hacer que
los visitantes se sintieran comodos, especiales. Me recordo a la manera en que
mi padre se acercaba a los clientes en la sala de exposicion y les ofrecia una
visita guiada por el concesionario, a como llevaba a los clientes a la seccion
de lavado, me sefialaba y decia: «Este chico trabaja mas que cualquier otro
hombre. Se asegurara de que, sea cual sea el coche que compre, est¢ mucho
mas limpio que cuando salié de la fabricax.

—¢(No te parece genial? —me preguntd David.

La musica empezd a sonar, una sencilla cancion de adoracidén de cuatro
acordes, algo sobre la sangre de Jesus que nos limpiaba. La congregacion se
puso en pie. Una de las chicas que estaba a mi derecha se gir6 hacia mi y
sonrio.

—Buen Jesus —cantaba David—. Oh Jests.

Se balanceaba sobre los talones mientras se frotaba las manos y las
soplaba, como si estuviera encendiendo un fuego en el aire. Las manos de los
otros congregantes se alzaron hacia el cielo con los dedos retorcidos. La chica
que me habia sonreido empezo6 a temblar, como si le dieran convulsiones.

Yo murmuraba las oraciones entre dientes, confiando en que pareciera que
estaba cantando. Nunca me habia sentido comodo cantando delante de otras
personas, ni siquiera en mi propia iglesia, aunque a veces fantaseaba con que,
cuando al fin lo hiciera, mi voz seria increible. Un dia mi boca se abriria y de
ella saldria un baritono profundo del que nunca nadie habia oido. Esperé a que
me llegara la inspiracion.



Este anhelo de inspiracion me viene de forma natural. Es posible que sea
genético. Durante toda mui vida, habia estado oyendo historias sobre mi tia
abuela —por parte de madre—, Ellen, sobre su fanatica busqueda de
inspiracion. El tono que empleaban mis padres cuando hablaban de ella era
mas de temor que de preocupacion. Nadie sabia qué habia hecho enloquecer a
aquella bella myjer, pero lo cierto es que habia vivido sola durante casi toda
su vida adulta, en la casa de dos pisos de la plantacion de su difunta madre,
esperando a que la inspiracidén divina se revelara desde el interior de las
paredes casi desmoronadas. Al igual que muchos misticos y personas
religiosas muy devotas que la habian precedido, tia Ellen creia que Dios tenia
un propoésito especial para ella. Pero en vez de mirar al cielo en busca de
respuestas, ella buscaba en el limitado mundo que la rodeaba. Para evitar que
otras personas resolvieran aquel misterio antes que ella, cubrid las ventanas
con las sabanas de la cama y las fijo con clavos. En lugar de zapatillas,
llevaba perioddicos de décadas anteriores en los pies, se cubria la cara con
mercromina de color naranja chillén e iba de una habitacion a otra en busca de
algo a lo que no podia ponerle nombre. Se quedaba a vivir en una habitacion
hasta que lo manchaba todo, hasta dejarla inhabitable; con platos cubiertos por
una costra de comida, bandejas de microondas retorcidas y mohosas y botes
abiertos de ocra en escabeche —cualquier cosa que le enviaran los vecinos,
preocupados por ella— desperdigados por la alfombra de felpa. Parecia creer
que nunca se quedaria sin habitaciones que ensuciar, o que al menos
encontraria la respuesta al misterio de su vida antes de llegar a la Ultima
habitacion.

A nadie le extraio, pues, que a los dieciséis mi madre no hubiera puesto un
pie en casa de tia Ellen desde hacia afios, que su madre le hubiera prohibido
ver a aquella myjer que parecia mas un fantasma que una tia. En la noche de la
cuarta o quinta cita de mis padres, mi padre condujo por la autopista que
llevaba hasta la casa de tia Ellen. Mi madre tenia la cabeza apoyada en el
hombro de mi padre. Empez6 a sentir que algo parecido al panico comenzaba
a treparle por el estdmago. «No puede ser —pens6—. No puede estar
conduciendo hasta casa de tia Ellen».

—Hay una casa encantada que tienes que ver —dijo mi padre.

—No sé¢ —respondié mi madre, poniéndose seria—. No creo que sea una



buena idea.

Los campos de algodon se extendian a ambos lados de la carretera, en
hileras que se agitaban mientras la noche caia como una de las tapas de
ceramica de los tarros de un litro de mi abuela. En cuanto mi padre se casara
con mi madre, en menos de un afio, heredaria todo aquello, aunque entonces
aun no lo sabia. Mi abuelo se retiraria del negocio familiar y le cederia las
riendas de la Desmotadora de los hermanos Caudill a mi padre. Un lecho
mullido de algoddn seria lo que le salvaria de una infancia trabajando como
mecanico para el alcohodlico y violento de mi abuelo, y le conduciria a una
vida de trabajo honrado, del progreso que les correspondia a sus habilidosas
manos. Después de diecinueve afios siendo un don nadie, por fin seria
reconocido como una persona importante. Se aferraria a aquel sentimiento
durante el transcurso de sus tres profesiones tan dispares: veinticinco afios de
duro trabajo como encargado de la desmotadora de algodén familiar antes de
cedérsela a una empresa de la competencia; seis afios como uno de los
distribuidores de Ford mas famosos del estado y de los estados colindantes; v,
por ultimo, la llamada para convertirse en predicador y, muy pronto, en pastor.
Se negaba a renunciar a aquel sentimiento, incluso cuando Dios le desviaba
del camino directo hacia la ordenacion envidndole un hijo gay. Incluso
entonces se aferraba a ese sentimiento de importancia.

—Serd divertido —dijo mi padre, abrazando a mi madre para que se
acercara a ¢l—. Yo te protejo.

—No —contesto—. Tengo que irme a casa. Ahora. Ya.

Fue entonces cuando apareci6 la sabana blanca. El viento la arrastro
lentamente hasta las ventanas del Mustang y se asentd como una niebla opaca y
uniforme. Los atrap6 en una luz blanca que les cego al invertir la trayectoria
de los faros del Mustang.

«Fue como introducirse en una nube —diria mi madre mas adelante—.
Daba miedo, pero al mismo tiempo no lo dabay.

Mi padre intentd6 mantener las manos firmes, retirando el brazo de detras
de mi madre y syjetando el volante con las dos manos, pero no recordaba
cuando le tocaba girar en la siguiente curva. Una vez la sabana cegadora se
retiro, fue cuando empezaron a sentir miedo.

Mi padre intent6 compensarlo pisando el freno con fuerza.

—¢(Qué ha sido eso? —preguntdé mi madre. Sin saber coémo, la sabana



habia desaparecido.

Salieron tambaleandose del coche. No habia nada blanco en kilometros a
la redonda. Tan solo el canto constante de los grillos y el destello esporadico
de alguna luciérnaga. Tan solo el sonido que hicieron los tacones de mi madre
al romperse en una zanja cubierta de lodo mientras buscaban el origen de
aquella vision.

—(Qué ha sido eso?

Aquella noche no llegaron a casa de la tia Ellen. Mi madre no le conto la
verdad a mi padre sobre su tia loca hasta que llevaron varios afios casados.
Para entonces, la sabana blanca habia cobrado un nuevo significado mas
oscuro. Tumbada en la cama del hospital Baptist Memorial de Memphis,
mientras el doctor le decia que, por alguna razon, habia perdido al bebé que
estaba creciendo en su interior, lo tnico en lo que podia pensar mi madre era
en aferrarse con fuerza a las sdbanas con los pufios, haciendo una bola con
ellas, para evitar que la cama se escapara. Recordd la sdbana blanca y la
consider6 un mal augurio, una sefial de las cosas terribles que iban a suceder.

Afos mas tarde, tras decidir darme a luz a pesar de que el médico le habia
advertido que tenia el corazon demasiado débil para hacerlo, a pesar de que
era muy probable que muriera, cuando naci y el médico me puso en sus brazos,
comenzo a ver el blanco como una sefial de que todo se aclararia, de que todos
recibiriamos una segunda oportunidad. A partir de entonces, se acostumbro a
subir a la cama superior de la litera, agarrar las sabanas y escuchar la
respiracion constante de su hijo, en la cama de abajo.

A pesar de que la tia Ellen jamas llegd a resolver el misterio tras las
paredes, mis padres si que se tropezaron con un misterio aquella noche. Un
misterio que les perseguiria, al igual que mas tarde me perseguiria a mi: la
idea de que, en cualquier momento, una fuerza divina —no importaba si la
buscabas, como en el caso de mi tia Ellen, o si intentabas alejarte de ella
conduciendo, como en el caso de mi padre— podia darte caza. A veces podia
ser algo bueno, pero a menudo podia ser una aparicion terrorifica.

«No le pidais a Dios que os mande una sefial —solia decir mi padre a los
congregantes durante sus reuniones religiosas, frotdndose el lado de la cara
que se habia quemado hasta casi desaparecer—. Es posible que no os guste lo
que recibaisy.



Estaba esperando una sefial de Dios, en la iglesia, mientras David, a mi
lado, daba golpecitos con los pies. Yo hice lo mismo. Uno, dos, tres. Dejamos
que nuestros pies bailaran alrededor de los del otro.

El pastor de jovenes se coloco detras del pualpito.

—Como cristianos —dijo—, nuestro deber es colocarnos la armadura de
Dios.

Comenzo a pronunciar las palabras a la vez que una euférica cancion de
adoracion llegaba a su fin. AUn se oian las Ultimas notas de algunos de los
congregantes mientras comenzaba el sermon, enredandose con la lectura de las
Escrituras.

—Por lo demas, hermanos mios, fortaleceos en el Sefior y en el poder de
su fuerza. Vestios de toda la armadura de Dios, para que podais estar firmes
contra las asechanzas del diablo.

La chica que estaba a mi lado gimi6 y empezd a hablar en lenguas,
apoyando las manos contra algo invisible. Se le llenaba la boca de silabas
desconocidas, de aullidos.

El pastor de jovenes se detuvo durante un instante y examind a los
miembros de la congregacion, pasando de uno a otro con cada pestaiieo.

—Estad, pues, firmes, cefiidos vuestros lomos con la verdad, y vestidos
con la coraza de justicia.

Por lo visto, para los pentecostales, armarse era algo tan sencillo como
alzar las manos en el aire y recibir los frutos del arsenal de Dios. El Espiritu
Santo te ajustaria la coraza de la justicia, te colocaria el escudo de la verdad
en el pufio como a una especie de paje medieval. Sentado a mi lado, David
daba la impresion de llevar ya puesta su armadura invisible. Mascullaba
palabras de un lenguaje secreto, uno que sus enemigos jamas serian capaces de
interpretar. «La evolucion no es necesaria —parecia decir este lenguaje—.
Nuestro Dios te mantendra a salvo de tus enemigos, te ayudard a dormir por
las nochesy.

Los bautistas y los pentecostales estaban de acuerdo en eso. Los cristianos
debian armarse contra la ofensiva que Satanas habia lanzado contra el pais.
Hacia poco, habia oido a pastores bautistas como Jerry Falwell condenar, con
términos militaristas, el afeminamiento del pais, y culpar a la homosexualidad
y a la permisividad de nuestra cultura del terrorismo que habia azotado
Estados Unidos. El hermano Nielson, con su filosofia de «hay que



bombardearlos a todosy», proclamaba mas o menos lo mismo. Segln su logica,
los extranjeros no tendrian armas de destruccion masiva si no hubiéramos sido
tan blandos con ellos. Lo habia escuchado en mi propia iglesia, cuando un
hombre calvo de rostro enrojecido irrumpié en la clase de la escuela
dominical portando una peticion de la iglesia para alzarnos contra el desfile
del orgullo LGTB que se iba a celebrar a tan solo unas pocas horas de alli.
«Firmad —dijo el hombre—. ;Como pretendé€is llamaros a vosotros mismos
soldados del ejército cristiano si no?»

El papel pas6 de mano en mano hasta que llegdb a mi, hasta que senti la
mirada de todos mientras sujetaba el boligrafo ante el papel, asustado de
firmar, como si me fueran a reclutar para un ejército real en cuanto escribiera
mi nombre; hasta que finalmente escribi cada una de las letras que lo
formaban, odiando la facilidad con la que encajaban en la linea de puntos de
la peticion.

Pero el pastor de jovenes me estaba asegurando que podia ser fuerte con
tan solo aceptar los dones de Dios. Tendria acceso al lenguaje secreto de
David, sentiria el peso de aquellas silabas resbalando por mi propia lengua;
nuestros cuerpos separados, unidos mediante el cuerpo de Cristo. Con un
destello de luz cegador, la promesa de alcanzar semejante intimidad se
convirtié en todo lo que necesitaba. Quizas encontraria alli la inspiracion real.

En su segundo afio de matrimonio, cuando mi madre y mi padre aln
compartian dormitorio, un encuentro en concreto puso a prueba su fe en la
proteccion divina de Dios. Mi madre dormia junto a mi padre —la television
estaba apagada, la habitacion a oscuras, la casa tranquila—, cuando uno de los
empleados de la desmotadora de algodén se cold en el dormitorio con un
cuchillo en la mano y rept6 por las sabanas frias. Al igual que el hombre que
habia arrancado el coche y le habia quemado la cara y las manos a mi padre,
el movil de este hombre nunca nos qued6 claro a ninguno. Se acercé a mi
madre, le agarr6 una de las piernas, recorrid sus muslos con las manos y le
llevo la hoja del cuchillo al cuello; hizo de ella su rehén, impidiendo que
gritara. El hombre habia dado por hecho que mi padre no estaba en casa. Su
camioneta no estaba aparcada en el jardin delantero, pero eso se debia solo a
que €l, por motivos que no supo explicar despu€s, habia decidido aparcar en
la parte de atras de la casa. El empleado no habia sido meticuloso; sus deseos



eran demasiado intensos como para acercarse con cautela. Mientras el hombre
se habia estado deslizando hacia mi madre, mi padre habia cogido la escopeta
que tenia debajo de la cama y se preparaba para dispararle.

«No podia verle por culpa de la oscuridad —diria mi madre mas adelante
—. Pero oi el clic del seguro del arma. De eso si que estoy seguray.

Mi madre se incorpord cuando sintidé la mano fria y dspera del hombre
contra su piel. ;Como era posible que no se diera cuenta de que mi padre
estaba tumbado a su lado? Ese detalle en concreto, al igual que muchos otros,
quedaria sin resolver. Mi padre encontré la escopeta y, en la oscuridad, antes
de que sus 0jos se acostumbraran a ella, apunt6 los dos cafones hacia el lugar
en el que creia distinguir la silueta del hombre; pero confundid la parte trasera
de la cabeza de mi madre con la del hombre. Mi madre se encontraba justo en
la linea de fuego. Cuando el hombre escuchd el clic del seguro saltdo de la
cama. Mi padre le persiguid por toda la casa hasta que el hombre consiguid
escapar por la puerta trasera y desaparecer entre los campos de algodon.

A pesar de que mi padre habia logrado identificar al intruso, jamas
consiguid proporcionarles ninguna prueba determinante a las autoridades, y la
unica alternativa que les quedd a mis padres fue despedir al hombre de
inmediato y pedir una orden de alejamiento. La Unica vez que mi padre se
encontrd con su antiguo empleado por el pueblo, le dijo: «Vuelve a acercarte a
mi mujer, y no solo te matar¢; te torturaré al igual que pretendias torturarla a
ellax.

A mi madre le resultd imposible dormir después de aquel incidente.
Culpaba a los ronquidos de mi padre de su insomnio y dejaba la television
encendida durante toda la noche. Se acostaba en la litera de arriba de mi
cuarto cuando no podia dormir. Yo oia como su respiracion se calmaba a los
pocos minutos de meterse entre las sdbanas. Cuando los dos dormiamos en la
misma habitacion, el mundo exterior parecia desvanecerse, y nuestros miedos
hacian lo mismo con ¢l. Nos sentiamos a salvo.

—Mi compaiiero de litera —me decia.

—Te quiero —respondia yo.

Mi padre nunca pareci6 haberse perdonado por apuntar por accidente a la
cabeza de mi madre con los cafiones de la escopeta. Al haber sido criado para
verse a si mismo como el protector de la familia, como cabeza de familia,
sentia que habia fracasado en su trabajo. Ya habia fallado con el primer bebe,



habia sido incapaz de curar las complicaciones que habian permanecido
ocultas en el interior del cuerpo de mi madre. Se habia hecho la promesa de
que, si se le concedia la oportunidad de tener otro hijo, nunca dejaria que su
familia sufriera ningiin dafio. Pero no fue capaz de predecir lo que nos pasaria
cuando me llegara el momento de abandonar el hogar.

David y yo estabamos en su habitacién, unas horas después de que
terminara el servicio. El tenia los dedos indice y corazon metidos en una
botella de aceite para motores.

—Tenemos que protegernos del pecado —me dijo. Camind hasta la
ventana del dormitorio, se subio a una silla y embadurnoé de aceite el marco de
metal—. Tenemos que limpiar esta habitacion de fuerzas demoniacas.

Empez6 a hablar en lenguas, en algo que sonaba como un dialecto africano
simulado mezclado con vocales largas de nuestro idioma. Llevaba puesta la
ropa que tanto me gustaba y con la que le habia visto varias veces por la
residencia durante los ultimos meses.

—Ya es suficiente —le dije, riendo. Me senté en el altimo peldafio de la
escalerilla de la litera—. Para.

En ese momento, le queria. Me encantaba la forma en que los pelos de las
piernas le serpenteaban como una j miniscula y se extendian desde la corva de
surodilla hasta la banda elastica inferior de sus calzoncillos.

—Tal vez no sea lo mejor —me respondio, bajando de la silla—, pero
funciona.

El pastor de jovenes se habia quedado sin aceite de 1a uncion en la iglesia.
«Tendréis que usar esto», nos dijo a David y a mi. Nos llevo fuera de la vieja
oficina de correos, al maletero de su coche, lo abri6 y saco una botella de
cuarto de litro amarilla de Pennzoil. Habia invitado a varios de los
congregantes a que rezaran alrededor de esa botella para que la bendijeran con
el poder de la uncion de Dios. «Muchas gracias —respondié David—. Esto
nos salva la viday.

David volvié a meter los dedos en la botella. Dio saltitos por la
habitacion, girando la cabeza de diferentes formas, haciendo el tonto e
intentando decidir qué era lo siguiente que iba a ungir.

—Hum —dijo—. No sé.

—Qué ridiculez —le dije—. No esperards que me crea nada de esto,



(verdad?

Camino hacia mi, pasando el brazo que tenia libre por el peldano en el que
reposaban mis pies descalzos. Estirdo la otra mano y me puso los dedos
cubiertos de aceite justo delante de la frente.

—Ni se te ocurra —Ile dije.

—iSal, demonio! —gritd, medio en serio, echando la mano hacia atras.
Una gota de aceite de motor cayd sobre la avalancha de hielo que creaban las
sabanas de la cama que colgaban desde la litera de arriba, donde yo las habia
arrojado antes.

Me puso el aceite en la frente y me lo extendio por la piel con el pulgar.

Transcurrieron algunas horas, y entonces sucedid. Al principio, fue como
ser bautizado. Mi cuerpo descendio, pero fueron las manos de otra persona las
que me obligaron a permanecer bajo la superficie. Al igual que en mi bautizo,
estaba preocupado por como seria, por qué me pediria que hiciera, por la
logistica exacta del acto. «;Me sentiré distinto? ;Cambiaré para siempre,
como me decia la gente?». Estaba preocupado por el aspecto que tendria mi
cuerpo. Por las estrias. Hasta cuando me obligd a bajar la cabeza, estaba
preocupado por si no lo hacia bien. Hasta cuando me daban arcadas,
forcejeaba, y yo le tiraba de los pelos de las pantorrillas, intentando hacer lo
que fuera con tal de que parara, me preocupaba que se pudiera molestar. «No
era asi como queria que fuese», pensé.

No era la primera vez que pensaba algo asi. A los doce afos, de pie en el
baptisterio de la iglesia de nuestra familia, me aferré a la toga que se adheria a
los michelines de mi cintura mientras la congregacion me miraba y aplaudia.
Era un hombre nuevo frente a un territorio nuevo. Renacido segin la imagen de
Cristo. Los miembros de la iglesia de mi familia gritaron «;Amén!». Yo
contemplé sus rostros, sintiéndome como si me hubiera arrancado la ropa y les
hubiera mostrado mi parte mas vulnerable. Ya no era invisible.

Todo lo que me condujo hasta mi inscripcion en Love in Action parecia un
castigo merecido. David confesd, la misma noche que me violo, que no hacia
mucho también habia violado a un chico de catorce afios de su grupo juvenil
de la iglesia, que no sabia por qué lo hacia, que no podia explicarlo. Fui
incapaz de moverme de la cama en la que me habia dejado al terminar, creia



que Dios me estaba castigando fisicamente por mis pecados mentales. De
algin modo, a pesar de los amuletos que habiamos usado contra ellos, los
demonios se habian colado en la habitacion.

—Queria ser pastor de jévenes —dijo, llorando tan fuerte que los vecinos
empezaron a dar golpes desde el otro lado del muro de hormigén—. ;Como
voy a ser pastor de jovenes después de lo que he hecho?

AUn no era capaz de reconocerlo, pero el razonamiento de la terapia
exgay, la idea de que mis deseos pecaminosos eran iguales a los de David,
comenzo a invadir mi mente. Estaba claro que, si estaba sentado en la misma
cama que un pedofilo, segin las Escrituras, no era mejor que los pedoéfilos, los
idolatras o los asesinos.

Cuando le dije a la pastora presbiteriana de la universidad lo que David le
habia hecho a aquel chico de catorce afios, me dijo que guardara silencio. Que
no tenia pruebas reales, que era algo malo, si, pero que no se podia hacer nada
al respecto. Crei que mi silencio era el castigo que me merecia. No le conté lo
que me habia hecho a mi, en parte porque sospechaba que la violacion y la
vergiienza era en lo que se basaba el sexo gay, pero sobre todo porque me
daba vergiienza admitir que no habia sido lo bastante fuerte como para
defenderme por mi mismo, y me preocupaba que ella interpretara mi debilidad
como sumision a la homosexualidad.

—De acuerdo —contesté, leyendo los lomos de cuero que se encontraban
por todas las estanterias de su despacho, preguntaindome si aquellos teélogos
también habian encontrado la forma de esquivar unos temas tan complicados
como el mio. Si queria que la vida volviese a tener sentido en algin momento,
tendria que esforzarme para encontrar respuestas claras.

David llam6 a mi madre a las pocas semanas, desesperado por su propio
sentimiento de culpa, y le contd que su Uinico hijo era homosexual, que era gay.

—FEs asqueroso —Ile dijo—. Un monstruo.

A través de una amiga que teniamos en comun, descubri que mi madre
venia de camino a la universidad para llevarme de vuelta a casa. Me senté en
el dormitorio de mi amiga, llorando en silencio contra un cojin de felpa
mientras ella me daba palmaditas en la espalda. Segiin un amigo, David habia
dicho que mi madre le habia contado por teléfono que mi padre no seguiria
pagando mi educacion si decidia ser abiertamente gay. Apagué el teléfono,
deseando poder aislarme de lo que se me venia encima.



Mi madre condujo hasta la universidad aquella noche y me pidido que
volviera a casa para hablar con mi padre. Trajo con ella a otra mujer de la
iglesia porque tenia miedo de enfrentarse a mi sola. Ella esperd en el coche,
evitando mirarme, mientras mi madre y yo nos sentamos en un banco de fuera
del patio del campus. Mi madre me preguntd, con una voz mas baja que nunca,
que si lo que habia escuchado era cierto.

—No —contest¢ al principio—. David es un mentiroso.

Transcurri6 un minuto de silencio. Después, sintiendo que ya no podia
mantenerlo oculto durante mas tiempo, rompi a llorar y le conté que era cierto,
que era gay. Al decir la palabra en voz alta me entraron njuseas y me pregunté
si lo que David me habia obligado a tragar habia crecido en mi interior, si me
habia vuelto gay para siempre.

Avergonzada, mi madre me llevdo hasta el coche. La otra mujer no
pronuncidé ni una sola palabra. Tumbado en el asiento trasero, llorando en
silencio, pense: «;Qué esperaba que pasara?». Desde el momento en que me
habia alejado de la ducha y de la PlayStation que habia dejado empapada,
habia empezado una vida independiente. Habia intentado hacerme cargo de
demasiadas cosas al mismo tiempo, me habia atragantado con la libertad de
todo aquello.

Esa noche, mas tarde, mi padre me dijo:

—No volverds a poner un pie en esta casa si te dejas llevar por tus
sentimientos y actias en consecuencia. Nunca terminaras tu educacion.

Y yo pensé: «Me parece justoy.

Alcé la vista hacia los retratos enmarcados en oro que cubrian la pared del
salon; hacia las caras sonrientes de los miembros de mi familia, que me
miraban por encima del hombro desde un sitio mas feliz con vistas
privilegiadas; hacia la tia Ellen, cuando era hermosa e inconsciente, y pense:
«Cualquier cosa. Haré cualquier cosa para borrar esta parte de mi».



VIERNES 11 DE JUNIO DE 2004

Despertar. Ducha. Desayuno. Carretera. Llegar a LIA.

Para cuando empece el tercer Inventario Moral, en el quinto dia de terapia,
ya le habia confesado a mi grupo de LIA los que yo creia que eran todos mis
pecados carnales, pero nunca llegué a contarles lo que me habia hecho David,
demasiado asustado de que Dios me castigara ain mas si revelaba el secreto.
Me sentia como si me hubieran vaciado. Desde luego, curado no, pero al
menos no me encontraba repleto de los pecados que habia mantenido ocultos
durante tanto tiempo. Aun asi, en lugar de sentirme aliviado, me sentia...
(,como, exactamente? La culpa y el miedo habian desaparecido casi por
completo en cuestion de dias, reemplazados por lo que solo podia describir
como Nada. Era la Nada lo que me guiaba a través de los pasillos blancos del
centro. Era la Nada lo que me acercaba el tenedor a la boca durante los
descansos para comer. La Nada era lo que me afianzaba la voz al leer mis
listas de pecados en alto delante del grupo. Y la Nada era lo que me enviaba
al bafio a observar fijamente la cara demacrada y de mirada vacia del chico
del espejo, un chico que, solo una semana antes, me habria parecido alguien a
punto de meterse en algin lio turbio. Era la cara de alguien que acababa de
caer en las drogas, un extrafio al que te podrias encontrar por la acera de la
ciudad, llevando el equipo de musica de cuando era pequefio a la casa de
empeilo, con unas cuantas pegatinas coloridas de Lisa Frank, con los bordes
desprendidos. Pero en lugar de la tipica camiseta manchada que suele
acompaiar a un rostro asi, yo llevaba una camisa blanca y unos caquis
planchados, con pliegues perfectos; y la sonrisa que exhibia esa cara era, pese
a la ausencia de emocion tras ella, tan real como la de cualquiera de los que
esperaban al otro lado de la puerta de madera. Durante los breves instantes en
los que esa Nada me abandonaba, sentia, justo por encima de un torbellino de



dolor de origen indefinido, una especie de orgullo. «Puedo hacerlo —pensé—.
Puedo hacerlo mejor que cualquiera de los que estan aqui».

En mis momentos mas cuerdos, me preguntaba por qué habia consentido
semejante soberbia. Ahi estaba J, fiel a Dios cual esclavo con su amo, cual
sirviente con su duefio, tal y como nuestro Cuaderno de Adicciones nos
ordenaba. Ahi estaba ¢l, contandome que habia conseguido unas notas casi
perfectas en los ACT, los exdmenes que le permitirian acceder practicamente
gratis a cualquier universidad de su eleccion. Y, ;qué pensaba de todo eso?
«S¢ que Dios puede usar este cerebro —dijo un dia—. Solo tengo que reparar
las partes deficientes, estudiar masy.

Y ahi estaba S, que tras lidiar con su sexualidad durante tantisimos afios la
habian descubierto por algo que habia hecho durante una tarde solitaria en su
caravana; un experimento de esos que se oyen en cualquier instituto entre
rumor y rumor —«; Te has enterado de lo de la rarita esa y su perro?»— y que
ahora intentaba retorcerle el alma para encajar con la imagen de corrupcién
que sus padres habian visto en ella.

Y T, el hombre cuyos problemas eran mas notorios, el que se habia
enfrentado a cada una de nuestras cicatrices, como un santo, y sufria dia tras
dia la estigmatizacion —literal y figurada— a causa de ello mientras
permanecia de pie frente al grupo. ;Como podia competir con eso? Todos
llevaban mas tiempo en el centro, sabian como era la realidad de esa lucha
diaria. Habian pasado por la Nada y la habian sobrevivido, la habian
reemplazado con Algo, aunque ese Algo fuera el deseo de seguir luchando,
seguir combatiendo, seguir negando el pecado. Pero yo no estaba tan seguro de
que fuera a lograr librarme de mis dudas. Un solo afio de universidad habia
conseguido justo aquello de 1o que mi padre y la iglesia me habian advertido:
me habia convertido en un escéptico, un hereje, alguien que se cuestionaba
todo lo que sentia o veia.

«Cuanto mas confundidos os sintais, mas cerca estaréis del origen de los
traumas de la infancia», habia dicho Smid esa mafiana. El Origen; a diferencia
de lo que sugeria el nombre de mi programa, yo me sentia arrastrado por una
resaca hacia las aguas profundas, donde no habia orilla, perdido en ese
constante cuestionamiento de mi pasado. La noche anterior, mientras rellenaba
mi Cuaderno de Adicciones, me habian confundido tanto las preguntas que
acabé escabulléndome de la habitacion del hotel después de medianoche para



salir a correr alrededor de aquel barrio de las afueras. Las luces amarillas de
las farolas me atraian hacia callejones sin salida, las zapatillas chirriaban, las
endorfinas empezaban a notarse en plena carrera, permitiendome concentrarme
el tiempo suficiente en mi confusion para cuestiondrmela. «Describe como es
conocer por completo a otras personas y que otras personas te conozcan por
completo a ti». ;Alguna vez habia conocido a alguien por completo? ;Alguna
vez alguien me habia conocido a mi mismo por completo? ;Qué significaba
eso?

Me entraron ganas de correr hasta el Mississippi, negro como la tinta, y
desafiarme a mi mismo a saltar, a ceder a la atraccion. Aunque yo no tenia
pensamientos suicidas como T, si que me gustaba coquetear con la muerte. El
glamur de terminar con todo, y hacerlo de una manera tan repentina, no distaba
demasiado del sensacionalismo del Fin de los Tiempos de la iglesia de nuestra
familia. También era placentero saber que el fin podia llegar en cualquier
momento, sin avisar. Puede que lleves un dia normal, pensando que todo esta
bien, y de repente, jbum!, se rompen los diques, las aguas se elevan y todos y
cada uno de los objetos despreciables que conoces pasan a ser tesoros de un
reino perdido; artefactos sobre los que reflexionaran futuros excavadores mas
sabios. La vida cobra mayor significado tras algo asi. Todo ese dolor absurdo
tiene sentido al final.

Pero, puesto que el suicidio era uno de los pecados imperdonables, me
limité a seguir por el circuito del barrio, envuelto en una bruma que las farolas
tefiian de ambar. Intenté rezar, «Sefor, hazme puro», pero lo tnico que senti
fue un eco en la cabeza. Por el momento parecia que Dios me habia
abandonado. Al igual que el hombre del subsuelo, estaba paralizado, retenido
por la Nada.

Esa sensacion me recordd a una historia que habia oido estando de
vacaciones con mi familia cerca del lago Norfork, a los pies de los montes
Ozark. Un hombre de la zona nos contd que un pueblo entero habia quedado
sepultado bajo el agua. Cuando comenzaron a construir la presa de Norfork, en
la época de la Gran Depresion, obligaron a los granjeros y a sus familias a
mudarse. Las escuelas, las iglesias y las oficinas de correos quedaron todas
abandonadas. Los cuerpos de las antiguas tumbas, exhumados y trasladados a
zonas mas elevadas. Al poco tiempo, surgieron historias apdcrifas: una



motocicleta sali6 a flote —el peso de los objetos ya no era un factor a tener en
cuenta en ese mundo acuatico, todo habia sido liberado de su lugar— y
reposaba sobre un puente de acero. Nombres de pueblos antiguos, como
Henderson, Jordan, Herron, Hand... Todo habia desaparecido casi por
completo, erosionado por el agua; cada rastro, borrado en aras del progreso.

—No te preocupes por eso —dijo mi madre, al percatarse del miedo que
desprendian mis ojos mientras caminaba por el agua, junto a la barca que
habiamos alquilado. Me imaginaba las agujas de los campanarios arafidndome
los tobillos, una mano de uno de los antiguos habitantes de Hand tirando de mi
hacia abajo—. Los pueblos estan muy, muy hondos.

Mi madre se estaba untando bronceador de Banana Boat en los brazos
pecosos, extendiéndolo hasta los hombros enrojecidos; una criatura de tierra,
me parecid en aquel momento, resistiéndose a la inevitable atraccion del agua
que nos sepultaria a todos algin dia. Para mi, aquello era motivo tanto de
consuelo como de ansiedad. Nada de eso importaba de verdad; pero que nada
de eso importara de verdadera una idea igual de aterradora. Excepto, claro
estd, cuando tenia en cuenta lo que la Biblia decia respecto a nuestras breves
vidas en la tierra; entonces, todo eso importaba de verdad.

Columnas de fuego y arena, langostas que devoraban ciudades enteras: las
historias del cristianismo eran demoliciones veloces que conducian, en ultima
estancia, a la plenitud. Sodoma. Gomorra. Pero ;qué¢ pasaba cuando la
plenitud nunca llegaba? ;Qué pasaba cuando nunca te adaptabas a la peérdida
de lo que habia sido tan familiar? Solo puedes caminar sobre el agua, como
Pedro, si no lo cuestionas. «La gente, al rezar, solia levantar la cabeza hacia el
mismo lugar donde ahora pisan las puntas de mis pies —podrias pensar—. La
gente solia creer, luchar y vivir, y ahora todo eso ha caido en el olvido». En
cuanto empiezas a cuestionarlo, vas directo al fondo, a no ser que alguien
como Jesus te saque a la superficie y te castigue por tu falta de fe, por tu falta
de vision.

Pero ;donde estaba Jesis durante todo el tiempo que pasé€ en el centro?
(Donde estaba la mano firme del crucificado? Las oraciones que recitaba cada
noche se fueron volviendo mas y mas desesperadas y carentes de significado.
«Por favor, ayldame a ser puro. Por-favor-ayidame-a-ser-puro.
Porfavoraytidameaserpuroy.

En ninglin sitio. Esa era la respuesta.



Aun asi, pude volver a la habitacion del hotel una hora después de mi
carrera nocturna. Pude sentarme en el escritorio, algo menos inquieto, y
responder las preguntas del Cuaderno de Adicciones lo mejor que pude:
«Nunca he conocido a nadie por completo. Tan solo creia que me conocia a
mi. Pero luego ocurrié lo de David, y de repente me di cuenta de que habia
estado fingiendo todo el tiempo. Y puesto que no me conocia, puesto que habia
estado fingiendo, tampoco conocia a David. Esa fue una de las razones por las
que no pude protegerme de ¢l. Habia permitido que Satanas me convenciera de
que era un firme guerrero de Cristo, cuando, en realidad, vivia una vida de
pecado. Necesito la fortaleza de Dios para hacerme mas fuerte, para
impregnarme de sabiduria sobre quién soy y quiénes son realmente los que me
rodeany.

Ya no sabia si todo aquello era verdad, si habia alguna respuesta para lo
ocurrido, o si a Dios le importaba siquiera. Pero, aunque no contara con la
misma conviccion que mis compafieros, todavia podia demostrar ser el mejor
en las confesiones publicas.

Almuerzo. Inventario Moral. Descanso rapido.

Me pasé toda la mafiana mirando la franja de piel palida de la mufieca
izquierda, deseando que el tiempo pasara mas rapido, esperando el momento
en que mi madre viniera a recogerme de nuevo. «Para el sefior un dia es como
mil afios, y mil afios, como un dia». Mi padre citaba a menudo aquel versiculo
en uno de sus sermones mas populares, «Una décima parte de un dia», en el
que les pedia a los congregantes que reflexionaran sobre la brevedad de la
vida. «Haced los calculos vosotros mismos —predicaba—, y veréis que
nuestras vidas son demasiado cortas». Esa era la idea a la que volvia mientras
la Nada me guiaba a través de cada uno de los bloques de mi horario, mientras
le rezaba a la Nada cuando los terapeutas nos pedian que bajaramos la cabeza
ante las raciones de guiso y que le diéramos las gracias a Dios por la comida
precocinada. Si consiguiera pensar en esas dos semanas como si fueran
milisegundos... Puede que cuando todo terminara, una vez que sintiera la
cabeza menos abarrotada, encontrara a Dios esperandome al otro lado,
preparado para escuchar mis oraciones de nuevo.

—FEs importante reconocer las carencias de vuestras vidas —decia Danny



Cosby, uno de los terapeutas principales del equipo de LIA, desde el centro
del grupo, con las canas iluminadas desde atras por el brillo que procedia de
la puerta corredera de cristal. Smid no tenia programado dirigir ninglin taller
aquella tarde, asi que Cosby habia ocupado su lugar. Estaba dando una charla,
una vez mas, sobre lo necesario que era el deporte. Nos contaba que la
ausencia de deporte durante la infancia podia afeminar el comportamiento.
Nos dijo que ¢l era el hombre perfecto para llevar a cabo ese trabajo. Un
alcoholico en recuperacion que habia dado con los deportes de forma natural;
no habia hombre mas heterosexual que ¢l. Nos contd que uso la disciplina que
habia adquirido al jugar en equipo para poder salir del alcoholismo —todo
ello con la ayuda de Dios, por supuesto—, ya que todo lo que necesitaba para
alcanzar la recuperacion absoluta estaba presente en su vida. Nunca habia
sentido atraccidn por su mismo sexo (AMS), tal y como LIA lo categorizaba.
Nunca habia pasado por el programa de LIA, ya que el Uinico obstaculo en su
vida habia sido el alcoholismo, y LIA le habia contratado para el puesto de
terapeuta porque creia que su larga experiencia en Alcoholicos Anonimos era
el Unico requisito necesario para curar cualquier clase de adiccion. No era
capaz de entender por qué ninguno de nosotros habiamos tenido los mismos
impulsos heterosexuales que ¢l de manera natural, pero estaba preparado para
convencernos. Era tan bueno como cualquier vendedor de coches que mi padre
hubiera contratado, si no aun mejor, aunque yo tenia mis dudas en cuanto a lo
cualificado que estaba para la tarea. ;Coémo era posible que alguien que nunca
habia comprendido lo que era vivir con nuestro pecado tuviera los
conocimientos necesarios para apartarnos de €1?

—Tios, os estoy hablando a vosotros —dijo. Las chicas de nuestro grupo
habian acudido a otra charla distinta, sobre feminidad—. Algunos de vosotros
no habéis tenido la oportunidad de establecer vinculos con otros hombres de
vuestra edad. —La sombra del eje de la puerta corredera caia sobre €l como
una banda oscura—. Algunos de vosotros habéis idolatrado los cuerpos de
otros hombres porque no tuvisteis el contacto fisico necesario cuando fuisteis
jovenes. A lo mejor pensabais que se os daban mal los deportes. A 1o mejor
pensabais que erais diferentes.

En ese momento, J estaba sentado frente a mi. Intenté abstenerme de
mirarle cada vez que Cosby repetia las palabras «contacto fisico». Tan solo
levantd la vista en una ocasion, y su mirada fue tan gélida que me hizo



cuestionarme si me habia imaginado la conexion que habia sentido antes entre
nosotros. Aun asi, senti una cercania al mirarle a los ojos; el frio que proyecto
indicaba que reconocia algo, pero lo ocultd de inmediato.

—EIl problema que tenemos aqui es la poderosa influencia de las etiquetas
—continué Cosby—. Os habéis etiquetado como la clase de persona que no
practica deportes. Por desgracia, nos acabamos convirtiendo en lo que
representan esas etiquetas, pero también podemos superarlas y dejarlas atras.

Cosby me daba miedo. Era un hombre que habia trabajado con drogadictos
y alcoholicos durante gran parte de su vida adulta, un hombre que no veia
ninguna diferencia entre ser gay y ser adicto a la heroina. Habia consumido
LSD e inhalado gasolina. Habia atracado una tienda. Habia completado los
doce pasos de Alcohodlicos Anonimos. Habia puesto todo aquello por escrito
en su testimonio, y habia incluido una foto suya en la que aparecia sonriendo
montado en una Harley, con las palabras «Una vida transformaday» escritas a
mano junto a él. No tenia ni idea de cémo hablarle. A pesar de toda la
verglienza y la culpa que sentia, no era capaz de imaginarme al mismo nivel
que un drogadicto o un ladrén de bancos. Mi padre siempre decia que podias
conocer el caracter de cualquier persona por la forma en que trataba a sus
inferiores, que alguien que se negara a hablar con otra persona que no
estuviera a su mismo nivel no valia nada. Pero, aun asi, seguia pensando que
yo valia mas que eso, y me preocupaba que Cosby descubriera mi hipocresia.
Pensaba que lo mas probable era que ya se hubiera dado cuenta de que habia
dejado de rezarle a Dios.

—Es importante que entréis en contacto con esa parte de vosotros —dijo
Cosby—. Esa parte masculina que ha estado perdida durante tanto tiempo.

El recepcionista rubio entrd en la sala por la parte de atras, arrastrando un
televisor en una plataforma portatil. Habia empezado a odiar la sonrisa
autocomplaciente del chico, la misma sonrisa que veia todas las mananas
mientras rebuscaba entre mis pertenencias en busca de alguna IF. Era una
sonrisa que parecia decir: «Yo he pasado por todo esto, y lo que ti estas
viviendo no es mas que una pequeia parte de lo que he vivido yo». Su sonrisa
decia: «A partir de aqui va a peor», pero sin la lastima que veia en el rostro
de Smid. El chico se habia graduado hacia muy poco tiempo, hacia poco que
le habian conferido su estatus de exgay, y por lo visto le habia dado por mi,
habia detectado en mi una cabezoneria que ¢l ya habia dejado atras, un



racionalismo obstinado que no encajaba en un lugar como LIA. «Espero que el
motivo por el que estds aqui sea el correcto —me habia dicho aquella mafiana
mientras metia el dedo entre los pliegues de mi cartera—. Porque si no...».

Era extrafio. Mientras €l llevaba el televisor a su sitio, al lado de Cosby,
senti de repente una punzada de decepcion y me di cuenta de golpe de que
echaba de menos a Smid. Al menos Smid habia mostrado paciencia conmigo.
Al menos Smid no parecia sentir asco al verme. Cosby y el chico rubio
compartian una expresion que me recordaba a las miradas cargadas de
prejuicios que habia recibido por parte de mis amigos y conocidos desde el
momento en que descubrieron, gracias a los cotilleos de David, que era gay.
Era la mirada de «Apartate de mi hijo» y la mirada de «Eres un pervertido,
eres un monstruo y un desviado». «Menudos pervertidos», dijo en una ocasion
la vecina de al lado —una mujer menuda de pelo blanco que se relamia como
si le hubieran llegado los rumores sobre mi—, justo el fin de semana de
después de que mis padres se enteraran de todo. Habia estado viendo un
documental en Fox News sobre el matrimonio gay y me habia pillado pasando
por delante de su jardin. «Tienen que hacérselo mirar. Meten cosas donde no
deben. Inspeccionan las cafierias equivocadas. Tu ya me entiendes». Ya casi
me esperaba que Cosby empezara también con todo eso de las metaforas. ;Qué
seria? ;Que soltabamos aceite?, ;que estdbamos mal engranados?, ;que nos
faltaba un tornillo?

—Esta tarde veremos un documental —dijo Cosby, pulsando el boton de
encendido de la parte inferior del televisor. Un chirrido electrénico agudo se
propagd por toda la sala y fue perdiendo intensidad hasta quedar como ruido
de fondo, uniéndose al ruido de los fluorescentes.

No recuerdo con exactitud de qué trataba la pelicula, solo que iba sobre
deportes. Lo que si recuerdo es la expresion de satisfaccion en el rostro de
Cosby, ahi de pie al lado del grupo con las manos cruzadas sobre el pecho.
Casi envidiaba su adiccion a las drogas, por la naturaleza masculina de su
afliccion. Se habia enfrentado a otros hombres en bares, se habia metido en
peleas. No necesitaba que el documental fuera heterosexual. El ya lo era.
Desprendia heterosexualidad, llenaba la habitacion con ella. Era como un
animal exotico en mitad de todos nosotros, un ser innato, sin la vergiienza que
sentiamos el resto. Cuando no nos miraba con asco, parecia entretenido, como
si no pudiera imaginarse como era tener la mente deformada a tal extremo.



Me habia preguntado toda la vida cOmo seria estar en una mente
heterosexual; o al menos desde que descubri que era gay, cuando, en tercero de
primaria, me di cuenta de que el interés que sentia por mi profesor, el sefior
Smith, era mucho mayor que el que sentian mis compafieros varones. Aunque
durante muchos afios hice todo lo posible para disimularlo, mi sucesion de
flechazos por chicos habia ido aumentando y no parecia que fuera a parar.
Sentia un sufrimiento constante, provocado por la vergiienza, que se habia
apoderado de mi cuerpo durante tanto tiempo que habia comenzado a creer que
esa sensacion era simplemente una parte mas de lo que implicaba estar vivo.
Los Unicos momentos en los que ese sufrimiento se convertia en un dolor
punzante eran en los que me permitia imaginar una vida feliz con esos chicos
por los que estaba colado, algo que ocurria con poca frecuencia. Mientras
Cosby hablaba, yo me preguntaba coémo seria poder verte reflejado en cada
pelicula, divertirte con tus amigos y tu familia mientras te lanzan indirectas
sobre tu vida romantica o ver que el mundo se abre ante ti en todo su
esplendor. ;Qué se sentiria al no tener que calcular cada movimiento, al no
sentir que cada una de tus acciones va a ser estudiada minuciosamente, al no
tener que mentir cada dia? Habia momentos en los que me ponia testarudo —
momentos que debian de ocurrir tan a menudo que seguro que eran los que
habian hecho que el chico rubio desconfiara de mi— y me decia a mi mismo
que ser heterosexual debia de ser muy aburrido. Cuando me obstinaba,
pensaba: «Esta afliccion es la que me hace mas listo. Esta desventaja es la que
me hace tener ambiciones. Esto es lo que, en un primer momento, me inspir6 a
escribir.

Pero el manual era muy claro respecto a este tema, respecto a la actitud de
superioridad que todas las personas gais expresaban; algo que, en esencia, no
era mas que una treta intrincada disefada para ocultar su auténtica
inferioridad: «Cuando la manipulacion falla, se deprimen profundamente y su
autoestima se desploma. A menudo su valia se vincula a su capacidad de
manipular a otras personasy. «Muy cierto», pensé después de leerlo. Todos los
de mi entorno tenian claro que estaba totalmente perdido, que estaba fuera de
control y que mi autoestima se encontraba en su punto mas bajo. Al fin y al
cabo, era complicado no pensar que estaba destruyendo a mi familia, que su
legado terminaria conmigo, que yo era un punto muerto. Aun peor, era dificil
no pensar en todo el dinero que se estaba gastando mi familia, en los 1.500



dolares que habian tenido que pagar por tan solo dos semanas de terapia. Pero
lo mas dificil de todo era imaginarme junto a mi padre al dia siguiente, durante
su ordenacion, y mentir a las mas de doscientas personas que se habian unido
para celebrar su llamada, dedicandole una sonrisa falsa a la multitud.

Pero ;estaba mal pensar que podia ser mejor que el chico rubio? ;jEstaba
mal creer que Dios volveria a mi, que escucharia de nuevo mis oraciones si
conseguia esforzarme mas? E incluso viendo el documental, sonriendo cada
vez que lograba atisbar un destello de piel palida, observando céomo un
jugador se tiraba de repente sobre el culo de su rival y lo derribaba con la
precision de un defensa, ;jestaba mal pensar que podria jugar mejor que todos
ellos?

La iglesia luterana Palabra Viva estaba compuesta por un llamativo
conjunto de tres estructuras en forma de A que se alzaban sobre ese pequeiio
barrio de las afueras, con una hilera de ventanas estrechas dobladas como
pliegues de origami a cada lado; una flor de loto de cristal y hormigdn que
parecia, al menos en parte, inspirada por el brutalismo de los sesenta de las
bibliotecas publicas y las oficinas de correos. Al acercarnos, todos los del
pequefio grupo de adolescentes del programa Origen que ibamos amontonados
en la camioneta de LIA nos volvimos hacia su fachada.

—1La iglesia por dentro es preciosa —dijo un chico sentado detras de mi.
El adjetivo se le escapo sin ninguna pretension. jHabia ciertas palabras que
fueran IF en si mismas?—. Tenemos que ver la capilla. —;Ciertas
entonaciones?

En el ultimo descanso, una exlesbiana se habia acercado a mi, soltando
unos chasquidos de desaprobacidon al ver mi postura: de pie al lado de la
puerta con una mano en la cintura y otra apoyada en la pared. «No voy a
contarselo a los terapeutas —dijo, como si debiera haber estado agradecido,
como si debiera habérselo agradecido de alguna manera—, pero deberias
cambiar esa IF antes de que alguien mas te veay.

La camioneta disminuyo la velocidad entre las lineas amarillas del
aparcamiento de asfalto y se detuvo. Cosby deslizd la puerta y nos ayudd a
bajarnos. Sobre nosotros, habia tridngulos pronunciados, ventanas
resplandecientes, geometria que yo casi ni entendia. Algo menos de un afo
mas tarde, ese edificio se convertiria en la nueva sede de LIA: un espacio mas



puro y noble, donde la larga hilera de ventanas bafiaria a sus pacientes en una
luz mas sagrada. Por entonces, sin embargo, LIA tan solo alquilaba unas
cuantas salas de la iglesia para algunas actividades esporadicas por las tardes,
ya que el edificio del centro comercial se quedaba pequefio para acoger a los
pacientes mas mayores y a los mas jovenes a la vez. Era importante mantener
las actividades de la tarde separadas, sobre todo porque cada paciente acudia
a LIA por razones muy diferentes. Los programas Origen y Refugio, grupos
juveniles cuyos miembros solian ser menores de veinte afos, compartian las
clases de las tardes. Y, puesto que la mayoria de nosotros lididbamos con la
homosexualidad, era normal que tuviésemos historias similares para compartir
durante las actividades.

—Pod¢éis tomaros un pequeiio descanso —dijo Cosby, guiandonos hacia el
interior de la iglesia—. Podéis echar un vistazo al sitio si queréis y nos
encontraremos en el pasillo.

Muchos de nosotros entramos en el santuario. Alli reinaba el silencio, la
alfombra absorbia el sonido de nuestros pasos. El sol bafiaba las filas de
asientos de madera, todos con pequefias cajas de pafuelos con fundas de
crochet situadas en los extremos; unas treinta filas, tres secciones de cara al
pulpito. Senti como si algo siniestro se cerniese sobre mi a mis espaldas y me
giré bruscamente; lo que me encontré fue un balcén bajo, lo cual me
sorprendid, ya que nunca habia estado en una iglesia con balcon. Me imaginé
cOmo seria tener que caminar hacia el altar en un lugar asi, con todos esos 0jos
mirandote desde arriba. Durante mi bautismo, todas las miradas habian
procedido de una misma direccion, por lo que habia podido mirar por encima
de las cabezas de los congregantes hacia el espacio en blanco de la parte de
atras de la iglesia, consagrarme a Dios tanto como pude en un momento tan
publico. Pero alli parecia que nunca ibas a estar solo con Dios. Alli, parecia
como si siempre fueras a estar bajo el hechizo de la mirada atenta de alguien.

Caminé por el pasillo, pisando con suavidad sobre la alfombra. ;Cuantas
veces habia visto a mi padre hacer lo mismo? ;Cuantas veces le habia visto la
cara humedecida por las lagrimas, temblando hasta llegar al altar? En ese
momento, debia haber sido extrafio verme: andando por delante del grupo con
la cara serena, desprovista de emocidon. «Los muertos vivientes», pense,
elevando los hombros. No sentia. No podia sentir. No iba a dejar que me
vieran sentir. No iba a ser débil como mi padre. No le iba a dar a esa



exlesbiana otra oportunidad para «corregirme». Cuando mi estancia alli
acabara, yo seria el que le corrigiera a ella. Era mas fuerte que todo aquello, y
lo demostraria sin importar las consecuencias, sin importar la cantidad de
sentimientos que tuviera que sacrificar en el proceso.

Las ventanas de delante, sorprendentemente, no eran vitrales, como si el
arquitecto hubiese tomado la atrevida decision de dejar la belleza del
santuario en manos de la naturaleza, de Dios. Sin pintura, sin representaciones
de escenas biblicas, sin luces de colores intensos. A veces, 1o que no decias o
no hacias era lo que te llevaba a un estado de asombro. Y mientras la Nada me
atraia hacia el altar, mientras me subia a la plataforma y miraba a los asientos
vacios, imagindndome la multitud a la que me tendria que enfrentar durante la
ceremonia de mi padre al dia siguiente, me preguntaba si eso era lo que estaba
haciendo Dios. Me preguntaba si Dios me estaba dejando ir durante un tiempo,
cortando la conexidn, para poder hacerme mas fuerte y mas hetero por mi
mismo. Por mds que me preocupara que Dios no volviera a visitarme jamas,
que pudiera haber perjudicado nuestra relacion irremediablemente, también
sabia que no habia vuelta atras. Estaba decidido a hacerme mas fuerte, aunque
no tenia ni idea de lo que eso significaba en realidad. ;Podria acaso volverme
heterosexual por completo? E incluso si podia, ;significaria eso que mi
relacion con Dios seria la misma? ;O implicaba el proceso de hacerme mas
fuerte perder mi forma de vida anterior? Fuera cual fuese la forma que iba a
tomar esa fuerza, tendria que aceptarlo. Me enfrentaria a la multitud de mafiana
con la mirada fria que habia visto hoy en los ojos de J, 1a mirada de un martir,
incluso aunque eso fuera completamente lo contrario a lo que yo me sentia.

—Concentraos en vuestros sentimientos —dijo Cosby—. Quiero que os
concentréis de verdad.

Nos encontrabamos en una de las salas de la iglesia. La luz era diferente
alli, mas oscura, con una Unica ventana que daba al aparcamiento. Cosby
estaba al frente de la clase, como si fuera el entrenador de un instituto que
ademas tenia que hacer de profesor de matematicas. Tenia el cefio fruncido
como si estuviera pensando en otra cosa: el partido del proximo dia, la
siguiente ecuacion.

—Me gustaria que fuerais a la secciéon de Herramientas Generales de
vuestro manual.



Pasamos las paginas. Nos humedecimos los dedos. La encontré: cinco
columnas y seis filas con dibujos de caritas, cada una con su etiqueta
correspondiente debajo. satisfecho, deprimido,agotado, austado, alegre,
desconsiderado, iluso, asqueado, sorprendido, furioso. Las caritas eran una
representacion simplificada de cada una de las emociones.

—Quiero que penséis en como os sentis ahora mismo —dijo Cosby—.
Puede ser una combinacion de varias de las caras, pensad detenidamente.

En la mesa de la parte de delante de la clase habia varias cartulinas
blancas. A su lado habia rotuladores de colores y lapices. También habia
plumas, abalorios y cordeles multicolor: materiales para manualidades que un
estudiante de secundaria llevaria en su estuche. Cosby explic6 que ibamos a
confeccionar mascaras que simbolizaran las dos mitades de nuestra
personalidad: la que mostrdbamos al mundo y la que solo nos mostrabamos a
nosotros mismos. Una mascara por un lado y la otra por detras.

Deslicé el dedo por la pagina, en busca de una palabra que reflejara lo que
sentia. «Muerto por dentro, pero a la vez decidido». «Ansioso» era la que mas
se acercaba. O quizas «de mal humor». Segui a los demas hasta la mesa de
delante, cogi una cartulina, unos cuantos rotuladores y algunas bolas de
algodon. Cuando me senté para trabajar en mi proyecto, J se sentdo a mi lado.
Nos pusimos de rodillas. Alisé la cartulina encima del cojin de la silla.

—Puedes pasarme el rojo? —me preguntd J con una voz fria. «<Rojo —
pensé—. El color de la pasion»y. Muy pronto veria esa pasion convertirse en
gotas de sangre sobre su cartulina: la sangre de Cristo. No era pasidn, sino
sacrificio.

Mire a mi alrededor en busca de ideas. S empezd a pegar algodon en su
cartulina, formando lo que parecia una palida cara sonriente. Estuve mirandola
durante un buen rato antes de volver a trabajar en mi propia cartulina. Estaba
anadiendo nubes pintadas de azul oscuro —nubarrones— y una fina linea de
color naranja brillante para el sol, apenas visible. No habia nada de pelo de
perro ni mantequilla de cacahuete a la vista. Me alegraba por ella.

—Vais bien por ahora —dijo Cosby, a mi lado con la cabeza inclinada en
forma de reverencia. Parecia decirlo en serio. Parecia la clase de persona que
habia realizado esa actividad en muchas ocasiones, que habia aprendido a
forjar un unico rostro a partir de sus distintas identidades.

Destapé un rotulador azul y dibujé una serie de lineas. Después converti



esas mismas lineas en el contorno de unas olas y las uni a las bolas de algodon
para que parecieran las crestas de unas olas que estaban a punto de romper. Un
torbellino violento. Un gran desastre en forma de torbellino errante. Al otro
lado, la ciudad bajo el agua, erosionada y olvidada desde hacia mucho tiempo.



EL CINE DEL PRESO

Mi padre y yo apenas hablamos durante el trayecto a la carcel. Habia pasado
un mes desde que mis padres descubrieron que era gay, y ya casi estabamos en
las vacaciones de Accion de Gracias, la semana que me pasaria casi entera en
casa, con la sensacion de que habia muy poco por lo que estar agradecido.
Estaba sentado al lado de mi padre en el asiento del copiloto de su camioneta
F-150 Lariat roja, viendo como los arboles se acercaban y se alejaban a lo
largo del arcén de la carretera serpenteante. Las montafias nos envolvian y nos
conducian hacia el centro de lo que el gobernador del estado habia declarado
que un dia se convertiria en la «meca de los Ozarksy.

Cerr¢ los ojos, pero seguia viendo la imagen residual: cimas llenas de
pinos, agujas de pino secas, el sol de la mafiana suspendido como una lampara
de calor en lo alto.

Mi familia peregrind a este pueblo en 1999, justo despu€s de perder la
desmotadora de algodon ante una empresa de la competencia, mucho después
de que el pueblo se hubiera transformado en un lugar en el que los jubilados
de Chicago y los fundamentalistas del sur compraban propiedades donde
podian tener armas, llevarlas encima y presumir de ello. Durante los cinco
afos que transcurrieron después de la mudanza, mis padres aprendieron a
integrarse entre la gente del norte, a hablar con un ligero acento nasal y a
sonreir menos. La gente iba a ese lugar para cambiar sus vidas a mejor, para
vivir a un ritmo diferente; aunque mas adelante averiguaria que cambiar de
aires no conseguiria que alguien como yo cambiase, que, por mas que lo
camuflara, no podria esconder las fantasias homosexuales que habia tenido
desde secundaria.

—(Estas listo? —me preguntd mi padre. Sus ojos iban de la carretera a
mis manos, viendo como no dejaba de retorcerlas sobre mi regazo.



—Estoy listo —respondi. Se me congelaron los dedos como si fueran
agujas de campanarios. Me acordé de una rima que me habian ensefiado los
profesores de la escuela dominical de verano: «En la iglesia hay un
campanario de gran magnitud. Abre las puertas y veras a la multitud».

—Va a ser una educacion diferente a la que estas acostumbrado —dijo mi
padre—. Tus profesores de la universidad no te ensefiaran esto.

En aquella época, gran parte del trabajo de mi padre consistia en educar a
las personas mas alla de las puertas de la iglesia. Su creciente ambicion le
habia llevado a presenciar una cantidad cada vez mayor de clientes en el
concesionario, a recorrerse las calles del vecindario de detras de nuestra casa,
llamando de puerta en puerta en busca de almas perdidas, y ahora, a su mayor
mision: ser testigo de los olvidados, los oprimidos, los reclusos de la carcel
del condado. Esa fue la primera vez que le acompafiaba en una de sus visitas
de las mafianas de los sabados, siguiéndole como si fuera su sombra. Aunque
¢l habia estado alli en numerosas ocasiones, yo nunca habia visitado la carcel,
y estaba medio dormido, puesto que no me habia habituado ain al nuevo
horario que mis padres habian propuesto después de que David me hubiera
sacado del armario, el cual me exigia volver a casa desde la universidad en
coche los viernes por la noche y despertarme pronto los sdbados por la
mafiana para pasar mas tiempo con mi familia.

Tras varios minutos de silencio, mi padre presiono el boton de la radio. Su
CD de los Creedence Clearwater Revival sustituyd nuestro silencio por unas
ligeras notas nostalgicas y alegres de un bayou de Luisiana que ninguno de los
miembros de la banda habia experimentado nunca en realidad. Para cualquiera
que nos adelantara debiamos haber parecido felices, de camino a alguna
atraccion de carretera.

Volvi a cerrar los ojos y me frot€¢ los parpados hasta que las imagenes
remanentes se fragmentaron y se desmenuzaron: un casquete de hielo
hundiéndose en las aguas negras del artico.

Las imagenes de lo que habia ocurrido la noche de la violacion también
permanecian aun conmigo, abriéndose paso casi a cada minuto de mis dias: la
imagen borrosa del chico menor al que David me conté que habia violado, la
vision de David alzdndose sobre mi, forzandome a bajar la cabeza. Un
segundo estaba tranquilo y al siguiente me venia algin recuerdo olvidado y



una rabia incontrolable se apoderaba de mi, una rabia dirigida hacia mi y
hacia todo el que estuviera a mi alrededor, un deseo de destruir todo lo que
veia.

Después de que David llamara a mis padres, mi madre me llevo en coche a
casa desde la umiversidad, saltandose los semaforos en ambar a toda
velocidad para llegar en un tiempo récord. Mientras ella vomitaba en el bafio
contiguo, mi padre me condujo a su habitacion. La puerta hizo clic al cerrarse
tras €l. Me explico que lo que sentia estaba mal, que solo estaba confuso.

—No sabes lo que se siente al estar con una mujer —dijo—. No hay nada
en este mundo como el placer entre un hombre y su muyjer.

No supe qué decir. Recorri el estampado del edredon con el dedo indice,
siguiendo las costuras de uno de los bulbos amarillentos y marrones de un
narciso. Sentia la necesidad de seguir moviendo las manos. Un dia, en clase,
mi profesor de religion se dio cuenta de mis manos inquietas y me invitd a su
despacho para ensefiarme algunas de sus técnicas de meditacion. «Mano
izquierda, palma hacia abajo. Gira la palma izquierda hacia arriba. No te
digas a ti mismo “gira la mano izquierda”. La consciencia lo es todo». Aunque
aquellas técnicas no tuvieron mucho éxito, tener algo que hacer con las manos
me parecio mejor que entregarme a los temblores.

—FEstar con una mujer es algo calido, natural —dijo mu padre. Senti la
necesidad repentina de ir al vater junto a mi madre; puede que la repulsion que
sentiamos ambos nos uniera durante un momento, aunque fuera por motivos
diferentes. Ninguno de nosotros queria saber nada de la vida sexual del otro,
pero ahi estdbamos.

Cuando mi madre volvié a la habitacion, limpidndose la boca con el dorso
de la mano, mi padre me sentd6 al borde de la cama y me explic6 que
encontrarian la forma de curarme. Hablarian con nuestro predicador y verian
qué opciones teniamos. Dijeron que habia métodos. Una vez oyeron a un
predicador que visitd nuestra iglesia dar un discurso sobre unas terapias que
podrian ser una opcion. Mientras tanto, yo pasaria los fines de semana en casa,
a dos horas de las influencias universitarias pecaminosas que me habian
llevado hasta ese punto.

Alli sentado con mis zapatillas colgando sobre la alfombra como un nifio
pequefio, pasando los dedos por el edredon mientras veia a mi madre seguir
manchandose la palma de la mano con pintalabios, no pude reunir el coraje



para contarles lo que me habia hecho mi amigo. David me habia derrotado:
saber lo de mi homosexualidad les pareceria mas impactante que saber lo de
la violacion; o peor, pareceria como si una accidn hubiera seguido
inevitablemente a la otra, como si me lo hubiera merecido. De cualquier
modo, la verglienza de nuestra familia seguiria siendo la misma.

—Si te dejas llevar por esos sentimientos y actllas en consecuencia, no
volveras a pisar esta casa —dijo mi padre—. Nunca recibirds una educacion.

Esa noche, tomé en silencio la decision de aceptar lo que fuera que
tuvieran en mente. Senti como la vergiienza y la rabia me invadian el pecho,
rellenando recovecos que habia reservado hasta entonces para el amor vy
expandiéndose bajo la piel como cardenales invisibles. Al contrario que mi
madre, yo no tenia forma de purificarme, de mirar a mi reflejo en el agua y
vomitar mis sentimientos. En su lugar, lo Gnico que podia hacer era juntar las
manos para rezar y prometerle a Dios que me esforzaria mas, mientras el
disefio puntillista de la alfombra me quemaba las rodillas. Lo tnico que podia
hacer era quedarme frente al espejo del bafio y acariciarme la nuez con el filo
de unas tijeras, arriba y abajo, hasta que la cuchilla empezara a dejar unas
leves marcas que me resultaria dificil explicar. Lo tinico que podia hacer era
ser como el Narciso pecador sobre el que habia leido en Mitologia, de Edith
Hamilton, que llevaba siglos en mi mochila; demasiado enamorado de la
imagen de mi mismo reflejada en el cuerpo de otros hombres, demasiado
hechizado por lo que veia como para apartar la mirada. Para evitar ahogarme,
acept¢ el plan de mis padres. A medida que pasaran las semanas y los
siguientes pasos se fueran afianzando, decidiriamos si me quedaria en la
universidad o si seria necesario tomar decisiones mas drésticas.

Cada noche, como un reloj, las imagenes volvian con total claridad: David
y el chico, David irguiéndose sobre mi, los labios de mi padre moviéndose
como si fueran independientes del sonido que hacian, la expresion de terror
que dividio los rostros de mis padres en fractales, con arrugas de
preocupacion cada vez mas pequenas.

Habia elegido acompafiar a mi padre durante su asistencia religiosa en la
carcel como modo de acabar con esas imagenes; como alternativa al suicidio,
lo cual me planteaba casi cada noche; como alternativa a las tijeras, que
empecé a buscar cada noche, tanteando con las manos a lo largo del hueco
entre el colchdn y el somier, hasta alcanzar aquellas dobles cuchillas de metal.



Quizas si hubiera sabido como de cerca del suicidio estaba, me habria
mantenido alejado de la carcel y de sus hiumedas celdas, su exhibicion de
vidas destrozadas por malas decisiones y mala suerte, de gente que no habia
sido capaz de cambiar cuando mas lo necesitaba. Aunque también es posible
que lo que anhelaba en realidad fuera saber coémo lograba mi padre lo
imposible, como enderezaba a esos hombres, les daba esperanza, les devolvia
a la mejor version de si mismos ante Dios. «Ningin pecado es demasiado
grande para ser perdonadoy, solia decir mi padre, parafraseando el Exodo. A
lo mejor eso también podia aplicarse a mi caso.

Mientras mi padre aceleraba al dar las curvas, yo observaba los huecos
entre arbol y arbol desde la ventana, y por un momento me imaginé abriendo la
puerta y tirandome de la camioneta, revolcandome, tal y como habia visto
hacer a los vaqueros en las peliculas del oeste que mi padre veia noche tras
noche. Pero ja donde iba a ir? ;Donde podria encontrar un «yo» nuevo? Ya
habia caminado por los senderos de esos bosques durante mis tardes libres,
después del instituto. Algunos desembocaban en acantilados de granito blanco
como el marfil, otros bajaban hasta la presa de un embalse y todos daban la
vuelta hasta el centro del pueblo con florituras laberinticas que siempre me
dejaban sin aliento. En Mitologia, habia leido sobre Ariadna, sobre el ovillo
de hilo rojo que usé para guiar a Teseo y ayudarle a librarse de las peludas
garras del Minotauro. Sin embargo, en este pueblo parecia que cada camino
conducia a la misma zona de tiendas en ruinas. En este pueblo, parecia que el
Minotauro siempre acabaria encontrandote.

Yo ya sabia que no habia ningin camino facil y directo para salir del
pueblo. La noche que me sacaron del armario, después de que mi padre me
diera el ultimatum, hice unas cuantas busquedas por internet desde mi
habitacion, alerta todo el tiempo por si escuchaba los pasos de mis padres por
el pasillo. Comprobé¢ la cuenta del banco desde la web y me encontré con que
apenas tenia crédito a mi nombre. Hice consultas en foros sobre como solicitar
la independencia familiar, pero todas las respuestas parecian demasiado
complicadas; habia demasiados formularios que rellenar, demasiadas firmas,
demasiado que pensar. Por aquel entonces, mis padres me pagaban mas de la
mitad de mi educacion, y si no era capaz de cambiar quién era, dejarian de



hacerlo.

Aun asi, la idea de abandonar a mis padres, de unirme a una comunidad
que apoyara a los homosexuales y continuar mi vida sin ellos, me parecia
hasta peor que el suicidio. Deshacerme de mis raices y de la gente a la que
queria me transformaria en el mero cuerpo ambulante de la persona que habia
sido en el pasado, un autémata desprovisto de sus engranajes. De alguna
manera, sabia que abandonar a mi familia acabaria con cualquier vestigio de
amor que no hubiera apartado ya para hacerle sitio a la vergiienza.

Durante el mes anterior, en la universidad, algunos de los profesores de
literatura que habian detectado algo sobre mi situacion familiar se esforzaron
por invitarme a sus cenas. Durante esas cenas, me incluian en sus debates
sobre la teoria critica, sobre Foucault y la tercera ola del feminismo, sobre los
neoconservadores que estaban desplumando al pais... Era la época en la que
Bush se inspiraba en Dios para encontrar armas de destruccién masiva en Irak,
y cada cena a la que asistia parecia incluir una buena dosis de criticas hacia el
fundamentalismo.

Mis nuevos amigos, Charles y Dominique, dos de los pocos estudiantes
negros que habia en nuestra facultad, se metian conmigo todo el tiempo,
asegurando que los bautistas habian sido todos duefios de esclavos, que mi
arbol genealogico estaba repleto de supremacistas blancos.

—Tu familia usaba la Biblia para oprimirnos —dijo una vez Charles.

—Es probable que nos pegaran con todas esas Biblias que tenian por ahi
—anadio Dominique.

La idea de lo que el Rey Algodon les habia hecho a los antepasados de
Charles y Dominique me hizo avergonzarme de mi familia de repente. Pasé de
estar aterrorizado por si mis antepasados estaban todos en el cielo, juzgando
mi atraccion hacia personas de mi mismo sexo, a juzgarles yo por lo que
presumia que les habian hecho a aquellos cuerpos negros. Menos de un afio
después, en LIA, me preguntaria por qué las leyendas de nuestros genogramas
no incluian pecados de esclavitud o racismo, por qué parecia que se habia
omitido una parte tan grande de nuestra historia.

Alli sentado, en medio de las conversaciones inteligentes de mis
profesores, me habia sentido un impostor y un traidor. Sonreia en los
momentos apropiados, hacia comentarios graciosos sobre como me habian
criado y me burlaba de las posturas politicas de la mayoria de la gente de mi



pueblo. Sin embargo, también era cierto que al volver a casa solia sentirme, si
no orgulloso de mi herencia, al menos agradecido por su familiaridad. En casa
podia rezar oraciones elegantes, brindar algo de sabiduria sobre la gracia de
Dios, recitar las Escrituras en el momento adecuado y ofrecer mi mejor
sonrisa. En casa, me sentia aliviado por regresar a un mundo que conocia, por
formar parte de clichés, por calmar la mente. Con cada peregrinacion hacia y
desde casa, los limites entre los dos territorios se fueron debilitando, y yo
estaba cada vez mas aterrado de lo que pasaria una vez perdiera el equilibrio
entre uno y otro.

Ambas partes parecian sugerir la misma solucion eficaz: romper los
vinculos. O abandonas a tu familia y lo que has conocido durante toda tu vida
o abandonas lo que estds aprendiendo sobre la vida y las nuevas ideas. Estaba
comenzando a ver pruebas convincentes a favor de esta ultima, pero me
parecia que no iba a ser facil olvidar el asombro que habia sentido en clase de
literatura occidental, al aprender sobre aquello que la Iglesia denominaba «un
pasado pagano pecador». Hubo un momento en clase, en mitad de un debate
sobre la Odisea—sabiendo que Odiseo se tapd los oidos para evitar oir la
llamada de la sirena—, en el que me senté sobre mi escritorio, abri bien mis
propios oidos, levanté la mano y pedi que me desataran del mastil.

—No se cansa uno nunca, ;verdad? —dijo mi padre. La camioneta se
habia sumergido bajo una boveda de arboles amarillentos—. De la creacion
de Dios.

—No —respondi, apoyando la mano en el cristal y observando cémo
pasaban las palidas hojas entre mis dedos.

—Saldremos de esta —dijo ¢l—. He hablado con el hermano Stevens. Se
le han ocurrido algunas ideas.

El hermano Stevens era el pastor de nuestra iglesia. Después de que mi
padre decidiera convertirse en predicador, los dos se habian unido mucho.
Pasaban la mayoria de sus horas libres juntos, sentados en las sillas de
cachemir de la oficina del hermano Steven. Aunque mi padre todavia no habia
sido ordenado predicador de manera oficial, sustituia al hermano Stevens a
menudo cuando este caia enfermo.

Casi no habia visto al hermano Stevens desde que me mudé a la
universidad, y me alegraba por ello. Habia algo en sus ojos, muy juntos y



pequefios, que me ponia nervioso. En el instituto, cuando me mandaba
encargarme del proyector de la iglesia los domingos por la mafiana, solia
sentir que dirigia cada palabra de su condena hacia mi, como si yo fuera el
Satands sobre el que nos advertia, sentado en mi cabina elevada por encima
del resto de la congregacion, burlandome de Dios con mis fantasias con los
gemelos Brewer, sentados con la espalda recta en primera fila. Durante los
sermones, a veces hablaba de la hija prodiga que le complicaba la vida
continuamente: las sobredosis de drogas, los novios con los que vivia, el uso
del nombre del Sefior en vano, las detenciones frecuentes... Era la tipica hija
de pastor que se habia descontrolado. Como resultado, el hermano Stevens
habia asumido una politica de mano dura. Habia dejado que su hija se las
arreglara por si misma numerosas veces, aunque a menudo era €l quien pagaba
la factura cuando ella acababa yendo a rehabilitacion.

Yo sabia que cualquier consejo que ese hombre le ofreciese a mi padre
seria duro. Tenia el presentimiento de que invitarme a participar en la
asistencia religiosa en la carcel habia sido idea suya, como parte de un
sistema que pretendia educar a través del miedo. Era un sistema que la iglesia
empleaba, por ejemplo, cuando invitaba a exdrogadictos a contar sus
aterradoras historias, con testimonios interminables que ocupaban la mayoria
del servicio y dejaban a casi todos los congregantes con los ojos llorosos y
sintiéndose afortunados de estar vivos y de ser ellos mismos al salir por la
puerta. A pesar de mi presentimiento, seguia pensando que era probable que el
hermano Stevens tuviera razon. Puede que una nueva perspectiva, estricta y
tenebrosa, fuera justo lo que necesitaba.

Llegamos a un stop frente a la autopista principal y mi padre encendio el
intermitente.

—Es la diferencia entre lo que es natural y lo que no es natural —dijo,
mientras los frenos chirriaban bajo nosotros—. Ta siempre has sido un buen
cristiano, pero, por una razon o por otra, has confundido las dos cosas. Te
llevaremos al terapeuta adecuado.

No me habia sentido natural de verdad desde secundaria, desde la primera
vez que vi a un vecino bastante atractivo paseando al perro por la calle;
momento que me hizo desear en secreto que me llevaran atado a una correa.

—No quiero hablar del tema —respondi.



—Tu amigo, como se llame, no tuvo ninglin problema para hablar de ello.

Amigo. La palabra sali6 de su boca con displicencia, sin una pizca de
ironia, y aterrizd de manera presuntuosa, como si fuera un hecho, entre el tictac
del intermitente. Me entraron ganas de dar un volantazo en direccion contraria,
apretar el acelerador hasta que se hundiera contra el suelo y estrellar la
camioneta contra la fachada del edificio mas cercano.

—FEs probable que ya se 1o haya contado a la mitad del pueblo —continu6
mi padre.

Justo esa era la razon por la que habia estado evitando los lugares
publicos. David no vivia demasiado lejos de nuestro pueblo y seguramente ya
les habria contado que yo era gay a muchos de nuestros amigos en comun para
intentar salvar las apariencias. Me habia enterado por un amigo en comun de
que David estaba en periodo académico de prueba, que nadie le habia visto
por el campus desde hacia un mes y que era muy posible que hubiese vuelto a
casa con sus padres. Probablemente habia exagerado lo ocurrido, haciendo
como que yo era el pedofilo. Probablemente le habia dicho a la gente que yo
habia intentado acostarme con ¢l (para entonces, mi compafiero de cuarto,
Sam, ya se habia mudado de habitacion, y yo habia empezado a compartir
cuarto con Charles. Suponia que la razon por la que Sam se habia marchado
era porque habia oido esos rumores). Ya no habia nada que hacer, excepto
esconderse, esperar a que se pasara la tempestad e intentar encontrar una cura.

—No me importa lo que le cuente a la gente —respondi—. El no es
cristiano.

—Pensaba que iba a la iglesia —dijo mi padre, tomando la autopista—.
Pensaba que habias dicho que era un buen chico.

—Si, a la iglesia pentecostal —contesté¢, acordandome de la antigua
oficina de correos, con esas vigas de metal oxidadas, ese escenario tan
iluminado y el aceite para motores—. No es 1o mismo.

Las palabras se escaparon de mi boca sin permiso; acusatorias, con aires
de superioridad. Salieron de manera natural, desfilando por la linea entre la
verdad y la mentira, alimentadas mas que nada por la rabia. Apoyadas por una
sensacion de conviccion, de determinacion. Nos devolvieron la atencidn hacia
todo lo de nuestro alrededor: las lineas dobles amarillas, las zonas de tiendas
a los lados de la carretera, las caras que observaban desde ventanas sucias...
Compartian el mismo tono y la misma logica que las palabras de algunos de



mis profesores en aquellas cenas, pero con un contenido bastante diferente.

Meses después, al conocer a los empleados de LIA, si que reconoceria al
instante esas palabras hibridas como mias, pero no seria consciente de la
magnitud de su poder hasta que fueran usadas contra mi.

—Hablan en lenguas ininteligibles y usan aceite de la uncion —dije—. Es
asqueroso.

—No juzguéis —contestd mi padre, mientras el intermitente volvia a su
sitio al girar el volante—, y no seréis juzgados.

—No diras falso testimonio —dije. Tras mas de una década de escuela
dominical, era capaz de recitar las Escrituras casi tan bien como mi padre, y
de usarlas con la misma facilidad para justificar mis medios.

—Honraréas a tu padre y a tu madre —respondié mi padre, sacandose el as
de la manga con el que siempre conseguia poner punto final a nuestras
discusiones.

Me crucé de brazos. «Eso es lo que estoy haciendo. Es por lo que estoy
aqui», pensé. Pero no tenia forma de saberlo con seguridad. Estaba alli, al
menos en parte, porque no parecia que hubiese otra opcion.

Mi padre se desvio hacia una carretera secundaria con hileras de arces a
ambos lados. Los crujidos de las hojas secas al rozar el techo de la camioneta
iban seguidos de ligeros golpecitos contra las ramas. «Palma derecha hacia
arriba. Gira. Repite. Palma izquierda hacia arriba. Rota». Fijé la vista en un
tronco de arbol a lo lejos y la mantuve hasta que lo dejamos atras, hasta que el
patron de su corteza se hizo imposible de distinguir; algo olvidado en el
bosque.

Cuando estaba en secundaria, mi padre me llevo una vez a cazar al corazon
del bosque. Fui apartando las ramas de pino entre la neblina de la mafana.
Cada respiracion iba acompafiada de vaho y, andando junto a mi padre, las
nubes de ambos se unieron durante un instante frente a nosotros, cegandonos al
darles el sol. Mi padre me toc el hombro para que prestara atencion. Levanté
la escopeta y apunté hacia el espacio entre el hombro y el lomo de un gran
ciervo. Con un ojo en la mirilla y guifiando el otro, observé al ciervo durante
lo que me parecieron varios minutos, aunque no debié de ser mas de unos
pocos segundos.

El ciervo se me aparecié como un reflejo del bosque en si, con su



elegancia salvaje, espontanea e innata; parte de un mundo natural que no sentia
la necesidad de cuestionarse a si mismo. No parecia importarle si vivia o
moria. Simplemente era. Su consciencia lo era todo. La bala que acabé
disparando aterrizo en algin lugar del sendero que habia frente a nosotros, a
varios metros del ciervo. Mi padre se paso el resto de la mafiana intentando
convencerme de que el tiro habia alcanzado al ciervo —de que estabamos alli
para seguir el rastro de su sangre, el delgado hilo rojo, a través del bosque—
pero yo sabia que no era verdad. Sabia que solo estaba intentando consolarme.

Me preguntaba si asi era como iban a ser las cosas. Apuntaria a algin
objetivo en la carcel del condado, alguna verdad inalcanzable, quizéas tras un
muro de gruesas barras negras, y mi padre se pasaria el resto de su vida
intentando convencerme de que habia dado en el blanco. Cuanto mas nos
adentraramos en ese laberinto, mas nos perderiamos, a nosotros mismos y el
uno al otro. Intentar volver atrds para determinar como empezé todo aquello se
convertiria en una tarea imposible; nuestros origenes serian como la materia
prima de los mitos.

—¢(Has hecho muchos buenos amigos en la universidad? —preguntd6 mi
padre, pasando por un semaforo en ambar a toda velocidad.

Pens¢ en Charles y en Dominique, los gemelos estudiantes de masica que
cantaban canciones religiosas en el vestibulo de la residencia y me dijeron que
viera Imitacion a la vida, la cual describian como una introduccion a las
experiencias de los negros «apropiada para los blancos». «Si no lloras al ver
esta pelicula, es que no tienes sentimientos —me habia dicho Charles—. Los
blancos siempre llorais con esta peliculay.

Charles, Dominique y yo nos estdbamos haciendo buenos amigos muy
rapido, pero me asustaba lo que mi padre pudiera decir si se los describia.
Aunque aseguraba no tener «ningiin problema con los negros», no queria sacar
el tema de la raza cuando le hablara de ellos; no queria alardear de ellos como
si fueran mis amigos negros simbolicos que me hacian quedar bien, ni escarbar
demasiado en la historia de nuestros antepasados de la desmotadora, por
miedo a causarme una vergiienza mayor aun de la que ya sentia. También
estaba el hecho de que mi vida de la universidad y la de casa se estaban
convirtiendo en entidades cada vez mas separadas, y tras la llamada de David
a mis padres, me asustaba pensar en qué otros secretos podrian salir a la luz si



empezaba a hablar sobre mi otra vida.

—ILa mayoria no son muy buena gente —dije, dando golpecitos en el
cristal con el dedo indice—. Hay que ser perspicaz. —El pecado original era
un concepto que mi padre y yo conociamos bien.

Pensé en mis profesores y en mis clases de literatura occidental, el
entusiasmo que habia sentido al poder debatir ideas y opiniones como si no
fueran mas que polvo o piedrecitas que podiamos cribar a través de los dedos.
Me acordé de como ciertas ideas que en el pasado me habian parecido tan
misticas € incomparables se descompusieron ante mis ojos, perdieron sus
asociaciones con el Dios furioso y carifioso en el que me habian ensefado a
creer durante tanto tiempo y se reunieron para abastecer a otras religiones,
otras filosofias, otras maneras de vivir.

Tras varios minutos mas de silencio, mi padre subi6 el volumen del CD de
Creedence hasta que senti que me explotaban los timpanos y las ventanas
temblaban con el bajo. «Veo terremotos y rayos —cantaba Creedence—. Veo
que se avecina un mal diay.

Me encogi en el asiento y apoy¢ las piernas en el salpicadero. El cintur6én
de seguridad se bloqued y me aprisiond contra el cuero. No volvi a hablar
durante todo el trayecto. Habiamos entrado en el territorio de mi padre; el
cinturéon biblico de los Estados Unidos me apretaba mas que el que me
agarraba el pecho.

En la universidad, el hombre del subsuelo de la novela de Dostoievski atun
me controlaba de tanto en tanto, invitindome a quedarme en un segundo plano,
camuflarme entre los muebles, observar. La unica diferencia, tras lo de David,
era que sentia una necesidad mas profunda de esconderme, necesidad que en
ocasiones dominaba mis dias y me obligaba a permanecer en mi habitacidn
durante tanto tiempo que orinaba en botellas de agua que luego metia bajo la
cama y de las que acababa olvidandome. Cuando las encontraba al cabo de un
tiempo, al pasar por una de mis rachas mas sociables, las recibia como a un
extrafo, sorprendido porque aparecieran ahi de repente, y consideraba a mi yo
del pasado un impostor despreciable. «;Quién haria algo asi? —pensaba—.
(Quién podria estar tan desesperado?».

Cuando me enseiaron la teoria de Freud en el primer semestre, mi
preocupacion fue a mas. «Esto debe de ser algin problema de la infancia sin



resolver —pensé, recordando los jeroglificos de la alfombra de mi cuarto—.
Debe de ser una sefial mas de mis defectos. No, de mis pecadosy», conclui,
tomando de repente la perspectiva del Antiguo Testamento.

Por mas que leia, no parecia haber ninguna rama de la psicologia, de la
filosofia o de la literatura que no pudiera tergiversar para demostrar mi
culpabilidad. De la misma manera, no conseguia encontrar ni una sola idea que
no complicara mi concepcion del cristianismo, que no pusiera en tela de juicio
el derecho divino de mis padres a dictar mis creencias. Llegué a la conclusion
de que eso era la demencia en estado puro; solo los dementes se aferraban a
ambos bandos de una manera tan obstinada, negdndose a que se separaran y
dejandoles luchar en sus mentes.

Los arboles dieron paso a terrenos de pasto salpicados de vacas y despues
a edificios rectangulares que servian de centro administrativo de la ciudad,
unidos los unos a los otros por un asfalto oscuro, agrietado y lleno de baches
que la camioneta de mi padre amortigu6 con facilidad. A través de la ventana
medio abierta entraba un fuerte aroma a estiércol, caliente por el sol de la
mafiana. También olia a una mezcla de gasolina y metal oxidado que solo se
encontraba en comunidades agricolas, donde los métodos de la agricultura
industrial habian avanzado de forma tan despiadada, tan veloz, que era
necesario dedicar grandes porciones de tierra a desguaces y llenarlos de
maquinaria antigua despojada de sus piezas valiosas.

La carcel del condado quedaba a las afueras del pueblo, escondida tras un
conglomerado de edificios de techo blanco y una gasolinera Conoco que
también hacia las veces de tienda de neumaticos y aceite de motor. Al lado de
la carcel, se encontraba el juzgado del condado, un edificio idéntico excepto
por unas pocas ventanas que daban a la carretera: afiadidos de tltima hora que
suavizaban en parte la fachada uniforme de ladrillo.

Me incorporé para ver mejor, separando la espalda sudada del cuero
caliente con un ligero rechinamiento. Me habia esperado una alambrada con
puas, torres de vigilancia y guardias con uniformes azules que iban rotando.
Me habia esperado una serie de puestos de control de seguridad, cada uno mas
estricto que el anterior. Algo sacado de un platdé caro de Hollywood. Sin
embargo, al acercarnos a aquellos edificios bajos, tuve la sensacion de que
era muy probable que lo que el pueblo queria esconder con tanto empefio



también fuera lo que recibia mas trafico, a juzgar por la cantidad de coches
que entraban y salian del aparcamiento a toda velocidad y con total libertad.

Mi padre aparco cerca de la parte de atras, echando con fuerza el freno de
mano que nos separaba.

—(Qué te parece? —pregunto, girandose hacia mi, haciendo chirriar el
cuero bajo su cuerpo.

«Temo que los rios se desborden —cantaba Creedence—. Oigo la voz de
la rabia y la ruinay.

Mi padre apago6 el motor, enmudeciendo a Creedence en mitad de una nota.

—Es diferente de lo que me esperaba —respondi, levantando la vista
hacia el tejado blanco de metal al que le daba el sol desde un mal angulo y me
enviaba los rayos directos a los ojos. Al ver el lugar pensé que tenia sentido
que la gente del pueblo no se quisiera gastar todo su dinero en una carcel
moderna. Podian aprovechar los impuestos para ayudar a que lo bonito
siguiera siendo bonito y lo feo, feo; y dejar asi que el ladrillo negro de las
instalaciones permaneciera tras la meca montafiosa que le rodeaba.

Para entonces, ya me habia dado cuenta de que la belleza tenia un efecto
acumulativo. Si la gente consideraba que algo era bonito, el objeto de su
afecto seguiria recibiendo toda la atencion y los elogios posibles. «Una rosa
€S una rosa es una rosa es una rosa», observé Gertrude Stein, mi nueva poetisa
favorita. Llamar a algo bonito lo convertia en ello. Lo habia observado en la
manera en que la Iglesia hablaba sobre el matrimonio como una institucion
sagrada y en las pegatinas de un hombre + una mujer que llevaba la gente en
los parachoques de sus coches; las mismas que mi padre le entregaba a
cualquiera que pasase por el departamento de atencion al cliente de su
concesionario.

Llamar a algo feo tenia un efecto similar. Esa leccion la aprendi, sobre
todo, con el sonido de mi madre al vomitar la noche que me llevo a casa. Yo
era gay, me habian llamado tal cosa; un hecho que, una vez ingerido, debia ser
inmediatamente expulsado.

Mi padre y yo nos quedamos sentados en silencio durante unos segundos
mas.

—No vamos a hablar mas de tu situacion —dijo—. No hasta que sepamos
algo mas.

Me preguntaba si mis padres habrian concertado una cita con un psicologo.



Si estarian esperando para contdrmelo tras la visita a la carcel. Por muy
irracional que me pareciera, incluso en aquel momento, estaba seguro de que
la visita a aquel lugar era una prueba. Una prueba de conviccion, de coraje,
del amor que sentia por mi familia.

Sin alterarse, mi padre abri6 la guantera y sacO una bolsa enorme de
M&M’s de cacahuete. Me parecio magico ese gesto. Un segundo antes, todo lo
que habia a nuestro alrededor era cuero marron, el plastico oscuro del
salpicadero y los colores oscuros de nuestra ropa, y de repente ahi estaba la
bolsa de chucherias de color amarillo intenso, reflejando la luz del sol, en las
manos de mi padre.

—Cobgela —dijo, lanzandome la bolsa.

Alcé las manos con torpeza para intentar atraparla sin ningin €xito, y la
bolsa aterrizd en mi regazo con el sonido de cientos de canicas chocandose
entre ellas.

—(;Qué es esto? —pregunte.

—M&M’s.

Me pasé la bolsa amarilla de una mano a otra, haciendo malabares.

—Queria decir que por qué los tienes.

—Esto es lo que vas a hacer —dijo mi padre, abriendo la puerta del
conductor, dejando que una rafaga de aire demasiado caliente para la estacion
en la que estabamos inundara el interior de la camioneta—. Vas a darle un
puiado de M&M’s a cualquier preso que sea capaz de recitar al menos dos
versiculos de la Biblia.

—(Ese es el plan? —pregunté—. ;Dar caramelos?

—Unos pocos caramelos pueden parecerte una tonteria a ti, pero estos
presos no tienen casi nada. Les encanta que les visite.

Los congregantes de la iglesia solian decir que los planes de mi padre eran
muy acertados, y con razon: nunca eran lo que esperabas oir, siempre te
pillaban desprevenido, se acercaban a lo absurdo lo suficiente como para
hacerte sentir un escalofrio en el estomago y te hacian cuestionarte lo que
sucederia a continuacion. Aunque sentia que ya era muy mayor para las
tacticas de mi padre, tenia que admitir que solian ser bastante ingeniosas, de
una manera peculiar. Comprendia lo que la gente queria y habia aprendido a
basar su trabajo de misionero en eso.

Aunque no se lo habia preguntado, me podia imaginar cual era el



razonamiento de mi padre: darle a los presos algo que ansiaban, algo por lo
que trabajar durante toda la semana, para luego conducirlos hacia un
entendimiento mas profundo de las Escrituras, haciendo que sus cuerpos les
cedieran el paso a sus almas. Era una version de lo que Jests habia llevado a
cabo en Betsaida, al transformar siete panes y unos cuantos peces en comida
suficiente para alimentar a cinco mil hombres. El milagro de mi padre seria, al
igual que el de Jesus, uno de aumento: unos cuantos M&M’s de cacahuete
plantados como semillas en el estomago de esos hombres y estarian
satisfechos con la sorpresa de ese sabor casi olvidado. Entonces, y solo
entonces, estarian preparados para recibir el cuerpo de Cristo.

Ese sistema de recompensas habia funcionado conmigo cuando era
pequefio. En el campamento religioso, solia recitar los libros de la Biblia en
orden —Deuteronomio, Josué, Jueces—, sintiendo el peso y la rareza de los
nombres en la lengua y evocando imdgenes de pergaminos polvorientos y
hombres con barbas sentados en tronos dorados. Me habia aprendido tantos
nombres como habia podido, ya que sabia que nuestro pastor me
recompensaria después con caramelos. «Dejad que los nifios vengan a mi»,
decia la Biblia. Una vez oi a mi padre decir que los presos son, en muchos
aspectos, como nifios pequefios a quienes habian pillado con tarros de
caramelos en las manos, y que todos éramos como nifios pequefios, perdidos
hasta encontrar a Jesis. Y ahora ibamos a ensenarles a los presos que las
recompensas de caramelos, y finalmente del cielo, llegarian solo tras la
debida diligencia. «Tenemos que apelar a sus instintos mas bajos —decia mi
padre—, antes de pasar a los altos».

Durante el afio anterior, mi padre habia aprendido a no darle a los presos
nada que no fueran productos industriales. Mas adelante me contd que una vez
habia llenado un bidon de agua con uvas y hielo y habia repartido, a través de
los barrotes, racimos que aun goteaban; después, descubrido que los presos
habian intentado hacer licor casero, rellenando bolsas herméticas con el zumo
de las uvas y pedazos de pan duro, y colocdndolas bajo las literas para
dejarlas fermentar.

Por las noches, tumbado en la cama, me imaginaba a aquellos hombres
reunidos alrededor de las bolsitas, susurrando con delicadeza y acariciando el
plastico frio con sus dedos callosos. Me los imaginaba a todos con los brazos
tatuados, cogiéndose de los hombros los unos a los otros, comportandose de



manera tierna y dulce cuando nadie les miraba. Me imaginaba a mi con ellos,
tras los barrotes, metiéndome en sus literas, agarrando el plastico por la base
y bebiéndome su vino caliente. Entonces, un aluvion de culpa comenzaba a
inundarme el pecho y cada vez me costaba mas respirar. Intentaba suprimir el
pensamiento, cerraba los ojos con tanta fuerza que empezaba a ver puntos
naranjas por todos lados. Las imagenes comenzaban a desvanecerse, a
desaparecer tras un muro de puntos que revoloteaban; dejaban de parecerme
algo bonito.

Antes de acceder a ir a la carcel, no le habia preguntado nada a mi padre
sobre lo que ocurria dentro. Solo sabia que tenia que seguirle, esforzarme al
maximo, por €l y por Dios, hacer lo que fuera para que estar a la altura a ojos
de ambos.

A los nueve afos, viendo la version de Disney de Peter Pan, me quede
absorto ante la television del salon observando como Peter se desprendia de
su sombra; y era esa sensacion de asombro a la que debia volver a los
dieciocho, al convertirme en sombra, coserme a la planta de los pies de mi
padre hasta que ya no hubiera peligro de acabar perdido o pisoteado. Habia
madurado tanto durante aquel primer semestre de universidad, habia pasado
por tanto, que la idea de volver a la juventud eterna, de convertirme en nifio de
nuevo a los ojos de Dios, me parecia algo imposible. Estaba en un territorio
nuevo, pero, a diferencia de Peter, ese territorio me habia cambiado por
completo, me habia convertido en un extrafio en mi propia casa.

Imagino que asi fue como debid sentirse el chico de David justo después
de la violacion: un extraiio para si mismo y para los de su alrededor. Y me
preguntaba si habria encontrado a alguien que le condujera hacia la salida del
laberinto en el que David le habia dejado, destrozado. Esperaba que si. En mi
subconsciente, ese chico sin nombre se habia convertido de alguna manera en
Brandon. Tenia pesadillas sobre aquello, momentos de transfiguracion en los
que el chico se levantaba de un monton de sadbanas sucias y caminaba por el
sotano de Chloe hasta el borde de mi saco de dormir. El sonido de los pies
contra el frio pavimento. Y bajo la luz azul de la television, sus rasgos se
convertian en los de Brandon, y me preguntaba si de verdad queria ser gay, y
al ver que no contestaba, me preguntaba si de verdad queria suicidarme, y al
ver que seguia sin contestar, se tumbaba junto a mi en el saco de dormir,



clavandome la mirada como Janet Leigh en Psicosis, hasta que el suefio
terminaba.

A pesar de esos suefios, no llegué¢ a llamar a Brandon para comprobar que
estuviera bien, demasiado asustado de oir algo que no queria oir, nada
preparado para lo que dijera Chloe si contestaba ella al teléfono. Aun no
habia hablado con Chloe desde que cortamos la comunicacion, y no queria que
me juzgara cuando descubriera por lo que estaba pasando. ;Como podia
explicarle una situacion que, a todos los efectos, no existia?

En el viaje de ida a la carcel, cada vez que la camioneta tomaba una curva,
me habia mentalizado para ver aparecer a David de repente. Sabia que era
algo irracional, que no habia ninguna razon por la que David pudiera estar en
esas carreteras, pero la sola mencion de su nombre tenia el poder de
conjurarlo. Habia observado con atencion cada uno de los vehiculos que
habiamos dejado atras, en busca de su rostro, pasando los ojos rapidamente de
un pasajero a otro para no tener que aguantar el contacto visual prolongado.
Teniendo en cuenta mi situacion, sin embargo, la carcel parecia el sitio mas
seguro para evitarle. Ya habia asumido que nadie iba a castigarle por lo que
habia hecho. La pastora presbiteriana de nuestra universidad me habia
aconsejado mantener la cabeza gacha y evitar los escdndalos, ya que seria mi
palabra contra la suya.

Mantener la cabeza gacha era lo que David me habia ensefiado mejor, pero
eran los demds —a los que se lo cont¢ mas tarde— los que insistieron en que
reajustara mi columna vertebral para siempre. Lo que David nos habia hecho,
a ese chico y a mi, era invisible, algo sobre lo que la gente de mi alrededor ni
siquiera queria discutir. Al asumir el poder de la invisibilidad, también habia
renunciado a tener voz.

—No tengas miedo —me dijo mi padre, observdndome—. Son hombres
normales. Solo que a estos les atraparon.

Nos bajamos de la furgoneta. Yo sujetaba la bolsa de M&M’s con fuerza.

—No tengo miedo —respondi con la voz entrecortada. «Mie-do».

Mi padre apreto el boton de las llaves, y la furgoneta pit6 a la vez que se
encendieron los inutiles faros. Se habia vestido menos elegante que de
costumbre para la ocasion, con unos vaqueros palidos, unas zapatillas blancas
y una camisa de color azul oscuro desabrochada. La brisa que se escapaba de



las montafias que teniamos a las espaldas le despeinaba de vez en cuando el
pelo, cada vez mas gris. Puesto que muchos de los presos eran pobres y no
muy afortunados, mi padre no queria vestir prendas que fueran muy caras y
causar una mala impresion. No era un estafador como Jim Bakker. No queria
su dinero. Queria que sus almas llegaran sanas y salvas al cielo.

Yo caminaba a su lado con una camiseta negra de The Legend of Zelda,
unos vaqueros desgastados y unas chanclas. Me habia olvidado de esa
camiseta y la habia encontrado la noche anterior, al fondo de mi antigua
comoda, después de un viaje de dos horas desde la universidad a casa. Pese a
que llevaba mas de un afio sin tocar un solo videojuego, Zelda parecia una
opcion adecuada. Link, el silencioso protagonista del juego, era un experto en
entrar en mazmorras y resolver puzles. Le necesitaba mas que nunca.

Segui a mi padre por el asfalto negro. Cuando la sombra de la carcel
empezd a cubrirnos, mi padre gir6 su reloj de plata hasta que la superficie de
cristal brill6 sobre ¢l. Una media luna blanca le ardia en la mejilla.

—Salvaje ya deberia haber llegado —dijo, mientras la media luna se
deslizaba por el hoyuelo de la barbilla.

Salvaje era el apodo que le habia dado mi padre a Jeff, un hombre que le
limpiaba los coches a tiempo completo y que también formaba parte del grupo
de oracion de mi padre. Yo habia trabajado con ¢l durante todos los veranos
desde que mi padre se habia hecho cargo del concesionario. Habia aprendido
a limpiar exhaustivamente coches gracias a ¢l. Me ensefid a percatarme
incluso de los detalles mas pequefias de los coches usados: el hueco
polvoriento entre el velocimetro y su cubierta de cristal, las zanjas llenas de
migas que habia entre los asientos delanteros y la consola central, el forro
interno pegajoso de los bolsillos de los asientos traseros. Me enseid que los
detalles eran lo que mas importaba. La gente queria creer que alguien prestaba
atencion, que alguien se preocupaba lo bastante como para buscar a fondo.

Cuando mi padre le conocio, Salvaje llevaba el pelo largo, grasiento y
repeinado hacia atrds, como un roedor, y arrastraba las palabras al hablar.
Después de que mi padre le condujera hasta el Sefor, arrodillandose junto a ¢l
en su despacho, se le habia quedado el nombre como una especie de mote
ironico. Salvaje tenia ya poco de salvaje.

Forméabamos un buen equipo. Cuando trabajdbamos juntos, €l se encargaba
de los productos quimicos mientras que yo me encargaba de la maquina de



lavado a presion. Si nos encontrabamos con una mancha imposible, los dos
nos turnabamos para frotarla con un trapo, siguiendo la tarea donde el otro lo
habia dejado. Sin embargo, al contrario que yo, Salvaje habia conseguido
limpiarse a si mismo, habia conseguido hacer uso de sus habilidades para
reprimir su pasado, fuera cual fuera. Habia encontrado la manera de salir de la
oscuridad —se habia cortado el pelo, se habia cubierto los tatuajes con
camisetas de manga larga y habia aprendido a pronunciar con normalidad—, y
eso le habia llevado a ensefiarle a los presos a seguir su mismo camino.

Llegé unos pocos minutos después, con el pelo corto, peinado hacia un
lado y cubierto de una generosa cantidad de gomina.

—Perdén por llegar tarde —dijo con la respiracion entrecortada y el
rostro cubierto de sudor—. He tenido que volver a por mi Biblia.

Alz6 una Biblia del Rey Jacobo y se abanico la cara con ella. No iba a
ninguna parte sin ella. Un cristiano converso «con hambre de la palabra de
Dios», como solia decir mi padre. Por lo que parecia, ¢l no sabia nada de mi
situacion. Mi padre parecid confirmarlo con una mirada que decia: «Puede
que estés aqui por tu pecado, pero no hace falta que lo reconozcas, no hace
falta que nadie mas conozca nuestra verglienza.

—Dios no ha perdido el tiempo esta mafiana —dijo Salvaje. Estir6 el
cuello para mirar hacia el cielo y la nuez se le pronunci6—. Al final ha
quedado un buen dia.

Segui su mirada. Un conjunto de cirros se dividia sobre los picos de las
montafias y caia con pereza por la troposfera. Era uno de esos dias en los que
la oscuridad del espacio parecia presionar con mas fuerza sobre la atmosfera,
dandole al cielo una saturacion mas intensa, imperceptible a la vista hasta que
el ojo decidia revelar su profundidad.

—FEsa es la vision de Dios descansando —dijo mi padre—. Al llegar el
séptimo dia, Dios descanso.

—Nosotros no descansamos —afiadid Salvaje, sefialando hacia la entrada
de la prision—. Dios cre6 el mundo y ahora nosotros debemos asegurarnos de
no arruinarlo con nuestros pecados.

Los tres caminamos hasta la puerta metalica. Mi padre apretd un pequefio
botdn rojo en el centro de una caja de metal y anunci6 su llegada. Se volvio
hacia nosotros y carraspeo.

—Preparados para salvar algunas almas? —pregunto.



—Llevo toda la mafiana esperando —respondi6 Salvaje.

De algin lugar sobre nuestras cabezas, provino el sonido de una camara
que se giraba hacia nosotros. Los tres alzamos la mirada y vimos que la lente
hacia zoom. Desde aquel angulo tan alto, nuestras caras debian de formar un
triangulo, y la mia era el vértice inferior.

La puerta vibro con un zumbido como el de los pulsadores de los
concursos de la tele. Mi padre la empujo. Le segui a €l y a Salvaje adentro de
la antesala. Senti el impacto del aire acondicionado sobre la piel y esperamos
a que la otra puerta se abriera con otro zumbido. Nos quedamos de pie en un
compartimento estrecho que parecia un ascensor con una ventana pequefia que
daba a una recepcion vacia.

—Solo para asegurarnos de que estamos de acuerdo —anuncié mi padre.
Su voz sond con un eco repentino—. ;Cual es el inico versiculo con el que los
presos no pueden conseguir caramelos?

Ergui los hombros. Aquella vez no dudé.

—Juan 11:35.

Era un versiculo que todo nifio bautista misionero devoto habia intentado
«memorizar» en al menos una ocasion, normalmente cuando le pedian por
primera vez que recitara algo en la escuela biblica de vacaciones, y
normalmente porque era muy corto. Mi padre no queria que los presos se
quedaran cortos con la lectura de la Biblia estudidndose tan solo un versiculo;
queria que les entrara en la cabeza tantas palabras de Dios como fuera
posible. «Jesus lloro»: dos simples palabras que me habian atormentado. No
habia vuelto a llorar desde la noche en que mi madre vino a recogerme al
campus, desde que habia visto los cables de alta tension descender y elevarse
entre las estrellas tenues, pensando unicamente en qué diria mi padre cuando
lo descubriera. Los cables conectaban constelaciones cuyos nombres
desconocia. No tenia intencidon de volver a llorar en mucho tiempo. Cuando
veia a un hombre llorar en la iglesia, me daba la impresién de que estaba a
punto de arrancarse la piel de la cara, despellejarsela para que todo el mundo
pudiera ver una segunda versién de ¢€l, una version secreta. Durante las
semanas que pasaron después de mi violacion, cada vez que pensaba en llorar,
me pellizcaba muy fuerte para centrarme en ese dolor en su lugar. No iba a
darle a nadie otra oportunidad de ver mi debilidad.

Mi padre se gir6 hacia mi. En sus ojos castafios se reflejaban los destellos



verdes de los fluorescentes. La puerta de delante se abrido con un zumbido,
pero €l no se movio.

—Exacto —respondio, levantando la mano para darme una palmada en la
espalda. Me encogi involuntariamente y su mano se congelo.

—Exacto —repitio, y abrid la puerta.

Salvaje y yo caminamos con ¢l hasta el mostrador. Un agente de policia
que tenia un cigarro masticado en la comisura de la boca asintié con la cabeza
hacia nosotros y nos abrio la puerta siguiente con otro timbre. Se trataba de
una pequefia carcel en un pequeiio pueblo de Ozark, asi que los guardias
conocian bien a mi padre. No necesitaba ensefiarles ninguna identificacion, no
le cacheaban.

—Aseguraos de manteneros al menos a metro y medio de las celdas —dijo
mi padre—. Y no hagais caso si algunos os insultan.

Me hizo un gesto para que entrara primero. Yo asenti. Queria demostrarle
que era tan valiente como ¢l. Queria demostrarle que podia cambiar. «Abre las
puertas y veras a la multitudy.

El pasillo estaba oscuro. Estaba oscuro, pero eso podia deberse
simplemente a que veniamos de estar bajo la luz del sol. Unos puntos de luz de
nedn se arremolinaron formando un arco frente a mi y pasaron por los bordes
de las celdas sombrias. «Fosfenos», los habia llamado mu profesora de
biologia cuando me dormi en su clase. «;Has disfrutado de la visita de los
fosfenos?». La noche en que David me obligd a meterme en su cama, vi cientos
de ellos, remolinos de color rosa, amarillo y naranja que se deslizaban como
patinadores artisticos bajo mis parpados. «A veces a eso se le denomina “cine
del preso”», prosiguid la profesora de biologia. Un fendmeno que se asociaba
con quedarse mirando una pared blanca durante horas; en mi caso, mirando la
pared blanca de mi dormitorio con unas tijeras en la mano, esperando a que
apareciera una solucion de la nada, que Dios escribiera la respuesta con su
mano sin cuerpo como habia hecho con el rey Baltasar en el Antiguo
Testamento.

Permaneci pegado a la pared, con el hombro entrando y saliendo de los
huecos que habia entre los bloques de hormigon blanco. En ocasiones
distinguia el destello de un rostro sonriente entre los oscuros barrotes de
metal. Ninguno de los presos parecié inmutarse. Ninguno de ellos pronuncio



una sola palabra, a excepcion de algin «Hola» o un «Me alegro de verte»
esporadico. Mantuve las manos, llenas de caramelos, lejos de ellos, por miedo
a que se lanzaran contra los barrotes, aunque todos parecian excesivamente
educados.

Oia el eco que producian las pisadas de mi padre detras de mi, pero no me
di la vuelta, preocupado de que detectara el miedo en mi mirada. El fin de
semana anterior, cuando habia ido a verle al concesionario, mi padre habia
levantado el pufio para pegarme, momento en que el miedo que compartiamos
por mi sexualidad se habia encontrado por primera vez. Yo habia hecho una
especie de broma en la sala de exposicion mientras todos miraban, algo sobre
que ¢l no queria parecer débil delante de sus clientes, algo que no habia sido
capaz de recordar cuando me llevo a su despacho y me amenaz6 con el pufio.
Un segundo después, su rostro se habia llenado de terror al comprender lo que
estaba haciendo, lo que su padre le habia hecho antes a ¢l; relajé el pufio y se
disculpo, mirando hacia la alfombra todo el tiempo. «Hazlo —pensé—. Hazlo
y tendré carta blanca. Hazlo y ya no tendré que quererte». Pero no hizo nada.
Se le form6 una lagrima en el rabillo del ojo, descendid por la mejilla hasta
llegar al hoyuelo de la barbilla, y ahi qued6 todo. No sabria decir si la lagrima
era por su hijo gay o por si mismo. Casi me sentia agradecido de que no
hubiera roto a llorar.

«Ya se nos ocurrird algo —dijo con la voz trémula—. Te llevaremos a un
especialistay.

Me recordé a mi mismo que mi padre no seria capaz de ponerme en
peligro a proposito —que, a pesar de todo, habia decidido bajar el puiio— y
me tranquilicé un poco en aquel pasillo sombrio. Mi padre era la clase de
persona que sabias que actuaria de inmediato en caso de que surgiera una
emergencia. Cuando yo era mas joven, €l inspeccionaba todas y cada una de
las atracciones de la feria del condado antes de que me dejara montarme en
ellas. Mientras me columpiaba en una de las sillas giratorias junto a ¢l y daba
patadas con la brisa de verano haciéndome cosquillas detras de las rodillas,
miraba su rostro serio como un punto fijo en aquel mundo giratorio, y veia que
sus ojos estaban clavados en el perno que habia sobre mi cabeza. Siempre
parecia estar detras de mi, cuidandome. La universidad me habia alejado de
¢l, de sus ensenanzas y de las de la Iglesia, y por ello me habian castigado con
severidad. El perno se habia soltado y yo habia caido en picado en el sitio



perfecto para que David me acorralara con facilidad.

—Disculpad —dijo el agente de policia del cigarro mordido. Escupi6 una
masa de tabaco en la taza de poliestireno que sujetaba en la mano. Disparados
desde sus labios, parecia que lanzara trozos de confeti oscuro. En la otra mano
llevaba un gran llavero de metal que parecia acarrear un centenar de llaves.
Sus dedos pasaron con rapidez por varias de ellas hasta que encontrd la
correcta, la metidé en la puerta del final del pasillo y abri6 la cerradura de
golpe.

—Esperad aqui —dijo mi padre, pasando por delante de mi, entrando
junto al agente a una zona en la que un gran grupo de presos nos esperaba en
una gran celda. Mi padre y el agente de policia entraron antes que Salvaje y
que yo para asegurarse de que todo estaba preparado para el servicio. Cada
vez que mi padre visitaba a los presos, necesitaba al menos diez minutos para
que se calmaran; les pedia que bajaran el volumen del televisor que habia
colgado de una esquina del techo y que dejaran de insultarse.

A través de la puerta abierta, también vi el bloque de celdas de mujeres al
otro lado de la sala, donde varias mujeres mayores se apartaron de los
barrotes al ver a mi padre pasar, con gestos de vergiienza apoderandose de sus
rostros y mechones de pelo largo cayéndoles sin gracia por encima de los
hombros.

—Tu viejo también solia predicar a esas mujeres —dijo Salvaje,
apoyandose contra la pared.

La puerta se cerrd con un gemido frente a nosotros, seguido del sonido del
Cerrojo.

—(Qué pas6? —le pregunté—. ;Por qué dejo de hacerlo?

—Empezaron a hablarle de un modo muy obsceno —respondié—. Le
ofrecian favores, ya sabes a qué me refiero.

«No sabes lo que se siente al estar con una mujer».

—Y qué hizo al respecto? —inquiri.

—Ya sabes como puede ponerse tu padre —contestd Salvaje, echandole un
vistazo a la celda que se encontraba en frente de nosotros. El hombre que
habia dentro no parecia estar escuchando; estaba tumbado y tenia las facciones
ocultas por el antebrazo con el que se cubria el rostro. Mas tarde descubriria
que ese pasillo estaba reservado para algunos de los casos mas extremos.

—Después de aquello se esforzd atn mas —siguido Salvaje—. Predico



mejor de lo que le he oido predicar nunca.

—(Consigui6 cambiarlas?

Salvaje negd con la cabeza.

—ILas cosas que le dijeron esas mujeres tras aquello... No puedo
repetirlas y quedarme con la conciencia tranquila —respondio.

Me preguntaba cuando le habria contado mi padre todo aquello a Salvaje.
(Acaso habian compartido miradas de felicidad momentanea, hablando de las
mujeres con las que habian estado, de accidentes que habian estado a punto de
suceder y de hacerles caer en desgracia? La Unica vez que mi padre me llevo a
un restaurante de la cadena Hooters, mas o menos cuando alcancé la pubertad,
fui tan servicial con la camarera, a la que no dej¢ de mirarle los zapatos en
ningin momento, que seguro que debid pensar que tenia un fetiche con los
pies. «Hay muchas partes que admirar en una mujer», me dijo, como si
estuviera hablando de uno de sus bélidos. Nunca volvimos alli.

—Al final se rindi6 —dijo Salvaje—. A veces no hay forma de curar a las
personas.

Meses mas tarde, en un acto que sorprendio a nuestra iglesia, mi padre
recibidé permiso para casar a dos presos que se conocian de antes de haber
sido encarcelados, demostrando asi que, en cierta medida, todavia podia
alcanzar a las mujeres, que esa ceremonia sagrada podia conducir a algunas de
ellas hacia el buen camino. De pie, de espaldas a un gran arce, recito la
Primera epistola a los corintios —«El amor es paciente, es bondadoso»—,
permitid que los presos celebraran un pequefio banquete en una celda mas
amplia y organiz6 una visita conyugal para aquella noche. «El matrimonio no
conoce ataduras —parecia decir aquel gesto—, siempre que esté santificado
ante los ojos de Dios». La ceremonia le granjed un mayor respeto del que ya
tenia, e inspird a muchas presas a arrodillarse sobre el suelo de hormigon de
las celdas e invitar a Jesus a entrar en sus corazones.

Salvaje hundi6 la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros y se saco de
¢l un montdn de folletos de colores. Me dio unos cuantos.

—Ahora a las mujeres solo les damos algunos folletos y confiamos en que
aprendan algo del mensaje de Jesucristo.

Me meti la bolsa de M&M’s debajo del brazo, cogi la pila de folletos y
deslice el pulgar por las gruesas paginas. La tipografia de color rojo chillon 'y
dorada en Comic Sans destellaba bajo la luz sombria. Pasé las paginas hasta



llegar al final de uno de los folletos, hasta una acuarela de una mansidn
celestial con una larga calle recta de oro brillante que se extendia frente a ella.
«solo hay una forma de entrar en el reino de los cielos —ponia en el folleto—.
J-€-s-U-5».

Habia visto esos mismos folletos tirados por casa cada vez que iba,
folletos y folletos que cubrian las encimeras, las mesas y las sillas. Cuando me
volvia a la universidad, mi padre me suplicaba que me llevara algunos, por si
se daba la ocasion de que le pudiera predicar a algin universitario que
estuviera perdido. Lo maximo que hice fue dejar algunos de los folletos
encima del dispensador de papel del bafio de la biblioteca. No obstante, al
salir del cubiculo, me habia imaginado a desconocidos que pasaban las
paginas de los folletos, que sus huellas dactilares se juntaban con las mias; me
habia estremecido al pensar que eso sucederia en sus momentos mas
vulnerables, con los pantalones hechos un gurrufio a la altura de los tobillos.
Al igual que mi padre, conocia la tentacion. Parecia que la mejor opcion, en
esos casos, era tirar los folletos y seguir andando. Puede que, con el tiempo
suficiente, una solucidn se presentara por si sola.

—(Sabes qué? —dijo Salvaje, pasandose una mano por la melena
inexistente, olvidando, como siempre, que la masa de pelo grasienta y
enredada ya no le cubria la cabeza—. Deberiamos repartir algunos de estos
folletos mientras esperamos a tu padre.

—Me parece bien —respondi, metiéndomelos en el bolsillo. Senti que las
palabras estaban vacias, pero me habia comprometido.

—Bien —repiti6 Salvaje—. Podemos ir en direcciones opuestas, hablar
con algunos hombres y encontrarnos aqui de nuevo.

—Bien —respondi.

Se dio la vuelta. Su fe en mi fue inmediata: al fin y al cabo, era hijo de mi
padre. Ya me habian allanado el camino, 1o habian extendido hasta llegar a los
pies del trono dorado de Dios. Salvaje debia de pensar que era yo el que tenia
suerte por haberme saltado tantos pasos.

Le observé recorrer el pasillo en direccion a la entrada. Se dirigi6é hacia
otro pasillo adyacente y me qued¢ solo.

Hojeé las paginas de nuevo hasta el principio del folleto. «;Estas
perdido?», lei. Tenia el dibujo de un chico castafio en mitad de una calle mal
iluminada. Apoyado en una farola, a lo lejos, habia una figura envuelta en una



capa oscura: el mismisimo Satanis, con una maldad caricaturesca, con un
baston torcido y una cola roja afilada que le asomaba por la parte trasera de la
capa. A pesar su aspecto amenazante, Satanas parecia sentirse solo, ahi de pie,
sin nadie, en su rincon oscuro y aislado.

Tan solo he pasado un afio en toda mi vida en el que no me he sentido solo.
Tenia doce afios, edad en la que, segin los bautistas misioneros, naceria de
nuevo; el momento en el que cualquier creyente auténtico acepta a Jesucristo
como a su salvador y promete ser cristiano durante el resto de su vida. Pese a
que el sentimiento habia disminuido desde que era pequeiio, todavia sentia el
amor universal de Dios emanando de alglin lugar profundo del plexo solar. El
sentimiento se instalo alli una noche en la que estaba tumbado en la litera de
abajo y sentia que no merecia estar vivo. Aquello fue después de que nuestro
predicador diera un intenso sermon sobre que los cristianos debiamos
humillarnos ante el Sefior, que debiamos darnos cuenta de lo malvados y
pequenios que éramos desde el momento en que abandondbamos el vientre de
nuestras madres. Aquella noche, desde el interior de la camara de eco vacia
de mi mente, un lugar que normalmente dejaba para las reflexiones
insignificantes del dia, me pregunté: «;Soy amado?». La respuesta llegd en
forma de un calor abrasador que me recorrio el cuerpo entero € hizo que me
temblaran las extremidades. En aquel instante, senti amor por la sensacion de
las sabanas contra mi espalda. Senti amor por la frescura de la alfombra bajo
los dedos de los pies cuando me levanté de la cama. Senti amor por cada uno
de los rostros que habia visto en toda mi vida, cada imperfeccion, cada linea
de expresion. Me cubri la cara con las manos y lloré de alegria. Al pedir
amor, me lo habia otorgado a mi mismo y también a los demds. Por aquel
entonces, creia que Dios me habia concedido aquella habilidad. Sin embargo,
a medida que me fui haciendo mayor, a medida que el amor me fue llegando
con mayor dificultad, empecé a preguntarme si aquel sentimiento no habia sido
mas que una alucinacion. Después de todo, aquello habia sido un amor que no
habia puesto a prueba. El amor, con el paso del tiempo, podia florecer o
marchitarse, convertirse en una fuente de maravillas o en el recuerdo del
dolor.

Alcé la vista para mirar al preso que tenia frente a mi, sentado en su litera.



Me estaba observando. Debia de haber estado escuchandonos todo el tiempo.
Era mayor, el pelo gris le rodeaba las orejas. Tenia lineas de expresion con
formas de medias lunas marcadas alrededor de los ojos y los largos brazos le
caian entre las rodillas como si fueran sarmientos flacidos.

—Hola —Ile saludé—. ;Como te llamas?

El hombre cabeceo, atin con los ojos clavados en mi. Intenté no recorrer
sus brazos con la mirada, intenté¢ no fijarme en el ligero bulto que tenia entre
las piernas. Sentado en la cama de aquella forma, todo me resultaba
demasiado familiar. Senti como algo se me volcaba en el pecho, una bolsa
oculta de rabia de la que me habia olvidado.

—¢De donde eres? —le pregunté. Era una pregunta estupida. Todos los
presos venian de la ciudad. La mayoria de ellos habian nacido y se habian
criado alli.

El hombre tosi6, parpadeando.

—(Qué tienes ahi? —preguntd con una voz carrasposa—. jCaramelos?

—Si —respondi, sosteniendo la bolsa de M&M’s delante de mi. Las
pequeias esferas se deslizaron hacia un lado—, pero también tengo esto. —
Meti la mano en el bolsillo de los pantalones y saqué una pila de folletos
arrugados. Di un paso al frente, sosteniéndolos para que el hombre los
examinara. No llegué a tocar los barrotes, asustado de que se vinieran abajo
ante la mas minima presion.

Sus o0jos pasaron de mis manos a la cara, de un lado a otro, como si
intentara decidir cudl era mas peligroso. Cruzamos una mirada de temor.
Mientras sus ojos seguian observandome, pens€ en todas las puertas que le
impedian contemplar la vista de los montes Ozark, las puertas que le impedian
ver como la niebla se alzaba por encima de los picos cada mafiana, formando
lazos de color rosa. No me extrafiaba que los folletos de mi padre funcionaran
tan bien, sus calles luminosas eran el sueno estilizado del mundo exterior.

—S¢ lo que son —respondio al fin el hombre—. Tu padre lleva afios
intentando darme uno de esos.

—Ah —respondi. Aparté la mirada, que volvié de nuevo hacia la litera.
No podia evitarlo.

—Tu padre se pone muy rarito con esas cosas —respondio. Se produjo
una pequefia pausa—. Si cojo uno, ;/me daras los M&M’s?

Mis ojos se acostumbraron a la poca luz que habia. Empezaba a



vislumbrar el pobre intento del hombre de decorar su celda: unos cuantos
dibyjos pintados con cera magenta en la pared que parecian hechos por la
mano de un nifio, un calendario desgastado abierto por un mes diferente al que
nos encontrabamos y un fajo de cartas en la esquina del escritorio. A
diferencia de la celda grande en la que mi padre y yo repartiriamos caramelos
después, alli no habia television que pudiera distraerle. Tal vez habia
cometido alglin acto violento. A 1o mejor habia matado a un hombre o abusado
de una mujer.

—Si eres capaz de recitar dos versiculos de la Biblia te doy un punado —
le respondi.

Las lineas de expresion se le marcaron mas ain. Sus ojos retrocedieron
bajo el cefio fruncido.

—No tengo ninguna Biblia —contesto.

—Seguro que mi padre tiene alguna en la habitacion de al lado —le dije
—. Puedo ir corriendo a cogerte una y asi puedes buscar un par de versiculos
cortos. Sera sencillo.

—Y si te digo que no s¢ leer?

Me quedé¢ mirando las cartas que tenia sobre el escritorio. ;Le pedia a
alguien que se las leyera o era solo que me estaba mintiendo y ni siquiera se
preocupaba por disimularlo?

—A lo mejor podria leértelos —respondi—, y ti podrias repetirlos.

—Y si te digo que tengo muy mala memoria?

Se me cerrd la garganta. Cerré los ojos. «Palma izquierda hacia arriba.
Respira. Gira la mano hacia abajo». El hombre seguia mirandome desde su
litera. «Respiray». Lo Gnico que tenia que hacer era darle un folleto al hombre
y marcharme. Era lo minimo que podia hacer. «No te digas a ti mismo “gira la
mano izquierda”. La consciencia lo es todoy.

—¢Por qué no te quedas un folleto y hablamos la semana que viene? —Ile
dije.

—No —respondio el hombre. La palabra fue mas fuerte que el acero que
se interponia entre nosotros. No quise seguir presionandolo.

Lo habia hecho lo mejor que habia podido. Cuando mi padre volvid a los
pocos minutos, ocult¢ mi fracaso con una sonrisa.



A veces olvidaba detalles de la noche en que mi padre me dio el
ultimatum. El recuerdo se esfumaba y regresaba en los momentos mas
inesperados. Mientras esperaba en el pasillo de la carcel a que mi padre
volviera, con los folletos pegados a las manos por el sudor, mirando el
hormigdén desnudo que habia sobre la puerta de salida, me acordé del peor
momento de aquella noche.

Ocurri6 después de las doce. Iba hacia la cocina a por un vaso de agua.
Me habia detenido frente a la luz que salia de la puerta entrecerrada del
dormitorio de mi padre.

—¢Y si buscamos un médico? —susurré mi madre, sujetando el auricular
del teléfono inalambrico. Mi padre estaba sentado a su lado, al borde de la
cama, mirando la alfombra. No tenia ni idea de quién podia estar al otro lado
de la linea, con quién podian estar hablando sobre mi.

—(Crees que podrian ser las hormonas? —pregunté mi madre.

—No pueden ser las hormonas —respondi6 mi padre—. El chico no
necesita ninglin médico. Necesita leer mas la Biblia.

—¢Y como lo sabes? —preguntd mi madre, cubriendo el auricular—.
Como sabes qué es lo que necesita? Es posible que necesite un médico.

Mi madre levant6 la mirada en aquel momento. No sé si me vio, pero se
echo hacia el otro lado de la cama, fuera de mi rango de vision.

Camin¢ hasta la cocina y observé la luna creciente desde la ventana, y su
reflejo que se extendia sobre las leves ondas del lago, nada preparado para lo
que estaba por venir.

Después de la carcel, tras alejarme de aquel pagano y recorrer los pasillos
con la bolsa de M&M'’s aun sin abrir, empecé a esperar con ansia la visita al
médico de la que habia escuchado hablar a mis padres. Pese a que no tenia ni
idea de qué iba a hacer el médico para ayudarme, y pese a que no le pregunté a
mis padres si habian pedido cita, confiaba en que esta prueba fuera mas facil
que a las que me habia enfrentado hasta ahora. Me empez6 a atraer la idea del
pinchazo de una aguja, de la sangre recorriendo viales etiquetados, de
cualquier cosa concreta que me dijera qué era lo que me pasaba o por qué no
era capaz de realizar las tareas que creia que eran las mas sencillas: un simple
intercambio de una mano a otra, el paso de la palabra de Jests entre dos
personas. Tal vez mi madre habia estado en lo cierto. Tal vez mis hormonas no



estaban bien. Tal vez mis hormonas me hacian menos hombre. Habia fracasado
en la prueba de mi padre en la carcel, pese a que no me habia preguntado por
los folletos, pese a que no estaba seguro de que ninguno de los dos supiéramos
a qué se asemejaba un aprobado. A lo mejor se parecia al rostro sonriente con
el que volvio Salvaje, con las manos vacias pero armado con historias sobre
los hombres que habian aceptado coger los folletos con educacion, diciéndole
que leerian las palabras antes de su proxima visita. No habia descubierto nada
que no supiera antes de mi visita a la cércel.

Pas6 una semana. Mis padres vinieron a visitarme a la universidad con el
hermano Stevens, para analizar la posibilidad de que hubiera una cura para mi
trastorno. El hermano Stevens sabia sorprendentemente poco sobre los
métodos de Love in Action, pero parecia creer que era la mejor de este tipo de
instituciones. Una organizacion global exgay, Exodus International, se la habia
recomendado a ¢él, y con la aprobacion del grupo cristiano fundamentalista
Enfoque a la Familia, mis padres ya estaban convencidos. LIA era el centro de
terapia exgay con régimen de internado mas antiguo y grande del pais. Si ellos
no podian volverme heterosexual, nadie podria hacerlo.

Con el proposito de prepararme para la terapia exgay, LIA queria que
acudiera a unas sesiones introductorias con un terapeuta aprobado por su
personal. Mi madre me llevd en coche a Memphis a principios de las
vacaciones de Accion de Gracias para una de esas sesiones. El despacho del
terapeuta estaba junto a LIA, pero no se nos permitia entrar en las
instalaciones de LIA hasta que hubiera terminado un proceso de solicitud de
admision que tardaria meses en aprobarse. En el despacho del terapeuta,
confes¢ lo que mas tarde comprenderia que habia sido mi primer Inventario
Moral, detallando mi atraccién por el mismo sexo con un lenguaje poco
preciso y desexualizado, dejando a un lado todo lo que tenia que ver con
David, pero incluyendo todas las fantasias que pudiera recordar. Cuando el
terapeuta me pregunto si habia tenido alguna pareja, le hablé de Chloe y de la
culpa que sentia por haberle mentido por omision.

—Podria haberte ayudado a atravesar tus problemas —me dijo el
terapeuta—. Si le hubieras contado la verdad y los dos os hubierais confesado
ante Dios, tal vez habriais tenido un futuro juntos.

No pude responder. Quise hablarle de la presion que sentia, de que Chloe



y yo casi habiamos tenido sexo con el fin de curar mi enfermedad, pero tenia
miedo de que siguiera diciéndome todo lo que habia hecho mal. Dejé¢ de
hablar, y el terapeuta aprovechd la oportunidad para sermonearme sobre la
necesidad del arrepentimiento sincero. Cuando se acabd el tiempo, mi madre
le pregunt6 si podia hablar a solas con ¢l, y cuando salié del despacho tenia
los ojos llorosos y enrojecidos. Sabia que el terapeuta habia dicho algo, y ese
algo habia terminado de convencerla.

Cuando volvimos al coche me dijo:

—Lo haremos poco a poco. Vamos a probar todas las opciones.

No volvimos a hablar en todo el trayecto hasta casa.

El altimo domingo de las vacaciones de Accidén de Gracias, mi padre
estaba de un humor extrafio. Bien entrada la mafnana, seguia sentado en su
butaca reclinable de cuero, con unos calzoncillos de camuflaje y una camiseta
blanca con cuello de pico, y con una de sus piernas palidas apoyadas sobre la
mesa de centro de cristal. Sus ojos apuntaban hacia el televisor, donde a un
joven Clint Eastwood se le marcaban las patas de gallo al entornar los ojos
frente a un paisaje desértico mientras se preparaba para partir hacia lo
desconocido. Clint siempre era el francotirador, y nunca fallaba el tiro. Se le
veia en los 0jos.

Rocé a mi padre cuando fui a coger las llaves del coche de la mesa.
Aunque ya no tenia que encargarme del proyector, a menudo salia antes de
casa para despejarme antes del servicio.

—No le teme a nada —dijo mi padre.

—Qué?

—~Clint —respondié—. Se mete justo en la linea de fuego.

Dos semanas antes, en la carcel, mi padre habia predicado sobre la
importancia de la valentia. Los hombres de verdad, habia dicho, no tenian
miedo a mostrar sus emociones. Los hombres de verdad seguian a Jesus.
Sentado a su lado, pasando los M&M’s a través de los barrotes, pensé: «Jesus
lloré». El tnico versiculo que les habia dicho que no memorizaran pese a que
hubiera sido muy apropiado para su sermén. A primera vista, era un versiculo
simple, pero era tan dificil de interpretar como cualquier otro.

—Es probable que sepamos algo de la doctora esta semana —me dijo—.
No te preocupes.



Me dirigi a la cocina, donde encontré a mi madre barriendo las baldosas
de al lado de la puerta.

—Hola, cielo —me saludo—. Va, pasa.

No podia marcharme sin preguntarle qué queria decir mi padre con lo de
la doctora.

—¢(Que es lo que sabremos a final de semana? —pregunte.

Dejo6 de barrer y levanto la vista.

—ILa doctora Julie te va a hacer algunas pruebas durante las vacaciones de
Navidad —respondio—. Algo de los niveles de testosterona. Y ya veremos a
partir de ahi.

La doctora Julie era la médica de familia, una mujer a la que habia
visitado durante los ultimos cinco afios. Siempre sabia como hacerme sentir
comodo cuando leia mi historial, recitando casualmente su letania de causa y
efecto. Me senti mejor al saber que ese «algo», al menos, lo iba a llevar a
cabo ella.

Aquella mafiana sali de la casa en un estado de estupor. Casi no me di
cuenta de cuando mis padres entraron en la iglesia. No escuche casi nada del
mensaje del hermano Stevens.

Y cuando conduje de nuevo hasta la universidad por la tarde, con el
estomago lleno de asado, puré de patatas y salsa de la comida que habia
organizado la iglesia, y con los montes Ozark hundiéndose hasta convertirse en
una llanura a ambos lados de la carretera, casi ni vi el borréon de color castano
que se habia abierto paso por la fila de pinos y se cruzé como un punto de luz
oscura. Me pillé de improviso, pero el impacto no llegd. Tan solo un segundo
antes, la cierva me habria lanzado dando vueltas contra el muro de granito que
flanqueaba la carretera. Aun asi, la imagen residual se mantuvo durante un
rato: la cierva titubeante, con una pata cerniéndose sobre el asfalto cruel; un
animal perdido alejandose de su habitat natural, asustado de adonde le habian
llevado sus pasos.
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Fuera del contexto de una guerra politica entre fe y razon, se
podrian establecer acuerdos con mds matices sin riesgos.

Jennifer Michael Hecht, Doubt

En si mismas las reglas estdan vacias, violentas, sin ultimar; son
impersonales y se pueden modificar para cualquier fin. Los avances
de la historia pertenecen a aquellos capaces de aprovechar esas
reglas, sustituir a aquellos que las han utilizado y camuflarse para
perfeccionarlas, invertir su significado y utilizarlas contra aquellos
que las habian impuesto en un pricipio.

Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice



LOS DETALLES MAS
INSIGNIFICANTES

Las vacaciones de Accion de Gracias habian terminado, yo habia vuelto a la
universidad y mi madre se habia pasado la tarde fregando platos. Acababa de
llegar el correo, pero le daba miedo comprobar los sobres. Gracias a una
llamada que habia hecho el hermano Stevens de parte de mis padres,
esperaban que cualquier dia de esos llegara una respuesta de Love in Action.
También habian concertado una cita con la doctora Julie; seria durante las
vacaciones de Navidad y comprobaria mis niveles de testosterona. Estaban
haciendo todo lo posible para curarme, pero mi madre tenia la impresion de
que todo iba demasiado deprisa. Unos pocos meses atrds, ella no tenia ni idea
de que me estuviera pasando nada. Medio afio atrds, parecia que su tnico hijo
habia encontrado a la chica de sus suefios. Deseaba poder frenarlo todo, tener
un momento para respirar, para pensar con mayor claridad. El hermano
Stevens lo habia puesto todo en marcha demasiado répido. Les habia dicho a
mis padres que necesitaban actuar con rapidez; de lo contrario, existia la
posibilidad de que cayera en un pecado ain mayor mientras estaba en la
universidad.

Mi madre dejé las manos al aire para que se le secaran. Inspiro
profundamente y se dirigio hacia la pila de sobres. Fue pasandolos hasta que
encontrd el de LIA. Lo abri6é rompiendo el sobre y sacd un folleto de papel
brillante, con el pulgar, aun himedo, colocado sobre la mandibula recién
afeitada de un chico de aspecto familiar. Cuando lo aparto, el rostro del chico
aparecid deformado. Los colores se habian destefiido. El cuello se le habia
ondulado y llenado de bultos. La nariz era el doble de grande. Pero sus ojos
aun eran verdes e inquietantes.



—Lo primero que me llamo la atencidn fueron los 0jos —me contard mas
tarde, nueve afios después de mi estancia en LIA. Pasardn nueve afios antes de
que ambos nos sintamos lo bastante seguros como para repasar todos los
recuerdos, en busca de todo lo que decidimos dejar atras. Pasardn nueve afios
antes de que podamos hablar de lo que sucedio6 sin que entremos en espirales
de culpabilidad y duda. Ella se quedard mirando la grabadora negra que hay
entre nosotros y me pedira que la comprenda, que grabe sus palabras; yo me
sentaré en el extremo opuesto de la mesa, con las manos en el regazo,
pensando: «No habrd nada mas incomodo que esto». Me obligaré a escuchar
su version de la historia, a escuchar su voz entre el zumbido que producen los
dolorosos recuerdos que creia haber enterrado para siempre.

—Tenia los ojos tan tristes —me dira—. Era como si me estuvieran
pidiendo ayuda.

—Tomate el tiempo que necesites —le diré.

—~Queria salvar al chico de la fotografia. Queria salvarte. Pero no sabia
como hacerlo.

Todos esos afios atras, ahi de pie en la cocina, en lo que deberia haber
sido una tarde normal, a mi madre le habia parecido que los ojos atrapados de
aquel chico eran sus ojos de verdad, capaces de ver mas alla del marco rojo
que rodeaba su retrato. Los ojos de su alma, un Dorian Gray a la inversa: unos
0jos que se tornaban mas amables, en vez de mas siniestros, cuanto mas
tiempo se quedaba mirandolos. Durante los meses previos a LIA, ella se habia
leido El retrato de Dorian Gray, ya que yo se lo habia pedido tras haber
encontrado por primera vez en el lenguaje seductor de Wilde una explicacion a
ese lado sensible que estaba descubriendo durante mi primer afio de
universidad, varios afios antes de que descubriera el peso que tenia ese libro
en la historia de la literatura LGTB. Ahi de pie en la cocina, se imagino a ese
chico, a ese Dorian a la inversa, mirando mas alla de las espirales de sus
huellas dactilares, mas alla de su propia figura, hacia una cocina que habia
llenado con lo que el chico quizas reconociera como las reliquias familiares
de un hogar de una infancia saludable: una pila de platos en un fregadero de
ceramica blanca, la boca abierta del lavavajillas, el suelo de ceramica recién
barrido bordeado por los zocalos de roble, la moqueta color crema del salon
adyacente... Suponia que un chico como el del panfleto —con las patillas
recortadas justo por encima de los 16bulos de las orejas, una camisa bajo un



sueter blanco y unas delicadas pestafias rizadas que le protegian los ojos, para
no ver demasiado del mundo de una sola vez— encontraria paz en esa casa.
Alli habia orden y limpieza. La superficie de sus manos, limpia tras haber
dejado correr el agua caliente entre sus dedos delgados hasta enrojecérselos,
haciendo que la sangre se alzara hasta la piel. «;Qué otra cosa —pensé—
podria necesitar este chico?». Viniendo de un hogar como ese, ;como habia
terminado atrapado dentro del marco rojo de aquel panfleto, rodeado por los
retratos de los enfermos de pecado, los lisiados de espiritu y los adictos
cronicos?

Camino hasta la mesa de la cocina, en la esquina de la habitacidn. Al pasar
junto al fregadero, una burbuja de jabon brotod de la superficie del plato que
estaba en lo alto del montdn, un plato que segundos atras debia de haber
reflejado la figura temblorosa de mi madre, vestida con su camison de flores.

—Me acuerdo del jabén —me contara mas tarde, observando la grabadora
—. Es raro. Aunque, por otro lado, todo era raro.

—Tomate tu tiempo —Ie diré de nuevo.

—Me acuerdo de los detalles mas insignificantes.

Como la gota de agua que descendia por su brazo desnudo cubierto de
pecas. Como la luz del atardecer que le daba justo desde el angulo perfecto
para que pareciera una mancha brillante dorada. Aquella tarde, se quitd esa
mancha de luz hiimeda y fresca del brazo. Aliso las hojas del folleto sobre la
superficie de la mesa y se sentd. Si, mis rasgos y los de ese chico eran casi
idénticos. Sintid vértigo. Veia, como si se tratara de una serpenteante fila de
reflejos infinita surgida al colocar un espejo frente a otro, a una madre
diferente echando un vistazo al retrato de un chico de aspecto familiar; esa
madre, a su vez, se imaginaba a alguien como mi madre haciendo lo mismo;
todas esas madres preguntaban a coro: «;Qué mas podia necesitar este
chico?». Espero6 a que se le pasara el vértigo. Ya se habia sentido asi en otras
ocasiones, cuando en la iglesia alguien hablaba de la vida eterna, de vivir para
siempre en el cielo. Cuando se sentia fatigada con solo pensar en la eternidad,
agitaba la mano en el aire frente a su rostro y decia: «No puedo ni
imaginarmelo. Es demasiado.

Los detalles mas insignificantes. El sol de la tarde que caia sobre una de
las mitades de la mesa. Las motas de polvo que formaban espirales y creaban
algo parecido a columnas de arena. Al otro lado de las ventanas de guillotina,



un agua cubierta de algas bafiaba la orilla que separaba nuestra propiedad del
lago Thunderbird. Durante los veranos, cuando los turistas nos invadian, mi
madre solia sentarse en el balcon a ver las marcas con forma de V que dejaban
las lanchas motoras sobre el agua, animando a las olas a que se acercaran.
Durante los dias de entre semana de invierno como ese, con el lago en calma,
se quedaba dentro casi todo el dia.

Observo los otros retratos que se escalonaban —iz-quierda, derecha,
izquierda, derecha— por la pagina. Una chica se parecia a su amiga de la
infancia, Debbie, una chica morena y delgada que siempre se recogia el pelo
rizado con una horquilla cuando iban juntas a la piscina publica a mojarse los
pies en el lado menos profundo y a mirar a los chicos. Otro, un hombre mayor,
se parecia a nuestro antiguo médico de familia, el doctor Keaton, que siempre
se aseguraba de calentar el diafragma de metal de su estetoscopio antes de
apoyarlo sobre la espalda desnuda de mi madre. «;Qué estan haciendo aqui?
—pensdé—. ;Qué es lo que ha ido mal?».

Pero claro, esas no eran las personas que ella conocia. La diferencia se
encontraba en sus sonrisas. Aquellos rostros atrapados sonreian de una forma
completamente distinta, las comisuras de los labios se estiraban mas alla de
los limites de la normalidad. Hasta en sus momentos mas felices, incluso a los
dieciséis —cuando los amigos y la familia se habian girado desde los bancos
de la iglesia para verla, y ella parecia flotar hasta mi padre cubierta con un
velo de encaje—, mi madre nunca habia visto unas sonrisas como aquellas.
Era la clase de sonrisa que mas tarde conoceria como la sonrisa exgay. Una
vez viera lo que era en realidad, aquella sonrisa la perseguiria durante los
proximos nueve afos. Creia verla en casi todas partes, incluso en los rostros
de los vecinos con los que se encontraba cada semana. Era como si todo el
mundo hubiera llevado una vida secreta exgay durante todo ese tiempo, sin que
ella hubiera sido consciente. Cuando giraba por uno de los pasillos del stper,
con un carrito de la compra tambaleante que se le escapaba, se quedaba
paralizada —congelada, agarrando el manillar del carrito— en cuanto sentia
que una de esas sonrisas se le echaba encima, como si una persona armada le
hubiera apuntado con una pistola. Ese era el poder que tenia esa sonrisa sobre
ella, sobre nosotros.

Ley¢ las palabras que flotaban junto a los rostros.



Desde que llegué aqui, Dios me ha enseiiado mucho sobre mi
egoismo y mi miedo, y sobre como los habia utilizado para
mantenerme atrapado en un circulo de homosexualidad.

En el tiempo que llevo aqui, he aprendido que la gente me quiere
y me acepta a pesar de haber tenido una adiccion al sexo.

Estar en Love in Action me ha proporcionado una segunda
oportunidad con mi familia.

Todos esos rostros decian frases que a mi madre le resultaban extrafias,
pero también familiares. Extrafias porque ella no estaba acostumbrada a la
forma en que el lenguaje institucional de Love in Action podia alterar la
percepcion hasta el punto en que incluso las emociones humanas mas
complejas podian clasificarse y etiquetarse como «egoismo», «miedo» o
«adicciony; familiar porque la Iglesia estaba disefiada para ser la familia
extensa de Dios, su tribu perdida en la tierra, su niamero elegido para
sobrevivir al Rapto, con palabras como «amor» y «aceptacion» digeridas
junto con la dosis anual de pan 4cimo y los vasitos de zumo de uva.

Alejo el panfleto de ella. El resto de la mesa estaba cubierto con las hojas
sueltas de la solicitud de inscripcion de Love in Action, que habian llegado en
el mismo sobre. La primera hoja mostraba el logotipo de Love in Action: un
triangulo rojo invertido con un recorte con forma de corazon en el centro.

—Incluso entonces pensé que el logotipo era extrafio —me contard mas
adelante—. Habian recortado el corazon, como si1 fuera asi de facil.

«Yo senti eso», pensare, deteniendo la grabacion, rebobinando unos pocos
segundos para ver si he conseguido captar todas las frases de mi madre.
Recortas aquello que te era preciado, ignoras el dolor que sentias en la parte
posterior de la garganta, borras los detalles que querias olvidar. Tiras la
primera mitad de la historia a la papelera, igual que habian hecho mis
terapeutas. He perdido a muchos amigos tras mi estancia en LIA; he estado sin
hablar con antiguos novios durante afios solo porque me resultaba muy facil
ignorar lo que habia sentido en algin momento del pasado. He sido un
desalmado sin corazon sin intentarlo siquiera. La verdad es que ser un
insensible fue tan facil para mi yo pos LIA que ni siquiera tuve que pensar en
ello. El truco estaba en creer que apartar a algunas personas era un paso
necesario para evolucionar. Era como los campos que solian arder durante



horas a finales de otofio, los que veia desde la ventana del salon de la casa de
mi infancia. El muro naranja de fuego que llegaba hasta los limites de la
propiedad; corta y quema para dejar paso a la proxima cosecha.

Y eso era lo que habia hecho. Chloe, Brandon, David, mis amigos Charles
y Dominique de la universidad... y Caleb, el estudiante de arte de ultimo afio
por el que me habia sentido atraido durante el primer afio de universidad, el
primer chico al que habia besado.

—Vamos a parar un poco —dira mi madre, levantindose de la mesa,
acercandome la grabadora. Se quedara de pie en medio de ese campo si es lo
que hace falta para que yo me dé cuenta del dolor que padece. Se negard a
moverse aun cuando el fuego se aproxime. Esperara a que mi padre se una a
ella.



SABADO, 12 DE JUNIO DE 2004

Fueron los ositos de gominola. Rojos, amarillos y verdes, recubiertos de
plastico, y el plastico, a su vez, recubierto por una capa de polvo. Nadie
habia tocado aquel paquete desde hacia meses. Me quedé inmovilizado en el
pasillo de la gasolinera, intentando decidir entre ositos y gusanos de
gominola, con un antojo repentino ¢ inesperado. Mi madre esperaba fuera, en
el coche, pero no teniamos ninguna prisa; aun quedaban dos horas para la
ceremonia de ordenacion, y parecia que hubiésemos planeado esa parada sin
decirnos ni una palabra el uno al otro, como si fuera una especie de estacion
de paso entre los dos mundos que habitdbamos ahora. En ese momento, al
quedarme mirando las golosinas, senti como si las decisiones mas simples
hubiesen adquirido una complejidad infinita; como si esa fuera la ultima
comida de un condenado a muerte o uno de esos momentos en los que hay que
elegir entre una pastilla azul o una roja y después nada vuelve a ser lo mismo.
Queria regresar al coche con la bolsa adecuada de golosinas en mano; queria
sorprender a mi madre con una eleccidon que la deleitara, un acto intuitivo que
hiciera que su tono de voz se elevara hasta registros agudisimos al decir:
«jLlevo arios sin ver esas golosinas!». Pero ya no estaba seguro de conocer a
mi madre tan bien como para sorprenderla.

Dejé¢ los ositos de gominola colgando de la barra de metal y avancé por el
pasillo. A mi derecha, el cristal de la nevera expositora estaba tan frio que
casi parecia estar caliente. Las etiquetas iluminadas centelleaban a mi
alrededor y las latas de aluminio fosforescentes irradiaban una luz tan blanca
que deslumbraba. La cajera, una sefiora mayor con el pelo blanco chamuscado
recogido en una coleta, hacia a su vez de guarda, y no me habia quitado el ojo
de encima desde el segundo en que habia entrado en la estacion de servicio.
Aquella manana, debia de parecer bastante fuera de lugar: americana de color



azul oscuro y camisa blanca con los pufios casi escondidos, pantalones a juego
y mocasines negros. Un universitario de camino a la escuela dominical un
sabado por la manana, cuando deberia estar holgazaneando en el sofa, viendo
la tele, quizas incluso recuperandose de una resaca.

Sobre la cabeza de la myjer habia una cdmara. Durante un breve instante
de confusion, me pregunté para qué se podria usar aquella grabacidn, qué
podria demostrar. Si me moria en un futuro proximo o si era complice de algin
terrible crimen, jexaminaria algin policia la grabacidén después, en busca de
mi breve aparicion, y analizaria mi mirada de indecisién para intentar
descubrir indicios de terror o de premeditacion? Pensar en ese tipo de cosas
era absurdo, por no decir bastante melodramatico, pero no podia evitarlo.
Acababa de pasar cinco mafianas en terapia de grupo junto a personas
suicidas, con vidas que habian sido destruidas en cuestion de segundos y que
nunca llegaron a recomponerse del todo, asi que habia empezado a esperar lo
inesperado. En cualquier momento podia llegar un golpe de gracia o de terror
—podria decirse que es lo mismo— sin avisar, y ese instante parecia tan
bueno como cualquier otro para que Dios reanudara la comunicacion conmigo:
mintiendo sobre mi sexualidad frente a cientos de personas, de pie, mientras
mi padre, a mi lado, hacia su juramento sagrado... daba la sensacion de que
era el momento de la caida del rayo, de la estatua de sal, aquello de lo que no
podria regresar.

Fui al servicio y me encerré en el ultimo cubiculo. Seglin las normas del
manual, ni siquiera tenia permitido estar en aquel servicio solo: «Cada vez
que acudais a un servicio publico, debéis estar acompafiados por otros dos
pacientes, y uno de ellos debe llevar, al menos, dos meses en el programa
Origen». Supe al instante por qué habian creado los terapeutas aquella norma.
Me topé con la tipica pintada de los servicios, con ese tono seductor
desenfadado, grabado en la puerta barnizada del cubiculo. Junto a la
proposicion, habia un nimero y un nombre: Mark. Sin saber del todo por que,
saqué mi movil, tecleé el numero y guardé el contacto como Mark Servicio.
Sali del cubiculo sin hacer pis y me arreglé la chaqueta en el espejo. Abri el
grifo mugriento del lavabo y ahuequé la palma de la mano bajo el agua
caliente. Utilicé el agua para alisarme el remolino de la coronilla. Queria
asegurarme de que nada pareciese fuera de lugar. Asi, al menos mi aspecto
podria ser el de «hijo buenoy.



Cerr¢ el grifo y me quedé escuchando el silencio. En el bolsillo tenia una
especie de amuleto contra cualquier cosa que pasara ese dia: un nimero al que
podia llamar; e incluso aunque no tuviera en mente hacer nada con el
misterioso Mark, marcar aquel nimero seria mi secreto, algo que nadie mas
sabria. Volver a tener un secreto me hizo sentir bien, libre del chico rubio y de
aquellas manos que me palparon; casi tan bien como me habria sentido al
recuperar mi Moleskine y adentrarme en el mundo secreto de historias que me
pertenecian solo a mi. El nimero de Mark me recargd, me enderezd los
hombros y me hinch6 el pecho. ;Por qué no me habia dado cuenta de eso
antes? Decirle a la gente la verdad era lo que te metia en problemas.

La tarde anterior, en LIA, mientras todo el grupo trabajaba con el
Cuaderno de Adicciones tras la actividad de las mascaras, nos presentaron
dos situaciones para poner a prueba la intensidad de nuestra adiccion al sexo
gay. Yo tenia muy poca experiencia, pero aun asi debia arrepentirme. La
primera situacion fue extremadamente parecida a la que me encontré después
en la pared del servicio de la gasolinera.

Las dos situaciones que Cosby nos expuso eran tan opuestas que casi
resultaba comico. Tuve que controlarme para no soltar una carcajada al leerlas
aquella tarde, aun cuando sentia aquel deseo tan familiar palpitando bajo mi
manual abierto, mientras la sangre comenzaba su recorrido, también familiar,
hacia mi regazo.

1. Es sabado, no tienes que ir a trabajar, tienes todo el dia libre.
Sabes, gracias a una pintada que habia en la pared de un servicio de
caballeros de la zona, que habra alli un hombre a las tres en punto que
prestarad sus servicios sexuales a cualquiera que pase por alli. Podras
llegar al orgasmo en menos de cinco minutos. Llevas toda la semana
pensando en eso. ;Decidirés ir a ese lugar a las tres en punto?

2. Se repiten las mismas circunstancias: es sabado y tienes el dia
libre. Un amigo a quien quieres mucho viene a la ciudad ese mismo dia
y te ha propuesto ir a la playa con ¢él. Es un amigo muy cercano y tenéis
mucho de lo que hablar. ;Decidiras ir a la playa con tu amigo?

—Tenéis que ser sinceros con vosotros mismos —dijo Cosby, de pie
frente a la clase. Los dedos de sus asperas manos de mecanico apenas se



tocaban. Parecia una version menos zen de Zen y el arte del mantenimiento de
la motocicleta. Me quedé mirando fijamente los huecos que habia entre dedo y
dedo, pensando en que, en realidad, la gente nunca se tocaba, incluso cuando
pensaba que si lo hacia, sino que realmente eran los electrones los que se
tocaban: un hecho que me hizo sentir algo menos culpable de la Unica
transgresion importante sobre la que habia escrito en el IM de esa mafiana —
besar a un estudiante de Bellas Artes llamado Caleb—, pero también un poco
mas triste por vivir en un mundo en el que una ilusion podia dictar con
semejante obstinacion la manera en que percibia cada interaccion con la gente
de mi alrededor. Era un concepto con el que me habia topado en uno de mis
maratones de lectura, esos que duraban toda la noche, con unas letras nitidas
que habia pronunciado en silencio, con satisfaccion. «Osculacidon»: dos curvas
que se tocan, pero no se cruzan, nunca se cruzan. Del latin osculationem: beso.
Las relaciones intimas reducidas a un truco de magia, a una ilusion. ;Pero qué
importaba una ilusion mas, cuando parecia que el mundo entero funcionaba a
base de tantisimas otras? Cada dia que pasaba en el centro de LIA, mas me
parecia que volverse heterosexual era simplemente cuestion de conseguir la
iluminacidn adecuada, de ignorar lo que no querias ver.

—Pensad en lo que vosotros hariais de verdad en esa situacion —continud
Cosby—. Escribid la opcion que escogeriais. Tomaos vuestro tiempo.
Pensadlo bien.

«Como en las historias de “elige tu propia aventura”», pensé. Con la
diferencia de que, en esa situacion, elegir la opcion incorrecta podia mandarte
sistematicamente al infierno. Ese dia, sentado junto a J y con la mirada fija en
el hueco de entre sus piernas que dejaba entrever la alfombra, me parecid que
cualquiera de las dos opciones me enviaria directo a las llamas infernales. ;Y
si ese amigo a quien «quieres» tanto y con quien te apetece pasar un bonito dia
de playa se quita la camiseta y deja al descubierto el cuerpo en el que has
estado pensando durante todos esos afios que habéis pasado separados? ;Y si
un inocente dia de playa se convierte en el principio de una complicada
historia de amor, una que le contaras a tus amigos décadas mas tarde? Podia
imaginarme todo eso con alguien como J. Los dos sentados en una casita
acogedora en la playa, en sillones opuestos, con unas novelas rusas bien
gordas sobre el regazo para esconder nuestras erecciones, lanzandonos
miradas sugerentes, yendo a buscar conchas justo antes del amanecer, usando



nuestra camiseta como bolsa para recolectarlas, sintiendo la humedad fria
contra el estobmago y el cosquilleo de la arena en la planta de los pies.

El Cuaderno de Adicciones dejaba claro cual era la eleccion correcta:
«Puede que aquellos que escoja [sic] ir a la playa miren el reloj alrededor de
las tres y fantaseen con el encuentro sexual, pero saben que han tomado la
decisidon correcta»y. Mientras que quien elija ir al servicio puede que se
arrepienta de su decisidon, «sobre todo si cuando llega al bafio, estd alli la
policiay.

Al salir del servicio de la gasolinera con el contacto del misterioso Mark
guardado en el teléfono, casi me esperaba sentir el golpe frio de las esposas
contra las mufiecas. Casi queria que sucediera. Al menos, una visita a la
comisaria me habria librado de mentir a tantisima gente; de mentirme, una vez
mas, a mi mismo.

Volvi al coche con las manos vacias. Si mi madre estaba decepcionada, no
lo demostrd. Sus ojos, con kilos de rimel, estaban ya fijos en los Ozarks,
cubiertos de pinos, donde nos adentrariamos en breve. Me hundi en el asiento
mientras mi madre arrancaba el coche.

Sono un pitido fuerte que provenia del salpicadero.

—Vaya —dijo mi madre—. Nos hemos quedado casi sin gasolina. —
Habiamos decidido parar solo para ir al bafio y para comprar algin aperitivo.
No le habiamos prestado atencion al indicador de gasolina en todo el camino
—. (Crees que llegaremos?

Habia cierto descaro en su voz: «;Podremos llegar o, gracias a este
percance, tendremos la mejor excusa posible para no hacerlo?». Lo ignor¢.
Era demasiado obvio: al hijo y a la mujer del predicador les deja tirados el
coche en la carretera, el coche de unos congregantes pasa por alli de camino a
la iglesia, les recogen y les sacan del aprieto. «Por los pelosy», diria la gente.
«Satanas intentaba cerraros el paso». Y mi madre y yo alli sentados, sabiendo
que nosotros éramos el Satanas de la historia de mi padre, que quizas siempre
lo habiamos sido.

—Queda muy poca gasolina —respondi mientras abria la puerta—. Ya voy
yo.

Mi madre pulso el boton del deposito de gasolina y afiadio:

—Si que eres el hijo de tu padre.



Lo cual significaba que mi padre y yo no corriamos ese tipo de riesgos con
los coches, habiendo trabajado en el concesionario durante tanto tiempo.
Significaba que esos no eran los riesgos que nos importaban. Pero lo cierto
era que yo no tenia mucho que ver con mi padre en ese aspecto. Aun no habia
corrido el tipo de riesgos que habia corrido ¢l con mi edad. A los diecinueve,
ya se habia casado con mi madre y se encargaba de la desmotadora de algodon
familiar; habia cambiado por completo la trayectoria que tomaria su vida.
Ahora, a los cincuenta y tantos, estaba a punto de cambiarlo todo de nuevo. A
mi se me estaba acabando el tiempo para seguir los pasos de mi padre. Aun
tenia que dar el salto a la vida heterosexual, hacer milagros con las manos,
crear algo estable.

Introduje la boquilla de la manguera en el deposito y apreté el gatillo.
Siempre me habia gustado sentir como corria la gasolina bajo la palma de mi
mano, saber que una accion tan sencilla podia propulsarnos durante distancias
tan largas. El mito del progreso, de los recursos inagotables; yo, al igual que
mis terapeutas, seguia aferrandome a €l. Leia suficientes articulos al dia como
para saber que el presidente Bush no paraba de advertir al pais sobre la
importancia de aprovechar nuestras propias reservas petroliferas y reducir la
dependencia del exterior. ;Por qué no podia funcionar la fe de la misma
manera? ;No podia hacer que el amor de Dios, en toda su abundancia,
volviera a mi simplemente con buscar en el lugar adecuado? ;No quedaba
alguna posibilidad de curarme si buscaba en mi interior —mas alla de la
mascara— el origen de mi verdadero yo heterosexual? ;O me habia ensuciado
demasiado al marcar el nimero de Mark en el teléfono, albergando al enemigo
en el bolsillo? «Hazme puro —recé, mientras los litros de gasolina sin plomo
corrian por las yemas de mis dedos, a punto de convertirse en algo util—. Por-
favor-ayadame-a-ser-puro. Porfavorayidameaserpuroy.

Su hijo. Su mujer. Durante un tiempo, fue como si mi madre y yo nos
hubi¢semos perdido en la abundancia de todo lo que mi padre habia llegado a
representar para la gente de nuestro alrededor. No podiamos culparle por ello,
pero lo cierto es que ¢l tampoco hizo nada para evitarlo. Quizas ni siquiera se
habia dado cuenta. Para ¢l era algo natural, y supongo que para nosotros
también, ya que la Biblia aconsejaba una y otra vez a los miembros inferiores
de la familia que permanecieran detras del cabeza de familia, que apoyaran el



sistema de creencias del padre.

Pero ;acaso no hubo ocasiones en las que mi padre me habia pedido ser yo
mismo? ;No habia aprendido ¢l, mas que nadie, la importancia de tener una
personalidad propia? Su padre, el borracho, le habia conducido hasta Dios, le
habia ensefiado la importancia de la Iglesia; todo mientras le daba palizas, a ¢l
y a sus hermanos, cada vez que se ponia de mal humor. Por estadistica, mi
padre deberia haberse convertido en un borracho violento como mi abuelo; en
cambio, se habia rebelado contra su trauma infantil y habia decidido asumir
una fe mas radical, la de un fundamentalista. Segiin los parametros de Love in
Action, era mi padre quien deberia haber sido gay, no yo, puesto que €l era
quien habia sufrido todo el trauma, mientras que mi infancia habia sido
bastante tranquila. Segin los parametros de Love in Action, la vida de mu
padre no tenia ninglin sentido.

Me recosté en el asiento, me quité¢ los mocasines de una patada y coloque
los pies con los calcetines negros sobre la rejilla del aire acondicionado.
Senti como s1 hubiera sumergido los dedos de los pies en agua helada. Un rayo
de sol me quemaba un lado de la cara.

—¢(Como te sientes? —me preguntd mi madre. Syjetaba el volante con las
manos firmes, a las «diez y diez». Siempre alerta, sin correr nunca ningin
riesgo innecesario.

—Perfectamente. —«Estamos todos fingiendoy.

—Podemos parar de nuevo si quieres.

—No hace falta. —«Solo que algunos somos mas conscientes de elloy.

Silencio. Me puse a subir y bajar la rejilla del aire acondicionado con el
dedo gordo del pie. Con el nimero de Mark en el bolsillo, de repente supe que
lo que estaba pensando era cierto. Guardar un secreto, contar una mentira por
omision, hacia que ver las demas mentiras que me rodeaban fuera mucho mas
facil. Un mentiroso experto no solo era experto en sus propias mentiras, sino
también en las de los demas. ;Era esa la razon por la que los terapeutas de LIA
eran tan buenos desafiando a sus pacientes y descubriendo sus mentiras? ;Era
esa la razon por la que ni Smid ni el chico rubio confiaban del todo en mi?

— Tienes hambre?

—No. —«Te puedo contar todo esto mas tarde, después de la ceremonia.
Solo hay que esperar al momento adecuadoy.



—Seguro?

—Tienes hambre t1? —«Pero me temo que te daria asco. Me temo que
vomitarias de nuevo, aqui en el cochey.

—Un poco.

Tomamos una curva cerrada y un boligrafo sali¢ disparado del posavasos,
dando vueltas por el suelo hasta que sond un «tin» al chocar con la barra de
metal de debajo de mis pies. Pude haberlo recogido, quitarle el tapon y
escribir mi confesion en ese mismo instante, si las normas de LIA lo hubieran
permitido.

—Pues paremos. —«Ahora lo veo, que puede que todo se reduzca a mis
temores, a que estoy asustado. Que todo este supuesto cambio es solo para
complacerle, para complacerte a ti».

—Woy a parar en Sonic. ;Tu qué quieres?

—Solo unas patatas fritas. —«Me asusta perderte. Me asusta en lo que me
pueda convertir si te pierdo. Tengo miedo porque creo que ya he perdido a
Dios. Dios ha dejado de hablarme, y ;qué se supone que voy a hacer sin El?
Tras diecinueve afos oyendo la voz de Dios en mi cabeza las veinticuatro
horas del dia, ;como se supone que voy a vivir sin la constante seguridad que
me transmitia?.

—Una racion de patatas, por favor, y una Coca-Cola. —Por detras de las
interferencias del micr6fono, sonaba el tintineo de metales en un fregadero
invisible—. Y una Sonic-burger.

—¢Me pides mejor unos tater tots? —«Ni siquiera s€ cOmo seria ser gay.
No me puedo ni imaginar una vida en la que mis amigos y mis padres siguieran
queriendo hablar conmigo si fuera abiertamente gay».

—Cambie las patatas fritas por unos tater tots.

—ILa verdad es que no tengo mucha hambre. —«Puedo hacerlo. Solo tengo
que fingir hasta que pueda asumir el gran riesgo, sea cual sea».

—Pero te entrard hambre mas tarde —contestd mi madre, mientras pulsaba
el boton de las ventanillas eléctricas y el cristal se deslizaba tras ella,
haciendo un ruido sordo al introducirse entre las juntas de goma—. La
ceremonia va a ser larga y te entrara hambre. Por Dios, espero que no
tengamos que quedarnos para la recepcion.



La iglesia estaba tal y como la recordaba. Las paredes del santuario eran
brillantes y blancas como la céscara de un huevo. Las preciosas filas de
asientos de madera, separadas uniformemente, llegaban hasta el escenario, que
tenia una pantalla de proyeccion blanca en el centro. Detrds de ella se
encontraba la parte inferior de una gran paloma de madera iluminada desde
atras con una luz fragmentada que habia creado el hermano Stevens, tal vez de
forma inconsciente, imitando los juegos de luces doradas del gran artista
catolico romano Gian Lorenzo Bernini. La disposicion destrozaba el disefio
del santuario, puesto que ocultaba el objeto mas hermoso de la habitacion,
pero el hermano Stevens lo compensaba pidiendo a quienquiera que estuviese
a cargo del proyector que pulsara el botdn para retirar la pantalla al finalizar
su sermon, justo en el momento en que empezaba a pedirle a la gente que
recorriera el pasillo para aceptar a Cristo como su salvador —«;Haras lo
correcto esta mafiana? ;jSeguiras a Jesus a donde El te dirija?»—. Al retirarse
la pantalla, rompiendo el silencio de la sala con un zumbido, la paloma
aparecia en pleno vuelo; las puntas de las alas parecian arder, y su luz hacia
resplandecer el agua bautismal que habia bajo ella, en la que el padre Stevens
solia bautizar a nuevos congregantes «en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo». Aquella revelacion pausada te dejaba sin aliento, y
funcionaba muy a menudo, inspirando a mucha gente a dar el primer paso, salir
de sus bancos y acercarse a esa paloma sagrada, un Gnico objeto extravagante
en lo que, de otro modo, seria un santuario desnudo.

Mas adelante se me pasaria por la cabeza que gran parte del éxito de la
Iglesia bautista en esa zona del pais se le podia atribuir al uso elegante del
contraste. A diferencia de la Iglesia catdlica, decorada en exceso, la Iglesia
bautista intentaba deslumbrar con tan solo una o dos muestras de belleza; tal
vez porque percibian que la mayoria de sus congregantes provenian de
origenes humildes y se abrumarian ante demasiada ostentacion. Algunos, como
el hermano Stevens y mi padre, estaban orgullosos de la austeridad de la
iglesia y de la aceptacion espartana de lo practico. Aquella sencillez le daba
peso a la historia de mi padre, habiéndose criado como lo habia hecho en una
familia humilde. Podia apreciarse semejante sensibilidad reflejada en la forma
en que los congregantes hablaban de las posesiones terrenales, citando pasajes
sobre la influencia corruptora del dinero —«Es mas facil pasar un camello por
el ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de Dios»—; en la forma en



que bromeaban sobre lo pobres que eran, sobre lo miserables que eran sus
circunstancias. Ponerse de pie frente al pulpito y contar una experiencia en la
que hubiera al menos una caida desde una posicion acaudalada era una
insignia de honor. Creian que esos eran los comienzos humildes de la Iglesia
de Cristo, que tan solo se habian modernizado un poco para el publico actual.
Esas eran las circunstancias necesarias y suficientes para alcanzar la gracia de
Dios; un establo desvencijado, que es lo que era esa iglesia, en medio de un
campo vacio.

Una mano me cogid del hombro y me dio un pellizco en la nuca.

—Debes de estar muy emocionado por tu padre.

Unos dedos me agarraron del codo y me obligaron a darme la vuelta hacia
una anciana con el rostro contraido por la preocupacion y unas gafas enormes
en la punta de la nariz.

—¢Te acuerdas de mi?

Un hombre de mediana edad me dio un toquecito en las costillas.

—¢Ya te has leido El codigo Da Vinci? Es bastante blasfemo, pero se
burla de esos catolicos y su horrible adoracion a la Virgen Maria.

Toda esa gente se habia reunido para celebrar la vida de mi padre, para
acompafniar a esa nueva familia hacia la labor pastoral. Eran las mismas
buenas personas a las que habia querido y en las que habia confiado durante
toda la vida. «Sin embargo, seguimos mintiéndonos a nosotros mismos —
pens¢, con la mano pegada al teléfono del bolsillo; con tan solo pulsar un
botodn, acabaria todo—. ;Por qué seguimos mintiéndonos a nosotros mismos?».

Era desconcertante sumirse de nuevo en una multitud que se preocupaba
por mi y que tan solo me deseaba lo mejor, siendo consciente de que, si
supieran lo que tenia en la mano, habrian ido directos al hermano Stevens para
pedir la renuncia inmediata de mi padre. Mirara donde mirara, me encontraba
otra sonrisa tras la que sentia un remolino de mil represiones. jAcaso no
habiamos oido todos los rumores que corrian por la iglesia? El hombre que
habia engafiado a su esposa con decenas de mujeres. La pareja que habia
grabado en video la fiesta de pijamas del grupo juvenil en su casa, en la que
una de las chicas habia descubierto la lucecita roja entre varios libros
religiosos. No tenia duda alguna de que habia casos similares en todas partes.
La unica diferencia que habia alli, en aquel santuario, era que la gente
intentaba ser algo mas que la suma de sus partes. O, mas bien, intentaban



borrar dichas partes, puesto que, en ese cuerpo nuevo, habitado por Cristo, ese
cuerpo bautizado, purificado e incorporeo, las antiguos modos de vida no
tenian cabida, no se podian tolerar ni perdonar.

Una mano temblorosa me toco en la zona lumbar. El rostro arrugado del
hermano Nielson me miraba. El hermano Hank estaba a su lado, sosteniendo al
anciano por uno de sus fragiles codos.

—Asi que al fin has vuelto de tu universidad de pijos. ;Has aprendido
algo que no podrias haber aprendido aqui?

—No mucho —respondi. «He aprendido que tu filosofia de
“bombardearlos a todos” no vale nada. Fui con la intencion de darlo todo y
aqui estoy, tan perdido y confuso como siempre». Agarré la mano débil del
hermano Nielson. Se habia vuelto tan fragil durante el afio que habia
transcurrido desde la ultima vez que lo habia visto en el concesionario que no
quise decirle lo que pensaba en realidad. Como, por ejemplo, lo facil que
tenia que haber sido para ¢l, un hombre heterosexual, vivir una vida tan
excepcional y sentarse después a contemplar los frutos de su trabajo en forma
de didconos y predicadores mas jovenes, como mi padre, a quien habia
inspirado con su inquebrantable devocion, con su conexion infalible con Dios.
O que no tenia ni idea de lo que era que te dieran de lado sin previo aviso.
«Porfavorayudameaserpuro.

—Deja al chico tranquilo —dijo el hermano Hank, sonriendo con unos
dientes tan blancos que podian dejarte ciego. En una ocasion le habia oido
alardear de que, desde que se habia hecho vendedor de coches, todas las
noches se ponia tiras blanqueadoras en los dientes. «Tengo que mantenerme
puro, chicos —dijo—. Asi el cliente no se puede resistir».

—No pasa nada —respondi. «Si que pasay.

Unas cuantas personas mas se amontonaron a mi alrededor y me
estrecharon la mano. Localicé un pasillo vacio y me dirigi hacia €l con la
esperanza de que alli el santuario estuviera menos abarrotado. Habia poco
espacio, mis rodillas chocaban con la madera pulida, y acabé en una posicién
bastante incomoda, dandole la espalda a la mayoria de los congregantes solo
para poder pasar. Sentia sus ojos clavados en mi espalda y me pregunté, una
vez mas, cudndo me alcanzaria ese rayo. ;Esperaria Dios a que estuviera de
pie en el escenario y mintiera descaradamente, o lo haria en ese momento de
tranquilidad, en esa calma que precede a la tormenta? El espacio a mi



alrededor se iba estrechando por momentos. Las luces se volvian mas
brillantes, cegadoras.

—Donde has estado? —Una voz familiar. Me giré y me encontré¢ a
Salvaje sonriendo. Su mano ya esperaba la mia.

—En la universidad, sobre todo —Ile estreché la mano. Me pregunté si era
posible que supiera donde habia estado durante la Glltima semana.

—Siempre supe que eras mas listo que yo —respondiod. Parecia ain mas
acicalado que la Ultima que vez que le habia visto en la prision del condado.
Tenia las patillas perfectamente recortadas y la camisa blanca almidonada—.
¢, Ya has conseguido el doctorado?

—Todavia no. —«También es muy facil para ti. Poder vivir como te d¢ la
gana hasta que aparece alguien como mi padre y te deja como nuevo. Ahora
haces lo mismo con los demas. Pero yo nunca he llegado a vivir una vida de
pecado. Nunca he sabido como seria, asi que no s€¢ nada sobre lo que es la
conversion»—. Enseguida vuelvo.

Cuando llegué al otro lado del pasillo, se habia formado una nueva
multitud que esperaba con ansia para poder saludarme. Senti que la
autocompasion crecia tras mi sonrisa falsa, pero no podia hacer que parara.
Aun estaba sujetando el teléfono con la mano, que cada vez estaba mas
caliente. Empezaba a faltarme el aire.

—Cuanto tiempo —dijo otra voz—. ;Donde has estado?

Ahi estaba otra vez esa pregunta, formulada por otro extrafio que me
resultaba familiar. Nunca era capaz de recordar los nombres de las personas, y
ese defecto hizo que una onda de panico me recorriera el pecho a medida que
el santuario empezaba a llenarse. Mi padre conocia a demasiadas personas,
les habia hecho muchisimos favores a muchisimas familias, asi que la gente se
sabia mi nombre de memoria, rezaba por mi y por mi familia, y se preocupaba
de que tuviera é€xito en el futuro porque era Su Hijo. ;Cuantas veces se habia
sentado mi padre junto a la cama del hospital de alguien y habia rezado por el
poder curativo de Dios? ;A cuantos funerales de parientes lejanos de amigos
habia asistido con tal de ofrecer un poco mas de apoyo emocional, aun cuando
se trataba de una persona a la que nunca habia visto? Para la mayor parte de
las personas de la iglesia, el nimero parecia infinito.

Fui derecho a mi antiguo puesto en la parte trasera del santuario.
Necesitaba espacio. Creia que me iban a fallar los pulmones. El aire habia



desaparecido de la habitacion. Subi los estrechos peldafios que llevaban hasta
la cabina vacia y me senté enfrente del monitor. Ya habian puesto en marcha el
proyector para la ceremonia. Fotografias en las que se veia a mi familia feliz
junto a las plantas de plastico del vestibulo, todos radiantes para la camara.
Mi padre con la mano sobre el cap6 del premiado Ford 1934, el coche que ¢l
mismo habia construido. Mi padre de pie en frente de la desmotadora azul, con
la camisa cubierta de algodon. ordenacion del hermano conley, ponia en la
pantalla. Resalté el texto y lo puse en versalitas en vez de en mayasculas. Era
un pequeiio cambio que siempre hacia que las diapositivas quedaran mejor.
Tener algo que hacer me calmd un poco, me relajé la respiracion. Mas
adelante, aprenderia a reconocer que esos eran los primeros sintomas de un
ataque de panico. En ese momento, creia que eran los primeros sintomas de la
muerte.

—GGracias por hacer eso.

Me giré y vi a mi padre por primera vez desde que habia entrado en LIA.
Me miraba desde abajo de las escaleras. Tenia la mano apoyada en la
barandilla de la cabina. Su sonrisa era sincera, los ojos le brillaban.

—Deséame suerte.

Habia tres escalones entre nosotros, pero mil silabas entre lo que queria
decirle y lo que le dije.

—Buena suerte.

Cuando naci, después de que mi madre y mi padre me sostuvieran en
brazos, y justo antes de que la enfermera me llevara a la unidad neonatal, mi
padre me grabo cuidadosamente un pequeiio zigzag en la planta del pie
izquierdo con la punta de su cuchillo de caza, una pequeiia cicatriz que
demostraba que era suyo, un simbolo que le aseguraba que las enfermeras no
me habian intercambiado por otro bebé. Estaba paranoico. Acababa de
presenciar un milagro. No queria perder a su hijo como habia perdido al
anterior.

Cuando mis padres me lo contaron, a los ocho o nueve afios, me examiné
el pie en busca del zigzag, estudidandome las arrugas casi invisibles, buscando
algln indicio de su grabado. Sin embargo, como era de esperar, la marca habia
desaparecido al cabo de unos pocos dias. Pensar en aquella marca especial
me llenaba de satisfaccion, y, pese a que no podia vérmela en la planta del pie,



podia sentirla, de la misma forma en que se puede sentir amor en una
habitacion sin saber cudl es su origen. Cuando lei los libros de Harry Potter
por primera vez y me encontré con que Harry tenia una cicatriz con forma de
rayo en la frente, pensé: «Claro». Claro que el amor funcionaba asi. Claro que
dejaba su marca sobre las personas que amabamos. Esa marca secreta te
protegia, te mantenia a salvo del dolor y te recordaba quién eras. Lo tnico que
se necesitaba para estar a salvo era un pequeiio simbolo. Cuando creci y
descubri mi amor por la literatura, exterioricé aquellas marcas, las anoté en mi
Moleskine y no me separaba nunca del cuaderno; hasta tal punto que, afios mas
tarde, cuando los terapeutas de LIA se llevaron la libreta, se llevaron gran
parte de esa proteccion. Pero no se la llevaron toda. Las paginas vacias
seguian llenas de fantasmas.

Al dirigirme al escenario del santuario para unirme a mi madre, a mi padre
y a todos los miembros de la Asociacién Bautista Misionera, pensé en la
marca secreta que me habian grabado en el pie, me imaginé que me llevaba
hacia delante, que me protegia mientras me subia al escenario. El rayo de Dios
no iba a caer sobre mi; ya lo tenia grabado en la piel. Al parecer, un talisman
habia activado el otro: el nimero de teléfono de Mark me ensefid que habia
amores secretos al acecho, esperando en los lugares mas inesperados. ;Qué
era la compasidon de Jesus sino un elaborado grafiti en los pasillos de la
historia, una invitacidn para seguirle hacia los lugares mas insospechados? El
amor podia alcanzarte incluso en las habitaciones en las que parecia haberse
agotado.

La pantalla de proyeccion se elevo, la paloma blanca revelo sus haces de
luz al mas puro estilo de Bernini, y la verdad es que fue tan bonito como lo
recordaba. El pastor formul6 una serie de preguntas sobre la vida de mi padre,
sobre su devocion al Sefior, sobre qué le habia conducido hasta ese dia.
Finalmente, el pastor se acerco al microfono para hacer una pregunta simple:

—Haras todo lo que est¢ en tu mano para luchar contra el pecado de la
homosexualidad en la Iglesia?

Y la respuesta de mi padre, clara e inequivoca, se extendi6 entre la
congregacion. En ese momento, senti que algo estallaba en mi interior, un
resplandor calido que se extendié por mis extremidades —una sensacion de
amor que me envolvia, que fluia a través de mi; la misma sensacion que habia
experimentado tumbado en la cama al pedirle a Jesus que entrara en mi cuerpo



—, V, de repente, me di cuenta de que no tenia que aceptar la oferta de Mark.
Ya habia sentido la llamada. No sabia si esa sensacion provenia de Dios, de
mis padres o de algin yacimiento interno que permanecia oculto, pero no
importaba. Sabia que alin tendria que luchar mucho, pero también sabia otra
cosa: no iba a borrar el nimero de Mark. Que los terapeutas hicieran lo que
quisieran.

—Si —respondié mi padre—. Haré todo lo posible.

Mis padres nunca tuvieron razén alguna por la que preocuparse por las
enfermeras. Al fin y al cabo, fueron ellos, y no el personal del hospital,
quienes cambiaron mi identidad.



DIAGNOSTICO

El cine estaba lleno. Las entradas se habian agotado, como todo el mundo
habia predicho. La multitud guard6 silencio mientras el hombre de pelo
blanco avanzaba por el pasillo. Carrasped y se detuvo de espaldas a la
pantalla. Esper6 a que el silencio fuera sepulcral. Ese fue el momento en el
que el publico estuvo mas tranquilo de las dos horas que dur6 la pelicula, que
contd con una sucesion incesante de sollozos ahogados, toses, moqueos y
gemidos como banda sonora alternativa durante las escenas de tortura, que tan
vitales fueron para el éxito de la La pasion de Cristo en 2004.

Yo estaba sentado al fondo de la sala, entre Charles, mi nuevo compaiero
de cuarto, y Dominique. Los gemelos solian ir siempre en pareja, al igual que
en la facultad; eran pareja de canto, cantaban casi en todos lados. Pero alli, en
esa sala repleta de evangélicos, intentaron controlarse. Justo una semana antes,
en la ultima semana de febrero, habia asistido a uno de sus recitales y habia
visto a Dominique desfilar por el pasillo de la sala, de un lado a otro, vestida
con un muumuu hawaiano con estampado de flores y un pafiuelo, cantando
Summertime a viva voz, con un tono que me parecio a la vez chillon y
precioso. Me cautivaron sus expresiones exageradas de minstrel, su imitacion
de como pensaban los blancos que actuaban los negros, mas que nada por lo
consciente de si misma que parecia, por la carga politica que llevaba sobre
los hombros; algo que yo no veia en mi. Charles y Dominique habian recibido
una beca por cantar, y los demas estudiantes les marginaban por ello, si no a
proposito, por defecto; y solia ser dificil saber cuando acababa una de sus
actuaciones y cuando empezaba la siguiente, por lo incomodos que estaban con
todo aquello. Ademas, al igual que a mi, la clase de Composicion II se les
atragantaba un poco, un hecho que, dado su rechazo casi total a abrirse a los
demas, hizo posible que acabaramos siendo amigos, que pasaramos noches



enteras en el vestibulo hacinado de la residencia, escribiendo redacciones y
poniendo en comun nuestros puntos de vista sobre el mundo.

—(Crees que nevara mientras nosotros estamos aqui dentro? —preguntod
Charles. Nos habiamos pasado la semana anterior discutiendo sobre aquello,
desde que el meteordlogo menciono la posibilidad de que ocurriera. Eso fue
alrededor del dia en que les propuse ir a ver La pasion de Cristo juntos. «Ya
sabéis —dije con un tono de voz monotono que habia estado practicando—,
para ver de qué va y eso». Aunque Charles y Dominique no fueran muy
religiosos, también habian crecido en una iglesia bautista y les interesaba
saber por qué la pelicula estaba causando tanto alboroto. Yo sabia que iba a
ser imposible ignorar aquella pelicula, que mis padres me llamarian de un
momento a otro para preguntarme si la habia visto, y pensé que ir con Charles
y Dominique me haria verla desde otra perspectiva; me permitiria burlarme de
ella en cierta medida, mermar el poder que Cristo parecia tener sobre mi vida.
Si todo iba segiin lo planeado y LIA aceptaba mi solicitud, asistiria a terapia
de reorientacion sexual a principios de junio, en tan solo tres meses. Las
sesiones introductorias de la terapia que tuve en la oficina contigua al centro
de LIA les habian hecho creer a mis padres que lo mas indicado seria
apuntarme al programa de LIA. Habia ido a terapia unas cuantas veces mas
durante las vacaciones de Navidad, y el terapeuta le habia contado a mi madre
que estaba avanzando, que el programa de LIA seria una buena opcidn para mi,
aunque yo no lograba ver qué parte era la que habia sido tan positiva de
nuestras conversaciones. La mayor parte del tiempo me dedicaba tnicamente a
escuchar sus sermones sobre la abstinencia y el autocontrol, intentando ocultar
mis manos temblorosas. De vez en cuando repetia como un loro la jerga que ¢l
empleaba, para evitar los silencios incomodos. Debi6o de haber interpretado
aquello como humildad, como una forma de arrepentimiento. Aunque
ultimamente mis padres casi nunca hablaban de LIA, lo que si era evidente es
que no estaban planeando el viaje que soliamos hacer a Florida cada verano, y
su silencio sobre el tema solo me llevaba a pensar que mi inscripcion en el
programa acabaria siendo inevitable. Ver La pasion de Cristo con Charles y
con Dominique podria tener dos consecuencias: reforzar mi capacidad para
sobrellevar lo que fuera a lo que tuviera que enfrentarme en breve, durante la
terapia de conversion, o mostrarme lo fuerte que me tendria que hacer durante
los préoximos meses.



—Puede que haga demasiado calor fuera —contest6 Dominique—, pero te
apuesto lo que quieras a que habra al menos un poco de nieve.

—~Claro que va a nevar —respondi. Queria ponerle punto final al debate.
Estaba harto de la discusiéon y tenia la sensacion de que habia mas
posibilidades de que la nieve tardia cayera si nos resguarddbamos de ella,
como estdbamos haciendo en aquella sala, como cuando era pequefio y mi
madre me llevaba a la ciudad a ver una de sus comedias romanticas vy, al salir
de la sala, nos encontrabamos con una fina capa de nieve esperandonos bajo
las farolas, dejando el suelo mullido bajo la suela de nuestros zapatos. Con las
traicioneras carreteras nevadas, sin que les hubieran echado sal aun, mi madre
conducia por la montafia de vuelta a casa tras ver la pelicula que tocara ese fin
de semana, riéndonos durante todo el viaje. «;No te parece una locura?», solia
decir. Y si que era una locura: mi padre por ahi, en el concesionario, ocupado
con los coches, o en casa leyendo la Biblia, felizmente inconsciente de que su
familia iba de camino a casa bajo la nieve. Nos las apanabamos sin ¢él, al
menos durante unos kilometros.

—A mi me da que tiene que nevar —anadi6 Dominique, observando a
todas las personas de pelo blanco que desfilaban al lado de nuestros asientos.
Sus cabezas pasaban de largo como diminutas islas derretidas de ventisca.
«Pelo de predicador», solia decir mi madre, mucho antes de que mi padre
aceptara la llamada de Dios, antes de que su cabello entrecano se convirtiera
en aquel algodon suave que tanto nos recordaba a las alas de los angeles.

—No cuajara —le contradijo Charles—. Hace demasiado calor.

—Don negativo —contesté Dominique.

—D¢jate de insultos de blanquitos.

—No existen «insultos de blanquitos» —dijo Dominique.

Si cerraba los 0jos, no parecia estar entre una multitud devota. Estaba a
punto de ver una pelicula con unos buenos amigos. Era una noche de viernes
como otra cualquiera. Era justo lo que queria, lo que habia planeado, un
milagro secular: mi padre despojado de sus habitos y toda su mision derribada
ante mis 0jos, mientras mis nuevos amigos ateos, a los que no les importaba
una mierda y que podian sobrevivir a cualquier tragedia a base de canto, se
burlaban de €l sin disimulo. No tenia por qué importarme nada de lo que habia
ocurrido durante ese ano académico: ni las exhaustivas sesiones de terapia a
las que habia asistido durante las vacaciones de Navidad; ni la introduccion al



tratamiento, sin prisa, pero sin pausa; ni el pedacito de aquel barrio
residencial que habia empezado a creer que era clave para mi futuro como
exgay. Alli no tenia que pensar sobre ser gay o hetero. Ya no tenia que
preocuparme por si disgustaba a Cristo. En cambio, podia reirme con Charles
y Dominique al ver el espectaculo de su muerte. Una catarsis, segiin habia
aprendido hacia poco en clase de literatura occidental. La nieve llegaria y lo
cubriria todo, y saldriamos de aquella sala como personas nuevas, limpias y
despreocupadas, tal y como los himnos religiosos transcendentes nos habian
prometido también hacia tiempo, «lavados en la sangre del cordero».

Sentia como si las sesiones de terapia de conversion a las que asistia en la
oficina contigua al edificio de LIA, que habian comenzado justo después de la
visita a la cércel, formaran parte de una vida diferente. Puesto que mi madre
no paraba de posponer el momento de pedirme cita con la médica, ain no
habia visitado a la doctora Julie para comprobar que mis niveles de
testosterona no fueran bajos, pero yo ya sabia, tras mi primera sesion, que
estaba enfermo y que lo mas probable es que no hubiera cura. Nunca le conté
nada de eso a Dominique ni a Charles, preocupado por que pudieran pensar lo
mismo. Lo unico que sabian de mi pasado era que me habia criado siendo
misionero bautista y que mi padre estaba en proceso de convertirse en
predicador. Queria mantener esas dos partes de mi vida separadas, una
eleccion que le proporcion6 a mi vida secreta una sensacion de
atemporalidad, la sensacidn de que podia fingir ser una persona —una persona
compleja, educada y que estaba evolucionando— y a la vez seguir siendo
siempre un pecador infernal enfermo. Sentia la presion de esa vida secreta
sobre mi vida de estudiante en todo momento, siempre ronddndome la mente, y
en cuanto mi vida de estudiante empezaba a progresar (con mejores notas, mas
amigos...), siempre volvia a recordar que me esperaba un mundo de pecado,
que quizas siempre estaria ahi.

En mi vida secreta, estaba siempre en Love in Action. Alli, el aire era mas
frio y las guirnaldas navidefias adornaban las puertas de cada una de las casas
del barrio residencial por las que pasaba de camino a las instalaciones del
centro. En mi vida secreta, pensaba en la nieve mientras me sentaba frente al
terapeuta de cejas espesas y le veia mover los labios sin emitir ningin sonido
claro. Despu€s, de manera gradual, sus fonemas se iban transformando en



palabras reales hasta que no habia manera de evitar oirlas.

Miré hacia otro lado, buscando una ventana, esperando encontrar el mas
minimo copo de nieve, la mas minima fraccion de esperanza. Mis padres y yo
nos habiamos abierto a esa esperanza justo cuando yo parecia estar mas
perdido, acostumbrados como estabamos a los habitos de fe, y esa esperanza
nos habia lanzado disparados a través del estrecho circuito de la industria
exgay hasta acabar en el corazon de todo, en aquel lugar.

—Crees que estds enmascarando un problema mayor? —preguntd el
terapeuta, inclinandose hacia delante en la silla. Estaba sentado frente a mi,
con la mirada fija, esperando—. ;Crees que todo este asunto de la
homosexualidad esta, en realidad, conectado con tu relacion con tus padres?
¢No dirias que tu madre y t estais extremadamente unidos?

«Ah —pensé, mirandole a los ojos oscuros—, asi que, durante todo este
tiempo, el amor ha sido un préstamo. Este hombre ha venido a cobrary. De
modo que me enderecé en la silla, temblando, asintiendo y sonriendo, y le dije
algo como:

—Si, mi madre y yo estdbamos demasiado unidos, asi que he anhelado ese
vinculo tan cercano con cada una de mis amistades. —Y con esa primera
declaracidn de exgay, con ese lenguaje extrafio que aln vibraba en el aire que
me rodeaba, mi madre se convirtid en algo menos importante para mi. Nuestro
vinculo se volvid menos magico, menos misterioso, quedd ligado a los
calificativos asignados, al papel que debia de haber desempefiado en mi
pequefia produccion de pecado.

En mi vida secreta, cuando sali de la consulta por segunda vez, con el
folleto de papel satinado en la mano y una cita programada para la semana
antes de Navidad, no habia ni un copo de nieve esperandome fuera para
amortiguar mis pisadas. En el transcurso de las semanas siguientes, la nieve
seguia sin llegar. Me dijeron que esas cosas llevaban su tiempo. Me dijeron
que tenia que ser paciente. Meses después, sentado con mis amigos en una sala
de cine y con la primavera a punto de llegar, senti que estaba tardando
demasiado.

—Tiene que nevar —dije yo. Charles y Dominique se giraron hacia mi y
sonrieron. En ese instante, pensé en decir algo como «Si, sois la familia que
nunca tuve. Si, sois los sustitutos». Pero esa no era mi vida secreta. El
terapeuta no estaba ahi, en ese lugar, aunque habia conseguido dejar sus



pensamientos grabados en la masa blanca en la que se habia convertido mi
mente.

—(Adonde me habéis traido? —preguntd Charles, escarbando en la bolsa
de palomitas, sentado entre Dominique y yo. Era una buena pregunta. Alli
habia gente con caras palidas y cabello blanco. Alli habia grupos juveniles de
la iglesia esparcidos, apifiados en montoncitos coloridos, con camisetas a
juego, iluminadas bajo los focos de la sala como si fueran luces de Navidad
sin cables. Unos cuantos hombres de pelo blanco mas, probablemente
didconos, permanecian de pie, de espaldas al telon burdeos, con las palidas
manos cruzadas por delante de las braguetas. El telon vibraba tras ellos con
cada uno de sus ligeros movimientos.

El hombre del pelo blanco que estaba al frente de la sala carrasped de
nuevo y la multitud dej6 de hablar.

—Algunos de vosotros tendréis preguntas después de ver esta pelicula tan
impactante —dijo—. A algunos de vosotros os conmovera su mensaje.

Charles le lanz6 una palomita a Dominique. Vol6 haciendo un arco por
delante de mi pecho y aterrizé en su hombro. Dominique la recogiéo como si
fuera una cucaracha, se llevo un dedo a los labios y nos mando6 callar. «Esto es
muy serio», decian sus ojos, aunque el brillo que desprendian sugeria lo
contrario.

En tan solo unos meses, La pasion de Cristo se habia convertido en una de
las peliculas mas populares de la historia, sobre todo gracias a los
evanggélicos. No les habia contado a Charles y a Dominique que mi padre era
igual que esos hombres de pelo blanco, que se ponia frente al publico en mi
pueblo y le pedia a la gente que se salvara; ni que mi madre me habia llamado
para contarme la gran cantidad de gente que mi padre estaba conduciendo
hacia el Sefior en cada sesion. «Ni te lo imaginas —me habia dicho mi madre,
con la voz entrecortada, como le ocurria a veces, impresionada por el hecho
de que mi padre pudiera inspirar a otros, creyendo, puede que durante varias
semanas, que era posible que sus funciones religiosas si que fueran realmente
milagrosas—. Es un espectaculo. Toda esa gente llorando, arrodillada.

Cuando volvia a casa cada fin de semana, no les contaba a Charles y a
Dominique adonde iba. No haciamos ningiin comentario sobre mi pérdida de
peso o sobre el bajon que habia dado mi nota media. Las Unicas palabras de



preocupacion que nos dirigiamos, aquello de «Estds mas delgado que un
palo», ya decian todo lo necesario. El mundo que habia mas alld de nuestro
diminuto circulo era un lugar aterrador, y siempre lo seria, pero la arrogancia
de la juventud hacia que aquellos problemas pareciesen una piel que podias
mudar. En ese momento estibamos ahi, juntos, y todo 1o demas era solo ruido
de fondo.

Cuando llegd el invierno a nuestra facultad y las zonas de césped
triangulares que habia entre edificio y edificio comenzaron a congelarse, los
tres empezamos a pasar casi todo el tiempo juntos, viendo peliculas en la
residencia, como un montoncito perezoso de calor que intentaba resistir el frio
que se colaba silbando por nuestras ventanas, bastante mal aisladas. Nos
acomodabamos con las extremidades extendidas por todos lados; nos
habiamos hecho inseparables. Algunos de nuestros amigos comunes usaban la
palabra «rarito» para describir el modo en que nos habiamos amoldado los
unos a los otros, nos acababamos las frases e ibamos a la cafeteria solo
cuando los tres teniamos hambre; nuestros apetitos, sorprendentemente, se
habian sincronizado. Casi nunca hablabamos de nuestras familias, las cuales,
no obstante, habrian desconfiado la una de la otra, puesto que mis padres no
habian pisado nunca ningin lugar siquiera remotamente parecido a su zona.
Pero no veiamos necesarias esas cosas para sentirnos unidos. Estdbamos ahi,
juntos, refugiados bajo los listones de madera de la litera y el brillo de la
pantalla.

—Estaremos disponibles para orientaros tras la proyeccion —prosigui6 el
hombre del pelo blanco, mientras sefialaba a los hombres que se encontraban a
cada lado del pasillo, trazando lineas invisibles con los dedos, cual azafato de
vuelo organizando nuestra ascension—. Jesus os puede liberar de todo
pecado, os puede dejar las vestiduras resplandecientes. El os ayudaré a salir
de aqui hoy con el corazon puro. —Bajé la vista hacia donde mis pies se
adentraban en una oscuridad en la que me habria gustado esconderme hasta
que acabara la pelicula.

Mantuve la cabeza baja. Charles, Dominique y yo podiamos ignorar casi
cualquier cosa. Una vez, al entrar a una tienda de J. C. Penney para que
Charles se comprara un nuevo par de pantalones, practicamente nos pidieron
que nos fueramos. Los dependientes, todos blancos, nos lanzaron miradas
enfurecidas, mirandonos de arriba abajo, siguiéndonos alrededor de percheros



circulares con camisetas de colores chillones. «;Qué haces ti aqui con
ellos?», parecian decir sus ojos. Salimos de alli enseguida, casi sin hablar en
el trayecto de vuelta al campus en coche, y cuando llegamos a la habitacion
nos bebimos media botella de whisky y vimos a una de las tres estupidas
fraternidades del campus recitar su estupido credo en el estupido patio. Estas
mas delgado que un palo. Bebe.

En mi vida secreta, el terapeuta se gir6 hacia mi y me pregunto:

—Puedes hablarme un poco sobre tu primera experiencia sexual? La
primera de todas.

La pregunta no fue tan impactante como podria haber sido, dadas las
circunstancias. Aun asi, no pude evitar sentir que ese hombre estaba
sobrepasando los limites. «Menuda gilipollez —pensé al principio—. Estoy
en terapia. No soy alguien que necesite terapia. No soy alguien que necesite
contarle sus preferencias sexuales a los demas para sentirse mejor». Ademas,
ese hombre era consejero matrimonial, entre sus funciones profesionales no
parecia estar la de suministrarme la cura exgay que necesitaba. Pero al
empezar a hacerme mas preguntas sobre mis fantasias, al continuar asintiendo
y proponiéndome revelarle mas sobre mis intereses, mis suefios y mi relacion
con la pornografia, me empecé a poner comodo para el largo camino que me
esperaba. A ¢l no le interesaba todo aquello por motivos personales. Era un
profesional, un profesional desinteresado. Se le notaba en la manera en que
asentia con la cabeza a cada rato. Se le notaba en la manera en que arqueaba
las cejas con preocupacion. Preocupacion auténtica.

—Supongo que mi primera vez fue con Brad —respondi.

—Y quién es Brad?

—Un chico que formaba parte de todos los equipos de deportes del
instituto.

—Estabas t en alguno de esos equipos?

Esperé un momento. Parecia querer insinuar algo con eso.

—No. Pero si que estuve en tackwondo bastantes afios.

—Cuéntame lo que pas6 con Brad —dijo el terapeuta—. Con detalles,
pero sin informacion explicita.

—¢Sin informacion explicita? A ver, Brad era un buen amigo mio antes de
que ocurriera. Me qued¢ en su casa a dormir, como soliamos hacer los fines de



semana, y recuerdo que estaban remodelando su casa. Ya era una casa bonita
de por si, muy grande y con dos pisos...

—(Qué paso en esa casa?

—Bueno, habia una parte de la casa que no estaba acabada aun, y entramos
para hacernos una idea de cémo quedaria. Sus padres no estaban en ese
momento, creo. Subimos al desvan por las escaleras de madera y a Brad le
cambid la expresion, y ambos... bueno, ambos supimos...

—¢Masturbacion mutua?

No me podia creer que estuviera diciendo aquellas palabras. Las senti
como una bofetada fria. Lo dijo como un término clinico, pero parecia haber
un ligero indicio de repugnancia tras las palabras.

—Si.

Miré por la ventana hacia el terreno vacio que habia frente al edificio vy,
aunque no hubiera nieve, y lo mas probable era que no llegara a haberla nunca
esa estacion (ya lo habia asumido), me acordé de como bailaba mi abuela
conmigo a lo largo de su pasillo enmoquetado, recitando cantos inventados de
los nativos americanos, tapandose y destapandose la boca con la mano
arrugada; de que, la semana anterior a aquellos cantos, no paraba de nevar; de
que, de hecho, aquella habia sido la mayor nevada que ambos habiamos visto
en la vida. Asi que ahora si que pensaba que podia haber parte de verdad en
esa magia absurda de la fe. El poder de la semilla de mostaza, del mas
pequefio copo de nieve; asi fue como continu6 la terapia.

—Intenta no pensar en esto como si fuera terapia —dijo él—. Solo
estamos charlando.

Y anadiendo solo unas pocas palabras —«dependenciay, «autodesprecioy,
«enmascaramiento», «egoismo»— la historia de mi infancia y del desarrollo
de mi sexualidad adquiri6é un nuevo tono, nuevas asociaciones. Detras de toda
esa verglienza, sefiald el terapeuta, habia estado creciendo un ecosistema
oculto. Ponerle fin era mi responsabilidad. Solo con pararme a mirar bajo la
superficie, me encontraria con todo ese desastre inconsciente retorciéndose.
«Lombrices —pensé—. Saliendo a la superficie del suelo himedo. No estaban
ahi antes de la lluvia, y ahora, de repente, si».

—(Has rellenado ya tu solicitud? —me pregunto.

—AUn no —conteste.

—Pues vamos a ponernos con eso. No hay tiempo que perder. —Se reclind



en la silla, haciendo rechinar las ruedas.

Bajé la vista hacia el brazo de madera de la silla, con sus vetas en espiral.
En ese trozo permanecian varios de los afios de un arbol muerto, con todas
aquellas estaciones lluviosas y de sequia apiladas una junto a la otra. El arbol
no tenia ni idea, cuando el hacha cayo contra su rama, de que yo haria uso de
aquellos afios.

El gato de nueve colas azotaba la espalda desnuda y sangrienta de Jim
Caviezel. Una y otra vez, cuero contra piel.

—FEsto es una gilipollez —susurr6 Charles.

—No digas eso —contestd Dominique, fingiendo preocupacion—. Que es
Jesus.

—Eso no es Jesus.

—(Como lo sabes? —dijo Dominique—. ;Es que tienes revelaciones
divinas? ;Te visita en suefios?

—Estudio historia. Antropologia. Lo que sea. Jesus era mas negro que ese.

—Estudias musica.

—Entre otras cosas.

Miré a nuestro alrededor para ver si alguien nos estaba escuchando. La
mujer de mi derecha se apretaba el bolso contra el pecho, se sobresaltaba con
cada laceracion que mostraba la pantalla y tenia los ojos llorosos. La gente del
final de la fila estaba ya al borde de sus asientos, como si no tuvieran ni idea
de qué iba a ocurrir a continuacion. Esa era la magia de Mel Gibson como
director: conseguia crear un suspense intenso a partir de una historia tan
conocida como la del Evangelio. Cada vez que el latigo aterrizaba en su
espalda, casi me esperaba que Jess muriera, a pesar de saber que ese no iba
a ser el caso, que todavia quedaba mucho por llegar. La escena de la agresion
se prolongaba tanto, con unos primeros planos de violencia tan detallados, que
hacia que la violencia en si misma pareciera fascinante; un universo de
castigos habitado por escalas infinitas, infinitas tonalidades de rojo y rosa que
nunca me habian ensefiado a distinguir. Durante los primeros fotogramas de
violencia repentina, no me habia percatado de su sutileza; no me parecia que
la sangre tuviera mas matices que las gotitas de color rojo chillon que
acompafiaban en ocasiones al viacrucis o las que habia salpicadas por todo el
cuadro de la mano retorcida y sangrienta de Jesis que mi padre habia



encargado para la funcidn religiosa de la carcel y pegado a la parte de atrds de
la camioneta, con las palabras «cristo muri6 por pecado, pecados, pecadores»
en rojo intenso. Gilipolleces. Entonces, poco a poco, la sangre se convirtio en
algo mas. En arte. Queria encontrarle otros nombres. Queria ver la pelicula de
nuevo solo para ver como caia una sangre que parecia sacada de una obra de
Jackson Pollock.

Charles y Dominique habian dejado ya de discutir y miraban, pasmados,
como cada una de las facciones de Jesls se reducia sistematicamente a tiras
sangrientas. El mensaje de la pelicula era claro: la violencia habia
reemplazado cualquier otra consideracién. Ya no parecia importar si el
hombre de la pantalla era blanco o negro. Nos halldbamos ante un horror que
parecia pertenecer a gente de todas las razas y creencias.

—No puedo ver esto —dijo Charles, tapandose los ojos con la palma de
las manos—. Es demasiado.

—Esta a punto de acabar —contestd Dominique, engullendo otro pufiado
de palomitas—. La parte buena esta por llegar.

«Padre, perdonalos —dijo Jesus, con la voz ahogada por la sangre. Los
dientes le rechinaban y tenia la mirada fija en un futuro que nadie mas veia—.
Perdodnalos, porque no saben lo que haceny.

Maria, entre lagrimas, escarbd con las manos y agarré dos puiiados de
tierra. Sus rasgos estaban deformadas por el sufrimiento, por la incredulidad.
Segun los criticos, se suponia que la pelicula era mas fidedigna que la Biblia,
que Gibson habia dedicado muchisimo tiempo y dinero para que la crucifixion
pareciera real; pero al ver el torso despellejado de Jesus luchar contra la
gravedad, me resultaba dificil creer que el cuerpo humano fuera capaz de
aguantar semejante violencia. Debia de haber un limite, llegar un punto en el
que las autoridades romanas comprobaran si tenia pulso. O puede que cada
uno tuviéramos limites distintos. Charles y Dominique me habian hablado a
veces de sus antepasados, esclavos desde que nacieron, que habian recibido
latigazos una y otra vez sin razon alguna, y ain asi, muchos de ellos habian
llevado largas vidas de servidumbre; sus heridas se curaban con el tiempo, sus
pieles se hacian mas duras y la pesadilla continuaba segln lo planeado.

Comparado con el dolor de la pantalla, mi dolor me parecia absurdo, algo
insignificante. A mi no me habian dado latigazos ni palizas. No habia sufrido
por mi bondad. Era cierto que desde el momento en que David me habia



sacado del armario a la fuerza, una parte de mi seguia tumbada en el asiento de
atras del coche de mi madre, mirando las estrellas y esperando a que llegaran
los golpes; pero aun sabiendo que llegarian mas, también sabia que nunca se
podrian comparar con lo que estaba viendo en la pantalla. No tenia derecho a
quejarme. Seguiria adelante con la terapia. Rellenaria la solicitud.

Esa no era la primera vez que tomaba una decisiéon basdndome inicamente
en la culpa. Mis primeras fantasias de ser martir llegaron al cumplir los
dieciséis. Chloe me habia regalado su ejemplar de Locos por Jesus: las
historias de aquellos que se mantuvieron firmes por Jesus por mi
cumpleafios, sugiriéndome que leerlo nos uniria mas.

—Me ha cambiado la vida —me dijo—. Ya no me da miedo seguir a
Jesucristo, pase 1o que pase. Me da igual que me apunten con una pistola en la
sien.

Me habia sentido especial leyendo aquellas historias, una serie de muertes
macabras a manos de paganos que servian de ejemplo del tipo de devocion
extrema que era necesaria en ese Fin de los Tiempos. Me pasé horas y horas
leyendo el libro en mi dormitorio, con la puerta cerrada con pestillo,
imaginandome que equipos SWAT armados irrumpian en la habitacion,
derribando los cerrojos y las bisagras, para interrogarme. Me imaginaba lo
orgullosos que estarian Chloe y mis padres si me oyeran hablarle al cafion de
la ametralladora, mientras lo mordia con fuerza, balbuceando: «No renunciaré
a Jesucristo como mi salvador».

Pero, a decir verdad, me preocupaba lo que diria en realidad cuando el
Apocalipsis llegara finalmente. Me preocupaba sobre todo porque sentia que
era malvado en algin lugar de mi interior, en el mismo lugar donde habia
almacenado las fantasias con hombres mayores; algunos del concesionario,
otros de la iglesia, aunque sus rasgos importaban poco. Aplastados a presion
entre mi miedo y mi vergilienza, sus caras y sus cuerpos se aglutinaban
formando una masa inquietante que amenazaba con encabritarse y delatarme.

Centrarnos en la violencia, incluso disfrutar de la fantasia de la violencia,
si que consigui6 unirnos a Chloe y a mi. Hizo que fuera mas facil ignorar mis
tentaciones, focalizarme en hacer lo correcto, imaginar un futuro como esposo
de una hermosa y amable mujer cristiana. Y durante unos afos, nuestro amor
por Cristo nos mantuvo unidos; nuestro amor por el martirio.



Senti esa fuerte resaca de nuevo viendo La pasion de Cristo. Habia 1do al
cine a burlarme de algo de lo que, como debia haber sabido, alguien con mi
pasado no podia burlarse. Quise salir corriendo, ocultar la cara en la grieta de
la roca, como se sabe que hizo Moisés en presencia de Dios. Al intensificarse
la luz de los focos, aparté la vista de los diaconos de pelo blanco arrodillados
al frente de la sala, pero solo pude hacerlo tras haberme visto tentado a mirar
una ultima vez.

Fuera, el aire era frio, y un viento flojo y triste nos acompafio hasta el Ford
Explorer que mi padre me habia comprado justo antes de ir a la universidad.
Tan solo habia unos pocos coches esparcidos por el aparcamiento; no cabia
duda de que algunos de ellos pertenecian a los espectadores arrodillados del
cine. Me resultaba extrano verlos alli, ver mi coche solo en el otro extremo
del aparcamiento, ver todos los edificios y las fabricas que nos habian llevado
a aquel momento de la historia; dos milenios después del mundo que habiamos
visto en pantalla. Una bdveda de niebla se habia asentado a lo lejos y parecia
propagarse a lo largo de nuestro pequefio pueblo. Iba a cubrirlo todo, a
extender una manta entre las estrellas y nosotros. «;Qué sentido tendrad todo
esto, cuando no quede nada?», pensé.

—(Adonde vas? —preguntd Charles. Charles y Dominique estaban ya
frente al coche, esperando a que abriera las puertas. Yo habia pasado de largo
sin darme cuenta, de camino a un lugar que desconocia.

Unos minutos después estabamos sentados en el McDonald’s, el unico
edificio bien iluminado en kilometros a la redonda. No estaba seguro de como
habiamos llegado hasta alli. Seguia abstraido desde que habiamos salido del
cine. Era un milagro que no hubiera estrellado el coche. Conducir bajo esas
condiciones no fue mas que otra de las cosas estipidas de aquella tarde.

—Parece que hayas visto un fantasma —dijo Dominique, mojando una
patata grasienta en el kétchup con el que habia rellenado un vasito de papel
hasta el borde. El reloj que habia sobre su cabeza estaba a punto de marcar la
medianoche, pero no tenia ningln sitio al que ir; al dia siguiente seria sabado,
y todos pareciamos algo inquietos.

—No me la quito de la cabeza —respondi, desenvolviendo mi Big Mac.
Esas hamburguesas nunca tenian la pinta que querias que tuvieran. Intenté
empujar la carne de hacia dentro del pan, pero empezd a desmoronarse, asi



que le di un mordisco tan rapido como pude.

—Es solo una pelicula —contestd Dominique—. Nada de eso era real.

Charles sorbi6 su refresco y afiadio:

—He visto cosas peores.

—Puede que fuera peor de lo que hemos visto —dije, sintiendo la
hamburguesa deslizarse lentamente hacia mi estdmago. Me di cuenta de que
habia dado un mordisco demasiado grande—. Puede que nos volviéramos
locos si viéramos como fue la crucifixion en realidad.

—Puede —respondi6 Charles, levantindose—. Puede que nos
volviéramos locos si viéramos muchas cosas.

Dominique dio una palmada en la mesa y dijo:

—FPor ejemplo, ver como disparan a alguien en tu barrio.

—(Has visto algo asi? —pregunté. La hamburguesa se me atragantd en
mitad del es6fago. Estaba a punto de vomitar.

—No ——contest6 Dominique—, pero estoy segura de que si volviera a
casa lo veria. Es cuestion de tiempo.

—IlLe pasa a todo el mundo en nuestro barrio —afiadié Charles,
dirigiéndose hacia el mostrador para rellenar varios vasitos mas con kétchup.
Nunca eran suficientes. Era como si los hubieran disefiado para tener que
levantarte a por mas cada cinco minutos. Hacia que las salsas parecieran mas
valiosas, asi colocadas en una fila de un lado al otro de la mesa: una hilera de
rubies relucientes bajo los fluorescentes.

«Todo esto no es mas que una farsa», pens¢ de repente. Me imaginé
adentrandome en el barrio de Charles y Dominique, viendo como disparaban a
un peaton, con la sangre extendida por la camiseta blanca. ;Me pareceria todo
menos falso si conseguia adivinar la razon de toda esa violencia?

—¢(No os sentis mal comiendo después de lo que hemos visto? —dije,
dejando caer la hamburguesa sobre la mesa, pringandolo todo de salsa.

—A mi me parece algo natural —contestd Charles, volviendo con los
vasitos—. Tenemos que comer.

—Mira —dijo Dominique, sumergiendo otra patata frita en el kétchup—.
La tnica razon por la que hemos 1do a ver la pelicula es porque ti querias que
viniésemos, y ahora te comportas como si hubiésemos hecho algo malo. Vale,
la pelicula ha sido un poco mas intensa de lo que pensabamos, [y qué?



Estamos aqui, estamos vivos y tenemos buenas notas. Dios querria que
estuviésemos agradecidos por eso.

—(Dios querria que sacaramos buenas notas? —dijo Charles—. Ay,
Senor.

—Y Dios querria que te comieras ese Big Mac —anadi6 Dominique—.
Hablando de eso, ;te 1o vas a comer? Porque si no...

Empujé mi Big Mac hacia Dominique.

—No lo entendéis —dije.

No era culpa suya, naturalmente. No les habia contado casi nada del
momento que estaba atravesando con mi familia, y debié de haberles parecido
injusto que solo un minuto antes me hubiera tomado mi religiéon con tanta
indiferencia, cuando ahora debia de parecer un fanatico, como mi padre. Sabia
que nunca iba a poder contarles lo que ocurria, que, por mas dias que
pasasemos juntos, yo seguiria caminando por la vida con un pie en un mundo
que ellos nunca habian visto, al igual que ellos habian vivido con un pie en un
barrio que yo nunca habia visitado.

—(Sabes lo que necesitas? —preguntd Dominique, dando golpecitos con
el pie sobre una de las baldosas—. Necesitas una cancion.

Empecé a sentir como se me revolvia la hamburguesa en el estomago. Me
hizo falta toda mi energia para evitar poner mala cara.

—Por favor, no —dijo Charles, poniendo los ojos en blanco—. Cantamos
a todas horas. —Tenia una mancha de kétchup en el labio inferior, de un rojo
intenso. Pens¢ en el articulo que habia leido, el de la nueva sangre que habian
creado para la pelicula; una asquerosamente dulce, con colorante rojo y goma
liquida, todo suspendido en glicerina para que pareciera mas viscosa.

Dominique se levantd, se limpi6 las manos cubiertas de sal con la blusa de
color azul marino y carrasped. Mir6 a su alrededor durante unos segundos.
Solo habia unas tres o cuatro personas en el restaurante. Tras las ventanas, una
niebla anaranjada iba enturbidndolo todo y oscureciendo la carretera. Unos
cuantos copos de nieve se habian adherido a la ventana, derretidos, y
descendian por el cristal, trazando lineas a su paso. Por un momento, parecio
que fuésemos parte de una extravagante bola de nieve, que alguien nos habia
agitado y habia girado la llave para hacer sonar la caja de musica. Dominique
cogid a Charles de los brazos y le oblig6 a levantarse, con lo que estuvieron a
punto de tirar la hilera de vasitos de kétchup.



—Summertime —empezd Dominique la cancidn, tan afinada como fuera
de temporada.

Algunos de los que estaban alli giraron la cabeza. «;Qué haces ti con
ellos?».

Charles se uni¢6 a ella. Yo me qued¢ en silencio.

—There’s a’nothin can harm you —cantaron en armonia—, with your
daddy and mammy standing by.

Eché a correr hacia el servicio y cerré la puerta mientras seguian cantando.
Me quedé¢ mirando el agua placida y espere, pero no llegd nada. Solo estaba el
reflejo de una cara esquelética que casi ni reconocia.

En mi vida secreta, la terapia exgay crece en mi interior, se asienta bajo el
exceso de piel, se aferra al revestimiento de mi estomago. El oleaje de café¢ y
el McMuffin que mi madre me ha obligado a comerme de camino a la sesidn
me revuelven el estomago. Se oye el crujir del envoltorio amarillo de la
comida y los neumaticos del coche al avanzar sobre el puente Mississippi-
Arkansas. Ultimamente, mi madre ha estado obligindome a comer alimentos
con muchas calorias, hasta me pone mayonesa en los bocadillos cuando no
miro. Es como si todo lo que me he esforzado para conseguir ser invisible
hubiera sido en vano.

—Tus pensamientos son perjudiciales para Dios —me dice el terapeuta
exgay, con los ojos clavados en el escritorio de cristal que nos separa. Desde
aqui, sus cejas parecen dos gruesas comas negras. Estd aqui para
interrumpirme—. Son asquerosos. Antinaturales. Una abominacion. —Sigo
pensando en la forma en que ha dicho «masturbacion». La palabra permanece
en la habitacion, se niega a marcharse.

—1Lo s¢ —respondo—. Me estoy esforzando.

—Tu madre y yo creemos que deberias asistir a Origen —me comunica,
sujetando una hoja de papel—. Es un programa de dos semanas. Muy breve,
pero eficaz.

Origen. Las historias que ahora escribo casi a diario también tienen la
capacidad de ocultar el origen de mi dolor, de ocultarme de mi naturaleza
pecaminosa. Cuando no estoy sentado delante del terapeuta, sino frente a
Charles y Dominique, en la residencia universitaria, escribiendo en mi
Moleskine, me olvido de mi sufrimiento y lo inico que siento es la alegria y la



frustracion de la palabra escrita, de la forma en que se niega a ajustarse a lo
que ve mi mente. La escritura es mucho mas grande —y también mucho mas
pequefia— de lo que me habia imaginado. Pero no puedo huir de mi dolor,
como ya me ha dicho el terapeuta en muchas ocasiones. No puedo escapar de
mi asquerosa naturaleza, da igual lo mucho que adelgace. En algin momento
debo volver al origen.

El campus estaba tranquilo aquella noche, lo tnico que animaba el
ambiente era el ruido sordo de los altavoces de las fraternidades, una
vibracidn pacifica que hacia parecer que las esquinas de los edificios a los
que no llegaba la luz pudieran albergar la promesa de alguna emocion, otro
mundo mas alld de este. El ultimo piso de la facultad de humanidades
resplandecia a lo lejos, y en la terraza a la que daba la sala de profesores se
veia una figura solitaria, un estudiante nocturno en una noche de viernes, un
estudiante delgado que parecia vivir permanentemente dentro del edificio.
Siempre me causaba cierto sentimiento de culpa, cierto miedo de no haberme
leido la parte de La Reina Hada que nos habian encargado tan bien como
deberia. La verdad es que yo podria haber sido ¢l; una versién mucho mas
concentrada de mi, alguien que tuviera los pies firmemente clavados en el
suelo y los ojos capacitados para un futuro lleno de libros, habitaciones de
paredes de madera y charlas tomando café hasta bien entrada la noche. Afios
mas tarde, tendria envidia de las personas como ¢l, personas cuyos cerebros
nunca parecian haberse vuelto contra ellos, pese a que en realidad no tenia
forma de saber qué era lo que se le pasaba a aquel chico por la cabeza durante
todas esas noches solitarias.

Dej¢ atras unos cuantos edificios. La hierba seca crujia bajo mis zapatos.
Tenia frio, ya que solo me habia puesto un jersey negro fino. «;Por qué sales
asi?», me habia preguntado Charles. No le di una respuesta sincera, solo que
no podia dormir y que necesitaba sentir el aire frio en la piel.

Llegué a un pequetio jardin, pate¢ la gravilla del camino y me dirigi a un
banco de piedra helada. Un seto alto me mantenia oculto del patio, pero justo
por encima de sus ramas desnudas pude distinguir el campanario de la capilla,
completamente iluminado por tres buenos focos. Habia subido a ese
campanario una noche, a principios de curso, con un grupo de amigos entre los
que se encontraban Charles y Dominique, entre los que se encontraba David.



Habiamos saltado por los puntales del techo de la iglesia, mientras los grandes
tubos de bronce del 6rgano brillaban debajo de nosotros con la luz refractada
de la luna, y habiamos trepado por una escalera de mano oxidada, intentando
contener la risa todo el tiempo. Justo antes de llegar a la parte mas alta, ahi de
pie frente a una escalera que daba a una pequefia terraza que rodeaba la aguja
del campanario, un estudiante de ultimo curso nos dijo que teniamos que
conocer la verdad sobre aquel lugar. Nos dijo que antafio la universidad habia
sido una residencia masénica para huérfanos y que habia sido victima de un
incendio a principios del siglo xx en el que murieron varios nifios. Corrian
rumores de que tres de esos nifios carbonizados se aparecian en la base del
campanario todas las noches cogidos de las manos. Tres nifios sin nombre, con
los rasgos borrados por las 1lamas.

La historia afiadi6 algo mas de adrenalina a la que ya sentiamos mientras
subiamos todos aquellos peldafios a oscuras, atravesando densas telarafias y
cogiendo de la mano a gente que apenas conociamos pero a la que la ya
considerdbamos amigos, confiando en ellos para que nos ayudaran a subir sin
tropezar entre escalon y escalon, pensando en la carne herida, en esos nifios,
solos y atrapados, sin nadie que llorara por ellos; todo eso mezclado con una
especie de supersticion que un grupo de estudiantes tan escéptico como el
nuestro tan solo podia experimentar en la oscuridad mas absoluta. Cuando
llegamos a lo alto, y nuestra piel se encontr6 con la calida brisa del verano,
nos sorprendimos al descubrir solo cemento agrietado y polvo. Nos cogimos
de las manos y formamos un circulo alrededor de la aguja en recuerdo de
aquellos nifios, sintiendo, como creo que todos sentimos, como yo recuerdo
haber sentido al agarrar la cédlida palma de David, que los vinculos que
habiamos formado aquella noche nunca desaparecerian.

Mas alléd del jardin, la niebla caia sobre los edificios, sobre el chico de
humanidades que nunca dejaba de estudiar, y el banco en el que me habia
sentado empezaba a parecer una pequeia isla a la deriva en un mar blanco.
«El jardin de Getsemani», pensé, recordando La pasion. La noche previa a su
crucifixion, Jesus habia intentado calmar a sus discipulos diciéndoles que todo
el dolor que iban a padecer mereceria la pena, que la violencia cumpliria las
promesas de Jesus. Me preguntaba si habria pasado lo mismo con los
huérfanos. ;Tuvieron a alguien que les calmara antes de que el fuego empezara
a acariciarles los brazos?



Me abracé, me rode¢ el pecho con los brazos tan fuerte como pude; notar
mis costillas delgadas me hacia sentir bien, el frio me hacia sentir bien. Me di
cuenta de que las cosas irian bien solo si confiaba en que al final todo tendria
sentido. La nieve estaba atn por llegar —aunque fueran solo indicios de ella
— pero en algin momento lo haria, incluso aunque la estacion ya estuviera tan
avanzada. Lo cubriria todo, construiria sus extrafios jardines sobre objetos
ocultos, esculpiria un nuevo mundo.

En mi vida secreta, la terapia me sepulta, me envuelve hasta que se
convierte en lo inico que respiro, hasta que el mismo aire se convierte en ella.
Solo ha pasado una semana desde mi Gltima visita al despacho del terapeuta, y
tal vez sea la primera vez en semanas que no estoy pensando en mi proxima
visita. Estoy con mi familia. Estd anocheciendo. Es Navidad. El fuego crepita
en una esquina y en la otra hay un abeto gigantesco; un recibidor recargado de
adornos me separa de unas vistas del lago medio cubierto de hielo que refleja
las luces de Navidad del vecino que centellean a lo lejos.

El pasillo oscuro se abre ante mi. Mi madre sale de la cocina y se queda a
mi lado. Puedo sentir la calidez del horno que irradia su piel artificialmente
bronceada, el rastro de olorcito a pan de jengibre que deja tras de si. Lleva
puesto un jersey de cachemir con la enorme cara de un muiieco de nieve en el
medio. La nariz de plastico del muiieco me roza el hombro cuando mi madre
se gira para hablar conmigo.

—¢(Qué te parece la semana que viene? ;Te viene bien? —pregunta. No
puede remediarlo. La visita al médico ha estado rondandole la cabeza (solo la
suya) durante las ultimas semanas. Nadie mas quiere hablar del tema, en
especial mi padre. Pero alguien tiene que mantenerlo todo bajo control.

Bajo la vista hasta sus zapatos. Brillantes y negros, con unos tacones de
plastico transparentes que encierran a dos figuras de Papa Noel idénticas,
cada uno con un pequeiio montén de nieve alrededor de sus diminutas botas
negras. Con cada paso, las figuras caminan con ella en el interior de dos
ventiscas, atrapados en sus celdas de aislamiento. Cuando mi madre venia a
recogerme del colegio, mis compafieros de clase hacian apuestas sobre la
excentricidad de su atuendo. ;Llevaria un lazo rojo? ;Llevaria una bolsa de
lunares a juego? Aquellas apuestas me llenaban de orgullo, pero también me
hacian sentir verglienza, como si una parte de mi estuviera reflejada en su



estridencia fisica.

—ILa doctora Julie quiere comprobar tus niveles de testosterona.

—Ah —respondo. No hay nada mas que pueda decir.

—Sera rapido. Y nos aclarara las cosas.

—Bien —contesto. Las figuras de Papa Noel se me quedan mirando
mientras la nieve se acumula alrededor de sus botas.

—Acuérdate de decirles a tus profesores que el martes no irds a clase.

—Vale.

—¢(Queé pasa, cielo? —Un Papa Noel se acerca a mi.

—Nada —respondo—. Todo esto es muy raro.

—Ya lo s¢ —me dice—. Pero terminara pronto.

Los Papas Noel me dan la espalda y se pierden otra vez en sus ventiscas
particulares. Mientras mi madre se dirige de nuevo hacia la cocina, su
cachemir palido se convierte en una llama blanca que parpadea entre la luz
tenue.

Me vuelvo hacia el pasillo, hacia el lago resplandeciente enmarcado por
la ventana. Es un regalo tenebroso esperando a que alguien lo abra. Precioso,
delicado, envuelto por todas esas luces centelleantes. A lo mejor solo me lo
parece por mis bajos niveles de testosterona. A lo mejor pierdo esta preciosa
imagen en cuanto la doctora Julie consiga que mis hormonas se disparen. A lo
mejor, cuando visite a la doctora Julie, pierdo todos mis recuerdos mas
preciados, esos momentos de belleza trascendental. A lo mejor es el pequetio
precio que hay que pagar para tener una vida normal. De pie, en el pasillo,
intento que mis niveles de testosterona aumenten. Ojala lograra dejar de
pensar. «Mano 1zquierda, palma hacia abajo. No te digas a ti mismo “gira la
mano izquierda”». Aprieto el pufio, me clavo las ufias en el lago de la palma
de la mano hasta que me cuesta respirar. Quiero darle un puiietazo a la pared,
romperme los nudillos contra la madera astillada, que mane la sangre. Pero no
puedo hacerlo. No puedo obligarme a sentir algo que no esta en mi. Tan solo
puedo sentir lo que desearia que no estuviera en mi. Me pregunto qué haré
cuando ya no pueda fingir. Me pregunto si la gente se dara cuenta. Puede que la
testosterona resuelva de verdad todos estos problemas, que me altere el
cerebro de una forma que la meditacion y las oraciones no podrian hacerlo
jamas. Es posible que al final todo sea un asunto del cuerpo.

Recuerdo el sabor del pan 4&cimo sobre la lengua. Las palabras «Este es el



cuerpo de Cristo» resonando en el santuario. «Este pan es mi cuerpo,
entregado por vosotros; haced esto en memoria de mi». Recuerdo la impresion
por el zumo de uva, la sangre de Cristo; el miedo a que el zumo se convirtiera
en sangre en mi estdmago, pese a que los bautistas no creyeran que ese tipo de
cosas fueran posibles. Recuerdo una ocasion en la que senti remordimientos
por quedarme mirando a los gemelos Brewer, situados en la primera fila,
mientras le daba un sorbo al zumo y escuchaba como un centenar de molares
trituraban el pan acimo. Las espaldas de los Brewer eran tan rectas, tan
perfectamente esculpidas, que me resultdé imposible no mirar; asi que corri al
cuarto de bafio después de la comunion y me provoqué el vomito para expulsar
el cuerpo y la sangre de Cristo, por miedo a que fuera castigado por mi
blasfemia si los mantenia en mi interior. Los restos flotantes de Cristo se
parecian a la carne con sangre coagulada que vi mas adelante en la pantalla
del cine. Ahora me doy cuenta de que aquello debi6 ser una sefial. Ahora veo
que es el cuerpo quien controla el alma.

Fue el cuerpo de Cristo lo que, después de todo, hizo que sus ideas
cobraran forma; la prueba de su ausencia fue el primer hecho que convenci6 a
muchos impios para que se convirtieran al cristianismo. Fue el cuerpo de
David lo que me llevo a terapia en primer lugar. Fue la falta de contacto con el
cuerpo de Chloe lo que lo habia empezado todo. Si consigo aprender a reducir
mi cuerpo a una hoja afilada, tal vez pueda controlar el poder del cuerpo, ese
mismo poder que sentiré de nuevo al ver La pasion, el mismo que mi padre
sabe ejercer tan bien en sus sermones. Tan solo necesito un poco de ayuda de
la doctora Julie. Empiezo a tener esperanza. Siento el calor de la cocina sobre
la piel, me otorga fuerza, me impulsa hacia delante.

Sigo de pie en el pasillo, observando las luces de Navidad que bailan
afuera sobre el lago helado. Alguien ha puesto una cancidon de Nat King Cole.
Recuerdo que Dominique mencion6 que odia a Nat King Cole. «No tiene vida
en la voz», me dijo, pero yo no estoy de acuerdo. Pienso en Charles y
Dominique, que deben de pasarse la Navidad cantando en un vecindario que
no se parece nada al mio. Una vez, Charles me dijo que una bala perdida habia
hecho un agyjero en una pared de su casa, que le faltd poco para atravesarla y
llegar al sofd en el que ¢l estaba sentado. Un par de centimetros mas y puede
que Charles no hubiera vivido para contarme aquella historia. Pienso en su
dolor, en todo lo que ha tenido que soportar, en el lugar del que ha venido y en



el que se encuentra, cantando con una voz hermosa en el teatro de la
universidad. Y antes de que pueda contenerme, me siento afortunado de vivir
en este momento calido y feliz, con esta familia que, a pesar de la
incomodidad con la que me han tratado desde que descubrieron mi
enfermedad, a pesar de que me han tratado de la misma forma que tratarian una
pieza de la vajilla de porcelana familiar que no les gusta, sigue formando parte
de mi, sigue compartiendo la misma sangre caliente que circula por mis venas
mientras camino con los pies descalzos por el recibidor. Ahora, el rugido de
sus voces se encuentra detras de mi; se trata de un leve ritmo de palabras
indistinguibles, no las palabras de ira ni aversion ni pena ni amor que imagino
que deben tener preparadas en lo mas profundo de sus gargantas, asi que
camino despacio, con un pie delante del otro, dejo atras la luz dorada y sigo
hasta el lago resplandeciente, y juro que todo esto es demasiado hermoso para
una sola vida, que deberia poder dividirme en muchas versiones de mi mismo
para probar los muchisimos sabores que conforman este momento, siendo
consciente de que es posible que todas estas sensaciones desaparezcan cuando
entre en la consulta del médico, pensando: «;Como voy a poder compensar
semejante regalo? ;Como voy a poder devolvérselo a estas personas, al dios
al que rezan y al dios al que parece que alin rezo yo?».

La perra, Daisy, pasa rozdndome la pierna, jadeando. Me mira y tiene los
ojos llorosos. Su confianza plena es demasiado para mi. Aparto la mirada,
agradecido por la sensacion que me produce tenerla a mi lado en la oscuridad
con toda esa luz detras de nosotros, como si estuviera a punto de sacarnos a
flote por la ventana y elevarnos hacia el cielo nocturno sobre el lago. «;Como
puedo decirle que no a todo esto? —pienso—. Son muchas las personas que
me han conducido hasta este momento, y siempre he confiado en ellas. ;|No es
posible que en el futuro haya momentos atin mejores si vuelvo a confiar en
ellas?».

Llega el martes y no voy a la cita con la doctora Julie.

—Ha surgido un imprevisto —dice mi madre. Nada mas. Estoy mas
confundido que nunca. Me pregunto si mis padres han perdido toda esperanza,
si todo esto terminara por quedar en nada. Mi madre y yo nos pasamos una
semana sin hablarnos. El silencio me inquieta.

Y hasta varios meses después no me doy cuenta de lo solido que es el
pacto que hice conmigo mismo aquella noche de Navidad que pasé con mi



familia. Tan solo cuando han transcurrido varios meses, después de pasarme
horas sentado en el frio banco de piedra del jardin de la facultad de
humanidades, después de caminar con la cabeza en las nubes por el sendero
que lleva hasta el lago y observar mi silueta oscura sobre las aguas tranquilas,
con la luz de la luna detrds de mi, con mi vida académica cargada a mis
espaldas, es cuando empiezo a darme cuenta de lo lejos que llegaré. Tomare
este cuerpo flacucho y lo bautizar¢ en el agua helada, regresaré con la ropa
mojada, estaré a punto de congelarme, pero me sentir¢ mas vivo que nunca, Y,
con mi cuerpo exhausto calentdndose bajo el chorro ardiente de la ducha, con
los ojos fijos en una gota de agua que recorre la alcachofa de la ducha,
musitare, entre el repiqueteo de mis dientes, la oracion mas simple del Gran
Meédico: «Setor, hazme puroy.

Al salir de la ducha, me encontraré el teléfono y le escribiré un mensaje a
mi madre que la despertard de sus suefios. «Estoy preparado», escribiré.
«Doctora Juliey.

Mi madre y yo estabamos sentados en el consultorio de la doctora Julie,
poco menos de una semana después de ver La pasion de Cristocon Charles y
Dominique.

—LEse cuadro esta en casi todas las consultas de médicos —dijo mi madre
—. Es bastante bueno. —Parecia no poder dejar de hablar.

—Ah, ;si?

El cuadro era una impresion de una obra fotorrealista de Rockwell: un
nifio pequetio que se baja los pantalones ante un médico desconocido envuelto
en una bata blanca, con la luz entrando a través de una persiana bajada tras
ellos. El gesto del nifio parecia muy simple; formaba parte del pasado de color
de rosa que Rockwell lograba capturar con tanto talento: un momento de terror
justo antes de otro de alivio, especialmente cargado de sentimentalismo, ya
que el dolor es una minucia, nada por lo que haya que preocuparse, la verdad.
Y eso es algo que el nifio aprendera pronto, después de unas cuantas visitas
mas a la consulta del médico. El miedo del nifio es un miedo que la mayoria
de las personas superan a lo largo de la infancia, y es gracioso, de la misma
manera en que los adultos encuentran la infancia graciosa, ver el miedo de ese
nifio como si no fuera nada, como si fuera una fase que tuviera que superar: un
pinchazo y se pasa.



—Cuanto crees que tardara la doctora Julie? —preguntdé mi madre.

—ILlegarda en seguida —respondi como un estupido—. Siempre esta
ocupada. —No habia nada mas que hablar.

Era cierto que la doctora Julie parecia estar siempre ocupada —pasando
hojas de informes, consultando las historias clinicas, recetando medicamentos
en hojas de papel blanco cuadradas y arrancandolas del lomo al que estaban
adheridas con una floritura solemne— pero siempre hacia como que no
disfrutaba tanto de esa parte de su trabajo como de la compafiia de sus
pacientes.

—Vamos a ponernos manos a la obra, ;vale? —dijo cuando lleg6 al fin,
como si al entrar en el consultorio estuviera esquivando la parte técnica de su
vida, antiséptica y llena de jerga; como si, al cerrar la puerta, estuviera
dejando atras todas esas tonterias necesarias para, finalmente, crujirse los
nudillos, subirse las mangas, sentarse en un taburete que chirriaba e inclinarse
hacia delante para mirar a los ojos de las personas que hacian que su trabajo
mereciera la pena. En ese momento, no era solo una doctora propiamente
dicha, sino que también era esa nifa pequena de las afueras de Salem,
Arkansas, que solia madrugar por las mafianas para dar de comer a las
gallinas antes de irse al colegio. Habia ocasiones en las que la doctora y la
nifia pequeiia compartian los mismos rasgos, aunque no eran frecuentes. Habia
estudiado en mi universidad, un hecho que me pareci6 especialmente
importante la mafiana en que al fin me decidi a unir la vida de la universidad
con la de la familia.

—¢(Qué os trae por aqui? —Lo preguntd como si no lo supiera, con esa
cara de granjera relajada, libre de las preocupaciones del dia a dia. Mi madre,
sentada al otro extremo de la habitacion con todos sus encajes, casi no podia
disimular los temblores que se habian apoderado de ella desde el momento en
que habia descubierto mi homosexualidad.

—No sé por donde empezar —respondidé mi madre, apretaindose el bolso
contra el pecho, pese a que no habia otro punto de partida que no fuera la
horrible verdad: la mancha secreta que habia caido sobre la familia. Sabia que
mi madre ya habia hablado con la doctora Julie sobre mi sexualidad, que se
conocian bastante bien, que la doctora Julie queria proteger a mi madre de la
dura realidad de tener un hijo gay en el sur, en una comunidad estrictamente
religiosa. Supe todo esto por la forma en que hablaban, por la solidaridad que



cruzaba la habitaciéon como si fuera una corriente. Centré la mirada en la
baldosa moteada bajo mis pies colgantes. Tenia la sensacidon de que solo con
alzar la mirada me uniria a esa corriente, asi que mantuve la cabeza baja.

—¢Por qué no empezamos con lo que es evidente? —pregunt6d la doctora
Julie—. Estas preocupada por tu hijo.

Un cambio de postura. El crujido del encaje contra el encaje. A pesar de
todo, mi madre habia entrado aquella mafiana en mi habitacion y me habia
preguntado si estaba guapa. Se puso de pie en la puerta, como una reina
envuelta en cortinas de hielo, con el encaje, amarilleado a proposito,
amontonado en capas cosidas por todo el pecho y una falda con el mismo
disefio bajo un cinturén alto negro. «No —pensé—, se parece mas a una
campanilla de invierno», a una Galanthus, en su belleza marchita. Incluso con
su tristeza y su miedo, mi madre sabia como ir a la moda. Su amor por las
texturas, la ropa elegante y los detalles refinados era lo que la abstraia de la
situacion. Se habia envuelto en toda la belleza exagerada que habia podido,
convocando a los espiritus del periodo de angustia anterior y posterior a la
guerra para que la defendieran de aquello a lo que tenia que enfrentarse bajo
la luz del consultorio de la doctora. No tenia nada que ver con Dolly Parton,
como daban por hecho equivocadamente muchos nortefios, con ese optimismo
falso y maquillado que se atribuia al sur pero que nadie reconocia en el dia al
dia; al contrario, mi madre era feroz y resuelta, al igual que muchos surefos, si
te molestabas en mirar mas alld de su sonrisa y sus encajes. Era una muyjer
cuya situacion habia ido a peor a lo largo de la ultima década: primero al
perder a sus padres, después al convertirse en la esposa de un predicador, y
ahora al descubrir una mancha en la familia que debia de haber estado delante
de sus narices todo ese tiempo, delante de esa pequefia nariz que habia
heredado de la familia de su madre. Aun asi, le habian ensefiado a perseverar,
a reunir toda la gloria posible y esperar, desde esa gloria, a que pasara el
vendaval.

—Creo que no come lo suficiente —dijo mi madre al fin—. Ha perdido
casi cinco kilos desde el mes pasado.

Movi la pierna izquierda para que la sangre me llegara hasta los dedos de
los pies, que ya estaban adormecidos. El papel crujié bajo mis muslos. Daba
igual coOmo me sentara, siempre acababa rompiendo el papel. Me dio
verglienza oir el leve sonido que produjo al rasgarse en medio del silencio que



reinaba en el consultorio; cualquier movimiento se amplificaba —bajo el
papel, el plastico chirriaba—, como si parte del reconocimiento estuviera
disenado para medir la capacidad que tenias para estar completamente quieto,
para permanecer tranquilo ante cualquier diagndstico que pudieras recibir. No
pude evitar sentirme como si la doctora estuviera pendiente de todos y cada
uno de mis gestos amanerados, que quedarian registrados en una tabla que
podria usarse para determinar el grado de mi homosexualidad.

—Si que pareces un poco mas delgado —comentd la doctora Julie,
haciendo chirriar su taburete al ponerse frente a mi.

—Estoy comiendo como siempre —menti—. Pero salgo a correr mas a
menudo.

Los arboles del campus sucediéndose a mi lado en la oscuridad, las
farolas amarillas, una tras otra, guiandome cada una hacia su pequefio haz de
luz, el lago brillando bajo la luna blanca con el azote del viento en la
distancia: esa parte no era mentira. No habia dejado de correr desde que mis
padres me habian dicho que teniamos que plantearnos la opcion de acudir a
terapia. Sin embargo, no tenia sentido mentir sobre la comida, ya que todos
sabiamos que tenia que dar alguna explicacion a mi repentina pérdida de peso,
a que la ropa ya no se pegara a mi cuerpo; mi suéter de algodon ya solo
entraba en contacto con mi piel en las claviculas, los hombros y a lo largo de
mis brazos delgaduchos. No estaba comiendo, y eso era evidente para todos
los que estdbamos en aquella habitacion, era algo que se podia observar a
simple vista con la misma facilidad con la que se pueden medir los reflejos
con un buen golpecito en la rodilla. Pero la doctora Julie solia evitar ese tipo
de introducciones formales e iba directamente al nicleo de la enfermedad.

—Estoy preocupada —dijo mi madre—. La ropa ya no le queda bien.

A menudo, cuando me daba cuenta de que habia perdido un nuevo punto de
contacto, lo sentia como si fuera una especie de pequefia victoria. Tenia
control sobre lo rapido que perdia peso y no solo me gustaba sentir que el
pasado abandonaba mi cuerpo —la grasa estrechandose, desapareciendo,
como un arbol que perdia sus anillos—, sino también la sorpresa que se
reflejaba en los rostros de las personas, el hecho de que ya no pudieran
reconocerme con un unico vistazo, que tuvieran que mirar dos veces.

—Creo que intenta torturarse a si mismo —dijo mi madre, volviéndose
hacia mi, haciendo que sus tacones repiquetearan sobre el suelo de baldosas.



Me acordé de como caia el gato de nueve colas sobre la espalda
ensangrentada de Cristo. No, lo mio no era tortura. Era control. En cuanto la
doctora Julie me ayudara a aumentar los niveles de testosterona, obtendria un
control todavia mayor.

—~Cielo, creo que estas intentando torturarte.

—Me parece que me hago una idea de lo que esta pasando, Garrard —dijo
la doctora Julie. Pronunci6 mi nombre como si fuera algo delicado que se
habia quedado atrapado en su acento de vaquera, caracterizado por arrastrar
las palabras. Y si que era muy delicado. Formaba parte de una historia
familiar que se enorgullecia de los hombres cuyos nombres eran heredados,
nombres que pasaban de tatarabuelos a bisabuelos, a abuelos y, finalmente, a
mi. Mi madre, la doctora Julie y yo éramos conscientes de ello, de que en el
caso de que fallara esta prueba de hombria, nunca afiadiria otro tocayo al
linaje familiar. Al contrario, se empezaria a asociar mi nombre con el
momento en que la familia se habia desmoronado, habria un gran espacio en
blanco bajo mi nombre en el arbol familiar.

—¢(Nos has oido? —pregunt6 la doctora Julie—. Creemos que tal vez sea
mejor que hablemos ti y yo a solas.

Mi madre estaba saliendo de la habitacion envuelta en el crujido de la tela.
La puerta se estaba cerrando. Las luces se desdibujaban sobre las baldosas y
emergian de nuevo como orbes brillantes.

—Bueno —dijo la doctora Julie con una voz demasiado alta para el
silencio en que se habia sumido la habitacion. Todo eso también debia de ser
nuevo para ella. Hablar abiertamente sobre el tema de la sexualidad no era una
opcion en la gran mayoria de los pueblos de Arkansas como este, ni siquiera
—no, sobre todo— en un contexto médico, sospechaba yo. La idea de que un
pecado pudiera tener una base biologica habria resultado impactante para casi
todas las personas de mi congregacion, pero eso era lo que muchas iglesias
empezaban a sospechar a medida que llenaban sus vestibulos con los panfletos
de Love in Action. La mayoria de ellos ni siquiera leian los panfletos, pasaban
junto a las cajas de plastico y ni siquiera les echaban un vistazo.

Levanté la mirada de la baldosa y me encontré con la doctora Julie a muy
pocos centimetros de mi. Su rostro mostraba preocupacion auténtica.

—Esctchame —empez6 la doctora Julie—, s€ lo que es torturarse a uno
mismo. Yo misma lo he hecho.



—No es eso lo que estoy haciendo —menti.

—Si que lo haces —prosiguid, cruzando los brazos por delante del pecho
—. Y esta bien siempre y cuando solo sea una fase. Yo siempre he tenido
problemas de peso, y hasta que me hicieron un baipas gastrico me daba unos
buenos atracones. Si pensara que tan solo se trata de un problema de peso, no
tendria ningin inconveniente en hacerte una revision de vez en cuando para
controlarlo. Pero esto no tiene nada que ver con el peso, /verdad?

No tenia ganas de responder a su pregunta retorica, asi que permaneci en
silencio.

—No, esto tiene que ver con la sexualidad. Y tu madre estd preocupada
por como afectara esto a tu futuro. Si ya te estds consumiendo, imaginate como
estaras cuando lo descubra mas gente. Asi que voy a hacerte una pregunta:
jquieres cambiar? Porque conozco a muchas personas que han aceptado esta
parte de si mismas y han conseguido tener una buena vida. Es dificil, pero lo
han conseguido. Siempre hay rumores, personas que hablan a sus espaldas en
cuanto se dan la vuelta, oportunidades de trabajo perdidas por venganzas
personales, pero lo han conseguido, jes eso lo que quieres?

—Quiero cambiar —respondi—. Estoy cansado de sentirme asi.

—Con el tiempo sera mas facil —me dijo—. Puedes mudarte a una ciudad
mas grande.

—No quiero fugarme. Quiero a mi familia. —Me sentia ridiculo al
pronunciar aquellas palabras. Eran tan sencillas. Tan infantiles. Pero no podia
evitarlo. Eran sinceras.

—Esctchame —continud la doctora Julie, girandose hacia la puerta con el
ruido de su taburete—, te voy a sacar sangre para comprobar tus niveles de
testosterona, medir la cantidad de globulos blancos y todo eso. No espero
encontrar nada extrafo. La verdad es que no creo que esto sirva para nada mas
que para complacer a tu madre. Ella solo quiere asegurarse de que ha hecho
todo lo que estaba en su mano—. Dejo que sus palabras calaran en mi durante
unos segundos. Aquello era el equivalente a decir «No lo hacemos y decimos
que si»; pero si que me haria los analisis como mera formalidad, para, unas
semanas mas tarde, descubrir que todo estaba perfectamente normal. No habria
un diagnostico claro—. Si alguna vez necesitas hablar con alguien, sabes que
estoy aqui, ;verdad?

—ILo s¢ —respondi.



—Espera mientras voy a buscar a la enfermera —dijo, y abandono la
habitacion.

Saque el teléfono, que vibraba, de los vaqueros. El papel se rasgd bajo
mis muslos. Era Charles. Hacia una semana que no hablabamos. Yo habia
estado entrando y saliendo de la habitacion para sacar mis cosas, pero me
habia pasado la mayor parte del tiempo en la biblioteca hasta que llegaba la
medianoche.

«;Cuando vas a volver? ;Estds bien? —decia su mensaje—. Has
desparecido».

Le envi¢ una respuesta rapida para que no se preocupara, sin darle muchas
vueltas a lo que estaba escribiendo.

«Estoy desaparecido —escribi—, pero mejor que nunca.

Mas tarde, aquella misma mafiana, cuando sali de la consulta con mi madre
y con un pedazo de algodén pegado en la fosa del codo, accedi a quedarme en
casa durante unos pocos dias por su bien. Sabia que las semanas que estaban
por venir serian mas dificiles para ella que para mi.

—Vamonos al cine —me dijo—. Yo invito.

Cuando salimos de ver una comedia romantica, la nieve ain no habia
caido. Me pasaria el resto de la estacion deseando que nevara, durante dos
semanas enteras. Nos imaginaba cayendo de espaldas sobre una pila de nieve
y esculpiendo alas tan anchas como nos permitieran los brazos al estirarlos
antes de romperse.



LUNES, 14 DE JUNIO DE 2004

La suite del Hampton Inn en la que mi madre y yo nos quedamos durante el
tiempo que estuve en LIA era amplia, pero a mi me daba la sensacion de que
era demasiado pequefia. Aunque estdbamos en cuartos separados, la unica
privacidad que teniamos la proporcionaba una puerta de madera
contrachapada que dividia la zona del salon del dormitorio, donde dormia mi
madre. Tras mi primera semana de terapia, algunos detalles de la habitacion, a
los que nunca les habriamos prestado atencion bajo otras circunstancias,
empezaron a desarrollar propiedades intimidatorias. Por la noche, se
encendia una sola lampara en una de las esquinas de la habitacion, mientras
que su difunta gemela permanecia a oscuras en la esquina opuesta. La lampara
del techo estaba conectada a un ventilador y no se podia encender sin que el
ajetreo intenso de las aspas creara corrientes repentinas y desagradables
sobre nuestras cabezas. Bajo la luz tenue, la cadena de seguridad de la robusta
puerta de metal parecia, de repente, insuficiente; era facil imaginarse unos
alicates agarrando la cadena tirante entre sus pinzas. En cualquier otro
momento de nuestras vidas, nos habria parecido una habitacion estupenda y
segura; sin embargo, cada noche empujaba la mesa de centro hasta pegarla
contra la puerta, confiando en que al menos asi me diera tiempo a escuchar los
rasgufios contra el pequenio trozo de lindleo antes de que un intruso pudiera
entrar por completo a la habitacion. Al mirarme en el espejo del bafio, me
imaginaba cdmaras escondidas, apuntando a mi cuerpo desnudo. Al ducharme,
pensaba en Hitchcock y en el cuchillo resplandeciente de Psicosis. Pensaba
en Janet Leigh largandose de la ciudad con un alijo de dinero robado en el
asiento del copiloto, aparcando en el tinico motel que pasaba desapercibido y
que le serviria de refugio provisional.

El hecho de que ni mi madre ni yo pidi€éramos que nos arreglaran aquellos



pequefios problemas era bastante revelador. Aunque en aquel momento no me
di cuenta, esos incovenientes me resultaban reconfortantes. El espacio que
ocupaban en mi mente era como un bastion que me protegia de los perversos
intrusos que se escondian y esperaban en algin lugar mas alla de mi
perspectiva limitada. Podia palpar cada centimetro de la habitacion en la
oscuridad, me la sabia de memoria. Era /a habitacion. Cualquier objeto fuera
de su sitio, cualquier minima alteracion, me advertiria sobre los cambios mas
drasticos que ocurrian fuera de ella. Si el progreso empezaba alli, en esa
habitacion, tendria la capacidad de continuar fuera de alli, ad infinitum.
Entonces, ;qué me impediria llevar a cabo mi plan de inmediato?

El domingo, después de medianoche, me escapé del hotel de nuevo para
salir a correr por las calles de aquel barrio de las afueras. Corri tanto y tan
rapido que empecé a perder la nocion del tiempo y, en esa atemporalidad, vi a
la luna descender por el cielo nocturno. Me imaginé lo pequefio que debia de
parecer desde alli arriba. Llegué a la conclusién de que Dios era un abuson
por meterse con gente tan pequedia. {Por qué nos habia hecho eso a nosotros, a
nuestra familia?

—Que le jodan a Dios —le dije a la luna, casi esperando una vez mas que
me alcanzara un rayo inexplicable. Al ver que no pasaba nada, repeti cada vez
mas alto aquellas palabras, que hicieron eco por los barrios vacios—. Que le
jodan a Dios, que le jodan a Dios, que le jodan a Dios.

Volvi a la habitacion del hotel y me encogi junto a la cama plegable, con
ganas de vomitar por el agotamiento y el miedo. ;Quién era? ;Quién era ese
hombre que maldecia a Dios? Mejor aun, ;quién era Dios? ;Me habia
abandonado o es que nunca habia existido siquiera?

Alli sentado, intentando respirar mas tranquilo, decidi que fingiria durante
toda la segunda semana, que apretaria los dientes y aparentaria que todo iba
bien. La terapia me estaba convirtiendo en alguien que no reconocia, y
pretendia irme de alli con el corazén mas o menos intacto. El logo de LIA en
el manual, aquel recorte en forma de corazon, parecia observarme cada dia,
amenazando con extirparme el mio, y me preocupaba que lo que me encontrara
al otro lado, después de la operacion, fueran T y sus miles de chaquetas.

Una cosa estaba clara: no queria pasar a la accion demasiado réapido.
Sabia que, si el personal de LIA descubria mis intenciones, informarian al



momento a mis padres, y mis padres se verian obligados a proponer que me
quedara mas tiempo, que me internaran en el programa de tres meses, luego en
el de un afio, luego en el de dos afios... hasta que acabara en la misma
posicidon que mis terapeutas, atrapado en un ciclo de progreso y retroceso, sin
saber nunca quién era en realidad. A su manera, el chico rubio ya me habia
advertido sobre aquello. A la manana siguiente, recorriendo la lista de
contactos de mi movil, levanto la vista y dijo:

—Espero que te estés tomando tu estancia aqui en serio. Algunos piensan
que es posible que no te lo estés tomando en serio. —No pude averiguar si se
habia percatado del nimero de Mark, el chico del servicio, si usaria esa
informacién mas adelante como prueba incriminatoria contra mi, pero no me
importaba. El mensaje era claro: lo importante era hacer que todo pareciera
exactamente igual que la semana anterior.

Y mientras Smid se hacia cargo de la clase de Autoridad y Confianza que
teniamos antes del almuerzo, mientras nos hablaba de los males y los engafios
de la autosuficiencia, con el sol formando un halo alrededor de su pelo rubio
canoso, yo asentia con la cabeza junto a los demds, sonreia y ponia cara de
circunstancias, con la expresion de alguien que escuchaba las palabras de un
gran lider. Cuando nos pidieron abrir la pagina treinta y tres del Cuaderno de
Adicciones, lei las palabras que Smid estaba leyendo en alto: «Llegamos a la
firme conclusion de que la autosuficiencia nos proporcionara la seguridad y la
comodidad que anhelamos. Empezamos a buscar una manera de evitar o
mitigar el dolor». Fingi que la autosuficiencia solo me conduciria a un callején
sin salida, que le habia cedido mi vida a la autoridad de los terapeutas y, por
extension, a un Dios que se habia negado a responder a mis plegarias desde
que habia llegado al centro. Fingi que no confiaba en mi mismo, y mientras
tanto pensaba «Que le jodan a Dios», y me lo repetia para mi mismo durante
los momentos en que me parecia que las palabras de Smid podian acabar
arrastrandome de nuevo a esa mentalidad de autodesprecio de la que habia
escapado por los pelos en la ceremonia de ordenacion. Me hice pasar por
devoto, pero con una pizca de lucha interna. Para conseguir inspiracion, acudi
a los recuerdos de mi infancia, pero sin confundir el autodesprecio que habia
desenterrado con el auténtico.

No podia olvidar el amor que sentia que me emanaba de algin lugar
profundo del pecho al estar sobre el escenario del santuario con mi familia.



—Aprendemos a manipular —afnadi6 Smid—. Aprendemos a ser
seductores, a no dejar claras nuestras intenciones en las relaciones a
propdsito, como autoproteccion.

Levant¢ la vista del cuaderno. Las palabras no parecian tan desnudas, tan
insipidas, cuando las decia él.

Era mas facil mentir cuando te creias la mentira.

—Qué sobrecargado esta esto —dijo mi madre esa tarde, cerrando la
puerta de madera contrachapada tras ella. Entr6 en la parte de la suite donde
dormia yo cada noche en un sofa cama. Antes de que la puerta se cerrara del
todo, alcance a ver su cama deshecha. Era bastante inusual que mi madre se
dejara la cama sin hacer, y desde donde estaba sentado pude ver que ni
siquiera habia intentado remeter los bordes de las sdbanas blancas que caian
por las esquinas formando globos.

Estaba sentado en un rincon de la habitacidn, intentando que se me
ocurriera otra transgresion pecaminosa para mi Inventario Moral. Se estaba
haciendo tarde, pero queria acabar los deberes antes de pedir la cena, vy,
aunque aun me resultaba doloroso tener cada uno de mis pecados delante de
mis narices, estaba empezando a disfrutar del simple hecho de escribir, de
ponerlo todo por escrito a mano. Enlazaba las letras, en cursiva, con adornos
arabescos, casi saliéndome de la pagina. Practiqué para que cada linea
quedara perfecta. Si miraba desde arriba hacia la libreta amarilla y entornaba
los ojos, las palabras se convertian en un Unico tapiz color grafito. Las frases
estandar de LIA —«Nos vemos afectados por un sistema mundial pecaminoso,
nuestra carne pecaminosa y los ataques manipuladores de Satands»— se
convirtieron en un ejercicio de caligrafia en el que envolvia con mis «s»
inclinadas a las letras que le precedian en cada palabra.

Mi madre se sentd en el sofa con las manos cruzadas sobre el regazo,
asintiendo con la cabeza a un monologo interno inaudible. El 1apiz de ojos
parecido al khol que solia llevar se habia reducido a una fina raya, y ya no
lucia sus rizos definidos. Los mechones descuidados le colgaban sin vida
sobre los hombros. Habia dejado de ir al centro de bronceado durante las
tardes interminables, antes de recogerme de LIA, pero seguia teniendo la piel
mas oscura que de costumbre, como si se hubiese quedado dormida en algin
campo perdido y hubiera tenido que deambular hasta llegar de nuevo a la



civilizacion, sin molestarse siquiera en mirarse en un espejo. Parecia, al
menos, diez afios mayor que cuando llegamos a Memphis.

—Tu padre ha preguntado cémo estamos —dijo. Me di cuenta de que
estaba agarrando un movil rosa en una mano, de que debia de haber estado
hablando con mi padre en la otra habitacion—. Le he dicho que estamos bien.

—Si.

—AuUn nos quedan unos dias —apuntd mientras comprobaba la hora en el
telefono, con la pantalla iluminandose en la mano. Aunque no lo hubiera dicho,
sabia codmo completar la frase: «para que estés curadoy.

Apoye el portaminas contra el bloc amarillo. Iba por la mitad de la tarea,
pero no me salia nada nuevo. Intent¢ escarbar entre mis recuerdos, en busca de
una fantasia sexual mas larga, una con la que pudiera rellenar una pagina
entera, pero ya las habia agotado casi todas y lo que quedaba parecia incluso
demasiado insignificante como para anotarlo. Todas esas ocasiones en las que,
en el instituto, habia seguido con los ojos las curvas definidas de la pierna de
algln chico hasta el interior sombrio de los pantalones cortos de gimnasia que
ocultaban ese gran misterio. Los anuncios de ropa interior con los que me
encontraba en la seccion de ropa de Walmart, fingiendo estar solo interesado
en el corte y la caida de los calzoncillos, estryjando la tela que habia tras los
abdominales del modelo como si estuviera comprobando su resistencia. Era un
problema al que me alegraba enfrentarme —estar relativamente libre de
pecado—, pero seguia siendo un problema. Se lo habia confesado a J esa
misma mafana, con la esperanza de que me pudiera orientar, ya que llevaba
mas meses en LIA que yo, y J me confes6 que para entonces ya se inventaba la
mayoria de sus historias.

—ILas agoté todas la primera semana —dijo. Estabamos solos en el patio,
sin nadie alrededor que pudiera oirnos—. Asi que pensé que podria crear
historias nuevas. —FEIl resto de los pacientes estaban apifiados cerca de la
cocina, protegidos por el aire acondicionado. Empezaba a sentir como se me
formaban las gotas de sudor en la frente, con el sol quemandome el pelo.

—(En serio? —Mis respuestas a J eran casi siempre de pocas palabras.
Me sentia estapido al lado de su inteligencia, de su dolor. Habia cosas sobre
mi que queria que supiera pero que no podia decirle. Como que, en otras
circunstancias, podia ser muy inteligente. Que leia buena literatura. Que algin
dia seria escritor. Pero nunca sabia como introducirlas en la conversacion sin



que sonaran inoportunas y egocéntricas.

—Si1 me arrepiento de pecados que ni siquiera he cometido —anadio J,
colocandose un largo mechon de pelo detras de la oreja—, supongo que es
posible que Dios me ascienda hasta el Paso Cinco.

Segiin J, costaba una infinidad llegar al Paso Cinco. Y el Paso Cinco
estaba aun siete peldaiios por debajo del final. En la distancia entre el paso en
que se encontraba J, el Paso Cuatro —«hacer un minucioso inventario moral
de nosotros mismos, sin miedos»—, y el Paso Cinco —«admitirle a nuestro
Padre Celestial, a nosotros mismos y a otro ser humano la naturaleza exacta de
nuestros erroresy—, se extendia la inmensidad del abismo, el fuego del
infierno. Una cosa era admitir la naturaleza aproximada de nuestros errores,
pero ;la naturaleza exacta? Casi ni €ramos capaces de entender nuestros
propios impulsos pecaminosos. Incluso si hubiera estado por la labor de
descubrir una cura a esas alturas, desde donde yo me encontraba, en el Paso
Uno, explicarle esos impulsos a otra persona con todo luyjo de detalles me
parecia imposible. Ni siquiera Smid habia afirmado nunca haber superado
todos los pasos sin tropezar de vez en cuando.

—La mayoria de nosotros aprendemos a perdonarnos por recaer —
continud J, rozandome el hombro al girarse para echar un vistazo al grupo. El
contacto con ¢l me produjo una descarga repentina que me dejo un regusto
metalico bajo la lengua—. Todo forma parte del proceso. Somos conscientes
de ello, lo olvidamos y avanzamos hacia el siguiente paso.

Ya me imaginaba las miradas de aversion que me dedicarian los
empleados al decir: «He tenido una fantasia». «Sin describir demasiados
detalles pecaminosos, ;podrias explicar la situacion?», diria uno de ellos.
Seria aun peor en la sesion de terapia individual con Cosby. Me haria
describir las lineas generales de mi fantasia, la manera en que dicha fantasia
me habia retenido bajo las garras de Satanas y que ahora me repugnaba.
Mientras, el rostro de Coby se retorceria con una expresion de repulsion que
yo tendria que imitar si queria convencerle de mi progreso.

Relei el ejemplo de IM del manual que estaba a mi lado, en busca de
inspiracion.

No necesito sexo ni nada mas con lo que medicarme, aunque aliin



siento el deseo de hacerlo a veces. Tengo mucho que decir y elijo
compartirlo de manera apropiada. Tengo valor. Soy inteligente,
gracioso, atento y fuerte. Soy masculino.

Mi madre y yo permanecimos en silencio durante varios minutos. El lapiz
seguia posado sobre la pagina. «Masculino». La palabra parecia ambiciosa,
ahi colocada al final de la frase, resumiendo todo lo que la precedia. Pero ;no
era ese el objetivo final? Masculino significaba fuerte. Masculino significaba
hetero. Si tan solo pudiéramos adquirir la esencia de lo que significaba ser
masculino, podriamos adquirir lo demas. Arranqué la pagina llena de letras en
cursiva, la arrugué hasta formar una pelota y la tiré a la basura. Demasiado
femenino. Lo mejor que podia hacer a esas alturas era copiarlo todo,
escribirlo con una letra descuidada, parecer lo mas masculino posible, tanto
en papel como en persona. Empecé una nueva pagina. Las frases fueron mas
cortas; los verbos, mas directos. Antes de que los terapeutas me quitaran el
cuaderno, habia intentado escribir imitaciones pobres de Faulkner; ahora,
intentaba imitar a Chéjov, a Hemingway, a Carver. Escribi sobre mis fantasias
con una frialdad que ni siquiera sabia que era posible.

Cuando le conoci, tuve pensamientos impuros. Me resultaba
atractivo. Era una vision de la masculinidad que yo anhelaba porque se
me habia privado de ella a una edad temprana. Estaba enfadado
conmigo mismo por gustarme. Sabia que me estaba equivocando. Sabia
que tenia que pedirle ayuda a Dios.

Ni siquiera sabia quién era esa persona de la fantasia. Podria haber sido
cualquier chico que me hubiera atraido. Podria haber sido J. Afiadi unos
cuantos detalles que me saqué de la manga para asegurarme de que nadie del
grupo pensara que era J: «Era mucho mayor. Conducia una camioneta. Fumaba
Marlboro.

Esa mafana, habia sido mas prudente que de costumbre; me habia
distanciado de J para asegurarme de que nadie notara que cada vez me atraia
mas. Cuando estuvimos solos en el patio, durante el descanso, con el sol
calentandonos los brazos, me aseguré¢ de dejar una distancia generosa de
cemento entre nosotros. Y cuando J dijo: «Se supone que no deberiamos estar
solos aqui atras», le dije que tenia razon, caminé hasta la puerta sin dudar, la



deslice y puse un panel de cristal entre nosotros. Regla nimero dos: ante la
duda, no lo hagas.

Levanté la vista; la imagen residual de las palabras del manual flotaba
como una pancarta roja a lo largo de la habitacién oscura y mi madre tenia
media cara oculta entre las sombras. Tras unos segundos, rompi el silencio al
fin. Queria compartir la jerga de la terapia con ella, ponerle a prueba para ver
cudl era sureaccion.

—¢Papa ha sido alcohdlico alguna vez? —pregunté.

Ambos miramos el reflejo del otro a través del mundo sombrio de la
television, donde la distancia entre nosotros era atin mayor.

—Por qué me preguntas eso? —pregunté ella.

—FEs para un proyecto —respondi—. Genogramas. Los pecados de los
padres. Quiero asegurarme de que no me he equivocado en nada.

El momento decayo en otro rato de silencio. Crei que nos perderiamos en
aquel oscuro mundo sombrio, sin volver a hablar jamas.

—Y qué pasa con los pecados de las madres? —pregunto al fin.

Debimos estar alli sentados, mirandonos a través de la television, durante
un buen rato.

—Eso también, supongo.

—Tu padre ha tenido algunas experiencias con el alcohol, pero tu abuelo
era el alcohdlico de verdad. De todas formas, de eso hace ya mucho tiempo.

Pensé¢ en mi abuelo, el padre de mi padre, el borracho. En las pocas
ocasiones en que le habia visitado, casi ni habia podido reconocerme. E
incluso cuando si me reconocia, me llamaba por mi segundo nombre —
Clayton, Clay—, como si el nombre que habia heredado de mi abuelo materno
fuera parte de una identidad que ¢l no queria reconocer. Era un hombre
pequefio, con brazos pequefios y una pequeia cara mustia; la cara de alguien
que ya habia intercambiado todas sus sonrisas por una Ultima gota de alcohol.
Costaba imaginar que aquel hombre hubiera tenido la fuerza suficiente para
azotar a alguien, que hubiera conseguido transmitir miedo con esos musculos
tan pequenios. Al lado de mi padre, mi abuelo parecia un enano, lo contrario a
masculino; y, aun asi, mi padre habia conseguido de alguna manera coger
aquella materia prima y crear su propia version del hombre surefio ideal. ;Qué
me estaba perdiendo yo, entonces? ;Doénde estaba la anomalia? Cuanto mas



pensaba en ese tipo de cosas, mas se derrumbaba la logica de LIA, y queria
que mi madre estuviera alli cuando eso ocurriera.

—No entiendo por qué necesitas preguntarme estas cosas —dijo mi madre.
Se habia levantado. Con la luz de la lampara iluminandola de lado, las pecas
de la cara y del brazo parecian las salpicaduras del pincel himedo de un
experto pintor distraido.

—Bueno —contesté, alargando las palabras—. Necesitan saber de donde
provienen todos mis deseos sexuales.

—No entiendo nada —dijo—. ;Por qué necesitan saber tanto de nuestra
familia? ;Qué tiene que ver la familia con los deseos sexuales?

—Dicen que los traumas infantiles tienen gran parte de culpa.

—¢En qué paso estad eso?

—Aun estoy en el Paso Uno.

—¢Cuanto dura cada paso?

—No tengo ni idea. Meses. Afios.

—(Anos?

—Algunos de los nuevos terapeutas llevan alli mas de dos afios. Los mas
mayores llevan alli una década.

Mi madre se aliso la blusa arrugada. Se mir6 en el espejo que habia
colgado en la pared de enfrente y se arreglé el pelo. Después de unos
segundos, cogio las llaves de la mesa de centro. Me preguntaba si nos ibamos
a ir en ese mismo instante. Me preguntaba si mi madre irrumpiria en las
instalaciones y exigiria una explicacion.

Antes de que el silencio nos invadiera de nuevo, dijo:

—Esta noche vamos a salir. A olvidar las normas. A comer comida de
verdad.

Las normas de LIA respecto a la «zona segura» eran muy claras. En una de
las paredes del recinto habia un mapa con una lista de las escasas zonas de la
ciudad en la que no habia centros comerciales, restaurantes, salas de cine,
librerias seculares ni tiendas de pornografia. Lo cierto es que todas y cada una
de las areas de la ciudad estaban prohibidas, excepto los lugares cuyos
nombres incluyesen la palabra «Cristo». Nuestro hotel estaba situado justo en
el centro del mapa de LIA, lo mas alejado posible de las influencias
pecaminosas. La idea de irnos, aunque fuera por un rato, era tentadora. Algo



que no fuera comida rancia del KFC, salsa fria y un monton de huesos
mordisqueados apilados en una caja de papel. Algo que no fueran
aparcamientos medio vacios y zonas de tiendas homogéneas. Cerré el manual y
el forro de plastico crujid; me imaginé el crujido del cinturon de mi abuelo y a
mi padre en una esquina, con el antebrazo levantado para protegerse la cara.

—(Alguna vez intentd6 defenderse? —dije—. Papa. ;Intentd escaparse
alguna vez?

Mi madre paso por delante de mi en direccion a la puerta. Deslizo la
cadena y quito el cerrojo con un sonido cortante y hueco.

—Hay cosas que no pregunto.

Fuera, el aire estaba atin mas caliente y himedo de lo que lo recordaba,
pero una ligera brisa nos siguid hasta el coche, impulsdndonos hacia delante.
Después de haber estado sentado bajo la luz aséptica de las instalaciones
durante horas, la promesa de una cena elegante en un buen restaurante era
como la promesa de mand en el desierto. Casi me esperaba que el personal de
LIA nos detuviera al salir del aparcamiento del hotel, agitando los brazos
como locos alrededor del coche, pero el aparcamiento permanecid vacio
mientras pusimos rumbo hacia la interestatal. El rostro de mi madre no tardo
en relajarse hasta mostrar una dulzura que me era familiar, de cuando soliamos
ir juntos a la ciudad de compras. Y, al ir alejandonos del hotel, conseguimos
liberarnos del presente para adentrarnos en un futuro alternativo que tan solo
unos segundos antes habia parecido imposible.

No era que mi madre hubiera perdido la fe en la terapia. Durante la hora
siguiente, me preguntaria al menos media decena de veces si yo pensaba que
iba a curarme. Tan solo decidimos ignorar los detalles por el momento.

—(Adonde vamos? —pregunté, observando las lineas manchadas de
hollin de la barrera acustica de la interestatal desde la ventana.

—FEs una sorpresa —contestd mi madre, activando el intermitente.

Al salir de la interestatal y doblar la curva, la fachada de espejo del hotel
Adam’s Mark se irgui6 ante nosotros como un excepcional diamante reluciente
en el centro de la ciudad, y mi madre dijo lo mismo que decia siempre que
pasabamos por alli:

—Tu padre y yo soliamos ir alli cada Nochevieja. Era precioso por
dentro. Todo era precioso.



Pero ahora no ibamos alli. Ibamos a algin otro sitio, a crear nuestros
propios recuerdos.

A menudo pensaba en la vida que mis padres habian compartido antes de
tenerme, sobre lo inevitable que parecia todo. Mi padre era el quarterback.
Mi madre la animadora. Todo el pueblo aplaudia sus éxitos. Cada Nochevieja,
la Unica noche del afio en que se permitian beber, alzaban las copas de
champan: un brindis por el afio siguiente, el siguiente y el siguiente, hasta que,
al final, debi6 ser mi madre la que se quedara sin copa en mano, de pie frente
a sus amigos, en el ultimo piso del hotel Adam’s Mark, brindando por un
nuevo nacimiento que no llegaria aquella primera vez. Y después llegué yo, el
chico en quien depositaron sus suefios. Era dificil imaginarse la cantidad de
amor que debieron sentir por mi, la fe que debieron depositar en Dios con
total facilidad en el momento de mi nacimiento, que tuvo lugar sin
complicacion alguna. Era dificil imaginarse lo decepcionante que debio haber
sido para ellos darse cuenta de que yo no era exactamente lo que habian
esperado; una mancha en su hasta ahora perfecta union.

Esa misma mafiana habia leido el testimonio de Smid que aparecia al final
del manual, que indicaba que alglin dia todos podriamos seguir los pasos que
muchos de nuestros padres habian seguido. En «Dejar la homosexualidad
atras»y, Smid escribid que habia conocido a su segunda esposa, Vileen,
trabajando en el jardin. «jQué romantico!», apuntd6. Me la imaginé¢ con una
pamela medio caida, un vestido de verano hasta las rodillas y sandalias que
dejaban a la vista su pedicura. Debi6 de haber divisado los hoyuelos de Smid
mientras €l se ocupaba de las malas hierbas o de alguna rama desviada con la
sonrisa simplona de un nifio, la sonrisa que habia atraido a tantos hombres
hacia el estilo de vida exgay. Los aspersores automaticos siseando y arrojando
arcoiris al girar. «Flla es consciente de que mi atraccion por los hombres en
general no ha cambiado, pero la quiero profundamente y tomo decisiones dia
tras dia para seguir siendo fiel a nuestro matrimonio, y nunca me he
arrepentido de esa decisiony.

Al igual que mi padre, uno de los puntos fuertes de Smid era la conversion,
justificar cualquier pronto que se apoderara de ¢l. En su testimonio, habia
pasado por alto la mayor parte de su antigua vida, y tampoco la habia
mencionado de manera explicita en las sesiones. Resultaba dificil concebir



que habia estado casado, a juzgar por la cantidad de hombres con los que
decia haber estado. Antes de leer su testimonio, no tenia ni idea de lo intensa
que habia sido su trayectoria. «Habia desarrollado una adiccién a la
masturbaciéon que continud durante mi matrimonio», escribio Smid. De la
misma manera en que mi padre habia considerado todo lo previo a su llamada
como escombros, como forraje para el proposito mayor de Dios para su vida,
Smid habia atribuido cada uno de los fallos de su primer matrimonio al
pecado de la adiccion. Al conseguir dejar atras el pecado, Smid habia
comenzado a creer que un poder divino le habia elegido a ¢l para ayudar a
otros gais a superar sus adicciones y conseguir contraer matrimonios felices.
Se habia creido capaz de hacerlo solo por saber un par de cosas sobre las
circunstancias familiares que habian contribuido a la creacion de una adiccion
homosexual. Su historia compartia similitudes evidentes con la de mi padre:
trabajar con criminales —«matones», como los llamaba ¢l— le habia llevado
a ofrecer asistencia religiosa en la carcel de nuestro pequefio pueblo de
Arkansas. ;jPor qué se convertian en matones los hombres buenos? Porque
procedian de circunstancias como las suyas: familias en las que el padre
alcoholico habia cometido algln acto terrible.

Pero ;qué era lo que les habia dado sentido a sus vidas antes de la
conversion, antes de que la logica del pecado redujese la complejidad humana
a un silogismo? ;Qué forma habia tomado su fe, por limitada que fuera,
durante sus largas vidas como preconversos? El cristianismo esta, entre otras
cosas, repleto de conversos. Pedro renuncid a su ateismo para convertirse en
pescador de hombres. Saulo se convirtidé en Pablo en el camino a Damasco,
dejando atras un pasado en el que la ejecucion de creyentes cristianos habia
sido su trabajo. Pero la Biblia nunca nos muestra el corazébn de un
preconverso. La primera parte de la historia, arrugada en la papelera; todo lo
demas son distracciones.

Y (quién era yo antes de Love in Action? Un chico de diecinueve afios
cuya segunda piel era su escritura; la tercera, su sentido del humor; y la cuarta,
quinta y sexta, los diferentes tipos de sarcasmo y frivolidad que habia
conseguido adquirir gracias a su limitado contacto con profesores de lengua
durante el primer afio de universidad en una pequena facultad de humanidades
a dos horas de casa. Si se retiraban todas esas pieles, no estaria mas a salvo
del suicido que T. Si se retiraban esas pieles, no habia mas que sufrimiento



por encajar a la perfeccion en el linaje de mi padre, en mi familia. Segin la
logica de LIA, la tnica opcion era convertirse, ahorcar al antiguo yo en las
ramas del arbol genealdgico y resurgir, parpadeante, en un amanecer
Damasceno.

Mi madre y yo nos encontrabamos en el vestibulo del hotel Peabody, cuya
principal atraccion turistica era la bandada de patos que vivia en su fuente. Se
pasaban la mitad de los dias desfilando hacia la terraza, en formacidn, y
probablemente fuera alli donde estaban entonces, ya que la fuente estaba
vacia, excepto por los miles de centavos que lanzaban destellos dorados entre
la luz tenue. Mi madre y yo observamos como ondeaba el agua sobre ellos
hasta que dejaban de poder distinguirse.

—¢(Quieres pedir un deseo? —me preguntdé mi madre.

Pensé en coger un puiiado de centavos y arrojar los deseos de aquellos
extrafios por encima de mi cabeza.

—ILa verdad es que no —dije, dindome cuenta de que, en la luz tenue del
vestibulo, todos los centavos parecian exactamente iguales. La mayoria de
nosotros no conseguiriamos lo que queriamos.

En el vestibulo reinaba la tranquilidad, pero era una tranquilidad que mi
madre y yo podiamos soportar: murmullos de voces alegres entre la luz tenue
de los candelabros, el agua de la fuente al caer, el eco de zapatos caros contra
el marmol pulido. Afiadimos nuestros propios zapatos —menos caros— al eco
mientras nos dirigiamos al pequefio restaurante italiano iluminado por velas
que habia al fondo del vestibulo.

—Qu¢ agradable es todo esto —dijo mi madre. Se estaba adelantando y yo
intentaba seguirle el ritmo.

El restaurante estaba casi vacio. Solo habia unas cuantas parejas de
mediana edad sentadas en mesas con bancos fijados a la pared. Mi madre y yo
elegimos una del fondo, para poder tener buenas vistas de la sala y de la gente
que habia en ella. El camarero nos entregd dos cartas, sonrié y desaparecio
por la puerta de la cocina antes de que pudiera fijarme bien en é€l.

—(Cual crees que serd su historia? —dijo mi madre, sefialando con la
mirada hacia una pareja sentada justo enfrente de nosotros. Brazos
entrelazados syjetando las copas de vino, velas que iluminaban los gemelos
del hombre, platos medio llenos; la comida parecia ser su ultima prioridad.



Cada pocos segundos, la mujer torcia la cabeza y sonreia.

—(Crees que estaran teniendo una aventura?

—No sé. —Le devolvi la mirada a mi madre. Wlvia a estar erguida y
majestuosa, idéntica a la foto del recorte de periodico que teniamos en la
puerta de la nevera de casa, donde aparecia con un vestido de noche de
lentejuelas en el hotel Peabody, en el estreno de La tapadera, de Sydney
Pollack. Aquella tarde fue un regalo de mi padre por su vigésimo quinto
aniversario. En el pie de la foto, habian confundido a mi madre con una extra
de la pelicula, un calificativo que le entusiasmaba. La palabra me resultaba
misteriosa: alguien que no era la prioridad, pero que en cierto modo era
extraordinario. Solia preguntarme si pasaria lo mismo con la gente cuyas vidas
construiamos, si seriamos los «extras» de sus dramas. Resultaba reconfortante
pensar que aquello por lo que estdbamos pasando podia ser solo una trama
secundaria de la produccidn de otra persona.

—ILa mujer tiene, por lo menos, veinte afios menos —dijo mi madre.

—Weinticinco —oping yo.

—Treinta.

Abrimos las cartas, mi madre coloco la suya al borde de la mesa y se
inclind hacia delante para ocultar nuestra conversacion de la vista de los
demas.

—¢Quieres que te cuente mi gran idea? —me pregunto.

—Qué?

—Nos vamos a hacer ricos con ella.

—(Qué idea? —FEra divertido volver a afiadir un toque dramatico a
nuestra conversacion, tefiir la escena con las palabras adecuadas, sentirse
como el personaje de una pelicula. Después de haber escuchado la cruda
liturgia de los numerosos intentos de suicidio, los diagnosticos de VIH y las
interpretaciones hechas a medida de la Biblia, estaba listo para pasarmelo
bien durante un rato.

—Y bien? —dije. Estaba demorandolo. Eché un vistazo hacia la barra.
Habia varios hombres con traje, algunos con maletines de cuero colocados
junto a sus zapatos recién abrillantados. Pensé en La tapadera. Parte del
algodon usado en las escenas de huida de Tom Cruise era de la desmotadora
de algodon de nuestra familia, y, aunque no habian mencionado nuestros
nombres en los créditos, nos sentimos importantes de todas formas, participes,



al ver a Cruise aterrizar sobre una cama blanca mullida de nuestra creacion.
Yo me senti inundado de una ola de orgullo familiar.

—MIi brillante idea es —alargé las palabras para darle un toque dramatico
—: «Esposas de pastores descontroladasy.

—(Como los videos subiditos de tono de «Girls Gone Wild»? —Me
imaginé a montones de mujeres de mediana edad quitandose la blusa por la
cabeza, con los rizos de la permanente enredados en la tela y sacudiendo los
pechos palidos para la camara.

—(No seria genial? —dijo—. A tu padre le daria algo.

—Es una locura.

—No veo por qué no puedo ganar algo de dinero a costa de la obra de
Dios.

Era mi madre, la mujer que en teoria debia apoyar a mi padre en todo lo
que hiciera. ;En qué estaba pensando?

—Pero eso seria blasfemia.

—(S1? A veces no sé distinguir entre blasfemia y diversion.

—Ay, Dios.

—Por lo visto tu también puedes ser un poco blasfemo.

El camarero regreso para atendernos, y elegimos los primeros platos que
vimos, sin molestarnos siquiera en escuchar los especiales de la noche,
satisfechos con cualquier cosa que nos trajera. Durante un momento, la mirada
traviesa y alegre de mi madre desaparecid, mientras estudiaba mi expresion,
comprobando el interés que le dedicaba al atractivo camarero. Intenté no
mirarle, incluso al sentir su calida sonrisa a mi lado. Sabia que mi madre
estaria atenta a las senales.

Una vez el camarero se marcho, ambos nos acercamos al centro de la
mesa.

—Tu padre y yo llevamos casados demasiado tiempo como para que crea
que me voy a convertir en una de esas esposas de pastores viejas —dijo—. De
las que llevan faldas vaqueras espantosas, le sonrien a todo el mundo y les
guifian a las otras sefioras.

Bajo una luz que parecia imitar la del Viejo Mundo, mi madre volvia a ser
guapa. Su cabello rubio adquirié un brillo dorado y las venas rojas de sus ojos
se desvanecieron tras una luz exterior mas calida.



No la habia visto tan entusiasmada desde hacia mucho tiempo. Parecia mas
ella misma, y yo me empezaba a sentir mas yo mismo. Queria aferrarme a ese
momento: el glamur secular, el brillo de nuestros ojos. LIA me aseguraba dia
tras dia que la pérdida de uno mismo significaba el aumento de la virtud, y el
aumento de la virtud significaba que me estaba acercando a Dios vy, por lo
tanto, a mi verdadero yo celestial. Pero los medios que conducian a ese fin —
el autodesprecio, los pensamientos suicidas y los afios de intentos fallidos—
podian hacerte sentir mas solo y menos t mismo que en toda tu vida. Durante
el proceso de purificacion, te arriesgabas a eliminar cada minimo detalle que
alguna vez te hubiera importado. Te convertias en alguien que contaba, pero no
mostraba: ya no eras el extra extraordinario, sino el actor de reparto con un
arpa y un halo. Fui a terapia pensando que mi sexualidad no importaba, pero
descubri que cada parte de mi personalidad estaba estrechamente conectada.
Eliminar una parte perjudicaba a las demas. Recé¢ para ser purificado, pero en
cuanto senti que el agua bautismal helada quemaba todo lo que habia querido,
empec¢ a abrirme, en su lugar, a una posibilidad anterior: al amor
incondicional, la llama original que me habia acercado a Dios, a mi familia y
al resto del mundo. Era importante, y a la vez no; era parte de un misterio
mucho mayor, y mi madre me habia otorgado todo aquello en el instante en que
naci.

—iAy, mira! —dijo mi madre. Golped la mesa con una mano y senalo
hacia el vestibulo con la otra.

Habian atenuado la luz del restaurante y los patos del Peabody
comenzaban su marcha desde el vestibulo hacia la terraza, dejando atras
charcos de agua clorada de la fuente a su paso. El eco de sus graznidos
recorrid todo el pasillo de marmol y el restaurante, hasta entonces en calma,
hasta llegar a nuestra mesa.

—Han estado haciendo eso desde que era pequeiia —dijo, llenandosele la
boca al hablar del pasado.

Aquella especie de patos provenia de algin lugar de los bosques de
Arkansas. Alguien les habia convertido. En algiin momento, a lo largo de los
anos, aquellos patos se habian olvidado de la sensacion del agua sin cloro.



AUTORRETRATO

«Es casi como que se te muera un familiar —escribe Barbara Johnson en su
libro ;Donde renuncia una madre?—. Pero cuando alguien muere, puedes
enterrarle y seguir adelante con tu vida. Con la homosexualidad, el dolor
parece que nunca va a terminar.

Mi madre y yo habiamos empezado a leer el libro de Barbara Johnson
justo antes de las vacaciones de Accion de Gracias, mas o menos al mismo
tiempo que habiamos empezado a leer juntos E!l retrato de Dorian Gay,
aunque no habiamos terminado ninguno de ellos. Habia llegado marzo, dos
meses antes de entrar en LIA, y parecia que nuestras vidas no estarian
completas hasta que estuvieramos del todo seguros de que la terapia de
conversion iba a lograr cambiarme de verdad. Habiamos puesto al mundo en
espera, dejando las cosas a medias, hasta que llegara el verano.

El libro de Johnson iba circulando por los grupos de conversion, sobre
todo entre familias cristianas fundamentalistas que acababan de descubrir que
tenian un hijo homosexual, y se promocionaba como una historia curativa.
Johnson se habia enfrentado a la enfermedad de su hijo como una heroina, se
habia negado a dar el brazo a torcer hasta que ¢l habia admitido que era un
pecado. Ninguna madre deberia pasar por algo asi, insinuaba el libro. Ninguna
madre deberia sentir el dolor que ella habia sentido.

—No he podido avanzar mucho —me confes6 mi madre por teléfono.
Anduve hasta el sofd de la esquina del vestibulo vacio de la residencia y me
sent¢. Me qued¢é mirando la pared, blanca como la nieve. Estaba hablando por
el teléfono fijo de la residencia. Tenia el aparato entre las rodillas. No le
estaba prestando atencion a las tareas de clase, como de costumbre. ;De qué
me servia estudiar si ni siquiera era capaz de imaginarme qué iba a pasar con
mi vida? Puede que ni siquiera consiguiera tener una carrera profesional si no



era capaz de cambiar quien era. Desde luego, mis padres no iban a pagarme la
educacion, y, por lo que tenia entendido, las empresas no contrataban a gais.

—Ya —respondi—. Yo tampoco.

Hubo un largo silencio. Una brisa cargada de interferencias cruzo la linea.
Como ocurria a menudo, me i1maginé el espacio virtual que habia entre
nosotros como un paisaje desértico, con un Unico cable negro que se curvaba
formando una gran S a través de la arena resplandeciente. Era un tic mental,
uno de los muchos a los que recurria cuando queria que una situacion me diera
menos miedo. A veces, para tranquilizarme por la noche, me imaginaba que el
colchon caia a toda velocidad por el hueco de un ascensor que no tenia fin,
protegido hasta al caer.

—Tenemos que responder algunas preguntas mas —dijo mi madre al fin.
Puesto que se suponia que yo debia presentar los documentos complementarios
de forma electronica, ella habia decidido rellenar la primera solicitud de LIA
por mi en vez de mandarmela por correo. Durante los tltimos meses ya no iba
a casa con tanta frecuencia. Ponia como excusa que tenia muchos deberes,
pero la verdadera razon tenia mas que ver con el hecho de que LIA estaba
cada vez mas cerca y que mi familia no podia hablar de muchos temas sin que
la conversacion fuera incomoda. Todo el proceso seria mucho mas rapido si
mi madre me ayudaba a rellenar los formularios. Habia recibido unas cuantas
preguntas mas por correo, asi que nos encontrabamos en la Gltima etapa de la
solicitud. Parecia que el proceso no iba a terminar nunca; ahora nos pedian
que incluy€éramos una fotografia reciente mia y que pagaramos una tasa de
ochenta dolares.

Agarré el auricular con el cuello. Mi madre inspir6 bruscamente.

—Preguntan que si alguna vez has tenido algiin encuentro fisico con otras
personas.

—No —respondi con rapidez. Estaba lo de Brad, claro, el chico que
formaba parte de todos los equipos de deporte con el que habia tonteado en
secundaria, pero no iba a pronunciarle las palabras «masturbacién mutua» a
mi madre; y el terapeuta con el que habia hablado durante las vacaciones de
Accidn de Gracias y Navidad casi no habia tomado notas durante las sesiones,
asi que era muy posible que LIA no supiera nada de Brad. Pensé¢ en Chloe.
Casi no nos besabamos, ¢ incluso cuando lo haciamos, la cosa era demasiado
incomoda como para mantener el contacto durante mucho rato. Me acorde del



sabor extremadamente dulce de su boca, del chicle de menta que se guardaba
en los recovecos de la lengua, del escalofrio de terror que me atravesaba el
pecho cada vez que mi lengua se encontraba con las gomas de su aparato. ;Por
queé no se consideraba un pecado tratar a una chica tan buena como ella de una
forma tan horrible?

Me alegré de que mi madre no hubiera preguntado por querer tener
encuentros fisicos con otras personas. Hacia poco que habia acudido a la
exposicion de arte de un estudiante de ultimo curso llamado Caleb, un chico
alto de aspecto pensativo con unos vaqueros salpicados de pintura que le
marcaban el culo de una forma tan perfecta que no pude evitar fijarme en €l.

Le observaba mientras daba vueltas por la galeria y, con una copa de
champan en la mano —pese a que no me estaba permitido, pues atn no tenia
los 21—, pensaba en todo lo que queria hacer con ¢él. Me acerqué a uno de sus
cuadros y me lo imaginé moviendo el pincel con sus dedos diestros, unos
dedos que retiraban el exceso de pintura con una espatula que luego frotaba
contra unos vaqueros rotos; esos mismos vaqueros tirados en una pila de ropa
junto a la cama mientras ¢l se adentraba en unas sabanas manchadas de
pintura. Cuando paso cerca de mi, le solté alguna estupidez sobre lo vivos que
eran los colores que habia utilizado.

—Gracias —me respondio con una sonrisa—. Te hace falta otra copa de
champan.

—Woy bien. —Estabamos frente a un cuadro titulado Jesus edipico. Al
igual que todos sus cuadros, se trataba de un autorretrato dramatico en el que
Caleb era Jests crucificado y Maria parecia una doble de Tori Amos que
sujetaba un cuchillo contra el costado sangrante de Jesus. No tenia ni idea de
qué representaban sus cuadros en realidad, pero todos parecian muy
blasfemos, como s1 con tan solo mirarlos fuera a echar a arder.

—Tengo mi propia botella de champan en mi habitacion —dijo Caleb—.
Podemos ir a cogerla si te apetece.

No le respondi, me dirigi hacia el siguiente cuadro y fingi estar muy
interesado, pero me quedé pensando en lo que en realidad me queria decir con
Su propuesta.

—¢(Con qué frecuencia cometes o has cometido pecados sexuales con otra
persona? —preguntd mi madre.

Como no respondi de inmediato, afiadid después:



—Hay unas casillas aqui abajo que tengo que marcar. «A diario, una vez a
la semana, una vez al mes, con menos frecuencia. Si es con menos frecuencia,
expliquelo, por favor».

—Con menos frecuencia —respondi. Intenté¢ buscar dibujos en la pared
desconchada de la residencia, pero lo Unico que veia eran desconchados
aleatorios carentes de significado—. O sea, nunca.

(Por qué ni siquiera se molestaban en pintar las paredes? Dejarlas asi de
feas me parecia un descuido tremendo. Te hacia pensar en cosas feas, y e€sos
pensamientos feos lograban colarse inevitablemente en lo que quiera que
estuvieras haciendo en el vestibulo.

—Dice: «He participado en las siguientes actividades» —continuo—, y
luego tiene mas casillas. jQuieres que te las lea todas?

—WVenga, va. —Sentia el auricular caliente contra mi oreja. Lo aparté un
poco mientras mi madre leia la lista pero escuch¢ las palabras, metalicas, unas
palabras que jamas le habia escuchado pronunciar a mi madre y que nunca he
vuelto a escuchar en su boca desde aquel dia: «pornografia, masturbacion
compulsiva, voyerismo, masturbacion mutua, sexo heterosexual, sexo
homosexual —Ilas silabas se iban manifestando en aquella habitacién tan
pequefia, hasta que, despu€s de unas pocas, empece a tapar el auricular con la
palma de la mano por miedo a que Charles y Dominique, que estaban en la
residencia en ese momento, pudieran escucharlas—, exhibicionismo,
sadomasoquismo, bestialismo, prostitucion, pedofilia, vestir atuendos
masculinos o de aspecto juvenil, hacer drag o travestirse, tener sexo
telefonico, tener sexo andnimo u otrosy.

Asi que ahi estaba, la prueba de que yo era tan malo como David, que bien
podia abusar de un nifio o empezar a tener sexo con animales. Escuchar a mi
madre pronunciar juntas semejantes palabras y de golpe, escuchar la
expectacion en su voz mientras las decia, la anticipacidon ante una revelacion
horrible: aquello era demasiado. Y pese a que una parte de nosotros deberia
haber sabido que esa lista era una gilipollez, que era horrible agrupar todos
esos actos bajo un denominador comin, no pudimos luchar contra ello. No
teniamos ni la menor idea de cdémo desenmaranar el desastre que era ese
pecado.

Pas¢ abril, celebré mi decimonoveno cumpleafios con una fiesta discreta



en un restaurante mexicano con Charles, Dominique y unos pocos amigos, y
lleg6 mayo. El afo académico estaba terminando, y faltaba menos de un mes
para que asistiera a Love in Action, tal y como estaba planificado.

—(Por qué trataba Dorian a Sybil de esa manera? —me preguntd mi
madre una noche por teléfono. Su voz sonaba distante—. No lo entiendo.

Suyjeté el teléfono amarillo con una mano y me quedé de pie frente al
ventanal del vestibulo de la residencia, comprobando si habia luz en el
dormitorio de Caleb. El cable del teléfono cruzaba toda la habitacion. Mi
ejemplar de E! retrato de Dorian Gray estaba tirado en el sofa que tenia
detrds. Mi madre y yo nos habiamos rendido con ;Donde renuncia una
madre? de Barbara Johnson y lo habiamos dejado por la mitad. Ya habiamos
rellenado la primera solicitud y me habian admitido; solo faltaban unos
cuantos cuestionarios mas. Mi madre y yo haciamos todo lo posible para
evitar el tema.

—A Dorian solo le interesaba el arte de Sybil —respondi—. No le
interesaba como persona.

—Pero es que era tan buena...

—Ya, supongo. Pero entiendo que a €l le pareciera un poco aburrida.

—FEso da igual. Lo inico que importa es ser una buena persona.

De momento, parecia que podiamos seguir asi, viviendo tan solo por y
para la literatura y el uno para el otro. Por un momento, me parecié que lo
unico que necesitabamos era ser buenas personas. Sin embargo, el amor
siempre estaba en movimiento, siempre nos empujaba hacia delante —siempre
estaba en accion—, y a menudo no nos quedaba otra opcion que rendirnos y
dejar que nos llevara hacia donde quisiera.

Me pasé¢ varias semanas 1o mas lejos de Caleb que pude. Para ir y venir de
clases, tomaba el camino mas largo, rodeando el patio. No obstante, en
ocasiones me lo cruzaba por los pasillos, y, cada vez que sucedia, me guinaba
el ojo de forma seductora. Después, una noche a principios de mayo, por
motivos que no puedo recordar, algo me llevo hasta su residencia. Es posible
que fuera la soledad aplastante que sentia a menudo durante aquel periodo de
mi vida. Es posible que fuera el caimulo de todas esas noches que me habia
pasado caminando sin rumbo por los pasillos del Walmart porque era el inico
sitio que no cerraba y en el que nadie hacia demasiadas preguntas. Me sentia



demasiado inquieto como para volver a mi residencia y dormir, asi que trataba
de poner mis ideas en orden entre los cientos de productos brillantes que habia
a mi alrededor mientras intentaba buscarle algin sentido a lo que se habia
convertido mi vida. Fuera lo que fuese lo que me llevo hasta ¢l, el hecho es
que me encontraba de pie en la habitacion de Caleb mirando a Dios.

—Solo es un boceto —me dijo Caleb—. Tengo intencion de hacer una
serie entera.

Dios era una serie de puntos rojos y rosas sobre un lienzo blanco. Caleb
pretendia pegar seis lienzos enormes para formar un Dios en forma de cubo.

—El Ojo que todo lo ve—Ie dije.

—Qué?

—Cada paso que das, este Ojo lo vera —dije, recitando los versos de una
cancion que solia cantar en la iglesia de nuestra familia—. Ten cuidado, cada
dia, con el rumbo por el que vas.

—Joder, qué miedo. —Caleb se dirigié6 hacia la cama plegable de la
esquina de la habitacion. Cogi6é una pipa de cristal jaspeado y desparramé
algo de ceniza por el suelo. Drogas; al percatarme, un estremecimiento me
recorrid la columna. Eso era justo sobre lo que los profesores de la escuela
dominical me habian advertido. Pero cuando Caleb colocé la pipa en una mesa
que habia cerca, todo aquello me parecid poca cosa en comparacion a lo que
me habia imaginado: una pequefia pipa depositada con cuidado sobre una pila
de papeles arrugados, apartada para dejar lugar al pecado mayor que poco
después estaria tentado a cometer sobre aquel catre. Caleb dio unas
palmaditas a su lado sobre el colchoén y me uni a ¢l. Me recordé a mi mismo
que todos los pecados son iguales a ojos de Dios.

—Te han jodido pero bien, ;verdad? —dijo Caleb. Se dio cuenta de que
yo estaba temblando. Sentia que mi piel estaba a punto de abrirse. «Ya ha
llegado», pensé. Habia llegado el momento que tanto habia esperado de mudar
la piel, que temblaba ante la expectacion. Un movimiento ligero de Caleb, y la
superficie se romperia; revelaria una version de mi que habia permanecido
latente bajo la version que habia mostrado en la iglesia durante tantos afios.
No habia nada que pudiera haberme preparado para eso. Ni Chloe, ni David ni
ninguno de los libros que habia leido.

—¢Te han dicho que esto estd mal? —preguntd Caleb, acercandose. No
podia responderle. ;Como podia explicarle hasta qué punto creian mis amigos



del pueblo y mi familia que eso estaba mal? Sus ojos, cada vez mas cerca,
eran de un azul titilante. La pequeia habitacion se habia reducido al espacio
que nos separaba, y yo le miraba a través de un estrecho tunel, y también
desde fuera, viendo como nos acercabamos el uno al otro. Dios también estaba
observando, y, por primera vez, me dio igual.

Caleb y yo nos besamos aquella noche, pero no nos enrollamos. No
viajamos mas alld de la superficie de nuestros labios. En su lugar, nos
quedamos tumbados sobre el catre, envueltos en la oscuridad y escuchamos
Pagan Poetry de Bjork una y otra vez, durante horas, con los dedos
entrelazados. La luz del patio interior se filtraba a través de las lamas de metal
de la persiana y nos encendia las mejillas y los labios. Mas tarde, un amanecer
naranja logrd colarse en la habitacion y se deslizd por la pared de enfrente de
la cama, trazando una serie de escaleras que no conducian a ningin lugar mas
interesante que en el que estabamos tumbados. Ya habiamos trepado tan alto
como queriamos. Cuando llegd la mafiana, ya me conocia cada centimetro de
la habitacion, cada monton de hojas de papel de dibujo, cada carboncillo
extraviado, cada trazo vacilante sobre los lienzos de Dios. Daba la impresion
de que la habitacion habia estado esperando a que yo llegara, a que la viera
como era en realidad: una obra de arte.

—Nunca le habia prestado tanta atencion —me dijo Caleb, después de que
yo cerrara los 0jos y recitara de memoria una lista de los objetos que contenia
la habitacion—. Deberias ser poeta.

—No quiero ser poeta —Ile respondi. Queria ser escritor de relatos cortos.
Queria historias que se expandieran, que cobraran vida propia. Aun asi, habia
decidido apuntarme a la Unica clase de escritura creativa que habia en todo el
semestre: un seminario de poesia. Las tareas semanales me habian resultado
dificiles. Normalmente me quedaba sentado delante del monitor del ordenador
durante horas, mirando la pantalla en blanco hasta que una rafaga de
frustracion producia los trece versos que exigia el profesor.

—En serio —dijo Caleb. Se dio la vuelta para estar mirando hacia mi. En
algin momento de la noche, se habia quitado los pantalones del pijama,
manchados de pintura, y la sdbana blanca habia caido de su cintura, revelando
una piel suave. La V tensa de su pelvis conducia hasta una oscuridad donde no
alcanzaba la luz del sol matinal. Si no me daba la vuelta, llegaria tarde a clase



—. Tienes una mente poética.

Senti como si sus palabras se adentraran en mi, como si se agarraran a
pequefios anzuelos que no sabia que habian estado ocultos en algin rincén de
mi cabeza. El crdneo me palpitaba debido a su peso. Al parecer, nadie me
habia dicho nunca algo tan amable, tan sincero. Nos estdbamos inventando un
lenguaje solo para nosotros, y era mejor que cualquiera que hubiera intentado
emplear en las historias de mi Moleskine. Durante un breve instante, recordé
la frustracion que habia sentido tantas veces en mi habitacion de la residencia
cuando las palabras no habian logrado atrapar la esencia de una idea. Me
pregunté¢ si Caleb habia sentido lo mismo, mezclando los 6leos noche tras
noche, anadiendo un circulo tras otro a su retrato de Dios. Intentabas alcanzar
una perfeccion que no existia mas alla del momento presente, y cuando
fracasabas —puesto que era inevitable que fracasaras—, pasabas a la
siguiente obra de arte, a la siguiente etapa.

—ILa verdad es que no se me dan muy bien las palabras —respondi,
apartando de nuevo las sdbanas. Tenia que ir a clase y aun llevaba puesto el
pijama de la noche anterior—. Me frustro. No consigo capturar lo que quiero
capturar.

—Sigue intentdndolo —respondid Caleb, poniéndose de pie—. Tienes que
volverte loco. Nunca aceptes un «noy» por respuesta.

Camino hasta la esquina del dormitorio, levant6 la pipa de cristal jaspeado
de su escritorio y empezd a toquetear algo que tenia entre las yemas de los
dedos. La luz naranja se filtro a través de la persiana y jugueted en sus muslos,
prendiéndole fuego a sus pelos rubios. Levanto el talon izquierdo y tensé la
pantorrilla como una cufia afilada. ;Como 1ba a ser capaz de captar siquiera
una sola fraccion de lo que sentia en ese momento? Nunca lograria ser poeta.

Le vi manosear lo que supuse que eran trozos de marihuana seca. No tenia
ni idea de drogas y todo el tema me aterrorizaba. Aparté la mirada. Habia algo
mas que me molestaba. Crucé las piernas y me incliné hacia delante con los
codos sobre los muslos.

—(No te parece un poco hipdcrita? —le pregunté—. Intentas pintar a Dios
al mismo tiempo que seduces a estudiantes de primero.

—(A qué te refieres? —Empez6 a introducir algo en la pipa con el
extremo de madera de un pincel que tenia por ahi suelto.

Hubo un largo silencio. Estaba intentando decirle algo que realmente no



podia explicar. ;Acaso no estaba Caleb intentando hacer lo mismo que mi
padre? ;No intentaba alcanzar a un Dios al que no podia conocer por
completo? Sin embargo, su proceso parecia totalmente diferente. Para Caleb,
era la inspiracion, y no el sacrificio, lo que conjuraba a Dios. No parecia justo
que alguien que tenia una forma de ver el mundo tan diferente pudiera siquiera
referirse al Dios furioso que conocia yo. ;Qué pasaba con todos los
sacrificios que habiamos realizado mi padre y yo tan solo para parecer mas
puros ante los ojos de Dios? ;Qué pasaba con todas las noches que me habia
pasado encogido en la cama con unas tijeras afiladas en la mano, intentando
negociar con Dios? Sin embargo, ahi estaba Caleb, haciendo lo que queria con
Dios, pintando un par de ojos de Dios tras otro, solo para darles el visto
bueno y pasar a su siguiente proyecto. No, no me parecia justo considerar al
Dios de Caleb igual al nuestro. Por primera vez en muchos meses, tuve la
necesidad de defender al Dios de mi padre.

—¢(No te parece que deberias ser perfecto ante los ojos de Dios para
poder pintar a Dios? —le pregunté—. Es decir, ;qué pasa con lo de ser gay?

Caleb encendio el mechero. El contenido de la cazoleta se prendié con una
calada répida y el humo se elevo formando remolinos a través de un rayo de
sol.

—¢(Que es lo que te han ensefiado? ;Que Dios nos quiere a todos de brazos
cruzados y rezandole todo el dia? Si es asi, que le den a Dios. Prefiero acabar
en el infierno con todas las personas interesantes.

—(COomo sabes que no estas haciendo a Dios a tu imagen y semejanza?

—No lo s¢. —Inhal6é profundamente y aguanté el humo. Se produjo una
larga pausa y después lo solté con un suave gemido. El olor era intenso y
penetrante, era como la parte mas oscura del bosque que habia detras de mi
casa y que durante tantas horas habia explorado, como musgo en el centro de
su corazon—. Pero sé que ser gay no tiene nada que ver con ello.

Las ideas que defendia Caleb eran peligrosas, tan peligrosas como lo que
me habia dicho la doctora Julie, tan peligrosas como el humo que invadia la
habitacion y daba vueltas a mi alrededor. Estaba un poco mareado por la falta
de sueiio, y parecia que el humo se estaba colando por las grietas de mi
cerebro y se acurrucaba junto a las palabras de Caleb. Necesitaba protegerme
contra todo eso. Todavia creia, al igual que mi padre, que el infierno era real.
Todavia creia que sentiria el fuego trepando por mi piel durante toda la



eternidad si seguia por ese camino. Pensé en los masones huérfanos que habian
vivido en la universidad, en el fuego que les habia alcanzado cuando menos se
lo esperaban. Si habia ido a por ellos, estaba claro que vendria a por mi.
Empez6 a aterrarme el humo de la marihuana, el infierno que representaba, y
durante un instante cargado de delirio me planteé¢ intentar convertir a Caleb.
Todavia podia transformar mi error en una oportunidad para acercarle a Dios.
No era demasiado tarde para mi. Mi madre no tendria que marcar ni una sola
casilla mas.

—(Estas seguro de que de verdad has buscado la respuesta en tu corazon?
—Ile pregunté—. ;Y si estds equivocado?

—Ay, Dios —respondid Caleb—. Los buenos siempre estan locos.

—Solo te lo pregunto.

—Mi corazon no estd separado del resto de mi. —Dio otra calada—. Esto
es lo que soy. Todo esto. ;Ves? —En ese momento admiraba todo su ser, la
forma en que todo su cuerpo, con la espalda apoyada sobre la mesa, formaba
un signo de interrogacidn contra el sol naranja—. ;Por qué iba Dios a darme
tantos sentimientos si no quisiera que los sintiera? ;Por qué iba a ser tan
capullo?

—Tengo que irme —respondi, levantandome. Sentia las palabras de Caleb
como un zumbido en los oidos. Deseaba creerle, pero tenia miedo de lo que
pasaria si lo hacia.

—¢Qué mas da? Llega tarde.

A pesar de la osadia de la noche anterior, seguia siendo un estudiante
mojigato. Odiaba la idea de llegar tarde a clase y que el profesor tuviera que
preguntarles a mis compafieros donde estaba. Solo éramos diez estudiantes en
el seminario de poesia; seguro que mi ausencia no pasaria desapercibida.

—Quédate —insistid Caleb—. No van a ensefiarte nada. Puedes escribir
un poema aqui.

Pensé que jamas me marcharia de esa habitacidén si no lo hacia en ese
momento. El humo, con sus dedos torcidos, estaba a punto de alcanzarme la
garganta y trataba de atraparme.

—Entonces, ;qué? —preguntd Caleb, soltando otra calada de humo y
sacudiendo la cabeza al ver como me retorcia en mi propia piel.

No seria yo el que le convirtiera. Yo ya estaba perdido.



MIERCOLES, 16 DE JUNIO DE 2004

No hay fotografias de ese dia. No hay fotografias de ninguno de esos dias. Un
ano de mi vida que no estd documentado, que ha desaparecido. Mi madre y yo
bromeamos con que ese fue el afio en que nos abdujeron los extraterrestres.
Fue el afio de los ladrones de cuerpos. Pero la verdad es la siguiente: incluso
cuando todo aquello estaba sucediendo, sabiamos que nunca querriamos
volver la vista atrés.

Seria mucho mas facil con una fotografia. Con una fotografia, podria
interpretar las lagunas de mi memoria, podria ver en la sonrisa de ese chico
exgay una sefial del dolor que estaba sintiendo. Pero asi son las cosas; solo
hay fotografias del antes y del después: un nifio rechoncho con un polo de
Tommy Hilfiger y unos pantalones anchos seguido de un hombre del subsuelo
demacrado con una camiseta de The Legend of Zelda. No s€ si seria capaz de
reconocer al chico que hay entre las dos fotos.

Las instrucciones de Smid durante mi octava mafiana en Love in Action
sobre como recuperar recuerdos reprimidos fueron las siguientes:

—Si estais perdidos, empezad con una pequeila parte de vuestra vida.
Intentad conectar esa parte de vuestra vida con la vida de vuestro padre.
Encontrad el momento en que todo cambi6 entre vosotros dos. A veces solo se
necesita un segundo para ello.

El grupo se encontraba en el semicirculo habitual, en la sala principal. El
olor a café¢ quemado y a lapices a los que les habian sacado punta acompafiaba
al golpeteo nervioso que producian las gomas de borrar contra las paginas de
los manuales. Se escuchaba el tictac de un reloj lejano en el que nunca antes
me habia fijado.



—Quiero que os concentréis —dijo Smid—. Recordad un momento
importante.

Yo estaba sentado enfrente de J, y ¢l no me dirigia la mirada. Parecia que
esa era la tactica que ambos habiamos adoptado sin consultarlo antes con el
otro: mantener las distancias al menos durante la mitad del dia, todos los dias,
durante el tiempo que estuviéramos en LIA. Los terapeutas sospechaban cada
vez mas de mi. Al llegar aquella mafiana, Cosby me habia llevado a su
despacho para preguntarme si necesitaba contarle algo. Sefial6 hacia una silla
que habia junto a su escritorio, pero yo me quedé de pie y sacudi la cabeza,
intentando parecer lo mas relajado posible.

—No —Ile habia respondido—. Estar aqui es un proceso. Hay dias
mejores que otros.

—Sigues rezando? —Las patas de gallo se le arrugaron en las comisuras
de los ojos.

—A todas horas —menti. La verdad era que llevaba dos dias sin rezar,
desde que mi madre y yo habiamos estado en el Peabody, momento en el que
habia sentido, durante un instante, lo que seria tener otra vida.

«Me gustaria que nos quedaramos aqui toda la noche», le habia dicho a mi
madre, observando como la luz tenue de una vela jugueteaba sobre el rostro
autobronceado de mi madre; su extrafio color caoba se convertia en oro en
aquella gran sala elegante, como si fuera un truco de luz de un alquimista. «A
mi también», me habia contestado ella.

—Bien —dijo Cosby, acompafidndome hacia la puerta del despacho. Su
mano me roz6 durante un instante el espacio entre los omoplatos—. Vas a tener
que estar mas atento que nunca. Ahora mismo, Dios me estd haciendo ver algo
en ti. Algo rebelde. No estoy seguro ni de que ti puedas verlo.

Bajé la mirada hacia la alfombra, hacia los mocasines negros de Cosby,
con los cordones bien atados en forma de X. Era la primera vez que me fijaba
en lo pequeiios que eran sus pies. Ese detalle —lo pequefio que era— me
proporcion6 una fuerza provisional.

—Me estoy esforzando mas que nunca —respondi. No era mentira.

Smid estaba de pie enfrente de mi. Tenia las manos juntas y las apretaba
con fuerza.
—Cerrad los ojos si lo necesitdis —dijo—. El diablo quiere que



mantengais reprimidos esos recuerdos. El diablo os quiere confusos. Pero no
dejaremos que Satands gane hoy.

Mantuve los ojos abiertos y observé a Smid mirar a los otros pacientes.
Llevaba una camisa blanca sin una sola arruga, con un boton desabrochado. Se
le veia un pequeio trozo de una camiseta blanca y, debajo de ella, la piel
palida, como la de un melocoton, del pecho. Habia grietas como esta en los
cimientos de la organizacion alld donde miraras, si sabias como buscarlas.

S se arrodillo y se aferrd al borde de la silla acolchada. El pelo largo le
ocultaba el rostro. Me pregunté si estaria recordando el momento del que nos
habia hablado, el dia en que sus padres la habian pillado con el perro. Pero,
claro, ese momento no podia explicarlo todo acerca de su naturaleza sexual
desviada. Una de las muchas premisas que tenia LIA era que todos habiamos
llegado hasta alli porque, de una forma u otra, habian abusado de nosotros o
nos habian desatendido. «La influencia esta clara —decian nuestros manuales.
Estabamos todos alli por los ciclos pecaminosos de maltrato que se habian
sucedido en nuestras familias—. Lo mas 16gico seria pensar que alguien que
ha sufrido maltratos por culpa de dichos pecados jamas seguiria el mismo
camino; no obstante, nos encontramos justo con lo contrario, con cadenas de
pecado que se suceden en las familias a lo largo de muchas generaciones.

Intenté recordar el momento en que todo cambi6 entre mis padres y yo.

—(A alguien le gustaria compartir sus recuerdos? —siguid6 Smid—.
(Alguno de vosotros ha conseguido comprender algo?

Durante los primeros afios de mi adolescencia, cuando trabajaba para mi
padre en la desmotadora, solia caminar hasta los limites de la propiedad, al
lugar en el que almacendbamos filas y filas de moddulos blancos vy
polvorientos, esas grandes pilas de algodon rectangulares que los granjeros
recogian del campo con cosechadoras enormes, y me escondia del mundo.
Buscaba un médulo grande en mitad del campo, uno que midiera al menos tres
metros, y abria un hueco en el algodon embalado por un lateral; hundia los
dedos en la tierra, la mugre y los restos afilados de las capsulas de algodén
hasta que formaba un espacio en el centro por el que colarme. Mientras
trepaba por el interior, con el algodon aun calido del campo, con el olor a
pesticida y a tierra fria inunddndome las fosas nasales junto al sabor amargo
del campo sobre la lengua, pensaba en las advertencias de mi padre, cuando



me decia que el algodon podia venirse abajo en cualquier momento, que me
asfixiaria sin previo aviso; y, extraflamente, me sentia a salvo. Ahi estaba yo,
hecho un ovillo en el centro de todo ese algodon compacto, y las paredes aun
no se habian derrumbado. Escondido del mundo, en un lugar en el que nadie
podria encontrarme, y el algodon no me habia tragado. Con el algodon mullido
en la espalda, cerraba los ojos y me dejaba llevar por el suefio; a veces me
despertaba y veia como el azul del cielo se desvanecia hasta que estaba
demasiado oscuro, y sabia que mis padres empezarian a preocuparse.

Como era de esperar, mi padre se enfadd cuando se enterd de lo de los
modulos agujereados.

—Te vas a matar haciendo eso —me dijo. Pero en lo que en realidad
estaba pensando, en lo que debia de estar pensando, era en el porqué. ;Por qué
querria esconderme? ;Por qué querria poner en peligro mi vida por algo por
lo que no merecia la pena correr el riesgo?

Su reaccion fue explicarme todo el proceso de la fabricacion de algodon
en un lenguaje cuidado y sencillo.

—Algln dia, todo esto sera tuyo —me dijo—. Algin dia lo heredaras
todo.

Me habl6 del proceso de desmote paso a paso, haciéndome preguntas para
ver si recordaba lo que me explicaba. Nunca me acordaba; el proceso de
desmote no me importaba tanto como para memorizarlo, pero fingia buscar las
respuestas en mi memoria para que se sintiera mejor. Me interesaba mas el
aspecto de las cosas que el modo en que funcionaban: la forma en que los
dientes de metal presionaban el algodon, las semillas que caian en una cascada
blanca en el contenedor que las recogia para usarlas después, los chorros
mullidos que descendian con tanta belleza y delicadeza en medio de aquel
estruendo. Mientras me iba explicando las diferentes partes del proceso, mi
padre trataba de hacerse oir por encima del ruido de las maquinas y me
guiaba, con su mano aspera sobre mi hombro, a través de los diferentes
puestos, pidiéndole a sus empleados que anadieran algin nuevo matiz a su
explicacion. Yo asentia con la cabeza y fingia escucharle mientras observaba
las pelusas y el polvo a través de los haces de luz que habia a nuestro
alrededor y olia la extrafia fragancia embriagadora de los campos
mecanizados que habia en el aire.

El producto final, el resultado del proceso de desmote, era una bala de



algodon blanco y puro envuelto en una funda de arpillera y sujeto por varias
bandas de metal. Me pareci6 algo hermoso. Deslice las manos sobre la calida
superficie del algodon embalado y cerré los ojos, bloqueando todo cuanto me
rodeaba: las maquinas ruidosas, el correteo de los empleados e incluso a mi
padre. Cuando me tumbaba en la cama por la noche, me imaginaba que la
almohada y las sabanas provenian de nuestra propia desmotadora. Era una
sensacion que podia llevarme a cualquier cama en la que durmiera, una que
siempre conseguia consolarme cuando tenia un episodio de insomnio.

Eso fue lo que mi padre me dio: un aprecio ain mas profundo por mi
aislamiento, una comprension del trabajo y el sacrificio que realizan otras
personas constantemente para mi consuelo personal. El proceso de adaptacion
es lento. Nunca esperé que mi padre aceptara todos los cambios de mi vida de
un dia para otro, ni que yo hiciera lo mismo con €l. Nuestros malentendidos,
pese a que solian ser dafiinos, no tenian nada que ver con el maltrato. Eso era
algo que LIA nunca podria entender.

—(Hay algo que quieras decir? —pregunté Smid, mirdndome desde arriba

Aparté la mirada.

Aquella tarde, nos pidi6 que nos sentaramos en dos filas, formando dos
semicirculos en el salon de actos de LIA. La luz del sol se filtraba a través de
las lamas blancas de la persiana. Cada uno de nosotros estabamos inmersos en
un silencio independiente. J estaba sentado a mi lado. Aquella tarde me
concedi la posibilidad de sentarme a su lado. Sentia su mirada por el rabillo
del ojo.

—Ha sido una semana dura —dijo Smid. Llevaba una silla de metal
plegable hacia el centro del escenario del salon de actos—. Las emociones
estan a flor de piel. Pero es importante que nos forcemos todo lo que podamos.
Necesitamos llegar al fondo de nuestra adiccion.

El resto de la sesion matinal habia sido complicado. T nos confeso, una
vez mas, los pensamientos suicidas que habia tenido durante la noche anterior.
Mientras ¢l estaba de pie enfrente del grupo, confesandose, los demas le
repetiamos: «Te queremos, T». Pero no lo sentia con el corazon. T me daba
pena, y se lo habria dicho si se me hubiera presentado la ocasion. Pero no le
queria. ;Como podia querer a alguien que se comportaba como si estuviera
roto todo el tiempo, alguien que exigia mi simpatia con cada nueva cicatriz,



con cada confesion, alguien a quien en realidad no conocia? Me parecia
patético, y un poco egoista, que llamara la atencion para recibir amor, que
pensara que Dios y las personas que te rodeaban fueran a reconocer tu valia de
repente si te hacias dafio y lo admitias. Esa era la moneda de cambio de LIA,
el intercambio de cicatrices literales y metaforicas, y yo lo odiaba. Todo el
mundo intentaba superar a los demas, retratarse de la manera mas dolorida
posible. Al fin y al cabo, Jesus era reconocido por sus cicatrices, y s€ nos
estaba pidiendo que suyjetaramos su cruz y que le siguiéramos. Un cinismo atin
mas profundo amenazaba con tomar el control de mis pensamientos.

Smid abri6 la silla plegable con un movimiento rdpido y las juntas de la
silla chirriaron como un cuervo sobresaltado.

—Vais a enfrentaros a vuestros miedos. Tendréis la oportunidad de
demostrar lo valientes que sois en realidad.

J apreto su pierna contra la mia.

—Esto es nuevo —susurrd. Deslicé los ojos por su pecho hasta llegar a
sus piernas, ocultas de la mirada de Smid por la silla que tenia delante de él.
Observe la forma en que las juntaba y las separaba. Pensé en Betsabé, que
habia tentado al rey David, tomando un bafio a orillas del palacio. David era
un miron que se habia encaramado a lo alto del tejado. Durante los ultimos
dias, habia empezado a ver algo bello en J. Era alguien que podia entenderme.
A diferencia de Chloe, Caleb o cualquiera de los terapeutas, J no me exigia
nada que no fuera yo: ese mismo desastre confundido y agitado que habia
pegado en la superficie de mi mascara. En un momento queria salir de las
instalaciones y acabar con mi terapia exgay y al siguiente queria que J me
arrastrara junto a €l, que me retuviera alli, que me obligara a leer los pasajes
«fulminantes» una y otra vez hasta que lograra comprenderlos. Su belleza me
hacia pensar que era posible que hubiera algo de verdad en el experimento
exgay.

Smid coloco una segunda silla plegable frente a la primera. Se limpid las
manos, se gird hacia nosotros y sonri6 hasta que sus hoyuelos de Jeft
Goldblum aparecieron.

—(Quién quiere ser el primero? —pregunto.

El semicirculo se tenso. La respiracion colectiva se volvio mas silenciosa.
Aun no sabiamos en qué consistia esa actividad, pero si sabiamos que estaba
relacionada con los maltratos de la infancia que habiamos explorado durante



la sesion matinal. En nuestros horarios ponia: «Silla de las Mentiras». Me
imaginé una jeringuilla llena de suero de la verdad, o puede que un test con un
poligrafo, con todos esos cables pegados al pecho. Senti un espasmo que
recorrid la pierna de J al abrirla y golpearla contra la mia. Le aparté la pierna
de un empujon, con demasiada fuerza, y casi se cayo de la silla, cuyas patas se
movieron contra las baldosas, haciendo ruido.

—J —dijo Smid, girdndose hacia el sonido—. Parece que tienes mucho
intereés.

—Si, sefior —dijo J, abriéndose paso para llegar hasta el frente del salon
de actos. Movi las piernas a un lado y su muslo me roz6 la rodilla. Me lanz6
una mirada sombria cuando pas6 a mi lado.

—Quiero que te sientes aqui —dijo Smid, haciendo sefias hacia la silla—.
Quiero que te sientes aqui y que te imagines que tienes a tu padre sentado
enfrente de ti, y que le vas a decir todo lo que siempre has querido decirle
pero que nunca pudiste.

J intentd6 como pudo esbozar una sonrisa. Se sentd en la silla y cruzo los
brazos por delante del pecho. Carrasped y se quedo mirando fijamente el lugar
en el que se suponia que estaba sentado su padre. Me di la vuelta para ver si
los demas se estaban tragando todo aquello. S se mordia las ufias, y T estaba
sentado a su lado con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta negra.
El recepcionista rubio se encontraba en la parte trasera del salon de actos con
las manos cruzadas por delante de sus pantalones azules y una mirada atenta.
Me descubrié mirandole y me lanz6 una mirada de «presta atencion o verasy.
Me giré. Cosby no estaba por ninguna parte, y yo me alegraba por ello. La
habitacion estaba un poco mas tranquila sin su mirada de militar.

—Es necesaria la confesion para poder llegar a la curacion —dijo Smid,
citando el manual. Se daba por hecho que debia ser una confesion publica,
puesto que en LIA todo funcionaba a base de «quedarse al desnudo y ser
salvado». Smid nos explicd que la Silla de las Mentiras funcionaba de forma
muy sencilla: finges ver a un padre que no ves y confiesas todo lo negativo que
has sentido hacia ¢l frente a una habitacion llena de gente—. No os preocupéis
por como suena. Solo intentad ser sinceros.

Observé a J, que parecia embrujado. Un largo mechén de pelo le caia
sobre la frente y no paraba de echarselo hacia atrds, como si esa accion fuera
a hacer aparecer a su verdadero padre, el de carne y hueso, frente a ¢él. Se



inclind hacia delante, apoy6 los codos sobre las rodillas y se llevo las manos
a la barbilla; se quedod encorvado, con la postura de un chico mucho mas
joven. Me lo imaginé sentado asi en el sofa de su salon, leyendo alguna novela
de fantasia.

—(Quieres decirle algo? —le pregunté Smid.

J volvid a apartarse el flequillo y se incorpor6. Parecia vislumbrar la
promesa del préximo paso, con los ojos himedos y una mirada dulce. Ese
podia ser su momento. Smid permanecia junto a €l, con la vista clavada en la
Silla de las Mentiras. En un instante, ambos parecieron atisbar al mismo tirano
aterrador.

—Papa —comenzo J—, he memorizado cada uno de los ocho versiculos
«fulminantes». Me he esforzado mucho por ser un buen cristiano. He asumido
la responsabilidad de mis pecados pasados y me he torturado a mi mismo para
alcanzar cada uno de estos pasos.

Smid daba vueltas alrededor de las dos sillas, asintiendo con la cabeza en
ambas direcciones, como si se dirigiera a ambos, padre e hijo. Lo mas
importante de aquello era creerse la ficcion, convertir al padre en un
receptaculo de dolor y miedo, en lugar de la complejidad de carne y hueso que
siempre habia sido cuando estabas con €l.

—IlLa persona a la que tengo mas ganas de besar —prosiguido J. La
habitacion se quedo en silencio. Yo casi ni respiraba. Parecia hacer mas y mas
calor en el salon de actos con cada palabra que J pronunciaba. No me atrevia
a mirarle—. El sentimiento intenso y calido que me inunda cuando esa persona
esta cerca. El cuestionamiento constante que proviene de una lectura personal
de las Escrituras. Ahora lo entiendo. Todo esto es tentacion que me envia el
diablo, para confundirme, para que caiga en la adiccion.

—jAmén! —grit6 T—. jAmén, hermano!

Oia a S moverse en la silla detras de mi. El chico rubio de la recepcion se
dirigi6 al lado derecho del escenario, con la mirada fija en el drama invisible.

—Apuestas, alcoholismo, concubinato, abusos... Han sido todos
obsequios tuyos, papa. Pero ya no. No los acepto. Los tiro al suelo y los
pisoteo.

Al acabar, J se desplomo6 y comenzd a sollozar en el suelo. Smid corrio
hacia ¢l y le apoyd una mano en la espalda. Levant6 la otra mano al aire,
rezando para que Dios curase a aquel joven. Tras unos segundos, condujo a J



de vuelta a su asiento, junto a mi. Yo seguia sin mirarle. Me asustaba lo que
pudiera pasar si le miraba. Tenia a mi lado a alguien dispuesto a derrumbarse
frente a mi mientras yo hacia todo lo que podia para mantenerme entero. Justo
después, Smid me hizo un gesto para que subiera al escenario.

—Creo que es hora de que nos muestres qué esta pasando en tu interior —
dijo, llevandome hacia el asiento de metal, agarrandome del codo. El asiento
aun mantenia el calor de J. Intenté evitar mirar a J, que estaba de rodillas a los
pies de su silla, temblando. No habia forma de saber si lo que estaba sintiendo
era auténtico o estaba fingiendo; e incluso ahora, una vez se han fundido los
fusibles y se ha apagado la luz aséptica, no puedo estar seguro de que su
conversion haya sido mas real que la de cualquier otro exgay.

—¢(Ves a tu padre? —me preguntd Smid, desde detras de mi. La luz
iluminaba el polvo que flotaba frente a mi, riachuelos retorciéndose donde se
suponia que estaba sentado mi padre. Intenté que los riachuelos se fusionaran
para convertirse en sus pantalones, su traje de negocios azul marino y su pelo
canoso peinado con la raya al medio. Intent¢ pensar en cosas que me
provocaran para conseguir enfadarme.

—Tomate tu tiempo —me dijo Smid.

El silencio era insoportable. Me quedé¢ alli sentado varios minutos,
esperando a que alguien acabara con todo aquello. Pensé en el juego de los
numeros al que mi padre y yo soliamos jugar: cada uno pensdbamos en un
numero del uno al cien, y después los deciamos en alto al mismo tiempo.
Pensé en que casi siempre nos equivocabamos solo por un nimero o dos, un
logro que daba la sensacion de ser un milagro. Queria contarle al grupo que
habia cosas que nunca entenderia sobre mi padre. Habia cosas que nunca se
podrian expresar con palabras. Pero le queria.

Al ver que nadie rompia el silencio, me levanté de la silla.

—No estoy enfadado —dije—. No entiendo por qué tengo que estar
enfadado.

El chico rubio se acerco al escenario. Tenia el rostro colorado y apretaba
los puios.

—Has estado ocultando lo que sientes de verdad durante toda la semana
—ime espeto—. Estas enfadado, pero no lo demuestras. Intentas mantener todo
ese enfado oculto, pero nosotros lo vemos.

—No estoy enfadado —repeti. Estaba expuesto, de pie frente a un jurado



formado por mis compafieros. Sentia el calor del sol en la espalda—. Es mas
complicado que eso.

—No es complicado —respondio6 el chico rubio. Tenia la cara cada vez
mas encendida—. Tu eres el que hace que sea complicado. Lo que sientes es
rabia porque tu padre no te ha aceptado. Tienes que asumirlo. Tienes que
gritarle, contarle lo que sientes de verdad.

—No voy a gritar —contesté. Estaba intentando con todas mis fuerzas que
no se notara lo nervioso que estaba.

—Estas temblando —dijo el chico—. Eso demuestra lo enfadado que
estas. Es evidente.

No 1ba a llorar. No iba a dejar que me hicieran llorar. Mantuve la vista fija
en la entrada del salon de actos, sin mirar hacia J ni una sola vez.

—Deberias soltarlo todo —intervino Smid. Notaba su voz muy cerca
detras de mi. Senti que el llanto se iba a apoderar de mi, pero lo controlé, me
lo tragué. Parpadeé varias veces. La habitacion se volvid borrosa.

—Ni siquiera estoy seguro de que quieras cambiar —continuo el chico—.
No estoy nada seguro de que nos hayas estado diciendo la verdad.

—FEstas loco —dije—. Estais todos completamente locos.

D1 un paso hacia adelante y descubri que tenia la fuerza necesaria para dar
un segundo paso.

—~Creia que era mas complicado que eso —dijo el chico.

Crei tener la fuerza suficiente para alcanzar la puerta si conseguia seguir
concentrado en cada paso.

—Tienes que querer superar el Paso Uno —afirm6 Smid—. Esa es la
unica forma.

No miré atras. No me giré para mirar a los demas. Mantuve la mirada fija
en el letrero rojo de salida.

—Si te vas —dijo Smid—, no te curaras jamas.

Cada paso me proporcionaba mas y mas fuerza hasta que, sin saber como,
acabé corriendo por el pasillo y, de repente, me encontré frente al mostrador
de recepcion.

—Necesito que me devuelvas mi teléfono —dije.

—No va a ser posible —contestd el recepcionista, sonriendo—. Ya
conoces las reglas.



—Es una emergencia.

—(Qué tipo de emergencia?

—Eso no importa.

Las puertas del salon de actos seguian cerradas a mis espaldas. No venia
nadie a por mi todavia. El recepcionista escarbo entre un monton de teléfonos,
saco el mio y me lo entregd. Habia dejado de sonreir. Marqué el nimero de mi
madre. Respondio al primer tono.

—Mama —dije—. Necesito tu ayuda.

Mi madre y yo permanecimos en silencio durante la mayor parte del
camino a casa. Todavia no habiamos llamado a mi padre para contarle lo
ocurrido, por miedo de lo que pudiera decir. No sabiamos como empezar a
explicarlo todo porque aun no nos lo habiamos explicado el uno al otro. Pero
conforme nos adentrabamos en los Ozarks de nuevo, comencé a sentir esa
camisa de fuerza que tan bien conocia inmovilizandome el pecho y la espalda.
Sabia que si no hacia algo seguiriamos viviendo de la misma manera que
siempre habiamos vivido: una vida llena de secretos, de palabras que nos
guardabamos para nosotros mismos.

—No quiero volver nunca a ese sitio —dije.

—Me han dicho que necesitarias unos meses mas —contestd mi madre—.
Puede que incluso afos.

Yo habia escuchado la conversacion desde el asiento del copiloto, viendo
como Cosby advertia a mi madre sobre mi conducta irresponsable a través de
la ventana medio bajada. «Ni siquiera estoy seguro de que quiera ayuda —
dijo—. Necesita al menos tres meses mas. Es probable que necesite dejar la
universidad durante un tiempoy.

Mi madre se paso al carril lento. Yo contemplaba la cuneta mientras
avanzabamos, cubierta de hierba marron a causa del calor y la sequia.

—¢(Sabes que el unico titulo universitario de ese hombre es el de
consejero matrimonial? —dijo mi madre—. ;Qué€ pinta un consejero
matrimonial diciéndole a mi hijo como ser heterosexual?

La hierba de la cuneta se despejo y dejo al descubierto una superficie de
arcilla seca roja. Era un rojo intenso, una herida sangrante.

—A la mierda —djje.



—(Que¢ acabas de decir? —dijo mi madre.

Intenté asir la cubierta del airbag que tenia frente a mi, clavando las uias
por las rendijas y tirando hacia mi. Queria que el airbag se inflara, que me
golpeara con la mayor fuerza posible. Me imaginé que la cubierta era el pecho
de mi padre, que su corazdn se hinchaba, explotaba y se desin-flaba. Queria el
dolor de T, la verglienza de S, la rabia de J. Queria que se destruyeran cada
uno de los nervios que se conectaban con mi piel.

Mi madre detuvo el coche en la cuneta de la autopista, levantando un rastro
de polvareda tras nosotros. Empezaron a sobrepasarnos los coches a toda
velocidad, pitando, realizando maniobras exageradas para redirigir su
trayectoria, girando bruscamente sobre las lineas dobles amarillas.

—¢;Que te pasa?

Clavé las unas con mas fuerza aun entre las rendijas. Las lagrimas se
acumulaban con cada parpadeo, pero no iba a llorar.

Al otro lado de la ventana, la arcilla roja se burlaba de mi. Las montafias
querian arrojarse sobre el techo del coche. Tras varios minutos forcejeando,
me acabé¢ rindiendo. Me recosté en el asiento y cerré los ojos.

Mi madre permanecid6 en silencio a mi lado, con la respiracion
entrecortada.

—Ay, Dios mio —dijo—. ;Te vas a suicidar?

La pregunta era muy sencilla, pero lo Unico que consegui emitir fue un
agudo alarido animal. Me llevé las rodillas al pecho y me apoyé contra la
puerta del copiloto, apretando la mejilla contra el cristal.

—Ay, Dios mio —repitid6—. Esto se acaba aqui.

Se lo tomd como un si, la Gnica prueba que necesitaba para convencerse a
si misma para ponerle fin a mis sesiones de terapia con Love in Action. Ella
habia oido un «si», pero a mi me habian dado un regalo que nadie podria
quitarme nunca. Estaba vivo, y ahora tenia la ventaja de ser consciente de ello.
Estaba vivo, y eso era lo inico que necesitaba.

Cuando pienso en todo lo que me ha sucedido, a veces me pregunto si fue
real. A veces me pregunto si es posible que aquel centro consiguiera volverme
loco después de todo; si me habré quedado en bucle, corriendo fuera de
control por un pasillo abandonado, como mi tia abuela Ellen, hablando solo.
Si no fuera por el manual y por la gran cantidad de terapeutas exgay con los



que he estado en contacto desde que me marché¢ de alli, puede que aln
estuviera cuestiondndome mi cordura, cuestiondindome si recuerdo lo que
sucedid de verdad durante aquellas semanas. Y si hubiera sido por mi padre,
ninguno de nosotros habriamos vuelto a hablar sobre mi experiencia exgay
jamas. Si bien no hizo ninguna pregunta el dia en que volvi a casa desde LIA,
si bien nuestras conversaciones desde entonces han estado repletas de
silencios incomodos, parece haber aceptado en silencio el hecho de que la
terapia exgay no habria conseguido cambiarme nunca. Durante los afios
posteriores a mi experiencia en LIA, siguid pagandome la universidad, sin
hacer nunca demasiadas preguntas sobre lo que estaba aprendiendo en mi
grado de letras. «Escritor —dijo una vez, después de haberle contado a lo que
me queria dedicar—. Qué interesante, ;no?».

Algunos dias, me resulta dificil creer que llegué a vivir en un mundo que
funcionaba a base de unas nociones tan extremas de autodestruccion. Pero
luego pongo las noticias y leo unos cuantos articulos, y me doy cuenta de que,
aunque es posible que lo que he vivido sea algo extraordinario, no es, en
absoluto, un caso aislado en la historia. Tanto gente infame como gente con
buenas intenciones sigue maltratando y manipulando a las minorias, y alin hay
ideas perjudiciales que continian creando tensiones politicas alrededor del
mundo. Lo que no consigo entender —y puede que no sea nunca capaz de
entender— es como llegamos todos a estar involucrados en el movimiento
exgay, qué fue lo que nos llevé a cada uno de nosotros hacia las puertas dobles
de Love in Action. No hay fotos que me ayuden a buscar pistas, asi que las
Creo yo mismo.

Me imagino a Smid abandonando a su primera mujer, dejandolo todo atras.
Me imagino a J forjando una nueva identidad ante la ira de su padre. Me
imagino a mi madre, me imagino su antigua vida desapareciendo mientras ella
permanece junto a su marido, recién ordenado pastor; quizds pensando en el
hijo que perdi6 en el hospital, quizas pensando en mi.

Pienso continuamente en la Silla de las Mentiras. Me imagino a mi padre
en la silla. Lo veo de nifio, observando como su padre ata a sumadre a la silla
del comedor y le da una paliza. Imagino como debid haberse encogido,
acobardado de su propio padre. Décadas mas tarde, aqui estd, sentado en un
sillon acolchado del hospital junto a la cama de mi abuelo, despué€s de que el
alcoholismo se lo haya llevado todo del cuerpo de este hombre. El tnico de



los hermanos que visita a este viejo moribundo.

Siempre acabo volviendo a mi padre. Me lo imagino sujetdndole la mano
invalida. Le imagino llorando en silencio, esperando para despedirse. Hay un
misterio en todo esto, un pequefio apocalipsis en el pasado de estos hombres
—algo a lo que se aferraban y que, a su vez, se negaba a dejarles ir—, y yo, al
igual que los antiguos profetas, anhelo conocerlo.



EPILOGO

La voz de Smid surge de la oscuridad y me envuelve con silabas delicadas y
melodiosas. Estoy tumbado en la cama de mi minasculo apartamento de
Auburn, Alabama, en mi segundo afio de un master de escritura creativa,
intentando desconectar de una noche de investigacion sobre el teatro de la
Restauracion escuchando un episodio del podcast This American Life —la
voz de Ira Glass parece un remanso de pensamiento liberal en un estado
profundamente conservador—, cuando de repente, como si una mano gélida
hubiera surgido del pasado para agarrarme de la garganta, la voz de Smid me
arrastra de nuevo a Love in Action.

«John, ya no tienes por qué¢ seguir viviendo asi», dice la voz. Es la
grabacion de una de las muchas apariciones de Smid en un programa de
television evangélico. En la entrevista, Smid cita a Dios, cuya voz le dijo en
una ocasion que debia volverse heterosexual, y que solo lo conseguiria si
seguia sus ordenes.

Tanteo en la oscuridad en busca de la lampara de al lado de la cama y la
enciendo. La luz me quema los ojos. Esto no puede estar pasando. No puede
ser que esta vergiienza privada se haya hecho publica. Por extrafio que
parezca, siento la necesidad de proteger la informacion, como si nadie excepto
yo tuviera derecho a escuchar esta clase de conversaciones. La entrevista de
This American Life esta repleta de guifios y frases que defraudan
deliberadamente a un publico liberal acostumbrado a bromear sobre «uno de
esos sitios cristianos que aseguran que pueden curar la homosexualidad». Es
el tono que usaban muchos de mis profesores, gente tan apartada de la
perspectiva cristiana conservadora que no puede evitar sonar frivola, gente



que contaba con el apoyo de su familia desde la infancia.

Me quedo de pie junto a la cama, viendo puntos flotantes por todas partes,
manchas naranjas y amarillas por las paredes blancas y desnudas. Los clavos
indican los sitios donde antes estaban las fotos de mi antiguo novio y yo que
acabo de descolgar: un recordatorio de las muchas victimas de una larga
cadena de relaciones marchitas, proposiciones aceptadas en un principio, pero
rechazadas una vez las cosas se ponian demasiado serias. Nadie se va a
acercar tanto como para hacerme dafio.

Pero ahora, aqui esta: la voz que tanto he intentado olvidar, alcanzandome
a través de las barreras que he levantado para afirmar una verdad que llega
con una década de retraso para mejorar lo que, en un momento de mi vida,
parecia que nunca se podria mejorar. «La transformacion, para la gran mayoria
de homosexuales, no implicara un cambio de su orientacion sexual». Como si
eso fuera suficiente —que Smid confiese la mentira tan evidente que le habia
vendido a mi familia y a mi— para reparar el dafio que nos caus6 a todos.
Como si eso pudiera compensar los casi diez afios de confusion, inseguridad y
baja autoestima que vinieron después de que mi fe se derrumbara.

Esta es la primera disculpa de muchas. Durante los proximos afios,
numerosos terapeutas del movimiento exgay continuardn admitiendo sus
errores, posando para revistas y aceptando sin reparos oportunidades de ser
entrevistados. Exodus International, la organizacion global bajo la que
operaba Love in Action, se desintegrara, y tras ello, solo unos pocos centros
exgay seguiran estando operativos; ninguno conseguira ser tan grande o
influyente como Love in Action, aunque algunos evangélicos obstinados
exportaran las ideas exgay a lugares como Uganda. Esta popular historia sera
una de redencion: el tirano convertido en reformista. Estos terapeutas del
movimiento exgay escribiran hasta libros. Smid escribird una memoria, Ex’d
Out, la publicara a través de una imprenta con dinero de su bolsillo, y la
intentara vender en sus numerosas entrevistas. En la contraportada de su
autobiografia, ¢l mismo incluird palabras que, aunque para cuando las escriba
sean en parte ciertas, haran que mi cuerpo entero tiemble de rabia:

Ya esté tratando a una persona en una sesion individual, a una
familia, o pronuncidndose en iglesias y seminarios alrededor del
mundo, el mensaje de franqueza y honestidad de John llegard a todo



aquel que desee ser aceptado, querido y entendido.

Pasardn afios antes de que pueda encontrar la fuerza para acabar las
paginas de mi propia historia, antes de que pueda siquiera abordar mis
recuerdos. Wolveré a casa de mis padres de vez en cuando, comportandome
como un extrafo. En esas ocasiones, mi madre me arrastrara al infierno que
mis padres habian estado viviendo durante todos aquellos anos, desde que les
dejé solos con la inseguridad, la duda y el miedo de haber cometido un acto
imperdonable del que nunca se podrian recuperar.

—Tenéis que afrontar esto vosotros dos solos, sin intermediarios—dira mi
madre, sefialando a mi padre primero y después a mi—. Me niego a seguir
estando en medio.

Pero yo me opondré a su peticion. Me negaré a mirar siquiera a mi padre,
el hombre con el que, después de LIA, me he comunicado principalmente a
través de breves correos electronicos y respuestas de una sola frase. Saldré
corriendo de la habitacion, me iré¢ a mi antiguo dormitorio y cerrar¢ la puerta
de un portazo. Me dejaré caer sobre el colchon mullido, mantendré la vista fija
en el techo de gotel€ y recorreré las suaves sdbanas de algodon con las manos;
después hundire¢ la cara en el frescor de una cama con sabanas recién lavadas
mientras mis padres siguen susurrando al otro lado de la puerta; una discusion
sobre quién tiene la culpa que ha debido ir asentaindose afo tras afio en sus
conversaciones de una forma tan gradual que ha dejado de resultarles tan
sorprendente como a mi. Para evadirme de esos sonidos, me levantaré y
empezaré a revolver mi armario, en busca de mi coleccion de Grandes Libros
del Mundo Occidental que compré durante mi fase de fanatico de los clasicos.

Al tocar el borde dorado de las paginas, empezaré a darme cuenta de lo
cerca que habia estado de perder mi pasion, de perder la vida. En los afios
posteriores a LIA, he tenido que pasar muchisimo tiempo poniéndome al dia
con la gente, aprendiendo a creer en un mundo que ya no estd colmado de
angeles y demonios. Cada vez que he leido un libro o me he topado con un
hecho historico que mi educacidn bautista me ensefid a rechazar, he tenido que
luchar contra la ligera sospecha de que Satanas me estaba llevando por mal
camino. En los foros y grupos de exexgays de Facebook a los que me una, veré
a otros hablando sobre sus propios intentos de suicidio, y en esas confesiones
reconoceré elementos tan sumamente similares a los mios que parecerd, por un



instante, como si los hubieran extraido de mi mente. Veré como la gente habla
sobre perder a familiares y sobre las dificultades a las que se han tenido que
someter afo tras afio cuando llegan las vacaciones de Navidad, al sentir la
soledad amenazando con abrumarles una vez mas.

«A veces solamente quiero morirme —me dird uno de los miembros del
grupo exexgay—, cuando pienso en lo dificil que es el simple hecho de
soportar pasar un dia entero intentando actuar con normalidady.

«He olvidado cémo ser yo mismo —escribird otro—. No me acuerdo ni de
como me comportaba antes de la terapia exgay. Cuando intento recordarlo, no
dejo de pensar que puede que esté equivocado. Eso es lo que me hicieron. Me
hicieron cuestionarme mi corduray.

«Ya ni siquiera hablo con mi familia —escribird una mujer—. AlUn piensan
que necesito mas terapia. Creo que preferirian verme muertay.

Los coros de voces creceran ano tras ano, revelando décadas de dolor,
familias destruidas, relaciones echadas a perder porque la gente que no
pertenece al mundo exgay nunca consigue entender por lo que han pasado los
pacientes. En Beyond Ex-Gay, una pagina web dedicada a realizar encuestas a
supervivientes de las terapias exgay, los usuarios describiran con todo lujo de
detalle los efectos duraderos de la terapia de conversion.

Hizo que mi sexualidad pasara de ser una parte mas de mi vida al
centro de ella; todo giraba en torno a la sexualidad, a mi miedo a ella 'y
a ser descubierto.

Multiples intentos de suicidio. Dos hospitalizaciones en
psiquiatricos. Diversos meédicos, en dos estados distintos, me han
diagnosticado trastorno bipolar tipo II y trastorno de estrés
postraumatico moderado. Los terapeutas exgay me dijeron que mi
«confusion sexual» era lo que causaba los sintomas de estas
enfermedades.

Once afios después, en ocasiones aun siento nauseas al tocar a otro
hombre. Me resulta dificil (;puede que hasta imposible?) mantener una
relacion sexual duradera.



Durante todos esos afios me olvidé de quién era en realidad, ya que
estaba demasiado ocupado intentando ser alguien que no era. Ahora
todo me resulta confuso: Dios, la fe, cual es mi sitio, hacia donde ir.
He perdido amistades. He perdido la esperanza. Estoy intentando
volver a encarrilar mi vida.

Abriré el manual de LIA, leeré unas cuantas frases y sentiré la misma
vergiienza que senti entonces apoderandose de mi hasta perder la
concentracion. Una vez mas, la voz de Smid se alzara sobre la mia antes de
tener la oportunidad de decir nada. Me enfrentaré¢ a la duda, desconfiaré de
mis propios recuerdos, pasaré horas intentando reconstruir escenas tan
cargadas de emocion que me resultara imposible ubicar. Llamaré a mi madre
para preguntarle por los detalles, me sentaré con ella en una mesa y grabaré
sus palabras, y, casi todas las veces, uno de los dos acabara entre lagrimas. Mi
madre me pedird perdon una y otra vez. Yo intentaré consolarla, pero no lo
lograré, porque todo aquello fue, en realidad, tan horrible como lo recuerdo, y
porque no nos abandonara jamas. Nunca estaremos bien del todo. Nuestra
familia no sera nunca lo que podria haber sido.

Y Dios. Nunca recurrir¢ a Dios en ningin momento de esta década de
lucha. No porque quiera excluirle de mi vida, sino porque ya no 0igo su voz.
Lo que me sucedio ha hecho que me resulte imposible hablar con Dios, creer
en una version de El que no esté cargado de autodesprecio. Los terapeutas de
LIA me lo arrebataron, y por mas iglesias a las que vaya, seguir¢ sintiendo la
misma carga en el pecho. Seguiré sintiendo la punzada de un amor profundo
que ya no forma parte de mi vida. Seguiré experimentando con diferentes
confesiones, diferentes religiones. Seguiré buscando. E incluso aunque ya no
crea en el infierno, me seguird costando no temerle. Puede que algin dia
escuche su voz de nuevo. Puede que no. Es una tristeza a la que me tengo que
enfrentar dia tras dia.

Un dia, cuando creamos haber superado la mayor parte del dolor, mi
madre me llamard para informarme de que un diacono de nuestra antigua
iglesia se ha negado a invitar a mi padre a predicar en una ceremonia porque
un hombre se ha alzado en protesta en mitad de una reunion de la iglesia,
alegando que el hijo «abiertamente homosexual» de mi padre representaba un
desliz espiritual en su ministerio. Mis padres me diran que, si escribo este
libro, mi padre correrd el riesgo de perder su trabajo de pastor. Los pecados



del padre. Cada paso de mi éxito se convertird en un recordatorio de la
ideologia exgay. Cada paso de mi ¢éxito se convertird en una amenaza
inmediata para el de mi padre.

Afos mas tarde, llamaré a mi padre una tarde para contarle que este es el
libro que debo escribir, que puede que no llegue a estar bien si no lo escribo
de una vez por todas, que no sabré quién soy hasta que lo acabe.

—1Lo tnico que quiero es que seas feliz —dira ¢€l, con la voz cargada de
todo a lo que reniega—. De verdad.

Y yo le creeré.
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