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NOTA DEL AUTOR
Durante el tiempo que pasé en Love in Action (LIA), estaban prohibidos los
diarios, las fotografías y cualquier otro método de grabación en el interior de
las instalaciones. Por tanto, he intentado reconstruir lo mejor que he podido
todos los sucesos, las descripciones físicas y las conversaciones. Mis
recuerdos y los de mi madre, el manual exgay de LIA, los artículos de
periódicos y de blogs y las entrevistas personales han rellenado los huecos
donde el trauma ha oscurecido lo que, en el pasado, veía con una claridad
dolorosa. Al igual que en la mayoría de las biografías, la cronología es
precisa; solo ha sido alterada en momentos en los que la trama lo requería. He
excluido detalles que me parecían irrelevantes para la naturaleza de la
historia. Los nombres y algunas de las características que permiten identificar
a algunas figuras clave de mi vida, entre ellas Chloe, Brandon, David, Brad,
el hermano Stevens y el hermano Nielson, han sido modificados.

Ojalá nada de esto hubiera ocurrido. A veces le doy las gracias a Dios por
que ocurriera.



Sin embargo, podía advertir en sus rostros atónitos y su expresión
descompuesta que incluso sus virtudes estaban siendo consumidas

por el fuego.
 

Flannery O’Connor, Revelación
(Trad. Marcelo Covián, Celia Filipetto y Vida Ozores)

 

Es como si de repente miro a esa pared y digo: «Es azul», y viene
alguien y dice: «No, no, es dorada». Pero yo quiero creer que esa

pared es azul. Es azul, es azul, es azul. Pero luego viene Dios y me
dice: «Tienes razón, John, sí que es azul». Esa es la ayuda que
necesito. Dios puede ayudarme a hacer que la pared sea azul.

 
John Smid, líder del movimiento exgay,
en una entrevista con el Memphis Flyer



CRONOLOGÍA DEL MOVIMIENTO
EXGAY

1973
La Asociación Estadounidense de Psicología (APA, por sus siglas en

inglés) deja de considerar la homosexualidad como una enfermedad mental.
 
Love in Action (LIA), una organización fundamentalista cristiana no

denominacional, rechaza las decisiones de la APA y abre sus puertas en San
Rafael, California, con la promesa de curar a los congregantes LGTB de sus
«adicciones sexuales».

 
1976

La primera conferencia exgay tiene lugar en Anaheim, California, donde
más de sesenta y dos asistentes forman lo que se convierte en Exodus
International, la mayor organización exgay del mundo. LIA es su programa
insignia.

 
1977

Jack McIntyre se suicida tras cuatro años como miembro de LIA, lo que
lleva a uno de los miembros fundadores del grupo, John Evans, a oponerse al
programa. En su carta de despedida, McIntyre escribe: «Acudir a Dios
continuamente para pedir su perdón y hacer promesas que sabes que no puedes
cumplir es más de lo que puedo soportar».

 



1982
Exodus Europe, una organización independiente que coopera con Exodus

International, celebra su primera conferencia exgay en Holanda. Aparecen
ministerios en Australia, Brasil y Portugal.

 
1989

Exodus expande su misión, incluyendo Filipinas y Singapur. La
organización, que en su momento álgido contaba con más de doscientos
ministerios a lo largo de los Estados Unidos, alcanza la atención popular, con
anuncios en la televisión y radio nacionales.

 
1990

John Smid asume el puesto de director de LIA.
 

1993
John Evans, cofundador de LIA, escribe un artículo para el Wall Street

Journal en el que denuncia la terapia exgay: «Están destruyendo vidas. Si no
les haces caso, no eres de Dios, irás al infierno. Viven en un mundo de
fantasía».

 
1994

Bajo la dirección de John Smid, la sede de LIA se traslada a Memphis,
Tennessee, donde han adquirido dos hectáreas de terreno para albergar su
nuevo programa con régimen de internado.

 
1998

El líder exgay John Paulk, que poco después aparecería en la portada de
Newsweek con su esposa exlesbiana, funda Love Won Out, una serie de
conferencias exgay anuales.

 
2000

La primera conferencia de Exodus Latinoamérica se celebra en Quito,
Ecuador. Ya existen ministerios en China, India, Indonesia, Malasia, México,
Sri Lanka y Taiwán.



 
2003

LIA inicia su polémico programa Refugio, que reúne a adolescentes y
adultos que padecen diversas «adicciones» sexuales.

 
2004

Comienza mi historia exgay.



I



LUNES, 7 DE JUNIO DE 2004
John Smid estaba de pie, firme, con los hombros rectos y una sonrisa tras sus
gafas de montura metálica fina. Vestía unos pantalones caquis y una camisa a
rayas, indumentaria que se había convertido en el uniforme estándar de los
evangelistas del país entero. Bajo la camisa se le marcaba el contorno de la
camiseta interior estirada. El peine número cinco de la maquinilla de afeitar,
el más común de las barberías Sport Clip de todo el sur, se encargaba de
domarle el pelo rubio, algo canoso ya. Los demás estábamos sentados
formando un semicírculo alrededor de él, todos vestidos según el código de
vestimenta del programa que venía descrito en nuestros manuales de 274
páginas.

Hombres: siempre deben llevar camisa, incluso durante las horas
de sueño. Las camisetas sin mangas no están permitidas, ya sea como
prenda exterior o interior; se incluyen también las camisetas que
marquen músculo o de tirantes. El vello facial debe afeitarse los siete
días de la semana. Las patillas no deben sobrepasar la parte superior
de las orejas.

 
Mujeres: siempre deben llevar sujetador, salvo durante las horas

de sueño. Las faldas deben cubrir las rodillas. Solo se permiten las
camisetas sin mangas si se llevan bajo una blusa. Las piernas y las
axilas deben afeitarse al menos dos veces por semana.

—Lo primero que debéis hacer es reconocer que os habéis vuelto
dependientes del sexo, de cosas que no son de Dios —dijo Smid. Estábamos
aprendiendo el Paso Uno del programa de Doce Pasos de Love in Action, una



serie de principios que equiparaban los pecados del adulterio, el bestialismo,
la pedofilia y la homosexualidad a conductas adictivas tales como el
alcoholismo o el juego: una especie de Alcohólicos Anónimos para aquello
que nuestros orientadores llamaban nuestra «desviación sexual».

Unas horas antes, sentado con él en su oficina, había visto a un hombre
distinto: el típico payaso de la clase —solo que de mediana edad—, más
amable, más bromista, dispuesto a recurrir a cualquier tontería con tal de
hacerme reír. Me había tratado como a un niño, y yo, con diecinueve años, me
había dejado llevar por el papel. Me dijo que había ido al sitio indicado, que
Love in Action me curaría, que me haría dejar atrás mis pecados para
llevarme hacia la luz de la gloria de Dios. Su oficina era lo bastante luminosa
como para hacer que sus afirmaciones pareciesen reales, con las paredes
desnudas excepto por algún que otro recorte de periódico enmarcado o
bordados con citas bíblicas. Desde su ventana se veía un terreno vacío, algo
poco común en aquella urbanización de las afueras; un césped sin cuidar,
salpicado de dientes de león fluorescentes y sus miles de semillas que se
esparcirían por la autovía al final de la semana.

—Intentamos combinar varios modelos de tratamiento —me había
asegurado Smid, mientras giraba la silla para ponerse de cara a la ventana. Un
sol naranja ascendía entre la bruma por las blancas fachadas traseras de los
edificios en la distancia. Yo esperaba a que la luz del sol lo inundara todo,
pero cuanto más tiempo esperaba, más me parecía que tardaba. Me preguntaba
si así era como iba a funcionar el tiempo en este lugar: los minutos como si
fueran horas, las horas como días, los días como semanas.

—Una vez te unas al grupo, irás por buen camino hacia tu recuperación —
dijo Smid—. Sobre todo, debes acordarte de mantener la mente abierta.

Estaba allí por decisión propia, a pesar de que mi escepticismo fuera cada
vez mayor, a pesar de que en secreto deseara escaparme por la vergüenza que
sentía desde que mis padres habían descubierto que era gay. Había invertido
demasiado en mi vida actual como para dejarla atrás; tanto en mi familia como
en el Dios que había conocido desde que era pequeño y que cada vez veía más
borroso.

«Dios —recé, saliendo de la oficina y recorriendo el estrecho pasillo
hacia la sala principal, con los chasquidos de los fluorescentes en sus rejillas
de metal—, ya no sé quién eres, pero por favor dame la sabiduría necesaria



para sobrevivir a esto».
 
Unas horas después, sentado en el centro del semicírculo que rodeaba a

Smid, esperaba a que Dios viniera a mí.
—No sois ni mejor ni peor que cualquier otro pecador de este mundo —

dijo Smid, con los brazos cruzados detrás de la espalda y el cuerpo tenso,
como si estuviera atado a una viga invisible—. Todos los pecados son iguales
a los ojos de Dios.

Asentí con la cabeza junto a los demás. Para entonces ya me había
familiarizado con la jerga exgay, pese a que me había impresionado bastante la
primera vez que la vi en la página web del centro, cuando descubrí que era
muy probable que la homosexualidad que había estado intentando ignorar
durante la mayor parte de mi vida estuviera «fuera de control» y que podía
acabar liándome con el perro de alguien si no me curaba. Por absurda que
parezca la idea en retrospectiva, por aquel entonces no tenía mucho más en lo
que basarme. Era tan joven que no había tenido más que algunas experiencias
fugaces con otros hombres. Antes de ir la universidad, solo había conocido a
un hombre abiertamente gay, el peluquero de mi madre, uno de esos «osos»
que reunía —lo que a mí me parecía que eran— todos los estereotipos: me
hacía cumplidos por mi aspecto, chismorreaba sobre sus compañeros de
trabajo, nos contaba los planes de su próxima fiesta fabulosa de Navidad, con
una barba blanca inmaculada, perfecta para el papel de Dirty Santa… El resto
de mi intolerancia la había ido adquiriendo por imitación: gestos de muñeca y
pavoneos exagerados de las burlas de los miembros de la iglesia, frases con
dejes que parecían salidas de musicales («Oh, no tenías que molestarte») y
peticiones de la iglesia que había que firmar para proteger a nuestro país de
los «pervertidos». Los destellos de la licra fluorescente, las boas de plumas,
los meneos de culos prietos para la cámara… Lo poco que conseguía ver en la
televisión parecía confirmar una vez más que ser gay era algo estrambótico,
antinatural.

—Tenéis que entender algo muy importante —dijo Smid, tan cerca de mí
que podía sentir su voz en el pecho—. Habéis caído en el pecado sexual para
llenar un hueco de vuestra vida que tiene la forma de Dios.

Estaba ahí. Nadie podía decir que no lo estuviera intentando.
 



La sala principal era pequeña y estaba iluminada por lámparas halógenas,
con una puerta corredera que daba a un porche de hormigón sombrío. Nuestro
grupo estaba sentado en sillas plegables acolchadas en la parte de delante. En
las paredes, a nuestra espalda, estaban colgados y plastificados los Doce
Pasos que prometían una cura lenta pero segura. Exceptuando esos carteles,
las paredes estaban prácticamente vacías. Allí no había crucifijos ni imágenes
del viacrucis. Allí, ese tipo de iconografía se consideraba idolatría, al igual
que la astrología, Dragones y Mazmorras, las religiones orientales, los
tableros de ouija, el satanismo y el yoga.

LIA había adoptado una postura contra el mundo secular más extrema que
cualquiera de las iglesias en las que yo había crecido, aunque la manera de
pensar de sus terapeutas no me resultaba desconocida. Dentro de la rama
fundamentalista del cristianismo que se conoce como bautista, la extensión a la
que pertenecía mi familia, los misioneros bautistas, prohibía todo lo que
pudiera distraer al alma de la comunicación directa con Dios y con la Biblia.
Muchas de las otras numerosas confesiones que conformaban el espectro de la
Iglesia bautista solían discutir sobre qué se permitía y qué no en su parroquia,
y algunas se tomaban estos asuntos más en serio que otras. Temas como la
ética del baile y los peligros de las lecturas no bíblicas eran aún objeto de
debate. «Harry Potter no hace más que seducir las almas de los niños»,
aseguró una vez un predicador bautista en la iglesia de nuestra familia. No
tenía ninguna duda de que mis terapeutas de LIA también evitarían cualquier
mención de Harry Potter, dirían que el tiempo que había pasado en Hogwarts
habría de seguir siendo un placer privado y que había hecho un pacto más
serio aún con Dios al ir allí, uno que me obligaría a suprimir casi todo lo
anterior a mi estancia en LIA. Antes de entrar en aquella habitación, me habían
hecho deshacerme de todo, a excepción de mi Biblia y mi manual.

Dado que la mayoría de los clientes de LIA habían crecido en ese
protestantismo de mentalidad cerrada y, por tanto, deseaban curarse
desesperadamente, recibían las estrictas normas de los terapeutas con un
aplauso moderado. Las austeras paredes blancas del centro creaban un
ambiente apropiado para una sala de espera en la que aguardábamos el perdón
de Dios. Ni siquiera la música clásica estaba permitida —«Beethoven,
Bach… a ninguno de ellos se le considera cristiano»—, por lo que un silencio
pesado inundaba la habitación durante la Hora de Tranquilidad de la mañana,



un silencio que nos acompañaba en nuestras actividades diarias y que
propiciaba una atmósfera que parecía, si no divina, al menos no secular.

La zona de estudio, en la parte de atrás de la habitación, albergaba en una
estantería montones de libros de «literatura inspiracional» —ficción con
valores religiosos— y una cantidad considerable de Biblias, además de
cientos de testimonios de exgais que habían conseguido su propósito.

«Poco a poco comencé a recuperarme —había leído esa mañana, mientras
pasaba los dedos por el papel brillante—. Comencé a recuperarme de no tener
amigos varones a no ser que conllevara tener relaciones sexuales. Empecé a
descubrir quién era en realidad, en lugar de esa personalidad falsa que había
creado para poder ser alguien aceptable».

 
Me había pasado los últimos meses intentando suprimir mi «personalidad

falsa». Un día de invierno, salí de la residencia universitaria y salté al lago
medio congelado del campus. Volví a la residencia temblando, con los zapatos
encharcados y sintiéndome rebautizado. Más tarde, al darme una ducha
caliente, me quedé mirando, aturdido por el impacto del calor helado en la
piel entumecida, cómo una gota de agua recorría el borde del cabezal de la
ducha. Recé, «Señor, hazme así de puro».

Durante mi estancia en Love in Action, repetí tanto esa oración que se
convirtió en una especie de mantra. «Señor, hazme así de puro».

 
Recuerdo muy poco del viaje en coche con mi madre hasta el centro.

Había intentado mirar a la nada para que no se me quedara grabado en la
mente lo que se veía desde la ventana del copiloto, pero sí que me quedé con
algunos detalles: el Mississippi, fangoso, de color acaramelado, que fluía tras
las vigas de acero del puente que conecta Memphis con Arkansas, nuestro Nilo
estadounidense, cuya magnitud era el estimulante perfecto para mi mente
descafeinada; y la pirámide de cristal resplandeciente en los límites de la
ciudad, irradiando su cálida luz a través de nuestro parabrisas. Era principios
de junio, y a media mañana casi todas las superficies de la ciudad estaban ya
demasiado calientes como para poder tocarlas durante más de unos segundos;
al medio día, el calor era ya sofocante. El único respiro llegaba por las
mañanas, cuando el sol descansaba sobre el filo del horizonte, mostrando solo
un vestigio de luz.



—Estoy segura de que podrían permitirse algo mejor —dijo mi madre,
maniobrando para entrar en el aparcamiento que había en la parte delantera
del edificio rectangular de un parque comercial. Era una zona mucho más
lujosa que el resto de la ciudad, parte de un barrio residencial de adinerados;
sin embargo, podría decirse que ese parque comercial era el lugar menos
atractivo que había en kilómetros a la redonda, un sitio con tiendas de ropa
poco conocidas y pequeñas consultas provisionales. Fachadas de ladrillo
blanqueado y cristal. Puertas dobles que abrían paso a un vestíbulo blanco con
plantas de plástico. Un logo sobre la entrada que consistía en un triángulo rojo
invertido con un agujero en forma de corazón en el centro y unas finas líneas
blancas atravesando el agujero. Salimos del coche y nos dirigimos hacia la
entrada, con mi madre siempre unos pasos por delante.

Al entrar en al vestíbulo, un recepcionista sonriente me pidió que firmara
en el registro. El hombre parecía tener unos veintitantos. Llevaba un polo con
el cuello abierto y tenía unos ojos brillantes de color azul cobalto con una
mirada honesta. Me había esperado a un espectro paliducho que ya hubiera
suprimido todo lo que tenía de interesante. En cambio, ahí estaba él, un chico
que parecía que podría estar dispuesto a jugar unas cuantas partidas de Halo
conmigo y después usar analogías de videojuegos para contarme un poco
sobre lo que Dios había hecho por él. «Tienes que luchar contra los enemigos,
los alienígenas que te intentan invadir el alma». Había conocido a un montón
de pastores de jóvenes modernos, de aspecto y actitud similares.

Ya no recuerdo su nombre. Ya no recuerdo si había alguna señal en aquel
vestíbulo de lo que estaba por venir, algún cuadro o normas colgadas en la
pared. Solo recuerdo ese vestíbulo como una sala de espera de un blanco
cegador, como se suele representar el cielo en las películas de Hollywood: un
espacio en blanco.

—¿Puedo ver el lugar? —preguntó mi madre. La manera en que agudizó el
tono de voz a modo de pregunta educada me hizo sentir incómodo; parecía
como si estuviera pidiendo ver una propiedad.

—Lo siento, señora —respondió el recepcionista—. Solo los clientes
pueden pasar a la parte de atrás. Por razones de seguridad.

—¿De seguridad?
—Sí, señora. Muchos de nuestros clientes sufren de problemas familiares

reprimidos. Ver a parientes, aunque no sean los suyos y aunque se trate de



alguien tan simpática como usted —dijo, acompañando el comentario con una
sonrisa encantadora que le formaba hoyuelos en las mejillas—, puede ser un
poco desagradable. Por eso le llamamos a esto una zona segura —aseguró
mientras estiraba los brazos hacia los lados, extendiéndolos lentamente y con
movimientos algo rígidos, pensé yo, como si sus gestos hubieran sido más
exagerados en el pasado, pero hubiera tenido que aprender a controlarlos—.
Puesto que el programa en el que está su hijo solo dura dos semanas, podrá
estar con él a todas horas, salvo durante el horario del programa.

El horario del programa sería de nueve a cinco. Las tardes, las noches y
las primeras horas del día las pasaría con mi madre en un hotel de la cadena
Hampton Inn & Suites que había cerca de allí, y solo podría abandonar la
habitación para satisfacer las necesidades básicas. Se suponía que debía pasar
la mayor parte de mi tiempo libre en la habitación, haciendo deberes para la
sesión del día siguiente. La hoja con el horario que me había dado el
recepcionista era muy clara, cada hora estaba representada en un recuadro
negro con palabras como «hora de tranquilidad», «hora de actividades» y
«terapia» escritas en mayúscula.

El recepcionista también me dio un manual enorme y una carpeta de LIA.
Abrí el manual, haciendo crujir el lomo de plástico, y me encontré con una
nota de bienvenida en blanco y negro con mi nombre impreso en letra grande.
Bajo mi nombre había algunos versículos de la Biblia, Salmos 32:5-6, escritos
en un lenguaje más moderno que la versión del rey Jacobo con la que yo había
crecido:

Pero te confesé mi pecado, y no te oculté mi maldad. Me dije, voy
a confesar mis transgresiones al Señor, y tú perdonaste mi maldad y mi
pecado.

Pasé las páginas al azar mientras mi madre se asomaba por encima de mi
hombro para ojear. Me entraron ganas de cerrar el libro en cuanto me percaté
de las faltas de ortografía, que saltaban a la vista, y las imágenes
prediseñadas. Quería que mi madre se llevara una buena impresión del lugar
antes de irse, no porque quisiera defender el manual, que estaba bastante mal
diseñado, sino porque quería que el momento pasara lo más rápido posible,
sin tener que oír ni una más de sus preguntas excesivamente educadas. Si
empezaba a hacer preguntas sobre el diseño y el lenguaje informal de la



Biblia, quizás empezaría también a hacer preguntas sobre títulos y
cualificaciones, sobre por qué estábamos siquiera ahí; y yo sabía que eso tan
solo empeoraría las cosas. Las preguntas únicamente prolongaban el dolor de
esos momentos, y casi nunca se obtenía respuesta alguna. Estaba harto de
hacer preguntas sobre cómo había acabado en aquella situación, de buscar
otras respuestas, otras realidades, otras familias o cuerpos en los que podría
haber nacido. Cada vez que me daba cuenta de que no había otras alternativas,
me sentía peor por haber preguntado. Ahora ya estaba listo para aceptar las
cosas tal y como eran.

—Llámame si necesitas cualquier cosa —dijo mi madre, apretándome el
hombro. Con su pelo rubio, el rímel azul intenso, los ojos azules y una blusa
de flores, era el único toque de color en este sitio tan apagado.

—Lo siento, señora —volvió a objetar el recepcionista—, pero debemos
requisarle el teléfono a su hijo durante su estancia. Le avisaremos si surge
algo importante.

«Por razones de seguridad».
—¿Cree que es eso necesario? —preguntó mi madre.
—Son las normas, señora. Es por su propio bien —contestó el

recepcionista, dando por terminada la conversación.
Después, mi madre se despidió, me dijo que iba a registrarnos en el hotel y

que volvería para recogerme a las cinco en punto. Me abrazó y vi cómo se iba
con la cabeza alta y la espalda recta, dejando que las puertas dobles de cristal
se cerraran tras ella con el chirrido de las bisagras. Solo la había visto así una
vez, durante el año en que mis abuelos murieron. Fue ella quien me ayudó a
sobrellevar aquel año, haciéndome un hueco junto a ella en el sofá del salón
mientras las visitas iban y venían, trayendo guisos y cestas llenas de dulces.
Me susurró, acariciándome el pelo, que la muerte era un proceso, que mis
abuelos habían llevado vidas felices. Me preguntaba si era así como se sentía
ahora, si pensaba que LIA era parte de un proceso necesario; difícil, sí, pero
más fácil de aceptar una vez que sabías que era parte del plan divino.

—Vamos a inscribirte —me dijo el recepcionista.
Le seguí a otra habitación, también vacía y pintada de blanco, donde un

chico rubio me pidió, desde detrás de una mesa, que sacara todo lo que tenía
en los bolsillos. El chico debía ser solo unos años mayor que yo, quizás
tendría unos veinte, y desprendía un aire de autoridad que me hizo pensar que



llevaba ya bastante tiempo allí. Era guapo, esbelto y con aspecto de jovencito,
alto y delgado; pero no era mi tipo. Aunque claro, ni siquiera sabía cuál era mi
tipo en realidad.

En las noches en que me había permitido buscar fotos de hombres en ropa
interior en internet, solo había conseguido bajar hasta la mitad de la página,
viendo cómo los píxeles iban conformando las imágenes poco a poco a modo
de striptease a cámara lenta, hasta que sentía la necesidad de cerrar el
buscador e intentar olvidar lo que había visto, mientras el portátil se
recalentaba en mi regazo. Había atisbos, claro está, indicios de atracción que
aparecían en mis fantasías esporádicas: un bíceps tonificado por aquí, una V
marcada en el abdomen por allá, un collage de hoyuelos bajo unas narices
aguileñas… Pero nunca un retrato completo.

El chico rubio esperaba, dando golpecitos con el dedo índice en la mesa
plegable que nos separaba. Me metí las manos en los bolsillos y saqué el
móvil, un Motorola RAZR negro cuya pequeña pantalla se encendió de repente
con una imagen del lago, el pedacito indispensable de naturaleza de mi campus
universitario: unos cuantos arces apiñados alrededor de una superficie
cristalina. El chico rubio arrugó la nariz al ver la imagen, como si hubiera algo
perverso acechando en esa pacífica escena.

—Voy a tener que revisar todas tus fotos —dijo—. Y tus mensajes.
—Es el procedimiento habitual —explicó el recepcionista—. Todas tus

fotos serán confiscadas con el propósito de invitarte a reflexionar—. Estaba
citando la sección de Imágenes Falsas (IF) del manual, una sección que más
adelante tendría que memorizar.

Queremos apoyar a cada cliente, hombres y mujeres, mediante la
reafirmación de su identidad de género. También queremos que cada
cliente busque la integridad en todas sus acciones e intervenciones. Por
lo tanto, todas las pertenencias, las actuaciones, la vestimenta, las
acciones o el humor que puedan conectarle con un pasado inapropiado
serán excluidos del programa. Estos obstáculos se denominan
Imágenes Falsas (IF). El comportamiento relativo a las IF puede
incluir la exaltación de la masculinidad, la vestimenta seductora, la
indumentaria varonil (en mujeres), el uso excesivo de joyas (por parte
de hombres), el comportamiento gay o lésbico y el habla amanerada.



Bajé la mirada hacia mi camisa blanca y los pantalones caquis que mi
madre me había planchado esa mañana, con los pliegues bien marcados en
medio de cada pierna. Nada que hubiera en mi armario o mi teléfono podía
considerarse una IF. Me había asegurado de ello antes de venir, comprobando
en el espejo que no hubiera ni una arruga en la ropa, borrando conversaciones
de mensajes de texto entre amigos, esperando a que la barra gris de borrado
terminara de tragarse toda la esperanza, la ansiedad y el miedo que había
compartido con las personas en quien confiaba. Sentía como si hubiera
renacido, como si hubiese salido de mi antigua piel esa mañana, dejando mi
«pasado inapropiado» arrugado en el suelo del baño junto a mi ropa sucia.

—Tu cartera, por favor.
Le hice caso. Mi cartera parecía minúscula ahí puesta; un cuadradito tan

diminuto de cuero que contenía una parte tan grande de mi identidad: el carné
de conducir, la tarjeta de la Seguridad Social, la tarjeta del banco… El chico
de la foto del carné ni siquiera parecía yo, parecía alguien libre de problemas:
una cara sonriente en el vacío. No me acordaba ni de cómo consiguió el
fotógrafo que pusiera esa sonrisa bobalicona.

—Por favor, vacía el contenido de tu cartera y colócalo sobre la mesa.
La cara me empezó a arder. Saqué cada tarjeta. Saqué un montoncito de

monedas de veinte centavos, seguido de un trozo de papel con renglones en el
que había anotado hacía tiempo el número de teléfono de la Oficina de Acceso
a la Universidad, cuando me preocupaban mis posibilidades de entrar en la
universidad.

—¿De qué es el teléfono? —preguntó el chico.
—De la Oficina de Acceso a la Universidad —contesté.
—Si llamo a este número, ¿podré comprobar que estás diciendo la

verdad?
—Sí.
—¿No tienes ningún número o fotos de exnovios por ningún lado?
Odiaba que hablara tan abiertamente de antiguos «novios», una palabra

que yo había evitado a toda costa, preocupado por si el simple hecho de
decirla pudiera revelar mi vergonzoso deseo de tener uno.

—No, no tengo nada inapropiado.
Conté hasta diez, espirando por la nariz, y volví a levantar la mirada hacia

el chico. No iba a dejar que me afectara; no tan temprano, no en mi primer día.



—¿Tienes algo más en los bolsillos?
Sus preguntas me estaban volviendo paranoico. ¿Y si había traído

inconscientemente algún objeto inapropiado? En esos momentos, parecía como
si todo lo relacionado conmigo fuera inapropiado, como si me fueran a
expulsar del edificio por ser ya demasiado indecente. El tono en el que
hablaba parecía insinuar que yo estaba intentando esconder con desesperación
un pasado lleno de pecado, cuando lo cierto era que, aunque sí que sentía el
peso de dicho pecado, tenía muy pocas pruebas físicas, y menos aún
experiencias físicas, que dieran cuenta de ello.

—¿Seguro que no tienes nada más?
Sí que tenía una cosa más, pero tenía la esperanza de poder quedármela:

un cuaderno Moleskine en el que escribía todos mis relatos. Aunque sabía que
eran relatos de aficionado y que no era algo profesional, estaba deseando
volver a sumergirme en ellos en cuanto acabaran las actividades diarias.
Supuse que los largos párrafos que describían la naturaleza, por muy inocuos
que me parecieran cuando los escribí, podían resultar demasiado floridos,
demasiado femeninos; otra señal de mi debilidad moral. Incluso había un
relato, uno de los últimos, con una joven narradora femenina, una elección que
hacía poco por afirmar mi género.

—Tengo esto —dije, sujetando el cuaderno delante de mí; no estaba
dispuesto a dejarlo en la mesa con mis otras pertenencias—. Es solo una
libreta.

—Los diarios no están permitidos —contestó el recepcionista, citando el
manual—. Todo lo demás son distracciones.

Observé al chico rubio mientras me quitaba el cuaderno, lo colocaba sobre
la mesa y empezaba a pasar las páginas hacia delante y hacia atrás con
desinterés, con el ceño fruncido. Ya no me acuerdo de qué historia encontró,
pero me acuerdo de cómo arrancó las páginas de la libreta, hizo una bola con
ellas y dijo, con una voz que no transmitía emoción alguna:

—Imagen falsa.
Como si mis relatos no fueran más que eso.
—Bueno, creo que ya está todo —dijo el recepcionista—. Solo queda un

cacheo rápido y ya estarás listo.
Me cacheó las piernas, pasó los dedos por los bajos de mis pantalones, fue

subiendo hasta los brazos, las mangas de la camisa, y luego, como para



consolarme, me dio, no una, sino tres palmaditas en los hombros, mirándome a
los ojos todo el rato.

—Todo irá bien —me aseguró, aún mirándome fijamente con esos ojos tan
azules y reposando las manos sobre mis hombros—. Todos tenemos que pasar
por esto. Es un poco raro al principio, pero al final te acabará encantando este
sitio. Somos una gran familia.

Vi cómo el chico rubio tiraba mi relato a la basura. «Señor, hazme puro».
Dios no iba a responder a mis plegarias a no ser que me convirtiera en algo
tan transparente como una gota de agua. La primera parte de mi historia,
arrugada en la papelera. Todo lo demás son distracciones.

 
—Porque la paga del pecado es muerte —prosiguió Smid. Los rayos de

luz de la tarde entraban por la puerta corredera que se encontraba tras él. Cada
vez que caminaba por delante de nosotros, la sombra del eje central de la
puerta pasaba sobre él como el péndulo aletargado de un metrónomo,
marcando el ritmo pausado de sus pasos. Todos los del grupo estábamos
sentados, quietos y en silencio, con larespiración ajustada al compás del
movimiento lento de sus pies y sintiendo la pesadez de los guisos del almuerzo
en el estómago. Éramos diecisiete o dieciocho. Algunos llevaban allí el
tiempo suficiente como para saber que era mejor abstenerse con educación de
comer carne o queso procesado, mientras que otros se traían la comida de casa
y abrían las tapaderas de color neón de los táperes que desprendían un tufillo
a atún y mayonesa. Al observar a los miembros antiguos comerse sus
almuerzos, aquellos que llevaban en LIA dos o tres años, había visto que el
recepcionista tenía parte de razón; eran una familia, por muy disfuncional que
fuera. Pan de molde y gelatina del súper; se trataba un grupo que sabía tolerar
las idiosincrasias de los hábitos alimentarios del resto. La gente seguía sus
rutinas sin hacer caso de sus inseguridades, sin las miradas furtivas que
acompañan con frecuencia a los grupos grandes que se ven, de repente,
inmersos en unas circunstancias más íntimas. Yo era el único que parecía no
integrarse en el grupo. Movía la comida precocinada de un lado a otro con el
tenedor, como si hubiera olvidado cómo alimentarme, casi sin levantar la vista
del plato.

A mi izquierda se sentaba S, una adolescente que parecía incómoda con la
falda reglamentaria y que más adelante confesaría que la habían pillado



untándose mantequilla de cacahuete en la vagina para premiar a su perro.
—Encantada de conocerte —me había dicho aquella mañana antes de que

pudiera presentarme. Parecía estar siempre preparada para hacer una
reverencia. Movía con nerviosismo los dedos pulgar e índice junto a los
pliegues de su falda de algodón. Bajó la vista hasta mis pies después de
presentarse, con la mirada clavada en la baldosa que había detrás de mis
mocasines, y, durante un instante, me sentí como si me hubiera traído alguna
clase de residuo pecaminoso del exterior—. Te gustará estar aquí.

A mi derecha se sentaba un chico que tendría unos diecisiete o dieciocho
años, J. Llevaba puestos unos pantalones Wrangler, una sonrisa de vaquero y
un pelo repeinado con un flequillo peligrosamente largo que le caía sobre unos
cálidos ojos castaños. J alardeaba de haberse memorizado los ocho pasajes
«fulminantes», llamados así por su poder para condenar de forma doctrinaria
la homosexualidad y defender las relaciones heterosexuales tradicionales.

—Los leo todas las noches —había dicho J, con una voz seria pero
también un poco juguetona. Me dio un fuerte apretón de manos que se notaba
ensayado. Daba la impresión de que había mil apretones de manos detrás de
ese, y que cada uno de ellos había fortalecido de forma gradual el agarre de J
hasta ser lo bastante fuerte como para superar ese examen básico de
masculinidad—. También he memorizado capítulos enteros.

Cuando nuestras manos se separaron, sentí que su sudor me enfriaba la
palma al bajarla. «No se permiten abrazos o contacto físico entre los
clientes», recordé que ponía en el manual. Tan solo se permiten breves
apretones de manos.

—¿Que cuál es mi favorito? —me preguntó sonriente—. «No te acostarás
con un hombre como quien se acuesta con una mujer. Eso es una
abominación».

Después pasó a contarme más sobre su interpretación de ese versículo
«fulminante».

—Abominación —me dijo, apartándose el flequillo con un movimiento
lento de los dedos en forma de arco. Las cutículas le brillaban como unas
medias lunas grandes y radiantes—. Es una locura de palabra. En hebreo se
dice to’e’va. Puede referirse tanto a una gamba como al sexo gay. A los
israelitas les ponían los pelos de punta todas esas patitas nadando en el agua
salada, ¿sabes? Creían que era antinatural.



Entre los otros miembros del grupo había hombres y mujeres casados que
habían sido infieles, antiguos profesores de instituto o educadores de algún
tipo avergonzados por los rumores que corrían en torno a su sexualidad y
adolescentes que estaban allí en contra de su voluntad y que formaban parte
del programa Refugio, una sección polémica dirigida a padres que creían que
la única opción que les quedaba era mandar a sus hijos al centro.

La mayoría proveníamos del sur, la mayoría, de algún punto del cinturón
bíblico. La mayoría de nuestras historias sonaban sorprendentemente
familiares. Todos nos habíamos topado con ultimátums que no existían para
otras personas, condiciones que no suelen imponerse en el amor entre padres e
hijos. En un momento dado, nos habíamos tenido que enfrentar a un «o cambias
esto o si no…»: si no,nos quedaríamos sin hogar, sin dinero, excomulgados,
exiliados. Todos habíamos tenido miedo de caer en el olvido; a todos nos
habían contado historias para advertirnos de los adictos a las drogas o al sexo,
de personas que terminaban muriendo sumidas en la agonía del sida en los
bajos fondos de alguna ciudad de la Costa Oeste. La historia siempre era la
misma, y nosotros nos la creíamos. En gran parte, los medios de comunicación
y la cultura que consumíamos lo corroboraban. Era casi imposible encontrar
una película que hablara abiertamente de la homosexualidad en los cines de
una pequeña ciudad, y cuando lo conseguías, casi siempre terminaba con
alguien muriéndose de sida.

Yo formaba parte de Origen, un programa de prueba de dos semanas
diseñado para determinar la duración de la terapia que necesitaría. Casi todos
los pacientes necesitaban quedarse al menos tres meses internados, a menudo
más. En muchos casos, los universitarios como yo dejaban las clases durante
al menos un año para distanciarse de las influencias dañinas. Muchos se
quedaban incluso durante más tiempo. De hecho, la mayoría de los empleados
eran antiguos pacientes que habían estado en LIA durante al menos dos años y
que habían decidido permanecer en el centro en vez de reintegrarse en sus
antiguas vidas. Para poder trabajar en las instalaciones, los antiguos pacientes
debían encontrar un empleo que hubiera sido aprobado previamente, ser
independientes económicamente, hablar tan solo con aquellos cuya reputación
y posición social hubiese obtenido el visto bueno del personal y mantenerse
alejado de internet o de cualquier otro «lugar secular»: entre los que se
incluían «cualquier clase de centro comercial» o cualquier «librería no



cristiana». Debido a que no estaba permitido que los pacientes se alejaran
demasiado de las oficinas de LIA, el grupo de apoyo se convertía en el núcleo
central de las vidas de los pacientes, en el camino, la verdad y la luz que
nombraba Jesús en el Nuevo Testamento, en el único camino verdadero hacia
el amor de Dios.

Durante las dos semanas siguientes, el personal de LIA, junto con mis
padres, determinaría qué clase de paréntesis sería necesario en mi caso. Tal y
como su nombre sugería, Origen era el manantial de un viaje largo y difícil.

 
—Cuéntales lo que hiciste, T —dijo Smid. Nos encontrábamos en la hora

de la tarde en que compartíamos nuestras experiencias—. Necesitas admitir lo
que hiciste para que no vuelva a ocurrir.

T, un hombre obeso de mediana edad que llevaba varias chaquetas negras,
estaba de pie frente al grupo para confesar, con expresión pétrea, que había
tratado de suicidarse de nuevo. Era su séptimo intento de suicidio desde que
había llegado al programa. Lo había intentado con pastillas, cuchillos…
cualquier cosa a la que pudiera echarle el guante.

—Típico —susurró J, inclinándose hacia mí. Su cálido aliento de vaquero
me hacía cosquillas en el cuello—. A este tío le encanta ser el centro de
atención. Tiene más traumas por la relación con su padre de los que puedo
contar con los dedos de una mano.

T pareció encogerse dentro de sus chaquetas. Su pálido rostro contrastaba
con su mitad oculta en un negro austero. Hacía mucho que le había abandonado
lo que fuera que le había destrozado en un principio, pero LIA seguía
intentando desenterrarlo.

—¿Quién de nosotros lanzará la primera piedra? —preguntó Smid,
girándose de nuevo hacia el grupo—. Todos hemos pecado y todos nos hemos
quedado cortos a la hora de alcanzar la gloria de Dios.

Por lo visto, con la honestidad ya tenías ganada más de la mitad de la
batalla en la lucha por alcanzar un estilo de vida exgay. Debías querer
cambiar, y hasta que no lo quisieras con tantas ganas que prefirieras morirte
antes que no hacerlo, nunca superarías el Paso Uno: admitir que estabas
equivocado. Smid decía que la razón por la que algunos futuros exgais como T
se sentían incapaces de cambiar era por problemas familiares tan
profundamente arraigados que los mantenían apartados de Dios.



—El suicidio no es la respuesta —afirmó Smid—. Dios es la respuesta.
Así de simple.

—Lo que hice estuvo mal —dijo T, escondiendo unas manos enrojecidas y
cubiertas de cicatrices en su chaqueta superior. Sus palabras parecían sacadas
de un guion—. Sé que con la ayuda de Dios puedo aprender a apreciar el valor
de mi vida.

J fingió toser, llevándose el puño a la boca para ocultar la risa.
«No cuentes con ello».
Cuando T se sentó, todos le dijimos:
—Te quiero, T.
Era un requisito del programa, la regla número nueve de la sección de

Normas de Grupo: «Cuando alguien de tu grupo deje de hablar, dile “Te
quiero, ”».

Todos los hijos de Dios éramos iguales, por lo que nuestros nombres eran
intercambiables.

—Te quiero, T —dijo Smid.
 
Aunque entonces yo no lo sabía, los antiguos consejos de Smid eran

distintos. Todavía lidiaba con un escándalo que llevaba persiguiéndole desde
hacía diez años y que había surgido por un presunto consejo que le había dado
a uno de los primeros jóvenes que participaron en su programa. Según Family
& Friends, un periódico de Memphis, Smid le había dicho al hombre que sería
mejor que se suicidara a que viviera siendo homosexual.

Varios blogueros habían estimado que el número de suicidios provocados
por el tratamiento de LIA era de entre veinte y treinta, a pesar de que es
imposible calcular de forma exacta esta clase de cifras.

La polémica no había terminado ahí. Según afirmó Peterson Toscano, un
antiguo paciente de Smid que había acudido a las reuniones de LIA a finales
de los años noventa, en una entrevista que concedió para el Daily Beast, LIA
también era responsable de montar un funeral falso para un «desertor en
potencia»: un joven de diecinueve o veinte años que creía que podría llevar un
estilo de vida abiertamente gay fuera de las instalaciones. Los miembros de
LIA permanecieron de pie frente al cuerpo recostado del joven e hicieron toda
clase de comentarios: «Es terrible que no siguiera el camino de Dios, y mira
dónde está ahora, muerto por haberse marchado». Leyeron esquelas falsas que



describían su rápida caída en el VIH y, más tarde, al sida, y lloraron por él. La
cosa siguió hasta que el joven se convenció por completo de que su
comportamiento inmoral le conduciría a una muerte de la que no tenía
esperanza de ser resucitado. A pesar de que el chico terminó marchándose, lo
hizo varios años después y, según la conversación que mantuve con Toscano,
tras muchos años sufriendo daños psicológicos.

El miedo a la vergüenza, seguido del miedo al infierno, era lo que
realmente impedía que nos suicidáramos.

 
Smid concluyó su discurso y esperó en silencio a que nuestras caras

mostraran que habíamos asimilado la importancia del Paso Uno. Tras varios
segundos que se hicieron eternos, nos concedió un descanso, dando una única
palmada. Fue un sonido estremecedor. Me levanté y me estiré, después crucé
la puerta corredera de cristal y anduve por el porche con la sensación de que
podría caminar durante horas, días, semanas. Los demás salieron detrás de mí;
sus zapatos rozaban el suelo de hormigón.

Quería hablar más con J. Parecía un chico bastante majo, alguien que no
llevaba allí el tiempo suficiente como para olvidar cómo era el primer día.
Pero J se quedó sentado dentro y yo terminé quedándome de pie, solo, en el
extremo más alejado del porche. Veía a S de pie al otro lado del cristal,
alisándose la falda e intentado lanzarme una pequeña sonrisa tímida. T todavía
seguía sentado en el extremo del semicírculo, con la mirada fija en un pedazo
de hormigón cerca de mis pies, donde unos pocos pájaros leonados picoteaban
las migas de pan que uno de los miembros del grupo había dejado. Estiró los
brazos y ahuecó las manos como si estuvieran llenas de alpiste, como si fuera
a esparcir un rastro de comida desde la puerta hasta su silla.

 
—Bueno —dijo Smid, caminando hacia una pizarra que se encontraba en

la pared de enfrente—, ¿alguien puede decirme qué es un genograma? —Juntó
las manos—. ¿Alguien? —Cogió un rotulador negro de la bandeja plateada de
la parte inferior de la pizarra.

S puso los hombros rectos y alzó una mano; con la otra se estiraba la falda
por debajo de sus rodillas hinchadas y enrojecidas: yo descubriría poco
después que esas eran las reglas dos, cuatro y seis de la sección de Normas de
Grupo de los manuales: «(2) No se permite sentarse encorvado, apoyarse solo



en las patas traseras de la silla, sentarse con los brazos cruzados, poner los
ojos en blanco o caras de asco; (4) Levanta la mano para hablar; (6) Los
clientes deben sentarse de forma que no hagan que otros se tropiecen». Era
evidente que ella llevaba allí el tiempo suficiente como para tener
domesticadas la mayoría de sus Imágenes Falsas.

—¿Sí? —preguntó Smid.
—Un genograma es un árbol familiar —respondió—, solo que es uno que

también muestra los patrones de la historia de la familia. Es algo así como una
genealogía ilustrada.

«O una lista de personajes», pensé, recordando todas las horas que había
pasado en mi habitación de la residencia intentando trazar la historia familiar
de Cumbres borrascosas en mi Moleskine, con comentarios del tipo «Cathy la
mala» junto al nombre de los personajes. Me preguntaba si me devolverían la
libreta.

—Muy bien —dijo Smid, escribiendo las palabras «Árbol familiar:
Genealogía» con una gran letra cursiva en la parte superior de la pizarra. Se
volvió de nuevo hacia nosotros—. ¿Algo más que podamos añadir?

Me moví en la silla acolchada. Siempre había sentido esa misma inquietud
en las clases, esa necesidad de acabar con el silencio que seguía a una
pregunta, sin importar lo inadecuada que fuera mi respuesta. También quería
impresionar a los compañeros del grupo. Quería mostrarles todo lo que sabía,
que vieran que era mucho más inteligente que ellos, que no cometía faltas de
ortografía tontas, que ese no era mi lugar, de verdad, que yo solo estaba de
paso, que encontraría la forma de salir de allí enseguida.

—Buena respuesta, S —dijo Smid, recogiendo una pila de cartulinas de
las manos del chico rubio. Se la dio a T, que cogió una y le pasó el resto a los
demás—. Un genograma muestra los patrones hereditarios y los
comportamientos pecaminosos de nuestras familias. Más que seguir nuestra
genealogía, se centra en la historia que se encuentra detrás del comportamiento
pecaminoso del presente.

Smid volvió de nuevo a la pizarra. Le quitó el tapón al rotulador con una
floritura. En primer lugar, escribió una «A» para el alcoholismo. Después
escribió una «P» de promiscuidad. Llenó la pizarra con las letras gruesas y
negras que emplearíamos como símbolos para la leyenda de nuestros
genogramas. «H» para la homosexualidad, «D» para las drogas, «$» para las



apuestas, «EM» para las enfermedades mentales, «Ab» para el aborto, «B»
por haber estado en bandas criminales, «Po» para pornografía. Intenté ignorar
la falta de paralelismo en la lista de Smid, una norma de estilo básica que
había aprendido en las clases de lengua de secundaria. No era necesario que
la forma fuese siempre perfecta, me dije a mí mismo. J cogió una de las
cartulinas y me pasó la pila. Sentí que su mano temblaba cuando se acercó a
mí. Coloqué la hoja en la alfombra bereber que tenía debajo de los pies.

Smid se giró de cara a nosotros, cerrando el rotulador con un clic.
—Los traumas a menudo están relacionados con el pecado que pasa de

generación en generación —explicó—. Debemos comprender cuál es el origen
del pecado. Cómo pasó, gota a gota, de padre a hijo, de madre a hija.

Reconocí aquel juicio de un versículo de la Biblia muy popular en la
iglesia de nuestra familia: Éxodo 20:5.

 
Yo, el Señor tu Dios, soy un Dios celoso. Cuando los padres son malvados

y me odian, yo castigo a sus hijos hasta la tercera y cuarta generación.
 
El chico rubio nos tendió un montón de lápices de colores atados con una

goma elástica. Los más veteranos del grupo se dejaron caer de las sillas con
sus cartulinas para empezar con el proyecto grupal del día. Les seguí con
rapidez, mis rodillas ya estaban acostumbradas a arrodillarse durante horas
ante el altar barnizado con aceite de tung de la iglesia de nuestra familia,
pidiéndole a Dios que me hiciera cambiar. Me había pasado dieciocho años
de mi vida yendo a la iglesia tres veces por semana, prestando atención al
llamado al altar junto a mi padre y el resto de hombres, intentando creer en una
interpretación literal de la Biblia.

—Los patrones compulsivos de los padres influyen en los hijos —continuó
Smid—. Esa es la raíz más frecuente de los pecados sexuales.

Nuestros genogramas, marcados con colores, nos dirían en qué momento
todo había empezado a ir mal. Si rastreábamos nuestra genealogía hasta llegar
lo bastante lejos encontraríamos la respuesta a nuestros pecados sexuales, y si
no, como mínimo, la sensación de saber qué rama, muerta y degenerada, de
nuestro árbol familiar, era la responsable.

Moví la cartulina sobre la alfombra de forma que pudiera estar más cerca
de J. S me recorrió con la mirada cuando pasé junto a ella, pero fingí no darme



cuenta.
J me dio un golpecito en las costillas con un lápiz rojo y dejó una pequeña

marca en mi camisa blanca. El peso de mi mirada descendió por su brazo,
largo y fibroso, hasta donde su muñeca, cubierta de venas púrpuras, dibujaba
una flecha roja y ondulada para marcar los maltratos que había sufrido su
madre a manos de su padre.

—Estoy seguro de que es esto —me dijo. Su voz era tan monótona que no
sabía si me lo decía en serio o si tan solo estaba regurgitando la jerga de LIA.
Me pregunté si la ironía había ocupado una gran parte de su personalidad antes
de entrar en LIA. Me pregunté si me habría gustado más fuera de ese lugar—.
Estoy seguro de que parte de esos abusos me volvieron gay. O a lo mejor
fueron las «D» de papá. O puede que mi madre tuviera un «Ab» antes de que
yo naciera.

Me pregunté cómo era posible que alguien supiera tanto sobre su familia.
Mi clan era de pocas palabras. Cuando el pasado salía a la superficie, siempre
era por accidente o en clave.

—No sé ni por dónde empezar —confesé, mirando la cartulina blanca. Se
trataba de un problema al que me enfrentaba cada vez que me sentaba a
escribir, pero, poco a poco, se me había empezado a dar mejor. Al relajar mis
pensamientos, pude entrar en mi mente a través de una puerta lateral, sentarme
con las piernas cruzadas y examinar los jeroglíficos.

—Empieza con lo peor —dijo J sonriendo—, a menos que tú seas lo peor.
 
Era difícil conjurar un árbol familiar a partir de los primeros recuerdos de

mi infancia. Desde el momento en que sintió la llamada para convertirse en
predicador, la vida de mi padre llenó un vacío dentro de la mitología familiar.
Su importancia en la ciudad y en la comunidad pareció anular todo lo que
sabíamos sobre nosotros. Yo era Su Hijo. Mi madre era Su Esposa.

La gente siempre había visto a mi padre como un creyente devoto, pero al
cumplir los cincuenta fue un paso más allá, tambaleándose por los pasillos de
la iglesia, temblando y llorando, arrodillándose junto a toda la congregación
hasta que nuestro predicador declaró que Dios había llamado a mi padre a su
servicio.

«Caminaba sin rumbo hasta que recibí su llamada —repetía mi padre todas
las semanas desde los púlpitos de todo el estado de Arkansas, hasta que mi



madre y yo empezamos a creerle, a aplaudir junto a su público—. Yo no era
nada. Pero Dios me sanó. Me completó. Me dio un propósito».

En menos de una semana, en mitad del programa Origen, mi madre y yo
planeábamos ir en coche desde el centro de LIA hasta la ordenación de mi
padre como predicador misionero bautista, donde se nos pediría que
estuviéramos a su lado en un brillante escenario iluminado frente a un público
de más de doscientas personas. Los miembros del personal de LIA ya habían
autorizado el viaje y lo consideraban una pieza fundamental de mi desarrollo,
una oportunidad real para poner a prueba mi devoción hacia la causa. En la
iglesia se esperaba que mi madre y yo nos cogiéramos de la mano, que
sonriéramos, que rompiéramos a llorar en el momento apropiado. Miembros
importantes de la Asociación Bautista Misionera de América viajarían desde
todos los rincones de Arkansas para entrevistar de forma pública al hombre
que muchos insinuaban que podía ser el próximo Pedro, el próximo Pablo, el
hombre cuya brújula moral podía arreglar las cosas para los bautistas, abrir
paso a una creencia aún más férrea en la infalibilidad de la Biblia, esclarecer
todas las cuestiones complejas que habían empezado a atormentar a la
asociación. Asuntos como el divorcio, el concubinato y, lo más apremiante, la
homosexualidad.

—Piensa en quién eres —dijo J, ultimando los detalles de su cartulina.
Estaba tan acostumbrado a esa clase de ejercicios que podría haber dibujado
los símbolos con los ojos cerrados—. Y después sigue el rastro para
remontarte al origen en tu historia familiar.

Empecé escribiendo los nombres de mis bisabuelos en la parte superior de
la cartulina, seguí con mis abuelos y después con mis padres. Junto a mis
padres añadí a mis tías y tíos y a todos mis primos. Abajo del todo, en una
letra ligeramente más pequeña, escribí mi propio nombre. Seguí la leyenda del
genograma lo mejor que pude, anotando tan solo uno o dos símbolos de
pecado junto a los nombres de mis familiares. El abuelo con los problemas
con el alcohol: A. La abuela que se divorció de él por los problemas con el
alcohol: una línea con dos rayas en diagonal. Los otros abuelos que se
murieron casi al mismo tiempo: unas X gemelas. La tía cuyos primer y segundo
marido murieron en accidentes aéreos de camino a Saigón, que más tarde
volvió a casarse y se divorció: una línea con dos rayas en diagonal. El tío con
los problemas con la droga, el alcohol y el juego: D, A y $ respectivamente.



Mientras completaba el diagrama de mi árbol familiar y coloreaba las
cajas, las flechas y los símbolos textuales, el genograma empezó a cobrar
sentido. Culpar a los demás antes que a mí y asignarle a cada uno su propio
símbolo, eliminando el resto de sus características, me proporcionaba una
sensación de seguridad. Podía poner una H al lado de mi nombre y cualquier
otra cosa sobre mí dejaría de importar. Si me preguntaba por qué me
encontraba sentado en el suelo, sobre la alfombra, junto a un grupo de
desconocidos, podía contar la lista de pecados familiares, encogerme de
hombros y pasar a la siguiente actividad sin hacerme más preguntas. Toda esa
confusión sobre quién era yo y sobre por qué mi vida me había conducido
hasta ese momento podía plegarse con el genograma, meterse en una carpeta e
introducirse en uno de los muchos archivadores que había en LIA.

—Parece que tienes un montón de A en ambos lados de la familia —
comentó J, admirando mi cartulina con su voz seria y monótona—. Le ha
debido de pasar factura a tus padres. Ya sabes, dicen que a veces los pecados
más gordos se saltan una generación. Debes de ser muy, muy gay.

—Vaya asco —le respondí, echando un vistazo para asegurarme de que
nadie me había escuchado. Incluso las blasfemias más suaves estaban
estrictamente prohibidas—. Supongo que tardaré en curarme.

Smid se interpuso entre nosotros y observó nuestras cartulinas.
—Buen trabajo —dijo, dándome una palmadita en la espalda. Suave y

ligera, apenas sentí las yemas de sus dedos. Más tarde volví a sentir su tacto,
en el codo, corrigiéndome la postura para que dejara de apoyar las manos
sobre las caderas de una forma tan llamativa y adquiriera una postura
heterosexual más apropiada, la pose cansada de cromañón que era tan popular
en las pequeñas ciudades del sur como en la que yo me había criado.

—No quiero volver a escucharte emplear esa clase de lenguaje —añadió
en voz baja, un barítono desgastado por la tensión—. Aquí solo toleramos el
lenguaje de Dios.

Escuché a S reírse con discreción detrás de mí.
—Novato —susurró.
—No me jodas —contesté. La palabrota fue como una bofetada, pero ella

se recompuso en seguida y se rio de nuevo, lo bastante alto como para atraer
el interés de Smid hacia nosotros otra vez.

Pensándolo ahora, creo que debió de alegrarse de, por una vez, no ser el



objeto de burla de la habitación, de deshacerse de la atención de las personas
que se sentían afortunadas de conocer a alguien como ella, alguien con un
secreto aún más vergonzoso. Debía de alegrarse de que, por un segundo, la
gente dejara de imaginársela tumbada en el salón estrecho de su caravana, con
un bote medio vacío de mantequilla de cacahuete como una mancha oscura
sobre la encimera de la cocina mientras sus padres cruzaban la puerta
principal y descubrían que su hija había cambiado hasta tal punto que ya no
eran capaces de reconocerla.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo Smid dando vueltas a mi
alrededor—. Seguro que quieres hacerlo bien.

Me coloqué el lápiz detrás de la oreja y estudié el genograma a medio
terminar, intentando recordar los pecados de mis padres. Me quedé sentado y
quieto hasta que terminó el tiempo de la actividad, por miedo a escribir algo
que no pudiera borrar.



LOS HOMBRES FRANCOS
Los hombres se reunieron en el concesionario. Las suelas de sus zapatos de
montar de cuero chirriaban contra las losetas. La lluvia de la noche anterior
había dejado litros y litros de agua, que para entonces ya habían ido a parar a
los recovecos de las entradas de los garajes de las casas, se habían adentrado
por las juntas de goma de las puertas de sus coches y habían salido por el
sistema de suspensión que se esconde bajo estos. Era como si el hombre del
tiempo, con ese acento del Medio Oeste ensayado, se hubiese equivocado y
no hubiera llovido nada. Las carreteras estaban secas, como de costumbre, y,
con dos o tres cafés en el cuerpo, era probable que los hombres no hubieran
notado nada diferente de no ser por el chirrido de las suelas de sus zapatos, un
sonido que significaba que las actividades nocturnas habían seguido sin ellos.

—Os digo que es el Fin de los Tiempos —comentaba el hermano Nielson,
mientras se dirigía cojeando y con ayuda de dos hombres hacia el sofá de la
esquina de la sala de exposición. Cuando pasó por delante del Mustang rojo
aparcado en el centro de la sala, vio su reflejo deformado en el coche y sonrió
durante unos instantes, antes de mirar hacia otro lado—. Guerra en Oriente
Medio. ¿Por qué razón? ¿Por qué no les bombardeamos a todos y ya está?

El hermano Nielson se había ganado el respeto de todos gracias a veinte
años de trabajo duro como diácono en la iglesia bautista misionera del
vecindario. Cuando su salud comenzó a empeorar y sus huesos se fueron
anquilosando, su estatus como pilar de la iglesia y de nuestro pequeño pueblo
de Arkansas no hizo más que crecer. Pero a la larga, el camino hacia el
respeto le había costado la vanidad. Era conocido por decir cosas como: «Yo
solía tener a todas las chicas con las que un hombre pudiera soñar. Cientos de
ellas. Haciendo cola. De todos los tipos posibles».

Ahora iba arrastrando el dobladillo de los pantalones y fregando con él el



rastro de agua que los otros hombres iban dejando.
—No sé por qué la gente siempre lo complica todo. La CNN quiere

hacernos creer que ni siquiera deberíamos haber ido allí. ¿No saben que Jesús
va a volver en cualquier momento? —Se hundió en el sofá con el chirrido del
cuero—. Lo noto en los huesos.

Mi padre y los otros hombres siempre decían lo mismo sobre el
Evangelio: Dios no tiene tiempo para nadie que no sea franco. Di lo que
piensas, y dilo claro. «No hay punto medio —solía decir mi padre—. No hay
terreno neutral. No hay ambigüedades».

Yo les observaba desde la puerta de la oficina de mi padre, con una Biblia
del Rey Jacobo en una mano y agarrando el marco de madera de la puerta con
la otra. En menos de cinco minutos me uniría a ellos, arrodillado frente al
sofá; iba a ser la primera vez que yo liderara la sesión matinal del estudio de
la Biblia, con mi padre y sus empleados. Desde que mi padre se mudó a ese
pueblo, años atrás, para hacerse cargo de un concesionario Ford, no había
pasado ni una sola mañana —de los días laborables— en la que no reuniera al
grupo para estudiar la Biblia. Al igual que a la mayoría de los miembros de la
iglesia que conocíamos, a mi padre le preocupaba que no se rezara en las
escuelas ni en las empresas, y creía que el país, aun teniendo un presidente
evangélico, estaba constantemente intentando eliminar la gloria original de
Cristo de la vida cotidiana de sus ciudadanos, sobre todo en lo relacionado
con temas como el juramento a la bandera y las fiestas de Navidad, sobre los
que siempre se rumoreaba que estaban en peligro. Al igual que mi madre, él
había crecido en la iglesia y, puesto que solo había una iglesia en donde mis
padres habían vivido durante casi toda su vida, nuestra familia siempre había
sido bautista misionera, comprometida con conducir a los demás hacia el
Señor. «Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy
yo en medio de ellos». Mi padre se tomó el versículo de manera literal y, al
igual que todos los bautistas misioneros y todos los evangélicos, creía que,
cuantas más almas pudieras reunir en nombre de Cristo, más almas salvarías
del fuego eterno. Lo mínimo era dos almas; con tres era suficiente, pero lo
mejor era nueve, diez o más. «Quiero guiar al menos a mil almas hacia el
Señor antes de morir», solía repetirme casi todos los días.

Trabajar para él limpiando coches cada verano me había permitido
mantenerme a una distancia prudente de su negocio de salvar almas. A los



dieciocho, aún no había realizado ninguna función pastoral de verdad. Aunque
nunca lo dijera de forma explícita, cada verano me pedía que realizara
trabajos manuales con la esperanza de que me ayudaran a convertirme en un
chico sureño viril normal, para compensar mis cualidades más femeninas y mi
afición por los libros. Mis acompañantes durante los días de trabajo eran
botellas de espray llenas de líquido sellador, abrillantador, reparador y
acondicionador de neumáticos. Líquidos rosas, morados y amarillos que
apenas conocía más allá de por su olor, por la sensación de ardor que me
provocaban al entrar en contacto con mi piel quemada por el sol y por los
montones de espuma que formaban y que desaparecían por el desagüe de la
ducha al terminar el día. Cuando mi padre me preguntaba con cuántos clientes
me había encontrado en el concesionario, podía sonreír y decirle:

—No creo que la máquina de lavado tenga alma, aunque dé esos zumbidos
tan fuertes.

Y mi padre podía contestar, antes de girarse hacia otro lado:
—Tenemos que arreglar ese cacharro.
Pero cuando se trataba del estudio de la Biblia matinal, no había broma

que pudiera rescatarme. Tenía que cumplir o decepcionaría a mi padre frente a
los demás hombres. Dado que se me consideraba una extensión de él —«Vas a
salir igualito a tu padre; qué ganas de ver el don que el Señor te ha
concedido»—, se esperaba que salieran grandes cosas por mi boca. Vino de
las tinajas de Caná: lo que estaba vacío, restablecido; el festín de la boda
continúa; los discípulos creen en los milagros.

Cuando mi madre nos acompañaba durante la pausa para almorzar en el
Timberline, uno de los pocos restaurantes que había en el pueblo, en una sala
inmensa con paneles de madera cuyas paredes estaban repletas de serruchos y
sierras oxidadas tres veces más grandes que mi cabeza, mi padre solía mirar a
la gente que comía a su alrededor y suspirar; un sonido de lástima que hacía
que su voz sonara hueca.«¿Cuántas almas de las que hay aquí creéis que irán
directas al infierno?», solía preguntar.

Y antes de que pudiéramos irnos del restaurante, montaba un espectáculo
al pagar el almuerzo de todo el mundo. Se levantaba de la mesa, hacía que
alguna camarera se desviara de su trayectoria en piloto automático a través de
un mar de caras manchadas de grasa y le comunicaba sus intenciones al oído.
Cuando los clientes se cruzaban con nosotros al salir, mi madre y yo nos



quedábamos cerca de la entrada, esperando a que mi padre terminara de pagar.
De vez en cuando, algún cliente se acercaba a mi padre para quejarse por su
caridad, y mi padre solía contestar algo como: «El Señor me ha bendecido.
También puede bendecirte a ti, si le dejas entrar en tu corazón».

La mayoría de las veces, los clientes se sentaban en sus mesas, mientras
sus pantalones, camisetas y folículos absorbían el olor a hígado de pollo frito,
sin enterarse de nada hasta que llegaba la hora de pagar; entonces, se
quedaban mirando con los ojos entrecerrados a la camarera que pasara por
allí, como si de alguna manera su bochorno fuera culpa de ella. En ese
pequeño pueblo sureño, a nadie le gustaba sentir que estaba en deuda, y nadie
era más consciente de ello que mi padre.

 
Estaba escuchando al hermano Nielson y los demás hablar a un ritmo

constante, mientras sacudía el marco de la puerta de la oficina de mi padre tan
encarecidamente que estuve a punto de arrancarlo. Muchos de los trabajadores
del concesionario solían asistir a nuestra iglesia con regularidad, algunos más
devotos que otros y algunos quizás exagerando su devoción por el bien de mi
padre; pero todos eran mis hermanos, nombre con el que los bautistas
misioneros se referían a todos los seguidores de Cristo. Hermanos y hermanas,
todos sirviendo al mismo Padre en nombre del Hijo. No conseguía oír lo que
decían, pero sentía tanto el entusiasmo de su discurso que casi dolía; cada
sílaba, un zumbido sonoro, un aleteo apresurado.

—Otro terremoto esta mañana —dijo mi padre—. ¿Estás listo para el
Rapto?

Le oía escribir en el ordenador detrás de mí, tecla a tecla, añadiendo su
propio repiqueteo metronómico a la contra del tictac del reloj de cromo pulido
que había sobre su escritorio. Acababa de cambiar la línea telefónica de 56K
del concesionario por una conexión DSL de alta velocidad, y cada mañana
ojeaba todos los titulares de Yahoo! en busca de temas relacionados con el
Armagedón. Un terremoto que había matado a cientos de personas en algún
lugar del Hindú Kush. Un asedio en la Basílica de la Natividad. Estados
Unidos invade Afganistán. Todo estaba relacionado con las predicciones que
habían indicado los sueños de San Juan en el Libro de las Revelaciones.
Todas esas pesquisas se regían por una lógica simple: si había que tomarse la
Biblia al pie de la letra, las plagas y los fuegos del testimonio de San Juan



eran, sin duda, las plagas y los fuegos de las noticias de la actualidad. La
única esperanza que nos quedaba en el Fin de los Tiempos que íbamos a vivir
era que el país anunciara su lealtad a Jesús antes de que comenzara el Rapto,
que corrigiera sus errores y que siguiera votando a firmes presidentes
republicanos convertidos al cristianismo.

—Estoy listo —dije, girándome hacia él.
Me imaginé el terremoto que estaba por venir, la hilera de coches de

carreras en miniatura que había sobre las estanterías de su oficina
estrellándose contra el suelo y el estrépito de sus diminutas puertas y bisagras
al romperse. Por más que fuera alguien que había construido catorce coches
hot-rod de la nada, un hombre que podía presumir de haber ganado una
competición nacional de ese tipo de bólidos en Evansville, Indiana, con su
Ford 1934 de color agua marina, mi padre estaba preparado —incluso
impaciente— para ver como todo su trabajo se reducía a cenizas en cuanto
sonaran las trompetas. No podía dejar nada a medias. Cuando decidía
construir coches, no construía uno, sino catorce; cuando decidía trabajar a
tiempo completo para Dios, lo hacía del único modo que conocía que no
comprometiese el bienestar material de la familia: haciendo de su negocio el
negocio de Dios. Su ídolo era Billy Graham, un evangelizador que poseía tal
dominio de la esfera pública que había sido capaz de influir en el clima
político del país a base de comerle la cabeza a nada más y nada menos que
once presidentes. Antes de que mi padre se convirtiese en pastor de su propia
iglesia, en su influencia a pequeña escala se veía reflejada la de Graham, en
cuanto a intensidad se refiere. Los miembros del cuerpo de policía de nuestro
pueblo, que compraban sus Ford Crown Victoria blancos en el concesionario
de mi padre, nunca se iban de allí sin llevarse antes una reprimenda para que
fueran a poner orden en nuestro pueblo y, lo que es más importante, que
ayudaran a difundir el Evangelio entre los no creyentes.

—Tenemos que estar alertas —dijo mi padre desde detrás del monitor del
ordenador—. Ya que pueden llegar falsos Cristos y falsos profetas, con
señales y milagros grandiosos.

Pulsó el botón del ratón varias veces con su inmensa mano, una mano con
la que podía dejar un carburador hecho pedazos, pero con la que le resultaba
difícil manejar un ordenador, a causa de las asperezas y la piel quemada.

 



Un día, varios años antes de que yo naciera, mi padre se detuvo a un lado
de la autovía que atravesaba nuestro pueblo para ayudar a un hombre al que se
le había estropeado el coche. Mientras mi padre se arrastraba bajo el motor
para comprobar si había alguna anomalía, el desconocido arrancó el coche, lo
que produjo la combustión del gas que se había estado escapando del
carburador, una combustión que le provocó a mi padre quemaduras de tercer
grado por toda la cara y las manos. Las quemaduras le achicharraron y le
mataron las células nerviosas, por lo que ahora podía acercar las manos a la
llama de una vela durante treinta segundos o incluso más, hasta que mi madre y
yo le gritábamos que parara. Cuando me daban cólicos de bebé, solía
consolarme sentándose en una mecedora de mimbre conmigo y acercándome
una vela a la cara. Presionaba la palma de su mano sobre el agujero del
portavelas hasta que el fuego casi se extinguía y repetía el numerito hasta que
me cansaba; entonces dejaba caer la cabeza contra su pecho mientras él me
cantaba en voz baja alguna de sus nanas inventadas hasta que me quedaba
dormido.

Es un viejo amigo mío,
Así de sencillo,
Es un viejo amiguito,
Es un viejo amigo,
Es un viejo amiguito mío

En ocasiones, mi padre debe de haberse preguntado por qué arrancaría
aquel desconocido el coche. Debe de haberse preguntado qué podría llevar a
alguien a arrancarlo.

—Hagas lo que hagas —le había dicho mi padre, rodeando el coche del
desconocido para examinar el motor—, no arranques el coche.

Debió de haber algún fallo de comunicación, algo en la cabeza del
desconocido que le decía que no pasaba nada por encender el motor en el
momento exacto en el que ese buen samaritano se estaba arrastrando por
debajo del parachoques de su coche. Fuera cual fuera su motivo, el
desconocido no dudó.

Mi madre me contó más adelante que cuando mi padre apareció por la
puerta de entrada, con la ropa cubierta de ceniza, media cara quemada y el



cuerpo entero temblando, su primera reacción fue pedirle que se quedara
fuera. Estaba pasando la aspiradora por la alfombra. Dio por hecho que estaba
tan solo cubierto de mugre.

—Sal de aquí —le dijo—. Espera a que termine de pasar la aspiradora.
Horas más tarde, esperando junto a la cama del hospital de mi padre a que

se le curara la mano para poder agarrar al menos una parte de él, lo que sintió
en lugar de amor fue pena y miedo. Pena por un hombre al que le daba igual
arriesgar su vida por un desconocido sin pensárselo dos veces y miedo por
haberse pasado la vida junto a un hombre que había sido guapo; un antiguo
quarterback de veintipico con unos hoyuelos en las mejillas y en la barbilla
que recordaban a los de John Travolta en Fiebre del sábado noche y que
ahora se había convertido en… ¿en qué? No era posible saberlo. Le quitarían
las vendas semanas después, y solo entonces descubrirían los médicos si su
nueva cara, con los injertos de piel, se parecería en algo a la antigua.

 
—Es imposible llevar la cuenta de tantos terremotos —dijo mi padre,

lanzando el ratón hacia un montón de papeles que tenía al lado y crujiéndose
todos y cada uno de los nudillos—. Pero no necesitas refugio si llevas la
armadura de Dios. —Se-ñaló hacia la Biblia que llevaba yo en la mano.

—Desde luego —contesté, imaginándome langostas con armadura cayendo
en espiral desde las nubes. Una veintena de ateos con los cuerpos atravesados
por vainas plateadas. Y en algún lugar de mi conciencia, el germen de una idea
que me había empezado a atormentar recientemente: la posibilidad de que yo
fuera uno de ellos.

 
A los dieciocho seguía metido en el fondo del armario y en una relación a

la que no le ponía demasiado empeño con Chloe, mi novia, cuya predilección
por los besos con lengua me sentaba como una puñalada en el estómago. Una
semana antes, sentados en mi coche, enfrente de su casa, Chloe había intentado
agarrarme la pierna. Yo me alejé de ella y le dije:

—Qué frío hace aquí.
Giré la manivela de la calefacción, hundiéndome en el asiento del

copiloto, deseando que hubiera un botón para activar un asiento eyectable. En
ese momento me imaginé mi propio Armagedón: un botón pulsado de un
mando de control remoto, un insurgente encapuchado alejándose con calma de



nuestros restos voladores, los pedazos de mi camisa de franela en llamas que
la explosión había lanzado por los aires, un policía de cuello ancho hurgando
entre los escombros chamuscados de la explosión en busca de la gomilla de
pelo morada de Chloe…

—Además —añadí, temiéndome que ese momento pudiera conducir a
relaciones más íntimas de las que nos habíamos permitido hasta ahora—,
deberíamos esperar al matrimonio.

—Claro… —dijo ella, apartando la mano. Puesto que llevábamos juntos
un año y medio, la congregación de nuestra iglesia esperaba que nos
casásemos antes de que los años que pasáramos en la universidad pudieran
cambiarnos. A principios de verano habíamos viajado a Florida con mi madre
y mi tía. Cuando estábamos a punto de irnos, la madre de Chloe se acercó a mi
madre por la ventanilla del conductor e hizo como que susurraba:

—¿Sabes que todo cambiará después de esto, no? Juntos en la misma
habitación de hotel. To-do.

Pero nada cambió. Chloe y yo nos escabullíamos por las noches con los
botellines de vino mezclado con refresco de mi tía y nos sentábamos en la
piscina, iluminada con luces de neón, a ver cómo se expandían las ondas por
la cubierta de plástico, formadas por una corriente enfurecida que salía de
algún lugar que no llegábamos a ver por la oscuridad. Yo había empezado a
pensar que no necesitábamos nada más que una amistad. Chloe me hacía sentir
más pleno que nadie. Hacía que andar por los pasillos del instituto fuera
divertido, al ver las miradas de aprobación de los demás. Sus ojos reflejaban
un amor real, un amor que quizás algún día yo podría devolverle. Cuando nos
conocimos en la iglesia, su sonrisa fue tan sincera que decidí pedirle salir
justo después del servicio, y rápidamente establecimos una rutina feliz.
Veíamos películas, escuchábamos música pop, jugábamos a videojuegos, nos
ayudábamos con los deberes… Parecía que no tuviésemos ningún secreto
hasta que llegó el momento íntimo del coche, cuando de repente una nueva
presión se interpuso entre nosotros.

 
Mi padre y yo salimos de su oficina para acompañar a los otros hombres a

los pies del sofá, todos de rodillas sobre las losetas frías. Encima de nosotros
había un cartel colgado que decía: «El lenguaje soez no está permitido, este
negocio es de Dios».



El hombre que estaba a mi izquierda, el hermano Hank, cerró los ojos con
fuerza hasta que le aparecieron unas tenues ondas blanquecinas en las mejillas
rosadas. El hermano Hank era el vendedor de coches número uno de mi padre
y podía adaptar su discurso a cualquier ocasión.

—Señor —comenzó—, dale a este chico la fuerza necesaria para
transmitir su mensaje esta mañana.

Me rodeó con sus brazos grandes y me apretó con fuerza contra sus
costillas. Podía oler el fuerte aroma a mentol que desprendía y, tras él, el olor
a tierra de su granja, un sitio que yo solo había visto de pasada, durante uno de
mis largos paseos por los senderos del bosque que rodeaba nuestra casa.

El hermano Hank prosiguió:
—Concédele tu misericordia y tu gracia divina.
Hizo una pausa, dejando que el tictac del reloj de mi padre que sonaba a lo

lejos serenara el ambiente. Algunos de los hombres murmuraban palabras de
ánimo:

—Oh, sí, Señor.
—Sí, oh, sí, oh, sí, oh, sí, oh, sí, Señor —decían.
El hermano Hank levantó la mano de mi espalda y la dejó suspendida

sobre mi cabeza, del mismo modo que solía hacer mi padre antes de romperme
un huevo imaginario contra el cráneo y simular que la yema me chorreaba por
las mejillas.

—Deja que sea portador de la verdad. No permitas que se vierta ninguna
mentira de tu fuente bendita. Amén —dijo el hermano Hank.

—¡Amén! —gritaron los hombres, poniéndose en pie con el crujir de sus
rodillas.

Formamos un círculo con las sillas alrededor del sofá. El hermano Nielson
y mi padre se pusieron en el centro. El hermano Hank sacó un montón de
Biblias del cajón de un escritorio cercano y las desplegó como un abanico de
cartas, dejando que cada hombre eligiera una con detenimiento, examinándola
antes de abrir la cubierta.

—Dime una cosa antes de empezar —dijo el hermano Nielson, retirando
su propia Biblia de detrás de un cojín del sofá. Su nombre, en letras doradas,
brillaba en la parte de abajo de la cubierta de cuero agrietado. Las grietas de
su Biblia nos sugerían: «Este es un hombre cuyos dedos han hecho y deshecho
pliegues en cada página durante los últimos veinte años. Este es un hombre



que ha llorado en silencio con la cara pegada al libro abierto, que ha dejado
que sus lágrimas humedecieran y arrugaran las letras rojas de nuestro
Salvador»—. He estado hablando con estos hombres —prosiguió el hermano
Nielson—, y hay una cosa que me gustaría saber, muchacho. ¿Qué opinas
sobre el problema de Oriente Medio? ¿Qué piensas sobre la decisión que ha
tomado nuestro presidente?

Me quedé paralizado. La existencia de Chloe me había servido de escudo
para que la gente no cuestionara mi sexualidad demasiado, pero había ciertas
opiniones que me convertirían en sospechoso sí o sí. Siempre me ponía
nervioso cuando tenía que opinar sobre cualquier tema que pudiera ponerme
en tela de juicio. Una cosa era ser considerado una nenaza y otra ser
considerado una nenaza y encima un defensor de los árabes. Ser considerado
una nenaza y un defensor de los árabes allanaría el terreno para que los demás
acabaran descubriendo mi atracción por los hombres. Y una vez ese secreto
saliera a la luz, no habría nada que les impidiera rechazar cada detalle de mi
personalidad, cada opinión, por ser un mero síntoma de mi homosexualidad.
Podía presumir de haber limpiado y renovado más coches que cualquiera de
los otros trabajadores de mi padre, podía señalar a algún chico en el instituto
y reírme de sus pantalones ajustados y su pelo repeinado, pero en cuanto los
demás hombres comenzaran a sospechar que tenía ciertos deseos o ciertos
pensamientos, dejaría de ser un hombre para ellos, para mi padre.

—¿Y bien, muchacho? —insistió el hermano Nielson. Se inclinó hacia
delante y sonrió ligeramente. Parecía que necesitaba todas sus fuerzas para
levantar la espalda del sofá de cuero—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

Me había preparado una lección sobre Job, el más desafortunado de todo
el reparto de desafortunados del Antiguo Testamento. Pensé que si me ceñía al
guion evitaría el escrutinio, evitaría sentirme como si los reflejos amarillos de
las paredes de cristal del concesionario dejaran ver cómo se debilitaba mi fe y
sacaran a la luz mi sospechoso amaneramiento. Ahora no sabía qué decir ni
qué hacer.

Me llevé el puño a la boca y tosí, bajando la vista hacia mi Biblia. Ignoré
la mirada fija del hermano Nielson.

—La lección de Job nos muestra que nunca podemos saber las intenciones
de Dios con respecto al mundo —respondí—. ¿Por qué ocurren cosas malas?
¿Por qué le ocurren cosas malas a gente buena?



Centré la mirada en el pasaje, intentando mantener el pulso firme. Sentía la
presión de las miradas idénticas del hermano Nielson y de mi padre, pero no
levanté la cabeza. Pasé las páginas hacia adelante y hacia atrás, esperando
poder retomar el hilo.

—Continúa, muchacho —dijo el hermano Nielson—. Deja que el Espíritu
Santo obre a través de ti.

Dejé la mirada fija en las palabras hasta que se convirtieron en
jeroglíficos sin sentido, hasta que empezaron a deslizarse por las páginas. Las
oraciones enunciativas simples que había preparado la noche anterior se
negaban a encajar con los argumentos desgastados que la iglesia me había
estado inculcando tres veces a la semana desde mi primer cumpleaños.

—Job era un buen hombre —conseguí decir—. No se merecía lo que le
sucedió. Pero sus amigos no le escucharon. No…

Me resultaba imposible transmitir lo que quería decir. Era demasiado
complicado para expresarlo con palabras. Cuando a Job comenzó a salirle
todo mal, cuando perdió a su mujer, a sus dos hijas y todo su ganado por una
apuesta entre Dios y Satanás, a sus amigos solo se les ocurrió preguntarle qué
era lo que había hecho mal, por qué se merecía el castigo de Dios. Para ellos,
esa era la única explicación posible: a las malas personas les ocurren cosas
malas. Pero ¿qué pasaba cuando les ocurrían cosas buenas a las malas
personas o viceversa?

Levanté la mirada hacia la entrada del concesionario justo a tiempo para
ver a Chloe llegar en coche. Llevaba una coleta y estaba sonriendo, dejando a
la vista una ortodoncia que yo había usado de excusa montones de veces para
ponerle freno a nuestros besos con lengua. Aunque normalmente las mujeres no
solían asistir a las sesiones de estudio de la Biblia de los hombres, Chloe era
un tanto rebelde en cuanto a la separación de roles de mujeres y hombres que
establecía la Iglesia. Estaba convencida de que las mujeres debían tener el
mismo derecho que los hombres a ser líderes religiosas, aunque me lo había
confesado en secreto. La mayoría de las mujeres de mi iglesia, incluyendo a
mi madre, creían que la Biblia había establecido que los líderes religiosos
debían ser hombres, aunque había unos cuantos miembros que estaban
empezando a cuestionarse esa suposición. Sin embargo, ese día Chloe se
quedó en el coche, observándome para ver si poseía lo que mi padre y los
demás hombres deseaban que tuviera: una confianza en mí mismo digna de un



futuro líder religioso. La sucesión patriarcal iría directamente del hermano
Nielson a mi padre y finalmente a mí.

Sentí cómo se me encendía la cara. Cerré el libro de un golpe y bajé la
mirada.

—Yo no…
La loseta estaba ya seca y se habían quedado restos de polen ultravioleta

en las huellas que habían dejado las suelas de goma de los zapatos de los
hombres. Había suelos que barrer. Fuera, hileras de coches que había que
limpiar con la máquina de lavado a presión, para eliminar las manchas de agua
seca que había dejado la lluvia de la noche anterior en el inventario de mi
padre.

—No pasa nada, hijo —dijo mi padre, sin levantar la cabeza de la Biblia
—. Podemos hacerlo otro día.

Tenía la boca seca; sentía como si la lengua fuera un pisapapeles sobre las
sílabas que pronunciaba.

—He perdido el hilo —dije, mientras apartaba la mirada y veía el reflejo
del grupo en el cristal trasero del Mustang. Las siluetas estaban estiradas por
el cristal convexo y parecíamos un anillo de oro, partido solo por el hueco
entre mi pierna derecha y el brazo del sofá.

El hermano Nielson abrió su Biblia por otro pasaje y carraspeó.
—No pasa nada, algunos de nosotros no estamos hechos para la lectura de

la Sagrada Escritura.
Tras eso, pasó a hablar sobre las glorias del cielo y de la vida eterna.
 
Horas más tarde, sentado en el Timberline con mi madre, mi padre y

Chloe, seguía enfurecido por las palabras del hermano Nielson. Me quedé
mirando fijamente a una radial inmensa que había enfrente de nuestra mesa y
me la imaginé levantándose de la alcayata de la que colgaba. Me la imaginé
partiendo el pueblo por la mitad. Esa noche, soñé con el hermano Nielson, de
pie al borde de una de las mitades de un salón que se había dividido en dos,
alejándose poco a poco del resto del pueblo, con los calzoncillos caídos
agitándose al viento, sin poder saltar al otro lado del hueco que se iba
ensanchando, por culpa de su cuerpo cansado y destrozado, perdido en la
deriva continental.

Lo cierto era que los amigos de Job no habían entendido nada. Ni Elifaz, ni



Bildad, ni Zofar. Job había perdido su ganado, a su mujer y a sus dos hermosas
hijas; todo. Todo perdido por culpa del azar. Únicamente un mediador como
Elihú, el amigo más joven de Job, podía llegar a comprender la complejidad
de la pérdida de Job.

Una buena familia, una buena casa, un buen coche. Para esos hombres, y a
veces para mí, estos eran elementos necesarios para garantizar décadas de
buena suerte. Daba igual que ahora negociáramos con coches en lugar de
ganado, daba igual que la maquinaria de guerra y los vehículos militares que
cortaban el paso por las rutas del desierto fueran algo que nunca fuésemos a
ver ni a entender. Al final de la historia, Dios le daría a Job una nueva mujer,
hijos nuevos y un ganado nuevo. Pasara lo que pasara, sin importar lo mucho
que sufriésemos, si teníamos fe, Dios nos lo devolvería todo, nos devolvería
la piel con trasplantes y nos moldearía nuevos cuerpos a partir de los nuestros,
agotados hasta los huesos.

 
Al igual que la noche anterior, se avecinaba una tormenta en los montes

Ozark.
—Un frente frío que cesará por la mañana —dijo el hombre del tiempo,

acortando las palabras con su acento del Medio Oeste antes de llegar a
alargarlas con el acento sureño—. Casi ni lo notarán —concluyó, sonriendo,
con los ojos marrones brillando por la luz del estudio.

Me quedé tumbado en la cama, despierto, releyendo el Libro de Job, con
la esperanza de encontrarle una explicación simple. Intenté calmar la parte
crítica de mi cerebro, la que me había hecho tartamudear y titubear durante el
estudio de la Biblia de esa mañana.

A veces, el simple hecho de mirar a la Biblia abierta me transmitía un
sentimiento de pertenencia. A veces, abrir la Biblia y alisar las páginas con la
palma de la mano, haciendo que el lomo se quebrara un poco más, me hacía
sentir más cerca de mi padre. Recorría con el dedo gordo las muescas de los
laterales del libro hasta que las palabras adquirían un peso que me permitiera
llevarlas conmigo y alzarlas como prueba de mi devoción. Cerré la Biblia y la
dejé sobre la mesilla de noche.

Chloe me envió un mensaje unos minutos después. La vibración del móvil
me sacó de mi estado de semiconsciencia: «¿Qué te cuentas?».

«Nada», respondí, enterrando el móvil de concha bajo la almohada.



Quería ahogar las vibraciones hasta que parasen. Desde el momento en que
llegó al concesionario, Chloe no había parado de preguntarme cómo había ido
el estudio de la Biblia. Había intentado evadir las preguntas refunfuñando y
respondiendo de vez en cuando con un simple «bien».

Me di cuenta de que mi padre también estaba despierto porque no roncaba
como de costumbre. Me temía que no fuera la tormenta lo que le mantenía en
vela. El estruendo de los truenos de esa noche, que había despertado a tantas
familias y había llevado a tantos ciervos a salir corriendo por las calles y a
chocarse con los laterales de los coches, debía de ser menos intenso que el
que acompañaba a mi padre y a sus temores por su hijo. Le oí rezar durante
varios minutos, preguntándome si estaría viviendo otro de esos momentos en
los que Jesucristo se le aparecía sobre la cama y se desangraba sobre las
sábanas. Mi padre aseguraba tener esas visiones tan angustiosas a menudo.

Cuando al fin se durmió, empezó a roncar tan fuerte que hasta los marcos
de fotos dorados que colgaban en el pasillo al que daba mi habitación
empezaron a temblar. Mi madre se había pasado a la habitación de invitados
de al lado años antes, explicando que necesitaba un tiempo lejos del terremoto
que mi padre formaba al dormir y de los quejidos del somier que
acompañaban a cada una de sus inhalaciones. Cuando yo era pequeño, con
siete u ocho años, solía despertarme con pesadillas inspiradas por las
Escrituras —llamaradas azules que me rozaban los pies, abismos que se
abrían en una oscuridad que, más que verla, la sentía— y recorría el pasillo
hasta la habitación de mi padre, donde me quedaba al borde de su cama,
deseando que se despertase. Pensaba que me entendería sin necesidad de
palabras, que nuestra conexión era tan fluida y profunda que no tendría más
remedio que despertarse al instante. Solía quedarme junto al armario con
puertas de espejo, viendo la silueta de la habitación en el reflejo, gracias a la
luz azul de la televisión que se dejaba encendida toda la noche, agitado y
enfurecido, aterrorizado por tener que volver a mis pesadillas. Después de
unas horas, cruzaba el pasillo hasta la habitación de mi madre y volvía a
llevar a cabo el mismo ritual absurdo. Pero cuando pasaban solo unos minutos,
mi madre me sentía ahí de pie y me subía a la cama, a su lado, apartándose
para dejarme a mí el lado calentito.

—Te quiero —decía ella.
—Te quiero —murmuraba yo, poniéndome de lado y deslizando la mano



por la sábana caliente hasta que el olor a lavanda de su crema corporal me
cubría la piel.

El teléfono volvió a vibrar bajo la almohada. Cada vez lo hacía más
fuerte, más alto, hasta que mi visión borrosa pasó a ser completamente nítida.
Me quedé mirando los listones de la litera de arriba. Me había quedado con
ella incluso durante los años de instituto porque a veces mi madre se subía a la
cama de arriba en mitad de la noche y se quedaba dormida, dejando caer su
delgado brazo por uno de los laterales. Ahora me imaginaba la madera
rompiéndose, las tablas cayendo con fuerza. Al fin, tras varias rondas de
zumbidos, metí la mano bajo la almohada y abrí el teléfono de golpe.

—¿Por qué me ignoras? —preguntó Chloe.
—Es solo que estoy cansado —mentí. Sabía que ella era la persona que

podría consolarme mejor, pero me daba miedo que, al contarle mi fracaso del
concesionario, tuviera que revelar una verdad que no me veía preparado para
confesarle a nadie. No era solo que quizás no estuviera hecho para la
profesión de mi padre, sino que quizás no estaba hecho para ningún trabajo del
Señor, que solo por tener ciertos deseos y ciertos pensamientos ya había
acabado en el bando equivocado.

—La tormenta. —Cuando se preocupaba, le salía la voz casi una octava
más aguda. Quería ser ese tipo de novio que es protector por naturaleza, el
tipo de novio que la defendería, incluso aunque ahora pareciese que yo la
necesitaba a ella mucho más que ella a mí.

—Todo irá bien —respondí. ¿Cuándo iba a ser un buen momento para
contarle lo que estaba pasando? Ni siquiera sabría qué decirle. Y si se lo
contaba, si se lo contaba todo, ¿quién me decía a mí que no iba a dejarme por
alguien más prometedor, con menos carga? Sabía que no estaba bien suponer
que iba a abandonarme, así como así. Chloe no era de la clase de persona que
abandona a los demás; era una de las personas más optimistas que conocía.
Pero no podía imaginarme ninguna situación hipotética en la que se quedara
conmigo, en la que ambos tuviésemos que vivir sabiendo que yo estaba roto.
Contarle la verdad acabaría con cualquier posibilidad que tenía de llevar una
vida normal, por leve que fuera. Mientras que, si conseguía arreglármelas por
mí mismo, si tenía el tiempo suficiente, quizás fuera capaz de preservar
nuestra inocencia. Si al final todo salía bien, quizás sería capaz de vivir con
mi engaño, y mis deseos pasados no me parecerían más que mentiras que



Satanás me había intentado hacer creer. Tendría la satisfacción de saber que
nunca había escuchado esas mentiras, que nunca las había puesto en práctica,
que había elegido la versión verdadera de nuestra vida juntos. Nada de eso me
parecía egoísta entonces.

Llegamos a un punto de la conversación en el que nos quedamos en
silencio; un punto en el que empecé a sentir rabia y culpa, hasta que el
aburrimiento lo conquistó todo. Pero bajo ese aburrimiento estaba la sensación
de que Dios quería que estuviésemos juntos. ¿Cómo podía ser de otra manera?
¿Cómo iba a estar equivocada nuestra iglesia? Lo que no conseguía sentir por
ella debía de ser consecuencia de nuestra inmadurez. Podríamos
acostumbrarnos a ello, a nosotros, a Dios. Nos pasábamos cada tarde así,
esperando, con Chloe al otro lado de la línea, leyendo un libro o viendo la tele
mientras yo jugaba a videojuegos. Ambos en silencio y esperando a que
llegara el siguiente rato de conversación incómoda.

Me incorporé, aparté las sábanas y me senté con las piernas cruzadas en el
centro de la habitación. Las rodillas, quemadas por el sol, me ardían de dolor.
Sujetaba el teléfono con el cuello. Todavía olía el falso aroma a limón de los
productos químicos del concesionario sobre mi piel. Encendí la televisión que
tenía enfrente, cogí el mando de la PlayStation que había dejado en la
alfombra y le di al botón de start. El menú de pausa se dividió en tres
secciones y desapareció, revelando la imagen de un personaje masculino, alto
y con el pelo negro de punta, que se encontraba en medio de un frondoso
bosque. Llevaba puesta una chaqueta de cuero forrada de piel y una cadena
larga que pendía de su grueso cinturón negro; también portaba una espada que
me encantaba, no porque fuera en parte sable y en parte pistola, sino por lo
llamativa que era la ornamentación de plata que recorría la empuñadura. Los
detalles me recordaban a la colección de pulseras de Brighton de mi madre
por la forma en que rutilaban bajo cualquier luz y descansaban con gran
belleza en sus muñecas delgadas.

El objetivo del juego era viajar de ciudad en ciudad, en busca de objetos
especiales y aventuras. El viaje era peligroso: había pocos coches en ese
mundo, casi siempre había que avanzar a pie y, en cualquier momento, la
pantalla podía empezar a dar vueltas formando un vórtice. Los colores del
bosque se mezclaban y de repente me encontraba plantado frente a un enemigo,
normalmente alguna quimera que podría haber salido de un bestiario del siglo



dieciocho: caballos con cabezas de león rugientes, pegotes de baba verde con
colmillos y ramas de árbol por extremidades. La victoria en batalla
proporcionaba nuevos accesorios brillantes, objetos que, una vez detallados y
recogidos de forma ordenada en el menú principal, provocaban un sentimiento
de realización.

Como crear orden a partir del caos. El rostro de Dios moviéndose sobre
las aguas de lo más profundo. Era como en el Libro de Job, con el Creador
que atraviesa al huidizo Leviatán.

Había ocasiones en las que me quedaba contemplando las salas virtuales
de un palacio barroco durante horas, sin moverme de mi sitio en la alfombra,
mientras el personaje se rascaba la cabeza y se colocaba en una posición
parecida al contrapposto que los hombres del concesionario habrían
considerado sexualmente sospechosa. Sentía que, si me movía, se rompería el
hechizo, que me obligaría a entrar de nuevo en un mundo en el que era
demasiado mayor para gatear hasta la cama de mi madre cuando tenía
demasiado miedo del infierno.

Cuando llegué a la pubertad y empecé a fantasear con hombres con más
frecuencia, me quedé tan embelesado con el mundo de los videojuegos que
casi ni me movía de la alfombra durante fines de semana enteros. En las pocas
ocasiones en las que no podía seguir ignorando mi cuerpo, me levantaba para
soltar furiosos chorros de pis sobre la alfombra a los pies de la cama. No
tenía forma de saber si mi madre entraba en mi habitación mientras yo estaba
en el colegio, pero quería que lo hiciera; quería que interpretara los
jeroglíficos húmedos que le había dejado escritos —a veces mi nombre, más a
menudo el número ocho o, dependiendo del ángulo, el símbolo del infinito—,
aunque ni siquiera yo consiguiera entenderlos. Cuando llegaba a casa después
del colegio me sentía culpable y me colaba en el baño, robaba algunos
productos de limpieza y rociaba la alfombra con ellos hasta que la habitación
dejaba de oler a pis. A pesar de que dejé de hacerlo cuando cumplí los
dieciséis, todavía sentía la necesidad de deshonrar nuestra casa de alguna
forma; algunas veces fantaseaba con que toda la casa echaba a arder y que
nuestra pequeña familia se apiñaba afuera mientras las paredes se
derrumbaban a cámara lenta. No es que creyera que la violencia fuese a
solucionar nuestros problemas, era solo que la necesidad de decirles algo a
mis padres —lo que fuera— era abrumadora, y por aquel entonces aún no



había dado con el lenguaje adecuado para expresarme.
Me adentré con mi personaje por un camino del bosque. Cada uno de sus

pasos sonaba como si alguien dejara caer unos zapatos de madera desde una
gran altura. Los árboles le envolvieron y en la distancia apareció la entrada de
una cueva. Lo moví hacia ella y me incliné hacia delante, olvidándome del
teléfono que tenía en el cuello hasta que oí a Chloe suspirar.

—Tenemos que hacer algo —me dijo—. Estoy preocupada.
—Pronto amainará la tormenta —le respondí.
—No —contestó—. Me refiero a nosotros. Tenemos que hacer algo

drástico.
No habíamos hablado de cómo nos las arreglaríamos para estar juntos una

vez nos fuéramos a la universidad cuando terminara el verano, de cómo
llevaríamos a cabo el milagro de mantener una relación a distancia con éxito.
Nos habían admitido en universidades diferentes, partiríamos en direcciones
distintas, aun estando en el mismo estado. Era otro de los muchos temas que
había desterrado al fondo de mi mente. Ella tenía razón. Si íbamos a mantener
unida esa relación, teníamos que hacer algo drástico. Pero ninguno de los dos
sabía qué hacer. ¿Lo hacíamos? ¿No lo hacíamos? ¿Nos casábamos?
¿Rompíamos? Las preguntas en sí nos estaban volviendo locos. Estuvimos
debatiendo el tema de la virginidad. ¿La de quién? ¿La mía? ¿La suya? Y si lo
hacíamos, ¿cuándo?

—De todos modos, el tiempo no existe. El tiempo solo existe en la tierra.
En el cielo no habrá tiempo, así que, técnicamente, ya estamos casados.
Técnicamente, ya lo estamos haciendo.

—Entonces, técnicamente, lo hemos estado haciendo siempre. ¿Qué más da
entonces?

—Pues que aún tenemos voluntad propia. Creo que Dios nos está diciendo
que actuemos ahora para demostrar el amor que sentimos por él.

En el comienzo de nuestra relación, Chloe solía sentarse conmigo mientras
yo jugaba a videojuegos, y señalaba con emoción cuando una nueva criatura
aparecía dando botes en la pantalla. Cuando nos conocimos en la iglesia, años
atrás, sentí algo que pocas veces había experimentado fuera del mundo virtual:
una subida de nivel, una sensación de valía, la de un grupo de personas que
sonríe mostrando aprobación. Durante los descansos para comer del instituto,
ya no tenía que ponerme en cuclillas en el retrete para esconderme de toda la



gente que saturaba las mesas de la cafetería. Había naturalidad entre nosotros
cuando explorábamos el bosque que había detrás del patio trasero de su casa
con su hermano pequeño, Brandon, al que le encantaba fingir que iba de safari.
Podíamos dar vueltas en uno de los coches nuevos de mi padre, improvisando
la dirección sobre la marcha, preguntándole a Brandon, que estaba en el
asiento de atrás, si girábamos hacia la izquierda, hacia la derecha o si
seguíamos recto.

«Vámonos a Memphis —solía decir, tan seguro de sí mismo como un
distinguido playboy, fingiendo fumar uno de sus cigarrillos de caramelo—.
Vayamos a ver las pirámides de cristal, chicos».

Con Brandon en medio, todo era menos confuso; teníamos algo que no
fuéramos nosotros en lo que centrarnos.

La tormenta sonaba cada vez más fuerte; los truenos, cada vez más cerca.
—Vale —le dije. El teléfono comenzaba a calentarse pegado a mi oreja—.

Ya se nos ocurrirá algo.
Un nuevo silencio se interpuso entre nosotros. Me puse de pie, caminé

hacia la ventana del dormitorio y levanté una de las lamas de la persiana de
aluminio con el dedo índice. La luz amarilla de las farolas acunaba las nubes
bajas. Una fila de pinos se agitaba con el viento, sus hojas de aguja caían
sobre la avenida. Los faros de un coche parpadearon durante un instante a lo
lejos, en la autopista, y desaparecieron bajo una pesada capa de lluvia que
pasó casi con tanta rapidez como llegó. No oía truenos.

A diferencia de los escenarios grandilocuentes del hermano Nielson y de
mi padre sobre el Día del Juicio, yo temía que el Armagedón se asemejara a la
suave estática de una radio. Ruido blanco: tras un trueno, de repente el mundo
enmudecía por el sonido de una fuerte lluvia. Si había algo que me
aterrorizaba aún más que mis pesadillas, era la idea de que mi familia me
abandonara mientras dormía, que sus cuerpos se convirtieran en cascarones
vacíos. Que un día llegara a casa del colegio y que tan solo encontrara una
olla hirviendo a fuego lento sobre los fogones mientras la radio sonaba en
ausencia de mis padres. Cuando ellos decidieron trasladar su antiguo televisor
a mi dormitorio, solía quedarme despierto y ver las noticias de medianoche
para imaginarme que había personas que todavía seguían despiertas, otras
personas que estaban haciendo cosas en ese momento; pensaba que Dios no
dejaría a toda esa gente atrás y durante unos pocos minutos me sentía a salvo.



Con Chloe siempre me había sentido a salvo, al menos hasta que me agarró la
pierna en el coche. Hasta ese momento creía que Dios haría la vista gorda
conmigo, puesto que estaba intentando ser el hombre que mi padre vería como
a un colega. Ahora que la intimidad con Chloe era cada vez mayor, pensé que
debía actuar. Sin vacilaciones, sin tartamudeos, sin interpretaciones alternas.
Tal vez un pecado pudiera sustituir un pecado mayor como el de la
homosexualidad, y luego, al menos, tendríamos la oportunidad de vivir unas
vidas devotas juntos.

—¿Estás ahí? —preguntó Chloe.
—Sí.
Fijamos una fecha para ver una película por la noche en su casa. Parecía

haber algo oculto en aquel acuerdo, algo que ninguno había mencionado pero
que los dos debíamos saber. Cuando llegara la hora de dormir, supuse que
Chloe mostraría interés por que preparásemos un gran desayuno a la mañana
siguiente e insistiría en que durmiera en el sótano, no muy lejos de la cama de
Brandon. Era posible que su madre tuviera sus dudas, pero al final cedería;
después de todo, ya habíamos pasado la noche juntos en la habitación del hotel
de Florida. Permaneceríamos en silencio. A salvo. Podría comprar un condón
por veinticinco centavos en la máquina expendedora de alguna gasolinera de
alguna ciudad lejana, diciéndole a mis padres que necesitaba dar un largo
paseo en coche para despejarme, para hablar con Dios. Entonces, si las
condiciones parecían adecuadas, me colaría en su dormitorio para ver qué
pasaba entre nosotros.

Cuando pensaba en el sexo, nunca me había parado a pensar en cuánto
duraría. Nunca me había planteado qué sabor tendría el desayuno postsexo o
qué película sería la más apropiada antes de empezar. Pero lo que es aún más
importante, nunca me había parado a pensar si el sexo —ni los besos, ni los
abrazos, ni los bailes, sino el sexo, lanzarse al acto en sí y saltarse el resto de
pasos— conseguiría convertirme, si no en hetero, en alguien capaz de fingir la
heterosexualidad. Nunca había supuesto que querría llegar tan lejos, que
rompería una de las reglas principales de nuestra iglesia. Cuando fantaseaba
con hombres, siempre suprimía los pensamientos antes de imaginarme a mí
mismo introduciéndome en la fantasía. Siempre se trataba de un cuerpo que
actuaba en solitario, lo hacía tan solo para mí. ¿Cómo sería hacer algo con
otra persona, con otra persona a la que tendrías que mirar durante el resto de



tu vida, los dos siendo conscientes de lo que habíais hecho en vuestro
momento de mayor desesperación? ¿Sería posible compensárselo a Dios? ¿Y
si no funcionaba? ¿Y si aquella transgresión nos conducía al fracaso y nos
dejaba solos para que nos pudriéramos en nuestro pecado?

—¿Allí llueve? —preguntó Chloe con un bostezo—. Aquí llueve.
—No —mentí, escuchando las gotas golpeando la grava. Quería mantener

nuestras vidas separadas. Después me asusté de lo que eso podía significar—.
Quiero decir, sí.

—¿Cómo pueden ser las dos a la vez? —preguntó.
—No lo sé. Simplemente lo es. —Me senté de nuevo en la alfombra y le di

al start del mando—. No son las dos a la vez. No sé por qué he dicho eso. —
La cueva se interponía en el camino del personaje. No había forma de
rodearla. Fuera lo que fuese lo que hubiera dentro de ella, seguro que valía la
pena.

 
Los tesoros de mi madre, sus collares de plata y sus llamativos anillos, su

brillante simbolismo, la forma en que muchos de ellos pasaban de mano en
mano en una sucesión de madres a hijas, la forma en que esos símbolos eran
capaces de construir un hogar y presentar una historia familiar con más de una
trama; era su complejidad lo que yo anhelaba cada vez que obligaba al
personaje de mi PlayStation a abrir otro cofre, a hundirse en lo más profundo
de la cueva llena de estalactitas que se tambaleaban.

Cuando tenía nueve años, esos tesoros habían cobrado una literalidad que
no podía quitarme de la cabeza. Mi familia y yo estábamos en un muelle que
pronto sería declarado en ruinas. Habíamos ido de vacaciones a Florida. El
muelle temblaba cada vez que la marea golpeaba sus pilares astillados. Podía
escucharse un crujido cuando el agua entraba en contacto con las barras de
metal oxidadas. Mi padre me alborotó el pelo. Lancé una botella de plástico
de Coca-Cola al agua. Dentro de ella había un mensaje.

Querido Pirata:
¿Qué tal? Encantado de conocerte, aunque no sepa quién eres.

Me gustaría saber más sobre ti, así que escríbeme, por favor.
También, si puedes, mándame un tesoro.

Tu amigo Garrard



Volvimos a casa, cansados después de un viaje en coche de diez horas, y
nos encontramos una hoja de libreta amarilleada pegada con celo en la puerta
principal, un mapa de nuestro jardín con una X gigantesca en la que, según la
nota, un pirata llamado Lonzo había enterrado su tesoro. Mi madre fingió
sorpresa, apretándose las mejillas con las yemas de los dedos y dejando diez
marcas rojas sobre su rostro cuando bajó los brazos. «Qué locura —dijo—.
Menuda locura». Mi padre me ayudó a cargar con la pala desde el garaje hasta
el punto del jardín que Lonzo había marcado en su mapa. Había una X de
pintura plateada en espray sobre el césped. Juntos, apoyamos las zapatillas en
la pala y cavamos en la tierra compacta. A poco menos de un metro de
profundidad, encontramos una caja llena de joyas de mentira, pero también
algunas verdaderas que más tarde descubriría que habían pertenecido a mi
abuela, objetos que ya no utilizaba. Mi abuelo y ella habían montado aquel
tinglado la misma noche en que mi madre les llamó y les habló del mensaje en
la botella.

Después de echar agua con la manguera del jardín sobre la caja, guardé las
joyas en el último cajón de mi escritorio. Solía sacar aquellas piezas de oro
brillantes de la caja, ponerme tantas como podía alrededor del cuello y de las
muñecas y plantarme frente al espejo, girando sobre mí mismo. Lo hice una y
otra vez hasta que mi padre me vio un día y me dijo que tenía que parar, que
Lonzo se entristecería si me viera burlándome de su tesoro de aquella manera.

—Quiero vivir con Lonzo —le dije—. Quiero ser un pirata.
—Seguro que no te gustaría —me respondió mi padre—. Tendrías que

fregar la cubierta todo el día. Te convertiría en uno de sus esclavos. Te
marearías por el movimiento del mar.

 
El frente frío de la noche anterior había traído consigo fuertes ráfagas de

viento que enviaron mantos de agua de la máquina de lavado a presión sobre
el techo de los otros coches, dejando marcas de agua en los parabrisas. Las
gotas siseaban y se evaporaban al entrar en contacto con el metal ardiente. Salí
del taller, me cubrí los ojos y observé la larga fila de ventanas de coches a la
que tendría que pasarle el limpiacristales. Detrás de mí, uno de los empleados
de mi padre pulsaba el botón de un elevador hidráulico y el coche de Chloe se
levantaba por encima de los hombros del hombre para que le cambiara el
aceite. Yo tenía que llevarla de vuelta a casa en coche por la tarde, dejar mi



coche en el concesionario durante la noche y llevar a cabo el plan.
Aquella mañana temprano, durante el estudio de la Biblia, el hermano

Nielson se había quedado en la sala de exposición durante un rato más de lo
habitual, de pie erguido con una mano apoyada en un lado del Mustang.

—Me gustaría saber si vas a responder a mi pregunta —dijo cuando pasé
por su lado con un manojo de llaves.

No tenía muy claro si intentaba ponerme a prueba o si de verdad quería
saber cuál era mi opinión respecto a Oriente Medio, para saber que podía
confiar en la próxima generación en la lucha contra el terrorismo.

—Deja al chico tranquilo —dijo el hermano Hank, sacando la cabeza de
una oficina cercana—. Aún no es lo bastante mayor como para preocuparse
por la política. Ahora mismo, lo único que tiene en la cabeza son las chicas.

—Sí, chicas —contestó el hermano Nielson—. No hay nada de malo en
eso. —Estiró la espalda todo lo que pudo con una mueca de dolor—. Pero no
olvides que en este mundo hay cosas más importantes.

Plantó la mano en mitad de mi camino, yo me cambié las llaves a mi otra
mano y agarré la suya en un firme apretón que se volvió más fuerte con cada
segundo que pasaba, hasta que fue tan intenso que creía que nos romperíamos
los nudillos el uno al otro. Sus ojos se quedaron fijos en los míos, llenos de un
conocimiento secreto. Sentí casi como si él pudiera detectar la contaminación
que había traspasado a mi mano aquella mañana antes de que el sol se alzara,
al comprar el condón en la estación de servicio, como si portara un rastro
oculto o un aceite indetectable para todos menos para los hombres más
honrados.

—Estamos viviendo el Fin de los Tiempos —me dijo—. Mantente alerta.
 
Dejé la máquina de lavado a presión sobre el pavimento, agarré la botella

de limpiacristales y algunas toallas de papel y volví al solar de asfalto negro
para enfrentarme a aquella hilera de parabrisas mojados. Pude ver cómo se
mecían los pinos al viento sobre las colinas a lo lejos, y estaba agradecido por
ello, por el alivio de aquella corriente que me sobrecogía, aun cuando sabía
que podía aumentar las probabilidades de que me quemara. Mi crema solar
del 40 ya se había disuelto en el agua y tenía las yemas de los dedos arrugadas
como pasas.

Iba por mi quinto o sexto parabrisas cuando una mujer se acercó a mí.



—Disculpa —me dijo, con una sonrisa que se fundía con el rayo de sol
que se reflejaba en el parabrisas—. ¿Qué puedes decirme sobre este coche?
Quiero comprarme uno, pero la verdad es que no entiendo mucho sobre el
tema.

Me di la vuelta para mirarla. Tenía el maquillaje corrido por los párpados
entrecerrados. Se movía con nerviosismo, con la correa negra de un pequeño
bolso acomodado descuidadamente sobre uno de sus hombros. El coche en
cuestión era un Taurus corriente, uno entre una fila entera de coches iguales.
No parecía haber ninguna razón por la que señalar ese en concreto. No parecía
haber ningún motivo por el que señalarme a mí en concreto. Me acordé de
algo que decía mi padre durante el estudio de la Biblia: de vez en cuando, en
un momento dado, Dios nos presentaba una oportunidad perfecta. Era nuestra
obligación como cristianos tomar ese momento y conducir a una de sus almas
perdidas hacia la salvación.

El Camry de la mujer, abollado y maltrecho, estaba en ralentí detrás de
ella, con la puerta del conductor abierta. Pensé en decirle: «Señora, parece
perdida». Pensé en decirle: «Señora, no hay terreno neutral». Pensé en lo
mucho que se alegraría mi padre si le contaba que me había hecho cargo del
alma de mi primer cliente. Pero no podía hacerlo. Su pregunta había sido tan
directa, tan auténtica, que esquivarla parecía una traición.

—No hay nada de malo en un buen Taurus —le respondí—. Fiable. Un
consumo por kilómetro bastante pasable. Casi nunca se deterioran si se llevan
a tiempo a que los pongan a punto. Pero ya sabe, solo es un Taurus.

Colocó su mano en mi antebrazo y me sonrió.
—Eres muy amable. No tenías por qué decirme la verdad.
Quise apoyarme en su pecho y sentir que sus brazos me rodeaban por los

hombros. Quise tirar al suelo las toallas de papel y la botella de
limpiacristales, meterme en su coche y desaparecer en las colinas lejanas, y
entonces, cuando no mirara, lanzar el condón por la ventana entreabierta.

 
—Esto es rarísimo —comentó Chloe—. ¿De dónde han sacado unos

efectos especiales tan extraños?
Estábamos viendo a Janet Leigh meterse en la ducha con sus pantorrillas

pálidas en tensión. Sabíamos lo que iba a pasar, pero contuvimos el aliento. A
pesar de que no lo necesitaba, Chloe se había aplicado una base extra de



maquillaje, eliminando las marcas que el acné le había dejado en el rostro. Se
había soltado el pelo. Los dos nos habíamos vestido para la ocasión. Yo
llevaba una camisa negra y una chaqueta clara que no me había quitado hasta
llegar a la entrada. Chloe llevaba un vestido que nunca le había visto. Si su
madre se extrañó ante nuestra vestimenta, no dijo nada al respecto.

Nos sentamos en el sofá de su sótano, frente a la luz azul del televisor. De
vez en cuando, Brandon bajaba a hurtadillas por las escaleras y se escondía
detrás del sofá para saltar de improvisto y asustarnos.

—Ya eres mayorcito para hacer eso —le dijo Chloe después de que él le
agarrara el brazo justo en la escena en la que apartaban la cortina de ducha—.
Cómprate una vida.

—Tú sí que necesitas comprarte una vida —respondió él, echando la
cabeza hacia atrás en una imitación sorprendentemente acertada de su hermana
—. Mírate, aquí, viendo películas de terror la noche de tu gran cita romántica.

Brandon llevaba puesta la americana de los domingos. Tenía una rosa
radiante en la solapa; debía de haberla robado del jardín del vecino. Le
gustaba disfrazarse de los personajes favoritos de sus videojuegos. Cuando le
preguntamos quién era, nos contestó:

—Soy James Bond en GoldenEye. —Y formó una pistola con el pulgar y
el índice.

Me alegraba que nos interrumpiera de vez en cuando; sus repentinas
apariciones hacían que Chloe se apartara de mí de forma inconsciente. Cada
movimiento que realizábamos sobre ese sofá era o una victoria o una derrota.
A menudo ambas. A cada momento me encontraba en un bando diferente de
aquella guerra.

Brandon se sacó un cigarro de caramelo del bolsillo y actuó como si fuera
a posarlo con delicadeza en la comisura de sus labios. En lugar de eso, le dio
un mordisco.

—No te olvides de que esta noche compartimos habitación —me dijo,
fingiendo apuñalarme con lo que quedaba del cigarro—. Psicosis II. Bates
vuelve a la carga.

La cámara empezó a dar vueltas sobre la pupila abierta de Leigh. La toma
de Hitchcock se mantenía así de forma intencionada durante un segundo de
más; había un miedo insoportable durante ese segundo. Chloe se acercó más a
mí.



—Sigue dando miedo —dijo—. Aun con esos estúpidos efectos de sonido.
 
Descubrí lo que era el sexo cuando tenía la edad de Brandon, en una noche

despejada en la que mi padre no roncaba, por lo que podía estar seguro de que
estaba despierto. Sentí como la casa se relajaba y se asentaba en sus juntas
ocultas, así que pude caminar a través de la oscuridad del salón sin miedo,
recorriendo los dedos sobre la fría superficie de cristal de la mesa, palpando
los narcisos de plástico afilados que reposaban en sus jarrones de porcelana
china. Me senté en la butaca reclinable de mi padre y encendí el televisor.
Compartía la conexión por satélite con el televisor que tenía mi padre en su
dormitorio —pero no con el de mi madre—, así que podía ver lo mismo que él
estaba viendo durante aquellas horas insomnes después de que hubiera
terminado sus oraciones. Contemplé cómo la interferencia de los canales se
iba transformando en algo que parecía un muslo desnudo, una boca abierta que
se cerraba alrededor de algo largo y duro, y un lápiz de labios rojo que
brillaba a través de la estática. Escuché el leve gemido de una mujer: tan
ensayado, tan diferente de los gemidos espirituales de mi padre. Pero la
imagen no duró más que un minuto o dos, el tiempo que pensé que debía de
tardar mi padre en sentir el peso de la culpa. Aun con todo, al día siguiente le
conté a mi madre el pecado de mi padre, sabiendo que al revelar su secreto
escondería aún mejor mi propio secreto, todavía más oscuro.

—Estoy segura de que fue un accidente —me dijo, siempre haciendo de
mediadora—. ¿Por qué le espiaste?

Después forzó una sonrisa y dijo:
—Esta noche vamos a hacer crème brûlée. Y sacaremos la cubertería de

plata de tu abuela.
 
Llevaba casi una hora a oscuras tumbado en un saco de dormir en el sótano

de Chloe. Decidí levantarme y escuchar si Brandon respiraba con calma antes
de intentar dirigirme hacia las escaleras. Tenía guardado el condón sujeto con
la banda elástica del pantalón del pijama; el plástico del envoltorio me
arañaba la piel, me ardía. No tenía ni idea de cómo pensaba hacerlo. ¿Me
colaba en su habitación y le contaba cuáles eran mis intenciones?, ¿me
quedaba en la puerta con la esperanza de que ella diera el primer paso?

—En el caso de que te lo estés preguntando, no estoy dormido —dijo



Brandon. Escuché cómo apartaba las sábanas y las tiraba al suelo al lado de su
cama—. Vuestra peli no me deja dormir.

—Perdona —le contesté—. Pensé que podría ser divertida. Robos,
asesinatos, coches hundiéndose en ciénagas.

—¿Sabes una cosa? —me dijo. Sus pies descalzos golpeaban el suelo de
cemento con cada paso que daba hacia mí. Descifré el contornó de su tupé,
después sus brazos delgados que sobresalían de la camiseta de su pijama—.
No eres como los otros novios que ha tenido. Eres mucho más simpático.

—Gracias, supongo.
Se quedó al borde de mi saco de dormir, los dedos de los pies se retorcían

en el forro de tafetán.
—¿Te puedo preguntar una cosa?
Mis ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, pude ver que tenía el

rostro retorcido, dos arrugas idénticas le recorrían el centro de la frente.
Escuchaba pisadas en el techo, justo donde se encontraba el dormitorio de
Chloe.

—¿Cómo has conseguido subir a tu personaje al nivel cincuenta? —Sonrió
con travesura, sin decir aún lo que fuera que había planeado decirme.

Se sentó en el borde del saco de dormir.
—¿Te importa? —me preguntó sosteniendo el mando a distancia cerca de

mí para que pudiera verlo. Encendió el televisor y se arrastró hasta la
PlayStation para darle al botón de encendido. Nos pusimos en posición de
juego, encorvados hacia la pantalla. Nos encontrábamos en los aposentos de
un gran castillo gótico iluminado por antorchas. Una alfombra de color rojo
oscuro se extendía por la habitación de una puerta a la otra, y unos guardias en
uniformes dorados permanecían de pie ante cada una de ellas.

Brandon tenía los ojos vidriosos. Se lamía los labios de forma
inconsciente.

—Esta parte es complicada. Los guardias vendrán corriendo a por mí si
me muevo un milímetro más.

—Primero revisa tu inventario.
Los dos repasamos nuestras pociones y nos equipamos con armas más

fuertes. Como era de esperar, Brandon no había llevado un control de su
inventario. Había utilizado muchas pociones cuando no era necesario y había



desechado ballestas en vez de venderlas en el mercado. A pesar de que seguía
pensando en Chloe, que estaba en su habitación justo encima de nosotros,
intenté bloquearla de mi mente. Ya tenía una coartada: ¿cómo iba a marcharme
de allí si su hermano me había visto?

Tras unas pocas horas de concentración intensa, los dos nos tumbamos
sobre el saco de dormir.

Brandon se apoyó sobre el codo, acunando su mejilla con la mano.
—¿Sabes qué pienso? —me preguntó.
—No —le respondí.
—Que seguro que es gay —contestó. Su voz se quebró de repente en la

última sílaba. Apartó la mirada. Tenía la respiración entrecortada. Me llevó un
rato darme cuenta de que se refería al personaje.

—¿Sí?
—Sí, de verdad te lo digo —respondió—. Usa demasiado fijador.
Cuando volvió a mirarme, los dos sabíamos lo que éramos.
Decidimos seguir jugando hasta llegar al siguiente nivel. Para cuando el

amanecer naranja se abrió paso a través de las persianas y se materializó en
rayos rectangulares sobre el cemento, Chloe ya había preparado el desayuno
ella sola.

—Sorpresa —nos dijo desde el último escalón, negándose a poner los
pies en el suelo del sótano. No parecía sorprendida. No se había molestado en
cambiarse la bata de algodón por otra prenda. Intenté bloquear su dolor y
mantuve los ojos en el saco de dormir que tenía enrollado ante los pies—. El
desayuno está listo.

 
Mi padre le escribió una carta a Dios, la dejó en el cajón de mi escritorio

y me dijo que nunca la abriera. Que nunca la tocara, que la dejara donde
estaba. Era una promesa solemne que le había hecho a Dios tras la explosión
de aquel coche. La había doblado en un pequeño cuadrado y la había ocultado
detrás del montón de portaminas que mordisqueaba con frustración cuando no
conseguía que las entradas de mi diario salieran como yo quería.

El último verano que pasé en el concesionario, siendo ya lo
suficientemente mayor como para que la curiosidad tuviera más peso que el
respeto, leí la nota:



Padre celestial:
Gracias por salvarme literalmente del fuego del infierno. Te he

hecho una promesa que tengo intención de mantener. A partir de este
momento, tanto yo como mi hogar, estaremos a tu servicio. Te
prometo que criaré a mi hijo en la iglesia. Te prometo que seré un
hombre temeroso de Dios y que conduciré a otros hasta tu rebaño
divino. Por favor, ahórrale a mi hijo todo lo que he sufrido yo, y
también mis errores. Ahórrale toda la confusión del mundo. De la
boca de los niños y de los que maman perfeccionaste la alabanza.
Deja que descanse en la verdad de tu palabra divina.

Tu siervo

—¿Por qué no has respondido a ninguna de mis llamadas? —preguntó
Chloe.

Había transcurrido una semana de silencio desde nuestra noche fallida. Yo
estaba sentado en el suelo de mi dormitorio con el mando de la PlayStation
colocado en el triángulo que formaban mis piernas cruzadas y el teléfono
apoyado contra el hombro.

—No lo sé.
—¿Cómo puedes no saberlo? O respondes o no.
Después de un minuto de silencio, colgó.
Pasó otra semana. Dos. Abrí el teléfono, me planteé pulsar la tecla de

marcación rápida para llamar Chloe, lo cerré de golpe.
—No lo sé —le dije a la pantalla.
No sentí alivio. Fue algo más parecido al miedo; miedo a lo desconocido,

a mí mismo. ¿En qué clase de persona me estaba convirtiendo?
 
Pasó otra semana. Mis padres estaban preocupados. Querían saber por qué

Chloe y yo no habíamos quedado. Su madre llamaba por teléfono, la gente de
la iglesia hacía preguntas, y nadie podía creerse que fuéramos a terminar de
una forma tan brusca y sin una explicación real. Los domingos fingía estar
enfermo para no tener que verla en la iglesia.

Otra semana. Cuando ya no pude fingir estar enfermo, me ofrecí voluntario
para trabajar en la cabina de proyección que se encontraba en la parte trasera
del santuario, lejos de las miradas inquisitivas de los congregantes. A veces



Chloe estaba allí, a veces no, pero siempre nos asegurábamos de no estar
juntos en la misma parte de la iglesia.

Otra semana. Ya casi había llegado la hora de mudarme a la pequeña
facultad de humanidades en la que me habían admitido. De vez en cuando, mi
madre y yo hacíamos viajes al Walmart para comprar lo que necesitaría para
la residencia y volvíamos a casa con bolsas pesadas llenas de contenedores de
plástico, con paquetes enormes de camisetas, calcetines y calzoncillos.
Después, una noche, ya tarde, mi padre recibió una llamada de la madre de
Chloe. Estaba fuera de sí. Habían pillado a Brandon en la cama con otro
chico, un amigo íntimo. Habían estado experimentando. No sabía a quién
llamar. Quería saber si mi padre podía ir hasta allí e intentar hacer que los
chicos entraran en razón. Me quedé sentado en el salón durante casi toda la
noche, intentando no temblar, esperando a que volviera. Mi madre estaba a mi
lado en el sofá.

—¿Cuál es la verdadera razón por la que rompisteis? —me preguntó—. Se
os veía tan monos juntos.

No podía responderle. No había palabras, no había explicaciones claras
que no implicaran admitir una confesión terrible. Era consciente de que mi
silencio repentino le hacía daño a mi madre, de que nos hacía daño a todos.
Pero en tan solo unos pocos meses ya había conseguido arruinarlo todo. No
quería decir nada que pudiera empeorar las cosas.

Mi padre volvió a casa alrededor de las cuatro de la mañana con los ojos
enrojecidos y el cabello revuelto. No nos contó mucho de lo que había
ocurrido, tan solo se quedó de pie en la cocina sacudiendo la cabeza. Los
chicos habían cometido un error, nos dijo. Le había explicado a Brandon y al
otro chico que seguir con aquel comportamiento pecaminoso les volvería en
contra de Dios, que los expulsaría del reino de los cielos. A Brandon se le
pasaría, dijo mi padre. Su voz no sonaba muy convincente, y se notaba que
estaba alterado tras la visita, que tal vez sospechaba algo de mí que no había
sospechado hasta entonces. Me di la vuelta, me fui a mi dormitorio y cerré la
puerta.

Otra semana. Videojuegos todas las noches. Apenas pensaba en la
siguiente fase de mi vida. Apenas pensaba en nada que no fuera en cómo
equipar a mi personaje para que realizara su viaje a través de la tierra salvaje.
En los pocos momentos en los que no estaba jugando a un videojuego,



intentaba ignorar el hecho de que dejar de hablar con Chloe implicaba que
también tendría que dejar de hablar con Brandon. Que la única persona que
parecía saber quién era yo en realidad nunca formaría parte de mi vida. Que lo
que fuera que hiciésemos con nuestros deseos, lo haríamos solos.

Un mes antes de irme a la universidad, dejé al fin el mando de la
PlayStation. Entré en el salón, y mis padres estaban sentados cada uno en una
punta del sofá. Les invité a que me siguieran hasta el baño para que vieran el
cadáver de mi vida de jugador.

—Quiero que veáis algo —les dije. Apenas sabía qué estaba haciendo.
Quería contárselo todo: por qué había roto con Chloe y que era como Brandon.
Quería contárselo, pero no tenía las palabras adecuadas. Quería que supieran
que algo no iba bien, que había intentado ignorar una parte de mí pero que ya
no iba a ignorarla. Que iba a arreglarla.

La PlayStation estaba en el centro de la bañera, los mandos estaban
enrollados a su lado como si fueran gatos dormidos. Mis padres se quedaron
en la puerta con cara de «qué está pasando». Mi padre se pasó la mano por su
abundante cabello negro. Mi madre cruzó los brazos por delante del pecho y
suspiró.

Aparté la cortina de plástico transparente y abrí el grifo de la ducha. Mis
padres y yo observamos el agua caer sobre la consola y formar un pequeño
torbellino ovalado antes de desaparecer con un gorgoteo hueco por el desagüe.
Me imaginé el agua fluyendo sobre la placa base, siguiendo los afluentes que
formaban los microchips. Dejé que el agua corriera durante un poco más de lo
necesario hasta que escuché a mis padres moviéndose con incomodidad detrás
de mí. Volví a poner la cortina en su sitio.

—No voy a volver a jugar nunca más —les dije.
Fuera lo que fuese a lo que tuviera que plantar cara a partir de ese

momento, lo haría de frente.



MIÉRCOLES, 9 DE JUNIO DE 2004
Eran las siete de la mañana, pero el aire acondicionado ya estaba al máximo
en la cafetería del hotel Hampton Inn. Según mi horario, tenía dos horas para
ducharme, vestirme, desayunar e ir hasta las instalaciones de LIA, pero mi
madre y yo estábamos prolongando los minutos, arrastrando los tenedores con
desgana por el plato desastroso de huevos fríos que nos habían servido. Aún
me caían gotas de agua del pelo húmedo y se me clavaban los bordes de
madera barnizada y prensada de la mesa en los antebrazos. Aquella mañana,
el mundo parecía más duro, como si por la noche alguien hubiera retirado una
fina capa translúcida de la atmósfera, un filtro de enfoque suave que yo no
había sabido apreciar lo suficiente cuando, algunos fines de semana, venía
con mi madre a Memphis de compras o a hacer maratones de cine; entonces,
la ciudad resplandecía y rebosaba vida, latía bajo nuestros zapatos. Dos días
enteros en Love in Action y la ciudad ya había perdido todo su esplendor. Los
viajes de ida y vuelta entre el hotel y el centro tan solo revelaban un tramo
gris de la interestatal, con el tráfico en movimiento bajo la fuerte luz del sol y
todas esas enormes casas de las afueras que bostezaban con sus lenguas
verdes regadas con temporizador.

Una vez oí que alguien describía la ciudad como un vertedero, y en aquel
momento me ofendió, pero ahora veía que tenía razón. Era el lugar al que las
cosas iban y venían, el hogar de la sede central de la compañía de envíos
FedEx, la ciudad con la mayor disponibilidad de vuelos nocturnos a otras
ciudades del país y con embarcaciones de acero flotando justo por el centro
del Mississippi… Pero lo que se reunía y se acumulaba allí, lo que se quedaba
y echaba raíces, era lo que le daba a la ciudad esa sensación de abandono. Si
te quedabas el tiempo suficiente, te dabas cuenta de que allí vivían
eternamente anclados en un pasado superficial, con fotos de Elvis colgadas en



sus miles de cafeterías, autógrafos pegados en las paredes, tiendas eróticas
que prometían emociones que en su época habían electrizado las calles entre
el alboroto del jazz y el blues.

—Deberíamos salir ya —dijo mi madre, aunque no mostró ningún interés
por moverse, con sus pequeñas manos aún pegadas a la mesa.

Me bajé las mangas para protegerme del frío del aire acondicionado, que
me estaba convirtiendo el pelo en un casco helado. Pasar el verano en aquella
ciudad significaba sufrir temperaturas gélidas y sofocantes, cambios
repentinos de ambiente que pillaban al organismo por sorpresa y provocaban
escalofríos por todo el cuerpo.

—Vale —dije sin moverme. Si no nos íbamos pronto, llegaríamos tarde.
Aunque me había dejado a propósito el reloj en la habitación, con la esperanza
de perder la noción del tiempo en el centro, vi que eran las nueve menos
veinte en el reloj de plástico de la recepción del hotel.

Una curiosa mezcla de familias y gente de negocios salió del ascensor de
enfrente de nuestra mesa: por un lado, trajes negros y azul marino y faldas de
tubo ajustadas, por otro, pijamas, sudaderas y pies descalzos de niños que
resonaban contra las losetas al corretear alrededor de sus padres, aún con cara
de dormidos. Era extraño pensar en cómo sería la rutina de esa gente,
bebiéndose el café mañanero, con una jornada por delante que debía de
parecerles como cualquier otra. El rumor de la CNN se oía desde la esquina
de la habitación, una bóveda de palabras monótonas que se extendía por toda
la cafetería y parecía conectar la mañana de todos los que estaban allí. Era
casi imposible distinguir las palabras entre el estrépito de los platos y los
cubiertos. «Cualquier intento del Congreso de regular los interrogatorios de
los combatientes ilegales iría en contra de la Constitución, que otorga al
presidente el cargo de comandante en jefe». La gente levantaba la vista de sus
mesas de tanto en tanto para fijarla en la pantalla.

Al haberse deshilachado mi rutina en solo cuestión de unos días, me sentía
perdido, a la deriva, y me parecía absurdo, incluso en aquel momento, que la
palabra «Guantánamo», escrita en la parte inferior de la pantalla, existiese
siquiera; con toda la tortura sin sentido que se estaba llevando a cabo fuera del
país, los presentadores, con los ojos brillantes, debatían sobre su
constitucionalidad. Me sentía como si me estuviera volviendo loco. «¿No es
evidente que no deberíamos torturar a la gente?». Y, aun así, al mismo tiempo,



pensaba que era muy probable que estuviera equivocado. ¿Es que acaso no me
había equivocado antes? ¿Acaso no era precisamente eso de cuestionarlo todo,
esa actitud liberal, la razón por la que había acabado en LIA? Si hubiese
conseguido mantenerme firme a la palabra del Señor, sin cuestionar nada,
quizás habría seguido con Chloe e iría por buen camino para lograr llevar una
vida normal.

Pero había dejado que las influencias seculares me condicionaran. El día
anterior, uno de los terapeutas del centro, Danny Cosby, nos había pedido que
diéramos un repaso minucioso a nuestras vidas y dibujáramos una línea
temporal que mostrara nuestra progresión, pecado por pecado, hasta llegar a la
homosexualidad. Yo me había dado cuenta, horrorizado, de que mi atracción
por las personas del mismo sexo se había desarrollado, en su mayor parte, a la
vez que mi amor por la literatura. Sideways Stories from Wayside School:
primer flechazo gay, Matar a un ruiseñor: primera vez buscando porno gay en
internet, El retrato de Dorian Gray: primer beso gay. «No me extraña —pensé
yo—. No me extraña que me hayan quitado mi Moleskine».

En LIA, intentaban disuadirnos de leer literatura secular —los pacientes
tan solo podían leer «materiales aprobados por el personal», según decían
nuestros manuales, lo cual equivalía a autores cristianos fundamentalistas—,
pero el simple hecho de llevar unos días sin leer me había provocado una
depresión nocturna que no me dejaba dormir. Durante los años de instituto,
gasté demasiado tiempo y energía en intentar no disfrutar tanto de los libros,
asustado de que alguna historia atractiva me convirtiera en hereje, que me
llevara por uno de los caminos del pecado que alguno de mis personajes
favoritos había seguido, y que yo había disfrutado leyendo. Mi año en la
universidad había sido tremendamente liberador, y allí se fomentaba tanto la
lectura que estuve a punto de olvidar lo que se sentía al sospechar que los
libros estuviesen literalmente poseídos por demonios, como creía cuando leí
por primera vez La naranja mecánica. El lenguaje electrizante de Burgess me
recorrió el cuerpo tan rápido que sentí la piel en llamas, cargada de lo que
entonces solo pude describir como energía demoníaca. Me preguntaba si
podría volver a leer con tanta libertad alguna vez o si tendría que quedarme en
LIA durante tantos años como los terapeutas, aprendiendo a vivir con las
consecuencias de mi pecado, guardando las distancias con el resto del mundo.

«Señor, hazme puro», recé, mirando a través de mi vaso a los



presentadores de la tele, borrosos; la palabra «Guantánamo» se había
convertido en algo como «Gargantúa». Quería acompañar a toda la gente de
mi alrededor en su ignorancia, en su risa, en su lectura despreocupada del
periódico; quería absorber la mañana, igual que había hecho tantas otras
mañanas. Pero la jerga de LIA se me había quedado clavada en el cerebro, y
no dejaba espacio para los consuelos habituales que me solían calmar la mente
y me hacían creer que el mundo era un lugar normal. La noche anterior,
tumbado en la cama plegable de nuestra habitación, dándole aún vueltas en la
cabeza a las normas del manual de LIA, me entraron más ganas que nunca de
coger el mando de plástico de la Nintendo 64 que había enchufada a la
televisión y pasarme unos cuantos niveles del Mario o de lo que fuera,
cualquier cosa que me ayudara a quitarme de la cabeza ese bucle de culpa
infinito. Pero eso también estaba prohibido.

 
El Inventario Moral (IM), otro componente que LIA había tomado prestado

de Alcohólicos Anónimos, ocupó el puesto de mi rato de lectura y escritura
habitual. Cada noche, debía centrarme exclusivamente en mis pecados. Cada
noche, debía encontrar un ejemplo de un comportamiento pecaminoso de mi
pasado, escribir sobre él con todo lujo de detalles, compartirlo en la terapia
de grupo y confiar en que Dios me absolvería de él.

Los IM nos ayudaban a reconocer nuestras IF, ya que nos permitían ver
cómo se habían desarrollado y remontarnos así a los «A», «Po», «$» y «EM»
de los genogramas que habíamos diseñado para crear el historial de los
pasados pecaminosos de nuestras familias. Aunque no le había contado a mi
madre casi nada de lo que estábamos aprendiendo cada día en LIA, la poca
terminología que se me escapaba a veces era ya demasiado para ella; no podía
llevar la cuenta. Tanto era así que, al ir a toda pastilla por la interestatal
mientras le intentaba poner al día, casi se le pasó nuestra salida, por tener otra
secuencia de números y símbolos atosigándole, reclamando su atención.

—¿En qué paso está el IM? —me preguntó, dando un giro brusco hacia la
salida. Había un centro comercial a nuestra izquierda y un zona de tiendas a
nuestra derecha. A ratos, la luz de la mañana se filtraba a través de las hojas
de algún árbol.

—Usan los IM en los doce pasos —contesté, con el manual abierto en el
regazo y mis deberes encima. Estaba releyendo la página apresuradamente,



revisándola por si había escrito algo demasiado vergonzoso como para
compartirlo con el grupo. Aunque la verdad es que todo era vergonzoso. El
propio objetivo del ejercicio era darnos cuenta de lo vergonzosos que eran
esos recuerdos y rediseñarlos para que encajaran con el propósito de Dios.
Los miembros del grupo compartirían sus comentarios para que la transición
tuviera éxito. Todo eso me recordaba a un taller de poesía al que había
asistido en mi segundo semestre de universidad, cómo me había sentido al oír
las opiniones contradictorias de mis compañeros; por lo visto, el objetivo de
escribir era fabricar un producto que no ofendiese a nadie, que no respaldara
nada que no fuera el dogma aceptado oficialmente.

Quizás ese era el precio que había que pagar para entrar en el reino de los
cielos: purificarse de todas las opiniones fuertes, idiosincrasias, creencias —
no anteponer dioses falsos a Él—, convertirse en un caparazón que se pueda
moldear con facilidad, un portador de Dios. La Biblia es clara en cuanto a lo
que se requiere. Respecto a los mandamientos de Dios, el libro de Proverbios
dice: «Átalos a tus dedos; escríbelos en la tabla de tu corazón». Si hubiese
podido hacerlo yo mismo, ya lo habría hecho; me habría abierto las costillas a
la fuerza y me habría grabado la palabra del Señor en el ventrículo izquierdo
del corazón. Pero, por lo visto, mis terapeutas exgay eran los únicos con la
suficiente experiencia y habilidad para blandir el bisturí.

Puede que una de las razones por las que no podía dormir bien por las
noches fuera que nunca antes, hasta ese momento, me había quedado
completamente libre de pecado. Sin mi Moleskine, mis libros ni mis
videojuegos; vacío y sin distracción alguna. Me veía forzado a enfrentarme a
las partes más feas y vergonzosas de mi pasado. Para que el Espíritu Santo
pudiera invadirme, tenía que despojarme del humano primero. En ese
momento, sentado en el coche con mi indigno pasado abierto en mi regazo, no
tenía ni idea de si eso era siquiera posible.

—¿Cada cuánto tiempo tienes que hacer un IM? —siguió preguntando mi
madre, sujetando el volante a las «diez y diez». Nunca la había visto conducir
en otra posición en todos aquellos años. Los árboles nos pasaban en intervalos
perfectos, los cables de alta tensión ascendían y descendían, las señales de los
lados de la carretera tenían todas la anchura y altura reglamentaria, y las
manos de mi madre no se movían del volante.

—Todas las noches. —A pesar de que creyese que muchas de las



actividades de LIA fueran absurdas, me enorgullecía habérmelas aprendido tan
bien tras un solo día, ser el primer novato que se había aprendido de memoria
todos los pasos. Era un papel en el que me sentía cómodo, el del buen
estudiante. Debía de haber sido reconfortante para mi madre también ver que
me comportaba igual que en el instituto.

—¿Qué pasa si te quedas sin nada más que escribir? —Su piel, perfumada
con crema corporal, rechinaba contra el cuero. Quería saber qué era lo que
había escrito, pero le asustaba preguntármelo—. ¿Qué pasa si te quedas sin
material para tu IM?

Los IM se habían diseñado para acomplejarnos y hacernos pasar
vergüenza por momentos en los que habíamos pecado contra Dios. En el caso
de nuestro grupo, los IM siempre analizaban momentos de indecencia sexual,
ya fueran actos físicos o tentaciones. Lo que mi madre no sabía aún sobre el
hecho de ser gay en el sur era que nunca te quedabas sin material; que
mantener en secreto la homosexualidad durante toda tu vida, desviando la
mirada cada vez que veías un hombre guapo, y rezando, de rodillas, cada vez
que un pensamiento sexual se apoderaba de tu mente o cada vez que te
comportabas de manera remotamente femenina, te hacía avergonzarte de unos
pecados por los que sentías una necesidad constante de excusarte, de
arrepentirte, de suplicar perdón. No podía ni contar la cantidad de veces que
había pecado contra Dios. Si quisiera, podría rellenar un IM nuevo cada noche
durante el resto de mi vida.

 
—Estamos bajo el control de un Dios soberano que reina sobre todos los

aspectos de nuestras vidas —dijo Smid, citando el organigrama del Inventario
Moral de nuestros manuales, una página que contenía dos cuadros de texto con
líneas negras, uno con la palabra «Dios» en el centro y otro, debajo, con las
palabras «Mundo», «Carne» y «Satanás», equidistantes y justificadas. La idea
era que, como cristianos, todos estábamos bajo el control de Dios, pero como
humanos, también estábamos sometidos a las tentaciones de Satanás; un hecho
que Smid constató segundos después—. Nos vemos afectados por un sistema
mundial pecaminoso, nuestra carne pecaminosa y los ataques manipuladores
de Satanás.

Smid continuó leyendo la ficha en alto. El IM se basaba en el siguiente
grupo de premisas, las cuales debía tragarme enteras si esperaba curarme:



1. En la vida nunca dejamos de enfrentarnos a retos.
2. Sufrimos las consecuencias de nuestras decisiones como

resultado de esos retos.
3. Recibimos fuerza de Dios, tanto para desear cambios en nuestras

vidas como para tomar medidas basadas en nuestros objetivos para
conseguir esos cambios.

4. Podemos encontrar una bendición y ver la bondad de Dios en las
Sagradas Escrituras para cualquier aspecto de nuestras vidas.

Estaba sentado en el extremo derecho del semicírculo del grupo, con la
cocina a mi espalda. Se oía a alguien lavando los platos detrás de mí; un
chorro continuo de ruido blanco seguido del estruendo de los cubiertos, metal
contra metal, y el crujido de una bolsa de basura. J estaba sentado a mi lado. A
ratos mordisqueaba el lápiz, un lápiz blanco con un logo azul con el nombre de
su iglesia local. Nosequé Nosecuánto Bautista del Calvario. Después, al llegar
al logo, paraba de morder y agarraba el lápiz medio masticado con fuerza; se
quedaba con un pedazo de luna con cráteres en la mano, un pedazo que se
había llevado de ese mundo lejano y flotante, de todas esas noches sobre las
que me había hablado, en las que había pasado horas de aislamiento y poca
gravedad, leyendo los pasajes «fulminantes» una y otra vez. El pelo,
engominado hacia atrás, le caía por un lado de la cara y le tapaba un ojo. Yo
agradecía ese escudo que nos separaba. Tenía mi IM doblado bajo el muslo
derecho, temiendo que llegara el momento de ponerme de pie frente al grupo y
compartir mi vergüenza. Me preocupaba, sobre todo, compartir esa historia
con J, ya que parecía que, en solo unos pocos días, me había empezado a
respetar bastante.

—Creo que tú sí que lo pillas —me dijo una vez, durante uno de los
descansos en el patio, raspando con sus zapatos el cemento cegador—.
Entiendes lo difícil que es estar aquí. Creer que vas a cambiar no es suficiente,
tienes que currártelo, ¿sabes? Si quieres que el tratamiento dure, tienes que
permitirte dudar.

—Me da la sensación de que eso es lo único que he estado haciendo —
respondí—. Dudar.

—Mucha gente, cuando llega aquí, no se permite a sí misma dudar —
contestó J, bajando la voz hasta susurrar. Casi todos los demás miembros del



grupo estaban aún dentro, así que podíamos hablar sin miedo. Solo quedaba T,
encorvado en un banco con un paquete de galletitas saladas de mantequilla de
cacahuete sin abrir en las manos y con las mangas de sus chaquetas negras aún
bajadas a pesar del calor de la tarde. No parecía que fuese a abrir el paquete
de momento, y menos aún a participar en la conversación—. Aquí no nos
animan mucho a dudar, para nada. Aquí están todos demasiado desesperados
por conseguir respuestas. Pero a ti parece que sí te va eso.

Me gustaba que me analizaran de esa manera, como a un personaje de un
libro, como a alguien con una vida interior rica. La única terapia a la que me
había sometido era la terapia exgay por la que había pasado durante las
sesiones introductorias previas a mi ingreso en LIA, y la mayoría de esas
sesiones se habían llevado a cabo partiendo de la hipótesis de que el terapeuta
ya sabía cuál era mi problema; un proceso que me hacía sentir lo contrario a lo
que sentía al leer un libro. La iglesia de nuestra familia no estaba muy a favor
de las terapias convencionales, ya que nuestro pastor creía que rezar era lo
único que se necesitaba para disipar cualquier confusión mental y moral. Pero
parecía que J tenía un talento innato para esto. Parecía creer que a la gente
también se la podía entender a través de sus complejidades. Quería
preguntarle qué libros había leído, para ver si compartíamos las mismas
pasiones, pero hablar sobre literatura que no fuera la de LIA iba contra las
normas.

—Supongo que tienes razón en cuanto a dudar —dije—. No quiero tomar
ninguna decisión equivocada. Ya he tomado demasiadas malas decisiones.

—No —contestó—. No tienes pinta de haber hecho nada demasiado malo
nunca. Aquí, cuando alguien ha hecho algo que no quiere compartir, se le nota.
—Aunque sabíamos que había antiguos pedófilos en la terapia, nadie hablaba
abiertamente sobre eso, y solo a veces lo insinuaban de pasada los miembros
más despectivos.

—No quiero compartir nada de esto —respondí—. Es demasiado
personal. —No es que estuviera asustado de mi papel en la producción del
pecado, sino que me avergonzaba la falta de experiencia que tenía, o, al
menos, la falta de voluntad que había tenido en mi experiencia. ¿Cómo podía
contarle a J, delante de todo el mundo, que mi primera y única vez había sido
en contra de mi voluntad?

—Hay que compartir con la gente —dijo, volviendo hacia la puerta



corredera de cristal. Al abrirla, sentí una ráfaga de aire frío en los brazos—.
Es el primer paso para ir por el camino correcto.

—Pero ¿y si nada de esto funciona? ¿Y si solo me confunde aún más?
—Buena pregunta —respondió J, girándose por un segundo antes de

volver, como siempre, al semicírculo alrededor de Smid.
 
Parecía que la confusión era un elemento clave del Paso Uno. A través de

nuestra confusión lograríamos ver que estábamos totalmente «fuera de
control», que necesitábamos confiar en la autoridad de Dios y en la de los
terapeutas. El día anterior, Smid me había pedido que pensara en un tiempo en
el que mi padre y yo hubiéramos practicado algún deporte. ¿Me había sentido
incómodo? ¿Había tenido suficiente contacto físico con mi padre para
reafirmar mi masculinidad? ¿Había esperado de él un amor que no había
querido darme? Después de unas pocas preguntas, dejé de recordar cómo me
había sentido. Era verdad que no se me daba bien ningún deporte. Era verdad
que nunca me había gustado jugar a lanzar la pelota con mi padre en el jardín.
Sí, quizá alguna vez había atrapado el lanzamiento de mi padre, pero al final
siempre terminaba arrojando el guante de béisbol, dejando que la pelota se
alejara rodando del cuero. Pero ¿significaba eso que no había disfrutado de la
sensación que me provocaba la hierba en los dedos de los pies? ¿Significaba
eso que no me había encantado sentir el sol caliente en el rostro, que no había
sentido la voz de mi padre como una vibración cálida que me atravesaba el
pecho? Ya no estaba seguro.

La Biblia hablaba con frecuencia del sacrificio, de que a menudo la gente
no te entendería una vez tomaras la cruz y siguieras a Jesucristo. «Muchas
personas pensarán que eres aburrido —me dijo mi padre el día de mi bautizo
—. No entenderán el gozo profundo que sientes en el corazón. Creerán que
estás loco». Pero ¿significaba eso que mi padre y yo ya no seríamos capaces
de entendernos el uno al otro? Jesús decía en Mateo: «Porque he venido a
poner en conflicto al hombre contra su padre». Y a pesar de que había leído
esas palabras montones de veces, no estaba seguro de querer dejar de
experimentar en la vida real la belleza de las relaciones conflictivas y
complicadas sobre las que había leído en las clases de literatura. «Señor —
recé durante aquellos primeros días—, ayúdame a diferenciar la belleza de la
maldad».



LIA tenía la diferencia muy clara. En casi todas las 274 páginas de
nuestros manuales podíamos encontrar repeticiones que decían que para
alcanzar la pureza debíamos convertirnos en herramientas, en algo que Dios
pudiera emplear para el bien común. Aquello significaba que no había espacio
para la belleza tal y como la habíamos conocido antes. Cualquier
comportamiento habitual que nos convirtiera en algo más que herramientas se
consideraba como una adicción que se había desarrollado a partir de los
mensajes nocivos que habíamos recibido durante la infancia. Todo ello estaba
expuesto de forma clara en el Cuaderno de Adicciones.

Las adicciones son producto de un sistema de creencias seriamente
distorsionado. Nuestras mentes han estado cayendo desde el momento
en que nacimos, inclinadas por naturaleza en dirección opuesta a la
verdad. Ese es un problema que compartimos todos. Sin embargo,
cuando de pequeños recibimos mensajes confusos u hostiles, nos
volvemos vulnerables al desarrollo de patrones de comportamiento
adictivos.

El Cuaderno de Adicciones continuaba explicando que el mundo y Satanás
se habían apropiado de nuestras vidas sexuales desviadas y pecaminosas. En
una sección titulada «Eres producto del mundo (¡y del Diablo!)» se nos decía
que «Satanás es el dios de este mundo», que tenía dominio sobre todo lo que
no surgiera directamente de la Iglesia o de la Biblia, que «en realidad es este
mundo el que está defectuoso y del revés, no Dios» y que necesitábamos estar
dispuestos a poner a prueba nuestras ideas y nuestras creencias. Pero no
bastaba con cuestionarnos nuestras convicciones. Debíamos estar dispuestos a
someternos a cambios radicales, a dejar atrás a aquellas personas que fueran
nocivas para nuestro desarrollo, a quienes nos recordaran a nuestro pasado.
Debíamos estar dispuestos a renunciar a cualquier idea que tuviésemos sobre
quiénes éramos antes de llegar a LIA: «Recordad también que, como
cristianos, no sois vuestros propios dueños; fuisteis comprados por un precio
(1 Cor. 6:19), debéis ver a Jesús como a vuestro Maestro». Debíamos
entregarle nuestros recuerdos, deseos e ideas de libertad a Jesús nuestro
Maestro. Debíamos convertirnos en sus siervos.

 
—Está en nuestra mano pedirle ayuda a Dios —dijo Smid—. Está en



nuestra mano rogar su perdón.
Desde aquel ángulo, no podía evitar fijarme en lo mucho que se parecía

Smid a Jeff Goldblum, el actor que había visto en todas esas veces que había
puesto Parque Jurásico: nariz estrecha, sonrisa amplia, mirada penetrante
acentuada por unas gafas elegantes. Pero cuando Smid inclinó la cabeza en un
ángulo diferente, su rostro se aplanó y perdió cualquier parecido con
Goldblum. Un segundo estaba allí, y al siguiente había desaparecido. Me
preguntaba si Smid habría practicado aquel efecto, si habría descifrado las
proporciones: un Jeff Goldblum por cada cinco chicos del montón como el
viejo Smid.

Intenté no sonreír. Era realmente sorprendente lo mucho que podía
parecerse Smid a Goldblum. Temiendo echarme a llorar, relajé el rostro hasta
que se me formó una sonrisa de idiota. Me pregunté si J también vería el
parecido de Smid con Goldblum, si sus padres le habrían dejado siquiera ver
Parque Jurásico cuando era pequeño.

J parecía la clase de persona que había estudiado desde casa —su
concentración era demasiado intensa como para mantener una vida social
activa— y la mayoría de los niños del cinturón bíblico que estudiaban desde
casa estaban controladísimos por sus padres fundamentalistas. Aun así, me
planteaba hasta qué punto se parecían nuestras infancias, pero nunca se lo
pregunté. A ninguno de los que estábamos en el programa se nos permitía
hablar de nuestro pasado por miedo a que desenterrara algún placer
pecaminoso que hubiéramos experimentado con anterioridad. Me imaginaba
que así debía ser encontrarse en el cielo a alguien que habías conocido en la
tierra: todas las cosas a las que estabas acostumbrado ya no estaban, tan solo
quedaba su esencia o su aura. «Ya no habrá muerte —dice la Biblia—, porque
las primeras cosas han dejado de existir». Pero J y yo aún nos hallábamos
lejos del cielo —el centro de paredes blancas era una mera simulación—, y yo
todavía sentía el peso de mi pecado en lo más profundo de mis entrañas.

—Podemos encontrar la bendición y ver la bondad de Dios basada en las
Escrituras en todos y cada uno de los diferentes aspectos de la vida —repitió
Smid. Lo dijo con tanta rapidez que sus palabras salieron como un hilo que yo
tuve que desenredar: «Podemos-encontrar-la-bendicion-y-ver-la-bondad-de-
Dios-en-todos-y-cada-uno-de-los-aspectos-de-nuestra-vida». Me recordó a
las oraciones que mis padres me enseñaron a repetir todas las noches; las



palabras salían de golpe, de forma automática, en un torrente desesperado por
ponerse en contacto con un Dios impaciente:

Ahora me acuesto a dormir,
Le pido al Señor que cuide mi alma.
Si muero antes de despertar,
Le pido al Señor que tome mi alma.

Ya no sabía ni qué hora era. Me quedé mirando fijamente la franja de piel
pálida de la muñeca donde solía tener el reloj. Las palabras seguían saliendo
de Smid una detrás de otra, y, no mucho más tarde, la luz del sol comenzó a
colarse por la habitación, dividiendo la alfombra en figuras geométricas. Smid
daba vueltas en torno a nuestro círculo, pisando alrededor de la luz. Me
acordé de un juego al que mis amigos y yo solíamos jugar de pequeños
después de ir a la iglesia: un paso en falso y acababas muerto, fundido en lava;
un paso en falso y te tocaba esperar a un lado viendo cómo jugaban los otros
niños. Introduje el pie en la luz y los herretes de los cordones del zapato
centellearon. Ojalá fuera tan fácil.

El manual me pesaba sobre las rodillas y el IM quemaba tanto que podría
haberme atravesado el muslo. ¿Conseguiría aprender, al igual que muchos de
los miembros más veteranos del grupo, a hablar con indiferencia sobre un
tema que me aterrorizaba? Tal vez, sacarlo todo a la luz fuera un cambio a
mejor. Ya había leído el IM que venía de ejemplo en el manual, y me había
impresionado el lenguaje que empleaba el escritor en el caso del pecado
sexual, el lenguaje terapéutico que predominaba en cada una de las
declaraciones. La manera en que lo retrataba lo hacía casi imposible de
reconocer en el mundo material; todas las IF del interlocutor habían sido
eliminadas hasta que parecía no quedar nada más que un arrepentimiento puro
y piadoso, una recuperación platónica. Todas las características por las que
podían identificarte, borradas.

Me recordó a cómo me había sentido el día anterior, después de terminar
el genograma. De pie frente a la cartulina, pensé: «Ahí están», como si toda mi
familia se hubiera reunido delante de mí con el único propósito de revelar
cuál era mi lugar en LIA. Por extraño que parezca, era la primera vez que me
sentía cómodo al estar con todos mis parientes en una misma habitación.



Parecían inofensivos, mirándome desde su pequeño trozo de alfombra bereber,
rodeados por sus pecados etiquetados, privados de sus críticas. Y a pesar de
que la gramática necesitaba alguna revisión, el ejemplo de Inventario Moral
que había leído prometía lo mismo: una vida con Dios, una restauración a una
versión de nosotros anterior al pecado, más pura, y el «despertar espiritual»
que prometía el Paso Doce que todos experimentaríamos en algún momento si
permanecíamos en el programa durante el tiempo suficiente, mientras el mundo
se volvía más y más tenue hasta desaparecer de la vista. El ejemplo de IM
parecía un fragmento de otro mundo:

Fui en busca de un encuentro y utilicé y manipulé a otra persona
para aliviar el sufrimiento de mi vida con medicamentos. Utilicé las
fantasías como escape, pero cuando la fantasía terminaba, la realidad
era aún más dolorosa. Creí que él me ofrecería esperanza y libertad,
pero lo único que encontré fue más culpa, desaprobación y
desesperanza. Mentí a mis amigos y a mi familia sobre mis problemas
e intenté escondérselos. Mis problemas se volvieron más graves y mi
vida estaba cada vez más fuera de control. Creí muchas mentiras: que
no valía nada, que no había esperanza para mí, que no tenía futuro.
Aparté a las personas que habrían podido ayudarme y recibí con los
brazos abiertos a aquello que me hacía daño.

—Empecemos por aquí —dijo Smid, señalando a S, sentada en el extremo
izquierdo del grupo—. Pero primero vamos a recordar algunas normas
básicas. —Mientras enumeraba las normas, las marcaba con cada dedo hasta
que al final abrió la palma blanca entera hacia nosotros—. Nada ilícito.
Mostrad respeto. No hagáis que parezca atractivo, no racionalicéis ni
banalicéis lo que ocurrió o cómo os sentisteis.

La cocina, detrás de mí, estaba ahora en silencio. El rumor de las
respiraciones inundaba la sala principal. La luz del sol brillaba con tanta
fuerza contra la alfombra que esta parecía emitir un siseo audible.

S se puso en pie y caminó hasta el centro del círculo. Vestía una falda
vaquera larga, no llevaba maquillaje y tenía el pelo recogido en una coleta
encrespada. Parecía una de esas mujeres menonitas que vendían bizcochos de
chocolate y otros productos de repostería en las tiendas de beneficencia de los
pueblos pequeños de toda Arkansas.



—Empezó con un beso —comenzó—. No voy a entrar en detalles, pero fue
así como empezó. Pensé que era algo inocente, pero me equivocaba.

Miré a J con el rabillo del ojo. Me lanzó un esbozo de sonrisa socarrona.
Parecía querer decir: «Prepárate».

—Hice… cosas terribles —continuó, leyendo una hoja de papel de rayas
anchas arrugada que temblaba en sus manos—. Sentí mucha vergüenza. Sabía
que Dios estaba decepcionado conmigo. Decepcionado se queda corto. Le di
la espalda a Dios. Me metí en una relación inmoral con otra chica. Fue
repugnante. Ahora que echo la vista atrás me doy cuenta de lo repugnante que
fue. —S bajó la mirada hacia su falda. Cerró los ojos.

—No tengas miedo —dijo Smid.
—Por eso… por eso… —Aún tenía los ojos cerrados—. Creo que por eso

terminé haciendo esas cosas con el perro. —La palabra «perro» sonó como
una maldición, algo que había mantenido en su interior, en ebullición, durante
muchos años.

S estaba en la sección de Consecuencias de su IM, a punto de llegar a la de
Cambios.

—Quiero cambiar, estoy harta de sentirme vacía. —El esquema del IM
estaba diseñado para conducirla hacia la redención. El resto de su explicación
fue bastante directo y vino acompañado de una sucesión de frases preparadas
para cada una de las secciones. Cuando recitaba las frases, se le llenaba la
voz de un orgullo que no estaba presente hacía tan solo unos pocos minutos.

Fortalezas: «Estoy aprendiendo a confiar más en Dios y en su
gracia».

Objetivos: «Quiero leer más la Biblia, todos los días, quiero
escuchar de verdad la voz de Dios».

Bendiciones: «Ahora veo todo el amor que he recibido, todas las
bendiciones que Dios me ha otorgado a lo largo de mi vida. Ahora veo
lo desagradecida que he sido en el pasado».

Puesta en práctica de los pasos: «Creo que esta experiencia, y el
recuerdo que tengo de ella, se relaciona más con el Paso Tres. He
tomado la decisión de dedicar mi vida al cuidado de Jesucristo».

Escrituras: «Tomé las escrituras de Juan, los gálatas y los Salmos.
No podemos confiar en nosotros mismos. Toda nuestra confianza debe



ser entregada a Dios».

Pasaron otras tres, cuatro o cinco personas. Sus historias se fundían entre
ellas en una larga sucesión de arrepentimientos. La habitación estaba helada.
Me bajé las mangas de nuevo y me abroché los puños.

—Uno de nuestros nuevos miembros va a compartir con nosotros por
primera vez —dijo Smid, acercándose a mí. Sentía la mirada de J. Estaba
intentando animarme, pero solo conseguía hacerme sentir peor. Saqué mi IM
de debajo de los muslos. Me temblaban las manos.

—¿Te importaría salir? —me preguntó Smid. Tenía una voz suave,
educada, alentadora…

Me levanté y caminé hasta el centro del grupo. Tosí. Quería decirles a
todos que tenía mucho frío, que no estaba temblando de miedo, sino de frío.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo Smid.
«Podría salir corriendo», pensé. Podría abrir de golpe las puertas

correderas de cristal y correr por la calle hasta llegar a algún parque en el que
esconderme.

Oí un ruido de metal contra metal en la cocina. Tosí otra vez y añadí mi
voz al coro.



OTROS CHICOS
Me detuve ante la entrada de la residencia con una caja gigante de cartón
apoyada contra el pecho. Los bloques de hormigón blanco de la escalera
estaban cubiertos por una capa de telarañas y polvo. Se respiraba un aire que
no era el de casa: ni el de la ropa de cama perfumada con olor a flores, ni el
de los productos de limpieza de la encimera de la cocina, ni el que soltaban
las páginas de la Biblia familiar al abrirse, ese olor de algo que se ha usado
con delicadeza durante décadas. En su lugar, me llegó un tufo a decadencia,
apatía y lo que poco después reconocería como el olor de otros chicos.

—Mierda —dije, mientras casi se me caía la caja de las manos. Me sentí
bien al decir el taco en voz alta; al decir la palabra tal cual, en lugar de
«miércoles». Allí, en esa pequeña meca de las humanidades con ligeras
tendencias presbiterianas que se negaba a tomarse a sí misma demasiado en
serio, no había nadie que me impidiera decir tacos. Había una misa los jueves
por la tarde a la que podía ir si quería; si no, no había problema. Formaría
parte de la mayoría de los estudiantes si ignoraba esa campana que sonaba con
gentileza por el campus, sin imponer ningún compromiso. Me imaginaba a mí
mismo volviendo de las clases, oyéndola y sonriendo al notar que el recuerdo
de todos esos servicios religiosos obligatorios retrocedía, dejando paso a la
mentalidad de carpe diem de algunas de las asignaturas de humanidades.

—Mierda —repetí. Mi voz sonó con eco. En el pasillo contiguo se abrió
la puerta del servicio y un chico moreno con la boca medio abierta sacó la
cabeza, me echó un vistazo con cara de aburrido y dejó que la puerta se
cerrara. Allí, a nadie parecía importarle lo que dijera o hiciera.

 
Solo media hora antes, había visto a mis padres marcharse de allí por la

sinuosa carretera que descendía la pendiente de aquella colina de bosques de



pinos. Yo me había quedado en el bordillo de la acera, con mis zapatillas de
deporte blancas; un estudiante de primer año recién llegado, con una caja llena
de marcos vacíos que me negaba a llenar con fotos de mi familia. «Una familia
vale más que mil palabras», decía el marco de arriba del todo. Con un destello
de la luz del sol reflejado en la ventana trasera del coche, mis padres
desaparecieron.

Cuando veníamos de camino a la universidad, mi padre había dejado
escapar un fuerte silbido al ver, desde el asiento del conductor, el campanario
del campus acechando en lo alto de la colina. Supe al instante a lo que se
refería: le impresionaba cualquier edificio que reivindicara el ascenso,
cualquier cosa que pretendiera elevarse hasta alturas imposibles. En nuestra
iglesia local, acababan de construir un nuevo campanario blanco con una
pequeña ventana de ojo de buey que capturaba la luz del sol al amanecer y al
atardecer, antes de dejarla en libertad de nuevo en el cielo. Mi padre estaba
planeando construir uno similar, o quizás uno un poco más grande, a la espera
del día en que fuera ordenado pastor de su propia iglesia próspera. A
principios de ese mismo mes, tras años de reflexión privada con Dios, mi
padre había decidido entregarse a la llamada del Señor para convertirse en
pastor. Y ahora no paraba de hablar sobre el tipo de iglesia que quería
construir, sobre el grupo de personas con ideas afines y temerosas de Dios al
que algún día llamaría su rebaño.

 
—Mierda —dije una vez más. Los marcos de fotos se agolparon,

amenazando con desparramarse. Solo unos minutos antes había cargado con
cajas el doble y el triple de grandes solo para demostrar que era más fuerte
que mi padre. Había subido las escaleras tras él, viendo la mancha de sudor
con forma de polilla en la espalda de su camiseta, y me había sentido superior
al no haber sudado en absoluto; mientras, mi madre dirigía nuestra subida y
nos suplicaba «por el amor de Dios» que tuviésemos cuidado con los
escalones.

Ahora que se había ido, dejé de agarrar la caja con tanta fuerza. Uno de los
marcos se cayó y se hizo pedazos al descender por la escalera; apareció una
grieta fina en forma de «Z» en el cristal.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó una voz. Venía de algún lugar de abajo y
parecía abalanzarse sobre mí. Así es como la recordaría más tarde:



abalanzándose. No, abordándome, diría yo. Enfrentándose.
Me pasé la caja a la cadera derecha. A través de la barandilla de metal

negra pude ver, en el piso de abajo, dos brazos que rodeaban una gran bola de
ropa sucia, toda blanca, que ya estaba arrugada. Vi los brazos con más
claridad conforme se fueron acercando: dos palillos delgados parecidísimos a
los míos.

A lo largo del verano había perdido unos veinte kilos. Al principio fue de
forma gradual, justo antes de distanciarme por completo de Chloe, y después,
de una manera tan repentina que incluso a varios de mis amigos les resultó
imposible reconocerme al verme correr por las calles llenas de baches de
nuestro pueblo. Me había negado a comer más de quinientas calorías al día y
me había castigado aún más corriendo durante, al menos, dos horas cada tarde.
Mi pérdida de peso era, en parte, una penitencia por mi fracaso con Chloe y,
en parte, un desafío de lo que sentía que la gente esperaba de mi futuro en la
iglesia; pero degeneró en una rabia y un masoquismo que rozaba la anorexia, y
mis padres, asustados, empezaron a preguntarme qué era lo que me pasaba día
sí y día también, aunque parece que relacionaron mi comportamiento con la
decisión de ser más activo y dejar atrás la vida sedentaria de videojuegos que
había estado llevando. Casi no lo cuento, pero me sentía orgulloso de lo que
había conseguido: un yo distinto, modelado; el anonimato de los guapos y
delgados. Tenía lo que, en una clase de Introducción a la Psicología a la que
asistí más adelante, definirían como el secreto para la belleza humana: las
proporciones ideales.

—Déjame que te ayude —dijo la voz, estirando la mano para coger la caja
mientras unos calzoncillos blancos caían de sus brazos al suelo moteado.
Nuestras miradas se encontraron y nos dimos cuenta de que ambos éramos
miembros del Club de las Proporciones Ideales.

—¿Seguro?
—El Señor proveerá —respondió. Otro club al que ambos pertenecíamos,

por lo visto. Me preguntaba qué otros clubes tendríamos en común.
Tenía la sonrisa hermética y vacía de un pastor de jóvenes. Vamos a

llamarle David. También era su primer año de universidad.
—Te he visto antes —dijo David. Me contó que me había visto al volver

de la lavandería y que había esperado a que mis padres se fueran, que
parecían simpáticos, pero también los típicos padres aburridos. Mientras



hablábamos, nos fuimos dando cuenta de que compartíamos muchas cosas.
Charlamos sobre las banalidades de siempre: ambos preferíamos levantarnos
temprano, a ambos nos gustaba correr, ambos nos considerábamos estudiantes
empedernidos…

Cogió la caja con una mano, amontonó la colada encima de ella con la otra
y empezamos a subir los escalones hacia el segundo piso; izquierda, a la vez,
derecha, a la vez; pasos prudentes, como los de una procesión. La parte de
atrás de sus mocasines marrones resplandecían en esa atmósfera polvorienta, y
los talones, sin calcetines, le asomaban a cada paso, provocando destellos
pálidos cada vez que los dejaba al aire.

El eco de una gran banda de música que estaba tocando subía por el hueco
de las escaleras de la entrada de la residencia. La banda de la universidad
estaba haciendo su ronda alrededor del patio, desfilando en formación y
uniformados de pies a cabeza. Los instrumentos centelleaban a la luz del sol.

—¿Te gusta este sitio? —preguntó.
—Parece bastante ruidoso —contesté—. Pero está bien.
—El supervisor dice que están siempre ensayando.
—¿Y cómo se concentra la gente para estudiar aquí? —Miré hacia los

calzoncillos, que se habían quedado en los escalones, preguntándome si
querría que los recogiera yo por él.

—¿Qué? ¿No te gusta la música?
—Puede que esté en el lugar equivocado —bromeé.
Aparté la mirada de los calzoncillos. No sé si regresó a por ellos en algún

momento o si eran simplemente un elemento prescindible del atrezo.
Esperarían ahí como una piel de plátano al próximo novato desprevenido;
parte de un numerito para una obra y un actor muy diferentes.

—Una pregunta más —dijo David, volviéndose hacia la puerta medio
abierta de mi habitación, dirigiéndome todavía una media sonrisa—. Para
conocernos mejor…

Quería volver y recoger los calzoncillos, probármelos, saber lo que se
sentiría al estar cerca de ese otro cuerpo de proporciones ideales.

—¿Qué superpoder te gustaría tener? —me preguntó—. ¿Poder volar o
invisibilidad?

La banda se marchó desfilando por el patio. Una fuerte corriente de viento



abrió la puerta y la cerró de un portazo.
«Invisibilidad», pensé enseguida. Libertad para hacer lo que quisiera, ir

adonde quisiera, sin ser descubierto. Invisible era justo lo que no me había
sentido durante las últimas semanas, antes de venir aquí. Tras haber roto con
Chloe, había intentado seguir ignorándola en la iglesia, pero parecía como si
allí todo el mundo supiera que yo era el malo de la historia, que debía haber
hecho algo terrible para haber perdido a una chica tan maravillosa. Al posar
su mirada sobre mí desde el otro lado del santuario de la iglesia, agarrada del
brazo musculoso de algún chico del equipo de fútbol americano, atrayendo la
mirada de los demás congregantes hacia mí, Chloe conseguía que tartamudeara
hasta cuando rezaba mis oraciones automáticas. «Señor —decía, mientras oía
las respiraciones que me rodeaban, cada vez más fuertes por la expectación—,
dame fuerzas para resistir. Venga lo que venga». Los hombres que estudiaban
la Biblia en el concesionario esperaban que me recuperara de mi fracaso con
Job, buscando en mi mirada la respuesta del sufrimiento humano. Después de
eso, que nadie me viera o me escuchara me parecía un sueño.

—Invisibilidad —contesté.
—Eso dice mucho de ti —dijo él—. Significa que eres introvertido. —

Abrió de una patada la puerta de mi habitación—. Lo vas a pasar genial aquí.
Más adelante, después de todo lo que sucedió, desearía cambiar mi

respuesta con todas mis fuerzas. Me repetiría esa nueva respuesta una y otra
vez, queriendo olvidar todo lo que vino después del momento en que entré en
la habitación con él.

«Volar —pensaría entonces—. Dios, volar».
 
—Ya que tu compañero de habitación no ha llegado aún, puedes escoger.

¿Qué litera quieres? —dijo David.
La habitación era pequeña, agobiante, y los dos nos quedamos de pie en la

entrada, cara a cara con nuestro reflejo en el espejo de la pared, lleno de
manchas negras. De los dos, yo era el introvertido y él, el extrovertido. Él
sonrió; yo fruncí el ceño. Su pelo parecía reflejar la luz dorada de la ventana;
mi pelo marrón oscuro parecía absorberlo, robarlo de cada esquina de la
habitación.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Con cuál te quedas?
—No sé —respondí.



Los alisos que había junto a la ventana agitaron sus amentos secos. Una de
las flores rebotó con un golpe sordo contra el cristal y cayó por debajo del
alféizar.

—Bueno —dijo—, se me están cansando los brazos. —Deslizó las manos
hacia la parte delantera de la caja para agarrarla mejor.

Me acerqué a la litera de madera. El resto de mis cajas estaban apiladas
detrás de mí. Nunca me había parado a pensar en qué litera escoger. En casa,
siempre dormía en la de abajo. Dejaba la de arriba libre para mi madre.

—Venga —repitió David—. Que me estoy cansando.
—Me quedo con la de arriba —dije, pensando que me permitiría estar más

apartado de mi compañero de cuarto.
David dejó la caja con los marcos de fotos en el colchón desnudo. La caja

rebotó, propulsada por un muelle suelto que estaba destinado a hacerme
bastante daño.

—¿Dónde está tu familia ahora? —preguntó—. ¿Se han ido ya?
—Se han marchado —contesté—. Ya no están aquí. —En aquel momento,

me sentí bien al decirlo.
 
Me pasé más de treinta minutos en el baño aquella primera noche en la

residencia, con miedo de quedarme en calzoncillos; preocupado por si, al
trepar a la cama de arriba, se me verían las estrías que me habían salido al
haber perdido peso. Estudié mi cuerpo en el espejo, girándome para verme
bien las piernas desde cada ángulo. Me acordé de que a veces Chloe me
apretaba los lados de los muslos y se acercaba para besarme, y yo me asustaba
por si movía la mano un poco hacia arriba en pleno beso. Me pregunté si
habría conseguido quemar ese pedazo de piel contaminada con tanto correr.

El chico de la mandíbula floja que se había quedado mirándome esa misma
mañana entró por la puerta del baño y se metió en un cubículo cercano. Soltó
un chorro potente de pis que me distrajo del pensamiento de Chloe. Tras
asegurarme de que las estrías no se verían, volví a la habitación y trepé los
peldaños de madera tan rápido como pude, sintiendo cómo los ojos de mi
nuevo compañero, Sam, me recorrían las pantorrillas.

—Buenas piernas —dijo—. Sales a correr todos los días, ¿no?
—Sí —contesté—. Casi todos.



Sam y yo no habíamos hablado mucho cuando llegó por la tarde. Algunos
comentarios amables, pero nada más. Al igual que David, Sam era
madrugador, solía salir a correr y era estudioso, pero me di cuenta de que no
era ni la mitad de agradable.

Me tumbé en el colchón con las sábanas recién lavadas y abracé una de las
almohadas. Estaba limpio, puro, en esas sábanas de algodón con mi cuerpo
nuevo. Pensé en mi padre, trabajando en la antigua desmotadora de algodón de
la familia, dirigiendo el algodón a través del proceso de lavado,
empaquetando toda la fibra blanca en balas que después se usarían para hacer
esas sábanas. Ser el resultado de todo ese trabajo era reconfortante.

Sam se levantó y apagó el interruptor de la luz de un golpe. Durante unos
segundos seguí viendo destellos de su pálida espalda desnuda merodeando en
la oscuridad.

 
Nos quedamos en silencio. Cada crujido de sus sábanas, cada respiración

profunda, cada tos o cada sonido que emitía al tragar me hacía despertarme de
un sobresalto. Me puse de lado. Seguía costándome dormir sin la televisión
encendida, sin el sonido constante de unas transmisiones pregrabadas que
intentaban convencerme de que no debía temer al infierno.

Tras estar tumbados en silencio durante media hora, Sam encendió la
televisión. La habitación recuperó su silueta, teñida de azul, y sus cavidades
sombrías.

—¿Te molesta? —preguntó Sam.
—Para nada —respondí—. Aunque ahora no hay nada en la tele.
—¿Cómo lo sabes?
—Tengo insomnio. Pero ahora mismo estoy tan excitado que no me ayuda

ni la tele. Creo que voy a dar un paseo.
Salí de la habitación y di unas cuantas vueltas alrededor del patio. Iba

contando el número de grietas que había en la acera cuando me encontré a
David, que por lo visto también tenía insomnio.

Se acercó a mí.
—No puedo dormir —me dijo.
—Estás en un sitio nuevo —respondí—. El cuerpo necesita tiempo para

adaptarse.



Había leído hacía poco un artículo que relacionaba los rasgos evolutivos
con los patrones de sueño. Era emocionante leer algo que manifestaba de
forma tan abierta una postura a favor de la teoría de la evolución, algo que se
mostraba anticreacionista con total tranquilidad, algo tan diferente de lo que
me enseñaban en la iglesia y en la escuela. «¿Qué clase de idiota se cree que
viene de los monos?», solía decir nuestro pastor; una frase con la que se
ganaba exclamaciones de «amén» por parte de la congregación. En mi
instituto, un instituto público, la profesora de Biología se saltó la unidad sobre
la evolución, indicando que la podíamos leer en casa si queríamos. El día que
debíamos haber estudiado a Darwin, invitó a las animadoras de nuestra clase a
bailar la coreografía que habían preparado para un evento deportivo. Para el
paso final, las chicas debían desplegar la bandera de los Estados
Confederados de América y desfilar en círculo para que todos los extremos
del salón de actos pudieran verla. En ese momento del baile, nuestra mascota,
Rebelde, un hombre de cabeza gigante vestido de propietario de una
plantación, debía salir corriendo al terreno de juego y bailar alrededor de las
chicas. En aquel entonces, la omisión de mi profesora me había parecido
relativamente normal, pero al ir leyendo más sobre biología en internet, me di
cuenta de que mi profesora había estado ignorando lo que el noventa y siete
por ciento de la comunidad científica creía hoy en día. Sintiéndome maldito y
entusiasmado a la vez, leí varios artículos más sobre el tema. Aunque seguía
creyendo en Dios, me inquietaba la idea de un Dios que decidía ignorar la
ciencia.

—Despertarse con cualquier ruido es una ventaja evolutiva —dije.
—¿Crees en esas cosas?
—No sé —respondí—. Es interesante pensar que puede que seamos los

hijos de supervivientes. Que quizás estamos aquí porque nuestros
tataratatarabuelos fueron en cierto modo más fuertes.

—No me gusta esa palabra —contestó, haciendo como que se quitaba algo
del brazo, como si se arrancara mis palabras de la piel.

—¿Tataratatarabuelos?
—No. Evolución.
—No he dicho «evolución». He dicho «evolutiva».
—Venga —dijo—. Vamos a ver qué ponen en la tele.
Volvimos a su residencia y fuimos al vestíbulo. Allí se podía ver la tele.



Nos sentamos en unos sillones colocados en paralelo a una de las paredes de
la habitación y David comenzó a cambiar de un canal a otro. Aterrizó en un
anuncio muy popular de la teletienda de un asador revolucionario. Un hombre
con un moreno más bien anaranjado empezó a atravesar cuatro pollos crudos
con una varilla. Llevaba un delantal verde largo. Cada vez que ensartaba un
pollo, la comisura de los labios se le expandía hasta formar una amplia
sonrisa. «Voy a ir hasta allí —dijo, mientras la cámara hacía zoom en un muslo
untado de aceite—, voy a meter estos pollos en este nuevo Promodel y luego
—continuó, mientras la cámara daba media vuelta hasta mostrar un público
sonriente compuesto por parejas paliduchas de mediana edad—, ¿luego qué,
público?».

Vi por el rabillo del ojo cómo David cambiaba de postura en la silla. La
luz de la televisión dividía la habitación en figuras geométricas oscuras.

«¿Luego qué, público?», repitió el hombre anaranjado.
—Lo colocas —gritaron David y el hombre al unísono—, ¡Y TE

OLVIDAS!
Cualquiera que viese la televisión de noche durante ese año conocía ese

eslogan. El público del plató repetía la frase cada vez que el hombre colocaba
una ronda de pollos en el asador. El hombre animaba al público a gritarla cada
vez más alto. «Es muy fácil —dijo—. Increíblemente fácil». La frase recorría
los pasillos de la residencia como un mantra chamánico. Los estudiantes
estresados la repetían como si fuera la solución a su enorme carga de trabajo
académico. Déjalo atrás y sigue adelante.

—¿De verdad crees que tu abuela era un mono o algo de eso? —preguntó
David.

—Sí —contesté—. Mi abuela podría haber sido un mono si hubiera
querido. Podría haber sido cualquier cosa.

Le hablé sobre un juego al que mi abuela y yo solíamos jugar. Yo
balanceaba uno de sus largos relojes de bolsillo delante de la cara, mientras
decía: «Te está entrando sueño, mucho, mucho sueño», hasta que sus párpados
llenos de venas azules comenzaban a titilar y acababa cerrándolos con fuerza.
Después, le daba las órdenes del día. «Te vas a comportar como si fueras un
fantasma hasta que chasquee los dedos tres veces. Te vas a sentir como si
estuvieras bajo el agua, como si fueras una sirena, hasta que grite “¡Mimi,
despierta!”. Vas a hacer todo lo que yo te diga». Me quedaba con el reloj en el



bolsillo como si fuera un talismán durante el resto del día, y mi abuela cumplía
estrictamente con su papel. Una vez incluso entró en el comedor a cuatro patas
durante una de sus partidas mensuales de bridge de señoras, ladrando como un
perro, hasta que chasqueé los dedos una y otra vez, sintiendo vergüenza ajena
y bastante asustado por las reacciones exageradas de las señoras; reacciones
que más adelante me enteré de que formaban parte de la broma de mi abuela.
A una mujer se le cayeron las cartas del regazo y formaron un zigzag rojo y
negro tras sus talones, y cuando se agachó a recogerlas con una mano arrugada
y temblorosa, estuvo a punto de caerse de la silla. «¡Mimi, despierta!».

La hipnosis, ya fuera autoinducida o no, era un talento que mi abuela y yo
compartíamos, creyendo que podríamos engañarnos para ser algo que no
éramos. A lo mejor era hasta genético.

—Entonces, según esa mierda de la evolución —dijo David—, ¿cuanto
más tiempo pasas en un sitio, más empiezas a confiar en él? —Dio unos
golpecitos en el reposabrazos de mi sillón y lo sentí vibrar—. ¿Más fácil es
confiar en la gente de tu alrededor?

—Subconscientemente, supongo.
El hombre anaranjado se giró hacia el público, con unos dientes

deslumbrantes. «Una vez cierre la tapa de este Promodel, será superfácil —
dijo—. ¿Cómo de fácil va a ser, chicos?».

David apagó la televisión. El vestíbulo se quedó a oscuras. Aún podía ver
su silueta en la pared a la que había estado mirando. La imagen residual me
recordó a uno de esos ciudadanos de Pompeya, capturados en la posición en
que estaban antes de que el Vesubio los atrapara en sus tumbas de cenizas.

¿Era esa la razón por la que la gente colocaba fotos de su familia en los
marcos? Con un flash repentino podías conservar la inocencia y la felicidad
de la gente que te importaba, antes de que alguien pudiera hacerle daño a
alguien.

Para mi padre, era más bien lo contrario: él defendía que la promesa de
las fotografías era engañosa, que nuestro estado pecaminoso solo podía
transformarse en bondad tras la destrucción, tras el flash del Rapto. Él creía
que solo obtendríamos nuestros verdaderos cuerpos —sin estrías, sin un solo
gramo de grasa, sin deseos pecaminosos— una vez ascendiésemos al cielo y
estuviésemos cara a cara con Dios; una sábana blanca y lisa separaba esta
vida y la próxima. En este mundo solo era posible vislumbrar ese atisbo de



tabula rasa una vez, si tenías suerte, a través del agua resplandeciente de la
pila bautismal, mientras el pastor te volvía a sacar la coronilla a la superficie
y tú respirabas una nueva bocanada.

Me sentía seguro. Invisible en esa nueva oscuridad.
—Lo colocas —gritó David—. ¡Y TE OLVIDAS!
 
«¿Necesitas ayuda?». Con el tiempo, haber elegido aceptar la ayuda de

David acabaría pareciéndome un error peligroso. Más adelante, me pasaría
demasiado tiempo pensando en las decisiones que había tomado ese año. Por
muy irracional que fuera, a veces creía que quizás no me hubiese violado solo
unos meses después —bajándome la cabeza hasta la bragueta de sus
calzoncillos de algodón y forzándome a metérmela hasta atragantarme con un
cóctel de mi propio vómito y su semen; obligándome a la fuerza a tener las
relaciones íntimas que yo había creído que quería tener con él solo unos
minutos antes— si hubiese decidido llevar las cajas a mi habitación por mí
mismo.

 
—¿Y qué hay de la iglesia? —preguntó David. Ya llevábamos dos meses

del primer semestre y seguíamos sabiendo muy poco el uno del otro. Después
de nuestra charla nocturna sobre la evolución, pensé que lo mejor sería
mantener las distancias, aunque de vez en cuando me topaba con él en la
residencia. Habíamos salido a correr juntos. Él estaba sentado en el borde de
una silla del vestíbulo y llevaba los pantalones cortos de deporte rojos tan
caídos que casi rozaban el suelo. Le gustaba salir a correr temprano por las
mañanas, y después solía sentarse durante horas a ver programas de debate en
la televisión, mientras se le secaba el sudor y su respiración volvía poco a
poco a la calma. Bebió un sorbo de una botella de agua que llevaba la insignia
de nuestra facultad y se secó los labios cortados con el dorso de la mano.

—Voy —contesté, levantando la vista de mi libro: Memorias del subsuelo,
de Dostoievski—. A veces. —Era mentira. No había ido a un solo servicio en
los dos meses que llevábamos de semestre. Cuando mi madre me llamaba, me
inventaba historias sobre lo simpática que era la gente en la iglesia bautista de
allí, sobre las comidas que montaban, sobre los macarrones con queso, las
judías verdes y el pollo asado que me comía después del servicio de los
domingos. No le conté nada de eso a David. Cada noche, me quedaba mirando



fijamente las constelaciones que formaba el gotelé en el techo de mi habitación
e imaginaba que Dios me miraba desde lo alto, que era posible que estuviera
reflexionando sobre qué hacer con mis pensamientos pecaminosos:
pensamientos en los que salía de la cama, me escabullía de la residencia, iba a
hurtadillas hasta la de David, me metía en su cama y me acurrucaba junto a él,
introduciendo mi miembro duro entre sus nalgas, encajando a la perfección.

Me humedecí un dedo y pasé la página, girando la silla hacia la ventana.
Al igual que el hombre del subsuelo de Dostoievski, yo tampoco salía casi de
mi habitación o del vestíbulo de la residencia de David a no ser que fuera
estrictamente necesario. Iba y volvía andando a clase, intentando evitar el
contacto visual con mis compañeros, con la idea de que cada diálogo, por
breve que fuera, conllevaba algo siniestro. Las chicas, que casi no se habían
dado cuenta de mi existencia antes de perder peso, ahora susurraban y se
giraban al pasar. Aunque yo sabía que probablemente solo intentaban captar
mi atención, no podía evitar pensar que susurraban sobre mi secreto, que de
alguna manera podían detectar mi parte escondida. Como uniforme de «que os
jodan», me ponía un batiburrillo de ropa de la era de Kid Ade Radiohead con
líneas blancas y negras irregulares que parecían los picos escarpados de un
Kilimanjaro de pesadilla, y me aseguraba de nunca abrir demasiado los ojos
para expresar placer o sorpresa bajo mi ceño sombrío. Si no decía demasiado,
si la gente no se fijaba en mí, quizás podía escapar también de la mirada
errante del ojo de Sauron de Dios.

La única vez que me sentí seguro fuera de la residencia fue en una clase de
literatura en la que hablamos sobre vidas hipotéticas, series de
acontecimientos hipotéticos que construían sistemas de moralidad hipotéticos.
Me resultó irónico, protegido por mi superioridad de hombre del subsuelo,
que los mismos profesores que menospreciaban a muchos de sus alumnos por
gustarles los videojuegos no parecieran darse cuenta de que compartían el
mismo gusto por lo virtual, por las vidas vividas a través de otros.

Sin enterarme, había saltado del cuerpo de un personaje a otro. Al dejar de
poder confiar en una mentalidad pos Rapto, solo encontraba consuelo en los
libros. Para convencerme de que mi pecado no era tan grave, me centraba en
La incredulidad de Tomás, quien, tras ver con sus propios ojos el cuerpo
resucitado de Cristo, creyó al fin en Dios. También pensaba en Pedro, que
negó a Cristo tres veces, pero siguió propagando el cristianismo por una



Europa hedonista. «Puedo darle la vuelta en cualquier momento», me decía a
mí mismo, si conseguía el estímulo adecuado. Por entonces, no tenía ni idea de
qué inspiraría ese cambio, qué forma tomaría.

—Vamos a hacer una apuesta —dijo David, vertiendo un poco de agua del
tapón de la botella sobre su camiseta. Se le extendió como una armadura
oscura a lo ancho del pecho. Ahí sentado, con la belleza de la juventud y la
proporcionalidad, parecía invencible—. Si te gano en una carrera, tienes que
venir a mi iglesia. Incluso tengo desventaja: ya he corrido hoy.

—¿Apostar no es un pecado? —pregunté.
—No cuando está en juego el alma de alguien.
 
Aunque conozcas a la persona —sobre todo si conoces a la persona—, la

violación se vuelve un destello cegador, al igual que su recuerdo. Un roce
contra algo mayor que tú. A veces la experiencia adopta la forma de aparición
divina; así de intensa es nuestra necesidad de transformar la realidad. Como
las hijas de Lot en Sodoma, esas hermosas vírgenes ofrecidas a los lascivos
Sodomitas en lugar de ángeles: «Tengo dos hijas que todavía son vírgenes, voy
a traéroslas para que hagáis con ellas lo que os plazca». Quizás más adelante
recordaran el olor del mercado por la mañana temprano, la sensación del sol
en la cara al volverla de un puesto hacia otro, el tacto frío de las lentejas
lavadas atravesándoles los dedos mientras ayudaban a su madre a preparar la
cena. Al igual que esas hijas, yo quizás recuerde, con excesivo detalle, las
vetas de la madera en espiral de la base de la litera de David, el sonido de las
puertas del pasillo cerrándose, una tras otra, que se oía desde la habitación,
según llegaban nuestros compañeros de sus noches de borrachera. Pero no
recordaría el acto en sí.

Nunca me acercaría tanto al recuerdo como para ver qué fue lo que ocurrió
realmente. Pasé muchísimo tiempo sin ser capaz de admitirme a mí mismo que
había sido una violación. Al igual que tantas otras víctimas, sentía vergüenza.
¿Cómo podía haber dejado que ocurriera algo así? ¿Qué tipo de hombre deja
que otro hombre le haga tal cosa? David no era mucho más fuerte que yo, así
que, ¿cómo pude haber sido tan débil e indefenso? La verdad es que solo
conocía casos de mujeres violadas, aunque sabía que la Biblia hablaba sobre
violaciones entre hombres en la historia de Sodoma y Gomorra, que una de las
razones por las que Dios había castigado a aquellos ciudadanos fue que habían



querido violar a ángeles varones. Además de toda esa vergüenza, era
consciente de que yo mismo había deseado tener la oportunidad de estar así de
cerca de otro hombre, y me resultaba muy difícil, tras mi experiencia con
David, distinguir el sexo gay de una violación. ¿Era eso sobre lo que mi
iglesia me había estado advirtiendo durante toda mi vida? Y si ese era el
castigo que había recibido en la tierra, ¿sería aún peor en el más allá?

Pequeños detalles, flashes; eso sería lo único que recordaría. Si miras
directamente a la luz ardiente, te conviertes en una estatua de sal, como
descubrió la mujer de Lot. Una lección más sobre la obediencia pasiva. Y, aun
así, intento encontrar las palabras. Ando hasta el borde de una frontera
desconocida, alineo las puntas de mis zapatillas blancas e intento recordar los
detalles.

La sensación del viento de media mañana en la cara, el día antes de la
violación, mientras David y yo hacíamos una carrera hasta lo alto de la colina
de la facultad. El sonido intermitente de la banda entre los alisos. Las
zapatillas blancas que me había atado con fuerza porque quería ganar a toda
costa. La vista del bosque por el que pasábamos, mientras contaba el vals de
los árboles que subían por ambos lados de la carretera —un dos tres, un dos
tres— y observaba los cables de alta tensión que descendían y se balanceaban
a través de las ramas. Mi intento de superarle hasta acabar agachado y
abrazándome las rodillas, vomitando en la hierba salpicada de pedruscos.

—A la iglesia, entonces —dijo David, adelantándome—. Gano yo.
 
—Esto te va a encantar —dijo. Era el día después de nuestra carrera, un

miércoles por la tarde, y había sido fiel a mi palabra.
David y yo estábamos sentados en unas sillas plegables acolchadas en una

antigua oficina de correos, esperando a que empezara el culto pentecostal. Los
edificios viejos como aquel habían permanecido inactivos en la ciudad
durante décadas, con sus muros de ladrillo rojo derruidos y sus cornisas de
madera inclinadas y hundidas tras años de lluvia y podredumbre. Para ocultar
el deterioro, la iglesia había colocado un gran cartel sobre la fachada de
ladrillo frontal. «Grupo juvenil de Correos», decía. Al entrar, un hombre
fornido con ojos brillantes me había dicho más o menos lo mismo. Me dijo
que era un pastor de jóvenes.

—Solo queremos que te sientas cómodo —me dijo, dándome unas



palmaditas en la espalda—. Puede que este sea un ambiente más relajado que
al que estás acostumbrado.

Había oído a mi padre predicar en contra de las iglesias pentecostales,
contra su actitud «relajada». «Aquí no hacemos esas tonterías de agitar las
manos —solía decir—. Dios no quiere vernos arrastrándonos para arriba y
para abajo como locos».

Una de las cosas que más me molestaba de los primeros sermones de mi
padre era su tendencia a crear un hombre de paja, a crear un enemigo y
derribarlo con facilidad.

Las iglesias pentecostales eran esos enemigos: hablando en lenguas,
convulsionando en el suelo, llamando a Jesús a gritos y agitando las manos.
Para nosotros, los misioneros bautistas, el único camino hacia Dios era
mediante la interpretación literal de la Biblia, mediante el bautismo, el trabajo
duro, la obra misionera, la dedicación y la rededicación. El amor de Dios
nunca llegaba con tanta facilidad a los bautistas como a los pentecostales, a
pesar de ser un camino difícil para las dos confesiones. Parecía que la única
diferencia que había era que los pentecostales recurrían un poco más al
espectáculo espiritual, mientras que los bautistas se apoyaban más en las
buenas acciones y tendían a mostrarse escépticos ante cualquier revelación
personal que no se hubiera establecido previamente en la Biblia.

Nos habíamos sentado en el medio de la congregación. David daba
golpecitos con las zapatillas en el suelo de hormigón. Uno, dos, tres.

—No te asustes cuando la gente empiece a gritar muy alto, ¿vale? —
susurró.

—Vale —respondí.
Miré detrás de mí, a los rostros sonrientes de los congregantes. Reconocí a

muchos de mis compañeros de clase, compañeros que me habían ignorado la
mayor parte del tiempo, protegidos por las burbujas pentecostales iridiscentes
que parecían envolverles. Ahora me invitaban a sonreír con ellos, pidiéndome
que me uniera. Desvié la mirada hacia unos puntales de acero que había por
encima de sus cabezas. Seguí la línea de desconchones de óxido del techo que
llegaba hasta unas ventanas de media luna cubiertas de una capa de suciedad
por encima del púlpito. El atardecer comenzaba a desvanecerse tras ellas y los
fluorescentes pálidos del edificio de Correos cobraron vida con un titileo.

—No estás haciendo nada malo al estar aquí —dijo David.



—Lo sé —respondí.
—No creo que lo sepas aún.
Cogí el himnario rojo que estaba debajo de mi asiento y lo hojeé. Las

canciones eran diferentes a las de los bautistas. Eran más modernas, más
inspiradoras, tenían menos de cien años. Repetían «Mi buen Señor» y «Oh
Jesús» en unos estribillos largos e interminables que podían alargarse todo lo
que quisiera la gente o durante todo el tiempo que el Espíritu Santo dominara
la habitación.

—No vas a necesitar eso —dijo el pastor, inclinándose desde el pasillo—.
Tenemos un proyector nuevo al lado de donde se coloca la banda. —Hizo un
movimiento hacia el escenario, donde un guitarrista estaba afinando su
instrumento. Como si le hubieran hecho una señal, el chico me saludó con la
mano que tenía libre. Allí todo el mundo parecía estar dispuesto a hacer que
los visitantes se sintieran cómodos, especiales. Me recordó a la manera en que
mi padre se acercaba a los clientes en la sala de exposición y les ofrecía una
visita guiada por el concesionario, a cómo llevaba a los clientes a la sección
de lavado, me señalaba y decía: «Este chico trabaja más que cualquier otro
hombre. Se asegurará de que, sea cual sea el coche que compre, esté mucho
más limpio que cuando salió de la fábrica».

—¿No te parece genial? —me preguntó David.
La música empezó a sonar, una sencilla canción de adoración de cuatro

acordes, algo sobre la sangre de Jesús que nos limpiaba. La congregación se
puso en pie. Una de las chicas que estaba a mi derecha se giró hacia mí y
sonrió.

—Buen Jesús —cantaba David—. Oh Jesús.
Se balanceaba sobre los talones mientras se frotaba las manos y las

soplaba, como si estuviera encendiendo un fuego en el aire. Las manos de los
otros congregantes se alzaron hacia el cielo con los dedos retorcidos. La chica
que me había sonreído empezó a temblar, como si le dieran convulsiones.

Yo murmuraba las oraciones entre dientes, confiando en que pareciera que
estaba cantando. Nunca me había sentido cómodo cantando delante de otras
personas, ni siquiera en mi propia iglesia, aunque a veces fantaseaba con que,
cuando al fin lo hiciera, mi voz sería increíble. Un día mi boca se abriría y de
ella saldría un barítono profundo del que nunca nadie había oído. Esperé a que
me llegara la inspiración.



 
Este anhelo de inspiración me viene de forma natural. Es posible que sea

genético. Durante toda mi vida, había estado oyendo historias sobre mi tía
abuela —por parte de madre—, Ellen, sobre su fanática búsqueda de
inspiración. El tono que empleaban mis padres cuando hablaban de ella era
más de temor que de preocupación. Nadie sabía qué había hecho enloquecer a
aquella bella mujer, pero lo cierto es que había vivido sola durante casi toda
su vida adulta, en la casa de dos pisos de la plantación de su difunta madre,
esperando a que la inspiración divina se revelara desde el interior de las
paredes casi desmoronadas. Al igual que muchos místicos y personas
religiosas muy devotas que la habían precedido, tía Ellen creía que Dios tenía
un propósito especial para ella. Pero en vez de mirar al cielo en busca de
respuestas, ella buscaba en el limitado mundo que la rodeaba. Para evitar que
otras personas resolvieran aquel misterio antes que ella, cubrió las ventanas
con las sábanas de la cama y las fijó con clavos. En lugar de zapatillas,
llevaba periódicos de décadas anteriores en los pies, se cubría la cara con
mercromina de color naranja chillón e iba de una habitación a otra en busca de
algo a lo que no podía ponerle nombre. Se quedaba a vivir en una habitación
hasta que lo manchaba todo, hasta dejarla inhabitable; con platos cubiertos por
una costra de comida, bandejas de microondas retorcidas y mohosas y botes
abiertos de ocra en escabeche —cualquier cosa que le enviaran los vecinos,
preocupados por ella— desperdigados por la alfombra de felpa. Parecía creer
que nunca se quedaría sin habitaciones que ensuciar, o que al menos
encontraría la respuesta al misterio de su vida antes de llegar a la última
habitación.

A nadie le extrañó, pues, que a los dieciséis mi madre no hubiera puesto un
pie en casa de tía Ellen desde hacía años, que su madre le hubiera prohibido
ver a aquella mujer que parecía más un fantasma que una tía. En la noche de la
cuarta o quinta cita de mis padres, mi padre condujo por la autopista que
llevaba hasta la casa de tía Ellen. Mi madre tenía la cabeza apoyada en el
hombro de mi padre. Empezó a sentir que algo parecido al pánico comenzaba
a treparle por el estómago. «No puede ser —pensó—. No puede estar
conduciendo hasta casa de tía Ellen».

—Hay una casa encantada que tienes que ver —dijo mi padre.
—No sé —respondió mi madre, poniéndose seria—. No creo que sea una



buena idea.
Los campos de algodón se extendían a ambos lados de la carretera, en

hileras que se agitaban mientras la noche caía como una de las tapas de
cerámica de los tarros de un litro de mi abuela. En cuanto mi padre se casara
con mi madre, en menos de un año, heredaría todo aquello, aunque entonces
aún no lo sabía. Mi abuelo se retiraría del negocio familiar y le cedería las
riendas de la Desmotadora de los hermanos Caudill a mi padre. Un lecho
mullido de algodón sería lo que le salvaría de una infancia trabajando como
mecánico para el alcohólico y violento de mi abuelo, y le conduciría a una
vida de trabajo honrado, del progreso que les correspondía a sus habilidosas
manos. Después de diecinueve años siendo un don nadie, por fin sería
reconocido como una persona importante. Se aferraría a aquel sentimiento
durante el transcurso de sus tres profesiones tan dispares: veinticinco años de
duro trabajo como encargado de la desmotadora de algodón familiar antes de
cedérsela a una empresa de la competencia; seis años como uno de los
distribuidores de Ford más famosos del estado y de los estados colindantes; y,
por último, la llamada para convertirse en predicador y, muy pronto, en pastor.
Se negaba a renunciar a aquel sentimiento, incluso cuando Dios le desviaba
del camino directo hacia la ordenación enviándole un hijo gay. Incluso
entonces se aferraba a ese sentimiento de importancia.

—Será divertido —dijo mi padre, abrazando a mi madre para que se
acercara a él—. Yo te protejo.

—No —contestó—. Tengo que irme a casa. Ahora. Ya.
Fue entonces cuando apareció la sábana blanca. El viento la arrastró

lentamente hasta las ventanas del Mustang y se asentó como una niebla opaca y
uniforme. Los atrapó en una luz blanca que les cegó al invertir la trayectoria
de los faros del Mustang.

«Fue como introducirse en una nube —diría mi madre más adelante—.
Daba miedo, pero al mismo tiempo no lo daba».

Mi padre intentó mantener las manos firmes, retirando el brazo de detrás
de mi madre y sujetando el volante con las dos manos, pero no recordaba
cuándo le tocaba girar en la siguiente curva. Una vez la sábana cegadora se
retiró, fue cuando empezaron a sentir miedo.

Mi padre intentó compensarlo pisando el freno con fuerza.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó mi madre. Sin saber cómo, la sábana



había desaparecido.
Salieron tambaleándose del coche. No había nada blanco en kilómetros a

la redonda. Tan solo el canto constante de los grillos y el destello esporádico
de alguna luciérnaga. Tan solo el sonido que hicieron los tacones de mi madre
al romperse en una zanja cubierta de lodo mientras buscaban el origen de
aquella visión.

—¿Qué ha sido eso?
Aquella noche no llegaron a casa de la tía Ellen. Mi madre no le contó la

verdad a mi padre sobre su tía loca hasta que llevaron varios años casados.
Para entonces, la sábana blanca había cobrado un nuevo significado más
oscuro. Tumbada en la cama del hospital Baptist Memorial de Memphis,
mientras el doctor le decía que, por alguna razón, había perdido al bebé que
estaba creciendo en su interior, lo único en lo que podía pensar mi madre era
en aferrarse con fuerza a las sábanas con los puños, haciendo una bola con
ellas, para evitar que la cama se escapara. Recordó la sábana blanca y la
consideró un mal augurio, una señal de las cosas terribles que iban a suceder.

Años más tarde, tras decidir darme a luz a pesar de que el médico le había
advertido que tenía el corazón demasiado débil para hacerlo, a pesar de que
era muy probable que muriera, cuando nací y el médico me puso en sus brazos,
comenzó a ver el blanco como una señal de que todo se aclararía, de que todos
recibiríamos una segunda oportunidad. A partir de entonces, se acostumbró a
subir a la cama superior de la litera, agarrar las sábanas y escuchar la
respiración constante de su hijo, en la cama de abajo.

A pesar de que la tía Ellen jamás llegó a resolver el misterio tras las
paredes, mis padres sí que se tropezaron con un misterio aquella noche. Un
misterio que les perseguiría, al igual que más tarde me perseguiría a mí: la
idea de que, en cualquier momento, una fuerza divina —no importaba si la
buscabas, como en el caso de mi tía Ellen, o si intentabas alejarte de ella
conduciendo, como en el caso de mi padre— podía darte caza. A veces podía
ser algo bueno, pero a menudo podía ser una aparición terrorífica.

«No le pidáis a Dios que os mande una señal —solía decir mi padre a los
congregantes durante sus reuniones religiosas, frotándose el lado de la cara
que se había quemado hasta casi desaparecer—. Es posible que no os guste lo
que recibáis».

 



Estaba esperando una señal de Dios, en la iglesia, mientras David, a mi
lado, daba golpecitos con los pies. Yo hice lo mismo. Uno, dos, tres. Dejamos
que nuestros pies bailaran alrededor de los del otro.

El pastor de jóvenes se colocó detrás del púlpito.
—Como cristianos —dijo—, nuestro deber es colocarnos la armadura de

Dios.
Comenzó a pronunciar las palabras a la vez que una eufórica canción de

adoración llegaba a su fin. Aún se oían las últimas notas de algunos de los
congregantes mientras comenzaba el sermón, enredándose con la lectura de las
Escrituras.

—Por lo demás, hermanos míos, fortaleceos en el Señor y en el poder de
su fuerza. Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis estar firmes
contra las asechanzas del diablo.

La chica que estaba a mi lado gimió y empezó a hablar en lenguas,
apoyando las manos contra algo invisible. Se le llenaba la boca de sílabas
desconocidas, de aullidos.

El pastor de jóvenes se detuvo durante un instante y examinó a los
miembros de la congregación, pasando de uno a otro con cada pestañeo.

—Estad, pues, firmes, ceñidos vuestros lomos con la verdad, y vestidos
con la coraza de justicia.

Por lo visto, para los pentecostales, armarse era algo tan sencillo como
alzar las manos en el aire y recibir los frutos del arsenal de Dios. El Espíritu
Santo te ajustaría la coraza de la justicia, te colocaría el escudo de la verdad
en el puño como a una especie de paje medieval. Sentado a mi lado, David
daba la impresión de llevar ya puesta su armadura invisible. Mascullaba
palabras de un lenguaje secreto, uno que sus enemigos jamás serían capaces de
interpretar. «La evolución no es necesaria —parecía decir este lenguaje—.
Nuestro Dios te mantendrá a salvo de tus enemigos, te ayudará a dormir por
las noches».

Los bautistas y los pentecostales estaban de acuerdo en eso. Los cristianos
debían armarse contra la ofensiva que Satanás había lanzado contra el país.
Hacía poco, había oído a pastores bautistas como Jerry Falwell condenar, con
términos militaristas, el afeminamiento del país, y culpar a la homosexualidad
y a la permisividad de nuestra cultura del terrorismo que había azotado
Estados Unidos. El hermano Nielson, con su filosofía de «hay que



bombardearlos a todos», proclamaba más o menos lo mismo. Según su lógica,
los extranjeros no tendrían armas de destrucción masiva si no hubiéramos sido
tan blandos con ellos. Lo había escuchado en mi propia iglesia, cuando un
hombre calvo de rostro enrojecido irrumpió en la clase de la escuela
dominical portando una petición de la iglesia para alzarnos contra el desfile
del orgullo LGTB que se iba a celebrar a tan solo unas pocas horas de allí.
«Firmad —dijo el hombre—. ¿Cómo pretendéis llamaros a vosotros mismos
soldados del ejército cristiano si no?»

El papel pasó de mano en mano hasta que llegó a mí, hasta que sentí la
mirada de todos mientras sujetaba el bolígrafo ante el papel, asustado de
firmar, como si me fueran a reclutar para un ejército real en cuanto escribiera
mi nombre; hasta que finalmente escribí cada una de las letras que lo
formaban, odiando la facilidad con la que encajaban en la línea de puntos de
la petición.

Pero el pastor de jóvenes me estaba asegurando que podía ser fuerte con
tan solo aceptar los dones de Dios. Tendría acceso al lenguaje secreto de
David, sentiría el peso de aquellas sílabas resbalando por mi propia lengua;
nuestros cuerpos separados, unidos mediante el cuerpo de Cristo. Con un
destello de luz cegador, la promesa de alcanzar semejante intimidad se
convirtió en todo lo que necesitaba. Quizás encontraría allí la inspiración real.

 
En su segundo año de matrimonio, cuando mi madre y mi padre aún

compartían dormitorio, un encuentro en concreto puso a prueba su fe en la
protección divina de Dios. Mi madre dormía junto a mi padre —la televisión
estaba apagada, la habitación a oscuras, la casa tranquila—, cuando uno de los
empleados de la desmotadora de algodón se coló en el dormitorio con un
cuchillo en la mano y reptó por las sábanas frías. Al igual que el hombre que
había arrancado el coche y le había quemado la cara y las manos a mi padre,
el móvil de este hombre nunca nos quedó claro a ninguno. Se acercó a mi
madre, le agarró una de las piernas, recorrió sus muslos con las manos y le
llevó la hoja del cuchillo al cuello; hizo de ella su rehén, impidiendo que
gritara. El hombre había dado por hecho que mi padre no estaba en casa. Su
camioneta no estaba aparcada en el jardín delantero, pero eso se debía solo a
que él, por motivos que no supo explicar después, había decidido aparcar en
la parte de atrás de la casa. El empleado no había sido meticuloso; sus deseos



eran demasiado intensos como para acercarse con cautela. Mientras el hombre
se había estado deslizando hacia mi madre, mi padre había cogido la escopeta
que tenía debajo de la cama y se preparaba para dispararle.

«No podía verle por culpa de la oscuridad —diría mi madre más adelante
—. Pero oí el clic del seguro del arma. De eso sí que estoy segura».

Mi madre se incorporó cuando sintió la mano fría y áspera del hombre
contra su piel. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de que mi padre
estaba tumbado a su lado? Ese detalle en concreto, al igual que muchos otros,
quedaría sin resolver. Mi padre encontró la escopeta y, en la oscuridad, antes
de que sus ojos se acostumbraran a ella, apuntó los dos cañones hacia el lugar
en el que creía distinguir la silueta del hombre; pero confundió la parte trasera
de la cabeza de mi madre con la del hombre. Mi madre se encontraba justo en
la línea de fuego. Cuando el hombre escuchó el clic del seguro saltó de la
cama. Mi padre le persiguió por toda la casa hasta que el hombre consiguió
escapar por la puerta trasera y desaparecer entre los campos de algodón.

A pesar de que mi padre había logrado identificar al intruso, jamás
consiguió proporcionarles ninguna prueba determinante a las autoridades, y la
única alternativa que les quedó a mis padres fue despedir al hombre de
inmediato y pedir una orden de alejamiento. La única vez que mi padre se
encontró con su antiguo empleado por el pueblo, le dijo: «Vuelve a acercarte a
mi mujer, y no solo te mataré; te torturaré al igual que pretendías torturarla a
ella».

A mi madre le resultó imposible dormir después de aquel incidente.
Culpaba a los ronquidos de mi padre de su insomnio y dejaba la televisión
encendida durante toda la noche. Se acostaba en la litera de arriba de mi
cuarto cuando no podía dormir. Yo oía cómo su respiración se calmaba a los
pocos minutos de meterse entre las sábanas. Cuando los dos dormíamos en la
misma habitación, el mundo exterior parecía desvanecerse, y nuestros miedos
hacían lo mismo con él. Nos sentíamos a salvo.

—Mi compañero de litera —me decía.
—Te quiero —respondía yo.
Mi padre nunca pareció haberse perdonado por apuntar por accidente a la

cabeza de mi madre con los cañones de la escopeta. Al haber sido criado para
verse a sí mismo como el protector de la familia, como cabeza de familia,
sentía que había fracasado en su trabajo. Ya había fallado con el primer bebé,



había sido incapaz de curar las complicaciones que habían permanecido
ocultas en el interior del cuerpo de mi madre. Se había hecho la promesa de
que, si se le concedía la oportunidad de tener otro hijo, nunca dejaría que su
familia sufriera ningún daño. Pero no fue capaz de predecir lo que nos pasaría
cuando me llegara el momento de abandonar el hogar.

 
David y yo estábamos en su habitación, unas horas después de que

terminara el servicio. Él tenía los dedos índice y corazón metidos en una
botella de aceite para motores.

—Tenemos que protegernos del pecado —me dijo. Caminó hasta la
ventana del dormitorio, se subió a una silla y embadurnó de aceite el marco de
metal—. Tenemos que limpiar esta habitación de fuerzas demoníacas.

Empezó a hablar en lenguas, en algo que sonaba como un dialecto africano
simulado mezclado con vocales largas de nuestro idioma. Llevaba puesta la
ropa que tanto me gustaba y con la que le había visto varias veces por la
residencia durante los últimos meses.

—Ya es suficiente —le dije, riendo. Me senté en el último peldaño de la
escalerilla de la litera—. Para.

En ese momento, le quería. Me encantaba la forma en que los pelos de las
piernas le serpenteaban como una j minúscula y se extendían desde la corva de
su rodilla hasta la banda elástica inferior de sus calzoncillos.

—Tal vez no sea lo mejor —me respondió, bajando de la silla—, pero
funciona.

El pastor de jóvenes se había quedado sin aceite de la unción en la iglesia.
«Tendréis que usar esto», nos dijo a David y a mí. Nos llevó fuera de la vieja
oficina de correos, al maletero de su coche, lo abrió y sacó una botella de
cuarto de litro amarilla de Pennzoil. Había invitado a varios de los
congregantes a que rezaran alrededor de esa botella para que la bendijeran con
el poder de la unción de Dios. «Muchas gracias —respondió David—. Esto
nos salva la vida».

David volvió a meter los dedos en la botella. Dio saltitos por la
habitación, girando la cabeza de diferentes formas, haciendo el tonto e
intentando decidir qué era lo siguiente que iba a ungir.

—Hum —dijo—. No sé.
—Qué ridiculez —le dije—. No esperarás que me crea nada de esto,



¿verdad?
Caminó hacia mí, pasando el brazo que tenía libre por el peldaño en el que

reposaban mis pies descalzos. Estiró la otra mano y me puso los dedos
cubiertos de aceite justo delante de la frente.

—Ni se te ocurra —le dije.
—¡Sal, demonio! —gritó, medio en serio, echando la mano hacia atrás.

Una gota de aceite de motor cayó sobre la avalancha de hielo que creaban las
sábanas de la cama que colgaban desde la litera de arriba, donde yo las había
arrojado antes.

Me puso el aceite en la frente y me lo extendió por la piel con el pulgar.
 
Transcurrieron algunas horas, y entonces sucedió. Al principio, fue como

ser bautizado. Mi cuerpo descendió, pero fueron las manos de otra persona las
que me obligaron a permanecer bajo la superficie. Al igual que en mi bautizo,
estaba preocupado por cómo sería, por qué me pediría que hiciera, por la
logística exacta del acto. «¿Me sentiré distinto? ¿Cambiaré para siempre,
como me decía la gente?». Estaba preocupado por el aspecto que tendría mi
cuerpo. Por las estrías. Hasta cuando me obligó a bajar la cabeza, estaba
preocupado por si no lo hacía bien. Hasta cuando me daban arcadas,
forcejeaba, y yo le tiraba de los pelos de las pantorrillas, intentando hacer lo
que fuera con tal de que parara, me preocupaba que se pudiera molestar. «No
era así como quería que fuese», pensé.

No era la primera vez que pensaba algo así. A los doce años, de pie en el
baptisterio de la iglesia de nuestra familia, me aferré a la toga que se adhería a
los michelines de mi cintura mientras la congregación me miraba y aplaudía.
Era un hombre nuevo frente a un territorio nuevo. Renacido según la imagen de
Cristo. Los miembros de la iglesia de mi familia gritaron «¡Amén!». Yo
contemplé sus rostros, sintiéndome como si me hubiera arrancado la ropa y les
hubiera mostrado mi parte más vulnerable. Ya no era invisible.

 
Todo lo que me condujo hasta mi inscripción en Love in Action parecía un

castigo merecido. David confesó, la misma noche que me violó, que no hacía
mucho también había violado a un chico de catorce años de su grupo juvenil
de la iglesia, que no sabía por qué lo hacía, que no podía explicarlo. Fui
incapaz de moverme de la cama en la que me había dejado al terminar, creía



que Dios me estaba castigando físicamente por mis pecados mentales. De
algún modo, a pesar de los amuletos que habíamos usado contra ellos, los
demonios se habían colado en la habitación.

—Quería ser pastor de jóvenes —dijo, llorando tan fuerte que los vecinos
empezaron a dar golpes desde el otro lado del muro de hormigón—. ¿Cómo
voy a ser pastor de jóvenes después de lo que he hecho?

Aún no era capaz de reconocerlo, pero el razonamiento de la terapia
exgay, la idea de que mis deseos pecaminosos eran iguales a los de David,
comenzó a invadir mi mente. Estaba claro que, si estaba sentado en la misma
cama que un pedófilo, según las Escrituras, no era mejor que los pedófilos, los
idólatras o los asesinos.

Cuando le dije a la pastora presbiteriana de la universidad lo que David le
había hecho a aquel chico de catorce años, me dijo que guardara silencio. Que
no tenía pruebas reales, que era algo malo, sí, pero que no se podía hacer nada
al respecto. Creí que mi silencio era el castigo que me merecía. No le conté lo
que me había hecho a mí, en parte porque sospechaba que la violación y la
vergüenza era en lo que se basaba el sexo gay, pero sobre todo porque me
daba vergüenza admitir que no había sido lo bastante fuerte como para
defenderme por mí mismo, y me preocupaba que ella interpretara mi debilidad
como sumisión a la homosexualidad.

—De acuerdo —contesté, leyendo los lomos de cuero que se encontraban
por todas las estanterías de su despacho, preguntándome si aquellos teólogos
también habían encontrado la forma de esquivar unos temas tan complicados
como el mío. Si quería que la vida volviese a tener sentido en algún momento,
tendría que esforzarme para encontrar respuestas claras.

David llamó a mi madre a las pocas semanas, desesperado por su propio
sentimiento de culpa, y le contó que su único hijo era homosexual, que era gay.

—Es asqueroso —le dijo—. Un monstruo.
A través de una amiga que teníamos en común, descubrí que mi madre

venía de camino a la universidad para llevarme de vuelta a casa. Me senté en
el dormitorio de mi amiga, llorando en silencio contra un cojín de felpa
mientras ella me daba palmaditas en la espalda. Según un amigo, David había
dicho que mi madre le había contado por teléfono que mi padre no seguiría
pagando mi educación si decidía ser abiertamente gay. Apagué el teléfono,
deseando poder aislarme de lo que se me venía encima.



Mi madre condujo hasta la universidad aquella noche y me pidió que
volviera a casa para hablar con mi padre. Trajo con ella a otra mujer de la
iglesia porque tenía miedo de enfrentarse a mí sola. Ella esperó en el coche,
evitando mirarme, mientras mi madre y yo nos sentamos en un banco de fuera
del patio del campus. Mi madre me preguntó, con una voz más baja que nunca,
que si lo que había escuchado era cierto.

—No —contesté al principio—. David es un mentiroso.
Transcurrió un minuto de silencio. Después, sintiendo que ya no podía

mantenerlo oculto durante más tiempo, rompí a llorar y le conté que era cierto,
que era gay. Al decir la palabra en voz alta me entraron náuseas y me pregunté
si lo que David me había obligado a tragar había crecido en mi interior, si me
había vuelto gay para siempre.

Avergonzada, mi madre me llevó hasta el coche. La otra mujer no
pronunció ni una sola palabra. Tumbado en el asiento trasero, llorando en
silencio, pensé: «¿Qué esperaba que pasara?». Desde el momento en que me
había alejado de la ducha y de la PlayStation que había dejado empapada,
había empezado una vida independiente. Había intentado hacerme cargo de
demasiadas cosas al mismo tiempo, me había atragantado con la libertad de
todo aquello.

Esa noche, más tarde, mi padre me dijo:
—No volverás a poner un pie en esta casa si te dejas llevar por tus

sentimientos y actúas en consecuencia. Nunca terminarás tu educación.
Y yo pensé: «Me parece justo».
Alcé la vista hacia los retratos enmarcados en oro que cubrían la pared del

salón; hacia las caras sonrientes de los miembros de mi familia, que me
miraban por encima del hombro desde un sitio más feliz con vistas
privilegiadas; hacia la tía Ellen, cuando era hermosa e inconsciente, y pensé:
«Cualquier cosa. Haré cualquier cosa para borrar esta parte de mí».



VIERNES 11 DE JUNIO DE 2004
Despertar. Ducha. Desayuno. Carretera. Llegar a LIA.

Para cuando empecé el tercer Inventario Moral, en el quinto día de terapia,
ya le había confesado a mi grupo de LIA los que yo creía que eran todos mis
pecados carnales, pero nunca llegué a contarles lo que me había hecho David,
demasiado asustado de que Dios me castigara aún más si revelaba el secreto.
Me sentía como si me hubieran vaciado. Desde luego, curado no, pero al
menos no me encontraba repleto de los pecados que había mantenido ocultos
durante tanto tiempo. Aun así, en lugar de sentirme aliviado, me sentía…
¿cómo, exactamente? La culpa y el miedo habían desaparecido casi por
completo en cuestión de días, reemplazados por lo que solo podía describir
como Nada. Era la Nada lo que me guiaba a través de los pasillos blancos del
centro. Era la Nada lo que me acercaba el tenedor a la boca durante los
descansos para comer. La Nada era lo que me afianzaba la voz al leer mis
listas de pecados en alto delante del grupo. Y la Nada era lo que me enviaba
al baño a observar fijamente la cara demacrada y de mirada vacía del chico
del espejo, un chico que, solo una semana antes, me habría parecido alguien a
punto de meterse en algún lío turbio. Era la cara de alguien que acababa de
caer en las drogas, un extraño al que te podrías encontrar por la acera de la
ciudad, llevando el equipo de música de cuando era pequeño a la casa de
empeño, con unas cuantas pegatinas coloridas de Lisa Frank, con los bordes
desprendidos. Pero en lugar de la típica camiseta manchada que suele
acompañar a un rostro así, yo llevaba una camisa blanca y unos caquis
planchados, con pliegues perfectos; y la sonrisa que exhibía esa cara era, pese
a la ausencia de emoción tras ella, tan real como la de cualquiera de los que
esperaban al otro lado de la puerta de madera. Durante los breves instantes en
los que esa Nada me abandonaba, sentía, justo por encima de un torbellino de



dolor de origen indefinido, una especie de orgullo. «Puedo hacerlo —pensé—.
Puedo hacerlo mejor que cualquiera de los que están aquí».

En mis momentos más cuerdos, me preguntaba por qué había consentido
semejante soberbia. Ahí estaba J, fiel a Dios cual esclavo con su amo, cual
sirviente con su dueño, tal y como nuestro Cuaderno de Adicciones nos
ordenaba. Ahí estaba él, contándome que había conseguido unas notas casi
perfectas en los ACT, los exámenes que le permitirían acceder prácticamente
gratis a cualquier universidad de su elección. Y, ¿qué pensaba de todo eso?
«Sé que Dios puede usar este cerebro —dijo un día—. Solo tengo que reparar
las partes deficientes, estudiar más».

Y ahí estaba S, que tras lidiar con su sexualidad durante tantísimos años la
habían descubierto por algo que había hecho durante una tarde solitaria en su
caravana; un experimento de esos que se oyen en cualquier instituto entre
rumor y rumor —«¿Te has enterado de lo de la rarita esa y su perro?»— y que
ahora intentaba retorcerle el alma para encajar con la imagen de corrupción
que sus padres habían visto en ella.

Y T, el hombre cuyos problemas eran más notorios, el que se había
enfrentado a cada una de nuestras cicatrices, como un santo, y sufría día tras
día la estigmatización —literal y figurada— a causa de ello mientras
permanecía de pie frente al grupo. ¿Cómo podía competir con eso? Todos
llevaban más tiempo en el centro, sabían cómo era la realidad de esa lucha
diaria. Habían pasado por la Nada y la habían sobrevivido, la habían
reemplazado con Algo, aunque ese Algo fuera el deseo de seguir luchando,
seguir combatiendo, seguir negando el pecado. Pero yo no estaba tan seguro de
que fuera a lograr librarme de mis dudas. Un solo año de universidad había
conseguido justo aquello de lo que mi padre y la iglesia me habían advertido:
me había convertido en un escéptico, un hereje, alguien que se cuestionaba
todo lo que sentía o veía.

«Cuanto más confundidos os sintáis, más cerca estaréis del origen de los
traumas de la infancia», había dicho Smid esa mañana. El Origen; a diferencia
de lo que sugería el nombre de mi programa, yo me sentía arrastrado por una
resaca hacia las aguas profundas, donde no había orilla, perdido en ese
constante cuestionamiento de mi pasado. La noche anterior, mientras rellenaba
mi Cuaderno de Adicciones, me habían confundido tanto las preguntas que
acabé escabulléndome de la habitación del hotel después de medianoche para



salir a correr alrededor de aquel barrio de las afueras. Las luces amarillas de
las farolas me atraían hacia callejones sin salida, las zapatillas chirriaban, las
endorfinas empezaban a notarse en plena carrera, permitiéndome concentrarme
el tiempo suficiente en mi confusión para cuestionármela. «Describe cómo es
conocer por completo a otras personas y que otras personas te conozcan por
completo a ti». ¿Alguna vez había conocido a alguien por completo? ¿Alguna
vez alguien me había conocido a mí mismo por completo? ¿Qué significaba
eso?

Me entraron ganas de correr hasta el Mississippi, negro como la tinta, y
desafiarme a mí mismo a saltar, a ceder a la atracción. Aunque yo no tenía
pensamientos suicidas como T, sí que me gustaba coquetear con la muerte. El
glamur de terminar con todo, y hacerlo de una manera tan repentina, no distaba
demasiado del sensacionalismo del Fin de los Tiempos de la iglesia de nuestra
familia. También era placentero saber que el fin podía llegar en cualquier
momento, sin avisar. Puede que lleves un día normal, pensando que todo está
bien, y de repente, ¡bum!, se rompen los diques, las aguas se elevan y todos y
cada uno de los objetos despreciables que conoces pasan a ser tesoros de un
reino perdido; artefactos sobre los que reflexionarán futuros excavadores más
sabios. La vida cobra mayor significado tras algo así. Todo ese dolor absurdo
tiene sentido al final.

Pero, puesto que el suicidio era uno de los pecados imperdonables, me
limité a seguir por el circuito del barrio, envuelto en una bruma que las farolas
teñían de ámbar. Intenté rezar, «Señor, hazme puro», pero lo único que sentí
fue un eco en la cabeza. Por el momento parecía que Dios me había
abandonado. Al igual que el hombre del subsuelo, estaba paralizado, retenido
por la Nada.

 
Esa sensación me recordó a una historia que había oído estando de

vacaciones con mi familia cerca del lago Norfork, a los pies de los montes
Ozark. Un hombre de la zona nos contó que un pueblo entero había quedado
sepultado bajo el agua. Cuando comenzaron a construir la presa de Norfork, en
la época de la Gran Depresión, obligaron a los granjeros y a sus familias a
mudarse. Las escuelas, las iglesias y las oficinas de correos quedaron todas
abandonadas. Los cuerpos de las antiguas tumbas, exhumados y trasladados a
zonas más elevadas. Al poco tiempo, surgieron historias apócrifas: una



motocicleta salió a flote —el peso de los objetos ya no era un factor a tener en
cuenta en ese mundo acuático, todo había sido liberado de su lugar— y
reposaba sobre un puente de acero. Nombres de pueblos antiguos, como
Henderson, Jordan, Herron, Hand… Todo había desaparecido casi por
completo, erosionado por el agua; cada rastro, borrado en aras del progreso.

—No te preocupes por eso —dijo mi madre, al percatarse del miedo que
desprendían mis ojos mientras caminaba por el agua, junto a la barca que
habíamos alquilado. Me imaginaba las agujas de los campanarios arañándome
los tobillos, una mano de uno de los antiguos habitantes de Hand tirando de mí
hacia abajo—. Los pueblos están muy, muy hondos.

Mi madre se estaba untando bronceador de Banana Boat en los brazos
pecosos, extendiéndolo hasta los hombros enrojecidos; una criatura de tierra,
me pareció en aquel momento, resistiéndose a la inevitable atracción del agua
que nos sepultaría a todos algún día. Para mí, aquello era motivo tanto de
consuelo como de ansiedad. Nada de eso importaba de verdad; pero que nada
de eso importara de verdadera una idea igual de aterradora. Excepto, claro
está, cuando tenía en cuenta lo que la Biblia decía respecto a nuestras breves
vidas en la tierra; entonces, todo eso importaba de verdad.

Columnas de fuego y arena, langostas que devoraban ciudades enteras: las
historias del cristianismo eran demoliciones veloces que conducían, en última
estancia, a la plenitud. Sodoma. Gomorra. Pero ¿qué pasaba cuando la
plenitud nunca llegaba? ¿Qué pasaba cuando nunca te adaptabas a la pérdida
de lo que había sido tan familiar? Solo puedes caminar sobre el agua, como
Pedro, si no lo cuestionas. «La gente, al rezar, solía levantar la cabeza hacia el
mismo lugar donde ahora pisan las puntas de mis pies —podrías pensar—. La
gente solía creer, luchar y vivir, y ahora todo eso ha caído en el olvido». En
cuanto empiezas a cuestionarlo, vas directo al fondo, a no ser que alguien
como Jesús te saque a la superficie y te castigue por tu falta de fe, por tu falta
de visión.

Pero ¿dónde estaba Jesús durante todo el tiempo que pasé en el centro?
¿Dónde estaba la mano firme del crucificado? Las oraciones que recitaba cada
noche se fueron volviendo más y más desesperadas y carentes de significado.
«Por favor, ayúdame a ser puro. Por-favor-ayúdame-a-ser-puro.
Porfavorayúdameaserpuro».

En ningún sitio. Esa era la respuesta.



 
Aun así, pude volver a la habitación del hotel una hora después de mi

carrera nocturna. Pude sentarme en el escritorio, algo menos inquieto, y
responder las preguntas del Cuaderno de Adicciones lo mejor que pude:
«Nunca he conocido a nadie por completo. Tan solo creía que me conocía a
mí. Pero luego ocurrió lo de David, y de repente me di cuenta de que había
estado fingiendo todo el tiempo. Y puesto que no me conocía, puesto que había
estado fingiendo, tampoco conocía a David. Esa fue una de las razones por las
que no pude protegerme de él. Había permitido que Satanás me convenciera de
que era un firme guerrero de Cristo, cuando, en realidad, vivía una vida de
pecado. Necesito la fortaleza de Dios para hacerme más fuerte, para
impregnarme de sabiduría sobre quién soy y quiénes son realmente los que me
rodean».

Ya no sabía si todo aquello era verdad, si había alguna respuesta para lo
ocurrido, o si a Dios le importaba siquiera. Pero, aunque no contara con la
misma convicción que mis compañeros, todavía podía demostrar ser el mejor
en las confesiones públicas.

 
Almuerzo. Inventario Moral. Descanso rápido.
Me pasé toda la mañana mirando la franja de piel pálida de la muñeca

izquierda, deseando que el tiempo pasara más rápido, esperando el momento
en que mi madre viniera a recogerme de nuevo. «Para el señor un día es como
mil años, y mil años, como un día». Mi padre citaba a menudo aquel versículo
en uno de sus sermones más populares, «Una décima parte de un día», en el
que les pedía a los congregantes que reflexionaran sobre la brevedad de la
vida. «Haced los cálculos vosotros mismos —predicaba—, y veréis que
nuestras vidas son demasiado cortas». Esa era la idea a la que volvía mientras
la Nada me guiaba a través de cada uno de los bloques de mi horario, mientras
le rezaba a la Nada cuando los terapeutas nos pedían que bajáramos la cabeza
ante las raciones de guiso y que le diéramos las gracias a Dios por la comida
precocinada. Si consiguiera pensar en esas dos semanas como si fueran
milisegundos… Puede que cuando todo terminara, una vez que sintiera la
cabeza menos abarrotada, encontrara a Dios esperándome al otro lado,
preparado para escuchar mis oraciones de nuevo.

—Es importante reconocer las carencias de vuestras vidas —decía Danny



Cosby, uno de los terapeutas principales del equipo de LIA, desde el centro
del grupo, con las canas iluminadas desde atrás por el brillo que procedía de
la puerta corredera de cristal. Smid no tenía programado dirigir ningún taller
aquella tarde, así que Cosby había ocupado su lugar. Estaba dando una charla,
una vez más, sobre lo necesario que era el deporte. Nos contaba que la
ausencia de deporte durante la infancia podía afeminar el comportamiento.
Nos dijo que él era el hombre perfecto para llevar a cabo ese trabajo. Un
alcohólico en recuperación que había dado con los deportes de forma natural;
no había hombre más heterosexual que él. Nos contó que usó la disciplina que
había adquirido al jugar en equipo para poder salir del alcoholismo —todo
ello con la ayuda de Dios, por supuesto—, ya que todo lo que necesitaba para
alcanzar la recuperación absoluta estaba presente en su vida. Nunca había
sentido atracción por su mismo sexo (AMS), tal y como LIA lo categorizaba.
Nunca había pasado por el programa de LIA, ya que el único obstáculo en su
vida había sido el alcoholismo, y LIA le había contratado para el puesto de
terapeuta porque creía que su larga experiencia en Alcohólicos Anónimos era
el único requisito necesario para curar cualquier clase de adicción. No era
capaz de entender por qué ninguno de nosotros habíamos tenido los mismos
impulsos heterosexuales que él de manera natural, pero estaba preparado para
convencernos. Era tan bueno como cualquier vendedor de coches que mi padre
hubiera contratado, si no aún mejor, aunque yo tenía mis dudas en cuanto a lo
cualificado que estaba para la tarea. ¿Cómo era posible que alguien que nunca
había comprendido lo que era vivir con nuestro pecado tuviera los
conocimientos necesarios para apartarnos de él?

—Tíos, os estoy hablando a vosotros —dijo. Las chicas de nuestro grupo
habían acudido a otra charla distinta, sobre feminidad—. Algunos de vosotros
no habéis tenido la oportunidad de establecer vínculos con otros hombres de
vuestra edad. —La sombra del eje de la puerta corredera caía sobre él como
una banda oscura—. Algunos de vosotros habéis idolatrado los cuerpos de
otros hombres porque no tuvisteis el contacto físico necesario cuando fuisteis
jóvenes. A lo mejor pensabais que se os daban mal los deportes. A lo mejor
pensabais que erais diferentes.

En ese momento, J estaba sentado frente a mí. Intenté abstenerme de
mirarle cada vez que Cosby repetía las palabras «contacto físico». Tan solo
levantó la vista en una ocasión, y su mirada fue tan gélida que me hizo



cuestionarme si me había imaginado la conexión que había sentido antes entre
nosotros. Aun así, sentí una cercanía al mirarle a los ojos; el frío que proyectó
indicaba que reconocía algo, pero lo ocultó de inmediato.

—El problema que tenemos aquí es la poderosa influencia de las etiquetas
—continuó Cosby—. Os habéis etiquetado como la clase de persona que no
practica deportes. Por desgracia, nos acabamos convirtiendo en lo que
representan esas etiquetas, pero también podemos superarlas y dejarlas atrás.

Cosby me daba miedo. Era un hombre que había trabajado con drogadictos
y alcohólicos durante gran parte de su vida adulta, un hombre que no veía
ninguna diferencia entre ser gay y ser adicto a la heroína. Había consumido
LSD e inhalado gasolina. Había atracado una tienda. Había completado los
doce pasos de Alcohólicos Anónimos. Había puesto todo aquello por escrito
en su testimonio, y había incluido una foto suya en la que aparecía sonriendo
montado en una Harley, con las palabras «Una vida transformada» escritas a
mano junto a él. No tenía ni idea de cómo hablarle. A pesar de toda la
vergüenza y la culpa que sentía, no era capaz de imaginarme al mismo nivel
que un drogadicto o un ladrón de bancos. Mi padre siempre decía que podías
conocer el carácter de cualquier persona por la forma en que trataba a sus
inferiores, que alguien que se negara a hablar con otra persona que no
estuviera a su mismo nivel no valía nada. Pero, aun así, seguía pensando que
yo valía más que eso, y me preocupaba que Cosby descubriera mi hipocresía.
Pensaba que lo más probable era que ya se hubiera dado cuenta de que había
dejado de rezarle a Dios.

—Es importante que entréis en contacto con esa parte de vosotros —dijo
Cosby—. Esa parte masculina que ha estado perdida durante tanto tiempo.

El recepcionista rubio entró en la sala por la parte de atrás, arrastrando un
televisor en una plataforma portátil. Había empezado a odiar la sonrisa
autocomplaciente del chico, la misma sonrisa que veía todas las mañanas
mientras rebuscaba entre mis pertenencias en busca de alguna IF. Era una
sonrisa que parecía decir: «Yo he pasado por todo esto, y lo que tú estás
viviendo no es más que una pequeña parte de lo que he vivido yo». Su sonrisa
decía: «A partir de aquí va a peor», pero sin la lástima que veía en el rostro
de Smid. El chico se había graduado hacía muy poco tiempo, hacía poco que
le habían conferido su estatus de exgay, y por lo visto le había dado por mí,
había detectado en mí una cabezonería que él ya había dejado atrás, un



racionalismo obstinado que no encajaba en un lugar como LIA. «Espero que el
motivo por el que estás aquí sea el correcto —me había dicho aquella mañana
mientras metía el dedo entre los pliegues de mi cartera—. Porque si no…».

Era extraño. Mientras él llevaba el televisor a su sitio, al lado de Cosby,
sentí de repente una punzada de decepción y me di cuenta de golpe de que
echaba de menos a Smid. Al menos Smid había mostrado paciencia conmigo.
Al menos Smid no parecía sentir asco al verme. Cosby y el chico rubio
compartían una expresión que me recordaba a las miradas cargadas de
prejuicios que había recibido por parte de mis amigos y conocidos desde el
momento en que descubrieron, gracias a los cotilleos de David, que era gay.
Era la mirada de «Apártate de mi hijo» y la mirada de «Eres un pervertido,
eres un monstruo y un desviado». «Menudos pervertidos», dijo en una ocasión
la vecina de al lado —una mujer menuda de pelo blanco que se relamía como
si le hubieran llegado los rumores sobre mí—, justo el fin de semana de
después de que mis padres se enteraran de todo. Había estado viendo un
documental en Fox News sobre el matrimonio gay y me había pillado pasando
por delante de su jardín. «Tienen que hacérselo mirar. Meten cosas donde no
deben. Inspeccionan las cañerías equivocadas. Tú ya me entiendes». Ya casi
me esperaba que Cosby empezara también con todo eso de las metáforas. ¿Qué
sería? ¿Que soltábamos aceite?, ¿que estábamos mal engranados?, ¿que nos
faltaba un tornillo?

—Esta tarde veremos un documental —dijo Cosby, pulsando el botón de
encendido de la parte inferior del televisor. Un chirrido electrónico agudo se
propagó por toda la sala y fue perdiendo intensidad hasta quedar como ruido
de fondo, uniéndose al ruido de los fluorescentes.

No recuerdo con exactitud de qué trataba la película, solo que iba sobre
deportes. Lo que sí recuerdo es la expresión de satisfacción en el rostro de
Cosby, ahí de pie al lado del grupo con las manos cruzadas sobre el pecho.
Casi envidiaba su adicción a las drogas, por la naturaleza masculina de su
aflicción. Se había enfrentado a otros hombres en bares, se había metido en
peleas. No necesitaba que el documental fuera heterosexual. Él ya lo era.
Desprendía heterosexualidad, llenaba la habitación con ella. Era como un
animal exótico en mitad de todos nosotros, un ser innato, sin la vergüenza que
sentíamos el resto. Cuando no nos miraba con asco, parecía entretenido, como
si no pudiera imaginarse cómo era tener la mente deformada a tal extremo.



Me había preguntado toda la vida cómo sería estar en una mente
heterosexual; o al menos desde que descubrí que era gay, cuando, en tercero de
primaria, me di cuenta de que el interés que sentía por mi profesor, el señor
Smith, era mucho mayor que el que sentían mis compañeros varones. Aunque
durante muchos años hice todo lo posible para disimularlo, mi sucesión de
flechazos por chicos había ido aumentando y no parecía que fuera a parar.
Sentía un sufrimiento constante, provocado por la vergüenza, que se había
apoderado de mi cuerpo durante tanto tiempo que había comenzado a creer que
esa sensación era simplemente una parte más de lo que implicaba estar vivo.
Los únicos momentos en los que ese sufrimiento se convertía en un dolor
punzante eran en los que me permitía imaginar una vida feliz con esos chicos
por los que estaba colado, algo que ocurría con poca frecuencia. Mientras
Cosby hablaba, yo me preguntaba cómo sería poder verte reflejado en cada
película, divertirte con tus amigos y tu familia mientras te lanzan indirectas
sobre tu vida romántica o ver que el mundo se abre ante ti en todo su
esplendor. ¿Qué se sentiría al no tener que calcular cada movimiento, al no
sentir que cada una de tus acciones va a ser estudiada minuciosamente, al no
tener que mentir cada día? Había momentos en los que me ponía testarudo —
momentos que debían de ocurrir tan a menudo que seguro que eran los que
habían hecho que el chico rubio desconfiara de mí— y me decía a mí mismo
que ser heterosexual debía de ser muy aburrido. Cuando me obstinaba,
pensaba: «Esta aflicción es la que me hace más listo. Esta desventaja es la que
me hace tener ambiciones. Esto es lo que, en un primer momento, me inspiró a
escribir».

Pero el manual era muy claro respecto a este tema, respecto a la actitud de
superioridad que todas las personas gais expresaban; algo que, en esencia, no
era más que una treta intrincada diseñada para ocultar su auténtica
inferioridad: «Cuando la manipulación falla, se deprimen profundamente y su
autoestima se desploma. A menudo su valía se vincula a su capacidad de
manipular a otras personas». «Muy cierto», pensé después de leerlo. Todos los
de mi entorno tenían claro que estaba totalmente perdido, que estaba fuera de
control y que mi autoestima se encontraba en su punto más bajo. Al fin y al
cabo, era complicado no pensar que estaba destruyendo a mi familia, que su
legado terminaría conmigo, que yo era un punto muerto. Aún peor, era difícil
no pensar en todo el dinero que se estaba gastando mi familia, en los 1.500



dólares que habían tenido que pagar por tan solo dos semanas de terapia. Pero
lo más difícil de todo era imaginarme junto a mi padre al día siguiente, durante
su ordenación, y mentir a las más de doscientas personas que se habían unido
para celebrar su llamada, dedicándole una sonrisa falsa a la multitud.

Pero ¿estaba mal pensar que podía ser mejor que el chico rubio? ¿Estaba
mal creer que Dios volvería a mí, que escucharía de nuevo mis oraciones si
conseguía esforzarme más? E incluso viendo el documental, sonriendo cada
vez que lograba atisbar un destello de piel pálida, observando cómo un
jugador se tiraba de repente sobre el culo de su rival y lo derribaba con la
precisión de un defensa, ¿estaba mal pensar que podría jugar mejor que todos
ellos?

 
La iglesia luterana Palabra Viva estaba compuesta por un llamativo

conjunto de tres estructuras en forma de A que se alzaban sobre ese pequeño
barrio de las afueras, con una hilera de ventanas estrechas dobladas como
pliegues de origami a cada lado; una flor de loto de cristal y hormigón que
parecía, al menos en parte, inspirada por el brutalismo de los sesenta de las
bibliotecas públicas y las oficinas de correos. Al acercarnos, todos los del
pequeño grupo de adolescentes del programa Origen que íbamos amontonados
en la camioneta de LIA nos volvimos hacia su fachada.

—La iglesia por dentro es preciosa —dijo un chico sentado detrás de mí.
El adjetivo se le escapó sin ninguna pretensión. ¿Había ciertas palabras que
fueran IF en sí mismas?—. Tenemos que ver la capilla. —¿Ciertas
entonaciones?

En el último descanso, una exlesbiana se había acercado a mí, soltando
unos chasquidos de desaprobación al ver mi postura: de pie al lado de la
puerta con una mano en la cintura y otra apoyada en la pared. «No voy a
contárselo a los terapeutas —dijo, como si debiera haber estado agradecido,
como si debiera habérselo agradecido de alguna manera—, pero deberías
cambiar esa IF antes de que alguien más te vea».

La camioneta disminuyó la velocidad entre las líneas amarillas del
aparcamiento de asfalto y se detuvo. Cosby deslizó la puerta y nos ayudó a
bajarnos. Sobre nosotros, había triángulos pronunciados, ventanas
resplandecientes, geometría que yo casi ni entendía. Algo menos de un año
más tarde, ese edificio se convertiría en la nueva sede de LIA: un espacio más



puro y noble, donde la larga hilera de ventanas bañaría a sus pacientes en una
luz más sagrada. Por entonces, sin embargo, LIA tan solo alquilaba unas
cuantas salas de la iglesia para algunas actividades esporádicas por las tardes,
ya que el edificio del centro comercial se quedaba pequeño para acoger a los
pacientes más mayores y a los más jóvenes a la vez. Era importante mantener
las actividades de la tarde separadas, sobre todo porque cada paciente acudía
a LIA por razones muy diferentes. Los programas Origen y Refugio, grupos
juveniles cuyos miembros solían ser menores de veinte años, compartían las
clases de las tardes. Y, puesto que la mayoría de nosotros lidiábamos con la
homosexualidad, era normal que tuviésemos historias similares para compartir
durante las actividades.

—Podéis tomaros un pequeño descanso —dijo Cosby, guiándonos hacia el
interior de la iglesia—. Podéis echar un vistazo al sitio si queréis y nos
encontraremos en el pasillo.

Muchos de nosotros entramos en el santuario. Allí reinaba el silencio, la
alfombra absorbía el sonido de nuestros pasos. El sol bañaba las filas de
asientos de madera, todos con pequeñas cajas de pañuelos con fundas de
crochet situadas en los extremos; unas treinta filas, tres secciones de cara al
púlpito. Sentí como si algo siniestro se cerniese sobre mí a mis espaldas y me
giré bruscamente; lo que me encontré fue un balcón bajo, lo cual me
sorprendió, ya que nunca había estado en una iglesia con balcón. Me imaginé
cómo sería tener que caminar hacia el altar en un lugar así, con todos esos ojos
mirándote desde arriba. Durante mi bautismo, todas las miradas habían
procedido de una misma dirección, por lo que había podido mirar por encima
de las cabezas de los congregantes hacia el espacio en blanco de la parte de
atrás de la iglesia, consagrarme a Dios tanto como pude en un momento tan
público. Pero allí parecía que nunca ibas a estar solo con Dios. Allí, parecía
como si siempre fueras a estar bajo el hechizo de la mirada atenta de alguien.

Caminé por el pasillo, pisando con suavidad sobre la alfombra. ¿Cuántas
veces había visto a mi padre hacer lo mismo? ¿Cuántas veces le había visto la
cara humedecida por las lágrimas, temblando hasta llegar al altar? En ese
momento, debía haber sido extraño verme: andando por delante del grupo con
la cara serena, desprovista de emoción. «Los muertos vivientes», pensé,
elevando los hombros. No sentía. No podía sentir. No iba a dejar que me
vieran sentir. No iba a ser débil como mi padre. No le iba a dar a esa



exlesbiana otra oportunidad para «corregirme». Cuando mi estancia allí
acabara, yo sería el que le corrigiera a ella. Era más fuerte que todo aquello, y
lo demostraría sin importar las consecuencias, sin importar la cantidad de
sentimientos que tuviera que sacrificar en el proceso.

Las ventanas de delante, sorprendentemente, no eran vitrales, como si el
arquitecto hubiese tomado la atrevida decisión de dejar la belleza del
santuario en manos de la naturaleza, de Dios. Sin pintura, sin representaciones
de escenas bíblicas, sin luces de colores intensos. A veces, lo que no decías o
no hacías era lo que te llevaba a un estado de asombro. Y mientras la Nada me
atraía hacia el altar, mientras me subía a la plataforma y miraba a los asientos
vacíos, imaginándome la multitud a la que me tendría que enfrentar durante la
ceremonia de mi padre al día siguiente, me preguntaba si eso era lo que estaba
haciendo Dios. Me preguntaba si Dios me estaba dejando ir durante un tiempo,
cortando la conexión, para poder hacerme más fuerte y más hetero por mí
mismo. Por más que me preocupara que Dios no volviera a visitarme jamás,
que pudiera haber perjudicado nuestra relación irremediablemente, también
sabía que no había vuelta atrás. Estaba decidido a hacerme más fuerte, aunque
no tenía ni idea de lo que eso significaba en realidad. ¿Podría acaso volverme
heterosexual por completo? E incluso si podía, ¿significaría eso que mi
relación con Dios sería la misma? ¿O implicaba el proceso de hacerme más
fuerte perder mi forma de vida anterior? Fuera cual fuese la forma que iba a
tomar esa fuerza, tendría que aceptarlo. Me enfrentaría a la multitud de mañana
con la mirada fría que había visto hoy en los ojos de J, la mirada de un mártir,
incluso aunque eso fuera completamente lo contrario a lo que yo me sentía.

 
—Concentraos en vuestros sentimientos —dijo Cosby—. Quiero que os

concentréis de verdad.
Nos encontrábamos en una de las salas de la iglesia. La luz era diferente

allí, más oscura, con una única ventana que daba al aparcamiento. Cosby
estaba al frente de la clase, como si fuera el entrenador de un instituto que
además tenía que hacer de profesor de matemáticas. Tenía el ceño fruncido
como si estuviera pensando en otra cosa: el partido del próximo día, la
siguiente ecuación.

—Me gustaría que fuerais a la sección de Herramientas Generales de
vuestro manual.



Pasamos las páginas. Nos humedecimos los dedos. La encontré: cinco
columnas y seis filas con dibujos de caritas, cada una con su etiqueta
correspondiente debajo. satisfecho, deprimido,agotado, austado, alegre,
desconsiderado, iluso, asqueado, sorprendido, furioso. Las caritas eran una
representación simplificada de cada una de las emociones.

—Quiero que penséis en cómo os sentís ahora mismo —dijo Cosby—.
Puede ser una combinación de varias de las caras, pensad detenidamente.

En la mesa de la parte de delante de la clase había varias cartulinas
blancas. A su lado había rotuladores de colores y lápices. También había
plumas, abalorios y cordeles multicolor: materiales para manualidades que un
estudiante de secundaria llevaría en su estuche. Cosby explicó que íbamos a
confeccionar máscaras que simbolizaran las dos mitades de nuestra
personalidad: la que mostrábamos al mundo y la que solo nos mostrábamos a
nosotros mismos. Una máscara por un lado y la otra por detrás.

Deslicé el dedo por la página, en busca de una palabra que reflejara lo que
sentía. «Muerto por dentro, pero a la vez decidido». «Ansioso» era la que más
se acercaba. O quizás «de mal humor». Seguí a los demás hasta la mesa de
delante, cogí una cartulina, unos cuantos rotuladores y algunas bolas de
algodón. Cuando me senté para trabajar en mi proyecto, J se sentó a mi lado.
Nos pusimos de rodillas. Alisé la cartulina encima del cojín de la silla.

—¿Puedes pasarme el rojo? —me preguntó J con una voz fría. «Rojo —
pensé—. El color de la pasión». Muy pronto vería esa pasión convertirse en
gotas de sangre sobre su cartulina: la sangre de Cristo. No era pasión, sino
sacrificio.

Mire a mi alrededor en busca de ideas. S empezó a pegar algodón en su
cartulina, formando lo que parecía una pálida cara sonriente. Estuve mirándola
durante un buen rato antes de volver a trabajar en mi propia cartulina. Estaba
añadiendo nubes pintadas de azul oscuro —nubarrones— y una fina línea de
color naranja brillante para el sol, apenas visible. No había nada de pelo de
perro ni mantequilla de cacahuete a la vista. Me alegraba por ella.

—Vais bien por ahora —dijo Cosby, a mi lado con la cabeza inclinada en
forma de reverencia. Parecía decirlo en serio. Parecía la clase de persona que
había realizado esa actividad en muchas ocasiones, que había aprendido a
forjar un único rostro a partir de sus distintas identidades.

Destapé un rotulador azul y dibujé una serie de líneas. Después convertí



esas mismas líneas en el contorno de unas olas y las uní a las bolas de algodón
para que parecieran las crestas de unas olas que estaban a punto de romper. Un
torbellino violento. Un gran desastre en forma de torbellino errante. Al otro
lado, la ciudad bajo el agua, erosionada y olvidada desde hacía mucho tiempo.



EL CINE DEL PRESO
Mi padre y yo apenas hablamos durante el trayecto a la cárcel. Había pasado
un mes desde que mis padres descubrieron que era gay, y ya casi estábamos en
las vacaciones de Acción de Gracias, la semana que me pasaría casi entera en
casa, con la sensación de que había muy poco por lo que estar agradecido.
Estaba sentado al lado de mi padre en el asiento del copiloto de su camioneta
F-150 Lariat roja, viendo cómo los árboles se acercaban y se alejaban a lo
largo del arcén de la carretera serpenteante. Las montañas nos envolvían y nos
conducían hacia el centro de lo que el gobernador del estado había declarado
que un día se convertiría en la «meca de los Ozarks».

Cerré los ojos, pero seguía viendo la imagen residual: cimas llenas de
pinos, agujas de pino secas, el sol de la mañana suspendido como una lámpara
de calor en lo alto.

Mi familia peregrinó a este pueblo en 1999, justo después de perder la
desmotadora de algodón ante una empresa de la competencia, mucho después
de que el pueblo se hubiera transformado en un lugar en el que los jubilados
de Chicago y los fundamentalistas del sur compraban propiedades donde
podían tener armas, llevarlas encima y presumir de ello. Durante los cinco
años que transcurrieron después de la mudanza, mis padres aprendieron a
integrarse entre la gente del norte, a hablar con un ligero acento nasal y a
sonreír menos. La gente iba a ese lugar para cambiar sus vidas a mejor, para
vivir a un ritmo diferente; aunque más adelante averiguaría que cambiar de
aires no conseguiría que alguien como yo cambiase, que, por más que lo
camuflara, no podría esconder las fantasías homosexuales que había tenido
desde secundaria.

—¿Estás listo? —me preguntó mi padre. Sus ojos iban de la carretera a
mis manos, viendo cómo no dejaba de retorcerlas sobre mi regazo.



—Estoy listo —respondí. Se me congelaron los dedos como si fueran
agujas de campanarios. Me acordé de una rima que me habían enseñado los
profesores de la escuela dominical de verano: «En la iglesia hay un
campanario de gran magnitud. Abre las puertas y verás a la multitud».

—Va a ser una educación diferente a la que estás acostumbrado —dijo mi
padre—. Tus profesores de la universidad no te enseñarán esto.

En aquella época, gran parte del trabajo de mi padre consistía en educar a
las personas más allá de las puertas de la iglesia. Su creciente ambición le
había llevado a presenciar una cantidad cada vez mayor de clientes en el
concesionario, a recorrerse las calles del vecindario de detrás de nuestra casa,
llamando de puerta en puerta en busca de almas perdidas, y ahora, a su mayor
misión: ser testigo de los olvidados, los oprimidos, los reclusos de la cárcel
del condado. Esa fue la primera vez que le acompañaba en una de sus visitas
de las mañanas de los sábados, siguiéndole como si fuera su sombra. Aunque
él había estado allí en numerosas ocasiones, yo nunca había visitado la cárcel,
y estaba medio dormido, puesto que no me había habituado aún al nuevo
horario que mis padres habían propuesto después de que David me hubiera
sacado del armario, el cual me exigía volver a casa desde la universidad en
coche los viernes por la noche y despertarme pronto los sábados por la
mañana para pasar más tiempo con mi familia.

Tras varios minutos de silencio, mi padre presionó el botón de la radio. Su
CD de los Creedence Clearwater Revival sustituyó nuestro silencio por unas
ligeras notas nostálgicas y alegres de un bayou de Luisiana que ninguno de los
miembros de la banda había experimentado nunca en realidad. Para cualquiera
que nos adelantara debíamos haber parecido felices, de camino a alguna
atracción de carretera.

Volví a cerrar los ojos y me froté los párpados hasta que las imágenes
remanentes se fragmentaron y se desmenuzaron: un casquete de hielo
hundiéndose en las aguas negras del ártico.

 
Las imágenes de lo que había ocurrido la noche de la violación también

permanecían aún conmigo, abriéndose paso casi a cada minuto de mis días: la
imagen borrosa del chico menor al que David me contó que había violado, la
visión de David alzándose sobre mí, forzándome a bajar la cabeza. Un
segundo estaba tranquilo y al siguiente me venía algún recuerdo olvidado y



una rabia incontrolable se apoderaba de mí, una rabia dirigida hacia mí y
hacia todo el que estuviera a mi alrededor, un deseo de destruir todo lo que
veía.

Después de que David llamara a mis padres, mi madre me llevó en coche a
casa desde la universidad, saltándose los semáforos en ámbar a toda
velocidad para llegar en un tiempo récord. Mientras ella vomitaba en el baño
contiguo, mi padre me condujo a su habitación. La puerta hizo clic al cerrarse
tras él. Me explicó que lo que sentía estaba mal, que solo estaba confuso.

—No sabes lo que se siente al estar con una mujer —dijo—. No hay nada
en este mundo como el placer entre un hombre y su mujer.

No supe qué decir. Recorrí el estampado del edredón con el dedo índice,
siguiendo las costuras de uno de los bulbos amarillentos y marrones de un
narciso. Sentía la necesidad de seguir moviendo las manos. Un día, en clase,
mi profesor de religión se dio cuenta de mis manos inquietas y me invitó a su
despacho para enseñarme algunas de sus técnicas de meditación. «Mano
izquierda, palma hacia abajo. Gira la palma izquierda hacia arriba. No te
digas a ti mismo “gira la mano izquierda”. La consciencia lo es todo». Aunque
aquellas técnicas no tuvieron mucho éxito, tener algo que hacer con las manos
me pareció mejor que entregarme a los temblores.

—Estar con una mujer es algo cálido, natural —dijo mi padre. Sentí la
necesidad repentina de ir al váter junto a mi madre; puede que la repulsión que
sentíamos ambos nos uniera durante un momento, aunque fuera por motivos
diferentes. Ninguno de nosotros quería saber nada de la vida sexual del otro,
pero ahí estábamos.

Cuando mi madre volvió a la habitación, limpiándose la boca con el dorso
de la mano, mi padre me sentó al borde de la cama y me explicó que
encontrarían la forma de curarme. Hablarían con nuestro predicador y verían
qué opciones teníamos. Dijeron que había métodos. Una vez oyeron a un
predicador que visitó nuestra iglesia dar un discurso sobre unas terapias que
podrían ser una opción. Mientras tanto, yo pasaría los fines de semana en casa,
a dos horas de las influencias universitarias pecaminosas que me habían
llevado hasta ese punto.

Allí sentado con mis zapatillas colgando sobre la alfombra como un niño
pequeño, pasando los dedos por el edredón mientras veía a mi madre seguir
manchándose la palma de la mano con pintalabios, no pude reunir el coraje



para contarles lo que me había hecho mi amigo. David me había derrotado:
saber lo de mi homosexualidad les parecería más impactante que saber lo de
la violación; o peor, parecería como si una acción hubiera seguido
inevitablemente a la otra, como si me lo hubiera merecido. De cualquier
modo, la vergüenza de nuestra familia seguiría siendo la misma.

—Si te dejas llevar por esos sentimientos y actúas en consecuencia, no
volverás a pisar esta casa —dijo mi padre—. Nunca recibirás una educación.

Esa noche, tomé en silencio la decisión de aceptar lo que fuera que
tuvieran en mente. Sentí cómo la vergüenza y la rabia me invadían el pecho,
rellenando recovecos que había reservado hasta entonces para el amor y
expandiéndose bajo la piel como cardenales invisibles. Al contrario que mi
madre, yo no tenía forma de purificarme, de mirar a mi reflejo en el agua y
vomitar mis sentimientos. En su lugar, lo único que podía hacer era juntar las
manos para rezar y prometerle a Dios que me esforzaría más, mientras el
diseño puntillista de la alfombra me quemaba las rodillas. Lo único que podía
hacer era quedarme frente al espejo del baño y acariciarme la nuez con el filo
de unas tijeras, arriba y abajo, hasta que la cuchilla empezara a dejar unas
leves marcas que me resultaría difícil explicar. Lo único que podía hacer era
ser como el Narciso pecador sobre el que había leído en Mitología, de Edith
Hamilton, que llevaba siglos en mi mochila; demasiado enamorado de la
imagen de mí mismo reflejada en el cuerpo de otros hombres, demasiado
hechizado por lo que veía como para apartar la mirada. Para evitar ahogarme,
acepté el plan de mis padres. A medida que pasaran las semanas y los
siguientes pasos se fueran afianzando, decidiríamos si me quedaría en la
universidad o si sería necesario tomar decisiones más drásticas.

Cada noche, como un reloj, las imágenes volvían con total claridad: David
y el chico, David irguiéndose sobre mí, los labios de mi padre moviéndose
como si fueran independientes del sonido que hacían, la expresión de terror
que dividió los rostros de mis padres en fractales, con arrugas de
preocupación cada vez más pequeñas.

Había elegido acompañar a mi padre durante su asistencia religiosa en la
cárcel como modo de acabar con esas imágenes; como alternativa al suicidio,
lo cual me planteaba casi cada noche; como alternativa a las tijeras, que
empecé a buscar cada noche, tanteando con las manos a lo largo del hueco
entre el colchón y el somier, hasta alcanzar aquellas dobles cuchillas de metal.



Quizás si hubiera sabido cómo de cerca del suicidio estaba, me habría
mantenido alejado de la cárcel y de sus húmedas celdas, su exhibición de
vidas destrozadas por malas decisiones y mala suerte, de gente que no había
sido capaz de cambiar cuando más lo necesitaba. Aunque también es posible
que lo que anhelaba en realidad fuera saber cómo lograba mi padre lo
imposible, cómo enderezaba a esos hombres, les daba esperanza, les devolvía
a la mejor versión de sí mismos ante Dios. «Ningún pecado es demasiado
grande para ser perdonado», solía decir mi padre, parafraseando el Éxodo. A
lo mejor eso también podía aplicarse a mi caso.

 
Mientras mi padre aceleraba al dar las curvas, yo observaba los huecos

entre árbol y árbol desde la ventana, y por un momento me imaginé abriendo la
puerta y tirándome de la camioneta, revolcándome, tal y como había visto
hacer a los vaqueros en las películas del oeste que mi padre veía noche tras
noche. Pero ¿a dónde iba a ir? ¿Dónde podría encontrar un «yo» nuevo? Ya
había caminado por los senderos de esos bosques durante mis tardes libres,
después del instituto. Algunos desembocaban en acantilados de granito blanco
como el marfil, otros bajaban hasta la presa de un embalse y todos daban la
vuelta hasta el centro del pueblo con florituras laberínticas que siempre me
dejaban sin aliento. En Mitología, había leído sobre Ariadna, sobre el ovillo
de hilo rojo que usó para guiar a Teseo y ayudarle a librarse de las peludas
garras del Minotauro. Sin embargo, en este pueblo parecía que cada camino
conducía a la misma zona de tiendas en ruinas. En este pueblo, parecía que el
Minotauro siempre acabaría encontrándote.

 
Yo ya sabía que no había ningún camino fácil y directo para salir del

pueblo. La noche que me sacaron del armario, después de que mi padre me
diera el ultimátum, hice unas cuantas búsquedas por internet desde mi
habitación, alerta todo el tiempo por si escuchaba los pasos de mis padres por
el pasillo. Comprobé la cuenta del banco desde la web y me encontré con que
apenas tenía crédito a mi nombre. Hice consultas en foros sobre cómo solicitar
la independencia familiar, pero todas las respuestas parecían demasiado
complicadas; había demasiados formularios que rellenar, demasiadas firmas,
demasiado que pensar. Por aquel entonces, mis padres me pagaban más de la
mitad de mi educación, y si no era capaz de cambiar quién era, dejarían de



hacerlo.
Aun así, la idea de abandonar a mis padres, de unirme a una comunidad

que apoyara a los homosexuales y continuar mi vida sin ellos, me parecía
hasta peor que el suicidio. Deshacerme de mis raíces y de la gente a la que
quería me transformaría en el mero cuerpo ambulante de la persona que había
sido en el pasado, un autómata desprovisto de sus engranajes. De alguna
manera, sabía que abandonar a mi familia acabaría con cualquier vestigio de
amor que no hubiera apartado ya para hacerle sitio a la vergüenza.

Durante el mes anterior, en la universidad, algunos de los profesores de
literatura que habían detectado algo sobre mi situación familiar se esforzaron
por invitarme a sus cenas. Durante esas cenas, me incluían en sus debates
sobre la teoría crítica, sobre Foucault y la tercera ola del feminismo, sobre los
neoconservadores que estaban desplumando al país… Era la época en la que
Bush se inspiraba en Dios para encontrar armas de destrucción masiva en Irak,
y cada cena a la que asistía parecía incluir una buena dosis de críticas hacia el
fundamentalismo.

Mis nuevos amigos, Charles y Dominique, dos de los pocos estudiantes
negros que había en nuestra facultad, se metían conmigo todo el tiempo,
asegurando que los bautistas habían sido todos dueños de esclavos, que mi
árbol genealógico estaba repleto de supremacistas blancos.

—Tu familia usaba la Biblia para oprimirnos —dijo una vez Charles.
—Es probable que nos pegaran con todas esas Biblias que tenían por ahí

—añadió Dominique.
La idea de lo que el Rey Algodón les había hecho a los antepasados de

Charles y Dominique me hizo avergonzarme de mi familia de repente. Pasé de
estar aterrorizado por si mis antepasados estaban todos en el cielo, juzgando
mi atracción hacia personas de mi mismo sexo, a juzgarles yo por lo que
presumía que les habían hecho a aquellos cuerpos negros. Menos de un año
después, en LIA, me preguntaría por qué las leyendas de nuestros genogramas
no incluían pecados de esclavitud o racismo, por qué parecía que se había
omitido una parte tan grande de nuestra historia.

Allí sentado, en medio de las conversaciones inteligentes de mis
profesores, me había sentido un impostor y un traidor. Sonreía en los
momentos apropiados, hacía comentarios graciosos sobre cómo me habían
criado y me burlaba de las posturas políticas de la mayoría de la gente de mi



pueblo. Sin embargo, también era cierto que al volver a casa solía sentirme, si
no orgulloso de mi herencia, al menos agradecido por su familiaridad. En casa
podía rezar oraciones elegantes, brindar algo de sabiduría sobre la gracia de
Dios, recitar las Escrituras en el momento adecuado y ofrecer mi mejor
sonrisa. En casa, me sentía aliviado por regresar a un mundo que conocía, por
formar parte de clichés, por calmar la mente. Con cada peregrinación hacia y
desde casa, los límites entre los dos territorios se fueron debilitando, y yo
estaba cada vez más aterrado de lo que pasaría una vez perdiera el equilibrio
entre uno y otro.

Ambas partes parecían sugerir la misma solución eficaz: romper los
vínculos. O abandonas a tu familia y lo que has conocido durante toda tu vida
o abandonas lo que estás aprendiendo sobre la vida y las nuevas ideas. Estaba
comenzando a ver pruebas convincentes a favor de esta última, pero me
parecía que no iba a ser fácil olvidar el asombro que había sentido en clase de
literatura occidental, al aprender sobre aquello que la Iglesia denominaba «un
pasado pagano pecador». Hubo un momento en clase, en mitad de un debate
sobre la Odisea—sabiendo que Odiseo se tapó los oídos para evitar oír la
llamada de la sirena—, en el que me senté sobre mi escritorio, abrí bien mis
propios oídos, levanté la mano y pedí que me desataran del mástil.

 
—No se cansa uno nunca, ¿verdad? —dijo mi padre. La camioneta se

había sumergido bajo una bóveda de árboles amarillentos—. De la creación
de Dios.

—No —respondí, apoyando la mano en el cristal y observando cómo
pasaban las pálidas hojas entre mis dedos.

—Saldremos de esta —dijo él—. He hablado con el hermano Stevens. Se
le han ocurrido algunas ideas.

El hermano Stevens era el pastor de nuestra iglesia. Después de que mi
padre decidiera convertirse en predicador, los dos se habían unido mucho.
Pasaban la mayoría de sus horas libres juntos, sentados en las sillas de
cachemir de la oficina del hermano Steven. Aunque mi padre todavía no había
sido ordenado predicador de manera oficial, sustituía al hermano Stevens a
menudo cuando este caía enfermo.

Casi no había visto al hermano Stevens desde que me mudé a la
universidad, y me alegraba por ello. Había algo en sus ojos, muy juntos y



pequeños, que me ponía nervioso. En el instituto, cuando me mandaba
encargarme del proyector de la iglesia los domingos por la mañana, solía
sentir que dirigía cada palabra de su condena hacia mí, como si yo fuera el
Satanás sobre el que nos advertía, sentado en mi cabina elevada por encima
del resto de la congregación, burlándome de Dios con mis fantasías con los
gemelos Brewer, sentados con la espalda recta en primera fila. Durante los
sermones, a veces hablaba de la hija pródiga que le complicaba la vida
continuamente: las sobredosis de drogas, los novios con los que vivía, el uso
del nombre del Señor en vano, las detenciones frecuentes… Era la típica hija
de pastor que se había descontrolado. Como resultado, el hermano Stevens
había asumido una política de mano dura. Había dejado que su hija se las
arreglara por sí misma numerosas veces, aunque a menudo era él quien pagaba
la factura cuando ella acababa yendo a rehabilitación.

Yo sabía que cualquier consejo que ese hombre le ofreciese a mi padre
sería duro. Tenía el presentimiento de que invitarme a participar en la
asistencia religiosa en la cárcel había sido idea suya, como parte de un
sistema que pretendía educar a través del miedo. Era un sistema que la iglesia
empleaba, por ejemplo, cuando invitaba a exdrogadictos a contar sus
aterradoras historias, con testimonios interminables que ocupaban la mayoría
del servicio y dejaban a casi todos los congregantes con los ojos llorosos y
sintiéndose afortunados de estar vivos y de ser ellos mismos al salir por la
puerta. A pesar de mi presentimiento, seguía pensando que era probable que el
hermano Stevens tuviera razón. Puede que una nueva perspectiva, estricta y
tenebrosa, fuera justo lo que necesitaba.

 
Llegamos a un stop frente a la autopista principal y mi padre encendió el

intermitente.
—Es la diferencia entre lo que es natural y lo que no es natural —dijo,

mientras los frenos chirriaban bajo nosotros—. Tú siempre has sido un buen
cristiano, pero, por una razón o por otra, has confundido las dos cosas. Te
llevaremos al terapeuta adecuado.

No me había sentido natural de verdad desde secundaria, desde la primera
vez que vi a un vecino bastante atractivo paseando al perro por la calle;
momento que me hizo desear en secreto que me llevaran atado a una correa.

—No quiero hablar del tema —respondí.



—Tu amigo, como se llame, no tuvo ningún problema para hablar de ello.
Amigo. La palabra salió de su boca con displicencia, sin una pizca de

ironía, y aterrizó de manera presuntuosa, como si fuera un hecho, entre el tictac
del intermitente. Me entraron ganas de dar un volantazo en dirección contraria,
apretar el acelerador hasta que se hundiera contra el suelo y estrellar la
camioneta contra la fachada del edificio más cercano.

—Es probable que ya se lo haya contado a la mitad del pueblo —continuó
mi padre.

Justo esa era la razón por la que había estado evitando los lugares
públicos. David no vivía demasiado lejos de nuestro pueblo y seguramente ya
les habría contado que yo era gay a muchos de nuestros amigos en común para
intentar salvar las apariencias. Me había enterado por un amigo en común de
que David estaba en período académico de prueba, que nadie le había visto
por el campus desde hacía un mes y que era muy posible que hubiese vuelto a
casa con sus padres. Probablemente había exagerado lo ocurrido, haciendo
como que yo era el pedófilo. Probablemente le había dicho a la gente que yo
había intentado acostarme con él (para entonces, mi compañero de cuarto,
Sam, ya se había mudado de habitación, y yo había empezado a compartir
cuarto con Charles. Suponía que la razón por la que Sam se había marchado
era porque había oído esos rumores). Ya no había nada que hacer, excepto
esconderse, esperar a que se pasara la tempestad e intentar encontrar una cura.

—No me importa lo que le cuente a la gente —respondí—. Él no es
cristiano.

—Pensaba que iba a la iglesia —dijo mi padre, tomando la autopista—.
Pensaba que habías dicho que era un buen chico.

—Sí, a la iglesia pentecostal —contesté, acordándome de la antigua
oficina de correos, con esas vigas de metal oxidadas, ese escenario tan
iluminado y el aceite para motores—. No es lo mismo.

Las palabras se escaparon de mi boca sin permiso; acusatorias, con aires
de superioridad. Salieron de manera natural, desfilando por la línea entre la
verdad y la mentira, alimentadas más que nada por la rabia. Apoyadas por una
sensación de convicción, de determinación. Nos devolvieron la atención hacia
todo lo de nuestro alrededor: las líneas dobles amarillas, las zonas de tiendas
a los lados de la carretera, las caras que observaban desde ventanas sucias…
Compartían el mismo tono y la misma lógica que las palabras de algunos de



mis profesores en aquellas cenas, pero con un contenido bastante diferente.
Meses después, al conocer a los empleados de LIA, sí que reconocería al

instante esas palabras híbridas como mías, pero no sería consciente de la
magnitud de su poder hasta que fueran usadas contra mí.

—Hablan en lenguas ininteligibles y usan aceite de la unción —dije—. Es
asqueroso.

—No juzguéis —contestó mi padre, mientras el intermitente volvía a su
sitio al girar el volante—, y no seréis juzgados.

—No dirás falso testimonio —dije. Tras más de una década de escuela
dominical, era capaz de recitar las Escrituras casi tan bien como mi padre, y
de usarlas con la misma facilidad para justificar mis medios.

—Honrarás a tu padre y a tu madre —respondió mi padre, sacándose el as
de la manga con el que siempre conseguía poner punto final a nuestras
discusiones.

Me crucé de brazos. «Eso es lo que estoy haciendo. Es por lo que estoy
aquí», pensé. Pero no tenía forma de saberlo con seguridad. Estaba allí, al
menos en parte, porque no parecía que hubiese otra opción.

Mi padre se desvió hacia una carretera secundaria con hileras de arces a
ambos lados. Los crujidos de las hojas secas al rozar el techo de la camioneta
iban seguidos de ligeros golpecitos contra las ramas. «Palma derecha hacia
arriba. Gira. Repite. Palma izquierda hacia arriba. Rota». Fijé la vista en un
tronco de árbol a lo lejos y la mantuve hasta que lo dejamos atrás, hasta que el
patrón de su corteza se hizo imposible de distinguir; algo olvidado en el
bosque.

 
Cuando estaba en secundaria, mi padre me llevó una vez a cazar al corazón

del bosque. Fui apartando las ramas de pino entre la neblina de la mañana.
Cada respiración iba acompañada de vaho y, andando junto a mi padre, las
nubes de ambos se unieron durante un instante frente a nosotros, cegándonos al
darles el sol. Mi padre me tocó el hombro para que prestara atención. Levanté
la escopeta y apunté hacia el espacio entre el hombro y el lomo de un gran
ciervo. Con un ojo en la mirilla y guiñando el otro, observé al ciervo durante
lo que me parecieron varios minutos, aunque no debió de ser más de unos
pocos segundos.

El ciervo se me apareció como un reflejo del bosque en sí, con su



elegancia salvaje, espontánea e innata; parte de un mundo natural que no sentía
la necesidad de cuestionarse a sí mismo. No parecía importarle si vivía o
moría. Simplemente era. Su consciencia lo era todo. La bala que acabé
disparando aterrizó en algún lugar del sendero que había frente a nosotros, a
varios metros del ciervo. Mi padre se pasó el resto de la mañana intentando
convencerme de que el tiro había alcanzado al ciervo —de que estábamos allí
para seguir el rastro de su sangre, el delgado hilo rojo, a través del bosque—
pero yo sabía que no era verdad. Sabía que solo estaba intentando consolarme.

Me preguntaba si así era como iban a ser las cosas. Apuntaría a algún
objetivo en la cárcel del condado, alguna verdad inalcanzable, quizás tras un
muro de gruesas barras negras, y mi padre se pasaría el resto de su vida
intentando convencerme de que había dado en el blanco. Cuanto más nos
adentráramos en ese laberinto, más nos perderíamos, a nosotros mismos y el
uno al otro. Intentar volver atrás para determinar cómo empezó todo aquello se
convertiría en una tarea imposible; nuestros orígenes serían como la materia
prima de los mitos.

 
—¿Has hecho muchos buenos amigos en la universidad? —preguntó mi

padre, pasando por un semáforo en ámbar a toda velocidad.
Pensé en Charles y en Dominique, los gemelos estudiantes de música que

cantaban canciones religiosas en el vestíbulo de la residencia y me dijeron que
viera Imitación a la vida, la cual describían como una introducción a las
experiencias de los negros «apropiada para los blancos». «Si no lloras al ver
esta película, es que no tienes sentimientos —me había dicho Charles—. Los
blancos siempre lloráis con esta película».

Charles, Dominique y yo nos estábamos haciendo buenos amigos muy
rápido, pero me asustaba lo que mi padre pudiera decir si se los describía.
Aunque aseguraba no tener «ningún problema con los negros», no quería sacar
el tema de la raza cuando le hablara de ellos; no quería alardear de ellos como
si fueran mis amigos negros simbólicos que me hacían quedar bien, ni escarbar
demasiado en la historia de nuestros antepasados de la desmotadora, por
miedo a causarme una vergüenza mayor aún de la que ya sentía. También
estaba el hecho de que mi vida de la universidad y la de casa se estaban
convirtiendo en entidades cada vez más separadas, y tras la llamada de David
a mis padres, me asustaba pensar en qué otros secretos podrían salir a la luz si



empezaba a hablar sobre mi otra vida.
—La mayoría no son muy buena gente —dije, dando golpecitos en el

cristal con el dedo índice—. Hay que ser perspicaz. —El pecado original era
un concepto que mi padre y yo conocíamos bien.

Pensé en mis profesores y en mis clases de literatura occidental, el
entusiasmo que había sentido al poder debatir ideas y opiniones como si no
fueran más que polvo o piedrecitas que podíamos cribar a través de los dedos.
Me acordé de cómo ciertas ideas que en el pasado me habían parecido tan
místicas e incomparables se descompusieron ante mis ojos, perdieron sus
asociaciones con el Dios furioso y cariñoso en el que me habían enseñado a
creer durante tanto tiempo y se reunieron para abastecer a otras religiones,
otras filosofías, otras maneras de vivir.

Tras varios minutos más de silencio, mi padre subió el volumen del CD de
Creedence hasta que sentí que me explotaban los tímpanos y las ventanas
temblaban con el bajo. «Veo terremotos y rayos —cantaba Creedence—. Veo
que se avecina un mal día».

Me encogí en el asiento y apoyé las piernas en el salpicadero. El cinturón
de seguridad se bloqueó y me aprisionó contra el cuero. No volví a hablar
durante todo el trayecto. Habíamos entrado en el territorio de mi padre; el
cinturón bíblico de los Estados Unidos me apretaba más que el que me
agarraba el pecho.

 
En la universidad, el hombre del subsuelo de la novela de Dostoievski aún

me controlaba de tanto en tanto, invitándome a quedarme en un segundo plano,
camuflarme entre los muebles, observar. La única diferencia, tras lo de David,
era que sentía una necesidad más profunda de esconderme, necesidad que en
ocasiones dominaba mis días y me obligaba a permanecer en mi habitación
durante tanto tiempo que orinaba en botellas de agua que luego metía bajo la
cama y de las que acababa olvidándome. Cuando las encontraba al cabo de un
tiempo, al pasar por una de mis rachas más sociables, las recibía como a un
extraño, sorprendido porque aparecieran ahí de repente, y consideraba a mi yo
del pasado un impostor despreciable. «¿Quién haría algo así? —pensaba—.
¿Quién podría estar tan desesperado?».

Cuando me enseñaron la teoría de Freud en el primer semestre, mi
preocupación fue a más. «Esto debe de ser algún problema de la infancia sin



resolver —pensé, recordando los jeroglíficos de la alfombra de mi cuarto—.
Debe de ser una señal más de mis defectos. No, de mis pecados», concluí,
tomando de repente la perspectiva del Antiguo Testamento.

Por más que leía, no parecía haber ninguna rama de la psicología, de la
filosofía o de la literatura que no pudiera tergiversar para demostrar mi
culpabilidad. De la misma manera, no conseguía encontrar ni una sola idea que
no complicara mi concepción del cristianismo, que no pusiera en tela de juicio
el derecho divino de mis padres a dictar mis creencias. Llegué a la conclusión
de que eso era la demencia en estado puro; solo los dementes se aferraban a
ambos bandos de una manera tan obstinada, negándose a que se separaran y
dejándoles luchar en sus mentes.

 
Los árboles dieron paso a terrenos de pasto salpicados de vacas y después

a edificios rectangulares que servían de centro administrativo de la ciudad,
unidos los unos a los otros por un asfalto oscuro, agrietado y lleno de baches
que la camioneta de mi padre amortiguó con facilidad. A través de la ventana
medio abierta entraba un fuerte aroma a estiércol, caliente por el sol de la
mañana. También olía a una mezcla de gasolina y metal oxidado que solo se
encontraba en comunidades agrícolas, donde los métodos de la agricultura
industrial habían avanzado de forma tan despiadada, tan veloz, que era
necesario dedicar grandes porciones de tierra a desguaces y llenarlos de
maquinaria antigua despojada de sus piezas valiosas.

La cárcel del condado quedaba a las afueras del pueblo, escondida tras un
conglomerado de edificios de techo blanco y una gasolinera Conoco que
también hacía las veces de tienda de neumáticos y aceite de motor. Al lado de
la cárcel, se encontraba el juzgado del condado, un edificio idéntico excepto
por unas pocas ventanas que daban a la carretera: añadidos de última hora que
suavizaban en parte la fachada uniforme de ladrillo.

Me incorporé para ver mejor, separando la espalda sudada del cuero
caliente con un ligero rechinamiento. Me había esperado una alambrada con
púas, torres de vigilancia y guardias con uniformes azules que iban rotando.
Me había esperado una serie de puestos de control de seguridad, cada uno más
estricto que el anterior. Algo sacado de un plató caro de Hollywood. Sin
embargo, al acercarnos a aquellos edificios bajos, tuve la sensación de que
era muy probable que lo que el pueblo quería esconder con tanto empeño



también fuera lo que recibía más tráfico, a juzgar por la cantidad de coches
que entraban y salían del aparcamiento a toda velocidad y con total libertad.

Mi padre aparcó cerca de la parte de atrás, echando con fuerza el freno de
mano que nos separaba.

—¿Qué te parece? —preguntó, girándose hacia mí, haciendo chirriar el
cuero bajo su cuerpo.

«Temo que los ríos se desborden —cantaba Creedence—. Oigo la voz de
la rabia y la ruina».

Mi padre apagó el motor, enmudeciendo a Creedence en mitad de una nota.
—Es diferente de lo que me esperaba —respondí, levantando la vista

hacia el tejado blanco de metal al que le daba el sol desde un mal ángulo y me
enviaba los rayos directos a los ojos. Al ver el lugar pensé que tenía sentido
que la gente del pueblo no se quisiera gastar todo su dinero en una cárcel
moderna. Podían aprovechar los impuestos para ayudar a que lo bonito
siguiera siendo bonito y lo feo, feo; y dejar así que el ladrillo negro de las
instalaciones permaneciera tras la meca montañosa que le rodeaba.

Para entonces, ya me había dado cuenta de que la belleza tenía un efecto
acumulativo. Si la gente consideraba que algo era bonito, el objeto de su
afecto seguiría recibiendo toda la atención y los elogios posibles. «Una rosa
es una rosa es una rosa es una rosa», observó Gertrude Stein, mi nueva poetisa
favorita. Llamar a algo bonito lo convertía en ello. Lo había observado en la
manera en que la Iglesia hablaba sobre el matrimonio como una institución
sagrada y en las pegatinas de un hombre + una mujer que llevaba la gente en
los parachoques de sus coches; las mismas que mi padre le entregaba a
cualquiera que pasase por el departamento de atención al cliente de su
concesionario.

Llamar a algo feo tenía un efecto similar. Esa lección la aprendí, sobre
todo, con el sonido de mi madre al vomitar la noche que me llevó a casa. Yo
era gay, me habían llamado tal cosa; un hecho que, una vez ingerido, debía ser
inmediatamente expulsado.

Mi padre y yo nos quedamos sentados en silencio durante unos segundos
más.

—No vamos a hablar más de tu situación —dijo—. No hasta que sepamos
algo más.

Me preguntaba si mis padres habrían concertado una cita con un psicólogo.



Si estarían esperando para contármelo tras la visita a la cárcel. Por muy
irracional que me pareciera, incluso en aquel momento, estaba seguro de que
la visita a aquel lugar era una prueba. Una prueba de convicción, de coraje,
del amor que sentía por mi familia.

Sin alterarse, mi padre abrió la guantera y sacó una bolsa enorme de
M&M’s de cacahuete. Me pareció mágico ese gesto. Un segundo antes, todo lo
que había a nuestro alrededor era cuero marrón, el plástico oscuro del
salpicadero y los colores oscuros de nuestra ropa, y de repente ahí estaba la
bolsa de chucherías de color amarillo intenso, reflejando la luz del sol, en las
manos de mi padre.

—Cógela —dijo, lanzándome la bolsa.
Alcé las manos con torpeza para intentar atraparla sin ningún éxito, y la

bolsa aterrizó en mi regazo con el sonido de cientos de canicas chocándose
entre ellas.

—¿Qué es esto? —pregunté.
—M&M’s.
Me pasé la bolsa amarilla de una mano a otra, haciendo malabares.
—Quería decir que por qué los tienes.
—Esto es lo que vas a hacer —dijo mi padre, abriendo la puerta del

conductor, dejando que una ráfaga de aire demasiado caliente para la estación
en la que estábamos inundara el interior de la camioneta—. Vas a darle un
puñado de M&M’s a cualquier preso que sea capaz de recitar al menos dos
versículos de la Biblia.

—¿Ese es el plan? —pregunté—. ¿Dar caramelos?
—Unos pocos caramelos pueden parecerte una tontería a ti, pero estos

presos no tienen casi nada. Les encanta que les visite.
Los congregantes de la iglesia solían decir que los planes de mi padre eran

muy acertados, y con razón: nunca eran lo que esperabas oír, siempre te
pillaban desprevenido, se acercaban a lo absurdo lo suficiente como para
hacerte sentir un escalofrío en el estómago y te hacían cuestionarte lo que
sucedería a continuación. Aunque sentía que ya era muy mayor para las
tácticas de mi padre, tenía que admitir que solían ser bastante ingeniosas, de
una manera peculiar. Comprendía lo que la gente quería y había aprendido a
basar su trabajo de misionero en eso.

Aunque no se lo había preguntado, me podía imaginar cuál era el



razonamiento de mi padre: darle a los presos algo que ansiaban, algo por lo
que trabajar durante toda la semana, para luego conducirlos hacia un
entendimiento más profundo de las Escrituras, haciendo que sus cuerpos les
cedieran el paso a sus almas. Era una versión de lo que Jesús había llevado a
cabo en Betsaida, al transformar siete panes y unos cuantos peces en comida
suficiente para alimentar a cinco mil hombres. El milagro de mi padre sería, al
igual que el de Jesús, uno de aumento: unos cuantos M&M’s de cacahuete
plantados como semillas en el estómago de esos hombres y estarían
satisfechos con la sorpresa de ese sabor casi olvidado. Entonces, y solo
entonces, estarían preparados para recibir el cuerpo de Cristo.

Ese sistema de recompensas había funcionado conmigo cuando era
pequeño. En el campamento religioso, solía recitar los libros de la Biblia en
orden —Deuteronomio, Josué, Jueces—, sintiendo el peso y la rareza de los
nombres en la lengua y evocando imágenes de pergaminos polvorientos y
hombres con barbas sentados en tronos dorados. Me había aprendido tantos
nombres como había podido, ya que sabía que nuestro pastor me
recompensaría después con caramelos. «Dejad que los niños vengan a mí»,
decía la Biblia. Una vez oí a mi padre decir que los presos son, en muchos
aspectos, como niños pequeños a quienes habían pillado con tarros de
caramelos en las manos, y que todos éramos como niños pequeños, perdidos
hasta encontrar a Jesús. Y ahora íbamos a enseñarles a los presos que las
recompensas de caramelos, y finalmente del cielo, llegarían solo tras la
debida diligencia. «Tenemos que apelar a sus instintos más bajos —decía mi
padre—, antes de pasar a los altos».

Durante el año anterior, mi padre había aprendido a no darle a los presos
nada que no fueran productos industriales. Más adelante me contó que una vez
había llenado un bidón de agua con uvas y hielo y había repartido, a través de
los barrotes, racimos que aún goteaban; después, descubrió que los presos
habían intentado hacer licor casero, rellenando bolsas herméticas con el zumo
de las uvas y pedazos de pan duro, y colocándolas bajo las literas para
dejarlas fermentar.

Por las noches, tumbado en la cama, me imaginaba a aquellos hombres
reunidos alrededor de las bolsitas, susurrando con delicadeza y acariciando el
plástico frío con sus dedos callosos. Me los imaginaba a todos con los brazos
tatuados, cogiéndose de los hombros los unos a los otros, comportándose de



manera tierna y dulce cuando nadie les miraba. Me imaginaba a mí con ellos,
tras los barrotes, metiéndome en sus literas, agarrando el plástico por la base
y bebiéndome su vino caliente. Entonces, un aluvión de culpa comenzaba a
inundarme el pecho y cada vez me costaba más respirar. Intentaba suprimir el
pensamiento, cerraba los ojos con tanta fuerza que empezaba a ver puntos
naranjas por todos lados. Las imágenes comenzaban a desvanecerse, a
desaparecer tras un muro de puntos que revoloteaban; dejaban de parecerme
algo bonito.

 
Antes de acceder a ir a la cárcel, no le había preguntado nada a mi padre

sobre lo que ocurría dentro. Solo sabía que tenía que seguirle, esforzarme al
máximo, por él y por Dios, hacer lo que fuera para que estar a la altura a ojos
de ambos.

A los nueve años, viendo la versión de Disney de Peter Pan, me quedé
absorto ante la televisión del salón observando cómo Peter se desprendía de
su sombra; y era esa sensación de asombro a la que debía volver a los
dieciocho, al convertirme en sombra, coserme a la planta de los pies de mi
padre hasta que ya no hubiera peligro de acabar perdido o pisoteado. Había
madurado tanto durante aquel primer semestre de universidad, había pasado
por tanto, que la idea de volver a la juventud eterna, de convertirme en niño de
nuevo a los ojos de Dios, me parecía algo imposible. Estaba en un territorio
nuevo, pero, a diferencia de Peter, ese territorio me había cambiado por
completo, me había convertido en un extraño en mi propia casa.

Imagino que así fue cómo debió sentirse el chico de David justo después
de la violación: un extraño para sí mismo y para los de su alrededor. Y me
preguntaba si habría encontrado a alguien que le condujera hacia la salida del
laberinto en el que David le había dejado, destrozado. Esperaba que sí. En mi
subconsciente, ese chico sin nombre se había convertido de alguna manera en
Brandon. Tenía pesadillas sobre aquello, momentos de transfiguración en los
que el chico se levantaba de un montón de sábanas sucias y caminaba por el
sótano de Chloe hasta el borde de mi saco de dormir. El sonido de los pies
contra el frío pavimento. Y bajo la luz azul de la televisión, sus rasgos se
convertían en los de Brandon, y me preguntaba si de verdad quería ser gay, y
al ver que no contestaba, me preguntaba si de verdad quería suicidarme, y al
ver que seguía sin contestar, se tumbaba junto a mí en el saco de dormir,



clavándome la mirada como Janet Leigh en Psicosis, hasta que el sueño
terminaba.

A pesar de esos sueños, no llegué a llamar a Brandon para comprobar que
estuviera bien, demasiado asustado de oír algo que no quería oír, nada
preparado para lo que dijera Chloe si contestaba ella al teléfono. Aún no
había hablado con Chloe desde que cortamos la comunicación, y no quería que
me juzgara cuando descubriera por lo que estaba pasando. ¿Cómo podía
explicarle una situación que, a todos los efectos, no existía?

En el viaje de ida a la cárcel, cada vez que la camioneta tomaba una curva,
me había mentalizado para ver aparecer a David de repente. Sabía que era
algo irracional, que no había ninguna razón por la que David pudiera estar en
esas carreteras, pero la sola mención de su nombre tenía el poder de
conjurarlo. Había observado con atención cada uno de los vehículos que
habíamos dejado atrás, en busca de su rostro, pasando los ojos rápidamente de
un pasajero a otro para no tener que aguantar el contacto visual prolongado.
Teniendo en cuenta mi situación, sin embargo, la cárcel parecía el sitio más
seguro para evitarle. Ya había asumido que nadie iba a castigarle por lo que
había hecho. La pastora presbiteriana de nuestra universidad me había
aconsejado mantener la cabeza gacha y evitar los escándalos, ya que sería mi
palabra contra la suya.

Mantener la cabeza gacha era lo que David me había enseñado mejor, pero
eran los demás —a los que se lo conté más tarde— los que insistieron en que
reajustara mi columna vertebral para siempre. Lo que David nos había hecho,
a ese chico y a mí, era invisible, algo sobre lo que la gente de mi alrededor ni
siquiera quería discutir. Al asumir el poder de la invisibilidad, también había
renunciado a tener voz.

 
—No tengas miedo —me dijo mi padre, observándome—. Son hombres

normales. Solo que a estos les atraparon.
Nos bajamos de la furgoneta. Yo sujetaba la bolsa de M&M’s con fuerza.
—No tengo miedo —respondí con la voz entrecortada. «Mie-do».
Mi padre apretó el botón de las llaves, y la furgoneta pitó a la vez que se

encendieron los inútiles faros. Se había vestido menos elegante que de
costumbre para la ocasión, con unos vaqueros pálidos, unas zapatillas blancas
y una camisa de color azul oscuro desabrochada. La brisa que se escapaba de



las montañas que teníamos a las espaldas le despeinaba de vez en cuando el
pelo, cada vez más gris. Puesto que muchos de los presos eran pobres y no
muy afortunados, mi padre no quería vestir prendas que fueran muy caras y
causar una mala impresión. No era un estafador como Jim Bakker. No quería
su dinero. Quería que sus almas llegaran sanas y salvas al cielo.

Yo caminaba a su lado con una camiseta negra de The Legend of Zelda,
unos vaqueros desgastados y unas chanclas. Me había olvidado de esa
camiseta y la había encontrado la noche anterior, al fondo de mi antigua
cómoda, después de un viaje de dos horas desde la universidad a casa. Pese a
que llevaba más de un año sin tocar un solo videojuego, Zelda parecía una
opción adecuada. Link, el silencioso protagonista del juego, era un experto en
entrar en mazmorras y resolver puzles. Le necesitaba más que nunca.

Seguí a mi padre por el asfalto negro. Cuando la sombra de la cárcel
empezó a cubrirnos, mi padre giró su reloj de plata hasta que la superficie de
cristal brilló sobre él. Una media luna blanca le ardía en la mejilla.

—Salvaje ya debería haber llegado —dijo, mientras la media luna se
deslizaba por el hoyuelo de la barbilla.

Salvaje era el apodo que le había dado mi padre a Jeff, un hombre que le
limpiaba los coches a tiempo completo y que también formaba parte del grupo
de oración de mi padre. Yo había trabajado con él durante todos los veranos
desde que mi padre se había hecho cargo del concesionario. Había aprendido
a limpiar exhaustivamente coches gracias a él. Me enseñó a percatarme
incluso de los detalles más pequeñas de los coches usados: el hueco
polvoriento entre el velocímetro y su cubierta de cristal, las zanjas llenas de
migas que había entre los asientos delanteros y la consola central, el forro
interno pegajoso de los bolsillos de los asientos traseros. Me enseñó que los
detalles eran lo que más importaba. La gente quería creer que alguien prestaba
atención, que alguien se preocupaba lo bastante como para buscar a fondo.

Cuando mi padre le conoció, Salvaje llevaba el pelo largo, grasiento y
repeinado hacia atrás, como un roedor, y arrastraba las palabras al hablar.
Después de que mi padre le condujera hasta el Señor, arrodillándose junto a él
en su despacho, se le había quedado el nombre como una especie de mote
irónico. Salvaje tenía ya poco de salvaje.

Formábamos un buen equipo. Cuando trabajábamos juntos, él se encargaba
de los productos químicos mientras que yo me encargaba de la máquina de



lavado a presión. Si nos encontrábamos con una mancha imposible, los dos
nos turnábamos para frotarla con un trapo, siguiendo la tarea donde el otro lo
había dejado. Sin embargo, al contrario que yo, Salvaje había conseguido
limpiarse a sí mismo, había conseguido hacer uso de sus habilidades para
reprimir su pasado, fuera cual fuera. Había encontrado la manera de salir de la
oscuridad —se había cortado el pelo, se había cubierto los tatuajes con
camisetas de manga larga y había aprendido a pronunciar con normalidad—, y
eso le había llevado a enseñarle a los presos a seguir su mismo camino.

Llegó unos pocos minutos después, con el pelo corto, peinado hacia un
lado y cubierto de una generosa cantidad de gomina.

—Perdón por llegar tarde —dijo con la respiración entrecortada y el
rostro cubierto de sudor—. He tenido que volver a por mi Biblia.

Alzó una Biblia del Rey Jacobo y se abanicó la cara con ella. No iba a
ninguna parte sin ella. Un cristiano converso «con hambre de la palabra de
Dios», como solía decir mi padre. Por lo que parecía, él no sabía nada de mi
situación. Mi padre pareció confirmarlo con una mirada que decía: «Puede
que estés aquí por tu pecado, pero no hace falta que lo reconozcas, no hace
falta que nadie más conozca nuestra vergüenza».

—Dios no ha perdido el tiempo esta mañana —dijo Salvaje. Estiró el
cuello para mirar hacia el cielo y la nuez se le pronunció—. Al final ha
quedado un buen día.

Seguí su mirada. Un conjunto de cirros se dividía sobre los picos de las
montañas y caía con pereza por la troposfera. Era uno de esos días en los que
la oscuridad del espacio parecía presionar con más fuerza sobre la atmósfera,
dándole al cielo una saturación más intensa, imperceptible a la vista hasta que
el ojo decidía revelar su profundidad.

—Esa es la visión de Dios descansando —dijo mi padre—. Al llegar el
séptimo día, Dios descansó.

—Nosotros no descansamos —añadió Salvaje, señalando hacia la entrada
de la prisión—. Dios creó el mundo y ahora nosotros debemos asegurarnos de
no arruinarlo con nuestros pecados.

Los tres caminamos hasta la puerta metálica. Mi padre apretó un pequeño
botón rojo en el centro de una caja de metal y anunció su llegada. Se volvió
hacia nosotros y carraspeó.

—¿Preparados para salvar algunas almas? —preguntó.



—Llevo toda la mañana esperando —respondió Salvaje.
De algún lugar sobre nuestras cabezas, provino el sonido de una cámara

que se giraba hacia nosotros. Los tres alzamos la mirada y vimos que la lente
hacía zoom. Desde aquel ángulo tan alto, nuestras caras debían de formar un
triángulo, y la mía era el vértice inferior.

La puerta vibró con un zumbido como el de los pulsadores de los
concursos de la tele. Mi padre la empujó. Le seguí a él y a Salvaje adentro de
la antesala. Sentí el impacto del aire acondicionado sobre la piel y esperamos
a que la otra puerta se abriera con otro zumbido. Nos quedamos de pie en un
compartimento estrecho que parecía un ascensor con una ventana pequeña que
daba a una recepción vacía.

—Solo para asegurarnos de que estamos de acuerdo —anunció mi padre.
Su voz sonó con un eco repentino—. ¿Cuál es el único versículo con el que los
presos no pueden conseguir caramelos?

Erguí los hombros. Aquella vez no dudé.
—Juan 11:35.
Era un versículo que todo niño bautista misionero devoto había intentado

«memorizar» en al menos una ocasión, normalmente cuando le pedían por
primera vez que recitara algo en la escuela bíblica de vacaciones, y
normalmente porque era muy corto. Mi padre no quería que los presos se
quedaran cortos con la lectura de la Biblia estudiándose tan solo un versículo;
quería que les entrara en la cabeza tantas palabras de Dios como fuera
posible. «Jesús lloró»: dos simples palabras que me habían atormentado. No
había vuelto a llorar desde la noche en que mi madre vino a recogerme al
campus, desde que había visto los cables de alta tensión descender y elevarse
entre las estrellas tenues, pensando únicamente en qué diría mi padre cuando
lo descubriera. Los cables conectaban constelaciones cuyos nombres
desconocía. No tenía intención de volver a llorar en mucho tiempo. Cuando
veía a un hombre llorar en la iglesia, me daba la impresión de que estaba a
punto de arrancarse la piel de la cara, despellejársela para que todo el mundo
pudiera ver una segunda versión de él, una versión secreta. Durante las
semanas que pasaron después de mi violación, cada vez que pensaba en llorar,
me pellizcaba muy fuerte para centrarme en ese dolor en su lugar. No iba a
darle a nadie otra oportunidad de ver mi debilidad.

Mi padre se giró hacia mí. En sus ojos castaños se reflejaban los destellos



verdes de los fluorescentes. La puerta de delante se abrió con un zumbido,
pero él no se movió.

—Exacto —respondió, levantando la mano para darme una palmada en la
espalda. Me encogí involuntariamente y su mano se congeló.

—Exacto —repitió, y abrió la puerta.
Salvaje y yo caminamos con él hasta el mostrador. Un agente de policía

que tenía un cigarro masticado en la comisura de la boca asintió con la cabeza
hacia nosotros y nos abrió la puerta siguiente con otro timbre. Se trataba de
una pequeña cárcel en un pequeño pueblo de Ozark, así que los guardias
conocían bien a mi padre. No necesitaba enseñarles ninguna identificación, no
le cacheaban.

—Aseguraos de manteneros al menos a metro y medio de las celdas —dijo
mi padre—. Y no hagáis caso si algunos os insultan.

Me hizo un gesto para que entrara primero. Yo asentí. Quería demostrarle
que era tan valiente como él. Quería demostrarle que podía cambiar. «Abre las
puertas y verás a la multitud».

 
El pasillo estaba oscuro. Estaba oscuro, pero eso podía deberse

simplemente a que veníamos de estar bajo la luz del sol. Unos puntos de luz de
neón se arremolinaron formando un arco frente a mí y pasaron por los bordes
de las celdas sombrías. «Fosfenos», los había llamado mi profesora de
biología cuando me dormí en su clase. «¿Has disfrutado de la visita de los
fosfenos?». La noche en que David me obligó a meterme en su cama, vi cientos
de ellos, remolinos de color rosa, amarillo y naranja que se deslizaban como
patinadores artísticos bajo mis párpados. «A veces a eso se le denomina “cine
del preso”», prosiguió la profesora de biología. Un fenómeno que se asociaba
con quedarse mirando una pared blanca durante horas; en mi caso, mirando la
pared blanca de mi dormitorio con unas tijeras en la mano, esperando a que
apareciera una solución de la nada, que Dios escribiera la respuesta con su
mano sin cuerpo como había hecho con el rey Baltasar en el Antiguo
Testamento.

Permanecí pegado a la pared, con el hombro entrando y saliendo de los
huecos que había entre los bloques de hormigón blanco. En ocasiones
distinguía el destello de un rostro sonriente entre los oscuros barrotes de
metal. Ninguno de los presos pareció inmutarse. Ninguno de ellos pronunció



una sola palabra, a excepción de algún «Hola» o un «Me alegro de verte»
esporádico. Mantuve las manos, llenas de caramelos, lejos de ellos, por miedo
a que se lanzaran contra los barrotes, aunque todos parecían excesivamente
educados.

Oía el eco que producían las pisadas de mi padre detrás de mí, pero no me
di la vuelta, preocupado de que detectara el miedo en mi mirada. El fin de
semana anterior, cuando había ido a verle al concesionario, mi padre había
levantado el puño para pegarme, momento en que el miedo que compartíamos
por mi sexualidad se había encontrado por primera vez. Yo había hecho una
especie de broma en la sala de exposición mientras todos miraban, algo sobre
que él no quería parecer débil delante de sus clientes, algo que no había sido
capaz de recordar cuando me llevó a su despacho y me amenazó con el puño.
Un segundo después, su rostro se había llenado de terror al comprender lo que
estaba haciendo, lo que su padre le había hecho antes a él; relajó el puño y se
disculpó, mirando hacia la alfombra todo el tiempo. «Hazlo —pensé—. Hazlo
y tendré carta blanca. Hazlo y ya no tendré que quererte». Pero no hizo nada.
Se le formó una lagrima en el rabillo del ojo, descendió por la mejilla hasta
llegar al hoyuelo de la barbilla, y ahí quedó todo. No sabría decir si la lágrima
era por su hijo gay o por sí mismo. Casi me sentía agradecido de que no
hubiera roto a llorar.

«Ya se nos ocurrirá algo —dijo con la voz trémula—. Te llevaremos a un
especialista».

Me recordé a mí mismo que mi padre no sería capaz de ponerme en
peligro a propósito —que, a pesar de todo, había decidido bajar el puño— y
me tranquilicé un poco en aquel pasillo sombrío. Mi padre era la clase de
persona que sabías que actuaría de inmediato en caso de que surgiera una
emergencia. Cuando yo era más joven, él inspeccionaba todas y cada una de
las atracciones de la feria del condado antes de que me dejara montarme en
ellas. Mientras me columpiaba en una de las sillas giratorias junto a él y daba
patadas con la brisa de verano haciéndome cosquillas detrás de las rodillas,
miraba su rostro serio como un punto fijo en aquel mundo giratorio, y veía que
sus ojos estaban clavados en el perno que había sobre mi cabeza. Siempre
parecía estar detrás de mí, cuidándome. La universidad me había alejado de
él, de sus enseñanzas y de las de la Iglesia, y por ello me habían castigado con
severidad. El perno se había soltado y yo había caído en picado en el sitio



perfecto para que David me acorralara con facilidad.
—Disculpad —dijo el agente de policía del cigarro mordido. Escupió una

masa de tabaco en la taza de poliestireno que sujetaba en la mano. Disparados
desde sus labios, parecía que lanzara trozos de confeti oscuro. En la otra mano
llevaba un gran llavero de metal que parecía acarrear un centenar de llaves.
Sus dedos pasaron con rapidez por varias de ellas hasta que encontró la
correcta, la metió en la puerta del final del pasillo y abrió la cerradura de
golpe.

—Esperad aquí —dijo mi padre, pasando por delante de mí, entrando
junto al agente a una zona en la que un gran grupo de presos nos esperaba en
una gran celda. Mi padre y el agente de policía entraron antes que Salvaje y
que yo para asegurarse de que todo estaba preparado para el servicio. Cada
vez que mi padre visitaba a los presos, necesitaba al menos diez minutos para
que se calmaran; les pedía que bajaran el volumen del televisor que había
colgado de una esquina del techo y que dejaran de insultarse.

A través de la puerta abierta, también vi el bloque de celdas de mujeres al
otro lado de la sala, donde varias mujeres mayores se apartaron de los
barrotes al ver a mi padre pasar, con gestos de vergüenza apoderándose de sus
rostros y mechones de pelo largo cayéndoles sin gracia por encima de los
hombros.

—Tu viejo también solía predicar a esas mujeres —dijo Salvaje,
apoyándose contra la pared.

La puerta se cerró con un gemido frente a nosotros, seguido del sonido del
cerrojo.

—¿Qué pasó? —le pregunté—. ¿Por qué dejó de hacerlo?
—Empezaron a hablarle de un modo muy obsceno —respondió—. Le

ofrecían favores, ya sabes a qué me refiero.
«No sabes lo que se siente al estar con una mujer».
—¿Y qué hizo al respecto? —inquirí.
—Ya sabes cómo puede ponerse tu padre —contestó Salvaje, echándole un

vistazo a la celda que se encontraba en frente de nosotros. El hombre que
había dentro no parecía estar escuchando; estaba tumbado y tenía las facciones
ocultas por el antebrazo con el que se cubría el rostro. Más tarde descubriría
que ese pasillo estaba reservado para algunos de los casos más extremos.

—Después de aquello se esforzó aún más —siguió Salvaje—. Predicó



mejor de lo que le he oído predicar nunca.
—¿Consiguió cambiarlas?
Salvaje negó con la cabeza.
—Las cosas que le dijeron esas mujeres tras aquello… No puedo

repetirlas y quedarme con la conciencia tranquila —respondió.
Me preguntaba cuándo le habría contado mi padre todo aquello a Salvaje.

¿Acaso habían compartido miradas de felicidad momentánea, hablando de las
mujeres con las que habían estado, de accidentes que habían estado a punto de
suceder y de hacerles caer en desgracia? La única vez que mi padre me llevó a
un restaurante de la cadena Hooters, más o menos cuando alcancé la pubertad,
fui tan servicial con la camarera, a la que no dejé de mirarle los zapatos en
ningún momento, que seguro que debió pensar que tenía un fetiche con los
pies. «Hay muchas partes que admirar en una mujer», me dijo, como si
estuviera hablando de uno de sus bólidos. Nunca volvimos allí.

—Al final se rindió —dijo Salvaje—. A veces no hay forma de curar a las
personas.

Meses más tarde, en un acto que sorprendió a nuestra iglesia, mi padre
recibió permiso para casar a dos presos que se conocían de antes de haber
sido encarcelados, demostrando así que, en cierta medida, todavía podía
alcanzar a las mujeres, que esa ceremonia sagrada podía conducir a algunas de
ellas hacia el buen camino. De pie, de espaldas a un gran arce, recitó la
Primera epístola a los corintios —«El amor es paciente, es bondadoso»—,
permitió que los presos celebraran un pequeño banquete en una celda más
amplia y organizó una visita conyugal para aquella noche. «El matrimonio no
conoce ataduras —parecía decir aquel gesto—, siempre que esté santificado
ante los ojos de Dios». La ceremonia le granjeó un mayor respeto del que ya
tenía, e inspiró a muchas presas a arrodillarse sobre el suelo de hormigón de
las celdas e invitar a Jesús a entrar en sus corazones.

Salvaje hundió la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros y se sacó de
él un montón de folletos de colores. Me dio unos cuantos.

—Ahora a las mujeres solo les damos algunos folletos y confiamos en que
aprendan algo del mensaje de Jesucristo.

Me metí la bolsa de M&M’s debajo del brazo, cogí la pila de folletos y
deslicé el pulgar por las gruesas páginas. La tipografía de color rojo chillón y
dorada en Comic Sans destellaba bajo la luz sombría. Pasé las páginas hasta



llegar al final de uno de los folletos, hasta una acuarela de una mansión
celestial con una larga calle recta de oro brillante que se extendía frente a ella.
«solo hay una forma de entrar en el reino de los cielos —ponía en el folleto—.
j-e-s-ú-s».

Había visto esos mismos folletos tirados por casa cada vez que iba,
folletos y folletos que cubrían las encimeras, las mesas y las sillas. Cuando me
volvía a la universidad, mi padre me suplicaba que me llevara algunos, por si
se daba la ocasión de que le pudiera predicar a algún universitario que
estuviera perdido. Lo máximo que hice fue dejar algunos de los folletos
encima del dispensador de papel del baño de la biblioteca. No obstante, al
salir del cubículo, me había imaginado a desconocidos que pasaban las
páginas de los folletos, que sus huellas dactilares se juntaban con las mías; me
había estremecido al pensar que eso sucedería en sus momentos más
vulnerables, con los pantalones hechos un gurruño a la altura de los tobillos.
Al igual que mi padre, conocía la tentación. Parecía que la mejor opción, en
esos casos, era tirar los folletos y seguir andando. Puede que, con el tiempo
suficiente, una solución se presentara por sí sola.

—¿Sabes qué? —dijo Salvaje, pasándose una mano por la melena
inexistente, olvidando, como siempre, que la masa de pelo grasienta y
enredada ya no le cubría la cabeza—. Deberíamos repartir algunos de estos
folletos mientras esperamos a tu padre.

—Me parece bien —respondí, metiéndomelos en el bolsillo. Sentí que las
palabras estaban vacías, pero me había comprometido.

—Bien —repitió Salvaje—. Podemos ir en direcciones opuestas, hablar
con algunos hombres y encontrarnos aquí de nuevo.

—Bien —respondí.
Se dio la vuelta. Su fe en mí fue inmediata: al fin y al cabo, era hijo de mi

padre. Ya me habían allanado el camino, lo habían extendido hasta llegar a los
pies del trono dorado de Dios. Salvaje debía de pensar que era yo el que tenía
suerte por haberme saltado tantos pasos.

Le observé recorrer el pasillo en dirección a la entrada. Se dirigió hacia
otro pasillo adyacente y me quedé solo.

Hojeé las páginas de nuevo hasta el principio del folleto. «¿Estás
perdido?», leí. Tenía el dibujo de un chico castaño en mitad de una calle mal
iluminada. Apoyado en una farola, a lo lejos, había una figura envuelta en una



capa oscura: el mismísimo Satanás, con una maldad caricaturesca, con un
bastón torcido y una cola roja afilada que le asomaba por la parte trasera de la
capa. A pesar su aspecto amenazante, Satanás parecía sentirse solo, ahí de pie,
sin nadie, en su rincón oscuro y aislado.

 
Tan solo he pasado un año en toda mi vida en el que no me he sentido solo.

Tenía doce años, edad en la que, según los bautistas misioneros, nacería de
nuevo; el momento en el que cualquier creyente auténtico acepta a Jesucristo
como a su salvador y promete ser cristiano durante el resto de su vida. Pese a
que el sentimiento había disminuido desde que era pequeño, todavía sentía el
amor universal de Dios emanando de algún lugar profundo del plexo solar. El
sentimiento se instaló allí una noche en la que estaba tumbado en la litera de
abajo y sentía que no merecía estar vivo. Aquello fue después de que nuestro
predicador diera un intenso sermón sobre que los cristianos debíamos
humillarnos ante el Señor, que debíamos darnos cuenta de lo malvados y
pequeños que éramos desde el momento en que abandonábamos el vientre de
nuestras madres. Aquella noche, desde el interior de la cámara de eco vacía
de mi mente, un lugar que normalmente dejaba para las reflexiones
insignificantes del día, me pregunté: «¿Soy amado?». La respuesta llegó en
forma de un calor abrasador que me recorrió el cuerpo entero e hizo que me
temblaran las extremidades. En aquel instante, sentí amor por la sensación de
las sábanas contra mi espalda. Sentí amor por la frescura de la alfombra bajo
los dedos de los pies cuando me levanté de la cama. Sentí amor por cada uno
de los rostros que había visto en toda mi vida, cada imperfección, cada línea
de expresión. Me cubrí la cara con las manos y lloré de alegría. Al pedir
amor, me lo había otorgado a mí mismo y también a los demás. Por aquel
entonces, creía que Dios me había concedido aquella habilidad. Sin embargo,
a medida que me fui haciendo mayor, a medida que el amor me fue llegando
con mayor dificultad, empecé a preguntarme si aquel sentimiento no había sido
más que una alucinación. Después de todo, aquello había sido un amor que no
había puesto a prueba. El amor, con el paso del tiempo, podía florecer o
marchitarse, convertirse en una fuente de maravillas o en el recuerdo del
dolor.

 
Alcé la vista para mirar al preso que tenía frente a mí, sentado en su litera.



Me estaba observando. Debía de haber estado escuchándonos todo el tiempo.
Era mayor, el pelo gris le rodeaba las orejas. Tenía líneas de expresión con
formas de medias lunas marcadas alrededor de los ojos y los largos brazos le
caían entre las rodillas como si fueran sarmientos flácidos.

—Hola —le saludé—. ¿Cómo te llamas?
El hombre cabeceó, aún con los ojos clavados en mí. Intenté no recorrer

sus brazos con la mirada, intenté no fijarme en el ligero bulto que tenía entre
las piernas. Sentado en la cama de aquella forma, todo me resultaba
demasiado familiar. Sentí cómo algo se me volcaba en el pecho, una bolsa
oculta de rabia de la que me había olvidado.

—¿De dónde eres? —le pregunté. Era una pregunta estúpida. Todos los
presos venían de la ciudad. La mayoría de ellos habían nacido y se habían
criado allí.

El hombre tosió, parpadeando.
—¿Qué tienes ahí? —preguntó con una voz carrasposa—. ¿Caramelos?
—Sí —respondí, sosteniendo la bolsa de M&M’s delante de mí. Las

pequeñas esferas se deslizaron hacia un lado—, pero también tengo esto. —
Metí la mano en el bolsillo de los pantalones y saqué una pila de folletos
arrugados. Di un paso al frente, sosteniéndolos para que el hombre los
examinara. No llegué a tocar los barrotes, asustado de que se vinieran abajo
ante la más mínima presión.

Sus ojos pasaron de mis manos a la cara, de un lado a otro, como si
intentara decidir cuál era más peligroso. Cruzamos una mirada de temor.
Mientras sus ojos seguían observándome, pensé en todas las puertas que le
impedían contemplar la vista de los montes Ozark, las puertas que le impedían
ver cómo la niebla se alzaba por encima de los picos cada mañana, formando
lazos de color rosa. No me extrañaba que los folletos de mi padre funcionaran
tan bien, sus calles luminosas eran el sueño estilizado del mundo exterior.

—Sé lo que son —respondió al fin el hombre—. Tu padre lleva años
intentando darme uno de esos.

—Ah —respondí. Aparté la mirada, que volvió de nuevo hacia la litera.
No podía evitarlo.

—Tu padre se pone muy rarito con esas cosas —respondió. Se produjo
una pequeña pausa—. Si cojo uno, ¿me darás los M&M’s?

Mis ojos se acostumbraron a la poca luz que había. Empezaba a



vislumbrar el pobre intento del hombre de decorar su celda: unos cuantos
dibujos pintados con cera magenta en la pared que parecían hechos por la
mano de un niño, un calendario desgastado abierto por un mes diferente al que
nos encontrábamos y un fajo de cartas en la esquina del escritorio. A
diferencia de la celda grande en la que mi padre y yo repartiríamos caramelos
después, allí no había televisión que pudiera distraerle. Tal vez había
cometido algún acto violento. A lo mejor había matado a un hombre o abusado
de una mujer.

—Si eres capaz de recitar dos versículos de la Biblia te doy un puñado —
le respondí.

Las líneas de expresión se le marcaron más aún. Sus ojos retrocedieron
bajo el ceño fruncido.

—No tengo ninguna Biblia —contestó.
—Seguro que mi padre tiene alguna en la habitación de al lado —le dije

—. Puedo ir corriendo a cogerte una y así puedes buscar un par de versículos
cortos. Será sencillo.

—¿Y si te digo que no sé leer?
Me quedé mirando las cartas que tenía sobre el escritorio. ¿Le pedía a

alguien que se las leyera o era solo que me estaba mintiendo y ni siquiera se
preocupaba por disimularlo?

—A lo mejor podría leértelos —respondí—, y tú podrías repetirlos.
—¿Y si te digo que tengo muy mala memoria?
Se me cerró la garganta. Cerré los ojos. «Palma izquierda hacia arriba.

Respira. Gira la mano hacia abajo». El hombre seguía mirándome desde su
litera. «Respira». Lo único que tenía que hacer era darle un folleto al hombre
y marcharme. Era lo mínimo que podía hacer. «No te digas a ti mismo “gira la
mano izquierda”. La consciencia lo es todo».

—¿Por qué no te quedas un folleto y hablamos la semana que viene? —le
dije.

—No —respondió el hombre. La palabra fue más fuerte que el acero que
se interponía entre nosotros. No quise seguir presionándolo.

Lo había hecho lo mejor que había podido. Cuando mi padre volvió a los
pocos minutos, oculté mi fracaso con una sonrisa.

 



A veces olvidaba detalles de la noche en que mi padre me dio el
ultimátum. El recuerdo se esfumaba y regresaba en los momentos más
inesperados. Mientras esperaba en el pasillo de la cárcel a que mi padre
volviera, con los folletos pegados a las manos por el sudor, mirando el
hormigón desnudo que había sobre la puerta de salida, me acordé del peor
momento de aquella noche.

Ocurrió después de las doce. Iba hacia la cocina a por un vaso de agua.
Me había detenido frente a la luz que salía de la puerta entrecerrada del
dormitorio de mi padre.

—¿Y si buscamos un médico? —susurró mi madre, sujetando el auricular
del teléfono inalámbrico. Mi padre estaba sentado a su lado, al borde de la
cama, mirando la alfombra. No tenía ni idea de quién podía estar al otro lado
de la línea, con quién podían estar hablando sobre mí.

—¿Crees que podrían ser las hormonas? —preguntó mi madre.
—No pueden ser las hormonas —respondió mi padre—. El chico no

necesita ningún médico. Necesita leer más la Biblia.
—¿Y cómo lo sabes? —preguntó mi madre, cubriendo el auricular—.

¿Cómo sabes qué es lo que necesita? Es posible que necesite un médico.
Mi madre levantó la mirada en aquel momento. No sé si me vio, pero se

echó hacia el otro lado de la cama, fuera de mi rango de visión.
Caminé hasta la cocina y observé la luna creciente desde la ventana, y su

reflejo que se extendía sobre las leves ondas del lago, nada preparado para lo
que estaba por venir.

 
Después de la cárcel, tras alejarme de aquel pagano y recorrer los pasillos

con la bolsa de M&M’s aún sin abrir, empecé a esperar con ansia la visita al
médico de la que había escuchado hablar a mis padres. Pese a que no tenía ni
idea de qué iba a hacer el médico para ayudarme, y pese a que no le pregunté a
mis padres si habían pedido cita, confiaba en que esta prueba fuera más fácil
que a las que me había enfrentado hasta ahora. Me empezó a atraer la idea del
pinchazo de una aguja, de la sangre recorriendo viales etiquetados, de
cualquier cosa concreta que me dijera qué era lo que me pasaba o por qué no
era capaz de realizar las tareas que creía que eran las más sencillas: un simple
intercambio de una mano a otra, el paso de la palabra de Jesús entre dos
personas. Tal vez mi madre había estado en lo cierto. Tal vez mis hormonas no



estaban bien. Tal vez mis hormonas me hacían menos hombre. Había fracasado
en la prueba de mi padre en la cárcel, pese a que no me había preguntado por
los folletos, pese a que no estaba seguro de que ninguno de los dos supiéramos
a qué se asemejaba un aprobado. A lo mejor se parecía al rostro sonriente con
el que volvió Salvaje, con las manos vacías pero armado con historias sobre
los hombres que habían aceptado coger los folletos con educación, diciéndole
que leerían las palabras antes de su próxima visita. No había descubierto nada
que no supiera antes de mi visita a la cárcel.

 
Pasó una semana. Mis padres vinieron a visitarme a la universidad con el

hermano Stevens, para analizar la posibilidad de que hubiera una cura para mi
trastorno. El hermano Stevens sabía sorprendentemente poco sobre los
métodos de Love in Action, pero parecía creer que era la mejor de este tipo de
instituciones. Una organización global exgay, Exodus International, se la había
recomendado a él, y con la aprobación del grupo cristiano fundamentalista
Enfoque a la Familia, mis padres ya estaban convencidos. LIA era el centro de
terapia exgay con régimen de internado más antiguo y grande del país. Si ellos
no podían volverme heterosexual, nadie podría hacerlo.

Con el propósito de prepararme para la terapia exgay, LIA quería que
acudiera a unas sesiones introductorias con un terapeuta aprobado por su
personal. Mi madre me llevó en coche a Memphis a principios de las
vacaciones de Acción de Gracias para una de esas sesiones. El despacho del
terapeuta estaba junto a LIA, pero no se nos permitía entrar en las
instalaciones de LIA hasta que hubiera terminado un proceso de solicitud de
admisión que tardaría meses en aprobarse. En el despacho del terapeuta,
confesé lo que más tarde comprendería que había sido mi primer Inventario
Moral, detallando mi atracción por el mismo sexo con un lenguaje poco
preciso y desexualizado, dejando a un lado todo lo que tenía que ver con
David, pero incluyendo todas las fantasías que pudiera recordar. Cuando el
terapeuta me preguntó si había tenido alguna pareja, le hablé de Chloe y de la
culpa que sentía por haberle mentido por omisión.

—Podría haberte ayudado a atravesar tus problemas —me dijo el
terapeuta—. Si le hubieras contado la verdad y los dos os hubierais confesado
ante Dios, tal vez habríais tenido un futuro juntos.

No pude responder. Quise hablarle de la presión que sentía, de que Chloe



y yo casi habíamos tenido sexo con el fin de curar mi enfermedad, pero tenía
miedo de que siguiera diciéndome todo lo que había hecho mal. Dejé de
hablar, y el terapeuta aprovechó la oportunidad para sermonearme sobre la
necesidad del arrepentimiento sincero. Cuando se acabó el tiempo, mi madre
le preguntó si podía hablar a solas con él, y cuando salió del despacho tenía
los ojos llorosos y enrojecidos. Sabía que el terapeuta había dicho algo, y ese
algo había terminado de convencerla.

Cuando volvimos al coche me dijo:
—Lo haremos poco a poco. Vamos a probar todas las opciones.
No volvimos a hablar en todo el trayecto hasta casa.
 
El último domingo de las vacaciones de Acción de Gracias, mi padre

estaba de un humor extraño. Bien entrada la mañana, seguía sentado en su
butaca reclinable de cuero, con unos calzoncillos de camuflaje y una camiseta
blanca con cuello de pico, y con una de sus piernas pálidas apoyadas sobre la
mesa de centro de cristal. Sus ojos apuntaban hacia el televisor, donde a un
joven Clint Eastwood se le marcaban las patas de gallo al entornar los ojos
frente a un paisaje desértico mientras se preparaba para partir hacia lo
desconocido. Clint siempre era el francotirador, y nunca fallaba el tiro. Se le
veía en los ojos.

Rocé a mi padre cuando fui a coger las llaves del coche de la mesa.
Aunque ya no tenía que encargarme del proyector, a menudo salía antes de
casa para despejarme antes del servicio.

—No le teme a nada —dijo mi padre.
—¿Qué?
—Clint —respondió—. Se mete justo en la línea de fuego.
Dos semanas antes, en la cárcel, mi padre había predicado sobre la

importancia de la valentía. Los hombres de verdad, había dicho, no tenían
miedo a mostrar sus emociones. Los hombres de verdad seguían a Jesús.
Sentado a su lado, pasando los M&M’s a través de los barrotes, pensé: «Jesús
lloró». El único versículo que les había dicho que no memorizaran pese a que
hubiera sido muy apropiado para su sermón. A primera vista, era un versículo
simple, pero era tan difícil de interpretar como cualquier otro.

—Es probable que sepamos algo de la doctora esta semana —me dijo—.
No te preocupes.



Me dirigí a la cocina, donde encontré a mi madre barriendo las baldosas
de al lado de la puerta.

—Hola, cielo —me saludó—. Va, pasa.
No podía marcharme sin preguntarle qué quería decir mi padre con lo de

la doctora.
—¿Qué es lo que sabremos a final de semana? —pregunté.
Dejó de barrer y levantó la vista.
—La doctora Julie te va a hacer algunas pruebas durante las vacaciones de

Navidad —respondió—. Algo de los niveles de testosterona. Y ya veremos a
partir de ahí.

La doctora Julie era la médica de familia, una mujer a la que había
visitado durante los últimos cinco años. Siempre sabía cómo hacerme sentir
cómodo cuando leía mi historial, recitando casualmente su letanía de causa y
efecto. Me sentí mejor al saber que ese «algo», al menos, lo iba a llevar a
cabo ella.

Aquella mañana salí de la casa en un estado de estupor. Casi no me di
cuenta de cuando mis padres entraron en la iglesia. No escuché casi nada del
mensaje del hermano Stevens.

Y cuando conduje de nuevo hasta la universidad por la tarde, con el
estómago lleno de asado, puré de patatas y salsa de la comida que había
organizado la iglesia, y con los montes Ozark hundiéndose hasta convertirse en
una llanura a ambos lados de la carretera, casi ni vi el borrón de color castaño
que se había abierto paso por la fila de pinos y se cruzó como un punto de luz
oscura. Me pilló de improviso, pero el impacto no llegó. Tan solo un segundo
antes, la cierva me habría lanzado dando vueltas contra el muro de granito que
flanqueaba la carretera. Aun así, la imagen residual se mantuvo durante un
rato: la cierva titubeante, con una pata cerniéndose sobre el asfalto cruel; un
animal perdido alejándose de su hábitat natural, asustado de adonde le habían
llevado sus pasos.



II



Fuera del contexto de una guerra política entre fe y razón, se
podrían establecer acuerdos con más matices sin riesgos.

 
Jennifer Michael Hecht, Doubt

 

En sí mismas las reglas están vacías, violentas, sin ultimar; son
impersonales y se pueden modificar para cualquier fin. Los avances

de la historia pertenecen a aquellos capaces de aprovechar esas
reglas, sustituir a aquellos que las han utilizado y camuflarse para

perfeccionarlas, invertir su significado y utilizarlas contra aquellos
que las habían impuesto en un pricipio.

 
Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice



LOS DETALLES MÁS
INSIGNIFICANTES

Las vacaciones de Acción de Gracias habían terminado, yo había vuelto a la
universidad y mi madre se había pasado la tarde fregando platos. Acababa de
llegar el correo, pero le daba miedo comprobar los sobres. Gracias a una
llamada que había hecho el hermano Stevens de parte de mis padres,
esperaban que cualquier día de esos llegara una respuesta de Love in Action.
También habían concertado una cita con la doctora Julie; sería durante las
vacaciones de Navidad y comprobaría mis niveles de testosterona. Estaban
haciendo todo lo posible para curarme, pero mi madre tenía la impresión de
que todo iba demasiado deprisa. Unos pocos meses atrás, ella no tenía ni idea
de que me estuviera pasando nada. Medio año atrás, parecía que su único hijo
había encontrado a la chica de sus sueños. Deseaba poder frenarlo todo, tener
un momento para respirar, para pensar con mayor claridad. El hermano
Stevens lo había puesto todo en marcha demasiado rápido. Les había dicho a
mis padres que necesitaban actuar con rapidez; de lo contrario, existía la
posibilidad de que cayera en un pecado aún mayor mientras estaba en la
universidad.

Mi madre dejó las manos al aire para que se le secaran. Inspiró
profundamente y se dirigió hacia la pila de sobres. Fue pasándolos hasta que
encontró el de LIA. Lo abrió rompiendo el sobre y sacó un folleto de papel
brillante, con el pulgar, aún húmedo, colocado sobre la mandíbula recién
afeitada de un chico de aspecto familiar. Cuando lo apartó, el rostro del chico
apareció deformado. Los colores se habían desteñido. El cuello se le había
ondulado y llenado de bultos. La nariz era el doble de grande. Pero sus ojos
aún eran verdes e inquietantes.



—Lo primero que me llamó la atención fueron los ojos —me contará más
tarde, nueve años después de mi estancia en LIA. Pasarán nueve años antes de
que ambos nos sintamos lo bastante seguros como para repasar todos los
recuerdos, en busca de todo lo que decidimos dejar atrás. Pasarán nueve años
antes de que podamos hablar de lo que sucedió sin que entremos en espirales
de culpabilidad y duda. Ella se quedará mirando la grabadora negra que hay
entre nosotros y me pedirá que la comprenda, que grabe sus palabras; yo me
sentaré en el extremo opuesto de la mesa, con las manos en el regazo,
pensando: «No habrá nada más incómodo que esto». Me obligaré a escuchar
su versión de la historia, a escuchar su voz entre el zumbido que producen los
dolorosos recuerdos que creía haber enterrado para siempre.

—Tenía los ojos tan tristes —me dirá—. Era como si me estuvieran
pidiendo ayuda.

—Tómate el tiempo que necesites —le diré.
—Quería salvar al chico de la fotografía. Quería salvarte. Pero no sabía

cómo hacerlo.
Todos esos años atrás, ahí de pie en la cocina, en lo que debería haber

sido una tarde normal, a mi madre le había parecido que los ojos atrapados de
aquel chico eran sus ojos de verdad, capaces de ver más allá del marco rojo
que rodeaba su retrato. Los ojos de su alma, un Dorian Gray a la inversa: unos
ojos que se tornaban más amables, en vez de más siniestros, cuanto más
tiempo se quedaba mirándolos. Durante los meses previos a LIA, ella se había
leído El retrato de Dorian Gray, ya que yo se lo había pedido tras haber
encontrado por primera vez en el lenguaje seductor de Wilde una explicación a
ese lado sensible que estaba descubriendo durante mi primer año de
universidad, varios años antes de que descubriera el peso que tenía ese libro
en la historia de la literatura LGTB. Ahí de pie en la cocina, se imaginó a ese
chico, a ese Dorian a la inversa, mirando más allá de las espirales de sus
huellas dactilares, más allá de su propia figura, hacia una cocina que había
llenado con lo que el chico quizás reconociera como las reliquias familiares
de un hogar de una infancia saludable: una pila de platos en un fregadero de
cerámica blanca, la boca abierta del lavavajillas, el suelo de cerámica recién
barrido bordeado por los zócalos de roble, la moqueta color crema del salón
adyacente… Suponía que un chico como el del panfleto —con las patillas
recortadas justo por encima de los lóbulos de las orejas, una camisa bajo un



suéter blanco y unas delicadas pestañas rizadas que le protegían los ojos, para
no ver demasiado del mundo de una sola vez— encontraría paz en esa casa.
Allí había orden y limpieza. La superficie de sus manos, limpia tras haber
dejado correr el agua caliente entre sus dedos delgados hasta enrojecérselos,
haciendo que la sangre se alzara hasta la piel. «¿Qué otra cosa —pensó—
podría necesitar este chico?». Viniendo de un hogar como ese, ¿cómo había
terminado atrapado dentro del marco rojo de aquel panfleto, rodeado por los
retratos de los enfermos de pecado, los lisiados de espíritu y los adictos
crónicos?

Caminó hasta la mesa de la cocina, en la esquina de la habitación. Al pasar
junto al fregadero, una burbuja de jabón brotó de la superficie del plato que
estaba en lo alto del montón, un plato que segundos atrás debía de haber
reflejado la figura temblorosa de mi madre, vestida con su camisón de flores.

—Me acuerdo del jabón —me contará más tarde, observando la grabadora
—. Es raro. Aunque, por otro lado, todo era raro.

—Tómate tu tiempo —le diré de nuevo.
—Me acuerdo de los detalles más insignificantes.
Como la gota de agua que descendía por su brazo desnudo cubierto de

pecas. Como la luz del atardecer que le daba justo desde el ángulo perfecto
para que pareciera una mancha brillante dorada. Aquella tarde, se quitó esa
mancha de luz húmeda y fresca del brazo. Alisó las hojas del folleto sobre la
superficie de la mesa y se sentó. Sí, mis rasgos y los de ese chico eran casi
idénticos. Sintió vértigo. Veía, como si se tratara de una serpenteante fila de
reflejos infinita surgida al colocar un espejo frente a otro, a una madre
diferente echando un vistazo al retrato de un chico de aspecto familiar; esa
madre, a su vez, se imaginaba a alguien como mi madre haciendo lo mismo;
todas esas madres preguntaban a coro: «¿Qué más podía necesitar este
chico?». Esperó a que se le pasara el vértigo. Ya se había sentido así en otras
ocasiones, cuando en la iglesia alguien hablaba de la vida eterna, de vivir para
siempre en el cielo. Cuando se sentía fatigada con solo pensar en la eternidad,
agitaba la mano en el aire frente a su rostro y decía: «No puedo ni
imaginármelo. Es demasiado».

Los detalles más insignificantes. El sol de la tarde que caía sobre una de
las mitades de la mesa. Las motas de polvo que formaban espirales y creaban
algo parecido a columnas de arena. Al otro lado de las ventanas de guillotina,



un agua cubierta de algas bañaba la orilla que separaba nuestra propiedad del
lago Thunderbird. Durante los veranos, cuando los turistas nos invadían, mi
madre solía sentarse en el balcón a ver las marcas con forma de V que dejaban
las lanchas motoras sobre el agua, animando a las olas a que se acercaran.
Durante los días de entre semana de invierno como ese, con el lago en calma,
se quedaba dentro casi todo el día.

Observó los otros retratos que se escalonaban —iz-quierda, derecha,
izquierda, derecha— por la página. Una chica se parecía a su amiga de la
infancia, Debbie, una chica morena y delgada que siempre se recogía el pelo
rizado con una horquilla cuando iban juntas a la piscina pública a mojarse los
pies en el lado menos profundo y a mirar a los chicos. Otro, un hombre mayor,
se parecía a nuestro antiguo médico de familia, el doctor Keaton, que siempre
se aseguraba de calentar el diafragma de metal de su estetoscopio antes de
apoyarlo sobre la espalda desnuda de mi madre. «¿Qué están haciendo aquí?
—pensó—. ¿Qué es lo que ha ido mal?».

Pero claro, esas no eran las personas que ella conocía. La diferencia se
encontraba en sus sonrisas. Aquellos rostros atrapados sonreían de una forma
completamente distinta, las comisuras de los labios se estiraban más allá de
los límites de la normalidad. Hasta en sus momentos más felices, incluso a los
dieciséis —cuando los amigos y la familia se habían girado desde los bancos
de la iglesia para verla, y ella parecía flotar hasta mi padre cubierta con un
velo de encaje—, mi madre nunca había visto unas sonrisas como aquellas.
Era la clase de sonrisa que más tarde conocería como la sonrisa exgay. Una
vez viera lo que era en realidad, aquella sonrisa la perseguiría durante los
próximos nueve años. Creía verla en casi todas partes, incluso en los rostros
de los vecinos con los que se encontraba cada semana. Era como si todo el
mundo hubiera llevado una vida secreta exgay durante todo ese tiempo, sin que
ella hubiera sido consciente. Cuando giraba por uno de los pasillos del súper,
con un carrito de la compra tambaleante que se le escapaba, se quedaba
paralizada —congelada, agarrando el manillar del carrito— en cuanto sentía
que una de esas sonrisas se le echaba encima, como si una persona armada le
hubiera apuntado con una pistola. Ese era el poder que tenía esa sonrisa sobre
ella, sobre nosotros.

Leyó las palabras que flotaban junto a los rostros.



Desde que llegué aquí, Dios me ha enseñado mucho sobre mi
egoísmo y mi miedo, y sobre cómo los había utilizado para
mantenerme atrapado en un círculo de homosexualidad.

En el tiempo que llevo aquí, he aprendido que la gente me quiere
y me acepta a pesar de haber tenido una adicción al sexo.

Estar en Love in Action me ha proporcionado una segunda
oportunidad con mi familia.

Todos esos rostros decían frases que a mi madre le resultaban extrañas,
pero también familiares. Extrañas porque ella no estaba acostumbrada a la
forma en que el lenguaje institucional de Love in Action podía alterar la
percepción hasta el punto en que incluso las emociones humanas más
complejas podían clasificarse y etiquetarse como «egoísmo», «miedo» o
«adicción»; familiar porque la Iglesia estaba diseñada para ser la familia
extensa de Dios, su tribu perdida en la tierra, su número elegido para
sobrevivir al Rapto, con palabras como «amor» y «aceptación» digeridas
junto con la dosis anual de pan ácimo y los vasitos de zumo de uva.

Alejó el panfleto de ella. El resto de la mesa estaba cubierto con las hojas
sueltas de la solicitud de inscripción de Love in Action, que habían llegado en
el mismo sobre. La primera hoja mostraba el logotipo de Love in Action: un
triángulo rojo invertido con un recorte con forma de corazón en el centro.

—Incluso entonces pensé que el logotipo era extraño —me contará más
adelante—. Habían recortado el corazón, como si fuera así de fácil.

«Yo sentí eso», pensaré, deteniendo la grabación, rebobinando unos pocos
segundos para ver si he conseguido captar todas las frases de mi madre.
Recortas aquello que te era preciado, ignoras el dolor que sentías en la parte
posterior de la garganta, borras los detalles que querías olvidar. Tiras la
primera mitad de la historia a la papelera, igual que habían hecho mis
terapeutas. He perdido a muchos amigos tras mi estancia en LIA; he estado sin
hablar con antiguos novios durante años solo porque me resultaba muy fácil
ignorar lo que había sentido en algún momento del pasado. He sido un
desalmado sin corazón sin intentarlo siquiera. La verdad es que ser un
insensible fue tan fácil para mi yo pos LIA que ni siquiera tuve que pensar en
ello. El truco estaba en creer que apartar a algunas personas era un paso
necesario para evolucionar. Era como los campos que solían arder durante



horas a finales de otoño, los que veía desde la ventana del salón de la casa de
mi infancia. El muro naranja de fuego que llegaba hasta los límites de la
propiedad; corta y quema para dejar paso a la próxima cosecha.

Y eso era lo que había hecho. Chloe, Brandon, David, mis amigos Charles
y Dominique de la universidad… y Caleb, el estudiante de arte de último año
por el que me había sentido atraído durante el primer año de universidad, el
primer chico al que había besado.

—Vamos a parar un poco —dirá mi madre, levantándose de la mesa,
acercándome la grabadora. Se quedará de pie en medio de ese campo si es lo
que hace falta para que yo me dé cuenta del dolor que padece. Se negará a
moverse aun cuando el fuego se aproxime. Esperará a que mi padre se una a
ella.



SÁBADO, 12 DE JUNIO DE 2004
Fueron los ositos de gominola. Rojos, amarillos y verdes, recubiertos de
plástico, y el plástico, a su vez, recubierto por una capa de polvo. Nadie
había tocado aquel paquete desde hacía meses. Me quedé inmovilizado en el
pasillo de la gasolinera, intentando decidir entre ositos y gusanos de
gominola, con un antojo repentino e inesperado. Mi madre esperaba fuera, en
el coche, pero no teníamos ninguna prisa; aún quedaban dos horas para la
ceremonia de ordenación, y parecía que hubiésemos planeado esa parada sin
decirnos ni una palabra el uno al otro, como si fuera una especie de estación
de paso entre los dos mundos que habitábamos ahora. En ese momento, al
quedarme mirando las golosinas, sentí como si las decisiones más simples
hubiesen adquirido una complejidad infinita; como si esa fuera la última
comida de un condenado a muerte o uno de esos momentos en los que hay que
elegir entre una pastilla azul o una roja y después nada vuelve a ser lo mismo.
Quería regresar al coche con la bolsa adecuada de golosinas en mano; quería
sorprender a mi madre con una elección que la deleitara, un acto intuitivo que
hiciera que su tono de voz se elevara hasta registros agudísimos al decir:
«¡Llevo años sin ver esas golosinas!». Pero ya no estaba seguro de conocer a
mi madre tan bien como para sorprenderla.

Dejé los ositos de gominola colgando de la barra de metal y avancé por el
pasillo. A mi derecha, el cristal de la nevera expositora estaba tan frío que
casi parecía estar caliente. Las etiquetas iluminadas centelleaban a mi
alrededor y las latas de aluminio fosforescentes irradiaban una luz tan blanca
que deslumbraba. La cajera, una señora mayor con el pelo blanco chamuscado
recogido en una coleta, hacía a su vez de guarda, y no me había quitado el ojo
de encima desde el segundo en que había entrado en la estación de servicio.
Aquella mañana, debía de parecer bastante fuera de lugar: americana de color



azul oscuro y camisa blanca con los puños casi escondidos, pantalones a juego
y mocasines negros. Un universitario de camino a la escuela dominical un
sábado por la mañana, cuando debería estar holgazaneando en el sofá, viendo
la tele, quizás incluso recuperándose de una resaca.

Sobre la cabeza de la mujer había una cámara. Durante un breve instante
de confusión, me pregunté para qué se podría usar aquella grabación, qué
podría demostrar. Si me moría en un futuro próximo o si era cómplice de algún
terrible crimen, ¿examinaría algún policía la grabación después, en busca de
mi breve aparición, y analizaría mi mirada de indecisión para intentar
descubrir indicios de terror o de premeditación? Pensar en ese tipo de cosas
era absurdo, por no decir bastante melodramático, pero no podía evitarlo.
Acababa de pasar cinco mañanas en terapia de grupo junto a personas
suicidas, con vidas que habían sido destruidas en cuestión de segundos y que
nunca llegaron a recomponerse del todo, así que había empezado a esperar lo
inesperado. En cualquier momento podía llegar un golpe de gracia o de terror
—podría decirse que es lo mismo— sin avisar, y ese instante parecía tan
bueno como cualquier otro para que Dios reanudara la comunicación conmigo:
mintiendo sobre mi sexualidad frente a cientos de personas, de pie, mientras
mi padre, a mi lado, hacía su juramento sagrado… daba la sensación de que
era el momento de la caída del rayo, de la estatua de sal, aquello de lo que no
podría regresar.

Fui al servicio y me encerré en el último cubículo. Según las normas del
manual, ni siquiera tenía permitido estar en aquel servicio solo: «Cada vez
que acudáis a un servicio público, debéis estar acompañados por otros dos
pacientes, y uno de ellos debe llevar, al menos, dos meses en el programa
Origen». Supe al instante por qué habían creado los terapeutas aquella norma.
Me topé con la típica pintada de los servicios, con ese tono seductor
desenfadado, grabado en la puerta barnizada del cubículo. Junto a la
proposición, había un número y un nombre: Mark. Sin saber del todo por qué,
saqué mi móvil, tecleé el número y guardé el contacto como Mark Servicio.
Salí del cubículo sin hacer pis y me arreglé la chaqueta en el espejo. Abrí el
grifo mugriento del lavabo y ahuequé la palma de la mano bajo el agua
caliente. Utilicé el agua para alisarme el remolino de la coronilla. Quería
asegurarme de que nada pareciese fuera de lugar. Así, al menos mi aspecto
podría ser el de «hijo bueno».



Cerré el grifo y me quedé escuchando el silencio. En el bolsillo tenía una
especie de amuleto contra cualquier cosa que pasara ese día: un número al que
podía llamar; e incluso aunque no tuviera en mente hacer nada con el
misterioso Mark, marcar aquel número sería mi secreto, algo que nadie más
sabría. Volver a tener un secreto me hizo sentir bien, libre del chico rubio y de
aquellas manos que me palparon; casi tan bien como me habría sentido al
recuperar mi Moleskine y adentrarme en el mundo secreto de historias que me
pertenecían solo a mí. El número de Mark me recargó, me enderezó los
hombros y me hinchó el pecho. ¿Por qué no me había dado cuenta de eso
antes? Decirle a la gente la verdad era lo que te metía en problemas.

 
La tarde anterior, en LIA, mientras todo el grupo trabajaba con el

Cuaderno de Adicciones tras la actividad de las máscaras, nos presentaron
dos situaciones para poner a prueba la intensidad de nuestra adicción al sexo
gay. Yo tenía muy poca experiencia, pero aun así debía arrepentirme. La
primera situación fue extremadamente parecida a la que me encontré después
en la pared del servicio de la gasolinera.

Las dos situaciones que Cosby nos expuso eran tan opuestas que casi
resultaba cómico. Tuve que controlarme para no soltar una carcajada al leerlas
aquella tarde, aun cuando sentía aquel deseo tan familiar palpitando bajo mi
manual abierto, mientras la sangre comenzaba su recorrido, también familiar,
hacia mi regazo.

1. Es sábado, no tienes que ir a trabajar, tienes todo el día libre.
Sabes, gracias a una pintada que había en la pared de un servicio de
caballeros de la zona, que habrá allí un hombre a las tres en punto que
prestará sus servicios sexuales a cualquiera que pase por allí. Podrás
llegar al orgasmo en menos de cinco minutos. Llevas toda la semana
pensando en eso. ¿Decidirás ir a ese lugar a las tres en punto?

2. Se repiten las mismas circunstancias: es sábado y tienes el día
libre. Un amigo a quien quieres mucho viene a la ciudad ese mismo día
y te ha propuesto ir a la playa con él. Es un amigo muy cercano y tenéis
mucho de lo que hablar. ¿Decidirás ir a la playa con tu amigo?

—Tenéis que ser sinceros con vosotros mismos —dijo Cosby, de pie
frente a la clase. Los dedos de sus ásperas manos de mecánico apenas se



tocaban. Parecía una versión menos zen de Zen y el arte del mantenimiento de
la motocicleta. Me quedé mirando fijamente los huecos que había entre dedo y
dedo, pensando en que, en realidad, la gente nunca se tocaba, incluso cuando
pensaba que sí lo hacía, sino que realmente eran los electrones los que se
tocaban: un hecho que me hizo sentir algo menos culpable de la única
transgresión importante sobre la que había escrito en el IM de esa mañana —
besar a un estudiante de Bellas Artes llamado Caleb—, pero también un poco
más triste por vivir en un mundo en el que una ilusión podía dictar con
semejante obstinación la manera en que percibía cada interacción con la gente
de mi alrededor. Era un concepto con el que me había topado en uno de mis
maratones de lectura, esos que duraban toda la noche, con unas letras nítidas
que había pronunciado en silencio, con satisfacción. «Osculación»: dos curvas
que se tocan, pero no se cruzan, nunca se cruzan. Del latín osculationem: beso.
Las relaciones íntimas reducidas a un truco de magia, a una ilusión. ¿Pero qué
importaba una ilusión más, cuando parecía que el mundo entero funcionaba a
base de tantísimas otras? Cada día que pasaba en el centro de LIA, más me
parecía que volverse heterosexual era simplemente cuestión de conseguir la
iluminación adecuada, de ignorar lo que no querías ver.

—Pensad en lo que vosotros haríais de verdad en esa situación —continuó
Cosby—. Escribid la opción que escogeríais. Tomaos vuestro tiempo.
Pensadlo bien.

«Como en las historias de “elige tu propia aventura”», pensé. Con la
diferencia de que, en esa situación, elegir la opción incorrecta podía mandarte
sistemáticamente al infierno. Ese día, sentado junto a J y con la mirada fija en
el hueco de entre sus piernas que dejaba entrever la alfombra, me pareció que
cualquiera de las dos opciones me enviaría directo a las llamas infernales. ¿Y
si ese amigo a quien «quieres» tanto y con quien te apetece pasar un bonito día
de playa se quita la camiseta y deja al descubierto el cuerpo en el que has
estado pensando durante todos esos años que habéis pasado separados? ¿Y si
un inocente día de playa se convierte en el principio de una complicada
historia de amor, una que le contarás a tus amigos décadas más tarde? Podía
imaginarme todo eso con alguien como J. Los dos sentados en una casita
acogedora en la playa, en sillones opuestos, con unas novelas rusas bien
gordas sobre el regazo para esconder nuestras erecciones, lanzándonos
miradas sugerentes, yendo a buscar conchas justo antes del amanecer, usando



nuestra camiseta como bolsa para recolectarlas, sintiendo la humedad fría
contra el estómago y el cosquilleo de la arena en la planta de los pies.

El Cuaderno de Adicciones dejaba claro cuál era la elección correcta:
«Puede que aquellos que escoja [sic] ir a la playa miren el reloj alrededor de
las tres y fantaseen con el encuentro sexual, pero saben que han tomado la
decisión correcta». Mientras que quien elija ir al servicio puede que se
arrepienta de su decisión, «sobre todo si cuando llega al baño, está allí la
policía».

Al salir del servicio de la gasolinera con el contacto del misterioso Mark
guardado en el teléfono, casi me esperaba sentir el golpe frío de las esposas
contra las muñecas. Casi quería que sucediera. Al menos, una visita a la
comisaría me habría librado de mentir a tantísima gente; de mentirme, una vez
más, a mí mismo.

 
Volví al coche con las manos vacías. Si mi madre estaba decepcionada, no

lo demostró. Sus ojos, con kilos de rímel, estaban ya fijos en los Ozarks,
cubiertos de pinos, donde nos adentraríamos en breve. Me hundí en el asiento
mientras mi madre arrancaba el coche.

Sonó un pitido fuerte que provenía del salpicadero.
—Vaya —dijo mi madre—. Nos hemos quedado casi sin gasolina. —

Habíamos decidido parar solo para ir al baño y para comprar algún aperitivo.
No le habíamos prestado atención al indicador de gasolina en todo el camino
—. ¿Crees que llegaremos?

Había cierto descaro en su voz: «¿Podremos llegar o, gracias a este
percance, tendremos la mejor excusa posible para no hacerlo?». Lo ignoré.
Era demasiado obvio: al hijo y a la mujer del predicador les deja tirados el
coche en la carretera, el coche de unos congregantes pasa por allí de camino a
la iglesia, les recogen y les sacan del aprieto. «Por los pelos», diría la gente.
«Satanás intentaba cerraros el paso». Y mi madre y yo allí sentados, sabiendo
que nosotros éramos el Satanás de la historia de mi padre, que quizás siempre
lo habíamos sido.

—Queda muy poca gasolina —respondí mientras abría la puerta—. Ya voy
yo.

Mi madre pulsó el botón del depósito de gasolina y añadió:
—Sí que eres el hijo de tu padre.



Lo cual significaba que mi padre y yo no corríamos ese tipo de riesgos con
los coches, habiendo trabajado en el concesionario durante tanto tiempo.
Significaba que esos no eran los riesgos que nos importaban. Pero lo cierto
era que yo no tenía mucho que ver con mi padre en ese aspecto. Aún no había
corrido el tipo de riesgos que había corrido él con mi edad. A los diecinueve,
ya se había casado con mi madre y se encargaba de la desmotadora de algodón
familiar; había cambiado por completo la trayectoria que tomaría su vida.
Ahora, a los cincuenta y tantos, estaba a punto de cambiarlo todo de nuevo. A
mí se me estaba acabando el tiempo para seguir los pasos de mi padre. Aún
tenía que dar el salto a la vida heterosexual, hacer milagros con las manos,
crear algo estable.

Introduje la boquilla de la manguera en el depósito y apreté el gatillo.
Siempre me había gustado sentir cómo corría la gasolina bajo la palma de mi
mano, saber que una acción tan sencilla podía propulsarnos durante distancias
tan largas. El mito del progreso, de los recursos inagotables; yo, al igual que
mis terapeutas, seguía aferrándome a él. Leía suficientes artículos al día como
para saber que el presidente Bush no paraba de advertir al país sobre la
importancia de aprovechar nuestras propias reservas petrolíferas y reducir la
dependencia del exterior. ¿Por qué no podía funcionar la fe de la misma
manera? ¿No podía hacer que el amor de Dios, en toda su abundancia,
volviera a mí simplemente con buscar en el lugar adecuado? ¿No quedaba
alguna posibilidad de curarme si buscaba en mi interior —más allá de la
máscara— el origen de mi verdadero yo heterosexual? ¿O me había ensuciado
demasiado al marcar el número de Mark en el teléfono, albergando al enemigo
en el bolsillo? «Hazme puro —recé, mientras los litros de gasolina sin plomo
corrían por las yemas de mis dedos, a punto de convertirse en algo útil—. Por-
favor-ayúdame-a-ser-puro. Porfavorayúdameaserpuro».

 
Su hijo. Su mujer. Durante un tiempo, fue como si mi madre y yo nos

hubiésemos perdido en la abundancia de todo lo que mi padre había llegado a
representar para la gente de nuestro alrededor. No podíamos culparle por ello,
pero lo cierto es que él tampoco hizo nada para evitarlo. Quizás ni siquiera se
había dado cuenta. Para él era algo natural, y supongo que para nosotros
también, ya que la Biblia aconsejaba una y otra vez a los miembros inferiores
de la familia que permanecieran detrás del cabeza de familia, que apoyaran el



sistema de creencias del padre.
Pero ¿acaso no hubo ocasiones en las que mi padre me había pedido ser yo

mismo? ¿No había aprendido él, más que nadie, la importancia de tener una
personalidad propia? Su padre, el borracho, le había conducido hasta Dios, le
había enseñado la importancia de la Iglesia; todo mientras le daba palizas, a él
y a sus hermanos, cada vez que se ponía de mal humor. Por estadística, mi
padre debería haberse convertido en un borracho violento como mi abuelo; en
cambio, se había rebelado contra su trauma infantil y había decidido asumir
una fe más radical, la de un fundamentalista. Según los parámetros de Love in
Action, era mi padre quien debería haber sido gay, no yo, puesto que él era
quien había sufrido todo el trauma, mientras que mi infancia había sido
bastante tranquila. Según los parámetros de Love in Action, la vida de mi
padre no tenía ningún sentido.

 
Me recosté en el asiento, me quité los mocasines de una patada y coloqué

los pies con los calcetines negros sobre la rejilla del aire acondicionado.
Sentí como si hubiera sumergido los dedos de los pies en agua helada. Un rayo
de sol me quemaba un lado de la cara.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó mi madre. Sujetaba el volante con las
manos firmes, a las «diez y diez». Siempre alerta, sin correr nunca ningún
riesgo innecesario.

—Perfectamente. —«Estamos todos fingiendo».
—Podemos parar de nuevo si quieres.
—No hace falta. —«Solo que algunos somos más conscientes de ello».
Silencio. Me puse a subir y bajar la rejilla del aire acondicionado con el

dedo gordo del pie. Con el número de Mark en el bolsillo, de repente supe que
lo que estaba pensando era cierto. Guardar un secreto, contar una mentira por
omisión, hacía que ver las demás mentiras que me rodeaban fuera mucho más
fácil. Un mentiroso experto no solo era experto en sus propias mentiras, sino
también en las de los demás. ¿Era esa la razón por la que los terapeutas de LIA
eran tan buenos desafiando a sus pacientes y descubriendo sus mentiras? ¿Era
esa la razón por la que ni Smid ni el chico rubio confiaban del todo en mí?

—¿Tienes hambre?
—No. —«Te puedo contar todo esto más tarde, después de la ceremonia.

Solo hay que esperar al momento adecuado».



—¿Seguro?
—¿Tienes hambre tú? —«Pero me temo que te daría asco. Me temo que

vomitarías de nuevo, aquí en el coche».
—Un poco.
Tomamos una curva cerrada y un bolígrafo salió disparado del posavasos,

dando vueltas por el suelo hasta que sonó un «tin» al chocar con la barra de
metal de debajo de mis pies. Pude haberlo recogido, quitarle el tapón y
escribir mi confesión en ese mismo instante, si las normas de LIA lo hubieran
permitido.

—Pues paremos. —«Ahora lo veo, que puede que todo se reduzca a mis
temores, a que estoy asustado. Que todo este supuesto cambio es solo para
complacerle, para complacerte a ti».

—Voy a parar en Sonic. ¿Tú qué quieres?
—Solo unas patatas fritas. —«Me asusta perderte. Me asusta en lo que me

pueda convertir si te pierdo. Tengo miedo porque creo que ya he perdido a
Dios. Dios ha dejado de hablarme, y ¿qué se supone que voy a hacer sin Él?
Tras diecinueve años oyendo la voz de Dios en mi cabeza las veinticuatro
horas del día, ¿cómo se supone que voy a vivir sin la constante seguridad que
me transmitía?».

—Una ración de patatas, por favor, y una Coca-Cola. —Por detrás de las
interferencias del micrófono, sonaba el tintineo de metales en un fregadero
invisible—. Y una Sonic-burger.

—¿Me pides mejor unos tater tots? —«Ni siquiera sé cómo sería ser gay.
No me puedo ni imaginar una vida en la que mis amigos y mis padres siguieran
queriendo hablar conmigo si fuera abiertamente gay».

—Cambie las patatas fritas por unos tater tots.
—La verdad es que no tengo mucha hambre. —«Puedo hacerlo. Solo tengo

que fingir hasta que pueda asumir el gran riesgo, sea cual sea».
—Pero te entrará hambre más tarde —contestó mi madre, mientras pulsaba

el botón de las ventanillas eléctricas y el cristal se deslizaba tras ella,
haciendo un ruido sordo al introducirse entre las juntas de goma—. La
ceremonia va a ser larga y te entrará hambre. Por Dios, espero que no
tengamos que quedarnos para la recepción.

 



La iglesia estaba tal y como la recordaba. Las paredes del santuario eran
brillantes y blancas como la cáscara de un huevo. Las preciosas filas de
asientos de madera, separadas uniformemente, llegaban hasta el escenario, que
tenía una pantalla de proyección blanca en el centro. Detrás de ella se
encontraba la parte inferior de una gran paloma de madera iluminada desde
atrás con una luz fragmentada que había creado el hermano Stevens, tal vez de
forma inconsciente, imitando los juegos de luces doradas del gran artista
católico romano Gian Lorenzo Bernini. La disposición destrozaba el diseño
del santuario, puesto que ocultaba el objeto más hermoso de la habitación,
pero el hermano Stevens lo compensaba pidiendo a quienquiera que estuviese
a cargo del proyector que pulsara el botón para retirar la pantalla al finalizar
su sermón, justo en el momento en que empezaba a pedirle a la gente que
recorriera el pasillo para aceptar a Cristo como su salvador —«¿Harás lo
correcto esta mañana? ¿Seguirás a Jesús a donde Él te dirija?»—. Al retirarse
la pantalla, rompiendo el silencio de la sala con un zumbido, la paloma
aparecía en pleno vuelo; las puntas de las alas parecían arder, y su luz hacía
resplandecer el agua bautismal que había bajo ella, en la que el padre Stevens
solía bautizar a nuevos congregantes «en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo». Aquella revelación pausada te dejaba sin aliento, y
funcionaba muy a menudo, inspirando a mucha gente a dar el primer paso, salir
de sus bancos y acercarse a esa paloma sagrada, un único objeto extravagante
en lo que, de otro modo, sería un santuario desnudo.

Más adelante se me pasaría por la cabeza que gran parte del éxito de la
Iglesia bautista en esa zona del país se le podía atribuir al uso elegante del
contraste. A diferencia de la Iglesia católica, decorada en exceso, la Iglesia
bautista intentaba deslumbrar con tan solo una o dos muestras de belleza; tal
vez porque percibían que la mayoría de sus congregantes provenían de
orígenes humildes y se abrumarían ante demasiada ostentación. Algunos, como
el hermano Stevens y mi padre, estaban orgullosos de la austeridad de la
iglesia y de la aceptación espartana de lo práctico. Aquella sencillez le daba
peso a la historia de mi padre, habiéndose criado como lo había hecho en una
familia humilde. Podía apreciarse semejante sensibilidad reflejada en la forma
en que los congregantes hablaban de las posesiones terrenales, citando pasajes
sobre la influencia corruptora del dinero —«Es más fácil pasar un camello por
el ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de Dios»—; en la forma en



que bromeaban sobre lo pobres que eran, sobre lo miserables que eran sus
circunstancias. Ponerse de pie frente al púlpito y contar una experiencia en la
que hubiera al menos una caída desde una posición acaudalada era una
insignia de honor. Creían que esos eran los comienzos humildes de la Iglesia
de Cristo, que tan solo se habían modernizado un poco para el público actual.
Esas eran las circunstancias necesarias y suficientes para alcanzar la gracia de
Dios; un establo desvencijado, que es lo que era esa iglesia, en medio de un
campo vacío.

Una mano me cogió del hombro y me dio un pellizco en la nuca.
—Debes de estar muy emocionado por tu padre.
Unos dedos me agarraron del codo y me obligaron a darme la vuelta hacia

una anciana con el rostro contraído por la preocupación y unas gafas enormes
en la punta de la nariz.

—¿Te acuerdas de mí?
Un hombre de mediana edad me dio un toquecito en las costillas.
—¿Ya te has leído El código Da Vinci? Es bastante blasfemo, pero se

burla de esos católicos y su horrible adoración a la Virgen María.
Toda esa gente se había reunido para celebrar la vida de mi padre, para

acompañar a esa nueva familia hacia la labor pastoral. Eran las mismas
buenas personas a las que había querido y en las que había confiado durante
toda la vida. «Sin embargo, seguimos mintiéndonos a nosotros mismos —
pensé, con la mano pegada al teléfono del bolsillo; con tan solo pulsar un
botón, acabaría todo—. ¿Por qué seguimos mintiéndonos a nosotros mismos?».

Era desconcertante sumirse de nuevo en una multitud que se preocupaba
por mí y que tan solo me deseaba lo mejor, siendo consciente de que, si
supieran lo que tenía en la mano, habrían ido directos al hermano Stevens para
pedir la renuncia inmediata de mi padre. Mirara donde mirara, me encontraba
otra sonrisa tras la que sentía un remolino de mil represiones. ¿Acaso no
habíamos oído todos los rumores que corrían por la iglesia? El hombre que
había engañado a su esposa con decenas de mujeres. La pareja que había
grabado en vídeo la fiesta de pijamas del grupo juvenil en su casa, en la que
una de las chicas había descubierto la lucecita roja entre varios libros
religiosos. No tenía duda alguna de que había casos similares en todas partes.
La única diferencia que había allí, en aquel santuario, era que la gente
intentaba ser algo más que la suma de sus partes. O, más bien, intentaban



borrar dichas partes, puesto que, en ese cuerpo nuevo, habitado por Cristo, ese
cuerpo bautizado, purificado e incorpóreo, las antiguos modos de vida no
tenían cabida, no se podían tolerar ni perdonar.

Una mano temblorosa me tocó en la zona lumbar. El rostro arrugado del
hermano Nielson me miraba. El hermano Hank estaba a su lado, sosteniendo al
anciano por uno de sus frágiles codos.

—Así que al fin has vuelto de tu universidad de pijos. ¿Has aprendido
algo que no podrías haber aprendido aquí?

—No mucho —respondí. «He aprendido que tu filosofía de
“bombardearlos a todos” no vale nada. Fui con la intención de darlo todo y
aquí estoy, tan perdido y confuso como siempre». Agarré la mano débil del
hermano Nielson. Se había vuelto tan frágil durante el año que había
transcurrido desde la última vez que lo había visto en el concesionario que no
quise decirle lo que pensaba en realidad. Como, por ejemplo, lo fácil que
tenía que haber sido para él, un hombre heterosexual, vivir una vida tan
excepcional y sentarse después a contemplar los frutos de su trabajo en forma
de diáconos y predicadores más jóvenes, como mi padre, a quien había
inspirado con su inquebrantable devoción, con su conexión infalible con Dios.
O que no tenía ni idea de lo que era que te dieran de lado sin previo aviso.
«Porfavorayúdameaserpuro».

—Deja al chico tranquilo —dijo el hermano Hank, sonriendo con unos
dientes tan blancos que podían dejarte ciego. En una ocasión le había oído
alardear de que, desde que se había hecho vendedor de coches, todas las
noches se ponía tiras blanqueadoras en los dientes. «Tengo que mantenerme
puro, chicos —dijo—. Así el cliente no se puede resistir».

—No pasa nada —respondí. «Sí que pasa».
Unas cuantas personas más se amontonaron a mi alrededor y me

estrecharon la mano. Localicé un pasillo vacío y me dirigí hacia él con la
esperanza de que allí el santuario estuviera menos abarrotado. Había poco
espacio, mis rodillas chocaban con la madera pulida, y acabé en una posición
bastante incómoda, dándole la espalda a la mayoría de los congregantes solo
para poder pasar. Sentía sus ojos clavados en mi espalda y me pregunté, una
vez más, cuándo me alcanzaría ese rayo. ¿Esperaría Dios a que estuviera de
pie en el escenario y mintiera descaradamente, o lo haría en ese momento de
tranquilidad, en esa calma que precede a la tormenta? El espacio a mi



alrededor se iba estrechando por momentos. Las luces se volvían más
brillantes, cegadoras.

—¿Dónde has estado? —Una voz familiar. Me giré y me encontré a
Salvaje sonriendo. Su mano ya esperaba la mía.

—En la universidad, sobre todo —le estreché la mano. Me pregunté si era
posible que supiera dónde había estado durante la última semana.

—Siempre supe que eras más listo que yo —respondió. Parecía aún más
acicalado que la última que vez que le había visto en la prisión del condado.
Tenía las patillas perfectamente recortadas y la camisa blanca almidonada—.
¿Ya has conseguido el doctorado?

—Todavía no. —«También es muy fácil para ti. Poder vivir como te dé la
gana hasta que aparece alguien como mi padre y te deja como nuevo. Ahora
haces lo mismo con los demás. Pero yo nunca he llegado a vivir una vida de
pecado. Nunca he sabido cómo sería, así que no sé nada sobre lo que es la
conversión»—. Enseguida vuelvo.

Cuando llegué al otro lado del pasillo, se había formado una nueva
multitud que esperaba con ansia para poder saludarme. Sentí que la
autocompasión crecía tras mi sonrisa falsa, pero no podía hacer que parara.
Aún estaba sujetando el teléfono con la mano, que cada vez estaba más
caliente. Empezaba a faltarme el aire.

—Cuánto tiempo —dijo otra voz—. ¿Dónde has estado?
Ahí estaba otra vez esa pregunta, formulada por otro extraño que me

resultaba familiar. Nunca era capaz de recordar los nombres de las personas, y
ese defecto hizo que una onda de pánico me recorriera el pecho a medida que
el santuario empezaba a llenarse. Mi padre conocía a demasiadas personas,
les había hecho muchísimos favores a muchísimas familias, así que la gente se
sabía mi nombre de memoria, rezaba por mí y por mi familia, y se preocupaba
de que tuviera éxito en el futuro porque era Su Hijo. ¿Cuántas veces se había
sentado mi padre junto a la cama del hospital de alguien y había rezado por el
poder curativo de Dios? ¿A cuántos funerales de parientes lejanos de amigos
había asistido con tal de ofrecer un poco más de apoyo emocional, aun cuando
se trataba de una persona a la que nunca había visto? Para la mayor parte de
las personas de la iglesia, el número parecía infinito.

Fui derecho a mi antiguo puesto en la parte trasera del santuario.
Necesitaba espacio. Creía que me iban a fallar los pulmones. El aire había



desaparecido de la habitación. Subí los estrechos peldaños que llevaban hasta
la cabina vacía y me senté enfrente del monitor. Ya habían puesto en marcha el
proyector para la ceremonia. Fotografías en las que se veía a mi familia feliz
junto a las plantas de plástico del vestíbulo, todos radiantes para la cámara.
Mi padre con la mano sobre el capó del premiado Ford 1934, el coche que él
mismo había construido. Mi padre de pie en frente de la desmotadora azul, con
la camisa cubierta de algodón. ordenación del hermano conley, ponía en la
pantalla. Resalté el texto y lo puse en versalitas en vez de en mayúsculas. Era
un pequeño cambio que siempre hacía que las diapositivas quedaran mejor.
Tener algo que hacer me calmó un poco, me relajó la respiración. Más
adelante, aprendería a reconocer que esos eran los primeros síntomas de un
ataque de pánico. En ese momento, creía que eran los primeros síntomas de la
muerte.

—Gracias por hacer eso.
Me giré y vi a mi padre por primera vez desde que había entrado en LIA.

Me miraba desde abajo de las escaleras. Tenía la mano apoyada en la
barandilla de la cabina. Su sonrisa era sincera, los ojos le brillaban.

—Deséame suerte.
Había tres escalones entre nosotros, pero mil sílabas entre lo que quería

decirle y lo que le dije.
—Buena suerte.
 
Cuando nací, después de que mi madre y mi padre me sostuvieran en

brazos, y justo antes de que la enfermera me llevara a la unidad neonatal, mi
padre me grabó cuidadosamente un pequeño zigzag en la planta del pie
izquierdo con la punta de su cuchillo de caza, una pequeña cicatriz que
demostraba que era suyo, un símbolo que le aseguraba que las enfermeras no
me habían intercambiado por otro bebé. Estaba paranoico. Acababa de
presenciar un milagro. No quería perder a su hijo como había perdido al
anterior.

Cuando mis padres me lo contaron, a los ocho o nueve años, me examiné
el pie en busca del zigzag, estudiándome las arrugas casi invisibles, buscando
algún indicio de su grabado. Sin embargo, como era de esperar, la marca había
desaparecido al cabo de unos pocos días. Pensar en aquella marca especial
me llenaba de satisfacción, y, pese a que no podía vérmela en la planta del pie,



podía sentirla, de la misma forma en que se puede sentir amor en una
habitación sin saber cuál es su origen. Cuando leí los libros de Harry Potter
por primera vez y me encontré con que Harry tenía una cicatriz con forma de
rayo en la frente, pensé: «Claro». Claro que el amor funcionaba así. Claro que
dejaba su marca sobre las personas que amábamos. Esa marca secreta te
protegía, te mantenía a salvo del dolor y te recordaba quién eras. Lo único que
se necesitaba para estar a salvo era un pequeño símbolo. Cuando crecí y
descubrí mi amor por la literatura, exterioricé aquellas marcas, las anoté en mi
Moleskine y no me separaba nunca del cuaderno; hasta tal punto que, años más
tarde, cuando los terapeutas de LIA se llevaron la libreta, se llevaron gran
parte de esa protección. Pero no se la llevaron toda. Las páginas vacías
seguían llenas de fantasmas.

Al dirigirme al escenario del santuario para unirme a mi madre, a mi padre
y a todos los miembros de la Asociación Bautista Misionera, pensé en la
marca secreta que me habían grabado en el pie, me imaginé que me llevaba
hacia delante, que me protegía mientras me subía al escenario. El rayo de Dios
no iba a caer sobre mí; ya lo tenía grabado en la piel. Al parecer, un talismán
había activado el otro: el número de teléfono de Mark me enseñó que había
amores secretos al acecho, esperando en los lugares más inesperados. ¿Qué
era la compasión de Jesús sino un elaborado grafiti en los pasillos de la
historia, una invitación para seguirle hacia los lugares más insospechados? El
amor podía alcanzarte incluso en las habitaciones en las que parecía haberse
agotado.

La pantalla de proyección se elevó, la paloma blanca reveló sus haces de
luz al más puro estilo de Bernini, y la verdad es que fue tan bonito como lo
recordaba. El pastor formuló una serie de preguntas sobre la vida de mi padre,
sobre su devoción al Señor, sobre qué le había conducido hasta ese día.
Finalmente, el pastor se acercó al micrófono para hacer una pregunta simple:

—¿Harás todo lo que esté en tu mano para luchar contra el pecado de la
homosexualidad en la Iglesia?

Y la respuesta de mi padre, clara e inequívoca, se extendió entre la
congregación. En ese momento, sentí que algo estallaba en mi interior, un
resplandor cálido que se extendió por mis extremidades —una sensación de
amor que me envolvía, que fluía a través de mí; la misma sensación que había
experimentado tumbado en la cama al pedirle a Jesús que entrara en mi cuerpo



—, y, de repente, me di cuenta de que no tenía que aceptar la oferta de Mark.
Ya había sentido la llamada. No sabía si esa sensación provenía de Dios, de
mis padres o de algún yacimiento interno que permanecía oculto, pero no
importaba. Sabía que aún tendría que luchar mucho, pero también sabía otra
cosa: no iba a borrar el número de Mark. Que los terapeutas hicieran lo que
quisieran.

—Sí —respondió mi padre—. Haré todo lo posible.
Mis padres nunca tuvieron razón alguna por la que preocuparse por las

enfermeras. Al fin y al cabo, fueron ellos, y no el personal del hospital,
quienes cambiaron mi identidad.



DIAGNÓSTICO
El cine estaba lleno. Las entradas se habían agotado, como todo el mundo
había predicho. La multitud guardó silencio mientras el hombre de pelo
blanco avanzaba por el pasillo. Carraspeó y se detuvo de espaldas a la
pantalla. Esperó a que el silencio fuera sepulcral. Ese fue el momento en el
que el público estuvo más tranquilo de las dos horas que duró la película, que
contó con una sucesión incesante de sollozos ahogados, toses, moqueos y
gemidos como banda sonora alternativa durante las escenas de tortura, que tan
vitales fueron para el éxito de la La pasión de Cristo en 2004.

Yo estaba sentado al fondo de la sala, entre Charles, mi nuevo compañero
de cuarto, y Dominique. Los gemelos solían ir siempre en pareja, al igual que
en la facultad; eran pareja de canto, cantaban casi en todos lados. Pero allí, en
esa sala repleta de evangélicos, intentaron controlarse. Justo una semana antes,
en la última semana de febrero, había asistido a uno de sus recitales y había
visto a Dominique desfilar por el pasillo de la sala, de un lado a otro, vestida
con un muumuu hawaiano con estampado de flores y un pañuelo, cantando
Summertime a viva voz, con un tono que me pareció a la vez chillón y
precioso. Me cautivaron sus expresiones exageradas de minstrel, su imitación
de cómo pensaban los blancos que actuaban los negros, más que nada por lo
consciente de sí misma que parecía, por la carga política que llevaba sobre
los hombros; algo que yo no veía en mí. Charles y Dominique habían recibido
una beca por cantar, y los demás estudiantes les marginaban por ello, si no a
propósito, por defecto; y solía ser difícil saber cuándo acababa una de sus
actuaciones y cuándo empezaba la siguiente, por lo incómodos que estaban con
todo aquello. Además, al igual que a mí, la clase de Composición II se les
atragantaba un poco, un hecho que, dado su rechazo casi total a abrirse a los
demás, hizo posible que acabáramos siendo amigos, que pasáramos noches



enteras en el vestíbulo hacinado de la residencia, escribiendo redacciones y
poniendo en común nuestros puntos de vista sobre el mundo.

—¿Crees que nevará mientras nosotros estamos aquí dentro? —preguntó
Charles. Nos habíamos pasado la semana anterior discutiendo sobre aquello,
desde que el meteorólogo mencionó la posibilidad de que ocurriera. Eso fue
alrededor del día en que les propuse ir a ver La pasión de Cristo juntos. «Ya
sabéis —dije con un tono de voz monótono que había estado practicando—,
para ver de qué va y eso». Aunque Charles y Dominique no fueran muy
religiosos, también habían crecido en una iglesia bautista y les interesaba
saber por qué la película estaba causando tanto alboroto. Yo sabía que iba a
ser imposible ignorar aquella película, que mis padres me llamarían de un
momento a otro para preguntarme si la había visto, y pensé que ir con Charles
y Dominique me haría verla desde otra perspectiva; me permitiría burlarme de
ella en cierta medida, mermar el poder que Cristo parecía tener sobre mi vida.
Si todo iba según lo planeado y LIA aceptaba mi solicitud, asistiría a terapia
de reorientación sexual a principios de junio, en tan solo tres meses. Las
sesiones introductorias de la terapia que tuve en la oficina contigua al centro
de LIA les habían hecho creer a mis padres que lo más indicado sería
apuntarme al programa de LIA. Había ido a terapia unas cuantas veces más
durante las vacaciones de Navidad, y el terapeuta le había contado a mi madre
que estaba avanzando, que el programa de LIA sería una buena opción para mí,
aunque yo no lograba ver qué parte era la que había sido tan positiva de
nuestras conversaciones. La mayor parte del tiempo me dedicaba únicamente a
escuchar sus sermones sobre la abstinencia y el autocontrol, intentando ocultar
mis manos temblorosas. De vez en cuando repetía como un loro la jerga que él
empleaba, para evitar los silencios incómodos. Debió de haber interpretado
aquello como humildad, como una forma de arrepentimiento. Aunque
últimamente mis padres casi nunca hablaban de LIA, lo que sí era evidente es
que no estaban planeando el viaje que solíamos hacer a Florida cada verano, y
su silencio sobre el tema solo me llevaba a pensar que mi inscripción en el
programa acabaría siendo inevitable. Ver La pasión de Cristo con Charles y
con Dominique podría tener dos consecuencias: reforzar mi capacidad para
sobrellevar lo que fuera a lo que tuviera que enfrentarme en breve, durante la
terapia de conversión, o mostrarme lo fuerte que me tendría que hacer durante
los próximos meses.



—Puede que haga demasiado calor fuera —contestó Dominique—, pero te
apuesto lo que quieras a que habrá al menos un poco de nieve.

—Claro que va a nevar —respondí. Quería ponerle punto final al debate.
Estaba harto de la discusión y tenía la sensación de que había más
posibilidades de que la nieve tardía cayera si nos resguardábamos de ella,
como estábamos haciendo en aquella sala, como cuando era pequeño y mi
madre me llevaba a la ciudad a ver una de sus comedias románticas y, al salir
de la sala, nos encontrábamos con una fina capa de nieve esperándonos bajo
las farolas, dejando el suelo mullido bajo la suela de nuestros zapatos. Con las
traicioneras carreteras nevadas, sin que les hubieran echado sal aún, mi madre
conducía por la montaña de vuelta a casa tras ver la película que tocara ese fin
de semana, riéndonos durante todo el viaje. «¿No te parece una locura?», solía
decir. Y sí que era una locura: mi padre por ahí, en el concesionario, ocupado
con los coches, o en casa leyendo la Biblia, felizmente inconsciente de que su
familia iba de camino a casa bajo la nieve. Nos las apañábamos sin él, al
menos durante unos kilómetros.

—A mí me da que tiene que nevar —añadió Dominique, observando a
todas las personas de pelo blanco que desfilaban al lado de nuestros asientos.
Sus cabezas pasaban de largo como diminutas islas derretidas de ventisca.
«Pelo de predicador», solía decir mi madre, mucho antes de que mi padre
aceptara la llamada de Dios, antes de que su cabello entrecano se convirtiera
en aquel algodón suave que tanto nos recordaba a las alas de los ángeles.

—No cuajará —le contradijo Charles—. Hace demasiado calor.
—Don negativo —contestó Dominique.
—Déjate de insultos de blanquitos.
—No existen «insultos de blanquitos» —dijo Dominique.
Si cerraba los ojos, no parecía estar entre una multitud devota. Estaba a

punto de ver una película con unos buenos amigos. Era una noche de viernes
como otra cualquiera. Era justo lo que quería, lo que había planeado, un
milagro secular: mi padre despojado de sus hábitos y toda su misión derribada
ante mis ojos, mientras mis nuevos amigos ateos, a los que no les importaba
una mierda y que podían sobrevivir a cualquier tragedia a base de canto, se
burlaban de él sin disimulo. No tenía por qué importarme nada de lo que había
ocurrido durante ese año académico: ni las exhaustivas sesiones de terapia a
las que había asistido durante las vacaciones de Navidad; ni la introducción al



tratamiento, sin prisa, pero sin pausa; ni el pedacito de aquel barrio
residencial que había empezado a creer que era clave para mi futuro como
exgay. Allí no tenía que pensar sobre ser gay o hetero. Ya no tenía que
preocuparme por si disgustaba a Cristo. En cambio, podía reírme con Charles
y Dominique al ver el espectáculo de su muerte. Una catarsis, según había
aprendido hacía poco en clase de literatura occidental. La nieve llegaría y lo
cubriría todo, y saldríamos de aquella sala como personas nuevas, limpias y
despreocupadas, tal y como los himnos religiosos transcendentes nos habían
prometido también hacía tiempo, «lavados en la sangre del cordero».

 
Sentía como si las sesiones de terapia de conversión a las que asistía en la

oficina contigua al edificio de LIA, que habían comenzado justo después de la
visita a la cárcel, formaran parte de una vida diferente. Puesto que mi madre
no paraba de posponer el momento de pedirme cita con la médica, aún no
había visitado a la doctora Julie para comprobar que mis niveles de
testosterona no fueran bajos, pero yo ya sabía, tras mi primera sesión, que
estaba enfermo y que lo más probable es que no hubiera cura. Nunca le conté
nada de eso a Dominique ni a Charles, preocupado por que pudieran pensar lo
mismo. Lo único que sabían de mi pasado era que me había criado siendo
misionero bautista y que mi padre estaba en proceso de convertirse en
predicador. Quería mantener esas dos partes de mi vida separadas, una
elección que le proporcionó a mi vida secreta una sensación de
atemporalidad, la sensación de que podía fingir ser una persona —una persona
compleja, educada y que estaba evolucionando— y a la vez seguir siendo
siempre un pecador infernal enfermo. Sentía la presión de esa vida secreta
sobre mi vida de estudiante en todo momento, siempre rondándome la mente, y
en cuanto mi vida de estudiante empezaba a progresar (con mejores notas, más
amigos…), siempre volvía a recordar que me esperaba un mundo de pecado,
que quizás siempre estaría ahí.

En mi vida secreta, estaba siempre en Love in Action. Allí, el aire era más
frío y las guirnaldas navideñas adornaban las puertas de cada una de las casas
del barrio residencial por las que pasaba de camino a las instalaciones del
centro. En mi vida secreta, pensaba en la nieve mientras me sentaba frente al
terapeuta de cejas espesas y le veía mover los labios sin emitir ningún sonido
claro. Después, de manera gradual, sus fonemas se iban transformando en



palabras reales hasta que no había manera de evitar oírlas.
Miré hacia otro lado, buscando una ventana, esperando encontrar el más

mínimo copo de nieve, la más mínima fracción de esperanza. Mis padres y yo
nos habíamos abierto a esa esperanza justo cuando yo parecía estar más
perdido, acostumbrados como estábamos a los hábitos de fe, y esa esperanza
nos había lanzado disparados a través del estrecho circuito de la industria
exgay hasta acabar en el corazón de todo, en aquel lugar.

—¿Crees que estás enmascarando un problema mayor? —preguntó el
terapeuta, inclinándose hacia delante en la silla. Estaba sentado frente a mí,
con la mirada fija, esperando—. ¿Crees que todo este asunto de la
homosexualidad está, en realidad, conectado con tu relación con tus padres?
¿No dirías que tu madre y tú estáis extremadamente unidos?

«Ah —pensé, mirándole a los ojos oscuros—, así que, durante todo este
tiempo, el amor ha sido un préstamo. Este hombre ha venido a cobrar». De
modo que me enderecé en la silla, temblando, asintiendo y sonriendo, y le dije
algo como:

—Sí, mi madre y yo estábamos demasiado unidos, así que he anhelado ese
vínculo tan cercano con cada una de mis amistades. —Y con esa primera
declaración de exgay, con ese lenguaje extraño que aún vibraba en el aire que
me rodeaba, mi madre se convirtió en algo menos importante para mí. Nuestro
vínculo se volvió menos mágico, menos misterioso, quedó ligado a los
calificativos asignados, al papel que debía de haber desempeñado en mi
pequeña producción de pecado.

En mi vida secreta, cuando salí de la consulta por segunda vez, con el
folleto de papel satinado en la mano y una cita programada para la semana
antes de Navidad, no había ni un copo de nieve esperándome fuera para
amortiguar mis pisadas. En el transcurso de las semanas siguientes, la nieve
seguía sin llegar. Me dijeron que esas cosas llevaban su tiempo. Me dijeron
que tenía que ser paciente. Meses después, sentado con mis amigos en una sala
de cine y con la primavera a punto de llegar, sentí que estaba tardando
demasiado.

—Tiene que nevar —dije yo. Charles y Dominique se giraron hacia mí y
sonrieron. En ese instante, pensé en decir algo como «Sí, sois la familia que
nunca tuve. Sí, sois los sustitutos». Pero esa no era mi vida secreta. El
terapeuta no estaba ahí, en ese lugar, aunque había conseguido dejar sus



pensamientos grabados en la masa blanca en la que se había convertido mi
mente.

 
—¿Adónde me habéis traído? —preguntó Charles, escarbando en la bolsa

de palomitas, sentado entre Dominique y yo. Era una buena pregunta. Allí
había gente con caras pálidas y cabello blanco. Allí había grupos juveniles de
la iglesia esparcidos, apiñados en montoncitos coloridos, con camisetas a
juego, iluminadas bajo los focos de la sala como si fueran luces de Navidad
sin cables. Unos cuantos hombres de pelo blanco más, probablemente
diáconos, permanecían de pie, de espaldas al telón burdeos, con las pálidas
manos cruzadas por delante de las braguetas. El telón vibraba tras ellos con
cada uno de sus ligeros movimientos.

El hombre del pelo blanco que estaba al frente de la sala carraspeó de
nuevo y la multitud dejó de hablar.

—Algunos de vosotros tendréis preguntas después de ver esta película tan
impactante —dijo—. A algunos de vosotros os conmoverá su mensaje.

Charles le lanzó una palomita a Dominique. Voló haciendo un arco por
delante de mi pecho y aterrizó en su hombro. Dominique la recogió como si
fuera una cucaracha, se llevó un dedo a los labios y nos mandó callar. «Esto es
muy serio», decían sus ojos, aunque el brillo que desprendían sugería lo
contrario.

En tan solo unos meses, La pasión de Cristo se había convertido en una de
las películas más populares de la historia, sobre todo gracias a los
evangélicos. No les había contado a Charles y a Dominique que mi padre era
igual que esos hombres de pelo blanco, que se ponía frente al público en mi
pueblo y le pedía a la gente que se salvara; ni que mi madre me había llamado
para contarme la gran cantidad de gente que mi padre estaba conduciendo
hacia el Señor en cada sesión. «Ni te lo imaginas —me había dicho mi madre,
con la voz entrecortada, como le ocurría a veces, impresionada por el hecho
de que mi padre pudiera inspirar a otros, creyendo, puede que durante varias
semanas, que era posible que sus funciones religiosas sí que fueran realmente
milagrosas—. Es un espectáculo. Toda esa gente llorando, arrodillada».

Cuando volvía a casa cada fin de semana, no les contaba a Charles y a
Dominique adónde iba. No hacíamos ningún comentario sobre mi pérdida de
peso o sobre el bajón que había dado mi nota media. Las únicas palabras de



preocupación que nos dirigíamos, aquello de «Estás más delgado que un
palo», ya decían todo lo necesario. El mundo que había más allá de nuestro
diminuto círculo era un lugar aterrador, y siempre lo sería, pero la arrogancia
de la juventud hacía que aquellos problemas pareciesen una piel que podías
mudar. En ese momento estábamos ahí, juntos, y todo lo demás era solo ruido
de fondo.

Cuando llegó el invierno a nuestra facultad y las zonas de césped
triangulares que había entre edificio y edificio comenzaron a congelarse, los
tres empezamos a pasar casi todo el tiempo juntos, viendo películas en la
residencia, como un montoncito perezoso de calor que intentaba resistir el frío
que se colaba silbando por nuestras ventanas, bastante mal aisladas. Nos
acomodábamos con las extremidades extendidas por todos lados; nos
habíamos hecho inseparables. Algunos de nuestros amigos comunes usaban la
palabra «rarito» para describir el modo en que nos habíamos amoldado los
unos a los otros, nos acabábamos las frases e íbamos a la cafetería solo
cuando los tres teníamos hambre; nuestros apetitos, sorprendentemente, se
habían sincronizado. Casi nunca hablábamos de nuestras familias, las cuales,
no obstante, habrían desconfiado la una de la otra, puesto que mis padres no
habían pisado nunca ningún lugar siquiera remotamente parecido a su zona.
Pero no veíamos necesarias esas cosas para sentirnos unidos. Estábamos ahí,
juntos, refugiados bajo los listones de madera de la litera y el brillo de la
pantalla.

—Estaremos disponibles para orientaros tras la proyección —prosiguió el
hombre del pelo blanco, mientras señalaba a los hombres que se encontraban a
cada lado del pasillo, trazando líneas invisibles con los dedos, cual azafato de
vuelo organizando nuestra ascensión—. Jesús os puede liberar de todo
pecado, os puede dejar las vestiduras resplandecientes. Él os ayudará a salir
de aquí hoy con el corazón puro. —Bajé la vista hacia donde mis pies se
adentraban en una oscuridad en la que me habría gustado esconderme hasta
que acabara la película.

Mantuve la cabeza baja. Charles, Dominique y yo podíamos ignorar casi
cualquier cosa. Una vez, al entrar a una tienda de J. C. Penney para que
Charles se comprara un nuevo par de pantalones, prácticamente nos pidieron
que nos fuéramos. Los dependientes, todos blancos, nos lanzaron miradas
enfurecidas, mirándonos de arriba abajo, siguiéndonos alrededor de percheros



circulares con camisetas de colores chillones. «¿Qué haces tú aquí con
ellos?», parecían decir sus ojos. Salimos de allí enseguida, casi sin hablar en
el trayecto de vuelta al campus en coche, y cuando llegamos a la habitación
nos bebimos media botella de whisky y vimos a una de las tres estúpidas
fraternidades del campus recitar su estúpido credo en el estúpido patio. Estás
más delgado que un palo. Bebe.

 
En mi vida secreta, el terapeuta se giró hacia mí y me preguntó:
—¿Puedes hablarme un poco sobre tu primera experiencia sexual? La

primera de todas.
La pregunta no fue tan impactante como podría haber sido, dadas las

circunstancias. Aun así, no pude evitar sentir que ese hombre estaba
sobrepasando los límites. «Menuda gilipollez —pensé al principio—. Estoy
en terapia. No soy alguien que necesite terapia. No soy alguien que necesite
contarle sus preferencias sexuales a los demás para sentirse mejor». Además,
ese hombre era consejero matrimonial, entre sus funciones profesionales no
parecía estar la de suministrarme la cura exgay que necesitaba. Pero al
empezar a hacerme más preguntas sobre mis fantasías, al continuar asintiendo
y proponiéndome revelarle más sobre mis intereses, mis sueños y mi relación
con la pornografía, me empecé a poner cómodo para el largo camino que me
esperaba. A él no le interesaba todo aquello por motivos personales. Era un
profesional, un profesional desinteresado. Se le notaba en la manera en que
asentía con la cabeza a cada rato. Se le notaba en la manera en que arqueaba
las cejas con preocupación. Preocupación auténtica.

—Supongo que mi primera vez fue con Brad —respondí.
—¿Y quién es Brad?
—Un chico que formaba parte de todos los equipos de deportes del

instituto.
—¿Estabas tú en alguno de esos equipos?
Esperé un momento. Parecía querer insinuar algo con eso.
—No. Pero sí que estuve en taekwondo bastantes años.
—Cuéntame lo que pasó con Brad —dijo el terapeuta—. Con detalles,

pero sin información explícita.
—¿Sin información explicita? A ver, Brad era un buen amigo mío antes de

que ocurriera. Me quedé en su casa a dormir, como solíamos hacer los fines de



semana, y recuerdo que estaban remodelando su casa. Ya era una casa bonita
de por sí, muy grande y con dos pisos…

—¿Qué pasó en esa casa?
—Bueno, había una parte de la casa que no estaba acabada aún, y entramos

para hacernos una idea de cómo quedaría. Sus padres no estaban en ese
momento, creo. Subimos al desván por las escaleras de madera y a Brad le
cambió la expresión, y ambos… bueno, ambos supimos…

—¿Masturbación mutua?
No me podía creer que estuviera diciendo aquellas palabras. Las sentí

como una bofetada fría. Lo dijo como un término clínico, pero parecía haber
un ligero indicio de repugnancia tras las palabras.

—Sí.
Miré por la ventana hacia el terreno vacío que había frente al edificio y,

aunque no hubiera nieve, y lo más probable era que no llegara a haberla nunca
esa estación (ya lo había asumido), me acordé de cómo bailaba mi abuela
conmigo a lo largo de su pasillo enmoquetado, recitando cantos inventados de
los nativos americanos, tapándose y destapándose la boca con la mano
arrugada; de que, la semana anterior a aquellos cantos, no paraba de nevar; de
que, de hecho, aquella había sido la mayor nevada que ambos habíamos visto
en la vida. Así que ahora sí que pensaba que podía haber parte de verdad en
esa magia absurda de la fe. El poder de la semilla de mostaza, del más
pequeño copo de nieve; así fue como continuó la terapia.

—Intenta no pensar en esto como si fuera terapia —dijo él—. Solo
estamos charlando.

Y añadiendo solo unas pocas palabras —«dependencia», «autodesprecio»,
«enmascaramiento», «egoísmo»— la historia de mi infancia y del desarrollo
de mi sexualidad adquirió un nuevo tono, nuevas asociaciones. Detrás de toda
esa vergüenza, señaló el terapeuta, había estado creciendo un ecosistema
oculto. Ponerle fin era mi responsabilidad. Solo con pararme a mirar bajo la
superficie, me encontraría con todo ese desastre inconsciente retorciéndose.
«Lombrices —pensé—. Saliendo a la superficie del suelo húmedo. No estaban
ahí antes de la lluvia, y ahora, de repente, sí».

—¿Has rellenado ya tu solicitud? —me preguntó.
—Aún no —contesté.
—Pues vamos a ponernos con eso. No hay tiempo que perder. —Se reclinó



en la silla, haciendo rechinar las ruedas.
Bajé la vista hacia el brazo de madera de la silla, con sus vetas en espiral.

En ese trozo permanecían varios de los años de un árbol muerto, con todas
aquellas estaciones lluviosas y de sequía apiladas una junto a la otra. El árbol
no tenía ni idea, cuando el hacha cayó contra su rama, de que yo haría uso de
aquellos años.

 
El gato de nueve colas azotaba la espalda desnuda y sangrienta de Jim

Caviezel. Una y otra vez, cuero contra piel.
—Esto es una gilipollez —susurró Charles.
—No digas eso —contestó Dominique, fingiendo preocupación—. Que es

Jesús.
—Eso no es Jesús.
—¿Cómo lo sabes? —dijo Dominique—. ¿Es que tienes revelaciones

divinas? ¿Te visita en sueños?
—Estudio historia. Antropología. Lo que sea. Jesús era más negro que ese.
—Estudias música.
—Entre otras cosas.
Miré a nuestro alrededor para ver si alguien nos estaba escuchando. La

mujer de mi derecha se apretaba el bolso contra el pecho, se sobresaltaba con
cada laceración que mostraba la pantalla y tenía los ojos llorosos. La gente del
final de la fila estaba ya al borde de sus asientos, como si no tuvieran ni idea
de qué iba a ocurrir a continuación. Esa era la magia de Mel Gibson como
director: conseguía crear un suspense intenso a partir de una historia tan
conocida como la del Evangelio. Cada vez que el látigo aterrizaba en su
espalda, casi me esperaba que Jesús muriera, a pesar de saber que ese no iba
a ser el caso, que todavía quedaba mucho por llegar. La escena de la agresión
se prolongaba tanto, con unos primeros planos de violencia tan detallados, que
hacía que la violencia en sí misma pareciera fascinante; un universo de
castigos habitado por escalas infinitas, infinitas tonalidades de rojo y rosa que
nunca me habían enseñado a distinguir. Durante los primeros fotogramas de
violencia repentina, no me había percatado de su sutileza; no me parecía que
la sangre tuviera más matices que las gotitas de color rojo chillón que
acompañaban en ocasiones al viacrucis o las que había salpicadas por todo el
cuadro de la mano retorcida y sangrienta de Jesús que mi padre había



encargado para la función religiosa de la cárcel y pegado a la parte de atrás de
la camioneta, con las palabras «cristo murió por pecado, pecados, pecadores»
en rojo intenso. Gilipolleces. Entonces, poco a poco, la sangre se convirtió en
algo más. En arte. Quería encontrarle otros nombres. Quería ver la película de
nuevo solo para ver cómo caía una sangre que parecía sacada de una obra de
Jackson Pollock.

Charles y Dominique habían dejado ya de discutir y miraban, pasmados,
cómo cada una de las facciones de Jesús se reducía sistemáticamente a tiras
sangrientas. El mensaje de la película era claro: la violencia había
reemplazado cualquier otra consideración. Ya no parecía importar si el
hombre de la pantalla era blanco o negro. Nos hallábamos ante un horror que
parecía pertenecer a gente de todas las razas y creencias.

—No puedo ver esto —dijo Charles, tapándose los ojos con la palma de
las manos—. Es demasiado.

—Está a punto de acabar —contestó Dominique, engullendo otro puñado
de palomitas—. La parte buena está por llegar.

«Padre, perdónalos —dijo Jesús, con la voz ahogada por la sangre. Los
dientes le rechinaban y tenía la mirada fija en un futuro que nadie más veía—.
Perdónalos, porque no saben lo que hacen».

María, entre lágrimas, escarbó con las manos y agarró dos puñados de
tierra. Sus rasgos estaban deformadas por el sufrimiento, por la incredulidad.
Según los críticos, se suponía que la película era más fidedigna que la Biblia,
que Gibson había dedicado muchísimo tiempo y dinero para que la crucifixión
pareciera real; pero al ver el torso despellejado de Jesús luchar contra la
gravedad, me resultaba difícil creer que el cuerpo humano fuera capaz de
aguantar semejante violencia. Debía de haber un límite, llegar un punto en el
que las autoridades romanas comprobaran si tenía pulso. O puede que cada
uno tuviéramos límites distintos. Charles y Dominique me habían hablado a
veces de sus antepasados, esclavos desde que nacieron, que habían recibido
latigazos una y otra vez sin razón alguna, y aún así, muchos de ellos habían
llevado largas vidas de servidumbre; sus heridas se curaban con el tiempo, sus
pieles se hacían más duras y la pesadilla continuaba según lo planeado.

Comparado con el dolor de la pantalla, mi dolor me parecía absurdo, algo
insignificante. A mí no me habían dado latigazos ni palizas. No había sufrido
por mi bondad. Era cierto que desde el momento en que David me había



sacado del armario a la fuerza, una parte de mí seguía tumbada en el asiento de
atrás del coche de mi madre, mirando las estrellas y esperando a que llegaran
los golpes; pero aun sabiendo que llegarían más, también sabía que nunca se
podrían comparar con lo que estaba viendo en la pantalla. No tenía derecho a
quejarme. Seguiría adelante con la terapia. Rellenaría la solicitud.

 
Esa no era la primera vez que tomaba una decisión basándome únicamente

en la culpa. Mis primeras fantasías de ser mártir llegaron al cumplir los
dieciséis. Chloe me había regalado su ejemplar de Locos por Jesús: las
historias de aquellos que se mantuvieron firmes por Jesús por mi
cumpleaños, sugiriéndome que leerlo nos uniría más.

—Me ha cambiado la vida —me dijo—. Ya no me da miedo seguir a
Jesucristo, pase lo que pase. Me da igual que me apunten con una pistola en la
sien.

Me había sentido especial leyendo aquellas historias, una serie de muertes
macabras a manos de paganos que servían de ejemplo del tipo de devoción
extrema que era necesaria en ese Fin de los Tiempos. Me pasé horas y horas
leyendo el libro en mi dormitorio, con la puerta cerrada con pestillo,
imaginándome que equipos SWAT armados irrumpían en la habitación,
derribando los cerrojos y las bisagras, para interrogarme. Me imaginaba lo
orgullosos que estarían Chloe y mis padres si me oyeran hablarle al cañón de
la ametralladora, mientras lo mordía con fuerza, balbuceando: «No renunciaré
a Jesucristo como mi salvador».

Pero, a decir verdad, me preocupaba lo que diría en realidad cuando el
Apocalipsis llegara finalmente. Me preocupaba sobre todo porque sentía que
era malvado en algún lugar de mi interior, en el mismo lugar donde había
almacenado las fantasías con hombres mayores; algunos del concesionario,
otros de la iglesia, aunque sus rasgos importaban poco. Aplastados a presión
entre mi miedo y mi vergüenza, sus caras y sus cuerpos se aglutinaban
formando una masa inquietante que amenazaba con encabritarse y delatarme.

Centrarnos en la violencia, incluso disfrutar de la fantasía de la violencia,
sí que consiguió unirnos a Chloe y a mí. Hizo que fuera más fácil ignorar mis
tentaciones, focalizarme en hacer lo correcto, imaginar un futuro como esposo
de una hermosa y amable mujer cristiana. Y durante unos años, nuestro amor
por Cristo nos mantuvo unidos; nuestro amor por el martirio.



Sentí esa fuerte resaca de nuevo viendo La pasión de Cristo. Había ido al
cine a burlarme de algo de lo que, como debía haber sabido, alguien con mi
pasado no podía burlarse. Quise salir corriendo, ocultar la cara en la grieta de
la roca, como se sabe que hizo Moisés en presencia de Dios. Al intensificarse
la luz de los focos, aparté la vista de los diáconos de pelo blanco arrodillados
al frente de la sala, pero solo pude hacerlo tras haberme visto tentado a mirar
una última vez.

 
Fuera, el aire era frío, y un viento flojo y triste nos acompañó hasta el Ford

Explorer que mi padre me había comprado justo antes de ir a la universidad.
Tan solo había unos pocos coches esparcidos por el aparcamiento; no cabía
duda de que algunos de ellos pertenecían a los espectadores arrodillados del
cine. Me resultaba extraño verlos allí, ver mi coche solo en el otro extremo
del aparcamiento, ver todos los edificios y las fábricas que nos habían llevado
a aquel momento de la historia; dos milenios después del mundo que habíamos
visto en pantalla. Una bóveda de niebla se había asentado a lo lejos y parecía
propagarse a lo largo de nuestro pequeño pueblo. Iba a cubrirlo todo, a
extender una manta entre las estrellas y nosotros. «¿Qué sentido tendrá todo
esto, cuando no quede nada?», pensé.

—¿Adónde vas? —preguntó Charles. Charles y Dominique estaban ya
frente al coche, esperando a que abriera las puertas. Yo había pasado de largo
sin darme cuenta, de camino a un lugar que desconocía.

Unos minutos después estábamos sentados en el McDonald’s, el único
edificio bien iluminado en kilómetros a la redonda. No estaba seguro de cómo
habíamos llegado hasta allí. Seguía abstraído desde que habíamos salido del
cine. Era un milagro que no hubiera estrellado el coche. Conducir bajo esas
condiciones no fue más que otra de las cosas estúpidas de aquella tarde.

—Parece que hayas visto un fantasma —dijo Dominique, mojando una
patata grasienta en el kétchup con el que había rellenado un vasito de papel
hasta el borde. El reloj que había sobre su cabeza estaba a punto de marcar la
medianoche, pero no tenía ningún sitio al que ir; al día siguiente sería sábado,
y todos parecíamos algo inquietos.

—No me la quito de la cabeza —respondí, desenvolviendo mi Big Mac.
Esas hamburguesas nunca tenían la pinta que querías que tuvieran. Intenté
empujar la carne de hacia dentro del pan, pero empezó a desmoronarse, así



que le di un mordisco tan rápido como pude.
—Es solo una película —contestó Dominique—. Nada de eso era real.
Charles sorbió su refresco y añadió:
—He visto cosas peores.
—Puede que fuera peor de lo que hemos visto —dije, sintiendo la

hamburguesa deslizarse lentamente hacia mi estómago. Me di cuenta de que
había dado un mordisco demasiado grande—. Puede que nos volviéramos
locos si viéramos cómo fue la crucifixión en realidad.

—Puede —respondió Charles, levantándose—. Puede que nos
volviéramos locos si viéramos muchas cosas.

Dominique dio una palmada en la mesa y dijo:
—Por ejemplo, ver cómo disparan a alguien en tu barrio.
—¿Has visto algo así? —pregunté. La hamburguesa se me atragantó en

mitad del esófago. Estaba a punto de vomitar.
—No —contestó Dominique—, pero estoy segura de que si volviera a

casa lo vería. Es cuestión de tiempo.
—Le pasa a todo el mundo en nuestro barrio —añadió Charles,

dirigiéndose hacia el mostrador para rellenar varios vasitos más con kétchup.
Nunca eran suficientes. Era como si los hubieran diseñado para tener que
levantarte a por más cada cinco minutos. Hacía que las salsas parecieran más
valiosas, así colocadas en una fila de un lado al otro de la mesa: una hilera de
rubíes relucientes bajo los fluorescentes.

«Todo esto no es más que una farsa», pensé de repente. Me imaginé
adentrándome en el barrio de Charles y Dominique, viendo cómo disparaban a
un peatón, con la sangre extendida por la camiseta blanca. ¿Me parecería todo
menos falso si conseguía adivinar la razón de toda esa violencia?

—¿No os sentís mal comiendo después de lo que hemos visto? —dije,
dejando caer la hamburguesa sobre la mesa, pringándolo todo de salsa.

—A mí me parece algo natural —contestó Charles, volviendo con los
vasitos—. Tenemos que comer.

—Mira —dijo Dominique, sumergiendo otra patata frita en el kétchup—.
La única razón por la que hemos ido a ver la película es porque tú querías que
viniésemos, y ahora te comportas como si hubiésemos hecho algo malo. Vale,
la película ha sido un poco más intensa de lo que pensábamos, ¿y qué?



Estamos aquí, estamos vivos y tenemos buenas notas. Dios querría que
estuviésemos agradecidos por eso.

—¿Dios querría que sacáramos buenas notas? —dijo Charles—. Ay,
Señor.

—Y Dios querría que te comieras ese Big Mac —añadió Dominique—.
Hablando de eso, ¿te lo vas a comer? Porque si no…

Empujé mi Big Mac hacia Dominique.
—No lo entendéis —dije.
No era culpa suya, naturalmente. No les había contado casi nada del

momento que estaba atravesando con mi familia, y debió de haberles parecido
injusto que solo un minuto antes me hubiera tomado mi religión con tanta
indiferencia, cuando ahora debía de parecer un fanático, como mi padre. Sabía
que nunca iba a poder contarles lo que ocurría, que, por más días que
pasásemos juntos, yo seguiría caminando por la vida con un pie en un mundo
que ellos nunca habían visto, al igual que ellos habían vivido con un pie en un
barrio que yo nunca había visitado.

—¿Sabes lo que necesitas? —preguntó Dominique, dando golpecitos con
el pie sobre una de las baldosas—. Necesitas una canción.

Empecé a sentir cómo se me revolvía la hamburguesa en el estómago. Me
hizo falta toda mi energía para evitar poner mala cara.

—Por favor, no —dijo Charles, poniendo los ojos en blanco—. Cantamos
a todas horas. —Tenía una mancha de kétchup en el labio inferior, de un rojo
intenso. Pensé en el artículo que había leído, el de la nueva sangre que habían
creado para la película; una asquerosamente dulce, con colorante rojo y goma
líquida, todo suspendido en glicerina para que pareciera más viscosa.

Dominique se levantó, se limpió las manos cubiertas de sal con la blusa de
color azul marino y carraspeó. Miró a su alrededor durante unos segundos.
Solo había unas tres o cuatro personas en el restaurante. Tras las ventanas, una
niebla anaranjada iba enturbiándolo todo y oscureciendo la carretera. Unos
cuantos copos de nieve se habían adherido a la ventana, derretidos, y
descendían por el cristal, trazando líneas a su paso. Por un momento, pareció
que fuésemos parte de una extravagante bola de nieve, que alguien nos había
agitado y había girado la llave para hacer sonar la caja de música. Dominique
cogió a Charles de los brazos y le obligó a levantarse, con lo que estuvieron a
punto de tirar la hilera de vasitos de kétchup.



—Summertime —empezó Dominique la canción, tan afinada como fuera
de temporada.

Algunos de los que estaban allí giraron la cabeza. «¿Qué haces tú con
ellos?».

Charles se unió a ella. Yo me quedé en silencio.
—There’s a’nothin can harm you —cantaron en armonía—, with your

daddy and mammy standing by.
Eché a correr hacia el servicio y cerré la puerta mientras seguían cantando.

Me quedé mirando el agua plácida y esperé, pero no llegó nada. Solo estaba el
reflejo de una cara esquelética que casi ni reconocía.

 
En mi vida secreta, la terapia exgay crece en mi interior, se asienta bajo el

exceso de piel, se aferra al revestimiento de mi estómago. El oleaje de café y
el McMuffin que mi madre me ha obligado a comerme de camino a la sesión
me revuelven el estómago. Se oye el crujir del envoltorio amarillo de la
comida y los neumáticos del coche al avanzar sobre el puente Mississippi-
Arkansas. Últimamente, mi madre ha estado obligándome a comer alimentos
con muchas calorías, hasta me pone mayonesa en los bocadillos cuando no
miro. Es como si todo lo que me he esforzado para conseguir ser invisible
hubiera sido en vano.

—Tus pensamientos son perjudiciales para Dios —me dice el terapeuta
exgay, con los ojos clavados en el escritorio de cristal que nos separa. Desde
aquí, sus cejas parecen dos gruesas comas negras. Está aquí para
interrumpirme—. Son asquerosos. Antinaturales. Una abominación. —Sigo
pensando en la forma en que ha dicho «masturbación». La palabra permanece
en la habitación, se niega a marcharse.

—Lo sé —respondo—. Me estoy esforzando.
—Tu madre y yo creemos que deberías asistir a Origen —me comunica,

sujetando una hoja de papel—. Es un programa de dos semanas. Muy breve,
pero eficaz.

Origen. Las historias que ahora escribo casi a diario también tienen la
capacidad de ocultar el origen de mi dolor, de ocultarme de mi naturaleza
pecaminosa. Cuando no estoy sentado delante del terapeuta, sino frente a
Charles y Dominique, en la residencia universitaria, escribiendo en mi
Moleskine, me olvido de mi sufrimiento y lo único que siento es la alegría y la



frustración de la palabra escrita, de la forma en que se niega a ajustarse a lo
que ve mi mente. La escritura es mucho más grande —y también mucho más
pequeña— de lo que me había imaginado. Pero no puedo huir de mi dolor,
como ya me ha dicho el terapeuta en muchas ocasiones. No puedo escapar de
mi asquerosa naturaleza, da igual lo mucho que adelgace. En algún momento
debo volver al origen.

 
El campus estaba tranquilo aquella noche, lo único que animaba el

ambiente era el ruido sordo de los altavoces de las fraternidades, una
vibración pacífica que hacía parecer que las esquinas de los edificios a los
que no llegaba la luz pudieran albergar la promesa de alguna emoción, otro
mundo más allá de este. El último piso de la facultad de humanidades
resplandecía a lo lejos, y en la terraza a la que daba la sala de profesores se
veía una figura solitaria, un estudiante nocturno en una noche de viernes, un
estudiante delgado que parecía vivir permanentemente dentro del edificio.
Siempre me causaba cierto sentimiento de culpa, cierto miedo de no haberme
leído la parte de La Reina Hada que nos habían encargado tan bien como
debería. La verdad es que yo podría haber sido él; una versión mucho más
concentrada de mí, alguien que tuviera los pies firmemente clavados en el
suelo y los ojos capacitados para un futuro lleno de libros, habitaciones de
paredes de madera y charlas tomando café hasta bien entrada la noche. Años
más tarde, tendría envidia de las personas como él, personas cuyos cerebros
nunca parecían haberse vuelto contra ellos, pese a que en realidad no tenía
forma de saber qué era lo que se le pasaba a aquel chico por la cabeza durante
todas esas noches solitarias.

Dejé atrás unos cuantos edificios. La hierba seca crujía bajo mis zapatos.
Tenía frío, ya que solo me había puesto un jersey negro fino. «¿Por qué sales
así?», me había preguntado Charles. No le di una respuesta sincera, solo que
no podía dormir y que necesitaba sentir el aire frío en la piel.

Llegué a un pequeño jardín, pateé la gravilla del camino y me dirigí a un
banco de piedra helada. Un seto alto me mantenía oculto del patio, pero justo
por encima de sus ramas desnudas pude distinguir el campanario de la capilla,
completamente iluminado por tres buenos focos. Había subido a ese
campanario una noche, a principios de curso, con un grupo de amigos entre los
que se encontraban Charles y Dominique, entre los que se encontraba David.



Habíamos saltado por los puntales del techo de la iglesia, mientras los grandes
tubos de bronce del órgano brillaban debajo de nosotros con la luz refractada
de la luna, y habíamos trepado por una escalera de mano oxidada, intentando
contener la risa todo el tiempo. Justo antes de llegar a la parte más alta, ahí de
pie frente a una escalera que daba a una pequeña terraza que rodeaba la aguja
del campanario, un estudiante de último curso nos dijo que teníamos que
conocer la verdad sobre aquel lugar. Nos dijo que antaño la universidad había
sido una residencia masónica para huérfanos y que había sido víctima de un
incendio a principios del siglo xx en el que murieron varios niños. Corrían
rumores de que tres de esos niños carbonizados se aparecían en la base del
campanario todas las noches cogidos de las manos. Tres niños sin nombre, con
los rasgos borrados por las llamas.

La historia añadió algo más de adrenalina a la que ya sentíamos mientras
subíamos todos aquellos peldaños a oscuras, atravesando densas telarañas y
cogiendo de la mano a gente que apenas conocíamos pero a la que la ya
considerábamos amigos, confiando en ellos para que nos ayudaran a subir sin
tropezar entre escalón y escalón, pensando en la carne herida, en esos niños,
solos y atrapados, sin nadie que llorara por ellos; todo eso mezclado con una
especie de superstición que un grupo de estudiantes tan escéptico como el
nuestro tan solo podía experimentar en la oscuridad más absoluta. Cuando
llegamos a lo alto, y nuestra piel se encontró con la cálida brisa del verano,
nos sorprendimos al descubrir solo cemento agrietado y polvo. Nos cogimos
de las manos y formamos un círculo alrededor de la aguja en recuerdo de
aquellos niños, sintiendo, como creo que todos sentimos, como yo recuerdo
haber sentido al agarrar la cálida palma de David, que los vínculos que
habíamos formado aquella noche nunca desaparecerían.

Más allá del jardín, la niebla caía sobre los edificios, sobre el chico de
humanidades que nunca dejaba de estudiar, y el banco en el que me había
sentado empezaba a parecer una pequeña isla a la deriva en un mar blanco.
«El jardín de Getsemaní», pensé, recordando La pasión. La noche previa a su
crucifixión, Jesús había intentado calmar a sus discípulos diciéndoles que todo
el dolor que iban a padecer merecería la pena, que la violencia cumpliría las
promesas de Jesús. Me preguntaba si habría pasado lo mismo con los
huérfanos. ¿Tuvieron a alguien que les calmara antes de que el fuego empezara
a acariciarles los brazos?



Me abracé, me rodeé el pecho con los brazos tan fuerte como pude; notar
mis costillas delgadas me hacía sentir bien, el frío me hacía sentir bien. Me di
cuenta de que las cosas irían bien solo si confiaba en que al final todo tendría
sentido. La nieve estaba aún por llegar —aunque fueran solo indicios de ella
— pero en algún momento lo haría, incluso aunque la estación ya estuviera tan
avanzada. Lo cubriría todo, construiría sus extraños jardines sobre objetos
ocultos, esculpiría un nuevo mundo.

 
En mi vida secreta, la terapia me sepulta, me envuelve hasta que se

convierte en lo único que respiro, hasta que el mismo aire se convierte en ella.
Solo ha pasado una semana desde mi última visita al despacho del terapeuta, y
tal vez sea la primera vez en semanas que no estoy pensando en mi próxima
visita. Estoy con mi familia. Está anocheciendo. Es Navidad. El fuego crepita
en una esquina y en la otra hay un abeto gigantesco; un recibidor recargado de
adornos me separa de unas vistas del lago medio cubierto de hielo que refleja
las luces de Navidad del vecino que centellean a lo lejos.

El pasillo oscuro se abre ante mí. Mi madre sale de la cocina y se queda a
mi lado. Puedo sentir la calidez del horno que irradia su piel artificialmente
bronceada, el rastro de olorcito a pan de jengibre que deja tras de sí. Lleva
puesto un jersey de cachemir con la enorme cara de un muñeco de nieve en el
medio. La nariz de plástico del muñeco me roza el hombro cuando mi madre
se gira para hablar conmigo.

—¿Qué te parece la semana que viene? ¿Te viene bien? —pregunta. No
puede remediarlo. La visita al médico ha estado rondándole la cabeza (solo la
suya) durante las últimas semanas. Nadie más quiere hablar del tema, en
especial mi padre. Pero alguien tiene que mantenerlo todo bajo control.

Bajo la vista hasta sus zapatos. Brillantes y negros, con unos tacones de
plástico transparentes que encierran a dos figuras de Papá Noel idénticas,
cada uno con un pequeño montón de nieve alrededor de sus diminutas botas
negras. Con cada paso, las figuras caminan con ella en el interior de dos
ventiscas, atrapados en sus celdas de aislamiento. Cuando mi madre venía a
recogerme del colegio, mis compañeros de clase hacían apuestas sobre la
excentricidad de su atuendo. ¿Llevaría un lazo rojo? ¿Llevaría una bolsa de
lunares a juego? Aquellas apuestas me llenaban de orgullo, pero también me
hacían sentir vergüenza, como si una parte de mí estuviera reflejada en su



estridencia física.
—La doctora Julie quiere comprobar tus niveles de testosterona.
—Ah —respondo. No hay nada más que pueda decir.
—Será rápido. Y nos aclarará las cosas.
—Bien —contesto. Las figuras de Papá Noel se me quedan mirando

mientras la nieve se acumula alrededor de sus botas.
—Acuérdate de decirles a tus profesores que el martes no irás a clase.
—Vale.
—¿Qué pasa, cielo? —Un Papá Noel se acerca a mí.
—Nada —respondo—. Todo esto es muy raro.
—Ya lo sé —me dice—. Pero terminará pronto.
Los Papás Noel me dan la espalda y se pierden otra vez en sus ventiscas

particulares. Mientras mi madre se dirige de nuevo hacia la cocina, su
cachemir pálido se convierte en una llama blanca que parpadea entre la luz
tenue.

Me vuelvo hacia el pasillo, hacia el lago resplandeciente enmarcado por
la ventana. Es un regalo tenebroso esperando a que alguien lo abra. Precioso,
delicado, envuelto por todas esas luces centelleantes. A lo mejor solo me lo
parece por mis bajos niveles de testosterona. A lo mejor pierdo esta preciosa
imagen en cuanto la doctora Julie consiga que mis hormonas se disparen. A lo
mejor, cuando visite a la doctora Julie, pierdo todos mis recuerdos más
preciados, esos momentos de belleza trascendental. A lo mejor es el pequeño
precio que hay que pagar para tener una vida normal. De pie, en el pasillo,
intento que mis niveles de testosterona aumenten. Ojalá lograra dejar de
pensar. «Mano izquierda, palma hacia abajo. No te digas a ti mismo “gira la
mano izquierda”». Aprieto el puño, me clavo las uñas en el lago de la palma
de la mano hasta que me cuesta respirar. Quiero darle un puñetazo a la pared,
romperme los nudillos contra la madera astillada, que mane la sangre. Pero no
puedo hacerlo. No puedo obligarme a sentir algo que no está en mí. Tan solo
puedo sentir lo que desearía que no estuviera en mí. Me pregunto qué haré
cuando ya no pueda fingir. Me pregunto si la gente se dará cuenta. Puede que la
testosterona resuelva de verdad todos estos problemas, que me altere el
cerebro de una forma que la meditación y las oraciones no podrían hacerlo
jamás. Es posible que al final todo sea un asunto del cuerpo.

Recuerdo el sabor del pan ácimo sobre la lengua. Las palabras «Este es el



cuerpo de Cristo» resonando en el santuario. «Este pan es mi cuerpo,
entregado por vosotros; haced esto en memoria de mí». Recuerdo la impresión
por el zumo de uva, la sangre de Cristo; el miedo a que el zumo se convirtiera
en sangre en mi estómago, pese a que los bautistas no creyeran que ese tipo de
cosas fueran posibles. Recuerdo una ocasión en la que sentí remordimientos
por quedarme mirando a los gemelos Brewer, situados en la primera fila,
mientras le daba un sorbo al zumo y escuchaba cómo un centenar de molares
trituraban el pan ácimo. Las espaldas de los Brewer eran tan rectas, tan
perfectamente esculpidas, que me resultó imposible no mirar; así que corrí al
cuarto de baño después de la comunión y me provoqué el vómito para expulsar
el cuerpo y la sangre de Cristo, por miedo a que fuera castigado por mi
blasfemia si los mantenía en mi interior. Los restos flotantes de Cristo se
parecían a la carne con sangre coagulada que vi más adelante en la pantalla
del cine. Ahora me doy cuenta de que aquello debió ser una señal. Ahora veo
que es el cuerpo quien controla el alma.

Fue el cuerpo de Cristo lo que, después de todo, hizo que sus ideas
cobraran forma; la prueba de su ausencia fue el primer hecho que convenció a
muchos impíos para que se convirtieran al cristianismo. Fue el cuerpo de
David lo que me llevó a terapia en primer lugar. Fue la falta de contacto con el
cuerpo de Chloe lo que lo había empezado todo. Si consigo aprender a reducir
mi cuerpo a una hoja afilada, tal vez pueda controlar el poder del cuerpo, ese
mismo poder que sentiré de nuevo al ver La pasión, el mismo que mi padre
sabe ejercer tan bien en sus sermones. Tan solo necesito un poco de ayuda de
la doctora Julie. Empiezo a tener esperanza. Siento el calor de la cocina sobre
la piel, me otorga fuerza, me impulsa hacia delante.

Sigo de pie en el pasillo, observando las luces de Navidad que bailan
afuera sobre el lago helado. Alguien ha puesto una canción de Nat King Cole.
Recuerdo que Dominique mencionó que odia a Nat King Cole. «No tiene vida
en la voz», me dijo, pero yo no estoy de acuerdo. Pienso en Charles y
Dominique, que deben de pasarse la Navidad cantando en un vecindario que
no se parece nada al mío. Una vez, Charles me dijo que una bala perdida había
hecho un agujero en una pared de su casa, que le faltó poco para atravesarla y
llegar al sofá en el que él estaba sentado. Un par de centímetros más y puede
que Charles no hubiera vivido para contarme aquella historia. Pienso en su
dolor, en todo lo que ha tenido que soportar, en el lugar del que ha venido y en



el que se encuentra, cantando con una voz hermosa en el teatro de la
universidad. Y antes de que pueda contenerme, me siento afortunado de vivir
en este momento cálido y feliz, con esta familia que, a pesar de la
incomodidad con la que me han tratado desde que descubrieron mi
enfermedad, a pesar de que me han tratado de la misma forma que tratarían una
pieza de la vajilla de porcelana familiar que no les gusta, sigue formando parte
de mí, sigue compartiendo la misma sangre caliente que circula por mis venas
mientras camino con los pies descalzos por el recibidor. Ahora, el rugido de
sus voces se encuentra detrás de mí; se trata de un leve ritmo de palabras
indistinguibles, no las palabras de ira ni aversión ni pena ni amor que imagino
que deben tener preparadas en lo más profundo de sus gargantas, así que
camino despacio, con un pie delante del otro, dejo atrás la luz dorada y sigo
hasta el lago resplandeciente, y juro que todo esto es demasiado hermoso para
una sola vida, que debería poder dividirme en muchas versiones de mí mismo
para probar los muchísimos sabores que conforman este momento, siendo
consciente de que es posible que todas estas sensaciones desaparezcan cuando
entre en la consulta del médico, pensando: «¿Cómo voy a poder compensar
semejante regalo? ¿Cómo voy a poder devolvérselo a estas personas, al dios
al que rezan y al dios al que parece que aún rezo yo?».

La perra, Daisy, pasa rozándome la pierna, jadeando. Me mira y tiene los
ojos llorosos. Su confianza plena es demasiado para mí. Aparto la mirada,
agradecido por la sensación que me produce tenerla a mi lado en la oscuridad
con toda esa luz detrás de nosotros, como si estuviera a punto de sacarnos a
flote por la ventana y elevarnos hacia el cielo nocturno sobre el lago. «¿Cómo
puedo decirle que no a todo esto? —pienso—. Son muchas las personas que
me han conducido hasta este momento, y siempre he confiado en ellas. ¿No es
posible que en el futuro haya momentos aún mejores si vuelvo a confiar en
ellas?».

Llega el martes y no voy a la cita con la doctora Julie.
—Ha surgido un imprevisto —dice mi madre. Nada más. Estoy más

confundido que nunca. Me pregunto si mis padres han perdido toda esperanza,
si todo esto terminará por quedar en nada. Mi madre y yo nos pasamos una
semana sin hablarnos. El silencio me inquieta.

Y hasta varios meses después no me doy cuenta de lo sólido que es el
pacto que hice conmigo mismo aquella noche de Navidad que pasé con mi



familia. Tan solo cuando han transcurrido varios meses, después de pasarme
horas sentado en el frío banco de piedra del jardín de la facultad de
humanidades, después de caminar con la cabeza en las nubes por el sendero
que lleva hasta el lago y observar mi silueta oscura sobre las aguas tranquilas,
con la luz de la luna detrás de mí, con mi vida académica cargada a mis
espaldas, es cuando empiezo a darme cuenta de lo lejos que llegaré. Tomaré
este cuerpo flacucho y lo bautizaré en el agua helada, regresaré con la ropa
mojada, estaré a punto de congelarme, pero me sentiré más vivo que nunca, y,
con mi cuerpo exhausto calentándose bajo el chorro ardiente de la ducha, con
los ojos fijos en una gota de agua que recorre la alcachofa de la ducha,
musitaré, entre el repiqueteo de mis dientes, la oración más simple del Gran
Médico: «Señor, hazme puro».

Al salir de la ducha, me encontraré el teléfono y le escribiré un mensaje a
mi madre que la despertará de sus sueños. «Estoy preparado», escribiré.
«Doctora Julie».

 
Mi madre y yo estábamos sentados en el consultorio de la doctora Julie,

poco menos de una semana después de ver La pasión de Cristocon Charles y
Dominique.

—Ese cuadro está en casi todas las consultas de médicos —dijo mi madre
—. Es bastante bueno. —Parecía no poder dejar de hablar.

—Ah, ¿sí?
El cuadro era una impresión de una obra fotorrealista de Rockwell: un

niño pequeño que se baja los pantalones ante un médico desconocido envuelto
en una bata blanca, con la luz entrando a través de una persiana bajada tras
ellos. El gesto del niño parecía muy simple; formaba parte del pasado de color
de rosa que Rockwell lograba capturar con tanto talento: un momento de terror
justo antes de otro de alivio, especialmente cargado de sentimentalismo, ya
que el dolor es una minucia, nada por lo que haya que preocuparse, la verdad.
Y eso es algo que el niño aprenderá pronto, después de unas cuantas visitas
más a la consulta del médico. El miedo del niño es un miedo que la mayoría
de las personas superan a lo largo de la infancia, y es gracioso, de la misma
manera en que los adultos encuentran la infancia graciosa, ver el miedo de ese
niño como si no fuera nada, como si fuera una fase que tuviera que superar: un
pinchazo y se pasa.



—¿Cuánto crees que tardará la doctora Julie? —preguntó mi madre.
—Llegará en seguida —respondí como un estúpido—. Siempre está

ocupada. —No había nada más que hablar.
Era cierto que la doctora Julie parecía estar siempre ocupada —pasando

hojas de informes, consultando las historias clínicas, recetando medicamentos
en hojas de papel blanco cuadradas y arrancándolas del lomo al que estaban
adheridas con una floritura solemne— pero siempre hacía como que no
disfrutaba tanto de esa parte de su trabajo como de la compañía de sus
pacientes.

—Vamos a ponernos manos a la obra, ¿vale? —dijo cuando llegó al fin,
como si al entrar en el consultorio estuviera esquivando la parte técnica de su
vida, antiséptica y llena de jerga; como si, al cerrar la puerta, estuviera
dejando atrás todas esas tonterías necesarias para, finalmente, crujirse los
nudillos, subirse las mangas, sentarse en un taburete que chirriaba e inclinarse
hacia delante para mirar a los ojos de las personas que hacían que su trabajo
mereciera la pena. En ese momento, no era solo una doctora propiamente
dicha, sino que también era esa niña pequeña de las afueras de Salem,
Arkansas, que solía madrugar por las mañanas para dar de comer a las
gallinas antes de irse al colegio. Había ocasiones en las que la doctora y la
niña pequeña compartían los mismos rasgos, aunque no eran frecuentes. Había
estudiado en mi universidad, un hecho que me pareció especialmente
importante la mañana en que al fin me decidí a unir la vida de la universidad
con la de la familia.

—¿Qué os trae por aquí? —Lo preguntó como si no lo supiera, con esa
cara de granjera relajada, libre de las preocupaciones del día a día. Mi madre,
sentada al otro extremo de la habitación con todos sus encajes, casi no podía
disimular los temblores que se habían apoderado de ella desde el momento en
que había descubierto mi homosexualidad.

—No sé por dónde empezar —respondió mi madre, apretándose el bolso
contra el pecho, pese a que no había otro punto de partida que no fuera la
horrible verdad: la mancha secreta que había caído sobre la familia. Sabía que
mi madre ya había hablado con la doctora Julie sobre mi sexualidad, que se
conocían bastante bien, que la doctora Julie quería proteger a mi madre de la
dura realidad de tener un hijo gay en el sur, en una comunidad estrictamente
religiosa. Supe todo esto por la forma en que hablaban, por la solidaridad que



cruzaba la habitación como si fuera una corriente. Centré la mirada en la
baldosa moteada bajo mis pies colgantes. Tenía la sensación de que solo con
alzar la mirada me uniría a esa corriente, así que mantuve la cabeza baja.

—¿Por qué no empezamos con lo que es evidente? —preguntó la doctora
Julie—. Estás preocupada por tu hijo.

Un cambio de postura. El crujido del encaje contra el encaje. A pesar de
todo, mi madre había entrado aquella mañana en mi habitación y me había
preguntado si estaba guapa. Se puso de pie en la puerta, como una reina
envuelta en cortinas de hielo, con el encaje, amarilleado a propósito,
amontonado en capas cosidas por todo el pecho y una falda con el mismo
diseño bajo un cinturón alto negro. «No —pensé—, se parece más a una
campanilla de invierno», a una Galanthus, en su belleza marchita. Incluso con
su tristeza y su miedo, mi madre sabía cómo ir a la moda. Su amor por las
texturas, la ropa elegante y los detalles refinados era lo que la abstraía de la
situación. Se había envuelto en toda la belleza exagerada que había podido,
convocando a los espíritus del periodo de angustia anterior y posterior a la
guerra para que la defendieran de aquello a lo que tenía que enfrentarse bajo
la luz del consultorio de la doctora. No tenía nada que ver con Dolly Parton,
como daban por hecho equivocadamente muchos norteños, con ese optimismo
falso y maquillado que se atribuía al sur pero que nadie reconocía en el día al
día; al contrario, mi madre era feroz y resuelta, al igual que muchos sureños, si
te molestabas en mirar más allá de su sonrisa y sus encajes. Era una mujer
cuya situación había ido a peor a lo largo de la última década: primero al
perder a sus padres, después al convertirse en la esposa de un predicador, y
ahora al descubrir una mancha en la familia que debía de haber estado delante
de sus narices todo ese tiempo, delante de esa pequeña nariz que había
heredado de la familia de su madre. Aun así, le habían enseñado a perseverar,
a reunir toda la gloria posible y esperar, desde esa gloria, a que pasara el
vendaval.

—Creo que no come lo suficiente —dijo mi madre al fin—. Ha perdido
casi cinco kilos desde el mes pasado.

Moví la pierna izquierda para que la sangre me llegara hasta los dedos de
los pies, que ya estaban adormecidos. El papel crujió bajo mis muslos. Daba
igual cómo me sentara, siempre acababa rompiendo el papel. Me dio
vergüenza oír el leve sonido que produjo al rasgarse en medio del silencio que



reinaba en el consultorio; cualquier movimiento se amplificaba —bajo el
papel, el plástico chirriaba—, como si parte del reconocimiento estuviera
diseñado para medir la capacidad que tenías para estar completamente quieto,
para permanecer tranquilo ante cualquier diagnóstico que pudieras recibir. No
pude evitar sentirme como si la doctora estuviera pendiente de todos y cada
uno de mis gestos amanerados, que quedarían registrados en una tabla que
podría usarse para determinar el grado de mi homosexualidad.

—Sí que pareces un poco más delgado —comentó la doctora Julie,
haciendo chirriar su taburete al ponerse frente a mí.

—Estoy comiendo como siempre —mentí—. Pero salgo a correr más a
menudo.

Los árboles del campus sucediéndose a mi lado en la oscuridad, las
farolas amarillas, una tras otra, guiándome cada una hacia su pequeño haz de
luz, el lago brillando bajo la luna blanca con el azote del viento en la
distancia: esa parte no era mentira. No había dejado de correr desde que mis
padres me habían dicho que teníamos que plantearnos la opción de acudir a
terapia. Sin embargo, no tenía sentido mentir sobre la comida, ya que todos
sabíamos que tenía que dar alguna explicación a mi repentina pérdida de peso,
a que la ropa ya no se pegara a mi cuerpo; mi suéter de algodón ya solo
entraba en contacto con mi piel en las clavículas, los hombros y a lo largo de
mis brazos delgaduchos. No estaba comiendo, y eso era evidente para todos
los que estábamos en aquella habitación, era algo que se podía observar a
simple vista con la misma facilidad con la que se pueden medir los reflejos
con un buen golpecito en la rodilla. Pero la doctora Julie solía evitar ese tipo
de introducciones formales e iba directamente al núcleo de la enfermedad.

—Estoy preocupada —dijo mi madre—. La ropa ya no le queda bien.
A menudo, cuando me daba cuenta de que había perdido un nuevo punto de

contacto, lo sentía como si fuera una especie de pequeña victoria. Tenía
control sobre lo rápido que perdía peso y no solo me gustaba sentir que el
pasado abandonaba mi cuerpo —la grasa estrechándose, desapareciendo,
como un árbol que perdía sus anillos—, sino también la sorpresa que se
reflejaba en los rostros de las personas, el hecho de que ya no pudieran
reconocerme con un único vistazo, que tuvieran que mirar dos veces.

—Creo que intenta torturarse a sí mismo —dijo mi madre, volviéndose
hacia mí, haciendo que sus tacones repiquetearan sobre el suelo de baldosas.



Me acordé de cómo caía el gato de nueve colas sobre la espalda
ensangrentada de Cristo. No, lo mío no era tortura. Era control. En cuanto la
doctora Julie me ayudara a aumentar los niveles de testosterona, obtendría un
control todavía mayor.

—Cielo, creo que estás intentando torturarte.
—Me parece que me hago una idea de lo que está pasando, Garrard —dijo

la doctora Julie. Pronunció mi nombre como si fuera algo delicado que se
había quedado atrapado en su acento de vaquera, caracterizado por arrastrar
las palabras. Y sí que era muy delicado. Formaba parte de una historia
familiar que se enorgullecía de los hombres cuyos nombres eran heredados,
nombres que pasaban de tatarabuelos a bisabuelos, a abuelos y, finalmente, a
mí. Mi madre, la doctora Julie y yo éramos conscientes de ello, de que en el
caso de que fallara esta prueba de hombría, nunca añadiría otro tocayo al
linaje familiar. Al contrario, se empezaría a asociar mi nombre con el
momento en que la familia se había desmoronado, habría un gran espacio en
blanco bajo mi nombre en el árbol familiar.

—¿Nos has oído? —preguntó la doctora Julie—. Creemos que tal vez sea
mejor que hablemos tú y yo a solas.

Mi madre estaba saliendo de la habitación envuelta en el crujido de la tela.
La puerta se estaba cerrando. Las luces se desdibujaban sobre las baldosas y
emergían de nuevo como orbes brillantes.

—Bueno —dijo la doctora Julie con una voz demasiado alta para el
silencio en que se había sumido la habitación. Todo eso también debía de ser
nuevo para ella. Hablar abiertamente sobre el tema de la sexualidad no era una
opción en la gran mayoría de los pueblos de Arkansas como este, ni siquiera
—no, sobre todo— en un contexto médico, sospechaba yo. La idea de que un
pecado pudiera tener una base biológica habría resultado impactante para casi
todas las personas de mi congregación, pero eso era lo que muchas iglesias
empezaban a sospechar a medida que llenaban sus vestíbulos con los panfletos
de Love in Action. La mayoría de ellos ni siquiera leían los panfletos, pasaban
junto a las cajas de plástico y ni siquiera les echaban un vistazo.

Levanté la mirada de la baldosa y me encontré con la doctora Julie a muy
pocos centímetros de mí. Su rostro mostraba preocupación auténtica.

—Escúchame —empezó la doctora Julie—, sé lo que es torturarse a uno
mismo. Yo misma lo he hecho.



—No es eso lo que estoy haciendo —mentí.
—Sí que lo haces —prosiguió, cruzando los brazos por delante del pecho

—. Y está bien siempre y cuando solo sea una fase. Yo siempre he tenido
problemas de peso, y hasta que me hicieron un baipás gástrico me daba unos
buenos atracones. Si pensara que tan solo se trata de un problema de peso, no
tendría ningún inconveniente en hacerte una revisión de vez en cuando para
controlarlo. Pero esto no tiene nada que ver con el peso, ¿verdad?

No tenía ganas de responder a su pregunta retórica, así que permanecí en
silencio.

—No, esto tiene que ver con la sexualidad. Y tu madre está preocupada
por cómo afectará esto a tu futuro. Si ya te estás consumiendo, imagínate cómo
estarás cuando lo descubra más gente. Así que voy a hacerte una pregunta:
¿quieres cambiar? Porque conozco a muchas personas que han aceptado esta
parte de sí mismas y han conseguido tener una buena vida. Es difícil, pero lo
han conseguido. Siempre hay rumores, personas que hablan a sus espaldas en
cuanto se dan la vuelta, oportunidades de trabajo perdidas por venganzas
personales, pero lo han conseguido, ¿es eso lo que quieres?

—Quiero cambiar —respondí—. Estoy cansado de sentirme así.
—Con el tiempo será más fácil —me dijo—. Puedes mudarte a una ciudad

más grande.
—No quiero fugarme. Quiero a mi familia. —Me sentía ridículo al

pronunciar aquellas palabras. Eran tan sencillas. Tan infantiles. Pero no podía
evitarlo. Eran sinceras.

—Escúchame —continuó la doctora Julie, girándose hacia la puerta con el
ruido de su taburete—, te voy a sacar sangre para comprobar tus niveles de
testosterona, medir la cantidad de glóbulos blancos y todo eso. No espero
encontrar nada extraño. La verdad es que no creo que esto sirva para nada más
que para complacer a tu madre. Ella solo quiere asegurarse de que ha hecho
todo lo que estaba en su mano—. Dejó que sus palabras calaran en mí durante
unos segundos. Aquello era el equivalente a decir «No lo hacemos y decimos
que sí»; pero sí que me haría los análisis como mera formalidad, para, unas
semanas más tarde, descubrir que todo estaba perfectamente normal. No habría
un diagnóstico claro—. Si alguna vez necesitas hablar con alguien, sabes que
estoy aquí, ¿verdad?

—Lo sé —respondí.



—Espera mientras voy a buscar a la enfermera —dijo, y abandonó la
habitación.

Saqué el teléfono, que vibraba, de los vaqueros. El papel se rasgó bajo
mis muslos. Era Charles. Hacía una semana que no hablábamos. Yo había
estado entrando y saliendo de la habitación para sacar mis cosas, pero me
había pasado la mayor parte del tiempo en la biblioteca hasta que llegaba la
medianoche.

«¿Cuándo vas a volver? ¿Estás bien? —decía su mensaje—. Has
desparecido».

Le envié una respuesta rápida para que no se preocupara, sin darle muchas
vueltas a lo que estaba escribiendo.

«Estoy desaparecido —escribí—, pero mejor que nunca».
Más tarde, aquella misma mañana, cuando salí de la consulta con mi madre

y con un pedazo de algodón pegado en la fosa del codo, accedí a quedarme en
casa durante unos pocos días por su bien. Sabía que las semanas que estaban
por venir serían más difíciles para ella que para mí.

—Vámonos al cine —me dijo—. Yo invito.
Cuando salimos de ver una comedia romántica, la nieve aún no había

caído. Me pasaría el resto de la estación deseando que nevara, durante dos
semanas enteras. Nos imaginaba cayendo de espaldas sobre una pila de nieve
y esculpiendo alas tan anchas como nos permitieran los brazos al estirarlos
antes de romperse.



LUNES, 14 DE JUNIO DE 2004
La suite del Hampton Inn en la que mi madre y yo nos quedamos durante el
tiempo que estuve en LIA era amplia, pero a mí me daba la sensación de que
era demasiado pequeña. Aunque estábamos en cuartos separados, la única
privacidad que teníamos la proporcionaba una puerta de madera
contrachapada que dividía la zona del salón del dormitorio, donde dormía mi
madre. Tras mi primera semana de terapia, algunos detalles de la habitación, a
los que nunca les habríamos prestado atención bajo otras circunstancias,
empezaron a desarrollar propiedades intimidatorias. Por la noche, se
encendía una sola lámpara en una de las esquinas de la habitación, mientras
que su difunta gemela permanecía a oscuras en la esquina opuesta. La lámpara
del techo estaba conectada a un ventilador y no se podía encender sin que el
ajetreo intenso de las aspas creara corrientes repentinas y desagradables
sobre nuestras cabezas. Bajo la luz tenue, la cadena de seguridad de la robusta
puerta de metal parecía, de repente, insuficiente; era fácil imaginarse unos
alicates agarrando la cadena tirante entre sus pinzas. En cualquier otro
momento de nuestras vidas, nos habría parecido una habitación estupenda y
segura; sin embargo, cada noche empujaba la mesa de centro hasta pegarla
contra la puerta, confiando en que al menos así me diera tiempo a escuchar los
rasguños contra el pequeño trozo de linóleo antes de que un intruso pudiera
entrar por completo a la habitación. Al mirarme en el espejo del baño, me
imaginaba cámaras escondidas, apuntando a mi cuerpo desnudo. Al ducharme,
pensaba en Hitchcock y en el cuchillo resplandeciente de Psicosis. Pensaba
en Janet Leigh largándose de la ciudad con un alijo de dinero robado en el
asiento del copiloto, aparcando en el único motel que pasaba desapercibido y
que le serviría de refugio provisional.

El hecho de que ni mi madre ni yo pidiéramos que nos arreglaran aquellos



pequeños problemas era bastante revelador. Aunque en aquel momento no me
di cuenta, esos incovenientes me resultaban reconfortantes. El espacio que
ocupaban en mi mente era como un bastión que me protegía de los perversos
intrusos que se escondían y esperaban en algún lugar más allá de mi
perspectiva limitada. Podía palpar cada centímetro de la habitación en la
oscuridad, me la sabía de memoria. Era la habitación. Cualquier objeto fuera
de su sitio, cualquier mínima alteración, me advertiría sobre los cambios más
drásticos que ocurrían fuera de ella. Si el progreso empezaba allí, en esa
habitación, tendría la capacidad de continuar fuera de allí, ad infinitum.
Entonces, ¿qué me impediría llevar a cabo mi plan de inmediato?

 
El domingo, después de medianoche, me escapé del hotel de nuevo para

salir a correr por las calles de aquel barrio de las afueras. Corrí tanto y tan
rápido que empecé a perder la noción del tiempo y, en esa atemporalidad, vi a
la luna descender por el cielo nocturno. Me imaginé lo pequeño que debía de
parecer desde allí arriba. Llegué a la conclusión de que Dios era un abusón
por meterse con gente tan pequeña. ¿Por qué nos había hecho eso a nosotros, a
nuestra familia?

—Que le jodan a Dios —le dije a la luna, casi esperando una vez más que
me alcanzara un rayo inexplicable. Al ver que no pasaba nada, repetí cada vez
más alto aquellas palabras, que hicieron eco por los barrios vacíos—. Que le
jodan a Dios, que le jodan a Dios, que le jodan a Dios.

Volví a la habitación del hotel y me encogí junto a la cama plegable, con
ganas de vomitar por el agotamiento y el miedo. ¿Quién era? ¿Quién era ese
hombre que maldecía a Dios? Mejor aún, ¿quién era Dios? ¿Me había
abandonado o es que nunca había existido siquiera?

Allí sentado, intentando respirar más tranquilo, decidí que fingiría durante
toda la segunda semana, que apretaría los dientes y aparentaría que todo iba
bien. La terapia me estaba convirtiendo en alguien que no reconocía, y
pretendía irme de allí con el corazón más o menos intacto. El logo de LIA en
el manual, aquel recorte en forma de corazón, parecía observarme cada día,
amenazando con extirparme el mío, y me preocupaba que lo que me encontrara
al otro lado, después de la operación, fueran T y sus miles de chaquetas.

Una cosa estaba clara: no quería pasar a la acción demasiado rápido.
Sabía que, si el personal de LIA descubría mis intenciones, informarían al



momento a mis padres, y mis padres se verían obligados a proponer que me
quedara más tiempo, que me internaran en el programa de tres meses, luego en
el de un año, luego en el de dos años… hasta que acabara en la misma
posición que mis terapeutas, atrapado en un ciclo de progreso y retroceso, sin
saber nunca quién era en realidad. A su manera, el chico rubio ya me había
advertido sobre aquello. A la mañana siguiente, recorriendo la lista de
contactos de mi móvil, levantó la vista y dijo:

—Espero que te estés tomando tu estancia aquí en serio. Algunos piensan
que es posible que no te lo estés tomando en serio. —No pude averiguar si se
había percatado del número de Mark, el chico del servicio, si usaría esa
información más adelante como prueba incriminatoria contra mí, pero no me
importaba. El mensaje era claro: lo importante era hacer que todo pareciera
exactamente igual que la semana anterior.

Y mientras Smid se hacía cargo de la clase de Autoridad y Confianza que
teníamos antes del almuerzo, mientras nos hablaba de los males y los engaños
de la autosuficiencia, con el sol formando un halo alrededor de su pelo rubio
canoso, yo asentía con la cabeza junto a los demás, sonreía y ponía cara de
circunstancias, con la expresión de alguien que escuchaba las palabras de un
gran líder. Cuando nos pidieron abrir la página treinta y tres del Cuaderno de
Adicciones, leí las palabras que Smid estaba leyendo en alto: «Llegamos a la
firme conclusión de que la autosuficiencia nos proporcionará la seguridad y la
comodidad que anhelamos. Empezamos a buscar una manera de evitar o
mitigar el dolor». Fingí que la autosuficiencia solo me conduciría a un callejón
sin salida, que le había cedido mi vida a la autoridad de los terapeutas y, por
extensión, a un Dios que se había negado a responder a mis plegarias desde
que había llegado al centro. Fingí que no confiaba en mí mismo, y mientras
tanto pensaba «Que le jodan a Dios», y me lo repetía para mí mismo durante
los momentos en que me parecía que las palabras de Smid podían acabar
arrastrándome de nuevo a esa mentalidad de autodesprecio de la que había
escapado por los pelos en la ceremonia de ordenación. Me hice pasar por
devoto, pero con una pizca de lucha interna. Para conseguir inspiración, acudí
a los recuerdos de mi infancia, pero sin confundir el autodesprecio que había
desenterrado con el auténtico.

No podía olvidar el amor que sentía que me emanaba de algún lugar
profundo del pecho al estar sobre el escenario del santuario con mi familia.



—Aprendemos a manipular —añadió Smid—. Aprendemos a ser
seductores, a no dejar claras nuestras intenciones en las relaciones a
propósito, como autoprotección.

Levanté la vista del cuaderno. Las palabras no parecían tan desnudas, tan
insípidas, cuando las decía él.

Era más fácil mentir cuando te creías la mentira.
 
—Qué sobrecargado esta esto —dijo mi madre esa tarde, cerrando la

puerta de madera contrachapada tras ella. Entró en la parte de la suite donde
dormía yo cada noche en un sofá cama. Antes de que la puerta se cerrara del
todo, alcancé a ver su cama deshecha. Era bastante inusual que mi madre se
dejara la cama sin hacer, y desde donde estaba sentado pude ver que ni
siquiera había intentado remeter los bordes de las sábanas blancas que caían
por las esquinas formando globos.

Estaba sentado en un rincón de la habitación, intentando que se me
ocurriera otra transgresión pecaminosa para mi Inventario Moral. Se estaba
haciendo tarde, pero quería acabar los deberes antes de pedir la cena, y,
aunque aún me resultaba doloroso tener cada uno de mis pecados delante de
mis narices, estaba empezando a disfrutar del simple hecho de escribir, de
ponerlo todo por escrito a mano. Enlazaba las letras, en cursiva, con adornos
arabescos, casi saliéndome de la página. Practiqué para que cada línea
quedara perfecta. Si miraba desde arriba hacia la libreta amarilla y entornaba
los ojos, las palabras se convertían en un único tapiz color grafito. Las frases
estándar de LIA —«Nos vemos afectados por un sistema mundial pecaminoso,
nuestra carne pecaminosa y los ataques manipuladores de Satanás»— se
convirtieron en un ejercicio de caligrafía en el que envolvía con mis «s»
inclinadas a las letras que le precedían en cada palabra.

Mi madre se sentó en el sofá con las manos cruzadas sobre el regazo,
asintiendo con la cabeza a un monólogo interno inaudible. El lápiz de ojos
parecido al khol que solía llevar se había reducido a una fina raya, y ya no
lucía sus rizos definidos. Los mechones descuidados le colgaban sin vida
sobre los hombros. Había dejado de ir al centro de bronceado durante las
tardes interminables, antes de recogerme de LIA, pero seguía teniendo la piel
más oscura que de costumbre, como si se hubiese quedado dormida en algún
campo perdido y hubiera tenido que deambular hasta llegar de nuevo a la



civilización, sin molestarse siquiera en mirarse en un espejo. Parecía, al
menos, diez años mayor que cuando llegamos a Memphis.

—Tu padre ha preguntado cómo estamos —dijo. Me di cuenta de que
estaba agarrando un móvil rosa en una mano, de que debía de haber estado
hablando con mi padre en la otra habitación—. Le he dicho que estamos bien.

—Sí.
—Aún nos quedan unos días —apuntó mientras comprobaba la hora en el

teléfono, con la pantalla iluminándose en la mano. Aunque no lo hubiera dicho,
sabía cómo completar la frase: «para que estés curado».

Apoyé el portaminas contra el bloc amarillo. Iba por la mitad de la tarea,
pero no me salía nada nuevo. Intenté escarbar entre mis recuerdos, en busca de
una fantasía sexual más larga, una con la que pudiera rellenar una página
entera, pero ya las había agotado casi todas y lo que quedaba parecía incluso
demasiado insignificante como para anotarlo. Todas esas ocasiones en las que,
en el instituto, había seguido con los ojos las curvas definidas de la pierna de
algún chico hasta el interior sombrío de los pantalones cortos de gimnasia que
ocultaban ese gran misterio. Los anuncios de ropa interior con los que me
encontraba en la sección de ropa de Walmart, fingiendo estar solo interesado
en el corte y la caída de los calzoncillos, estrujando la tela que había tras los
abdominales del modelo como si estuviera comprobando su resistencia. Era un
problema al que me alegraba enfrentarme —estar relativamente libre de
pecado—, pero seguía siendo un problema. Se lo había confesado a J esa
misma mañana, con la esperanza de que me pudiera orientar, ya que llevaba
más meses en LIA que yo, y J me confesó que para entonces ya se inventaba la
mayoría de sus historias.

—Las agoté todas la primera semana —dijo. Estábamos solos en el patio,
sin nadie alrededor que pudiera oírnos—. Así que pensé que podría crear
historias nuevas. —El resto de los pacientes estaban apiñados cerca de la
cocina, protegidos por el aire acondicionado. Empezaba a sentir cómo se me
formaban las gotas de sudor en la frente, con el sol quemándome el pelo.

—¿En serio? —Mis respuestas a J eran casi siempre de pocas palabras.
Me sentía estúpido al lado de su inteligencia, de su dolor. Había cosas sobre
mí que quería que supiera pero que no podía decirle. Como que, en otras
circunstancias, podía ser muy inteligente. Que leía buena literatura. Que algún
día sería escritor. Pero nunca sabía cómo introducirlas en la conversación sin



que sonaran inoportunas y egocéntricas.
—Si me arrepiento de pecados que ni siquiera he cometido —añadió J,

colocándose un largo mechón de pelo detrás de la oreja—, supongo que es
posible que Dios me ascienda hasta el Paso Cinco.

Según J, costaba una infinidad llegar al Paso Cinco. Y el Paso Cinco
estaba aún siete peldaños por debajo del final. En la distancia entre el paso en
que se encontraba J, el Paso Cuatro —«hacer un minucioso inventario moral
de nosotros mismos, sin miedos»—, y el Paso Cinco —«admitirle a nuestro
Padre Celestial, a nosotros mismos y a otro ser humano la naturaleza exacta de
nuestros errores»—, se extendía la inmensidad del abismo, el fuego del
infierno. Una cosa era admitir la naturaleza aproximada de nuestros errores,
pero ¿la naturaleza exacta? Casi ni éramos capaces de entender nuestros
propios impulsos pecaminosos. Incluso si hubiera estado por la labor de
descubrir una cura a esas alturas, desde donde yo me encontraba, en el Paso
Uno, explicarle esos impulsos a otra persona con todo lujo de detalles me
parecía imposible. Ni siquiera Smid había afirmado nunca haber superado
todos los pasos sin tropezar de vez en cuando.

—La mayoría de nosotros aprendemos a perdonarnos por recaer —
continuó J, rozándome el hombro al girarse para echar un vistazo al grupo. El
contacto con él me produjo una descarga repentina que me dejó un regusto
metálico bajo la lengua—. Todo forma parte del proceso. Somos conscientes
de ello, lo olvidamos y avanzamos hacia el siguiente paso.

 
Ya me imaginaba las miradas de aversión que me dedicarían los

empleados al decir: «He tenido una fantasía». «Sin describir demasiados
detalles pecaminosos, ¿podrías explicar la situación?», diría uno de ellos.
Sería aún peor en la sesión de terapia individual con Cosby. Me haría
describir las líneas generales de mi fantasía, la manera en que dicha fantasía
me había retenido bajo las garras de Satanás y que ahora me repugnaba.
Mientras, el rostro de Coby se retorcería con una expresión de repulsión que
yo tendría que imitar si quería convencerle de mi progreso.

Releí el ejemplo de IM del manual que estaba a mi lado, en busca de
inspiración.

No necesito sexo ni nada más con lo que medicarme, aunque aún



siento el deseo de hacerlo a veces. Tengo mucho que decir y elijo
compartirlo de manera apropiada. Tengo valor. Soy inteligente,
gracioso, atento y fuerte. Soy masculino.

Mi madre y yo permanecimos en silencio durante varios minutos. El lápiz
seguía posado sobre la página. «Masculino». La palabra parecía ambiciosa,
ahí colocada al final de la frase, resumiendo todo lo que la precedía. Pero ¿no
era ese el objetivo final? Masculino significaba fuerte. Masculino significaba
hetero. Si tan solo pudiéramos adquirir la esencia de lo que significaba ser
masculino, podríamos adquirir lo demás. Arranqué la página llena de letras en
cursiva, la arrugué hasta formar una pelota y la tiré a la basura. Demasiado
femenino. Lo mejor que podía hacer a esas alturas era copiarlo todo,
escribirlo con una letra descuidada, parecer lo más masculino posible, tanto
en papel como en persona. Empecé una nueva página. Las frases fueron más
cortas; los verbos, más directos. Antes de que los terapeutas me quitaran el
cuaderno, había intentado escribir imitaciones pobres de Faulkner; ahora,
intentaba imitar a Chéjov, a Hemingway, a Carver. Escribí sobre mis fantasías
con una frialdad que ni siquiera sabía que era posible.

Cuando le conocí, tuve pensamientos impuros. Me resultaba
atractivo. Era una visión de la masculinidad que yo anhelaba porque se
me había privado de ella a una edad temprana. Estaba enfadado
conmigo mismo por gustarme. Sabía que me estaba equivocando. Sabía
que tenía que pedirle ayuda a Dios.

Ni siquiera sabía quién era esa persona de la fantasía. Podría haber sido
cualquier chico que me hubiera atraído. Podría haber sido J. Añadí unos
cuantos detalles que me saqué de la manga para asegurarme de que nadie del
grupo pensara que era J: «Era mucho mayor. Conducía una camioneta. Fumaba
Marlboro».

Esa mañana, había sido más prudente que de costumbre; me había
distanciado de J para asegurarme de que nadie notara que cada vez me atraía
más. Cuando estuvimos solos en el patio, durante el descanso, con el sol
calentándonos los brazos, me aseguré de dejar una distancia generosa de
cemento entre nosotros. Y cuando J dijo: «Se supone que no deberíamos estar
solos aquí atrás», le dije que tenía razón, caminé hasta la puerta sin dudar, la



deslicé y puse un panel de cristal entre nosotros. Regla número dos: ante la
duda, no lo hagas.

 
Levanté la vista; la imagen residual de las palabras del manual flotaba

como una pancarta roja a lo largo de la habitación oscura y mi madre tenía
media cara oculta entre las sombras. Tras unos segundos, rompí el silencio al
fin. Quería compartir la jerga de la terapia con ella, ponerle a prueba para ver
cuál era su reacción.

—¿Papá ha sido alcohólico alguna vez? —pregunté.
Ambos miramos el reflejo del otro a través del mundo sombrío de la

televisión, donde la distancia entre nosotros era aún mayor.
—¿Por qué me preguntas eso? —preguntó ella.
—Es para un proyecto —respondí—. Genogramas. Los pecados de los

padres. Quiero asegurarme de que no me he equivocado en nada.
El momento decayó en otro rato de silencio. Creí que nos perderíamos en

aquel oscuro mundo sombrío, sin volver a hablar jamás.
—¿Y qué pasa con los pecados de las madres? —preguntó al fin.
Debimos estar allí sentados, mirándonos a través de la televisión, durante

un buen rato.
—Eso también, supongo.
—Tu padre ha tenido algunas experiencias con el alcohol, pero tu abuelo

era el alcohólico de verdad. De todas formas, de eso hace ya mucho tiempo.
Pensé en mi abuelo, el padre de mi padre, el borracho. En las pocas

ocasiones en que le había visitado, casi ni había podido reconocerme. E
incluso cuando sí me reconocía, me llamaba por mi segundo nombre —
Clayton, Clay—, como si el nombre que había heredado de mi abuelo materno
fuera parte de una identidad que él no quería reconocer. Era un hombre
pequeño, con brazos pequeños y una pequeña cara mustia; la cara de alguien
que ya había intercambiado todas sus sonrisas por una última gota de alcohol.
Costaba imaginar que aquel hombre hubiera tenido la fuerza suficiente para
azotar a alguien, que hubiera conseguido transmitir miedo con esos músculos
tan pequeños. Al lado de mi padre, mi abuelo parecía un enano, lo contrario a
masculino; y, aun así, mi padre había conseguido de alguna manera coger
aquella materia prima y crear su propia versión del hombre sureño ideal. ¿Qué
me estaba perdiendo yo, entonces? ¿Dónde estaba la anomalía? Cuanto más



pensaba en ese tipo de cosas, más se derrumbaba la lógica de LIA, y quería
que mi madre estuviera allí cuando eso ocurriera.

—No entiendo por qué necesitas preguntarme estas cosas —dijo mi madre.
Se había levantado. Con la luz de la lámpara iluminándola de lado, las pecas
de la cara y del brazo parecían las salpicaduras del pincel húmedo de un
experto pintor distraído.

—Bueno —contesté, alargando las palabras—. Necesitan saber de dónde
provienen todos mis deseos sexuales.

—No entiendo nada —dijo—. ¿Por qué necesitan saber tanto de nuestra
familia? ¿Qué tiene que ver la familia con los deseos sexuales?

—Dicen que los traumas infantiles tienen gran parte de culpa.
—¿En qué paso está eso?
—Aún estoy en el Paso Uno.
—¿Cuánto dura cada paso?
—No tengo ni idea. Meses. Años.
—¿Años?
—Algunos de los nuevos terapeutas llevan allí más de dos años. Los más

mayores llevan allí una década.
Mi madre se alisó la blusa arrugada. Se miró en el espejo que había

colgado en la pared de enfrente y se arregló el pelo. Después de unos
segundos, cogió las llaves de la mesa de centro. Me preguntaba si nos íbamos
a ir en ese mismo instante. Me preguntaba si mi madre irrumpiría en las
instalaciones y exigiría una explicación.

Antes de que el silencio nos invadiera de nuevo, dijo:
—Esta noche vamos a salir. A olvidar las normas. A comer comida de

verdad.
Las normas de LIA respecto a la «zona segura» eran muy claras. En una de

las paredes del recinto había un mapa con una lista de las escasas zonas de la
ciudad en la que no había centros comerciales, restaurantes, salas de cine,
librerías seculares ni tiendas de pornografía. Lo cierto es que todas y cada una
de las áreas de la ciudad estaban prohibidas, excepto los lugares cuyos
nombres incluyesen la palabra «Cristo». Nuestro hotel estaba situado justo en
el centro del mapa de LIA, lo más alejado posible de las influencias
pecaminosas. La idea de irnos, aunque fuera por un rato, era tentadora. Algo



que no fuera comida rancia del KFC, salsa fría y un montón de huesos
mordisqueados apilados en una caja de papel. Algo que no fueran
aparcamientos medio vacíos y zonas de tiendas homogéneas. Cerré el manual y
el forro de plástico crujió; me imaginé el crujido del cinturón de mi abuelo y a
mi padre en una esquina, con el antebrazo levantado para protegerse la cara.

—¿Alguna vez intentó defenderse? —dije—. Papá. ¿Intentó escaparse
alguna vez?

Mi madre pasó por delante de mí en dirección a la puerta. Deslizó la
cadena y quitó el cerrojo con un sonido cortante y hueco.

—Hay cosas que no pregunto.
 
Fuera, el aire estaba aún más caliente y húmedo de lo que lo recordaba,

pero una ligera brisa nos siguió hasta el coche, impulsándonos hacia delante.
Después de haber estado sentado bajo la luz aséptica de las instalaciones
durante horas, la promesa de una cena elegante en un buen restaurante era
como la promesa de maná en el desierto. Casi me esperaba que el personal de
LIA nos detuviera al salir del aparcamiento del hotel, agitando los brazos
como locos alrededor del coche, pero el aparcamiento permaneció vacío
mientras pusimos rumbo hacia la interestatal. El rostro de mi madre no tardó
en relajarse hasta mostrar una dulzura que me era familiar, de cuando solíamos
ir juntos a la ciudad de compras. Y, al ir alejándonos del hotel, conseguimos
liberarnos del presente para adentrarnos en un futuro alternativo que tan solo
unos segundos antes había parecido imposible.

No era que mi madre hubiera perdido la fe en la terapia. Durante la hora
siguiente, me preguntaría al menos media decena de veces si yo pensaba que
iba a curarme. Tan solo decidimos ignorar los detalles por el momento.

—¿Adónde vamos? —pregunté, observando las líneas manchadas de
hollín de la barrera acústica de la interestatal desde la ventana.

—Es una sorpresa —contestó mi madre, activando el intermitente.
Al salir de la interestatal y doblar la curva, la fachada de espejo del hotel

Adam’s Mark se irguió ante nosotros como un excepcional diamante reluciente
en el centro de la ciudad, y mi madre dijo lo mismo que decía siempre que
pasábamos por allí:

—Tu padre y yo solíamos ir allí cada Nochevieja. Era precioso por
dentro. Todo era precioso.



Pero ahora no íbamos allí. Íbamos a algún otro sitio, a crear nuestros
propios recuerdos.

 
A menudo pensaba en la vida que mis padres habían compartido antes de

tenerme, sobre lo inevitable que parecía todo. Mi padre era el quarterback.
Mi madre la animadora. Todo el pueblo aplaudía sus éxitos. Cada Nochevieja,
la única noche del año en que se permitían beber, alzaban las copas de
champán: un brindis por el año siguiente, el siguiente y el siguiente, hasta que,
al final, debió ser mi madre la que se quedara sin copa en mano, de pie frente
a sus amigos, en el último piso del hotel Adam’s Mark, brindando por un
nuevo nacimiento que no llegaría aquella primera vez. Y después llegué yo, el
chico en quien depositaron sus sueños. Era difícil imaginarse la cantidad de
amor que debieron sentir por mí, la fe que debieron depositar en Dios con
total facilidad en el momento de mi nacimiento, que tuvo lugar sin
complicación alguna. Era difícil imaginarse lo decepcionante que debió haber
sido para ellos darse cuenta de que yo no era exactamente lo que habían
esperado; una mancha en su hasta ahora perfecta unión.

Esa misma mañana había leído el testimonio de Smid que aparecía al final
del manual, que indicaba que algún día todos podríamos seguir los pasos que
muchos de nuestros padres habían seguido. En «Dejar la homosexualidad
atrás», Smid escribió que había conocido a su segunda esposa, Vileen,
trabajando en el jardín. «¡Qué romántico!», apuntó. Me la imaginé con una
pamela medio caída, un vestido de verano hasta las rodillas y sandalias que
dejaban a la vista su pedicura. Debió de haber divisado los hoyuelos de Smid
mientras él se ocupaba de las malas hierbas o de alguna rama desviada con la
sonrisa simplona de un niño, la sonrisa que había atraído a tantos hombres
hacia el estilo de vida exgay. Los aspersores automáticos siseando y arrojando
arcoíris al girar. «Ella es consciente de que mi atracción por los hombres en
general no ha cambiado, pero la quiero profundamente y tomo decisiones día
tras día para seguir siendo fiel a nuestro matrimonio, y nunca me he
arrepentido de esa decisión».

Al igual que mi padre, uno de los puntos fuertes de Smid era la conversión,
justificar cualquier pronto que se apoderara de él. En su testimonio, había
pasado por alto la mayor parte de su antigua vida, y tampoco la había
mencionado de manera explícita en las sesiones. Resultaba difícil concebir



que había estado casado, a juzgar por la cantidad de hombres con los que
decía haber estado. Antes de leer su testimonio, no tenía ni idea de lo intensa
que había sido su trayectoria. «Había desarrollado una adicción a la
masturbación que continuó durante mi matrimonio», escribió Smid. De la
misma manera en que mi padre había considerado todo lo previo a su llamada
como escombros, como forraje para el propósito mayor de Dios para su vida,
Smid había atribuido cada uno de los fallos de su primer matrimonio al
pecado de la adicción. Al conseguir dejar atrás el pecado, Smid había
comenzado a creer que un poder divino le había elegido a él para ayudar a
otros gais a superar sus adicciones y conseguir contraer matrimonios felices.
Se había creído capaz de hacerlo solo por saber un par de cosas sobre las
circunstancias familiares que habían contribuido a la creación de una adicción
homosexual. Su historia compartía similitudes evidentes con la de mi padre:
trabajar con criminales —«matones», como los llamaba él— le había llevado
a ofrecer asistencia religiosa en la cárcel de nuestro pequeño pueblo de
Arkansas. ¿Por qué se convertían en matones los hombres buenos? Porque
procedían de circunstancias como las suyas: familias en las que el padre
alcohólico había cometido algún acto terrible.

Pero ¿qué era lo que les había dado sentido a sus vidas antes de la
conversión, antes de que la lógica del pecado redujese la complejidad humana
a un silogismo? ¿Qué forma había tomado su fe, por limitada que fuera,
durante sus largas vidas como preconversos? El cristianismo está, entre otras
cosas, repleto de conversos. Pedro renunció a su ateísmo para convertirse en
pescador de hombres. Saulo se convirtió en Pablo en el camino a Damasco,
dejando atrás un pasado en el que la ejecución de creyentes cristianos había
sido su trabajo. Pero la Biblia nunca nos muestra el corazón de un
preconverso. La primera parte de la historia, arrugada en la papelera; todo lo
demás son distracciones.

Y ¿quién era yo antes de Love in Action? Un chico de diecinueve años
cuya segunda piel era su escritura; la tercera, su sentido del humor; y la cuarta,
quinta y sexta, los diferentes tipos de sarcasmo y frivolidad que había
conseguido adquirir gracias a su limitado contacto con profesores de lengua
durante el primer año de universidad en una pequeña facultad de humanidades
a dos horas de casa. Si se retiraban todas esas pieles, no estaría más a salvo
del suicido que T. Si se retiraban esas pieles, no había más que sufrimiento



por encajar a la perfección en el linaje de mi padre, en mi familia. Según la
lógica de LIA, la única opción era convertirse, ahorcar al antiguo yo en las
ramas del árbol genealógico y resurgir, parpadeante, en un amanecer
Damasceno.

 
Mi madre y yo nos encontrábamos en el vestíbulo del hotel Peabody, cuya

principal atracción turística era la bandada de patos que vivía en su fuente. Se
pasaban la mitad de los días desfilando hacia la terraza, en formación, y
probablemente fuera allí donde estaban entonces, ya que la fuente estaba
vacía, excepto por los miles de centavos que lanzaban destellos dorados entre
la luz tenue. Mi madre y yo observamos cómo ondeaba el agua sobre ellos
hasta que dejaban de poder distinguirse.

—¿Quieres pedir un deseo? —me preguntó mi madre.
Pensé en coger un puñado de centavos y arrojar los deseos de aquellos

extraños por encima de mi cabeza.
—La verdad es que no —dije, dándome cuenta de que, en la luz tenue del

vestíbulo, todos los centavos parecían exactamente iguales. La mayoría de
nosotros no conseguiríamos lo que queríamos.

En el vestíbulo reinaba la tranquilidad, pero era una tranquilidad que mi
madre y yo podíamos soportar: murmullos de voces alegres entre la luz tenue
de los candelabros, el agua de la fuente al caer, el eco de zapatos caros contra
el mármol pulido. Añadimos nuestros propios zapatos —menos caros— al eco
mientras nos dirigíamos al pequeño restaurante italiano iluminado por velas
que había al fondo del vestíbulo.

—Qué agradable es todo esto —dijo mi madre. Se estaba adelantando y yo
intentaba seguirle el ritmo.

El restaurante estaba casi vacío. Solo había unas cuantas parejas de
mediana edad sentadas en mesas con bancos fijados a la pared. Mi madre y yo
elegimos una del fondo, para poder tener buenas vistas de la sala y de la gente
que había en ella. El camarero nos entregó dos cartas, sonrió y desapareció
por la puerta de la cocina antes de que pudiera fijarme bien en él.

—¿Cuál crees que será su historia? —dijo mi madre, señalando con la
mirada hacia una pareja sentada justo enfrente de nosotros. Brazos
entrelazados sujetando las copas de vino, velas que iluminaban los gemelos
del hombre, platos medio llenos; la comida parecía ser su última prioridad.



Cada pocos segundos, la mujer torcía la cabeza y sonreía.
—¿Crees que estarán teniendo una aventura?
—No sé. —Le devolví la mirada a mi madre. Volvía a estar erguida y

majestuosa, idéntica a la foto del recorte de periódico que teníamos en la
puerta de la nevera de casa, donde aparecía con un vestido de noche de
lentejuelas en el hotel Peabody, en el estreno de La tapadera, de Sydney
Pollack. Aquella tarde fue un regalo de mi padre por su vigésimo quinto
aniversario. En el pie de la foto, habían confundido a mi madre con una extra
de la película, un calificativo que le entusiasmaba. La palabra me resultaba
misteriosa: alguien que no era la prioridad, pero que en cierto modo era
extraordinario. Solía preguntarme si pasaría lo mismo con la gente cuyas vidas
construíamos, si seríamos los «extras» de sus dramas. Resultaba reconfortante
pensar que aquello por lo que estábamos pasando podía ser solo una trama
secundaria de la producción de otra persona.

—La mujer tiene, por lo menos, veinte años menos —dijo mi madre.
—Veinticinco —opiné yo.
—Treinta.
Abrimos las cartas, mi madre colocó la suya al borde de la mesa y se

inclinó hacia delante para ocultar nuestra conversación de la vista de los
demás.

—¿Quieres que te cuente mi gran idea? —me preguntó.
—¿Qué?
—Nos vamos a hacer ricos con ella.
—¿Qué idea? —Era divertido volver a añadir un toque dramático a

nuestra conversación, teñir la escena con las palabras adecuadas, sentirse
como el personaje de una película. Después de haber escuchado la cruda
liturgia de los numerosos intentos de suicidio, los diagnósticos de VIH y las
interpretaciones hechas a medida de la Biblia, estaba listo para pasármelo
bien durante un rato.

—¿Y bien? —dije. Estaba demorándolo. Eché un vistazo hacia la barra.
Había varios hombres con traje, algunos con maletines de cuero colocados
junto a sus zapatos recién abrillantados. Pensé en La tapadera. Parte del
algodón usado en las escenas de huida de Tom Cruise era de la desmotadora
de algodón de nuestra familia, y, aunque no habían mencionado nuestros
nombres en los créditos, nos sentimos importantes de todas formas, partícipes,



al ver a Cruise aterrizar sobre una cama blanca mullida de nuestra creación.
Yo me sentí inundado de una ola de orgullo familiar.

—Mi brillante idea es —alargó las palabras para darle un toque dramático
—: «Esposas de pastores descontroladas».

—¿Cómo los vídeos subiditos de tono de «Girls Gone Wild»? —Me
imaginé a montones de mujeres de mediana edad quitándose la blusa por la
cabeza, con los rizos de la permanente enredados en la tela y sacudiendo los
pechos pálidos para la cámara.

—¿No sería genial? —dijo—. A tu padre le daría algo.
—Es una locura.
—No veo por qué no puedo ganar algo de dinero a costa de la obra de

Dios.
Era mi madre, la mujer que en teoría debía apoyar a mi padre en todo lo

que hiciera. ¿En qué estaba pensando?
—Pero eso sería blasfemia.
—¿Sí? A veces no sé distinguir entre blasfemia y diversión.
—Ay, Dios.
—Por lo visto tú también puedes ser un poco blasfemo.
El camarero regresó para atendernos, y elegimos los primeros platos que

vimos, sin molestarnos siquiera en escuchar los especiales de la noche,
satisfechos con cualquier cosa que nos trajera. Durante un momento, la mirada
traviesa y alegre de mi madre desapareció, mientras estudiaba mi expresión,
comprobando el interés que le dedicaba al atractivo camarero. Intenté no
mirarle, incluso al sentir su cálida sonrisa a mi lado. Sabía que mi madre
estaría atenta a las señales.

Una vez el camarero se marchó, ambos nos acercamos al centro de la
mesa.

—Tu padre y yo llevamos casados demasiado tiempo como para que crea
que me voy a convertir en una de esas esposas de pastores viejas —dijo—. De
las que llevan faldas vaqueras espantosas, le sonríen a todo el mundo y les
guiñan a las otras señoras.

Bajo una luz que parecía imitar la del Viejo Mundo, mi madre volvía a ser
guapa. Su cabello rubio adquirió un brillo dorado y las venas rojas de sus ojos
se desvanecieron tras una luz exterior más cálida.



No la había visto tan entusiasmada desde hacía mucho tiempo. Parecía más
ella misma, y yo me empezaba a sentir más yo mismo. Quería aferrarme a ese
momento: el glamur secular, el brillo de nuestros ojos. LIA me aseguraba día
tras día que la pérdida de uno mismo significaba el aumento de la virtud, y el
aumento de la virtud significaba que me estaba acercando a Dios y, por lo
tanto, a mi verdadero yo celestial. Pero los medios que conducían a ese fin —
el autodesprecio, los pensamientos suicidas y los años de intentos fallidos—
podían hacerte sentir más solo y menos tú mismo que en toda tu vida. Durante
el proceso de purificación, te arriesgabas a eliminar cada mínimo detalle que
alguna vez te hubiera importado. Te convertías en alguien que contaba, pero no
mostraba: ya no eras el extra extraordinario, sino el actor de reparto con un
arpa y un halo. Fui a terapia pensando que mi sexualidad no importaba, pero
descubrí que cada parte de mi personalidad estaba estrechamente conectada.
Eliminar una parte perjudicaba a las demás. Recé para ser purificado, pero en
cuanto sentí que el agua bautismal helada quemaba todo lo que había querido,
empecé a abrirme, en su lugar, a una posibilidad anterior: al amor
incondicional, la llama original que me había acercado a Dios, a mi familia y
al resto del mundo. Era importante, y a la vez no; era parte de un misterio
mucho mayor, y mi madre me había otorgado todo aquello en el instante en que
nací.

—¡Ay, mira! —dijo mi madre. Golpeó la mesa con una mano y señaló
hacia el vestíbulo con la otra.

Habían atenuado la luz del restaurante y los patos del Peabody
comenzaban su marcha desde el vestíbulo hacia la terraza, dejando atrás
charcos de agua clorada de la fuente a su paso. El eco de sus graznidos
recorrió todo el pasillo de mármol y el restaurante, hasta entonces en calma,
hasta llegar a nuestra mesa.

—Han estado haciendo eso desde que era pequeña —dijo, llenándosele la
boca al hablar del pasado.

Aquella especie de patos provenía de algún lugar de los bosques de
Arkansas. Alguien les había convertido. En algún momento, a lo largo de los
años, aquellos patos se habían olvidado de la sensación del agua sin cloro.



AUTORRETRATO
«Es casi como que se te muera un familiar —escribe Barbara Johnson en su
libro ¿Dónde renuncia una madre?—. Pero cuando alguien muere, puedes
enterrarle y seguir adelante con tu vida. Con la homosexualidad, el dolor
parece que nunca va a terminar».

Mi madre y yo habíamos empezado a leer el libro de Barbara Johnson
justo antes de las vacaciones de Acción de Gracias, más o menos al mismo
tiempo que habíamos empezado a leer juntos El retrato de Dorian Gay,
aunque no habíamos terminado ninguno de ellos. Había llegado marzo, dos
meses antes de entrar en LIA, y parecía que nuestras vidas no estarían
completas hasta que estuviéramos del todo seguros de que la terapia de
conversión iba a lograr cambiarme de verdad. Habíamos puesto al mundo en
espera, dejando las cosas a medias, hasta que llegara el verano.

El libro de Johnson iba circulando por los grupos de conversión, sobre
todo entre familias cristianas fundamentalistas que acababan de descubrir que
tenían un hijo homosexual, y se promocionaba como una historia curativa.
Johnson se había enfrentado a la enfermedad de su hijo como una heroína, se
había negado a dar el brazo a torcer hasta que él había admitido que era un
pecado. Ninguna madre debería pasar por algo así, insinuaba el libro. Ninguna
madre debería sentir el dolor que ella había sentido.

—No he podido avanzar mucho —me confesó mi madre por teléfono.
Anduve hasta el sofá de la esquina del vestíbulo vacío de la residencia y me
senté. Me quedé mirando la pared, blanca como la nieve. Estaba hablando por
el teléfono fijo de la residencia. Tenía el aparato entre las rodillas. No le
estaba prestando atención a las tareas de clase, como de costumbre. ¿De qué
me servía estudiar si ni siquiera era capaz de imaginarme qué iba a pasar con
mi vida? Puede que ni siquiera consiguiera tener una carrera profesional si no



era capaz de cambiar quien era. Desde luego, mis padres no iban a pagarme la
educación, y, por lo que tenía entendido, las empresas no contrataban a gais.

—Ya —respondí—. Yo tampoco.
Hubo un largo silencio. Una brisa cargada de interferencias cruzó la línea.

Como ocurría a menudo, me imaginé el espacio virtual que había entre
nosotros como un paisaje desértico, con un único cable negro que se curvaba
formando una gran S a través de la arena resplandeciente. Era un tic mental,
uno de los muchos a los que recurría cuando quería que una situación me diera
menos miedo. A veces, para tranquilizarme por la noche, me imaginaba que el
colchón caía a toda velocidad por el hueco de un ascensor que no tenía fin,
protegido hasta al caer.

—Tenemos que responder algunas preguntas más —dijo mi madre al fin.
Puesto que se suponía que yo debía presentar los documentos complementarios
de forma electrónica, ella había decidido rellenar la primera solicitud de LIA
por mí en vez de mandármela por correo. Durante los últimos meses ya no iba
a casa con tanta frecuencia. Ponía como excusa que tenía muchos deberes,
pero la verdadera razón tenía más que ver con el hecho de que LIA estaba
cada vez más cerca y que mi familia no podía hablar de muchos temas sin que
la conversación fuera incómoda. Todo el proceso sería mucho más rápido si
mi madre me ayudaba a rellenar los formularios. Había recibido unas cuantas
preguntas más por correo, así que nos encontrábamos en la última etapa de la
solicitud. Parecía que el proceso no iba a terminar nunca; ahora nos pedían
que incluyéramos una fotografía reciente mía y que pagáramos una tasa de
ochenta dólares.

Agarré el auricular con el cuello. Mi madre inspiró bruscamente.
—Preguntan que si alguna vez has tenido algún encuentro físico con otras

personas.
—No —respondí con rapidez. Estaba lo de Brad, claro, el chico que

formaba parte de todos los equipos de deporte con el que había tonteado en
secundaria, pero no iba a pronunciarle las palabras «masturbación mutua» a
mi madre; y el terapeuta con el que había hablado durante las vacaciones de
Acción de Gracias y Navidad casi no había tomado notas durante las sesiones,
así que era muy posible que LIA no supiera nada de Brad. Pensé en Chloe.
Casi no nos besábamos, e incluso cuando lo hacíamos, la cosa era demasiado
incómoda como para mantener el contacto durante mucho rato. Me acordé del



sabor extremadamente dulce de su boca, del chicle de menta que se guardaba
en los recovecos de la lengua, del escalofrío de terror que me atravesaba el
pecho cada vez que mi lengua se encontraba con las gomas de su aparato. ¿Por
qué no se consideraba un pecado tratar a una chica tan buena como ella de una
forma tan horrible?

Me alegré de que mi madre no hubiera preguntado por querer tener
encuentros físicos con otras personas. Hacía poco que había acudido a la
exposición de arte de un estudiante de último curso llamado Caleb, un chico
alto de aspecto pensativo con unos vaqueros salpicados de pintura que le
marcaban el culo de una forma tan perfecta que no pude evitar fijarme en él.

Le observaba mientras daba vueltas por la galería y, con una copa de
champán en la mano —pese a que no me estaba permitido, pues aún no tenía
los 21—, pensaba en todo lo que quería hacer con él. Me acerqué a uno de sus
cuadros y me lo imaginé moviendo el pincel con sus dedos diestros, unos
dedos que retiraban el exceso de pintura con una espátula que luego frotaba
contra unos vaqueros rotos; esos mismos vaqueros tirados en una pila de ropa
junto a la cama mientras él se adentraba en unas sábanas manchadas de
pintura. Cuando pasó cerca de mí, le solté alguna estupidez sobre lo vivos que
eran los colores que había utilizado.

—Gracias —me respondió con una sonrisa—. Te hace falta otra copa de
champán.

—Voy bien. —Estábamos frente a un cuadro titulado Jesús edípico. Al
igual que todos sus cuadros, se trataba de un autorretrato dramático en el que
Caleb era Jesús crucificado y María parecía una doble de Tori Amos que
sujetaba un cuchillo contra el costado sangrante de Jesús. No tenía ni idea de
qué representaban sus cuadros en realidad, pero todos parecían muy
blasfemos, como si con tan solo mirarlos fuera a echar a arder.

—Tengo mi propia botella de champán en mi habitación —dijo Caleb—.
Podemos ir a cogerla si te apetece.

No le respondí, me dirigí hacia el siguiente cuadro y fingí estar muy
interesado, pero me quedé pensando en lo que en realidad me quería decir con
su propuesta.

—¿Con qué frecuencia cometes o has cometido pecados sexuales con otra
persona? —preguntó mi madre.

Como no respondí de inmediato, añadió después:



—Hay unas casillas aquí abajo que tengo que marcar. «A diario, una vez a
la semana, una vez al mes, con menos frecuencia. Si es con menos frecuencia,
explíquelo, por favor».

—Con menos frecuencia —respondí. Intenté buscar dibujos en la pared
desconchada de la residencia, pero lo único que veía eran desconchados
aleatorios carentes de significado—. O sea, nunca.

¿Por qué ni siquiera se molestaban en pintar las paredes? Dejarlas así de
feas me parecía un descuido tremendo. Te hacía pensar en cosas feas, y esos
pensamientos feos lograban colarse inevitablemente en lo que quiera que
estuvieras haciendo en el vestíbulo.

—Dice: «He participado en las siguientes actividades» —continuó—, y
luego tiene más casillas. ¿Quieres que te las lea todas?

—Venga, va. —Sentía el auricular caliente contra mi oreja. Lo aparté un
poco mientras mi madre leía la lista pero escuché las palabras, metálicas, unas
palabras que jamás le había escuchado pronunciar a mi madre y que nunca he
vuelto a escuchar en su boca desde aquel día: «pornografía, masturbación
compulsiva, voyerismo, masturbación mutua, sexo heterosexual, sexo
homosexual —las sílabas se iban manifestando en aquella habitación tan
pequeña, hasta que, después de unas pocas, empecé a tapar el auricular con la
palma de la mano por miedo a que Charles y Dominique, que estaban en la
residencia en ese momento, pudieran escucharlas—, exhibicionismo,
sadomasoquismo, bestialismo, prostitución, pedofilia, vestir atuendos
masculinos o de aspecto juvenil, hacer drag o travestirse, tener sexo
telefónico, tener sexo anónimo u otros».

Así que ahí estaba, la prueba de que yo era tan malo como David, que bien
podía abusar de un niño o empezar a tener sexo con animales. Escuchar a mi
madre pronunciar juntas semejantes palabras y de golpe, escuchar la
expectación en su voz mientras las decía, la anticipación ante una revelación
horrible: aquello era demasiado. Y pese a que una parte de nosotros debería
haber sabido que esa lista era una gilipollez, que era horrible agrupar todos
esos actos bajo un denominador común, no pudimos luchar contra ello. No
teníamos ni la menor idea de cómo desenmarañar el desastre que era ese
pecado.

 
Pasó abril, celebré mi decimonoveno cumpleaños con una fiesta discreta



en un restaurante mexicano con Charles, Dominique y unos pocos amigos, y
llegó mayo. El año académico estaba terminando, y faltaba menos de un mes
para que asistiera a Love in Action, tal y como estaba planificado.

—¿Por qué trataba Dorian a Sybil de esa manera? —me preguntó mi
madre una noche por teléfono. Su voz sonaba distante—. No lo entiendo.

Sujeté el teléfono amarillo con una mano y me quedé de pie frente al
ventanal del vestíbulo de la residencia, comprobando si había luz en el
dormitorio de Caleb. El cable del teléfono cruzaba toda la habitación. Mi
ejemplar de El retrato de Dorian Gray estaba tirado en el sofá que tenía
detrás. Mi madre y yo nos habíamos rendido con ¿Dónde renuncia una
madre? de Barbara Johnson y lo habíamos dejado por la mitad. Ya habíamos
rellenado la primera solicitud y me habían admitido; solo faltaban unos
cuantos cuestionarios más. Mi madre y yo hacíamos todo lo posible para
evitar el tema.

—A Dorian solo le interesaba el arte de Sybil —respondí—. No le
interesaba como persona.

—Pero es que era tan buena…
—Ya, supongo. Pero entiendo que a él le pareciera un poco aburrida.
—Eso da igual. Lo único que importa es ser una buena persona.
De momento, parecía que podíamos seguir así, viviendo tan solo por y

para la literatura y el uno para el otro. Por un momento, me pareció que lo
único que necesitábamos era ser buenas personas. Sin embargo, el amor
siempre estaba en movimiento, siempre nos empujaba hacia delante —siempre
estaba en acción—, y a menudo no nos quedaba otra opción que rendirnos y
dejar que nos llevara hacia donde quisiera.

 
Me pasé varias semanas lo más lejos de Caleb que pude. Para ir y venir de

clases, tomaba el camino más largo, rodeando el patio. No obstante, en
ocasiones me lo cruzaba por los pasillos, y, cada vez que sucedía, me guiñaba
el ojo de forma seductora. Después, una noche a principios de mayo, por
motivos que no puedo recordar, algo me llevó hasta su residencia. Es posible
que fuera la soledad aplastante que sentía a menudo durante aquel periodo de
mi vida. Es posible que fuera el cúmulo de todas esas noches que me había
pasado caminando sin rumbo por los pasillos del Walmart porque era el único
sitio que no cerraba y en el que nadie hacía demasiadas preguntas. Me sentía



demasiado inquieto como para volver a mi residencia y dormir, así que trataba
de poner mis ideas en orden entre los cientos de productos brillantes que había
a mi alrededor mientras intentaba buscarle algún sentido a lo que se había
convertido mi vida. Fuera lo que fuese lo que me llevó hasta él, el hecho es
que me encontraba de pie en la habitación de Caleb mirando a Dios.

—Solo es un boceto —me dijo Caleb—. Tengo intención de hacer una
serie entera.

Dios era una serie de puntos rojos y rosas sobre un lienzo blanco. Caleb
pretendía pegar seis lienzos enormes para formar un Dios en forma de cubo.

—El Ojo que todo lo ve—le dije.
—¿Qué?
—Cada paso que das, este Ojo lo verá —dije, recitando los versos de una

canción que solía cantar en la iglesia de nuestra familia—. Ten cuidado, cada
día, con el rumbo por el que vas.

—Joder, qué miedo. —Caleb se dirigió hacia la cama plegable de la
esquina de la habitación. Cogió una pipa de cristal jaspeado y desparramó
algo de ceniza por el suelo. Drogas; al percatarme, un estremecimiento me
recorrió la columna. Eso era justo sobre lo que los profesores de la escuela
dominical me habían advertido. Pero cuando Caleb colocó la pipa en una mesa
que había cerca, todo aquello me pareció poca cosa en comparación a lo que
me había imaginado: una pequeña pipa depositada con cuidado sobre una pila
de papeles arrugados, apartada para dejar lugar al pecado mayor que poco
después estaría tentado a cometer sobre aquel catre. Caleb dio unas
palmaditas a su lado sobre el colchón y me uní a él. Me recordé a mí mismo
que todos los pecados son iguales a ojos de Dios.

—Te han jodido pero bien, ¿verdad? —dijo Caleb. Se dio cuenta de que
yo estaba temblando. Sentía que mi piel estaba a punto de abrirse. «Ya ha
llegado», pensé. Había llegado el momento que tanto había esperado de mudar
la piel, que temblaba ante la expectación. Un movimiento ligero de Caleb, y la
superficie se rompería; revelaría una versión de mí que había permanecido
latente bajo la versión que había mostrado en la iglesia durante tantos años.
No había nada que pudiera haberme preparado para eso. Ni Chloe, ni David ni
ninguno de los libros que había leído.

—¿Te han dicho que esto está mal? —preguntó Caleb, acercándose. No
podía responderle. ¿Cómo podía explicarle hasta qué punto creían mis amigos



del pueblo y mi familia que eso estaba mal? Sus ojos, cada vez más cerca,
eran de un azul titilante. La pequeña habitación se había reducido al espacio
que nos separaba, y yo le miraba a través de un estrecho túnel, y también
desde fuera, viendo cómo nos acercábamos el uno al otro. Dios también estaba
observando, y, por primera vez, me dio igual.

 
Caleb y yo nos besamos aquella noche, pero no nos enrollamos. No

viajamos más allá de la superficie de nuestros labios. En su lugar, nos
quedamos tumbados sobre el catre, envueltos en la oscuridad y escuchamos
Pagan Poetry de Björk una y otra vez, durante horas, con los dedos
entrelazados. La luz del patio interior se filtraba a través de las lamas de metal
de la persiana y nos encendía las mejillas y los labios. Más tarde, un amanecer
naranja logró colarse en la habitación y se deslizó por la pared de enfrente de
la cama, trazando una serie de escaleras que no conducían a ningún lugar más
interesante que en el que estábamos tumbados. Ya habíamos trepado tan alto
como queríamos. Cuando llegó la mañana, ya me conocía cada centímetro de
la habitación, cada montón de hojas de papel de dibujo, cada carboncillo
extraviado, cada trazo vacilante sobre los lienzos de Dios. Daba la impresión
de que la habitación había estado esperando a que yo llegara, a que la viera
como era en realidad: una obra de arte.

—Nunca le había prestado tanta atención —me dijo Caleb, después de que
yo cerrara los ojos y recitara de memoria una lista de los objetos que contenía
la habitación—. Deberías ser poeta.

—No quiero ser poeta —le respondí. Quería ser escritor de relatos cortos.
Quería historias que se expandieran, que cobraran vida propia. Aun así, había
decidido apuntarme a la única clase de escritura creativa que había en todo el
semestre: un seminario de poesía. Las tareas semanales me habían resultado
difíciles. Normalmente me quedaba sentado delante del monitor del ordenador
durante horas, mirando la pantalla en blanco hasta que una ráfaga de
frustración producía los trece versos que exigía el profesor.

—En serio —dijo Caleb. Se dio la vuelta para estar mirando hacia mí. En
algún momento de la noche, se había quitado los pantalones del pijama,
manchados de pintura, y la sábana blanca había caído de su cintura, revelando
una piel suave. La V tensa de su pelvis conducía hasta una oscuridad donde no
alcanzaba la luz del sol matinal. Si no me daba la vuelta, llegaría tarde a clase



—. Tienes una mente poética.
Sentí como si sus palabras se adentraran en mí, como si se agarraran a

pequeños anzuelos que no sabía que habían estado ocultos en algún rincón de
mi cabeza. El cráneo me palpitaba debido a su peso. Al parecer, nadie me
había dicho nunca algo tan amable, tan sincero. Nos estábamos inventando un
lenguaje solo para nosotros, y era mejor que cualquiera que hubiera intentado
emplear en las historias de mi Moleskine. Durante un breve instante, recordé
la frustración que había sentido tantas veces en mi habitación de la residencia
cuando las palabras no habían logrado atrapar la esencia de una idea. Me
pregunté si Caleb había sentido lo mismo, mezclando los óleos noche tras
noche, añadiendo un círculo tras otro a su retrato de Dios. Intentabas alcanzar
una perfección que no existía más allá del momento presente, y cuando
fracasabas —puesto que era inevitable que fracasaras—, pasabas a la
siguiente obra de arte, a la siguiente etapa.

—La verdad es que no se me dan muy bien las palabras —respondí,
apartando de nuevo las sábanas. Tenía que ir a clase y aún llevaba puesto el
pijama de la noche anterior—. Me frustro. No consigo capturar lo que quiero
capturar.

—Sigue intentándolo —respondió Caleb, poniéndose de pie—. Tienes que
volverte loco. Nunca aceptes un «no» por respuesta.

Caminó hasta la esquina del dormitorio, levantó la pipa de cristal jaspeado
de su escritorio y empezó a toquetear algo que tenía entre las yemas de los
dedos. La luz naranja se filtró a través de la persiana y jugueteó en sus muslos,
prendiéndole fuego a sus pelos rubios. Levantó el talón izquierdo y tensó la
pantorrilla como una cuña afilada. ¿Cómo iba a ser capaz de captar siquiera
una sola fracción de lo que sentía en ese momento? Nunca lograría ser poeta.

Le vi manosear lo que supuse que eran trozos de marihuana seca. No tenía
ni idea de drogas y todo el tema me aterrorizaba. Aparté la mirada. Había algo
más que me molestaba. Crucé las piernas y me incliné hacia delante con los
codos sobre los muslos.

—¿No te parece un poco hipócrita? —le pregunté—. Intentas pintar a Dios
al mismo tiempo que seduces a estudiantes de primero.

—¿A qué te refieres? —Empezó a introducir algo en la pipa con el
extremo de madera de un pincel que tenía por ahí suelto.

Hubo un largo silencio. Estaba intentando decirle algo que realmente no



podía explicar. ¿Acaso no estaba Caleb intentando hacer lo mismo que mi
padre? ¿No intentaba alcanzar a un Dios al que no podía conocer por
completo? Sin embargo, su proceso parecía totalmente diferente. Para Caleb,
era la inspiración, y no el sacrificio, lo que conjuraba a Dios. No parecía justo
que alguien que tenía una forma de ver el mundo tan diferente pudiera siquiera
referirse al Dios furioso que conocía yo. ¿Qué pasaba con todos los
sacrificios que habíamos realizado mi padre y yo tan solo para parecer más
puros ante los ojos de Dios? ¿Qué pasaba con todas las noches que me había
pasado encogido en la cama con unas tijeras afiladas en la mano, intentando
negociar con Dios? Sin embargo, ahí estaba Caleb, haciendo lo que quería con
Dios, pintando un par de ojos de Dios tras otro, solo para darles el visto
bueno y pasar a su siguiente proyecto. No, no me parecía justo considerar al
Dios de Caleb igual al nuestro. Por primera vez en muchos meses, tuve la
necesidad de defender al Dios de mi padre.

—¿No te parece que deberías ser perfecto ante los ojos de Dios para
poder pintar a Dios? —le pregunté—. Es decir, ¿qué pasa con lo de ser gay?

Caleb encendió el mechero. El contenido de la cazoleta se prendió con una
calada rápida y el humo se elevó formando remolinos a través de un rayo de
sol.

—¿Qué es lo que te han enseñado? ¿Que Dios nos quiere a todos de brazos
cruzados y rezándole todo el día? Si es así, que le den a Dios. Prefiero acabar
en el infierno con todas las personas interesantes.

—¿Cómo sabes que no estás haciendo a Dios a tu imagen y semejanza?
—No lo sé. —Inhaló profundamente y aguantó el humo. Se produjo una

larga pausa y después lo soltó con un suave gemido. El olor era intenso y
penetrante, era como la parte más oscura del bosque que había detrás de mi
casa y que durante tantas horas había explorado, como musgo en el centro de
su corazón—. Pero sé que ser gay no tiene nada que ver con ello.

Las ideas que defendía Caleb eran peligrosas, tan peligrosas como lo que
me había dicho la doctora Julie, tan peligrosas como el humo que invadía la
habitación y daba vueltas a mi alrededor. Estaba un poco mareado por la falta
de sueño, y parecía que el humo se estaba colando por las grietas de mi
cerebro y se acurrucaba junto a las palabras de Caleb. Necesitaba protegerme
contra todo eso. Todavía creía, al igual que mi padre, que el infierno era real.
Todavía creía que sentiría el fuego trepando por mi piel durante toda la



eternidad si seguía por ese camino. Pensé en los masones huérfanos que habían
vivido en la universidad, en el fuego que les había alcanzado cuando menos se
lo esperaban. Si había ido a por ellos, estaba claro que vendría a por mí.
Empezó a aterrarme el humo de la marihuana, el infierno que representaba, y
durante un instante cargado de delirio me planteé intentar convertir a Caleb.
Todavía podía transformar mi error en una oportunidad para acercarle a Dios.
No era demasiado tarde para mí. Mi madre no tendría que marcar ni una sola
casilla más.

—¿Estás seguro de que de verdad has buscado la respuesta en tu corazón?
—le pregunté—. ¿Y si estás equivocado?

—Ay, Dios —respondió Caleb—. Los buenos siempre están locos.
—Solo te lo pregunto.
—Mi corazón no está separado del resto de mí. —Dio otra calada—. Esto

es lo que soy. Todo esto. ¿Ves? —En ese momento admiraba todo su ser, la
forma en que todo su cuerpo, con la espalda apoyada sobre la mesa, formaba
un signo de interrogación contra el sol naranja—. ¿Por qué iba Dios a darme
tantos sentimientos si no quisiera que los sintiera? ¿Por qué iba a ser tan
capullo?

—Tengo que irme —respondí, levantándome. Sentía las palabras de Caleb
como un zumbido en los oídos. Deseaba creerle, pero tenía miedo de lo que
pasaría si lo hacía.

—¿Qué más da? Llega tarde.
A pesar de la osadía de la noche anterior, seguía siendo un estudiante

mojigato. Odiaba la idea de llegar tarde a clase y que el profesor tuviera que
preguntarles a mis compañeros dónde estaba. Solo éramos diez estudiantes en
el seminario de poesía; seguro que mi ausencia no pasaría desapercibida.

—Quédate —insistió Caleb—. No van a enseñarte nada. Puedes escribir
un poema aquí.

Pensé que jamás me marcharía de esa habitación si no lo hacía en ese
momento. El humo, con sus dedos torcidos, estaba a punto de alcanzarme la
garganta y trataba de atraparme.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Caleb, soltando otra calada de humo y
sacudiendo la cabeza al ver cómo me retorcía en mi propia piel.

No sería yo el que le convirtiera. Yo ya estaba perdido.



MIÉRCOLES, 16 DE JUNIO DE 2004
No hay fotografías de ese día. No hay fotografías de ninguno de esos días. Un
año de mi vida que no está documentado, que ha desaparecido. Mi madre y yo
bromeamos con que ese fue el año en que nos abdujeron los extraterrestres.
Fue el año de los ladrones de cuerpos. Pero la verdad es la siguiente: incluso
cuando todo aquello estaba sucediendo, sabíamos que nunca querríamos
volver la vista atrás.

Sería mucho más fácil con una fotografía. Con una fotografía, podría
interpretar las lagunas de mi memoria, podría ver en la sonrisa de ese chico
exgay una señal del dolor que estaba sintiendo. Pero así son las cosas; solo
hay fotografías del antes y del después: un niño rechoncho con un polo de
Tommy Hilfiger y unos pantalones anchos seguido de un hombre del subsuelo
demacrado con una camiseta de The Legend of Zelda. No sé si sería capaz de
reconocer al chico que hay entre las dos fotos.

 
Las instrucciones de Smid durante mi octava mañana en Love in Action

sobre cómo recuperar recuerdos reprimidos fueron las siguientes:
—Si estáis perdidos, empezad con una pequeña parte de vuestra vida.

Intentad conectar esa parte de vuestra vida con la vida de vuestro padre.
Encontrad el momento en que todo cambió entre vosotros dos. A veces solo se
necesita un segundo para ello.

El grupo se encontraba en el semicírculo habitual, en la sala principal. El
olor a café quemado y a lápices a los que les habían sacado punta acompañaba
al golpeteo nervioso que producían las gomas de borrar contra las páginas de
los manuales. Se escuchaba el tictac de un reloj lejano en el que nunca antes
me había fijado.



—Quiero que os concentréis —dijo Smid—. Recordad un momento
importante.

Yo estaba sentado enfrente de J, y él no me dirigía la mirada. Parecía que
esa era la táctica que ambos habíamos adoptado sin consultarlo antes con el
otro: mantener las distancias al menos durante la mitad del día, todos los días,
durante el tiempo que estuviéramos en LIA. Los terapeutas sospechaban cada
vez más de mí. Al llegar aquella mañana, Cosby me había llevado a su
despacho para preguntarme si necesitaba contarle algo. Señaló hacia una silla
que había junto a su escritorio, pero yo me quedé de pie y sacudí la cabeza,
intentando parecer lo más relajado posible.

—No —le había respondido—. Estar aquí es un proceso. Hay días
mejores que otros.

—¿Sigues rezando? —Las patas de gallo se le arrugaron en las comisuras
de los ojos.

—A todas horas —mentí. La verdad era que llevaba dos días sin rezar,
desde que mi madre y yo habíamos estado en el Peabody, momento en el que
había sentido, durante un instante, lo que sería tener otra vida.

«Me gustaría que nos quedáramos aquí toda la noche», le había dicho a mi
madre, observando cómo la luz tenue de una vela jugueteaba sobre el rostro
autobronceado de mi madre; su extraño color caoba se convertía en oro en
aquella gran sala elegante, como si fuera un truco de luz de un alquimista. «A
mí también», me había contestado ella.

—Bien —dijo Cosby, acompañándome hacia la puerta del despacho. Su
mano me rozó durante un instante el espacio entre los omoplatos—. Vas a tener
que estar más atento que nunca. Ahora mismo, Dios me está haciendo ver algo
en ti. Algo rebelde. No estoy seguro ni de que tú puedas verlo.

Bajé la mirada hacia la alfombra, hacia los mocasines negros de Cosby,
con los cordones bien atados en forma de X. Era la primera vez que me fijaba
en lo pequeños que eran sus pies. Ese detalle —lo pequeño que era— me
proporcionó una fuerza provisional.

—Me estoy esforzando más que nunca —respondí. No era mentira.
 
Smid estaba de pie enfrente de mí. Tenía las manos juntas y las apretaba

con fuerza.
—Cerrad los ojos si lo necesitáis —dijo—. El diablo quiere que



mantengáis reprimidos esos recuerdos. El diablo os quiere confusos. Pero no
dejaremos que Satanás gane hoy.

Mantuve los ojos abiertos y observé a Smid mirar a los otros pacientes.
Llevaba una camisa blanca sin una sola arruga, con un botón desabrochado. Se
le veía un pequeño trozo de una camiseta blanca y, debajo de ella, la piel
pálida, como la de un melocotón, del pecho. Había grietas como esta en los
cimientos de la organización allá donde miraras, si sabías cómo buscarlas.

S se arrodilló y se aferró al borde de la silla acolchada. El pelo largo le
ocultaba el rostro. Me pregunté si estaría recordando el momento del que nos
había hablado, el día en que sus padres la habían pillado con el perro. Pero,
claro, ese momento no podía explicarlo todo acerca de su naturaleza sexual
desviada. Una de las muchas premisas que tenía LIA era que todos habíamos
llegado hasta allí porque, de una forma u otra, habían abusado de nosotros o
nos habían desatendido. «La influencia está clara —decían nuestros manuales.
Estábamos todos allí por los ciclos pecaminosos de maltrato que se habían
sucedido en nuestras familias—. Lo más lógico sería pensar que alguien que
ha sufrido maltratos por culpa de dichos pecados jamás seguiría el mismo
camino; no obstante, nos encontramos justo con lo contrario, con cadenas de
pecado que se suceden en las familias a lo largo de muchas generaciones».

Intenté recordar el momento en que todo cambió entre mis padres y yo.
—¿A alguien le gustaría compartir sus recuerdos? —siguió Smid—.

¿Alguno de vosotros ha conseguido comprender algo?
 
Durante los primeros años de mi adolescencia, cuando trabajaba para mi

padre en la desmotadora, solía caminar hasta los límites de la propiedad, al
lugar en el que almacenábamos filas y filas de módulos blancos y
polvorientos, esas grandes pilas de algodón rectangulares que los granjeros
recogían del campo con cosechadoras enormes, y me escondía del mundo.
Buscaba un módulo grande en mitad del campo, uno que midiera al menos tres
metros, y abría un hueco en el algodón embalado por un lateral; hundía los
dedos en la tierra, la mugre y los restos afilados de las cápsulas de algodón
hasta que formaba un espacio en el centro por el que colarme. Mientras
trepaba por el interior, con el algodón aún cálido del campo, con el olor a
pesticida y a tierra fría inundándome las fosas nasales junto al sabor amargo
del campo sobre la lengua, pensaba en las advertencias de mi padre, cuando



me decía que el algodón podía venirse abajo en cualquier momento, que me
asfixiaría sin previo aviso; y, extrañamente, me sentía a salvo. Ahí estaba yo,
hecho un ovillo en el centro de todo ese algodón compacto, y las paredes aún
no se habían derrumbado. Escondido del mundo, en un lugar en el que nadie
podría encontrarme, y el algodón no me había tragado. Con el algodón mullido
en la espalda, cerraba los ojos y me dejaba llevar por el sueño; a veces me
despertaba y veía cómo el azul del cielo se desvanecía hasta que estaba
demasiado oscuro, y sabía que mis padres empezarían a preocuparse.

Como era de esperar, mi padre se enfadó cuando se enteró de lo de los
módulos agujereados.

—Te vas a matar haciendo eso —me dijo. Pero en lo que en realidad
estaba pensando, en lo que debía de estar pensando, era en el porqué. ¿Por qué
querría esconderme? ¿Por qué querría poner en peligro mi vida por algo por
lo que no merecía la pena correr el riesgo?

Su reacción fue explicarme todo el proceso de la fabricación de algodón
en un lenguaje cuidado y sencillo.

—Algún día, todo esto será tuyo —me dijo—. Algún día lo heredarás
todo.

Me habló del proceso de desmote paso a paso, haciéndome preguntas para
ver si recordaba lo que me explicaba. Nunca me acordaba; el proceso de
desmote no me importaba tanto como para memorizarlo, pero fingía buscar las
respuestas en mi memoria para que se sintiera mejor. Me interesaba más el
aspecto de las cosas que el modo en que funcionaban: la forma en que los
dientes de metal presionaban el algodón, las semillas que caían en una cascada
blanca en el contenedor que las recogía para usarlas después, los chorros
mullidos que descendían con tanta belleza y delicadeza en medio de aquel
estruendo. Mientras me iba explicando las diferentes partes del proceso, mi
padre trataba de hacerse oír por encima del ruido de las máquinas y me
guiaba, con su mano áspera sobre mi hombro, a través de los diferentes
puestos, pidiéndole a sus empleados que añadieran algún nuevo matiz a su
explicación. Yo asentía con la cabeza y fingía escucharle mientras observaba
las pelusas y el polvo a través de los haces de luz que había a nuestro
alrededor y olía la extraña fragancia embriagadora de los campos
mecanizados que había en el aire.

El producto final, el resultado del proceso de desmote, era una bala de



algodón blanco y puro envuelto en una funda de arpillera y sujeto por varias
bandas de metal. Me pareció algo hermoso. Deslicé las manos sobre la cálida
superficie del algodón embalado y cerré los ojos, bloqueando todo cuanto me
rodeaba: las máquinas ruidosas, el correteo de los empleados e incluso a mi
padre. Cuando me tumbaba en la cama por la noche, me imaginaba que la
almohada y las sábanas provenían de nuestra propia desmotadora. Era una
sensación que podía llevarme a cualquier cama en la que durmiera, una que
siempre conseguía consolarme cuando tenía un episodio de insomnio.

Eso fue lo que mi padre me dio: un aprecio aún más profundo por mi
aislamiento, una comprensión del trabajo y el sacrificio que realizan otras
personas constantemente para mi consuelo personal. El proceso de adaptación
es lento. Nunca esperé que mi padre aceptara todos los cambios de mi vida de
un día para otro, ni que yo hiciera lo mismo con él. Nuestros malentendidos,
pese a que solían ser dañinos, no tenían nada que ver con el maltrato. Eso era
algo que LIA nunca podría entender.

—¿Hay algo que quieras decir? —preguntó Smid, mirándome desde arriba
Aparté la mirada.
 
Aquella tarde, nos pidió que nos sentáramos en dos filas, formando dos

semicírculos en el salón de actos de LIA. La luz del sol se filtraba a través de
las lamas blancas de la persiana. Cada uno de nosotros estábamos inmersos en
un silencio independiente. J estaba sentado a mi lado. Aquella tarde me
concedí la posibilidad de sentarme a su lado. Sentía su mirada por el rabillo
del ojo.

—Ha sido una semana dura —dijo Smid. Llevaba una silla de metal
plegable hacia el centro del escenario del salón de actos—. Las emociones
están a flor de piel. Pero es importante que nos forcemos todo lo que podamos.
Necesitamos llegar al fondo de nuestra adicción.

El resto de la sesión matinal había sido complicado. T nos confesó, una
vez más, los pensamientos suicidas que había tenido durante la noche anterior.
Mientras él estaba de pie enfrente del grupo, confesándose, los demás le
repetíamos: «Te queremos, T». Pero no lo sentía con el corazón. T me daba
pena, y se lo habría dicho si se me hubiera presentado la ocasión. Pero no le
quería. ¿Cómo podía querer a alguien que se comportaba como si estuviera
roto todo el tiempo, alguien que exigía mi simpatía con cada nueva cicatriz,



con cada confesión, alguien a quien en realidad no conocía? Me parecía
patético, y un poco egoísta, que llamara la atención para recibir amor, que
pensara que Dios y las personas que te rodeaban fueran a reconocer tu valía de
repente si te hacías daño y lo admitías. Esa era la moneda de cambio de LIA,
el intercambio de cicatrices literales y metafóricas, y yo lo odiaba. Todo el
mundo intentaba superar a los demás, retratarse de la manera más dolorida
posible. Al fin y al cabo, Jesús era reconocido por sus cicatrices, y se nos
estaba pidiendo que sujetáramos su cruz y que le siguiéramos. Un cinismo aún
más profundo amenazaba con tomar el control de mis pensamientos.

Smid abrió la silla plegable con un movimiento rápido y las juntas de la
silla chirriaron como un cuervo sobresaltado.

—Vais a enfrentaros a vuestros miedos. Tendréis la oportunidad de
demostrar lo valientes que sois en realidad.

J apretó su pierna contra la mía.
—Esto es nuevo —susurró. Deslicé los ojos por su pecho hasta llegar a

sus piernas, ocultas de la mirada de Smid por la silla que tenía delante de él.
Observé la forma en que las juntaba y las separaba. Pensé en Betsabé, que
había tentado al rey David, tomando un baño a orillas del palacio. David era
un mirón que se había encaramado a lo alto del tejado. Durante los últimos
días, había empezado a ver algo bello en J. Era alguien que podía entenderme.
A diferencia de Chloe, Caleb o cualquiera de los terapeutas, J no me exigía
nada que no fuera yo: ese mismo desastre confundido y agitado que había
pegado en la superficie de mi máscara. En un momento quería salir de las
instalaciones y acabar con mi terapia exgay y al siguiente quería que J me
arrastrara junto a él, que me retuviera allí, que me obligara a leer los pasajes
«fulminantes» una y otra vez hasta que lograra comprenderlos. Su belleza me
hacía pensar que era posible que hubiera algo de verdad en el experimento
exgay.

Smid colocó una segunda silla plegable frente a la primera. Se limpió las
manos, se giró hacia nosotros y sonrió hasta que sus hoyuelos de Jeff
Goldblum aparecieron.

—¿Quién quiere ser el primero? —preguntó.
El semicírculo se tensó. La respiración colectiva se volvió más silenciosa.

Aún no sabíamos en qué consistía esa actividad, pero sí sabíamos que estaba
relacionada con los maltratos de la infancia que habíamos explorado durante



la sesión matinal. En nuestros horarios ponía: «Silla de las Mentiras». Me
imaginé una jeringuilla llena de suero de la verdad, o puede que un test con un
polígrafo, con todos esos cables pegados al pecho. Sentí un espasmo que
recorrió la pierna de J al abrirla y golpearla contra la mía. Le aparté la pierna
de un empujón, con demasiada fuerza, y casi se cayó de la silla, cuyas patas se
movieron contra las baldosas, haciendo ruido.

—J —dijo Smid, girándose hacia el sonido—. Parece que tienes mucho
interés.

—Sí, señor —dijo J, abriéndose paso para llegar hasta el frente del salón
de actos. Moví las piernas a un lado y su muslo me rozó la rodilla. Me lanzó
una mirada sombría cuando pasó a mi lado.

—Quiero que te sientes aquí —dijo Smid, haciendo señas hacia la silla—.
Quiero que te sientes aquí y que te imagines que tienes a tu padre sentado
enfrente de ti, y que le vas a decir todo lo que siempre has querido decirle
pero que nunca pudiste.

J intentó como pudo esbozar una sonrisa. Se sentó en la silla y cruzó los
brazos por delante del pecho. Carraspeó y se quedó mirando fijamente el lugar
en el que se suponía que estaba sentado su padre. Me di la vuelta para ver si
los demás se estaban tragando todo aquello. S se mordía las uñas, y T estaba
sentado a su lado con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta negra.
El recepcionista rubio se encontraba en la parte trasera del salón de actos con
las manos cruzadas por delante de sus pantalones azules y una mirada atenta.
Me descubrió mirándole y me lanzó una mirada de «presta atención o verás».
Me giré. Cosby no estaba por ninguna parte, y yo me alegraba por ello. La
habitación estaba un poco más tranquila sin su mirada de militar.

—Es necesaria la confesión para poder llegar a la curación —dijo Smid,
citando el manual. Se daba por hecho que debía ser una confesión pública,
puesto que en LIA todo funcionaba a base de «quedarse al desnudo y ser
salvado». Smid nos explicó que la Silla de las Mentiras funcionaba de forma
muy sencilla: finges ver a un padre que no ves y confiesas todo lo negativo que
has sentido hacia él frente a una habitación llena de gente—. No os preocupéis
por cómo suena. Solo intentad ser sinceros.

Observé a J, que parecía embrujado. Un largo mechón de pelo le caía
sobre la frente y no paraba de echárselo hacia atrás, como si esa acción fuera
a hacer aparecer a su verdadero padre, el de carne y hueso, frente a él. Se



inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y se llevó las manos
a la barbilla; se quedó encorvado, con la postura de un chico mucho más
joven. Me lo imaginé sentado así en el sofá de su salón, leyendo alguna novela
de fantasía.

—¿Quieres decirle algo? —le preguntó Smid.
J volvió a apartarse el flequillo y se incorporó. Parecía vislumbrar la

promesa del próximo paso, con los ojos húmedos y una mirada dulce. Ese
podía ser su momento. Smid permanecía junto a él, con la vista clavada en la
Silla de las Mentiras. En un instante, ambos parecieron atisbar al mismo tirano
aterrador.

—Papá —comenzó J—, he memorizado cada uno de los ocho versículos
«fulminantes». Me he esforzado mucho por ser un buen cristiano. He asumido
la responsabilidad de mis pecados pasados y me he torturado a mí mismo para
alcanzar cada uno de estos pasos.

Smid daba vueltas alrededor de las dos sillas, asintiendo con la cabeza en
ambas direcciones, como si se dirigiera a ambos, padre e hijo. Lo más
importante de aquello era creerse la ficción, convertir al padre en un
receptáculo de dolor y miedo, en lugar de la complejidad de carne y hueso que
siempre había sido cuando estabas con él.

—La persona a la que tengo más ganas de besar —prosiguió J. La
habitación se quedó en silencio. Yo casi ni respiraba. Parecía hacer más y más
calor en el salón de actos con cada palabra que J pronunciaba. No me atrevía
a mirarle—. El sentimiento intenso y cálido que me inunda cuando esa persona
está cerca. El cuestionamiento constante que proviene de una lectura personal
de las Escrituras. Ahora lo entiendo. Todo esto es tentación que me envía el
diablo, para confundirme, para que caiga en la adicción.

—¡Amén! —gritó T—. ¡Amén, hermano!
Oía a S moverse en la silla detrás de mí. El chico rubio de la recepción se

dirigió al lado derecho del escenario, con la mirada fija en el drama invisible.
—Apuestas, alcoholismo, concubinato, abusos… Han sido todos

obsequios tuyos, papá. Pero ya no. No los acepto. Los tiro al suelo y los
pisoteo.

Al acabar, J se desplomó y comenzó a sollozar en el suelo. Smid corrió
hacia él y le apoyó una mano en la espalda. Levantó la otra mano al aire,
rezando para que Dios curase a aquel joven. Tras unos segundos, condujo a J



de vuelta a su asiento, junto a mí. Yo seguía sin mirarle. Me asustaba lo que
pudiera pasar si le miraba. Tenía a mi lado a alguien dispuesto a derrumbarse
frente a mí mientras yo hacía todo lo que podía para mantenerme entero. Justo
después, Smid me hizo un gesto para que subiera al escenario.

—Creo que es hora de que nos muestres qué está pasando en tu interior —
dijo, llevándome hacia el asiento de metal, agarrándome del codo. El asiento
aún mantenía el calor de J. Intenté evitar mirar a J, que estaba de rodillas a los
pies de su silla, temblando. No había forma de saber si lo que estaba sintiendo
era auténtico o estaba fingiendo; e incluso ahora, una vez se han fundido los
fusibles y se ha apagado la luz aséptica, no puedo estar seguro de que su
conversión haya sido más real que la de cualquier otro exgay.

—¿Ves a tu padre? —me preguntó Smid, desde detrás de mí. La luz
iluminaba el polvo que flotaba frente a mí, riachuelos retorciéndose donde se
suponía que estaba sentado mi padre. Intenté que los riachuelos se fusionaran
para convertirse en sus pantalones, su traje de negocios azul marino y su pelo
canoso peinado con la raya al medio. Intenté pensar en cosas que me
provocaran para conseguir enfadarme.

—Tómate tu tiempo —me dijo Smid.
El silencio era insoportable. Me quedé allí sentado varios minutos,

esperando a que alguien acabara con todo aquello. Pensé en el juego de los
números al que mi padre y yo solíamos jugar: cada uno pensábamos en un
número del uno al cien, y después los decíamos en alto al mismo tiempo.
Pensé en que casi siempre nos equivocábamos solo por un número o dos, un
logro que daba la sensación de ser un milagro. Quería contarle al grupo que
había cosas que nunca entendería sobre mi padre. Había cosas que nunca se
podrían expresar con palabras. Pero le quería.

Al ver que nadie rompía el silencio, me levanté de la silla.
—No estoy enfadado —dije—. No entiendo por qué tengo que estar

enfadado.
El chico rubio se acercó al escenario. Tenía el rostro colorado y apretaba

los puños.
—Has estado ocultando lo que sientes de verdad durante toda la semana

—me espetó—. Estás enfadado, pero no lo demuestras. Intentas mantener todo
ese enfado oculto, pero nosotros lo vemos.

—No estoy enfadado —repetí. Estaba expuesto, de pie frente a un jurado



formado por mis compañeros. Sentía el calor del sol en la espalda—. Es más
complicado que eso.

—No es complicado —respondió el chico rubio. Tenía la cara cada vez
más encendida—. Tú eres el que hace que sea complicado. Lo que sientes es
rabia porque tu padre no te ha aceptado. Tienes que asumirlo. Tienes que
gritarle, contarle lo que sientes de verdad.

—No voy a gritar —contesté. Estaba intentando con todas mis fuerzas que
no se notara lo nervioso que estaba.

—Estás temblando —dijo el chico—. Eso demuestra lo enfadado que
estás. Es evidente.

No iba a llorar. No iba a dejar que me hicieran llorar. Mantuve la vista fija
en la entrada del salón de actos, sin mirar hacia J ni una sola vez.

—Deberías soltarlo todo —intervino Smid. Notaba su voz muy cerca
detrás de mí. Sentí que el llanto se iba a apoderar de mí, pero lo controlé, me
lo tragué. Parpadeé varias veces. La habitación se volvió borrosa.

—Ni siquiera estoy seguro de que quieras cambiar —continuó el chico—.
No estoy nada seguro de que nos hayas estado diciendo la verdad.

—Estás loco —dije—. Estáis todos completamente locos.
Di un paso hacia adelante y descubrí que tenía la fuerza necesaria para dar

un segundo paso.
—Creía que era más complicado que eso —dijo el chico.
Creí tener la fuerza suficiente para alcanzar la puerta si conseguía seguir

concentrado en cada paso.
—Tienes que querer superar el Paso Uno —afirmó Smid—. Esa es la

única forma.
No miré atrás. No me giré para mirar a los demás. Mantuve la mirada fija

en el letrero rojo de salida.
—Si te vas —dijo Smid—, no te curarás jamás.
Cada paso me proporcionaba más y más fuerza hasta que, sin saber cómo,

acabé corriendo por el pasillo y, de repente, me encontré frente al mostrador
de recepción.

—Necesito que me devuelvas mi teléfono —dije.
—No va a ser posible —contestó el recepcionista, sonriendo—. Ya

conoces las reglas.



—Es una emergencia.
—¿Qué tipo de emergencia?
—Eso no importa.
Las puertas del salón de actos seguían cerradas a mis espaldas. No venía

nadie a por mí todavía. El recepcionista escarbó entre un montón de teléfonos,
sacó el mío y me lo entregó. Había dejado de sonreír. Marqué el número de mi
madre. Respondió al primer tono.

—Mamá —dije—. Necesito tu ayuda.
 
Mi madre y yo permanecimos en silencio durante la mayor parte del

camino a casa. Todavía no habíamos llamado a mi padre para contarle lo
ocurrido, por miedo de lo que pudiera decir. No sabíamos cómo empezar a
explicarlo todo porque aún no nos lo habíamos explicado el uno al otro. Pero
conforme nos adentrábamos en los Ozarks de nuevo, comencé a sentir esa
camisa de fuerza que tan bien conocía inmovilizándome el pecho y la espalda.
Sabía que si no hacía algo seguiríamos viviendo de la misma manera que
siempre habíamos vivido: una vida llena de secretos, de palabras que nos
guardábamos para nosotros mismos.

—No quiero volver nunca a ese sitio —dije.
—Me han dicho que necesitarías unos meses más —contestó mi madre—.

Puede que incluso años.
Yo había escuchado la conversación desde el asiento del copiloto, viendo

como Cosby advertía a mi madre sobre mi conducta irresponsable a través de
la ventana medio bajada. «Ni siquiera estoy seguro de que quiera ayuda —
dijo—. Necesita al menos tres meses más. Es probable que necesite dejar la
universidad durante un tiempo».

Mi madre se pasó al carril lento. Yo contemplaba la cuneta mientras
avanzábamos, cubierta de hierba marrón a causa del calor y la sequía.

—¿Sabes que el único título universitario de ese hombre es el de
consejero matrimonial? —dijo mi madre—. ¿Qué pinta un consejero
matrimonial diciéndole a mi hijo cómo ser heterosexual?

La hierba de la cuneta se despejó y dejó al descubierto una superficie de
arcilla seca roja. Era un rojo intenso, una herida sangrante.

—A la mierda —dije.



—¿Qué acabas de decir? —dijo mi madre.
Intenté asir la cubierta del airbag que tenía frente a mí, clavando las uñas

por las rendijas y tirando hacia mí. Quería que el airbag se inflara, que me
golpeara con la mayor fuerza posible. Me imaginé que la cubierta era el pecho
de mi padre, que su corazón se hinchaba, explotaba y se desin-flaba. Quería el
dolor de T, la vergüenza de S, la rabia de J. Quería que se destruyeran cada
uno de los nervios que se conectaban con mi piel.

Mi madre detuvo el coche en la cuneta de la autopista, levantando un rastro
de polvareda tras nosotros. Empezaron a sobrepasarnos los coches a toda
velocidad, pitando, realizando maniobras exageradas para redirigir su
trayectoria, girando bruscamente sobre las líneas dobles amarillas.

—¿Qué te pasa?
Clavé las uñas con más fuerza aún entre las rendijas. Las lágrimas se

acumulaban con cada parpadeo, pero no iba a llorar.
Al otro lado de la ventana, la arcilla roja se burlaba de mí. Las montañas

querían arrojarse sobre el techo del coche. Tras varios minutos forcejeando,
me acabé rindiendo. Me recosté en el asiento y cerré los ojos.

Mi madre permaneció en silencio a mi lado, con la respiración
entrecortada.

—Ay, Dios mío —dijo—. ¿Te vas a suicidar?
La pregunta era muy sencilla, pero lo único que conseguí emitir fue un

agudo alarido animal. Me llevé las rodillas al pecho y me apoyé contra la
puerta del copiloto, apretando la mejilla contra el cristal.

—Ay, Dios mío —repitió—. Esto se acaba aquí.
Se lo tomó como un sí, la única prueba que necesitaba para convencerse a

sí misma para ponerle fin a mis sesiones de terapia con Love in Action. Ella
había oído un «sí», pero a mí me habían dado un regalo que nadie podría
quitarme nunca. Estaba vivo, y ahora tenía la ventaja de ser consciente de ello.
Estaba vivo, y eso era lo único que necesitaba.

 
Cuando pienso en todo lo que me ha sucedido, a veces me pregunto si fue

real. A veces me pregunto si es posible que aquel centro consiguiera volverme
loco después de todo; si me habré quedado en bucle, corriendo fuera de
control por un pasillo abandonado, como mi tía abuela Ellen, hablando solo.
Si no fuera por el manual y por la gran cantidad de terapeutas exgay con los



que he estado en contacto desde que me marché de allí, puede que aún
estuviera cuestionándome mi cordura, cuestionándome si recuerdo lo que
sucedió de verdad durante aquellas semanas. Y si hubiera sido por mi padre,
ninguno de nosotros habríamos vuelto a hablar sobre mi experiencia exgay
jamás. Si bien no hizo ninguna pregunta el día en que volví a casa desde LIA,
si bien nuestras conversaciones desde entonces han estado repletas de
silencios incómodos, parece haber aceptado en silencio el hecho de que la
terapia exgay no habría conseguido cambiarme nunca. Durante los años
posteriores a mi experiencia en LIA, siguió pagándome la universidad, sin
hacer nunca demasiadas preguntas sobre lo que estaba aprendiendo en mi
grado de letras. «Escritor —dijo una vez, después de haberle contado a lo que
me quería dedicar—. Qué interesante, ¿no?».

Algunos días, me resulta difícil creer que llegué a vivir en un mundo que
funcionaba a base de unas nociones tan extremas de autodestrucción. Pero
luego pongo las noticias y leo unos cuantos artículos, y me doy cuenta de que,
aunque es posible que lo que he vivido sea algo extraordinario, no es, en
absoluto, un caso aislado en la historia. Tanto gente infame como gente con
buenas intenciones sigue maltratando y manipulando a las minorías, y aún hay
ideas perjudiciales que continúan creando tensiones políticas alrededor del
mundo. Lo que no consigo entender —y puede que no sea nunca capaz de
entender— es cómo llegamos todos a estar involucrados en el movimiento
exgay, qué fue lo que nos llevó a cada uno de nosotros hacia las puertas dobles
de Love in Action. No hay fotos que me ayuden a buscar pistas, así que las
creo yo mismo.

Me imagino a Smid abandonando a su primera mujer, dejándolo todo atrás.
Me imagino a J forjando una nueva identidad ante la ira de su padre. Me
imagino a mi madre, me imagino su antigua vida desapareciendo mientras ella
permanece junto a su marido, recién ordenado pastor; quizás pensando en el
hijo que perdió en el hospital, quizás pensando en mí.

Pienso continuamente en la Silla de las Mentiras. Me imagino a mi padre
en la silla. Lo veo de niño, observando cómo su padre ata a su madre a la silla
del comedor y le da una paliza. Imagino cómo debió haberse encogido,
acobardado de su propio padre. Décadas más tarde, aquí está, sentado en un
sillón acolchado del hospital junto a la cama de mi abuelo, después de que el
alcoholismo se lo haya llevado todo del cuerpo de este hombre. El único de



los hermanos que visita a este viejo moribundo.
Siempre acabo volviendo a mi padre. Me lo imagino sujetándole la mano

inválida. Le imagino llorando en silencio, esperando para despedirse. Hay un
misterio en todo esto, un pequeño apocalipsis en el pasado de estos hombres
—algo a lo que se aferraban y que, a su vez, se negaba a dejarles ir—, y yo, al
igual que los antiguos profetas, anhelo conocerlo.



EPÍLOGO
La voz de Smid surge de la oscuridad y me envuelve con sílabas delicadas y
melodiosas. Estoy tumbado en la cama de mi minúsculo apartamento de
Auburn, Alabama, en mi segundo año de un máster de escritura creativa,
intentando desconectar de una noche de investigación sobre el teatro de la
Restauración escuchando un episodio del podcast This American Life —la
voz de Ira Glass parece un remanso de pensamiento liberal en un estado
profundamente conservador—, cuando de repente, como si una mano gélida
hubiera surgido del pasado para agarrarme de la garganta, la voz de Smid me
arrastra de nuevo a Love in Action.

«John, ya no tienes por qué seguir viviendo así», dice la voz. Es la
grabación de una de las muchas apariciones de Smid en un programa de
televisión evangélico. En la entrevista, Smid cita a Dios, cuya voz le dijo en
una ocasión que debía volverse heterosexual, y que solo lo conseguiría si
seguía sus órdenes.

Tanteo en la oscuridad en busca de la lámpara de al lado de la cama y la
enciendo. La luz me quema los ojos. Esto no puede estar pasando. No puede
ser que esta vergüenza privada se haya hecho pública. Por extraño que
parezca, siento la necesidad de proteger la información, como si nadie excepto
yo tuviera derecho a escuchar esta clase de conversaciones. La entrevista de
This American Life está repleta de guiños y frases que defraudan
deliberadamente a un público liberal acostumbrado a bromear sobre «uno de
esos sitios cristianos que aseguran que pueden curar la homosexualidad». Es
el tono que usaban muchos de mis profesores, gente tan apartada de la
perspectiva cristiana conservadora que no puede evitar sonar frívola, gente



que contaba con el apoyo de su familia desde la infancia.
Me quedo de pie junto a la cama, viendo puntos flotantes por todas partes,

manchas naranjas y amarillas por las paredes blancas y desnudas. Los clavos
indican los sitios donde antes estaban las fotos de mi antiguo novio y yo que
acabo de descolgar: un recordatorio de las muchas víctimas de una larga
cadena de relaciones marchitas, proposiciones aceptadas en un principio, pero
rechazadas una vez las cosas se ponían demasiado serias. Nadie se va a
acercar tanto como para hacerme daño.

Pero ahora, aquí está: la voz que tanto he intentado olvidar, alcanzándome
a través de las barreras que he levantado para afirmar una verdad que llega
con una década de retraso para mejorar lo que, en un momento de mi vida,
parecía que nunca se podría mejorar. «La transformación, para la gran mayoría
de homosexuales, no implicará un cambio de su orientación sexual». Como si
eso fuera suficiente —que Smid confiese la mentira tan evidente que le había
vendido a mi familia y a mí— para reparar el daño que nos causó a todos.
Como si eso pudiera compensar los casi diez años de confusión, inseguridad y
baja autoestima que vinieron después de que mi fe se derrumbara.

Esta es la primera disculpa de muchas. Durante los próximos años,
numerosos terapeutas del movimiento exgay continuarán admitiendo sus
errores, posando para revistas y aceptando sin reparos oportunidades de ser
entrevistados. Exodus International, la organización global bajo la que
operaba Love in Action, se desintegrará, y tras ello, solo unos pocos centros
exgay seguirán estando operativos; ninguno conseguirá ser tan grande o
influyente como Love in Action, aunque algunos evangélicos obstinados
exportarán las ideas exgay a lugares como Uganda. Esta popular historia será
una de redención: el tirano convertido en reformista. Estos terapeutas del
movimiento exgay escribirán hasta libros. Smid escribirá una memoria, Ex’d
Out, la publicará a través de una imprenta con dinero de su bolsillo, y la
intentará vender en sus numerosas entrevistas. En la contraportada de su
autobiografía, él mismo incluirá palabras que, aunque para cuando las escriba
sean en parte ciertas, harán que mi cuerpo entero tiemble de rabia:

Ya esté tratando a una persona en una sesión individual, a una
familia, o pronunciándose en iglesias y seminarios alrededor del
mundo, el mensaje de franqueza y honestidad de John llegará a todo



aquel que desee ser aceptado, querido y entendido.

Pasarán años antes de que pueda encontrar la fuerza para acabar las
páginas de mi propia historia, antes de que pueda siquiera abordar mis
recuerdos. Volveré a casa de mis padres de vez en cuando, comportándome
como un extraño. En esas ocasiones, mi madre me arrastrará al infierno que
mis padres habían estado viviendo durante todos aquellos años, desde que les
dejé solos con la inseguridad, la duda y el miedo de haber cometido un acto
imperdonable del que nunca se podrían recuperar.

—Tenéis que afrontar esto vosotros dos solos, sin intermediarios—dirá mi
madre, señalando a mi padre primero y después a mí—. Me niego a seguir
estando en medio.

Pero yo me opondré a su petición. Me negaré a mirar siquiera a mi padre,
el hombre con el que, después de LIA, me he comunicado principalmente a
través de breves correos electrónicos y respuestas de una sola frase. Saldré
corriendo de la habitación, me iré a mi antiguo dormitorio y cerraré la puerta
de un portazo. Me dejaré caer sobre el colchón mullido, mantendré la vista fija
en el techo de gotelé y recorreré las suaves sábanas de algodón con las manos;
después hundiré la cara en el frescor de una cama con sábanas recién lavadas
mientras mis padres siguen susurrando al otro lado de la puerta; una discusión
sobre quién tiene la culpa que ha debido ir asentándose año tras año en sus
conversaciones de una forma tan gradual que ha dejado de resultarles tan
sorprendente como a mí. Para evadirme de esos sonidos, me levantaré y
empezaré a revolver mi armario, en busca de mi colección de Grandes Libros
del Mundo Occidental que compré durante mi fase de fanático de los clásicos.

Al tocar el borde dorado de las páginas, empezaré a darme cuenta de lo
cerca que había estado de perder mi pasión, de perder la vida. En los años
posteriores a LIA, he tenido que pasar muchísimo tiempo poniéndome al día
con la gente, aprendiendo a creer en un mundo que ya no está colmado de
ángeles y demonios. Cada vez que he leído un libro o me he topado con un
hecho histórico que mi educación bautista me enseñó a rechazar, he tenido que
luchar contra la ligera sospecha de que Satanás me estaba llevando por mal
camino. En los foros y grupos de exexgays de Facebook a los que me una, veré
a otros hablando sobre sus propios intentos de suicidio, y en esas confesiones
reconoceré elementos tan sumamente similares a los míos que parecerá, por un



instante, como si los hubieran extraído de mi mente. Veré cómo la gente habla
sobre perder a familiares y sobre las dificultades a las que se han tenido que
someter año tras año cuando llegan las vacaciones de Navidad, al sentir la
soledad amenazando con abrumarles una vez más.

«A veces solamente quiero morirme —me dirá uno de los miembros del
grupo exexgay—, cuando pienso en lo difícil que es el simple hecho de
soportar pasar un día entero intentando actuar con normalidad».

«He olvidado cómo ser yo mismo —escribirá otro—. No me acuerdo ni de
cómo me comportaba antes de la terapia exgay. Cuando intento recordarlo, no
dejo de pensar que puede que esté equivocado. Eso es lo que me hicieron. Me
hicieron cuestionarme mi cordura».

«Ya ni siquiera hablo con mi familia —escribirá una mujer—. Aún piensan
que necesito más terapia. Creo que preferirían verme muerta».

Los coros de voces crecerán año tras año, revelando décadas de dolor,
familias destruidas, relaciones echadas a perder porque la gente que no
pertenece al mundo exgay nunca consigue entender por lo que han pasado los
pacientes. En Beyond Ex-Gay, una página web dedicada a realizar encuestas a
supervivientes de las terapias exgay, los usuarios describirán con todo lujo de
detalle los efectos duraderos de la terapia de conversión.

Hizo que mi sexualidad pasara de ser una parte más de mi vida al
centro de ella; todo giraba en torno a la sexualidad, a mi miedo a ella y
a ser descubierto.

 
Múltiples intentos de suicidio. Dos hospitalizaciones en

psiquiátricos. Diversos médicos, en dos estados distintos, me han
diagnosticado trastorno bipolar tipo II y trastorno de estrés
postraumático moderado. Los terapeutas exgay me dijeron que mi
«confusión sexual» era lo que causaba los síntomas de estas
enfermedades.

 
Once años después, en ocasiones aún siento náuseas al tocar a otro

hombre. Me resulta difícil (¿puede que hasta imposible?) mantener una
relación sexual duradera.

 



Durante todos esos años me olvidé de quién era en realidad, ya que
estaba demasiado ocupado intentando ser alguien que no era. Ahora
todo me resulta confuso: Dios, la fe, cuál es mi sitio, hacia dónde ir.
He perdido amistades. He perdido la esperanza. Estoy intentando
volver a encarrilar mi vida.

Abriré el manual de LIA, leeré unas cuantas frases y sentiré la misma
vergüenza que sentí entonces apoderándose de mí hasta perder la
concentración. Una vez más, la voz de Smid se alzará sobre la mía antes de
tener la oportunidad de decir nada. Me enfrentaré a la duda, desconfiaré de
mis propios recuerdos, pasaré horas intentando reconstruir escenas tan
cargadas de emoción que me resultará imposible ubicar. Llamaré a mi madre
para preguntarle por los detalles, me sentaré con ella en una mesa y grabaré
sus palabras, y, casi todas las veces, uno de los dos acabará entre lágrimas. Mi
madre me pedirá perdón una y otra vez. Yo intentaré consolarla, pero no lo
lograré, porque todo aquello fue, en realidad, tan horrible como lo recuerdo, y
porque no nos abandonará jamás. Nunca estaremos bien del todo. Nuestra
familia no será nunca lo que podría haber sido.

Y Dios. Nunca recurriré a Dios en ningún momento de esta década de
lucha. No porque quiera excluirle de mi vida, sino porque ya no oigo su voz.
Lo que me sucedió ha hecho que me resulte imposible hablar con Dios, creer
en una versión de Él que no esté cargado de autodesprecio. Los terapeutas de
LIA me lo arrebataron, y por más iglesias a las que vaya, seguiré sintiendo la
misma carga en el pecho. Seguiré sintiendo la punzada de un amor profundo
que ya no forma parte de mi vida. Seguiré experimentando con diferentes
confesiones, diferentes religiones. Seguiré buscando. E incluso aunque ya no
crea en el infierno, me seguirá costando no temerle. Puede que algún día
escuche su voz de nuevo. Puede que no. Es una tristeza a la que me tengo que
enfrentar día tras día.

Un día, cuando creamos haber superado la mayor parte del dolor, mi
madre me llamará para informarme de que un diácono de nuestra antigua
iglesia se ha negado a invitar a mi padre a predicar en una ceremonia porque
un hombre se ha alzado en protesta en mitad de una reunión de la iglesia,
alegando que el hijo «abiertamente homosexual» de mi padre representaba un
desliz espiritual en su ministerio. Mis padres me dirán que, si escribo este
libro, mi padre correrá el riesgo de perder su trabajo de pastor. Los pecados



del padre. Cada paso de mi éxito se convertirá en un recordatorio de la
ideología exgay. Cada paso de mi éxito se convertirá en una amenaza
inmediata para el de mi padre.

Años más tarde, llamaré a mi padre una tarde para contarle que este es el
libro que debo escribir, que puede que no llegue a estar bien si no lo escribo
de una vez por todas, que no sabré quién soy hasta que lo acabe.

—Lo único que quiero es que seas feliz —dirá él, con la voz cargada de
todo a lo que reniega—. De verdad.

Y yo le creeré.
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