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El hecho de que el género literario que yo prefiera sea la enciclopedia se
debe a varias razones. Una, que es honrosa: mi curiosidad; otra, que es
menos honrosa: mi haraganeria. Pero la mas importante de todas, quiza sea
esta: la cuota de sorpresa, de suspenso, como se dice ahora, que hay en
las enciclopedias. En un libro se sabe con antelacion lo que se encontrara;
es decir, que uno sabe que le espera tal o cual cosa de acuerdo al tipo de
libro que se haya elegido. Esto no sucede en una enciclopedia, ya que esta
regida por el orden alfabético que sencillamente es un desorden, sobre todo
si uno piensa en los temas.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

En las postrimerias del siglo XVII Robert Hooke —a quien hoy considerariamos,
como minimo, arquitecto, astronomo, bilogo, escultor, fisico, lingiiista, matematico
y médico— calculo el nimero de ideas que puede concebir nuestra mente:
3.155.760.000.

A diferencia del ingenioso sabio britdnico, no me creo capaz de averiguar la cifra
concreta que correspondié a Jorge Luis Borges, ni tan siquiera la de aquella parte
que se publico en vida del escritor a través de libros, revistas, diarios, micréfonos
y camaras. Sin embargo, pese a este inconveniente, Jacobo Martinez de Irujo me
propuso, para concluir la «Biblioteca de Babel» en su version espaiiola, que
recopilase en orden o ficcion alfabética algunas de las ocurrencias de Borges. ;Y
qué mejor, en verdad, que un «Cristoy (asi se llamaron también los abecedarios de
antafio por la cruz que los encabezaba) para este nimero treinta y tres de la serie?
Pero al emprender la tarea me vinieron al magin las palabras que el maestro
Gonzalo Correas (inventor, a su vez, de un nuevo orden alfabético: AEIOU,
rLNSZXD, FGBKPTV, MRrChLINH) dejé dichas en su Arte de la lengua espaifiola
castellana (1625): «Las letras deste Abecé —el erudito extremeriio se referia al
tradicional, no al suyo— y las de todos los alfabetos de las lenguas y naciones del
mundo, estan sin orden ni concierto de lugar y procedencia, sino echadas y
arrojadas una acd y otra alld, como acaso cayeron sin consideracion ni razon
algunay. Resignado ante tan inevitable arbitrariedad, decidi organizar mi trabajo
sin desdecir su esencia paraddjica. Tal vez por ello me empené en agotar todo
nuestro alfabeto, aun a riesgo de emparejar un fiandii con Ortega y Gasset. Otros
detalles tales como la mencion de «Hisg cricay, «Lati cricay y

«Sudamérica» en sucesivas letras, tampoco contribuyen, por cierto, a disimular lo

artificioso del conjunto.

Cuatrocientos aiios atrds habria bautizado este libro de la forma que imagino mads
adecuada: Silva borgiana de varia leccion, al estilo de la enciclopedia —
frecuentadisima por Cervantes y tantos otros ingenios de su tiempo— del
«magnifico caballeroy Pedro Mejia; pero nuestro sufiido castellano actual no
consiente con alegria un titulo tan campanudo. Y como resulta raro un diccionario
escaso en sorpresas o perplejidades, para no defraudar esa expectativa, las
pdginas que siguen hospedan, sin discriminacion, al apostata Coifi y al demdcrata



Kennedy. ;Por qué no pensar, también, que la longitud dispar de los diversos
textos conviene al proposito de no ofrecer una simple crestomatia de frases
lapidarias?

Resumamos en dos los muchos abecedarios posibles: uno, el inventario de topicos
en el que se lan, con mas c didad que fortuna, espejos, laberintos, tigres
o declaraciones estrepitosas; otro, la miscelanea que, en vez de simplificar, alude
a las complejidades de una obra inagotable. El lector juzgard si, como era mi

intencion, he logrado evitar en algo la primera posibilidad. Espero que el
reencuentro con alguna linea olvidada o la lectura de algiin parrafo de dificultoso
hallazgo sirvan de justificacion. Compilar fragmentos, fingir temas, distribuir letras.
Quiza el unico acto libre de impostura que este libro me permite es la dedicatoria
a Maria Kodama y a la memoria de Borges, quien la ultima vez que nos vimos, en
el suave diciembre romano de 1985, se despidio diciéndome: «... Hasta una
proxima reencarnaciony.

Antonio Fernandez Ferrer



Ajedrez

El ajedrez nacio, quizas, en la legendaria Atlantida, y muchas de sus piezas han ido
cambiando de forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el caballero, y el
alfil, que es una deformacion de marfil, era un elefante. Es increible como una
cultura que se desarrollaba con juegos como el ajedrez, haya degenerado a juegos
tan vulgares como el fiithol.

Barnatan, 1978

Amistad

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces
de esta confusion que es la vida.

El informe de Brodie, 1970

Creo que la amistad es la mejor pasion argentina.
Arias, 1971
La amistad pervive. Si, aunque los amigos no se vean seguido. Yo soy muy amigo

de Mastronardi y nos vemos escasamente. El amor, en cambio, requiere milagros,
pruebasy confirmaciones permanentes.

Borges & Sabato, 1976

Amor
Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible.

« El encuentro con Beatriz» , 1949

Vale la pena ser desdichado muchas veces, para ser feliz un minuto.
Petit, 1980

Estar enamorado es percibir lo iinico que hay en cada persona, eso tinico que no



puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o de metaforas.

« Asi escribo mis cuentosy , 1981

Enamorarse es producir una mitologia privada y hacer del universo una alusion a
la Ginica persona indudable.

Contraviento, 1984

Parece que esta época se ha apartado de todas las versiones del amor... parece
que el amor es algo que debe ser justificado, lo cual es rarisimo, porque a nadie se
le ocurre justificar el mar, o una puesta de sol, o una montaiia: no necesitan ser
justificados.

ABC, 1986

Anglosajon
Empezo por mi interés —que mantengo, pero menos vivo— por la metafora. Por el
hecho de saber que los sajones de Inglaterra y los escandinavos tenian un sistema
rigido de metdforas (...). Entonces, me interesé el hecho de saber que las lenguas
germanicas tenian un sistema de metdforas. Desde luego, esas metdforas las habia
inventado alguien, pero en algiin llegaron a fosilizarse. Y entonces se
incorporaron al texto. Por ejemplo, no se decia batalla, sino «encuentro de
lanzas», «fiesta de espadasy, lo que fiera. Eso se hizo por razones de aliteracion.
Entonces me interesé mucho e indagué. Logré averiguar que ese sistema se dejo
de aplicar cuando en Inglaterra desaparecio el anglosajon. Eso me llevo al
anglosajon. Después aproveché el hecho de tener una catedra de literatura
inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras, para proponer a mis alumnos el
estudio del anglosajon. Mis alumnos aceptaron. Busqué libros, los consulté,
comprobé que hasta yo mismo tenia libros sobre el tema que nunca habia
indagado, y asi fue que empezamos a leer la cronica anglosajona. Recuerdo que lo
primero que me impresiono fie una frase que nos embriago tanto que corriamos
por la calle Perii gritandola: «Julius Caesare eraest Romana Brettenlord gesohte»
(«Julio el César fue el primero de los romanos que vino a Bretaiia»). Yo pensé que
alguno de mis mayores habia hablado ese idioma y supuse que quiza habia
compuesto esa linea, jpor qué no? Y asi empezo la cosa. Ya no fueron razones
filologicas, porque realmente hemos estudiado muy poco la gramatica. Cuando
comenzamos a eszudtar la gramatica, todos, empezando por mi, teniamos ganas de
band. el Pero bién encontramos bellezas que son
intraducibles. Tanto, que llegué a pensar que una definicion de un verso bueno
seria un verso que no es traducible. Porque si es traducible quiere decir que
depende demasiado del sentido; no sé, pero los versos tienen que ser algo




misteriosos, tienen que depender en algo del sonido. Por eso, a usted le parecio
linda esa frase en anglosajon. Otra cosa linda: los anglosajones le daban a Roma
el nombre de Romaburg (Romaburgo). Después, hay inscripciones lindas en
anglosajon; fijese en ésta: «La sepultura es la ultima casa del hombre». Ademas, el
sonido de las eses, un sonido magnifico, que aiin se conserva en Escocia... En fin,
el estudio del anglosajon y la conciencia de que nunca lo sabré todo... es como
una especie de tarea infinita en la que nunca hay que apresurarse porque nunca
se puede llegar al fin.

Giménez Zapiola, 1974

Antologia

Posiblemente ahora los mejores poetas contemporaneos sean nombres ignorados
por nosotros, en paises que no sospechamos. A lo mejor el primer poeta del aiio
mil novecientos setenta y tantos es un seiior que estd escribiendo en Borneo o en
Suiza. Las cosas se saben con el tiempo.

Eso se nota mucho en las logias: Vd. toma cualqui logia y el principio es
bueno porque la seleccion ya ha sido hecha por el tiempo. Hay un libro que se

llama Los cien mejores poemas de la lengua espafiola, hecho por Menéndez
Pelayo que sabia algo sobre el tema. En principio tiene poemas muy lindos —
romances, sonetos— de todo: Fray Luis, San Juan de la Cruz... Luego, cuando
llega al siglo XIX, esta completamente perdido. Incluye escritores
latinoamericanos como el de «A la agricultura en la zona térriday que es malo; la
otra es Salomé Henriquez Urefia, la madre de Pedro Henriquez. Los demdas son
como si no existieran para él. El tenia razones de amistad. El tenia que incluir a
poetas que eran amigos de él... Si, de modo que usted cuenta entre las cien
mejores poesias de la lengua castellana, poesias de personas que nadie recuerda
ahora o poetas del siglo XVIII, que fue tan pobre en Espaiia (...), pero, con todo,
es mejor la primera mitad de la antologia y eso no se explica solo por la
decadencia de Espaiia: se explica por el hecho de que toda antologia
contempordnea —incluso la que usted o yo podamos hacer— tiene que
corresponder un poco a amistades (...).

Claro, pero en el caso de los muertos, no hay simpatias ni antipatias. Posible
Virgilio era una persona insufrible. El Dante no creo que hayu sido muy querido y
Milton debe haber sido una persona espantosa, ;no? (...). Claro, y Herndandez, por
ejemplo, que se reverencia tanto en la Republica Argentina, no impresiono a

de sus co ipordneos, porque no hay anécdotas de él.

Gutiérrez de Lucena, 1975



Argentina

También es licito decir que la mejor tradicion argentina es la de superar lo
argentino.

« Un destino» , 1961

Yya que he hablado de Sur, ya que Victoria Ocampo nos ha congregado, quiero
repetir; para terminar, una vindicacion de Sur, del espiritu de Sur, del espiritu de
Victoria, que he debido hacer otras veces. Y es la absurda acusacion de falta de
argentinidad. La hacen quienes se llaman nacionalistas, es decir;, quienes por un
lado ponderan lo nacional, lo argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de
lo argentino, que creen que los ar i condenados a lo meramente
verndculo y somos indignos de tratar de considerar el universo. Ahora bien, es
dificil definir lo argentino, precisamente porque lo argentino es algo elemental y lo
elemental es de dificil o de imposible definicion. Pero si ya existe en el cielo
platonico un arquetipo de lo argentino, y creo que existe, uno de los atributos de
ese arquetipo es la hospitalidad, la curiosidad, el hecho de que de algiin modo
somos menos provincianos que los europeos; es decir, nos interesan todas las
variedades del ser, todas las variedades de lo humano; nos interesan todas las
variedades de la geografia y de la historia, del espacio y del tiempo. Y esa
tendencia argentina a ver el universo y a ver no solo lo que ocurre aqui ahora,
sino lo que ocurrio en otras partes, lo que ocurrird en todas partes. Todo eso ha
sido imulado  gener . admirabl y efic por nuestra
admirable amiga Victoria Ocampo.

« Los premios nacionales de poesia» , 1964

La patria es un problema; el presente siempre lo es, ya que comporta un desafio,
ya que el Juicio Final —el dia mas joven, como lo ha llamado Alemania— estd
perpetuamente ocurriendo. Creo, sin embargo, que tenemos algiin derecho a la
esperanza. Del mas despoblado y perdido de los territorios del poder espaiiol,
hicimos la primera de las republicas latinoamericanas; derrotamos al invasor
inglés, al castellano, al brasileiio, al paraguayo, al indio y al gaucho, que luego
elevariamos a mito, y llegamos a ser en un continente de superficiales y pequenas
aristocracias y de multitudes indigenas o africanas, un honesto pais de clase media
y de sangre europea. Carecemos o casi carecemos (loados sean los nimenes
bienhechores) de la fascinacion del color local, propicia al turismo.

«Prologo» , Qué es la Argentina, 1970



Belleza

¢Los tranways de caballos y los compadritos que empezaban por un amejicanado
chambergo gris y terminaban en botines de charol no solicitan acaso nuestra
nostalgia? Hoy cantamos al gaucho; maiana plaiiiremos a los inmigrantes
heroicos. Todo es hermoso; mejor dicho, todo suele ser hermoso, después. La
belleza es mas fatalidad que la muerte.

Elidioma de los argentinos. 1928

Lo que cada uno puede conocer es muy poco, pero quizd a cada uno le sea dado
lo esencial en distintas formas. Entonces, todas las sugerencias humanas son
iguales o igualmente preciosas. Por ejemplo, yo no sé nada de literatura hiingara,
pero, sin duda, esa literatura tiene bellezas no inferiores a las literaturas que yo
conozco. Seria muy raro que no existieran. Creo que a todo poeta le ha sido
deparado escribir el mejor verso del mundo; a algunos muchos y a otros uno solo.
Combinando palabras y sofiando seria muy raro no haber dado alguna vez con el

verso, que por un momento, sea tnico. La belleza no es un hecho raro, no es un
hecho concedido a pocos hombres. Creo que la belleza nos acecha, y aqui vuelvo
a recordar a Cansinos Asséns que formulo esta extraiia plegaria a Dios: «;Oh,
Serior; que no haya tanta belleza!» jEstaba abrumado por la belleza! jComo se
nota que era un verdadero poeta! jUna frase espléndida!

« Coloquio» , 1985

Biblioteca

Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino
fueron los libros. ;Me serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido
el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no
salio nunca de la suya Alonso Quijano.

Historia de la noche, 1977

Yo no tengo ningtin libro mio en casa. No, porque yo cuido mucho mi biblioteca.



jComo voy a codearme yo con Conrado con Platon! Seria ridiculo. Yo no tengo
libros mios y libros sobre mi, lei uno no mds. Después no he leido ninguno de los
otros. Por ejemplo, a Alicia Jurado le dije: «Mird, yo te agradezco mucho que
hayas escrito este libro, pero yo no voy a leerlo porque el tema no me interesa o
me interesa demasiado. Estoy harto de Borges». Y ella me dijo: «No, si es un libro
en que no vas a encontrar nada desagradabley. Bueno, le digo: «Si. El tema. El
tema central me es desagradable».

Alberti, 1985

Borges, Jorge Luis

J,

Layaa
El informe de Brodie, 1970

edad me ha flado la resignacion de ser Borges.

Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinacion colectiva.
Krauze, 1979

El gran historiador Toynbee me dijo que el escritor que mds admiraba en el mundo
era Borges. Se lo dije a él. Era previsible su réplica: —;Qué culpa tengo yo de
que él tenga tan mal gusto?

Petit, 1980
Yo no sé quién soy. Tal vez no sea nadie. Posiblemente una ilusion creada por la
generosidad de ustedes.

El Pais, 1980

He ido aprendiendo a ser Borges.

Tapia, 1982

«;Borges? jUn bluff!» Y yo le contesté: «De acuerdo amigo, pero un blufj
involuntarioy.

Molachino, 1984

Buenos Aires

Como en una mistica teogonia, la revolucion de 1810, nuestra madre, es también
la primera de nuestras hijas. Mejor sera decir que nacimos de esa voluntad de ser
otros. Venezolanos y argentinos fundaron con batallas la libertad en todo el
continente; es famosa la parte que a Buenos Aires le cupo en esas guerras



creadoras. Ciento cincuenta afios han transcurrido; nuestro pais, para el bien o
para el mal, es el que estd mds lejos del espariol, del indio y del negro. Otra labor
1 dades, fue la literatura
gauchesca, invencién de sefiores de la ciudad que por obra de las guerras civiles
o de la faena pastoril habian compartido riesgos hermosos con los hombres de la
llanura. No sé qué habrd sido Buenos Aires para los primeros portefios; sospecho
que la sintieron de un modo casi idéntico al nuestro, ya que las circunstancias

icana de las cil

de Buenos Aires, la menos

importan menos que los conceptos previos. La sentimos hoy como un instrumento
delicado y preciso, como una necesaria proyeccion de nuestras voluntades y de
nuestros cuerpos; en suma, como un habito indispensable. Mdas alla de nuestras
aversiones o preferencias, es indiscutible que Buenos Aires cumple su voluntario
destino de gran ciudad, de dmbito favorable a los trabajos y a los ocios del
hombre. Sin el estimulo de Buenos Aires, ni el cordobés Lugones, ni el francés
Groussac, ni el nicaragiiense Dario, ni, en un plano menor, el uruguayo Florencio
Sdnchez, hubieran sido lo que son. Agréguese a lo ya sefialado la direccion de un
vasto pais, la sujecion del indio que apenas alejoé la superficial conquista espariola,
la asimilacion de gentes dispares, la perspicaz y hospitalaria curiosidad por cuanto
acontece en el mundo, y se pensard que Buenos Aires puede ufanarse de su siglo y
medio de historia.

Estos honrosos y aun gloriosos trabajos Buenos Aires ejecutd, y otro no menos
admirable y mds enigmatico, que es olvidarlos e ignorarlos enteramente, salvo
para fines retoricos, cuando el calendario impone una fecha o cuando las
autoridades (segiin la pésima costumbre francesa) rebajan el nombre de una
persona a nombre de una calle, apresurando y fomentando el olvido. Otras muy
diversas memorias —no sin algin remordimiento lo escribo— suele preferir
Buenos Aires: la cronica del Riachuelo y del Maldonado, los anales infames y un
tanto apocrifos del cuchillero y del tahir. A esta curiosa nostalgie de la boue
corresponden, segin es fama, el culto de la voz de Gardel y el hecho ciclico de
que cada cien aios nuestra ciudad, como si renegara de su destino, impone a la
Republica el mismo dictador cobarde y astuto y entonces Entre Rios o Cordoba
tiene que salvarse y salvarnos.

He declarado nuestro anverso de luz y nuestro reverso de sombra; que otros
descubran la secreta raiz de este antagonico proceso y nos digan si la fecha que
celebramos merece la tristeza o el jubilo.

«1810-1960» , 1960

Yo no podria vivir fiuera de Buenos Aires; estoy acostumbrado a ella como estoy
acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie de costumbres que
se llaman Borges, y una parte de esas costumbres es Buenos Aires.

Guibert, 1968



Bustos Domecq, Honorio

Con Bioy Casares ocurrié algo misterioso: lo que escribe Bustos Domecq no nos
gusta a ninguno de los dos. Pero surge ese tercer hombre y nos obliga a escribir. Y
escribimos contra nuestra voluntad. No nos hacen gracia los chistes, nos
desagrada el estilo; pero estamos obligados por ese personaje misterioso que
engendramos entre los dos. A mi no me gusta lo que escribe; Bioy Casares creo
que se resigna mas facilmente que yo, pero tampoco le gusta mucho. Nosotros, por
cuenta nuestra, no escribimos en ese estilo, ciertamente. Asi que hemos logrado
eso. Hemos logrado que surja un tercer hombre y que se encargue de la obra.

Carrizo, 1982



Cansinos Asséns, Rafael

El habia leido todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo, en su estilo
hiperbélico, que era capaz de saludar a las estrellas en diecisiete idiomas cldsicos
y modernos. No sé si realmente eran diecisiete, pero estd bien la mencion de las
estrellas, que ya sugieren lo infinito. No sé si ustedes conocen toda la obra de
Cansinos, yo no conozco nada, pero recuerdo quiza menos lo escrito que lo
hablado por él, o lo sonreido por él (...). Ademds, quiza mas importante que un
libro es la imagen que este libro deja; quiza mds importante que lo dicho por un
hombre es la imagen que esos dichos o ese silencio dejan. Yo creo que Cansinos
fue un gran maestro oral; bueno, también lo fueron Pitigoras, Jesus, el Buda,
Socrates. De la obra de él no sé qué perdurard, pero sé que su memoria personal
perdura. Y ademas ese estilo psalmico, digamos, esas largas frases, siempre
armoniosas, que no se perdian nunca. Yo he conocido a muchos hombres de
talento, pero hombres de genio, no sé, hay dos que yo mencionaria: uno, un
nombre quiza desconocido aqui, el pintor y mistico argentino Alejandro Xul-Solar,
y el otro, ciertamente, Rafael Cansinos Asséns. Y quizd, pero sélo como maestro
oral, Macedonio Ferndndez. Los demds eran meros hombres de talento.

« Coloquio» , 1985

Catolicismo
La fe catélica o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y
a Aristoteles.

Otras inquisiciones, 1952

Los catdlicos tienden a ver la religion como una serie de ritos, de ceremonias, de
habitos. Me parece que ser catolico es una manera mas superficial de ser cristiano
que ser pr Porque el pr desde luego, tiene arraigadas las ideas
de la Biblia y de la conciencia. En cambio los catdlicos tienen la idea de la Iglesia.

Giménez Zapiola, 1974



Entre todas las sectas el cristianismo es la que menos me agrada. No hay en ella
mucha religion que digamos, sino politica, mucha politica. Su reino si, ciertamente,
es de este mundo.

Sanchez Drago, 1983

Ceguera

La ceguera me ha ensefiado a pensar mas, a sentir mas, a recordar mdsy a leery
escribir mas.

Cortinez, 1967

Alguien se extraio de que su baston no fuese blanco.
—¢Para qué? —responde Borges—, de todas formas yo no distingo los colores.

Ibarra, 1969

Es que vivir se parece mucho a la ceguera y a la vejez. En todo caso, no es
patético, es algo bueno, las cosas se alejan, se esfuman, se desdibujan y uno puede
imaginarlas mejor o recordarlas. Es como la ausencia, que es una forma de
presencia, o la nostalgia, por ejemplo. La ceguera se parece a todas esas cosas
que son ciertamente preciosas, a la nostalgia, a la vejez, que es hermosa también.
Es aceptar tus limites, darse cuenta de quién es uno, de lo que puede ser, o mejor,
de lo que no puede ser; sobre todo. Y eso es grato, si. Ya durante toda la vida uno
estd buscandose y luego, en la vejez, uno se encuentra y se encuentra en sus
limites sobre todo. La ceguera es ciertamente un limite, es una especie de cdrcel,
pero no penosa. La gente es muy buena con los ciegos; con los sordos no, con los
sordos es irritable, pero con los ciegos es generosa...

« Coloquio» , 1985

Censura

No me agrada estar en desacuerdo con mis mejores amigos —acaso con mis mas
inteligentes amigos— pero ya sabemos que la verdad es mas que Platon y me
expresaré con franqueza.

Sé que todos se oponen a la idea de una censura sobre las obras literarias; en
cuanto a mi, creo que la censura puede justificarse, siempre que se ejerza con
probidad y no sirva para encubrir persecuciones de orden personal, racial o
politico.

La justificacion moral de la censura es harto conocida y no volveré sobre ella.
Hay ademas, si no me engaro, una justificacion de cardcter estético. A diferencia



del lenguaje filoséfico o matemadtico, el lenguaje del arte es indirecto; sus
instrumentos esenciales y mds precisos son la alusion y la metdfora, no la
declaracion explicita. La censura impulsa a los escritores al manejo de estos
procedimientos, que son los sustanciales.

Asi, dos grandes escritores del siglo XVIII —Voltaire y Gibbon— deben buena
parte de su admirable ironia a la necesidad de tratar en forma indirecta lo
obsceno. Asi, las piezas de Las flores del mal cuya publicacion prohibio la
censura son, como es facil comprobar; las de menor valor estético, precisamente
por ser las mds crudas. En materia erdtica no hay, que yo sepa, poeta mds
explicito que Walt Whitman: sus mejores versos no son los mds crudos sino
aquellos en que recurre a metdforas, segun la milenaria e instintiva tradicion
poética.

Un escritor que conoce su oficio puede decir todo lo que quiere decir, sin infringir
los buenos modales y las convenciones de su época. Ya se sabe que el lenguaje
mismo es una convencion.

Todo lo que tiende a aumentar el poder del Estado me parece peligroso y
desagradable, pero entiendo que la censura, como la policia, es, por ahora, un mal
necesario. Me diran sin duda que una cosa es la pornografia de un Joaquin Belda
(a quien no recuerdo haber leido) y otra la ocasional escatologia de James Joyce,
cuyo valor historico y estético nadie negard; pero los peligros de la literatura
estan en razon directa del talento de los autores.

Afirmar que nadie tiene derecho a modificar la obra de Joyce y que toda
modificacion o supresion es una mutilacion sacrilega, es un simple argumento de
autoridad.

Schopenhauer prometia su maldicion a quienes cambiaran una tilde o un punto en
su obra; en cuanto a mi, sospecho que toda obra es un borrador y que las
modificaciones, aunque las haga un magistrado, pueden ser benéficas.

La Razén, 1960

Cervantes, Miguel de

El hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el
duro veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y gustador de suefios
quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, ironico y sin hiel, que Groussac,
que no lo queria, pudo equiparar a Montaigne (...).

Juzgado por los preceptos de la retorica, no hay estilo mas deficiente que el de
Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de
construccion, en ociosos o perjudiciales epitetos, en cambios de proposito. A todos
ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial. Hay escritores —
Chesterton, Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles de andlisis; ningiin



procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retérico.
Otros —De Quincey, Shakespeare— abarcan zonas refractarias a todo examen.
Otros, aiin mds misteriosos, no son analiticamente justificables. No hay una de sus
frases, revisadas, que no sea corregible,; cualquier hombre de letras puede sefialar
los errores; las observaciones son logicas, el texto original acaso no lo es; sin
embargo, asi incriminado el texto es eficacisimo, aunque no sepamos por qué. 4
esa categoria de escritores que no puede explicar la mera razon pertenece Miguel
de Cervantes.

«Nota preliminar» a Cervantes, Novelas ejemplares, 1946

Destino paraddjico el de Cervantes. En un siglo y en un pais de vanidosa artesania
retorica, lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo, ya como individuo.
Inventé y compuso el Quijote, que es el ultimo libro de caballerias y la primera
novela psicologica de las letras occidentales; una vez muerto, lo reverenciaron
como idolo las personas que menos se parecen a él, los gramaticos.

«Prologo» a Retorno a Don Quijote, 1951

Ahora me acuerdo de una cosa que decia Macedonio Fernandez y que yo quiero
suscribir totalmente; decia que los espaiioles y los hispanoamericanos deberiamos
llamarnos «la familia de Cervantesy. Seria dificil unirnos todos diciendo «la familia
de Quevedoy, a pesar de su grandeza de literato. En cambio, si decimos «la
familia de Cervantes» no creo que encontremos ningiin opositor.

Posse, 1979

Cita

My memory is chiefly of books. In fact, I hardly remember my own life. I can give
you no dates. I know that I have traveled in some seventeen or eighteen countries,
but I can't tell you the order of my travels. I can't tell you how long I was in one
place or another. The whole thing is a jumble of division, of images. So that it seems
that we are falling back on hooks. That happens when people speak to me. I always
fall back on books, on quotations. I remember that Emerson, one of my heroes,
warned us against that. He said: «.Let us take care. Life itself may become a long
quotation.»

Barnstone, 1982

Mi memoria se compone, mds que nada, de libros. En realidad, recuerdo con
dificultad mi propia vida. No puedo darle fechas. Sé que he visitado diecisiete o
dieciocho paises, pero no podria decirle en qué orden. No sabria decirle cudnto
tiempo estuve en un lugar o en otro. Todo es un revoltijo de divisiones, de



imdagenes. Una vez mds, tendremos que recurrir a los libros. Siempre pasa lo
mismo cuando se habla conmigo. Continuamente me remito a los libros, a las citas.
Recuerdo que Emerson, uno de mis idolos, nos previene contra esto. Decia:
«Tengamos cuidado. La vida misma puede convertirse en una larga cita».

[TRADUCCION DE A. F. F]

Coifi

The Council closed, the Priest in full career.
Rides forth, an armed man, and hurls a spear
To desecrate the Fane...

Wordsworth: Ecclesiastical sonnets, 1, 17

La conversion de los reinos germanicos de Inglaterra a la fe de Cristo es uno de
los hechos capitales de la historia de Europa; sajones de Inglaterra convirtieron
en el siglo VIII a los sajones del continente; anglosajon (sajon de Inglaterra) fue
Alcuino que, bajo Carlomagno, reformo las escuelas de Francia. En su historia de
la filosofia medieval, Gilson ha destacado lo que representé para el orbe la
evangelizacion de Inglaterra; lo que no se ha dicho, tal vez, es lo casual e
insignificante que ese acto, en una mayoria de casos, debié de ser para los
primeros prosélitos.

Beda el Venerable, en su libro, habla genérica y despectivamente de idolos, pero
nos consta que los anglosajones adoraban a Tiw, a Woden y a Thunor, cuyos
nombres, que traducen los de Marte, Mercurio y Jupiter, aiin sobreviven en las
voces inglesas Tuesday, Wednesday, Thursday. Rendian culto asimismo a la
divinidad telirica Nerthus (mencionada por Tdcito en su Germania) a la que
alguna vez dedicaron sacrificios humanos y luego sacrificios de naves. Dejar ese
rudimentario panteon por el Dios de Israel y el de la patristica nos parece, ahora,
trascendental: conviene no olvidar, sin embargo, que al devoto de muchas
divinidades poco debié costarle agregar una al ya numeroso catdlogo y que, al
principio, agregé un nombre, un sonido, y no una representacion muy

perspicua[l]. La conversion no era un cambio ético. Prueban o recomiendan esta
conjetura las primeras poesias de tema biblico que se redactaron en Inglaterra;
Cristo es el joven Héroe, los doce apostoles son hombres de guerra que resisten al
embate de las espadas y son diestros en el juego de los escudos, los israelitas que
atraviesan el Mar Rojo son vikings. Imagino que para muchos la conversion
paraddjicamente no fue un acto religioso; fue un reconocimiento de que mas alla
del orbe germanico, y mds fuerte y mayor que el orbe germanico, estaba Roma.
De hecho, los barbaros no solo se convirtieron a la fe de Jestis, sino a la prosa de



Ciceron (o, por lo menos, de los padres latinos) y a la poesia de Virgilio. Remotos
precursores de ese proceso, los capitanes de las tribus sajonas que irrumpieron en
Inglaterra en el siglo V usaban espadas romanas.

La Saga de Njal, en su capitulo 96, ha conservado la simplisima historia de la
conversion de un pagano. EIl misionero Thangbrand canta una misa; el jefe
islandés Hall le pregunta para quién celebra esa fiesta. Thangbrand responde que
para Miguel el Arcangel y agrega que ese arcdangel hace que las buenas acciones

de las personas que le gustan pesen mas que las malas. Hall dice que le gustaria
tenerlo de amigo. Thangbrand lo bautiza y, con él, a toda su gente.

Pero la mds famosa conversion operada en el Norte es la de Edwin, rey de
Nortumbria; la registra el segundo libro de la Historia ecclesiastica gentis
Anglorum de Beda el Venerable. Edwin habia tenido una vision en la que un
desconocido le revelo la seiial de la cruz; sabedor de este sueiio, Bonifacio V,
Siervo de los Siervos de Dios, envio a la reina, que era cristiana, una afectuosa
carta, un espejo de plata 'y un peine de marfil; luego envio al rey un misionero
para que éste le enseniara la fe. Edwin reunié a los principales hombres del reino y
les pidié consejo. El primero en hablar fie el sumo sacerdote pagano, Coifi. Dijo
este prelado:

«Ninguno entre tus hombres, oh rey, ha sido mas diligente que yo en el culto de
nuestros dioses y, sin embargo, hay muchos que reciben de ti mayores beneficios y
dignidades y que prosperan mdas. Si los dioses sirvieran de algo, me habrian
amparado mds bien a mi, que puse tanto empeiio en servirlos. Por consiguiente, si
estas nuevas doctrinas, examinadas, te parecen mejores, debemos adoptarlas sin
dilaciony. Otro de los consejeros dijo: «El hombre es semejante a la golondrina,
que en una noche de nevadas y lluvias atraviesa esta habitacion en que estds
comiendo con tus capitanes y principes, ante el fuego, y en un instante pasa de la
noche a la noche. Asi el hombre es visible por un espacio, pero no sabemos qué
ocurrié antes ni qué vendra después. Si esta nueva doctrina nos descubre algo,
debemos escucharlay.

Todos aprobaron su parecer y Coifi pidio al rey que le prestara su caballo y sus
armas. Al sumo sacerdote le estaba prohibido usar armas y montar en caballo
entero; Coifi empuié una lanza y entré a caballo en el santuario de sus antiguos
dioses. Ante el estupor general, arrojo entre los idolos la lanza y prendio fuego al
templo. «Asi —leemos en la Historia ecclesiastica— el sumo sacerdote, movido
por el Dios verdadero, profané y quemd las imdgenes antes consagradas por él».
No hay glosador de Beda que no pondere el simil pascaliano del pdjaro, que pasa
de la noche a la noche o, para ajustarnos al texto con mas rigor, del invierno al
invierno (de hieme in hiemem regrediens).

Fitzgerald, en su ilustre version de las Rubaiyét, ve nuestros dias como una
caravana espectral que parte de la nada y llega a la nada; el simil conservado por



Beda sugiere que la fe pagana era apenas una mitologia, sin la esperanza, o
amenaza, de una vida ulterior. Es curiosa y patética la suerte del inventor del
simil; aquél no pudo sospechar que el pajaro fugaz de su ejemplo seria también un
simbolo de su destino personal de hombre andnimo, que la Historia ilumina unos
instantes y que luego se pierde.

Andrew Lang opone su anhelo «de satisfaccion intelectual y comprension del
misterio de la existencia» a la supersticion de Coifi, «que solo queria cambiar la
suerte y gozar de los placeres de la destruccion» (History of English Literature,
25).

El rey ha presidido la

bl bl

pero no ha h lo; Beda se limita a escribir que

abjuré el culto de los idolos y permitié la predicacion de lafe[z]. El silencio dilata
su autoridad; vagamente sentimos que los demds son como hipostasis de la mente
del rey, formas de su meditacion. Ello, naturalr , es falso; do que en la
escena de la asamblea hay un dialogo tdacito, no sospechado por el hombre que la
historio.

Este declara expresamente que el sacerdote profand sus altares, «movido por el
Dios verdadero». Para el piadoso historiador; Coifi procedié con sinceridad; en su
desaforada abjuracion tendriamos la prueba de lo mal que se conocen los
hombres; Colifi, sacerdote de violentas divinidades, nunca habria estado tan cerca
de ellas como en la hora en que las nego, derribandolas. El hecho es verosimil,
pero creo entrever otra explicacion.

La conversion del rey acarreaba la de todo su reino; no es un azar que aquél,
antes de recibir la nueva fe, convocara a asamblea.

En el aiio 627, el paganismo era todavia una fuerza politica; Coifi, sacerdote de
Woden o de Thunor, no podia ignorarlo, pero también sentia que esa fierza estaba
decreciendo. ;No lo olvidaba acaso el rey («hay muchos que reciben de fi

mayores beneficiosy) y no lo malqueria la reina, comprada por el peine y el
espejo del italiano? El rey estaba a punto de abominar de la fe de sus padres; jqué
triste porvenir el de un ex-obispo de los desacreditados demonios! En ese trance,
Coifi opto por vender lo que ya virtualmente estaba perdido. Ofrecio al rey su
complicidad. Dijo: Ninguno entre tus hombres, oh rey, ha sido mas diligente que
yo en el culto de nuestros dioses y, sin embargo, hay muchos que reciben de ti
mayores beneficios y dignidades y que prosperan mas, para que Edwin
interpretara: Yo, sacerdote de los dioses que has resuelto negar, daré publico
cjemplo de apostasia; acuérdate de mi cuando sea cristiano tu reino. Cumplié con
creces, para forzar el agradecimiento del rey; el episodio de la lanza, del potro y
de los idolos profanados fie, en mi opinion, deliberadamente dramdtico; fue una
premeditada o improvisada ficcion escénica. El fin del cuento se ha perdido.
Incendiario, impio y ecuestre, Coifi perdura como sujeto de malas pinturas
historicas, pero nada sabemos de su destino ni del posible cumplimiento del pacto.



Seis aiios después, el rey pagano Penda de Mercia guerreé en el norte de
Inglaterra con Edwin, lo vencio y lo mato.

« La apostasia de Coifi» , 1958

Conciencia

Recordemos que Lichtenberg llamé al hombre das rastlose Ursachentier, la
infatigable bestia causal. ;Y si el principio de causalidad fuera un mito, y cada
estado de conciencia —percepcion, recuerdo o idea— no recelase nada, no
tuviese escondrijos ni raigambres con los demds ni honda significacion, y fuese
unicamente lo que parece ser en absoluta y confidencial entereza?

A primera vista, esa conjetura se nos antoja imposible. Sin embargo, una facil
meditacion nos convencerd de su validez y hasta de su certidumbre axiomatica.
Elegid la clave filosdfica que os parezca mds eficaz y aplicadla al enlace de
percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de iluminarlas o de
confundirse con ellas, veréis que se mantiene incolume, aislada. Serd un suceso
mds en vuestra conciencia, como podria serlo una intencion o un sonido. No
alterara en un punto la verdad de lo que antes fue o meditamos; serd
sencillamente otra realidad, abarcadora del momentineo presente, pero inhabil
para modificar los otros presentes que, apiiiados por una sola palabra, llama
pasado el actual. Estos permanecerdn ajenos e inaccesibles a toda trabazon
niveladora. El horror de la pesadilla que nos maltrata en la noche no amenguase
en un dpice por la comprobacion que al despertar hacemos de su «falsiay.

Alguien acaso me echard en cara que ese argumento es una peticion de principio,
facilitada por una identificacion arbitraria de los sucesos y las noticias que de ellos
llegan a nosotros. Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia,
que todo acontece en ella como en un teatro unico, que hasta hoy nada hemos
experimentado fuera de sus confines, y que, por consigui es una imp ble y
vana porfia esa de presuponer existencias allende sus linderos. Lo cual pueda
quiza enunciarse asi: no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo es un
torrente donde se baiian todos los fenomenos, ni es el yo un tronco que cifien con
intorsion pertinaz las sensaciones e ideas. Un placer, por ejemplo, es un placer, y
definirlo como la resultancia de una ecuacion cuyos términos son el mundo
externo y la estructura fisiologica del individuo, es una pedanteria incomprensible
v prolija. El cielo azul, es cielo y es azul, contrariamente a lo que vacilaba
Argensola.

Mejor dicho: todo estd y nada es.

«Elcielo azul, es cieloy es azuly , 1922



Cortazar, Julio

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyé la novela Cumbres borrascosas le escribio a
un amigo: «La accion transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué,
tienen nombres inglesesy. Algo andlogo pasa con la obra de Cortizar. Los
personajes de la fabula son deliberadamente triviales. Los rige una rutina de
casuales amores y de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales:
marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y
andenes. Se resignan a los periédicos y a la radio. La topografia corresponde a
Buenos Aires o a Paris y podemos creer al principio que se trata de meras
cronicas. Poco a poco sentimos que no es asi. Muy sutilmente el narrador nos ha
atraido a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en
el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la de
un animal o la de un animal en un hombre. También se juega con la materia de la
que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos fluyen y se confunden dos series
temporales.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede
contar el argumento de un texto de Cortizar; cada texto consta de determinadas
palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo
precioso se ha perdido.

«Prologo» a J. Cortazar, Cuentos, 1986

Cristo

Mi abuela decia —quizd gracias a sus comentarios empecé a interesarme en estos
temas— que Cristo, si de veras cargaba con los pecados de todos los humanos,
debe haber sido horrible, casi monstruoso. Y tal vez tenia razén. ;Como un Dios
que se hace hombre, que estd a favor de los pobres de espiritu, de los humildes, de
los desheredados de la tierra, va a autoconcebirse como un ser bello? Seria un
acto injusto de Dios. Seria un acto racista de parte de Dios, imposible. Por eso,
Cristo debe haber sido francamente feo y todas esas pinturas que nos lo muestran
hermoso son pura tonteria.

Siempre he tenido una admiracion muy especial por Cristo. Creo que es un pilar
de la historia del mundo y que lo seguira siendo, quizas inclusive mas en el futuro.
Sin embargo, siento que hay algo que le sobra a Cristo. O que le falta, y que no lo
hace todo lo simpatico que fiera de desear. Por ejemplo, a mi me parece que
Socrates es mas simpatico. Y Buda también. En Cristo hay algo como de politico
que no acaba de convencer. Inclusive, por momentos me parece hasta
demagdégico. Por ejemplo, aquello de que los ultimos serdn los primeros. ;Por



qué? Es injusta esa aseveracion. ;Por qué? No lo entiendo. Y menos entiendo esa
idea miserable de que los ricos no entraran al Reino de los Cielos porque aqui, en
la Tierra, ya recibieron su recompensa. Si el Reino de los Cielos es eterno, jcomo
puede compardrsele a unos cuantos aios de supuesta felicidad aqui en la Tierra?
Lo eterno no tiene derecho a competir con lo temporal. Es injusto lo de la
condenacion eterna. Yo no puedo creer en dolores que se prolonguen mas alla de
nuestra estancia en la Tierra, que ya es de por si bastante doloroso. Pero no
hablemos mas de esto, por favor, alguien podria ofenderse. Los catolicos son muy
susceptibles.

Solares, 1976

Critica literaria

Yo diria que la critica literaria enriquece la literatura. Creo, por ejemplo, que un
personaje tan complejo como Hamlet (the Dead) es mds complejo después de
haber pasado por Coleridge, por ejemplo. Creo que una de las funciones de la
critica no es tanto analizar los motivos del autor; sino enriquecer la obra.

Jasso, 1972

Yo crei en un tiempo que la critica era el andlisis de los textos, idea bastante
corriente en Francia. Ahora creo que no, creo que lo importante es ubicar al
critico como creador y a la critica como un hecho creativo. Hoy, por ejemplo,
después de la obra de De Sanctis, de diversos criticos, no se puede ignorar el
cambio que se ha operado en la critica. Ademds, mi idea anterior correspondia a
un concepto mecanico de la literatura que creia que la critica era el andlisis de los
procedimientos literarios. Ahora descreo de los procedimientos y creo que lo
importante es la ilusion que se produce detras de los procedimientos. Este es mi
concepto singulary que pertenece a Borges.

Espejo, 1976

Compadrito

El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el
gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados arquetipos del uno son
Martin Fierroy Juan Moreiray Segundo Ramirez Sombra; del otro no hay todavia
un simbolo inevitable, aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran.
Por lo demas, la primacia literaria del gaucho es quiza nominal: en el cuchillero
Martin Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congéneres), la
gente cree admirar al gaucho, pero esenciall admira al compadrito, en el

sentido peyorativo de la palabra. Lo prueba el hecho de que el episodio mas



familiar de nuestra epopeya (sigo la clarificacion de Lugones) es la pelea con el
negro del almacén.

«Prologo a la primera edicion» , El compadrito, 1945

La creacion de arquetipos que exaltan y simplifican la suma de las cosas concretas
es un hdbito, acaso inevitable, de nuestra mente. Buenos Aires, apoyada con
fervor por Montevideo, sigue proponiéndonos dos: el gaucho y el compadre.
Como los congéneres boor y clown en inglés y rustre en francés, la palabra
gaucho wvo un sentido peyorativo; ahora, por obra de hacendados poetas —José
Hernandez Pueyrredon, Rafael Obligado y Ricardo Giiiraldes— y de cierta
supersticion demagégica, un sentido reverencial. El compadrito puede tener
andlogo destino. Curiosamente, ya hay quienes lo extraiiamos; ya, como el
gaucho, es un tema de la nostalgia. De paso recordemos que el compadrito se vio
a st mismo como gaucho; el circo de los Podestd y las entregas azarosas de
Eduardo Gutiérrez fueron sus libros de caballeria. Bien es verdad que un
cuarteador, un carrero o un matarife, no diferian demasiado de un peon.
Compartian, por lo demds, el hdbito de los animales y del cuchillo. El campo
entraba en la ciudad; mi madre alcanzé a ver en el Once, las carretas que venian
del Oeste.

«Nota de la segunda edicion» , El compadrito, 1968

Cuento

Dijo Chesterton que la novela casi ha nacido con nosotros y bien puede morir con
nosotros. Yo creo que mds importante que la novela es el cuento y el cuento es tan
antiguo como el hombre, y asi como en la nifiez del hombre estin los cuentos, asi
como a un nifio le gusta oir cuentos, asi los cuentos que se llamaron mitologias o
cosmogonias estan al principio de la Humanidad y son mdas importantes, me
parece, que la novela, forma tipica de nuestro tiempo y acaso solo tipica de
nuestro tiempo y no de todos ellos.

Koremblit, 1961
La novela es un género que puede pasar; es indudable que pasard; el cuento no

creo que pase (...). Y ademads los cuentos, aunque dejen de escribirse, seguirdn
contandose. Y no creo que las novelas puedan seguir contdndose.

Fernandez Moreno, 1967

El cuento es un breve suefio, una corta alucinacion.
Borges & Sabato, 1976



CH

Chesterton, Gilbert Keith

Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el hombre G. K.
Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton: hijo de tales padres
que han muerto, cliente de tales abogados, duefio de tales manuscritos, de tales
mapas y de tales monedas, dueiio de tal enciclopedia sedosa y de tal baston con la
contera un poco gastada, amigo de tal arbol y de tal rio. Quedan las caras de su
fama, quedan sus proyecciones inmortales, que estudiaré. Empiezo por la mds
divulgada en esta repiiblica:

Chesterton, padre de la iglesia

Entiendo que para muchos argentinos, el auténtico es ese Chesterton. Desde
luego, el mero especticulo de un catolico civilizado, de un hombre que prefiere la
persuasion a la intimidacion, y que no amenaza a sus contendores con el brazo
seglar o con el fuego péstumo del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de
un catolico liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método sociologico.
(Es el caso de repetir la buena humorada de Macaulay: Hablar de gobiernos
esencialmente protestantes, o fundamentalmente cristianos es como hablar de un
modo de hacer compotas esencialmente protestante o de una equitacion
fundamentalmente catlica.) Se me recordard que en Inglaterra no hay el
catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra republica —hecho que
anula o disminuye los méritos de la urbanidad polémica del Everlasting Man o de
Orthodoxy—. Acepto la enmienda, pero no dejo de apreciary de agradecer esos
corteses modales de su dialéctica.

Otro evidente agrado: Chesterton recurre a la paradoja y al humour en su
vindicacion del catolicismo. Eso importa invertir una tradicion, erigida por Swifi,
por Gibbon y por Voltaire. Siempre el ingenio habia sido movilizado contra la
Iglesia. El hecho no es casual. La Iglesia —para decirlo con palabras de
Apollinaire— representaba el Orden; la Incredulidad, la Aventura. Mds tarde —
para decirlo con palabras de Browning o, si se quiere, del charlatan de sobremesa
Sylvester Blougram— canjeamos, a fuerza de negaciones, una vida piadosa con



sobresaltos de incredulidad por una vida incrédula con sobresaltos de fe. Antes
deciamos que el tablero era blanco; ahora que es negro... La obra apologética de
Chesterton corresponde precisamente a ese canje. Desde un punto de vista
controversial, corresponde demasiado precisamente. La certidumbre de que
ninguna de las atracciones del cristiani; puede reals competir con su
desaforada inverosimilitud es tan notoria en Chesterton, que sus mdas edificantes
apologias me recuerdan siempre el Elogio de la locura o El asesinato considerado
como una de las bellas artes. Ahora bien, esas defensas paraddjicas de causas que
no son defendibles, requieren auditores convencidos de la absurdidad de esas
causas. A un asesino consecuente y trabajador, El asesinato considerado como
una de las bellas artes no le haria gracia. Si yo ensayara una Vindicacion del

canibalismo y demostrara que es inocente consumir carne humana, puesto que
todos los alimentos del hombre son, en potencia, carne humana, ningiin canibal me
concederia una sonrisa, por risueiio que fuera. Temo que a los sinceros catolicos
les suceda algo parecido con los vastos juegos de Chesterton. Temo que les
moleste su ademan de ocurrente defensor de causas perdidas. Su tono de bromista
cuyo honor estd en razon inversa de la verdad de los hechos que afirma.

La explicacion es facil: el cristianismo de Chesterton es organico; Chesterton no
repite una formula con temor evidente de equivocarse; Chesterton estd comodo.
De ahi, su empleo casi nulo del dialecto escolastico. Es, ademds, uno de los pocos
cristianos que no solo creen en el Cielo, sino que estan interesados en él'y que
abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas y previsiones. El hecho es
inusual... No olvidaré la incomodidad de cierto grupo de catélicos, una tarde que
Xul-Solar hablo de angeles y de sus costumbres y formas. Chesterton —;quién lo
ignora?—  fue un  incomparable inventor de  cuentos  fantdsticos.
Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de ese modo a
meras parabolas. Felizmente, nunca lo conseguia del todo.

Chesterton, narrador policial

Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantdstico o de pura bizarrerie;
Edgar Allan Poe fie inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que
el hecho de que no combiné jamds los dos géneros. Nunca invocé el socorro del
sedentario caballero francés Augusto Dupin (de la rué Dunot) para determinar el
crimen preciso del Hombre de las Multitudes o para elucidar el modus operandi
del simulacro que fulminé a los cortesanos de Prospero, y aun a ese mismo
dignatario, durante la famosa epidemia de la Muerte Roja. Chesterton, en las
diversas narraciones que integran la quintuple Saga del Padre Brown y las de
Gabriel Gale el poeta y las del Hombre Que Sabia Demasiado, ejecuta, siempre,
ese tour de force. Presenta un misterio, propone una aclaracion sobrenatural y la



reemplaza luego, sin pérdida, con otra de este mundo. Sus didlogos, su modo
narrativo, su definicion de los personajes y los lugares, son excelentes. Ello,
naturalmente, ha bastado para que lo acusen de «literaturay. jAciaga acusacion
para un literato! Oigo de muchas bocas la leyenda de que Chesterton, si se quiere,
escribe con mas decoro que Wallace, pero que éste armaba mejor sus intolerables
enredos. Prometo a mi lector que estan mintiendo los que tal cosa dicen y que el
octavo circulo del Infierno serd su domicilio final. En los relatos policiales de
Chesterton, todo se justifica: los episodios mas fugaces y breves tienen proyeccion
ulterior. En uno de los cuentos, un desconocido acomete a un desconocido para
que no le embista un camion, y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura
su acto final de declararlo insano para que no le puedan ejecutar por un crimen.
En otro, una peligrosa y vasta conspiracion integrada por un solo hombre (con
socorro de barbas, de caretas, y de seudonimos) es anunciada con tenebrosa
exactitud en el distico:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word is One

que viene a descifrarse después, con permutacion de mayusculas:
The words are many, but the word is One.

En un tercero, la maquette inicial —la mencion escueta de un indio que arroja su
cuchillo a otro y lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre
apunalado por su amigo con una flecha, en lo alto de una torre. Cuchillo volador;
flecha que se deja empuiiar... En otro, hay una leyenda al principio: Un rey
blasfematorio levanta con el socorro satanico una torre sin fin. Dios fulmina la
torre y hace de ella un pozo sin fondo, por donde se despeiia para siempre el alma
del rey. Esa inversion divina prefigura de algiin modo la silenciosa rotacion de una
biblioteca, con dos tacitas, una de café envenenado, que mata al hombre que la
habia destinado a su huésped. (En el nimero 10 de Sur, he intentado el estudio de
las innovaciones y de los rigores que Chesterton impone a la técnica de los relatos
policiales).

Chesterton, escritor

Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de orden literario en
un hombre de letras. Los criticos realmente informados no dejan nunca de advertir
que lo mads prescindible de un literato es su literatura y que éste sélo puede
interesarles como valor humano —;el arte es inhumano, por consiguiente?—,
como ejemplo de tal pais, de tal fecha o de tales enfermedades. Harto
incomodamente para mi, no puedo compartir esos intereses. Pienso que
Chesterton es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo y ello no sélo por



su venturosa invencion, por su imaginacion visual y por la felicidad pueril o divina
que traslucen todas sus pdginas, sino por sus virtudes retoricas, por sus puros
méritos de destreza. Quienes hayan hojeado la obra de Chesterton, no precisardn
mi demostracion; quienes la ignoren, pueden recorrer los titulos siguientes y
percibir su buena economia verbal: El asesino moderado, El oraculo del perro, La
ensalada del coronel Cray, La fulminacion del libro, La venganza de la estatua. El
dios de los gongs, El hombre con dos barbas, El hombre que fue jueves, El jardin
de humo. En aquella famosa Degeneracion que tan buenos servicios presté como
antologia de los escritores que denigraba, el doctor Max Nordau pondera los
titulos de los simbolistas franceses: Quand les violons sont partis, Les palais
nomades, Les illuminations. De acuerdo, pero son poco o nada incitantes. Pocas
personas juzgan necesario o agradable el conocimiento de Les palais nomades;
muchas, el del Oraculo del perro. Claro que en el estimulo peculiar de los
nombres de Chesterton obra nuestra conciencia de que esos nombres no han sido
invocados en vano. Sabemos que en los Palais nomades no hay palacios némadas;
sabemos que The Oracle of the dog no carecerd de un perroy de un ordculo, o de
un perro concreto y oracular. Asi también, el Espejo de magistrados, que se
divulgo en Inglaterra hacia 1560, no era otra cosa que un espejo alegorico, el
Espejo del magistrado de Chesterton, nombra un espejo real... Lo anterior no
quiere insinuar que algunos titulos mds o menos parédicos den la medida del estilo
de Chesterton. Quiere decir que ese estilo es omnipresente. En algiin tiempo (y en
Espaiia) hubo la distraida costumbre de equiparar los nombres y la labor de
Gomez de la Serna 'y de Chesterton. Esa aproximacion es del todo inutil. Los dos
perciben (o registran) con intensidad el matiz peculiar de una casa, de una luz, de
una hora del dia, pero Gomez de la Serna es cadtico.

Inversamente, la limpidez y el orden son constantes en las publicaciones de
Chesterton. Yo me atrevo a sentir (segun la formula geogrdfica de M. Taine) peso y
desorden de neblinas britinicas en Gomez de la Serna y claridad latina en G. K.

Chesterton, poeta

Hay algo mas terrible y maravilloso que ser devorado por un dragon; es ser un
dragon. Hay algo mas extraiio que ser un dragon: ser un hombre. Esa intuicion
elemental, ese arrebato duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los
poemas de Chesterton. Su error (si es que lo tienen) es el haber sido planeados
cada uno como una suerte de justificacion o parabola. Han sido ejecutados con
esplendor; pero se nota demasiado en ellos el argumento. Se nota demasiado la
distribucion, el andamio. Alguna vez, alguna rara vez, hay un eco de Kipling:

You have weighed the stars in a balance,



and grasped the skies in a span:
Take, if you must have answer, the word of
a common man.

Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las pdginas de hoy que las
generaciones del futuro no dejaran morir. Una parte de vanidad suele incomodar
en las odas heroicas; esta celebracion inglesa de una victoria de los tercios de
Espaiia y de la artilleria de Italia no corre ese peligro. Su musica, su felicidad, su
mitologia, son admirables. Es una pagina que conmueve fisicamente, como la
cercania del mar.

« Modos de G. K. Chesterton» , 1936



Dario, Rubén

A otros poetas de nuestra lengua —San Juan de la Cruz o Lope de Vega, digamos—
debo emociones mas intensas e intimas, pero esta circunstancia personal, que no
todos comparten, no aminora los dones casi infinitos que nos ha legado su ejemplo.
A partir del siglo XVII la literatura espaiiola empieza a declinar; esta declinacion
es perceptible en la rigidez, en el abuso del hipérbaton, en las falsas metdforas y
en las simetrias verbales que acumulan hombres de genio como Quevedo y
Gongora, para no hablar de los lastimosos retruécanos de Baltasar Gracidn. La
indigencia poética del siglo XVIII es notoria. El movimiento romantico, iniciado en
Escocia por Macpherson, llega tardiamente a Espafia; este pais, que vive en la
imaginacion de Inglaterra, de Alemania y de Francia, apenas si produce a
Bécquer. La poesia vacila entre la retérica frigida y la trivialidad provinciana.
Surge entonces Dario.

Acaudilla, segin se sabe, el modernismo. Como el de casi todas las escuelas, el
mote es desdichado; no hay época que no sea moderna ni hombre que haya
encontrado una manera de habitar el pasado o el porvenir. No nos dejemos
distraer; sin embargo, por su nomenclatura, el modernismo es, y sigue siendo, el
movimiento literario mds importante de las letras hispanicas. Inutil alegar que
estaba implicito en las estrofas de Poe, de Hugo y de Verlaine; tales estrofas, nada
ocultas por cierto, estaban al alcance de todos, pero Dario fue el primero que obré
la casi milagrosa proeza de trasladar su musica al espariol. Garcilaso nos trajo la
entonacion de Italia; Quevedo, la de Roma; Dario la de Hugo, la del Parnaso y la
del simbolismo. (Ademds, su desgarrada y patética intimidad.) Auditivamente, no
ha sido superado ni siquiera igualado. Recordemos, casi al azar:

Padre y maestro magico, liréforo celeste,

que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;

iPanida! Pan ti mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor.



Las imdgenes evocadas por el poeta son ahora triviales o deleznables; la musica
no ha perdido su magia.

Hemos sido injustos con él. Dario renové la métrica, las metaforas y lo que es
harto mas importante, la sensibilidad; cuanto se ha hecho después, de este o del
otro lado del Atlantico, procede de esa vasta libertad que fie el modernismo.

« Dario» , 1967

Democracia

Me sé del todo indigno de opinar en materia politica, pero tal vez me sea
perdonado afadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la
estadistica.

La moneda de hierro, 1976

La democracia es, por ahora, nuestra iinica esperanza; nunca serd tan insensata
como un golpe de estado. Sé harto bien que los politicos son hombres que han
contraido el habito de prometer, el habito de sonreir;, el habito de sobornar, el
habito de estar de acuerdo con cualquier auditorio y el habito de la profusa
popularidad. Son, creo, un mal menor.

Montenegro, 1983

Siempre pensé que la democracia era un caos provisto de urnas electorales,
escribi que era un abuso de la estadistica, pero hoy en la Argentina es un milagro,
ahora nos es permitida la esperanza.

Sosa, 1984

Dictadura

Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que fomenten la
idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras
prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los
muchos deberes del escritor. ;Habré de recordar a lectores del Martin Fierro y de
Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina?

«Palabras pronunciadas por J. L. B. en la comida que le ofrecieron los
escritoresy , 1946

Una dictadura no me parece censurable. A simple vista, parece que cortar la



libertad esta mal, pero la libertad se presta para tantos abusos: hay libertades que
constituyen una forma de impertinencia.

Ahora, 1976

Las dictaduras podrian ser buenas, pero en general no lo son. Porque la dictadura
ilustrada es una utopia y las dictaduras militares son las peores.

El Pais, marzo, 1981

Dios

he escrito mucho sobre Dios, inclusive he escrito una demostracion casi
humoristica sobre su existencia. Pero al fin de cuentas no sé si creo en Dios. Creo
que algo, no nosotros, esta detrds de las cosas. Pero respecto a Dios... tengo
miedo de creer en Dios porque los humanos siempre creemos en Dios mds por
autocompasion que por otra cosa. Es horrible, vergonzoso, que la lastima por
nosotros mismos y por los demds nos lleve a invocar a Dios. Prefiero decir como
Shaw: «En vista de las circunstancias, he renunciado a las bondades del Cieloy.
Quizas el Infierno es un sitio mds digno. Cada vez que caemos en la tentacion de
creer en una divinidad, deberiamos recordar a Santa Teresa: «No me mueve, mi
Dios, para quererte, el Cielo que me tienes prometido». Creo que basta un dolor
de muelas para negar la existencia de un Dios Todopoderoso. El dolor es algo que
no le agrada a nadie, por supuesto. Y no tengo tanto miedo a la muerte como al
dolor. Recuerdo que mi abuela —era una persona de veras brillante— decia que
Cristo, a pesar de su calvario, no debe haber sufrido mds de lo que sufie cualquier
ser humano. Ademas su dolor tenia una justificacion. En cambio el nuestro, ir al
dentista, por ejemplo, es algo que por si solo deberia ganarnos el Cielo. Claro que
estar clavado en una cruz... Yo no entiendo a Ul porque Ul escribio
que Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no podia creer en un Dios
que no proveyera la inmortalidad. Yo no veo nada de eso. Puede que haya un Dios

que desee que yo no siga viviendo o que piense que el Universo no me necesita.
Después de todo no me necesito hasta 1899 cuando naci. Fui dejado de lado hasta
entonces.

Solares, 1976

Es la maxima creacion de la literatura fantastica. Lo que i inaron Wells, Kafka
0 Poe no es nada comparado con lo que imaginé la teologia. La idea de un ser
perfecto, ip )poderoso, es reall Jfantastica.

Borges & Sabato, 1976

Yo no soy misionero cristiano ni del agnosticismo... Todo es posible, hasta Dios.



Fijese que ni siquiera estamos seguros de que Dios no exista.
Caldeiro, 1977

Divina comedia

¥ sospecho que Dante edifico el mejor libro que la literatura ha alcanzado para
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los
circulos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve circulos concéntricos y
Francesca y la sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una
sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental. En el principio de la
Vita nuova se lee que alguna vez enumero en una epistola sesenta nombres para
deslizar entre ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que la Comedia repitio
ese melancdolico juego.

Nueve ensayos dantescos, 1982

I think that the Divine Comedy is perhaps the peak of all literature. And I think 1
am in the right, because there is no other cause that would make me love that
thing. For example, I have no Italian blood as far as I know I am not a Catholic. 1
cannot accept the mythology of the poem. I cannot think of hell, of purgatory, and
of heaven. And yet I know that Dante is right every time. In the case of
Shakespeare, we are being let down at any moment. In the case of Dante, he is
very dependable. He won I let you down. He knows what he s doing.

Barnstone, 1982

Creo que la Divina comedia es quiza la cumbre de toda literatura. Y creo que
tengo razon porque no hay ningiin motivo para que la ame. Por ejemplo, que yo
sepa, no tengo sangre italiana. No soy catolico. No puedo aceptar la mitologia del
poema. No creo en el Infierno, ni en el Purgatorio ni en el Cielo. Y sin embargo,
creo que Dante siempre tiene razon. En el caso de Shakespeare, podemos
decepcionarnos en alguna ocasion. Dante nunca defrauda. No decepciona. Sabe
lo que hace.

[TRADUCCION DE A. F. F]



Enciclopedia

L’encyclopédie est peut-étre le plus délectable des genres littéraires. Du moins
l'a-t-il été. Les encyclopédies actuelles ne sont en général que des simples
herbiers de statistiques et de nécrologies, destinées non pas a la lecture mais a une
rapide consultation et a un oubli immédiat. Les anciennes, depuis [’Historia
Naturalis de Pline, qui est un des monuments de I’Age d’Argent latin, les
Etymologies de Saint Isidore de Séville et le Triple Miroir de Vincent de Beauvais,
aspiraient en revanche a nous donner la somme des connaissances humaines.
Diderot et d’Alembert couronnent cette tradition. Rappelons qu’il leur avait échu
en partage le siécle le plus haut de la prose frangaise, qu’ils contribuérent
d’ailleurs a enrichir.

La collaboration de Voltaire, elle, reléve de I'anthologie. Le XIXC siécle aura
continué, a sa maniére, la tradition qui de nous jours tombe en décadence. 11 suffit
de comparer les volumes de I’Ency clopédie Britannique antérieurs a 1911, ceux

du Grand Larousse du XIX® siécle, ceux du Brockhaus et Meyer, avec les
résumés ardus et insipides dont on nous afflige a présent. «Ou est la sagesse que

nous avons aband pour la c i e? et ou la connaissance que nous

avons abandonnée pour de I'information?» a pu déplorer Eliot.

L’Ency clopédie, que réédite a présent Franco Maria Ricci, garde toute sa vertu et
son charme. Son but profond a été la conquéte de la liberté intellectuelle et
morale. Elle a été I'arme de cette conquéte et la guerre n’est pas finie.

«Prologue» , Encyclopédie, 1979

La enciclopedia es quiza el mas deleitable de los géneros literarios. Al menos lo ha
sido. Las enciclopedias actuales no son generalmente nada mas que simples
herbarios de estadisticas y de necrologias, destinadas no tanto a la lectura como a
una consulta rdpida y a un olvido inmediato. Las antiguas, desde la Historia
Naturalis de Plinio, que es uno de los monumentos de la Edad de Plata latina, las
Etimologias de San Isidoro de Sevilla y el Triple Espejo de Vincent de Beauvais,
aspiraban, por el contrario, a darnos la suma de los conocimientos humanos.



Dideroty d’Alembert coronan esta tradicion. Recordemos que les habia tocado en
suerte el siglo cumbre de la prosa francesa, que, por lo demds, contribuyeron a
enriquecer.

La colaboracion de Voltaire, en particular, es una muestra antologica. El siglo XIX
continuaria, a su manera, la tradicion, que decae en nuestros dias. Basta comparar
los volimenes de la Enciclopedia Britinica anteriores a 1911, los del Gran
Larousse del siglo XIX, los del Brockhaus y Meyer, con los arduos e insipidos
resumenes con los que se nos aflige ahora. «;Dénde estd la sabiduria que hemos
perdido en conocimiento? ;Dénde estd el conocimiento que hemos perdido en
informacion?», se ha lamentado Eliot. La Enciclopedia, que reedita ahora Franco
Maria Ricci, conserva toda su virtud y su encanto. Su objetivo profundo fue la
conquista de la libertad intelectual y moral. Ella fue el arma de esa conquista 'y la
guerra no ha acabado.

[TRADUCC[@NDE A. F F; LA DELA CITA DE ELIOT ES DE BORGES.]

Epica

Hay muchas personas, por ejemplo, que van al cine y lloran. Es algo que siempre
sucede. A mi también. Pero nunca he llorado en las escenas lacrimosas, o en los
episodios patéticos. Pero, por ejemplo, cuando vi por primera vez las peliculas de
gangsters de Sternberg, recuerdo que cuando ocurria algo épico —es decir,
gangsters de Chicago que morian valientemente— mis ojos se llenaban de
lagrimas. He sentido mds la poesia épica que la lirica o la elegiaca. Es algo que
siempre me ha sucedido. Tal vez se deba a que desciendo de una familia de
militares. Mi abuelo, el coronel Borges, luché en las guerras de frontera contra los
indios y murio en la revolucion del 74; mi bisabuelo, el coronel Sudrez, estuvo al
mando de un regimi de caballeria colombiana y peruana en una de las ultimas
batallas contra los espaiioles; otro tio abuelo mio condujo la vanguardia del
ejército de los Andes —en fin cosas asi... Todo esto me liga a la historia argentina y
también a la idea de que un hombre debe ser valiente.

Creo que en lo que concierne a la poesia épica o a la literatura épica mas bien —
si exceptuamos a escritores como T E. Lawrence, en sus Siete pilares de la
sabiduria, o algunos poetas como Kipling, por ejemplo en «Harp Song of the Dane
Womeny o incluso en sus cuentos— creo que, mientras nuestros hombres de letras
parecen haber descuidado sus deberes con la épica, la épica, en nuestro tiempo,
ha sido salvada para nosotros, de manera extraia, por los westerns (...).

En este siglo, como dije, la tradicion épica ha sido salvada para el mundo,
insolitamente, por Hollywood. Cuando fui a Paris, senti ganas de escandalizar a la
gente y cuando me preguntaron —sabian que el cine me interesaba, o que me
habia interesado, porque ahora veo muy poco— me preguntaron: «;Qué clase de




peliculas le gustan?» Y yo contesté: «Francamente, lo que mds me gusta son los
westernsy. Eran todos franceses y todos opinaron como yo. Me dijeron: «Por
supuesto, vemos peliculas como Hirosima, mon amour o El afio pasado en
Marienbad por un sentimiento del deber, pero cuando queremos sentirnos
realmente a gusto, vemos peliculas norteamericanas.»

Christ, 1970

Hollywood, sin quererlo, ha salvado la poesia épica, que fue la primera forma de
poesia. Mientras que la mayoria de los poetas lo habian olvidado, Hollywood lo
recordé. Actualmente, el hecho de saber si ese heroismo es real o no, ya no es
importante. Es muy posible que la vida del Oeste fuese mucho menos heroica que
lo que vemos en las peliculas, pero Hollywood ha tenido el mérito de crear esa
mitologia del caballero solitario, del vaquero de las grandes explanadas.

Baron, 1976

Erratas
Las erratas mejoran mis textos.
Petit, 1980

Escribir
Alguna vez yo también busqué la expresion; ahora sé que mis dioses no me
conceden mds que la alusion o mencion.

«Prologo» , Antologia personal, 1961

Bueno, yo no soy un pensador, soy un escritory quizds un poeta.
Espejo, 1976

Yo personalmente no escribo ni para la minoria ni para la mayoria; escribo para
producir algo que me satisfaga a mi; luego el destino de todo eso deja que corra
por su cuenta.

Montecchia, 1977

No me gusta lo que yo escribo. Creo que a ningiin escritor le gusta lo que escribe.
Cada uno escribe lo que puede, no lo que quiere. Todos prefeririamos haber
escrito la Divina comedia, por ejemplo, y no lo que escribimos. Salvo que estemos
completamente locos.

Ruffinelli, 1979



Estoy asombrado de encontrar lectores; sélo escribo para la antigiiedad.
Diaz, 1980

Primero fui un arcaista, luego un contempordneo y ahora trato de escribir como el
oscuro y gris sefior argentino que soy.
Ibidem.

No recuerdo una etapa de mi vida en que yo no supiera leer y escribir: Si alguien
me hubiera dicho que esas facultades son innatas, lo habria creido. Nunca ignoré
que mi destino seria literario. Siempre estaba leyendo y escribiendo. La biblioteca
de mi padre me parecia gratamente infinita. Las enciclopedias y los atlas me
fascinaban. Ahora comprendo que mi padre desperto y fomento esa vocacion.
Leery escribir son formas accesibles de la felicidad (...).

Carlyle pensaba que toda obra humana es deleznable, pero que su ejecucion no lo
es. Escribir es siempre un placer, mas alla del valor de lo que se escribe.

Montenegro, 1983

Escritor

Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erigena; cuatro
momentos son quiza distinguibles en la evolucion de los escritores.

En el primero, el escritor; ain indiferenciado, es casi cualquier hombre; su voz,
menos individual que genérica, es la de todos.

En el segundo, el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y
minuciosamente lo copia, porque entiende que apartarse de él en un punto es
apartarse de la ortodoxia y de la razén.

En el tercero, que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo,
como en ciertas ficciones orientales, célticas o germanicas. Encuentra su cara, su
voz (...). Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos
alcanzan.

En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero
es él; en el cuarto, es otra vez todos, pero con plenitud.

Asi, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare, pero
los mejores, ya no son de él. Tienen la virtud de parecer de cualquier hombre, de
cualquier pais.

«Prefacion a W. Zenner, Antigua lumbre, 1949

Algiin escritor del siglo XIX ha sospechado que toda labor literaria es fatalmente

autobiogrdfica; ello, con un ligero y madgico énfasis, equivale a decir que todo
libro es una confesion y que las muchas lineas que un hombre escribe a lo largo



del tiempo acaban por formar su retrato.

« Adolfo Bioy, Antes del novecientos» , 1959

De dos maneras antagonicas puede ser admirable un escritor. Paraddjicamente, la
mds comun es la de ser distinto; recordemos a los poetas metafisicos del siglo XVII
0 a William Blake. Todos o casi todos la intentan hoy, salvo aquellos modestos que
se resignan a ser best-sellers o a participar en congresos. La otra, mas rara, es la
de representar con pureza un tipo genérico.

«Prologo» a M. Grondona, Mds alla de mi rio, 1971

Una de las cosas que quiero lograr antes de morir es ser un escritor... No estoy
seguro de haber tenido éxito.

Gente, 1977

Yo creo que todo influye en un escritor. Ademads, un escritor no es una persona que
conozca el oficio de escribir: es, ante todo, una persona especialmente sensible a
los hechos, a las cosas. Lo principal es la sensibilidad poética, lo demds es mera
literatura... Tout le reste est littérature —como lo dijo Verlaine en excelente
literatura—, lo demds es oficio. Y lo menos importante es el oficio; lo mds
importante es permanecer despierto en un... podriamos decirlo en inglés, an
awareness of things, un estar consciente de las cosas.

Borges para millones, 1978

La vida del escritor es una vida solitaria. Uno cree estar solo, y al cabo de los
aiios, si los astros son propicios, uno descubre que estd en el centro de una especie
de vasto circulo de amigos invisibles, de amigos que uno no conocerd nunca
fisicamente, pero que lo quieren a uno, y eso es una recompensa mds que
suficiente ... Estoy asombrado de encontrarme con amigos en todas partes, saber
que son amigos mios a pesar de haber leido mis libros (...) yo no sé qué
explicacion puede haber; si es que hay algo explicable en el mundo, de lo cual
dudo.

A fondo, 1980

Espaiia

Espaiia me parece un pais admirable; mejor dicho, un conjunto de paises
admirables, sobre todo si pienso en Galicia, si pienso en Castilla —ahi mi
entusiasmo se enfiia un poco—, si pienso en Andalucia. Creo que el espariol
comiin —lo que se llama en inglés the man in the Street— es uno de los mejores



hombres del mundo, sobre todo desde el punto de vista ético. Yo no he conocido un
espariol cobarde; casi podria decir que no he conocido un espariol deshonesto. En
cambio, los literatos espaiioles —con alguna excepcion— no suscitan mi
admiracion. Si yo tuviera, por ejemplo, que comparar a los espaioles con otros
pueblos, yo diria que los espaiioles son, en general, éticamente superiores a los
otros. Por ejemplo, yo no he conocido ningin italiano estipido, no he conocido
ningun judio estipido; y, en cambio, he conocido a pocos espaiioles cuya
inteligencia me haya impresionado especialmente. Es decir;, yo hablaria de una
superioridad ética de los esparioles.

Sorrentino, 1973

Portugal es un pais lleno de melancolia. Una cosa rara. Portugal sabe que ha
perdido un imperio. Los espaiioles no saben que lo han perdido. Los espanoles
creen, por ejemplo, que usted y yo somos, no siubditos, pero si, desde luego,
virreinales. Usted sabe que Julian Marias propuso en un articulo verdaderamente
bochornoso que La Nacion le publico, que por qué, en lugar de decir México,
Colombia, Uruguay, no deciamos «Las Espaiiasy». No es increible eso? Pero en
Esparia no es raro.

Krauze, 1979

Espejos

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el terror de los
espejos. Creo que Poe lo sintié también. Hay un trabajo suyo, uno de los menos
conocidos, sobre el decorado de las habitaciones. Una de las condiciones que
pone es que los espejos estén situados de modo que una persona sentada no se
refleje. Esto nos informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento
William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur Gordon Pym. Hay una
tribu antdrtica, un hombre de esa tribu que ve por primera vez un espejo y cae
horrorizado.

Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa
duplicacion visual de la realidad.

« La poesia» , Siete noches, 1980

No me gustan nada o me gustan demasiado. Ahora claro, que me he librado de
ellos. Porque la ceguera es un modo drdstico de borrar los espejos.

Carrizo, 1982

Etica



Sabemos que toda nuestra obra es fugitiva, que toda nuestra obra es efimera, pero
debemos tratar de hacerla bien. Aunque sepamos que su destino final serd el
olvido (...). Todo esta destinado al olvido. Pero no importa, debemos pensar que
deb obrar 1 ble .. 0 poétic

Carrizo, 1982

p

Europa

Yo creo que la totalidad del mundo occidental y una buena parte del mundo
oriental son una proyeccion de Europa.

Creo que nosotros somos el reflejo de Europa, la prolongacion de Europa, y que
podemos ser un espejo, posiblemente magnifico, de Europa, puesto que Europa
olvida generalmente que ella es Europa.

Muy pocos europeos son —como decia Nietzsche— buenos europeos. Por eso es
por lo que hemos sufiido una de las mas grandes calamidades de la historia
universal; a saber: las dos guerras mundiales. Porque los europeos han olvidado
que eran europeos y han creido ser solamente —y también gloriosamente, por
supuesto— franceses, britanicos, italianos, alemanes, austriacos, soviéticos, lo que
ustedes quieran. Por eso hemos conocido esas dos calamidades, las dos guerras
mundiales europeas, que para mi fueron de hecho dos guerras civiles, de lo que no
se daban cuenta los combatientes porque cada uno razonaba en funcion de su
patria. En cambio, nosotros aqui, en esta tierra argentina, lejana y olvidada,
estamos en condiciones de percibir la unidad fundamental de Europa, lo que
resulta mas dificil alla lejos, porque, bien entendido, cada pais de Europa, sin
olvidar a Espaiia, posee su propia tradicion, y es natural que se delimite esa
tradicion. En cuanto a nosotros, nosotros poseemos nuestras tradiciones... y
Europa es Europa toda entera, Europa es una. Esto se explica por unos hechos
historicos muy simples.

Nosotros éramos espaiioles. Resolvimos dejar de serlo en 1810. Estallo la guerra
de independencia, esa guerra que generalmente se olvida y que fue larga y cruel.
En esa época combatieron mis pasados; en esa época, mi bisabuelo, el
coronel Sudrez, gand la batalla de Junin. Tenia 27 afios y obtuvo esa victoria para
Peri; él era un soldado argentino. En resumen, decidimos dejar de ser esparioles
cuando lo éramos fundamentalmente ...

Yo pienso que Europa es nuestro pasado y que deberia ser nuestro presente. Es
una pena que hoy las gentes aparten su mirada de Europa. A mi entender, es una
tragedia para América del Sur. Y ahora, jadénde dirigimos nuestros ojos? Los
dirigimos hacia un pais que ha sido un gran pais, como Estados Unidos —me basta
con recordar a Emerson, me basta con recordar a Melville, Whitman, Edgar Allan
Poe, Henry James... —. Estados Unidos ha sido un gran pais, pero actualmente




ya no lo es. Ha llegado a ser mucho menos: ya no es mds que una gran potencia,
lo que tiene su importancia en el plano politico, pero eso es todo.

Ahora nosotros miramos en direccion a Estados Unidos o a la URSS, que también
ha sido un gran pais —por qué no recordar a Tolstoi, a Dostoievski; esos dos
grandes nombres son suficientes—. Pero hoy se trata simplemente de dos grandes
potencias, y es una pena que apartemos los ojos de Europa. Europa debe procurar
que volvamos de nuevo a mirarla, porque somos fundamentalmente europeos...

Y luego, cuando yo hablo de Europa, no me refiero a una simple entidad
geogrdfica; hablo de algo que para mi estd vivo. Quiero decir con ello que tengo
sangre esparniola, sangre britanica, sangre portuguesa, sangre judia y, de forma
mucho mas alejada —ello me remonta al siglo XIV—, sangre francesa, normanda
para ser mds preciso. Por muy raros que sean mis ascendientes franceses y por
muy alejados que estén, yo tengo el orgullo de haber compuesto, por ejemplo, la
Chanson de Roland, y creo que todo europeo deberia enorgullecerse de haber
compuesto la obra de Hélderlin, la de Racine, la de Shakespeare, y, sobre todo,
esa obra maestra de la literatura occidental que es —al lado de la Biblia, que es
una obra oriental— la Divina comedia, de Dante. En otros términos, Europa es
para mi algo vivo...

Creo que cometemos un error mirando en direccion a dos paises que han llegado
a ser esencialmente subalternos, como es el caso de la Union Soviética y Estados
Unidos. Deberiamos dirigir nuestros ojos hacia Europa porque nosotros somos
unos europeos exiliados, y ademas exiliados lo suficientemente lejos como para
tener la vision de Europa, porque en Europa you can’t see the woods for the trees,
como se dice en inglés, los drboles no dejan ver el bosque. Pero nosotros si
estamos en condiciones de ver ese gran bosque, ese gran bosque secular que es
Europa, y podemos percibir su unidad. A fin de cuentas, ;qué significa pertenecer
a un pais? ;Qué significa ser europeo, ser argentino? Es un acto de fe. Bien
entendido, los europeos deben hacerlo también y acordarse de que es conveniente
que sean, como lo queria Nietzsche, buenos europeos en lugar de contentarse con
decirse «somos irlandeses, somos escoceses, Somos noruegos...»

« (Por qué me siento europeo? , 1985



Fama

Recuerdo que cuando yo era chico mi padre me regalé El hombre invisible de
Wells y me dijo: «Aqui tenés este libro que es muy bueno. Yo querria ser el hombre
invisible... Si, y ademds lo soy, dijo, porque nadie me conocey. Yo siento eso... El
deseo de ser el hombre invisible.

Cilio, 1974

Los otros dias me encontré con un sefior acd a la vuelta de casa, eran las once de
la noche; me detuvo, me beso la mano —yo me quedé atonito, no tenia ganas de
enojarme con él—,y me dijo: «jPero encontrarme con usted, maestro, aqui, esta
noche es inolvidable para mi!...» Yo le dije: «Digame; de lo que yo he escrito,
(qué es lo que mas le ha llamado la atencion?»

«Francamente —me dice— no he leido una sola linea suya.» Entonces le dije:
«Bueno, mire, le aconsejo que no lea nada mio si quiere persistir en ese culto. De
modo que usted ha obrado de un modo prudente.»

Giménez Zapiola, 1974
El éxito o el fracaso me parecen irrelevantes y nunca me preocupo por ellos. Lo

que busco ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad, y, aunque
sea demasiado ambicioso, una sensacion de amar y ser amado.

Gente, 1977

Creo que adolecemos de muchos errores: uno de ellos es la fama. No hay ninguna
razon para que un hombre sea famoso.

« Asi escribo mis cuentosy , 1981

[La] fama, esa ruidosa cosa que Shakespeare equiparé a una burbuja y que ahora
comparten las marcas de cigarrillos y los politicos.

Cuentistas y pintores argentinos, 1985

[La gloria literaria]. Es una equivocacion, como tantas otras. Muy generosa



conmigo, desde luego, pero yo sé que no la merezco. No sé si debe buscarse...
Uno debe escribir porque siente necesidad de hacerlo, en cuanto a la gloria eso
no importa. Por ejemplo, si yo fuera Robinson Crusoe, yo escribiria o trataria de
escribir en mi isla desierta. La gloria... no sé si tiene algin sentido. Hay
demasiados autores famosos ya. Quizd convenga releer lo ya escrito. No sé

desde luego la fama es grata, y el fracaso suele ser ingrato, aunque Cansinos
escribié El divino fracaso. El fracaso es mds noble que la fama, asi como la
derrota es superior a la victoria; la desdicha a la dicha; en todo caso, tienen un
prestigio que no tienen los otros.

« Coloquio» , 1985

Fantasmas

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el
ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefo.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

El Aleph, 1949

Creo que debemos pensar que todas las personas con las cuales hablamos son,
digamos, fantasmas efimeros, y debemos ser mas buenos con ellos.

Borges para millones, 1978

Felicidad

La poesia se ha dedicado en buena parte a lamentarse; yo diria que hay un solo
poeta que ha cantado la alegria presente, es el gran poeta espaiiol Jorge Guillen.
Uno siente que él estd cantando, que al escribir se siente muy feliz. En general, se
ha preferido deplorar la felicidad perdida, paraisos perdidos; en cambio Guillen
ha hecho, hace gustar esa maravillosa proeza de cantar la felicidad presente, cosa
que nadie parecia haber hecho. Porque en el caso de Whitman uno siente que se
impuso la tarea de ser feliz, pero que posiblemente fuera un hombre desdichado. Y
quiza la desdicha sea mejor material que la dicha, como la derrota es mejor
material que la victoria, porque la derrota tiene que ser transformada en otra cosa,
la desdicha también. La felicidad, en cambio, es un fin en si misma y no necesita
ser cantada; ya es una suerte de canto la felicidad. jPero sabemos tan poco de la
felicidad! Sus visitas son tan fugaces que debemos agradecerlas cuando llegan. A
mi me ha sucedido a veces caminar por la calle, doblar una esquina y sentirme
misteriosamente feliz; y no me he preguntado por qué, pues sé que si pregunto,



encuentro demasiadas razones para ser el hombre mas desdichado del mundo; de
suerte que no me conviene hacer esas inquisiciones. Uno debe aceptar esas
rachas de misteriosa felicidad y agradecerlas, de igual modo que uno debe
aceptar siempre la dicha, la amistad, el amor; aunque se sepa indigno de ellos.
Creo que Rémy de Gourmont dijo:

«Debemos ser felices, aunque sélo sea por orgullo.» Bueno, no sé si estd bien lo de
orgullo, yo no siento ningin orgullo, yo creo que debemos ser felices.

«Elpoeta y la escritura» , 1984

Fernandez, Macedonio

Un filosofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio Fernandez, y esos
términos, aplicados a él, recobran un sentido que no suelen tener en esta
republica.

Filosofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofia, en la
cronologia de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas; poeta es el
hombre que ha aprendido las reglas de la métrica (o que las infringe
ostentosamente) y que sabe, también, que puede versificar su melancolia, pero no
su envidia o su gula, aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista es
el artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco nombres) y
los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y tomar el té hasta llenar el
niimero exigido de paginas. A Macedonio, en cambio, como a los hindiies, las
circunstancias y las fechas de la filosofia no le importaron, pero si la filosofia. Fue
filésofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o
quién es el universo. Fue poeta, porque sintié que la poesia es el procedimiento
mds fiel para transcribir la realidad. Macedonio, pienso, pudo haber escrito un
Quijote cuyo protagonista diera con aventuras reales mas portentosas que las que
le prometieron sus libros. Fue novelista, porque sintié que cada yo es uinico, como
lo es cada rostro, aunque razones metafisicas lo indujeron a negar el yo.
Metafisicas o de indole emocional, porque he sospechado que nego el yo para
ocultarlo de la muerte, para que, no existiendo, fuera inaccesible a la muerte. Toda
su vida, Macedonio, por amor de la vida, fue temeroso de la muerte, salvo (me
dicen) en las ultimas horas, en que hallo su coraje y la esperd con tranquila
curiosidad. Intimos amigos de Macedonio fueron José Ingenieros, Ignacio del
Mazo, Carlos Mendiondo, Julio Molina Vedia y mi padre; hacia 1921, de vuelta de
Suiza y de Espaiia, heredé esa amistad. La republica Argentina me parecio un
territorio insipido, que no era, ya, la pintoresca barbarie y que ain no era la
cultura, pero hablé un par de veces con Macedonio y comprendi que ese hombre
gris que, en una mediocre pension del barrio de los Tribunales, descubria los
problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o Parménides, podia reemplazar



infinitamente los siglos y los reinos de Europa. Yo pasaba los dias leyendo a
Mauthner o elaborando dridos y avaros poemas de la secta, de la equivocacion
ultraista; la certidumbre de que el sabado, en una confiteria del Once, oiriamos a
Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusion es el yo, bastaba, lo recuerdo muy
bien, para justificar las semanas. En el decurso de una vida ya larga, no hubo
conversacion que me impresionara como la de Macedonio Ferndndez, y he
conocido a Alberto Gerchunoff y a Rafael Cansinos-Asséns. Se habla de la
irreverencia de Macedonio. Este pensaba que la plenitud del ser estd aqui, ahora,
en cada individuo; venerar lo lejano le parecia desdefiar o ignorar la divinidad
inmediata; de ese recelo procedieron sus burlas contra viejas cosas ilustres.

Los historiadores de la mistica judia hablan de un tipo de maestro, el Zaddik, cuya
doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él mismo es la Ley.
Algo de Zaddik hubo en Macedonio. Yo por aquellos afios lo imité, hasta la
transcripcion, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la
metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la
historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No
imitar ese canon hubiera sido una negligencia increible.

Las mejores posibilidades de lo argentino —la lucidez, la modestia, la cortesia, la
intima pasion, la amistad genial— se realizaron en Macedonio Ferndndez, acaso
con mayor plenitud que en otros contemporaneos famosos. Macedonio era criollo,
con naturalidad y aun con inocencia, y precisamente por serlo pudo bromear
(como Estanislao del Campo, a quien tanto queria) sobre el gaucho y decir que
éste era un entretenimiento para los caballos de las estancias.

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fueron
orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir;, al azar del didlogo, con una
espontaneidad que acaso no guardan en la pagina escrita. Definir a Macedonio
Ferndandez parece una empresa imposible; es como definir el rojo en términos de
otro color; entiendo que el epiteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es
quiza el mds preciso que puede hallarse. Macedonio perdurard en su obra'y como
centro de una carifiosa mitologia.

Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo
visto vivir:

« Macedonio Fernandez» , 1952

Filosofia

Basta con decir que si soy rico en algo, lo soy mas en perplejidad que en
certidumbre. Un colega declara desde su sillon que la filosofia es el entendimiento
claro y preciso; yo la definiria como la organizacion de las perplejidades
esenciales del hombre.



Burgin, 1974

Yo me he pasado buena parte de mi vida leyendo a algunos filosofos: Berkeley,
Hume, Schopenhauer; luego, un escritor aleman que nadie parece haber leido,
Fritz Mauthner, autor de Critica del lenguaje y de un diccionario de filosofia. He
leido también muchas historias de la filosofia. Pero nada mas, yo no soy un filosofo.
Lo que hice, mejor dicho, lo que he tratado de hacer, es aprovechar las
posibilidades literarias de la filosofia, o de los sistemas filoséficos. Por ejemplo, el
mds famoso de mis cuentos, «Las ruinas circulares», en donde un hombre sueiia
con otro hombre y a la vez es sofiado por otro, estd de acuerdo, por supuesto, con
el idealismo de Berkeley, que dice que todos somos sofiados por Dios, y con
ciertos sistemas de la filosofia de la India que me han interesado. No es que yo
piense personalmente que eso corresponde a una verdad, quiere decir que he
visto las posibilidades literarias, o si ustedes prefieren, las posibilidades patéticas
de los sistemas filosdficos. Nada mds (...).

No he leido nunca con gusto a Kant, por el estilo espantoso con que escribia. Kant
cree que cada frase es un baiil y que en ese baiil se pueden meter toda clase de
cosas.

Espejo, 1976

Yo diria que ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual, que
cada momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios son simplemente
ayudas para la comprension, pero no corresponden a la verdad, la verdad es arte
mds misteriosa y una prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un
sistema organizado de perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin alguna
pedanteria, filosofia.

«Destino y obra de Camoens» , 1972



Garcia Lorca, Federico

Supongo que tuvo la suerte de ser ejecutado, jno? Yo charlé una hora con él en
Buenos Aires. Me parecié un hombre que estaba actuando, ;no? Representando
un papel. Me refiero a que era un andaluz profesional (...). En el caso de Lorca
era muy extraiio porque yo he vivido en Andalucia y los andaluces no son nada
asi. Los suyos eran andaluces de pandereta.

Tal vez él pensé que en Buenos Aires debia mantener este personaje, pero en
Andalucia la gente no es asi. Ademds, Lorca queria deslumbrarnos. Me dijo que
estaba muy preocupado por un personaje muy importante del mundo
contempordneo. Un personaje en el que se podia leer toda la tragedia de los EE.
UU. y siguié hablando de esta manera hasta que le pregunté cudl era ese
personaje. Resulto ser Mickey-Mouse. Supongo que intentaba hacerse el vivo. Y
yo pensé, ése es el tipo de cosa que se podria decir cuando se es muy joveny se
quiere deslumbrar a alguien. Pero la verdad es que él era un hombre ya crecido y
no tenia necesidad de eso, podia haber hablado de una manera diferente.

Burgin, 1974

Garcia Lorca, sin embargo, me parece un poeta menor. Le ha favorecido su
muerte tragica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no me parecen
muy importantes. Es una poesia visual, decorativa, hecha un poco en broma; es
como un juego barroco.

Guibert, 1968

Gardel, Carlos

Los payadores y milongueros anteriores a él habian canturreado casi en voz baja,
con una entonacion que oscilaba entre lo cantado y lo oral; Carlos Gardel fie
acaso el primero que dejo ese desgano y canté con toda la voz. Fue también el
primero que acometio con toda deliberacion lo patético. Los letristas escribieron
tangos para él, que le permitian (...) un sollozo o queja final.

Los versos eran casi siempre sentimentales y a veces rencorosos; Gardel los



cantaba con cierta indiferente premura y una que otra vez con cinismo, salvo en el
caso de los ultimos. Cuidaba mucho sus grabaciones; no se resignaba al menor
error, excepto en la version definitiva, en la que deslizaba alguno, para dejar en
los oyentes una impresion de espontaneidad. Muerto el hombre, la perdurable voz
sigue cantando y conmoviendo.

He conversado con algunos de sus amigos; su obligada condicion de profesional
que debia ganarse la vida no le impidio ser muy generoso. Bastaba que uno le
dijera que andaba necesitado, para recibir de su mano un fajo de billetes que él no
contaba. Es natural que conociera muchas mujeres. Pude haberlo oido cantar en
los cinematografos y nunca lo oi; su gloria maxima fie postuma.

Ha tenido muchos imitadores; ninguno, me aseguran, lo iguala. Buenos Aires se
siente confesada y reflejada en esa voz de un muerto.

La gente lo apoda con afecto el Busto que Sonrie o, con mas gracia, el Mudo. El
primer apodo alude a su monumento, en el cementerio del Oeste, donde llegan
homenajes de flores.

Dias pasados oi decir: —jEse Gardel! Cada dia canta mejor:

«Prologo» a C. Zubillaga, Carlos Gardel, 1977

Odio a Carlos Gardel porque su sonrisa se parece a la de Juan Peron.
Ahora, 1986

Gardel tiene la culpa de los males argentinos, porque ademds de inventar el tango,
inventé el rezongo. Los personajes de los tangos se pasan todo el tiempo
quejandose de algo.

El Pais, 1978

Gaucho

En mi sumario general de las atracciones de la época de Rosas, he omitido una,
importantisima. Hablo del gaucho: numen o semidios incorporado a nuestra
figuracion de ese tiempo. Hablar de semidios o de numen es hablar de mitologia;
yo tengo para mi que el gaucho —no en cuanto hombre mortal de carne mortal,
sino en cuanto figura de un culto— es uno de los mitos esenciales de Buenos Aires.
No me propongo derribar ese mito tan firme; ya muchos lo intentaron y
fracasaron. No ensayo una imposible demolicion. Otro proposito me llama: el de
indicar (siquiera sea de paso) lo paraddjico y lo conmovedor de ese culto. Es
sabido que las dos tareas de Buenos Aires fueron la independencia de la Republica
y su organizacion; vale decir la guerra con Espaiia 'y la guerra con el caudillaje.
En la primera, el gaucho tuvo su parcela de gloria —asi como el orillero y el
negro—. El gaucho desgalichado, recreado, por una disciplina total. Mitre



(Historia de San Martin, tomo primero, paginas 139-140) refiere ese trabajo: «El
primer escuadron de Granaderos a Caballo fue la escuela rudimental en que se
educé una generacion de héroes. En ese molde se vacié un nuevo tipo de soldado,
animado de un nuevo espiritu, como hizo Cromwell en la revolucion de Inglaterra;
empezando por un regimiento para crear el tipo de un ejército... Bajo una
disciplina austera, formé San Martin soldado por soldado, oficial por oficial,
apasiondndolos por el deber y les inoculé ese fanatismo fiio del coraje que se
considera invencible... Al niicleo de sus comparieros, fue agregando hombres
probados en las guerras de la revolucion, prefiriendo los que se habian formado
por el valor desde la clase de tropa; pero cuido que no pasaran de tenientes. A su
lado creé un plantel de cadetes, que tomé del seno de las familias respetables de
Buenos Aires, arrancandolos casi nifios del brazo de sus madres. Era el amalgama
del cobre y del estaiio, que daba por resultado el bronce de los héroes.» El
ecuatoriano Rey Escalona confirma esa noticia (Campafa del Ecuador, pagina
131): «Nuestros jefes y oficiales quedaron gratamente impresionados cuando
tuvieron en su presencia a los soldados del Sur que mandaba San Martin. Les
llamaba la atencion la elevada estatura de los granaderos a caballo, de tez
bronceada, porte marcial y equipo a la europea que los diferenciaba en mucho de
nuestros soldados... Eran esclavos de la disciplina y lo mismo maniobraban
durante el combate, como lo realizaron poco después en Rio Bamba y Pichincha,
que en una formacion ordinaria.»

El hecho es de toda notoriedad. La educacion y la animacion de ese ejército es
obra de su general y de quienes lo secundaron (Soler; Las Lleras, Necochea, y los
otros): vale decir;, obra de Buenos Aires.

He alegado esos testimonios para invalidar el prejuicio comiin que limita la guerra
al ejercicio del coraje instintivo y que no se avergiienza de un desorden o de una
imprevision.

Paso a la otra y mas dificil tarea de Buenos Aires: la guerra con el caudillaje.
Sesenta encarnizados aiios duré esa guerra, desde que don Manuel Dorrego fue
derrotado en Arenrangud por los hombres de Artigas hasta la segunda rebelion de
Lopez Jorddn, el 73. Esa es la guerra, la de los montoneros y las indiadas que se
golpean la boca en son de burla y que una vez atan los baguales crinudos en las
cadenas de la piramide. Es la guerra de los hombres de campaiia que odian la
incomprensible ciudad. Lo raro, lo conmovedor, es que la ciudad no los odia —
nunca los odia—. Sin embargo, all the sad variety of Hell, toda la triste variedad
del Infierno, estd en esa guerra. Laprida es fusilado en el Pilar; Mariano Acha es
decapitado en Angaco, la cabeza de Rauch pende del arzén de un caballo en las
pampas del Sur; Estomba, enloquecido por el desierto, teje y desteje con sus
tropas hambrientas un insensato laberinto de marchas; Lavalle, hastiado, muere en
el patio de una casa en Jujuy. Buenos Aires les concede un bronce, una calle, y
los olvida. Buenos Aires prefiere pensar un mito, cuyo nombre es el gaucho. La



vigilia y los sueiios de Buenos Aires producen lentamente el doble mito de la
Pampa y del Gaucho.

Las historias de nuestra literatura han dedicado su atencion justiciera a los libros
candnicos de ese culto. Los investigadores de nuestro idioma los releen y
comentan. El minucioso amor de los filosofos se demora en cada palabra; basteme
recordar el extenso pleito (no liquidado aiin) sobre la tenebrosa voz contramilla,
pleito, por otra parte, mas adecuado a la infinita duracion del Infierno que al plazo
relativamente efimero de nuestras vidas... En tales circunstancias, parecerd un
absurdo afirmar que el pathos peculiar de la literatura gauchesca estdi por
definirse. Me atrevo a sospecharlo, con todo. Ese pathos, para mi, reside en el
hecho —piiblico y notorio, por lo demas— del origen exclusivamente porteiio (o
montevideano) de esas ficciones. Hombres de la ciudad las imaginaron, de la
incomprensible ciudad que el gaucho aborrece. En su decurso es dable observar
la formacion del mito.

Burlas, vacilaciones y parodias prefiguran el semidiés. Hidalgo, padre de los
primeros gauchos escritos, ignora que su generacion es divina y los mueve con
toda familiaridad.

Ascasubi también, en sus primeras guitarreadas felices del Paulino Lucero. Hay
alegria en esas guitarreadas y burla, pero jamds nostalgia; de ahi su desacuerdo
total con las efusiones germdanicas (pasadas por Museo de Lujan) de su
continuador sedicente, Héctor Pedro Blomberg. De ahi el olvido en que Buenos
Aires los tiene y su pretericion a favor del gdrrulo y senil Santos Vega,
impenetrable sucesion de trece mil versos, urdida en el Paris desconsolado de
1871. Esa languida cronica —obra de un viejo militar argentino que sufie la
nostalgia de la patria y de sus aiios briosos— inaugura el mito del gaucho.
Ascasubi, en la advertencia de la primera edicion, declara su propdsito
apologético.

«Por ultimo (nos dice) como creo no equivocarme al pensar que no hay indole
mejor que la de los paisanos de nuestra campariia, he buscado siempre el hacer
resaltar, junto a las malas cualidades y tendencias del malevo, las buenas
condiciones que adornan por lo general el caracter del gaucho.» Son palabras de
1872; ese mismo aiio, Herndndez publica en Buenos Aires el primer cuaderno del
Martin Fierro, el de tapa celeste. Martin Fierro es precisamente un malevo, un
gaucho amalevado de cuya perdicion y triste destino es culpable el ejército. El

favor alcanzado por Martin Fierro crea la necesidad de otros gauchos, no menos
oprimidos por la ley y no menos heroicos. Eduardo Gutiérrez, escritor olvidado
con injusticia, los suministra infinitamente. Su procedimiento, su empefio, son
mitologicos. Pretende, como todos los mitos, repetir una realidad. Compone
biografias de «gauchos malos» para justificarlos. Un dia, hastiado, se arrepiente.
Escribe Hormiga Negra, libro de total desengaiio. Buenos Aires lo hojea con



frialdad. los editores no lo reimprimen... Hacia 1913, vivos aun en la memoria de
quic lo aplaudi il iones y los brindis del Centenario, Lugones
dicta en el Odeon su apologia tumultuosa del Martin Fierro —y en ella, la del
Gaucho. Faltaba, sin embargo, la apoteosis. Giiiraldes la acomete y la lleva a

on las

término en Don Segundo Sombra. En ese libro de corteza realista y de entraiia
piadosa, el mito preferido de Buenos Aires alcanza perfeccion. (Una prueba de
ello es que la unica novela importante que lo sucede —E| Paisano Aguilar, de
Enrique Amorim— nada tiene de mitico. Lo mitico gauchesco queda agotado en
Don Segundo Sombra.)

No me resigno a suponer que nuestra reverencia del gaucho sea una mera
infatuacion. Tampoco me satisface la conjetura de un desagravio imaginativo o
ideal, otorgado a los que perdieron. Tampoco, la de una variacion vernacula del
tema conocido: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Beatus ille qui procul
y los demds. Prefiero suponer que el porteiio se reconoce de algin modo en el
gaucho.

No pienso, al proponer esa explicacion, en las intervenciones o en contacto de
esas dos maneras de vida. No pienso en el estanciero de Buenos Aires, que debe al
campo la mitad de sus dias y acaso lo mejor del recuerdo; no pienso en el matarife
o el cuarteador, cuyo trabajo elemental, cuyo comercio con la tierra y los
animales tanto lo asemejan al gaucho. Pienso, mds bien, en una afinidad de
destinos. El gaucho, como vencido estoico, el gaucho como «hombre que se fie»
—sin esperanza, sin apuro, sin lastimas— tal es el mito que venera el porterio. El
gaucho, siempre, ha sido una materia de la nostalgia, una querida posesion del
recuerdo. Ascasubi jen 1872! dice que apenas quedan gauchos: anticipado mentis
de quienes los recuerdan ahora —también para llorarlos. Martin Fierro define
visualmente esa impresion de hombre a caballo que se aleja 'y se anula:

Cruzy Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron.
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,
Y pronto sin ser sentidos
Por la frontera cruzaron.
Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las tltimas poblaciones
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,



Se entraron en el desierto...

Lugones repite la imagen, lujosamente (El Payador, pdgina 73): «Dijérase que lo
hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo,
despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la iiltima tarde que iba
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lobrego y el poncho
pendiente de los hombros en decaidos pliegues de bandera a media asta.» No se
trata de una casualidad. En Don Segundo Sombra —en la uiltima hoja del ultimo
capitulo del ultimo gran libro de la leyenda— vuelve la imagen esencial. «Lo vi
alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato
ignoré si veia o evocaba. Sabia como levantaria el rebenque, abriendo un poco la
mano, y como echaria adelante el cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi fue.
El trote de transicion le sacudio el cuerpo como una alegria. Y fue el compas
conocido de los cascos trillando distancia... Por el camino, que fingia un arroyo de
tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la
silueta doble se perfilé nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de
atardecer. Aquello que se alejaba era mds una idea que un hombre.» En ese
hombre que anonadan las leguas, el porteiio cree ver su simbolo. Siente que la
muerte del gaucho no es otra cosa que una prevision de su muerte. La tarea del
gaucho fue valerosa, pero no fue completa: debelar el duro desierto, imponer su
divisa en las patriadas, pelear —gaucho matrero o gaucho montonero— con la
inconcebible ciudad. El porteiio envidia esa muerte, ese destino que tuvo rectitud
de cuchillo. Sabe que el suyo es mds intrincado y mas vano —e igualmente mortal.
Nadie como el porterio para sentir el tiempo y el pasado. Yo afirmo —sin remilgado
temor ni novelero amor de la paradoja— que solamente los paises nuevos tienen
pasado; es decir, recuerdo autobiogrdfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el
tiempo es sucesion, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de
hechos, mas tiempo corre y que el mas caudaloso es el de este inconsecuente lado
del mundo. La conquista y la colonizacion de estos reinos —cuatro fortines
temerosos de barro prendidos en la costa y vigilados por el pendiente horizonte,
arco disparador de malones— fueron de tan efimera operacion que uno de mis
abuelos, hacia 1872, comando en las ultimas guerras contra los indios, realizando
después de la mitad del siglo XIX, obra conquistadora del XVI. Sin embargo, ja
qué traer destinos ya muertos? Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la
sombra de torres cientos de veces mds antiguas que las higueras, y si en Pampa y
Triunvirato; insipido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de
ladrillos hace tres anos, de potreros cadticos hace cinco. El tiempo —emocion
europea de hombres numerosos de dias, y como su vindicacion y corona— es de
mads impudente circulacion en esta republica. El porteiio lo sabe a su pesar. Se
sabe habitador de una ciudad que crece como un arbol, que crece como un rostro
familiar en una pesadilla.



« Tareas y destino de Buenos Aires» , 1936

Ginebra

De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas patrias que un hombre
va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece la mds
propicia a la felicidad. Le debo, a partir de 1914, la revelacion del francés, del
latin, del aleman, del expresioni de Schopenh de la doctrina del Buddha,
del taoismo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires.
También la del amor; la de la amistad, la de la humillacion, y la de la tentacion del
suicidio. En la memoria todo es grato, hasta la desventura. Esas razones son
personales; diré una de orden general. A diferencia de otras ciudades, Ginebra no
es enfatica.

Paris no ignora que es Paris, la decorosa Londres sabe que es Londres, Ginebra
casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de Rousseau, de
Amiel y de Ferdinand Hodler estin aqui, pero nadie las recuerda al viajero.
Ginebra, un poco a semejanza del Japon, se ha renovado sin perder sus ayeres.
Perduran las callejas montaiiosas de la Vieille Ville, perduran las campanas y las
fuentes, pero también hay otra gran ciudad de librerias y comercios occidentales y
orientales.

Sé que volveré siempre a Ginebra, quizds después de la muerte del cuerpo.

Atlas, 1984




Hecho estético

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo,; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético.

Otras inquisiciones, 1952

El hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y solo entonces
existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mds que un volumen.
Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenémeno estético,
que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado.

Borges oral, 1979

Hispanoamérica

No sé, no estoy muy seguro de que exista realmente esa Hispanoamérica. Creo
que somos de verdad naciones muy distintas pese al idioma comiin.

Mire, yo siento una gran simpatia por Espaiia. Mi cepa es hispdnica, aunque
también hay raices inglesas y portuguesas. En gran parte y fundamentalmente, la
mia es raiz hispanica. Pero yo sé que no soy espaiiol. No quiero definir ese
concepto de hispanidad sin afirmar su existencia. Ojala existiera. Al fin y al cabo
las guerras de la independencia han existido y la division en Reptiblicas ha
existido y ésos son hechos historicos.

Alexander, 1973

(Qué pensar de un continente que da caudillos que se hacen llamar el Protector
de los Pueblos Libres, el Supremo, el Tigre de los Llanos, el Supremo Entrerriano,
el Patriarca de la Federacion, el Restaurador de las Leyes, el Gran Ciudadano, el
Primer Trabajador; y el Hada Rubia? ;Qué pensar de sefiores que se apodan, de
un modo terrorifico, las Fuerzas Armadas? ;Qué pensar de mercaderes que se
apodan Las Fuerzas Vivas, de dentistas que se apodan Odontologos, de escritores



que se apodan de Intelectuales, de ministros que arruinan un pais y se apodan
Economistas, de ciegos que se apodan No Videntes?

Montenegro, 1983

Historia

Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convirtiera el planeta en un
interminable museo, sin otra perspectiva que un porvenir dedicado a conservar el
pasado (...). Lo innegable es que todas las disciplinas estan contaminadas de
historia. Bdsteme citar dos: la literatura y la metafisica. Quienes estudian
metafisica se ven forzados a encarar la repulsiva tesis platénica de las formas
universales, cuando ignoran ain el limpido sistema de Berkeley, que (logica, no
cronologicamente) la precede; quienes ensayan con alguna esperanza las letras
tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pintorescos) del remoto Cantar de
Mio Cid o boberias de Valera o Miguel Cané... Quizd una enciclopedia sin
nombres propios, dedicada a exponer y a discuti, sea el instrumento que
requerimos. Sugiero ese proyecto (cuya ejecucion es dificil pero no costosa) a las
editoriales de Buenos Aires.

« H. G. Wells, Travels...», 1940

La historia no es un fiigido museo, es la trampa secreta de la que estamos hechos,
el tiempo. En el hoy estdn los ayeres. ;Quién podra sentir esa eternidad mejor que
un poeta?

«Prologo» a G. Garcia Saravi Del amor y los otros desconsuelos, 1968

Hombre

Mitridates Eupator (si no en la mera realidad, en los versos alegoricos de
Emerson) se ali ba de azarosos 5 bién el hombre se alimenta de
sombra, de amargura, de frustracion, de inacabables tardes y de olvido.

« El Gran Premio de Honor» , 1945

No, yo no soy religioso. Creo en la ética, si, creo que uno sabe si obra bien o si
obra mal, pero en cuanto a cielos, infiernos, premios, castigos, en otra vida, todo
eso me parece tan inverosimil... Claro que todo es posible ya que nosotros somos
posibles. El hecho de estar alojados en un cuerpo, de tener dos ojos, dos orejas,
todo eso es bastante raro... No, no doy ninguna explicacion. (Como dice
Stevenson del hombre? « This bubble of the dust» , esta burbuja del polvo. ;Linda
frase, no?



Ruffinelli, 1979

Todos sentimos (...) que los temas son simbolos y adjetivos. El unico tema es el
hombre; una obra de Conrad que abarca los siete mares del mundo, no es menos
intima que una novela sedentaria de Proust.

«Nota» en F Quiflones, Viento sur, 1987



Inexistencia

No estoy seguro de que yo exista, en realidad. Soy todos los autores que he leido,
toda la gente que he conocido, todas las mujeres que he amado. Todas las ciudades
que he visitado, todos mis antepasados ( ...).

Quiza me hubiera gustado ser mi padre, que escribié y tuvo la decencia de no
publicar (...).

Nada, nada, amigo mio; lo que le he dicho: no estoy seguro de nada, no sé nada.
Imaginese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte...

Sanchez Drago, 1981

Es que la filosofia es una ficcion, el mundo entero es una ficcion, yo, sin duda,
soy ficcion...
Sontag, 1985

En cierto sentido —en un sentido precisamente borgiano— Borges se lo ha
buscado. Sus apelaciones al olvido, a la inexistencia, a querer ser olvidado, a no
querer ser ya Borges, no podian en un momento dado y con los aires que corren
por el periodismo, sino generar la noticia de que Borges no existe. Y asi la recoge
Le Monde: «Seguin la revista argentina de derechas Cabildo, Jorge Luis Borges no
existe. En su ultimo niimero la revista afirma que en realidad Borges ha sido
totalmente creado por un grupo de escritores —entre ellos, Leopoldo Marechal
(muerto), Adolfo Bioy Casares y Manuel Mujica Lainez— que, para dar vida a su
personaje han tomado a su servicio a un actor de segunda fila, Aquiles
Scatamacchia. Y es este actor;, afirma el redactor de la revista, el que encarna al
inexistente Borges ante los mass media. La impostura, que habria sido descubierta
por la Academia real de Suecia encargada de la concesion del Nobel, ha impedido
que el falso Borges fuera premiado, precisa la revista argentina, que hace el Ajar
sin saberlo. Pero jcon qué fin?»

(...) Ya cualquiera le puede asaltar la sospecha de que la invencion de la
inexistencia de Borges haya podido tener como autor al mismo Borges: una
especie de atajo inventado por él para alcanzar anticipadamente la inexistencia.



Sciascia, 1981

Infierno

Hay un arquetipo posible: Dios es tan generoso con el hombre, que le ha dado
todo, hasta la posibilidad del Infierno. Pero quién sabe si estos regalos convienen,
(no?

Borges & Sabato, 1976

Kierkegaard dijo que si supusiéramos que el mal es un grano de pimienta en la
vasta cocina del universo y que le tocara ser él ese pequeiio cuerpo vegetal y
fuera enviado al Infierno, que desde el Infierno alabaria a Dios. Pero es muy
dificil que un hombre actiie asi, pues al cabo de unos siglos probablemente no se
sentiria tan feliz de encontrarse alli y alabar al Creador.

Montecchia, 1977

Incomprensiblemente para mi, [Norah] admira las telas del Greco cuyos paraisos,
abarrotados de baculos y de mitras, me parecen mds espantosos que muchos
infiernos.

Norah, 1977

Infinito

Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que
dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anormal habia una
escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la formaban, pero si que
en un dngulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma
figura y en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente ...
Catorce o quince aiios después, hacia 1921, descubri en una de las obras de
Russell una invencion andloga de Josiah Royce. Este supone un mapa de
Inglaterra, dibujado en una porcion del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer de
puntual— debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa
del mapa, y asi hasta lo infinito... Antes, en el Museo del Prado, vi el conocido
cuadro velazquerio de Las meninas: en el fondo aparece el propio Veldzquez,
ejecutando los retratos unidos de Felipe 1V y de su mujer, que estan fuera del
lienzo, pero a quienes repite un espejo. llustra el pecho del pintor la cruz de
Santiago; es fama que el rey la pinto, para hacerlo caballero de esa orden...
Recuerdo que las autoridades del Prado habian instalado enfrente un espejo, para
continuar esas magias.



« Cuando la ficcion vive en la ficciony , 1939

Inmortalidad

Aceptaria la inmortalidad a condicion de olvidar todas las circunstancias de esta
vida, incluso el nombre. Aunque tal vez me obligarian a ello.

Cortinez, 1967

Tengo miedo de no morir; porque, después de todo, las pruebas de que somos
mortales son de cardcter estadistico; entonces, puede ocurrir gue con nosotros se
inaugure una generacion de inmortales (...). Tengo la esperanza de la muerte.
Hace algunos aios tuve miedo a la inmortalidad, todo lo contrario de Unamuno.

Milleret, 1970

Israel

Mas alla de las aventuras de la sangre, mas alld del casi infinito y ciertamente
incalculable azar de los talamos, toda persona occidental es griega y judia. No se
dira lo mismo de otras estirpes. La cultura germanica, por ejemplo, me atrae
singularmente, pero es sabido que su culminacion mds cabal se produjo en
Islandia, la ultima Thule de Virgilio, isla perdida que solo pudo gravitar desde lejos
en la historia del mundo. Sobre el monumento épico mas antiguo de las literaturas
germanicas, el sombrio Beowulf anglosajon, cae la luz de la Encida, que es luz
romana que refleja luz griega, y hasta los nombres de divinidades septentrionales
que perduran en la nomenclatura de los dias —Wednesday, dia de Woden;
Thursday, dia de Thor— son meras traducciones verndaculas de Mercurio y de
Jupiter.

El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmacion es que somos una
rama del judaismo, interpretada por sus tedlogos a través de Aristoteles y por sus
misticos a través de Platon. Como el budismo o el Islam, el cristianismo es una
cultura, un juego antiguo delicado y complejo de habitos mentales y emocionales
que la voluntad no puede cambiar. Carlyle (observa Spencer) creyé haber
abjurado la fe calvinista de sus mayores, pero en su nuevo mundo sin Dios
persistio incolume el rigor de esa fe. El nietzscheano que se cree mas alld del bien
y del mal, juzga y condena a su enemigo segin las tablas de los diez
mandamientos.

Jestis, en el Paraiso Recuperado, opone las artes y letras hebreas a las helénicas,
cuyo defensor es el Diablo; en realidad los dos polemistas se complementan y son
mdscaras o facetas de Milton, para el cual (pese al «asqueroso hebraismo» de que



lo ha acusado Ezra Pound) su controversia era académica, ya que Israel y Grecia
estaban reconciliadas en él. Para esta reconciliacion trabajo toda la escolastica;
antes que los cristianos la emprendieron Filon de Alejandria y Maiménides. El
método alegorico del primero inaugura el vasto proceso. Filon cree percibir las
puras esencias platonicas en los dngeles del Pentateuco, desde el punto de vista
de la critica, esa interpretacion es indefendible, pero anticipa la fusion de las dos

culturas.

Los hechos que acabo de recordar son elementales y se aprenden (y olvidan) en
las escuelas; no asi lo que sugieren o ensefian. Sugieren que mds alld de
aversiones o  preferencias, de I o isemitiy somos
irreparablemente judios y griegos o, si se quiere, judios helenisticos. Modificar esa
determinacion secular no depende de nuestro arbitrio.

Hasta aqui he pensado, o he intentado pensar, histéricamente. Otra manera hay de
considerar este asunto mds intemporal y mdas intima. Podriamos decir que Israel
no solo es una entonacion, un exilio, unos rasgos faciales; una ironia, una fatigada
dulzura, una voluntad, un fiego y un canto; es también una humillacion y una
exaltacion, un haber dialogado con Dios, un sentir de un modo patético la tierra, el
agua, el pan, el tiempo, la soledad, la misteriosa culpa, las tardes y el hecho de ser
padre o ser hijo.

« Testimonio argentino. Israel» , 1958



Jiménez, Juan Ramén

Es de curiosa observacion que los clasicos, y particularmente los griegos, tuvieron
un concepto romantico del poeta, y los romanticos (o, por lo menos, uno de ellos,
el mas visible, el que hoy gravita con mayor evidencia), un concepto clasico. Para
Platon, el poeta es el hombre que anda perdido entre los hombres, esa cosa
liviana, alada y sagrada que recibe las ocasionales visitas de la divinidad, el anillo
de hierro en el que se infunde la virtud de la piedra iman; para Edgar Allan Poe,
es el organizador del poema, la mente que dirige a su albedrio las emociones del
lector. Juan Ramon Jiménez suele jugar a ser el segundo, el escrupuloso, porque
asi lo quiere este siglo. La verdad es que todos lo conciben como el primero, como
el huésped involuntario y fatal de un oscuro numen. Poetas de una inspiracion mdas
constante o de una vigilancia mas licida emplean en 1957 el idioma espaiiol, pero
ninguno encarna como él el tipo de poeta.

En el siglo XX, decir poeta es decir lirico o elegiaco. La épica, esa necesidad de
las almas, ha quedado a cargo de los pistoleros y cow-boys del dramén
cinematogrdfico, el poeta ya no es la armada sombra que Dante («Mira colui con
quella spada in mano») vio en la grave penumbra del primer circulo, sino el
hombre que c a una i idad amorosa. Tal es la disciplina que
Juan Ramon Jiménez ejerce, a lo largo de tantos melodiosos volimenes. Verjas,
fuentes, jardines, oros de otofios y de ocasos decoran ese mundo sentimental. En
su obra no hay ideas; Jiménez es demasiado inteligente para ignorar que las ideas
son novelerias que se marchitan pronto y que la funcion del poeta es representar
ciertas eternidades o constancias del alma humana. En su delicada y vasta labor
podemos incansablemente perdernos, como en las agonias y nacimientos de una
limpida miisica que fiera también infinita.

o

« Juan Ramoén Jiménez» , 1957

Joyce, James

Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me
justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o diez



pdginas cuyo profuso borrador se titula «Funes el memorioso» y que en otras
versiones mas castigadas se llama «Ireneo Funesy. El protagonista de esa ficcion
dos veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray
Bentos o de Junin. Su madre es planchadora; del padre problematico se refiere
que ha sido rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y silencio de
indio. En la nifiez, lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servilmente
un par de capitulos, con sus ilustraciones, mapas, vifietas, letras de molde y hasta
con una errata... Muere antes de cumplir los veinte aios. Es increiblemente
haragan: ha pasado casi toda la vida en un catre, puestos los ojos en la higuera del
fondo o en una telaraiia. En su velorio, los vecinos recuerdan las pobres fechas de
su historia: una visita a los corrales, otra al burdel, otra a la estancia de Fulano...
Alguien facilita la explicacion. El finado ha sido tal vez el iinico hombre hicido de
la tierra. Su percepcion y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo,
percibimos tres copas en una mesa; Funes, todas las hojas y racimos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del
treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
Recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiiola que manejo una vez en la
infancia. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresueiios. Murio de una
congestion pulmonar y su vida incomunicable ha sido la mas rica del universo.
Del compadrito magico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los
superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un
monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las
cuatrocientas mil palabras de Ulises, exigiria monstruos andlogos. (Nada
aventuraré sobre los que exigiria Finnegans Wake: para mi no menos
inconcebibles que la cuarta dimension de C. H. Hinton o que la Trinidad de
Nicea). Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la vasta novela de
Joyce es indescifrablemente cadtica. Nadie tampoco ignora que su intérprete
oficial, Stuart Gilbert, ha propalado que cada uno de los dieciocho capitulos
corresponde a una hora del dia, a un organo corporal, a un arte, a un simbolo, a
un color, a una técnica literaria y a una de las aventuras de Ulises, hijo de Laertes,
de la simiente de Zeus. La mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas
correspondencias ha bastado para que el mundo venere la severa construccion y
la disciplina plastica de la obra. De esos tics voluntarios, el mas alabado ha sido el
mas insignificante; los contactos de James Joyce con Homero, o (simplemente)
con el senador por el departamento del Jura, M. Victor Bérard.

Harto mas admirable, sin duda, es la diversidad multitudinaria de estilos. Como
Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningiin otro escritor; Joyce es
menos un literato que una literatura. Lo es, increiblemente, en el compas de un
solo volumen. Su escritura es intensa; la de Goethe nunca lo fue; es delicada:
Quevedo no sospeché esa virtud. Yo (como el resto del universo) no he leido el
Ulises, pero leo y releo con felicidad algunas escenas: el didlogo sobre




Shakespeare, la Walpurgisnacht en el lupanar; las interrogaciones y respuestas del
catecismo.

... They drankin jocoserious silence Epps mass product, the creature cocoa. Y en
otra pagina: A dark horse riderless, bolts like a phantom past the winningpost, his
mane moonfoaming, his ey eballs stars; y en otra: Bridebed, chilbed, bed of death,
ghoslcandledpl

La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capacidad de
construir (que sus dioses no le otorgaron 'y que debio suplir con arduas simetrias y
laberintos) gozo de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra, que no
es exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial... El
Ulises (nadie lo ignora) es la historia de un solo dia, en el perimetro de una sola
ciudad. En esa voluntaria limitacion es licito percibir algo mads que una elegancia
aristotélica; es licito inferir que para Joyce, todos los dias fueron de algiin modo
secreto el dia irreparable del Juicio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio.

« Fragmento sobre Joyce» , 1941



Kafla, Franz

La critica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos
intermedios, pero reconoce que esos capitulos no son imprescindibles. Yo tengo
para mi que esa queja indica un desconocimiento esencial del arte de Kafka.

El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del niimero infinito de
obstaculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka
no las termind, porque lo primordial era que fiuesen interminables. Recorddis la
primera y la mas clara de las paradojas de Zenon? El movimiento es imposible,
pues antes de llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes
de llegar a D... El griego no enumera todos los puntos, Franz Kafka no tiene por
qué enumerar todas las vicisitudes. Bastenos comprender que son infinitas como el
Infierno.

«Prologo» a La metamorfosis, 1938

Su tema es la insoportable y tragica soledad de quien carece de un lugar; siquiera
humildisimo, en el orden del universo.

Otras inquisiciones, 1952

Mi primer recuerdo de Kafka es del aiio 1916, cuando decidi aprender el idioma
aleman. Antes lo habia intentado con el ruso, pero fracasé. El alemdan me resulté
mucho mds sencillo y la tarea fue grata. Tenia un diccionario alemdn-inglés y al
cabo de unos meses no sé si lograba entender lo que leia, pero si podia gozar de la
poesia de algunos autores. Fue entonces cuando lei el primer libro de Kafka que,
aungue no lo recuerdo ahora exactamente, creo que se llamaba Once cuentos.
Me llamé la atencion que Kafka escribiera tan sencillo que yo mismo pudiera
entenderlo, a pesar de que el movimiento expresionista que era tan importante en
esa época fue en general un movimiento barroco que jugaba con las infinitas
posibilidades del idioma aleman. Después tuve oportunidad de leer E1 Procesoy a
partir de ese ) lo he leido contiy .

La diferencia esencial con sus contemporaneos y hasta con los grandes escritores
de otras épocas, Bernard Shaw o Chesterton, por ejemplo, es que con ellos uno




esta obligado a tomar la referencia ambiental, la connotacion con el tiempo y el
lugar. Es también el caso de Ibsen o de Dickens. Kafka, en cambio, tiene textos,
sobre todo en los cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo
y pensar que sus fabulas son tan antiguas como la historia, que esos suefios fiueron
soiiados por hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a
Arabia. El hecho de haber escrito un texto que transciende el momento en que se
escribié es notable. Se puede pensar que se redacto en Persia o en China y ahi
esta su valor: Y cuando Kafka hace referencias es profético. EI hombre que esta
aprisionado por un orden, el hombre contra el Estado, ese fie uno de sus temas
preferidos.

Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer titulo es La transformacion y nunca
supe por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate, yo no
sé a quién se le ocurrio traducir asi esa palabra del mas sencillo alemdn. Cuando
trabajé con la obra el editor insistio en dejarla asi porque ya se habia hecho
famosa y se la vinculaba a Kafka.

Creo que los cuentos son superiores a sus novelas. Las novelas, por otra parte,
nunca concluyen. Tienen un niimero infinito de capitulos, porque su tema es de un
niimero infinito de postergaciones. A mi me gustan mds sus relatos breves y,
aunque no hay ahora ninguna razon para que elija a uno sobre otro, tomaria aquel
cuento sobre la construccion de la muralla. Yo he escrito también algunos cuentos
en los cuales traté ambiciosa e initilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado «La
biblioteca de Babel» y algin otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser
Kafka. Esos cuentos interesaron, pero yo me di cuenta de que no habia cumplido
mi proposito y que debia buscar otro camino. Kafka fie tranquilo y hasta un poco
secreto y yo elegi ser escandaloso. Empecé siendo barroco, como todos los
jovenes escritores, y ahora trato de no serlo. Intenté también ser andnimo, pero
cualquier cosa que escriba se conoce inmediatamente.

Kafka no quiso publicar mucho en vida y encargo que destruyeran su obra. Esto
me recuerda el caso de Virgilio, que también les encargé a sus amigos que
destruyeran la inconclusa Eneida. La desobediencia de estos hizo que, felizmente
para nosotros, la obra se conservara. Yo creo que ni Virgilio ni Kafka querian en
realidad que su obra se destruyera. De otro modo habrian hecho ellos mismos el
trabajo. Si yo le encargo la tarea a un amigo, es un modo de decir que no me hago
responsable. Mi padre escribié muchisimo y quemo todo antes de morir. Kafka ha
sido uno de los grandes autores de toda la literatura. Para mi es el primero de este
siglo. Yo estuve en los actos del centenario de Joyce y cuando alguien lo comparé
con Kafka dije que eso era una blasfemia. Es que Joyce es importante dentro de la
lengua inglesa y de sus infinitas posibilidades, pero es intraducibie.

En cambio Kafka escribia en un alemdan muy sencillo y delicado. A él le importaba
la obra, no la fama, eso es indudable.

De todos modos, Kafka, ese soiador que no quiso que sus sueiios fueran



conocidos, ahora es parte de ese sueiio universal que es la memoria. Nosotros
sabemos cudles son sus fechas, cudl es su vida, que es de origen judio y demas,
todo eso va a ser olvidado, pero sus cuentos seguiran contandose.

« Un suefio eterno» , 1983

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas.
Redacto sordidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era lector de las
Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe y de Swifi. Era judio, pero la palabra
judio no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.
Kafka es el gran escritor clasico de nuestro atormentado y extraiio siglo.

«Prologo» a Kafka. América, 1987

Kennedy, John Fitzgerald

Esta bala es antigua.

En 1897 la disparé contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo,
Arredondo, que habia pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran
sin complices. Treinta aiios antes, el mismo proyectil maté a Lincoln, por obra
criminal o magica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habian
convertido en Marco Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII, la
venganza la usé para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la
publica hecatombe de una batalla.

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigracion pitagérica no solo es
propia de los hombres. Fue el cordon de seda que en el Oriente reciben los
visires, fue la fusileria y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Alamo,
fue la cuchilla triangular que segé el cuello de una reina, fue los oscuros clavos
que atravesaron la carne del Redentor y el leiio de la Cruz, fue el veneno que el
Jefe cartaginés guardaba en una sortija de hierro, fie la serena copa que en un
atardecer bebio Sécrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanzé contra Abel y serda muchas
cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrdn concluir con los hombres y
con su prodigioso y fragil destino.

In memoriam J. F. K., 1967



Laberinto

Surge por un grabado de un libro de la Casa Garnier que habia en Francia, en la
biblioteca de mi padre. Era una especie de edificio parecido a un anfiteatro, tenia
grietas, se veia que era un edificio alto porque era mucho mas alto que los
cipreses y que los hombres. Yo pensaba que si tuviera una lupa o tuviera una mejor
vista podria ver un minotauro adentro, y desde entonces he tenido esa vision del
laberinto. Pero ademas es un simbolo del estar perplejo, de estar perdido en la
vida, y yo me siento muchas veces perplejo, es decir, casi diria que mi estado
continuo es un estado de asombro: ahora estoy asombrado de estar grabando aqui,
de estar conversando con ustedes, y me parece que el simbolo mas evidente de la
perplejidad es el laberinto. Ademas, el laberinto tiene algo muy curioso porque la
idea de perderse no es rara, pero la idea de un edificio construido para que la
gente se pierda —aunque esa idea sea tomada de los tineles de las minas— es una
idea rara, la idea de un arquitecto de laberintos, la idea de Dédalo o (si quiere
literariamente) la idea de Joyce es una idea rara, la idea de construir un edificio
de una arquitectura cuyo fin sea que se pierda la gente y que se pierda el lector,
esa es una idea rara, por eso he seguido siempre pensando en el laberinto...

Borges para millones, 1978

Latinoamérica

América latina no existe. Creo que el sentirse ciudadano de un pais entraiia un
acto de fe. Si ustedes se dicen norteamericanos es porque realmente estin

pensando como  norteamericanos. Ustedes se sienten fundamentalmente
P

norteamericanos. En el Sur... nosotros nunca p como icanos.
En lo que hace a mi mismo me considero como un argentino, no como un
brasileio, un colombiano o aun un uruguayo. No quiero decir que sea mejor ser
argentino que ser brasilefio, colombiano o uruguayo.

Lo que quiero decir es... que nunca pienso que soy un mexicano. ;Por qué habria
de pensar que soy un mexicano cuando en realidad no lo soy? Creo que debemos
reconocer el hecho de que nadie en la América latina se siente un



latinoamericano.

La Nacion, 1976

Hablar de América Latina es una generalizacion que no corresponde a la realidad.
No menos injustificable y vago es el término Hispano América. Cada hispano es un
ibero, un celta, un fenicio, un romano, un godo, un vdandalo, un moro y no pocas
veces un judio.

Nadie se siente latinoamericano. Un porteiio estd mas cerca de un montevideano
que de un jujeiio o de un mendocino. Aqui, en Buenos Aires, suelo sentirme un
poco gringo porque me falta sangre italiana. Todo americano, ya sea del Sur o del
Norte, es un europeo desterrado. Nuestros idiomas son el castellano, el inglés y el
portugués; no el navajo o el guarani.

Montenegro, 1983

Lector

Si en las siguientes paginas hay algin verso logrado, perdoneme el lector el
atrevimi de haberlo compuesto yo antes que él.
Todos somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las almas

las circunstancias, que es casi una casualidad esto de ser ti el leyente y yo el
escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos.

« A quien leyere» , Fervor de Buenos Aires, 1923

Me gusta tanto la lectura que mis recuerdos mds antiguos son menos de cosas
vividas que de cosas leidas. Asi, uno de los primeros recuerdos de mi autobiografia
seria la historia del genio a quien el pescador encierra en la vasija de cobre; y
otro el cofie que un viejo marinero lleva a una posada y en el que descubren el
mapa de la isla del Tesoro.

Grondona, 1960

1o soy un lector; simplemente.
Carrizo, 1982

El lector es posterior al escritor; evidentemente. Lo bueno seria quedarse en lector.
Y no escribir. Porque ya se ha escrito bastante.

Ibidem

Lenguaje



El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. Una vision de cielo
agreste, ese olor como de resignacion que alientan los campos, la acrimonia
gustosa del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelando nuestro
camino, y la sumisa rectitud de un baston ofreciéndose a nuestros dedos, caben
aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento
eficaz de esa enigmadtica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los
sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un
montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y
mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola 'y que se llama naranja.
La luna misma es una ficcion. Fuera de conveniencias astrondmicas, que no deben
atarearnos aqui, no hay semejanza alguna entre el redondel amarillo que ahora
esta alzandose con claridad sobre el paredon de la Recoleta, y la tajadita rosada
que vi en el cielo de la plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sustantivo es
abreviatura. En lugar de contar fiio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador,
puntiagudo, enunciamos puiial; en sustitucion de alejamiento de sol y progresion
de sombra, decimos atardecer.

El tamario de mi esperanza, 1926

Yo diria que las palabras abstractas no son menos inciertas e imprecisas que las
figuras de la poesia y que es lo mismo declarar, como Homero, que el Océano ha
engendrado a todos los dioses o, con Tules de Mileto, que el agua es el principio, o
la raiz, de todos los seres. Los dos lenguajes son igualmente reales o falsos. El de la
logica pertenece al dia y a la vigilia; el del mito, a la noche, a la nifiez y a la
iluminacion de los sueiios.

«Jules Supervielle» , 1960

Libro

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pdjaros; hay quienes no pueden
imaginar un mundo sin agua, en lo que a mi se refiere, soy incapaz de imaginar un
mundo sin libros. A lo largo de la historia el hombre ha sofiado y forjado un sinfin
de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita de metal que permite que alguien
penetre en un vasto palacio. Ha creado la espada y el arado, prolongaciones del
brazo del hombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extension secular de
su imaginacion y de su memoria.

A partir de los Vedas y de las Biblias, hemos acogido la nocion de libros sagrados.
En cierto modo, todo libro lo es. En las paginas iniciales del Quijote, Cervantes
dejo escrito que solia recoger y leer cualquier pedazo de papel impreso que
encontraba en la calle. Cualquier papel que encierra una palabra es el mensaje
que un espiritu humano manda a otro espiritu.



Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Solo pueden
salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie.

Hugo escribio que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un gabinete
donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, que la mejor
Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al sajon y al
escandinavo los maravillaron tanto las letras que les dieron el nombre de runas, es
decir, de misterios, de cuchicheos.

Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se ha atrevido
a ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fabulas antiguas.
No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen en su recinto los libros
que he leido bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones, quizd
con las mismas erratas, y los que me depara aun el futuro.

De los diversos géneros literarios, el catilogo y la enciclopedia son los que mas
me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son andnimos como las
catedrales de piedray como los generosos jardines.

Tesoros de Espana, 1985

Literatura

La interpretacion economica de la literatura (y de la fisica) no es menos vana que
una interpretacion heraldica del marxismo de las ecuaciones cuadrdticas o
metalirgicas de la fiebre palidica.

«JackLindsay : 4 short History ...», 1939

Descreo de la historia; ignoro con plenitud la sociologia; algo creo entender de
literatura, ya que en mi no descubro otra pasion que la de las letras ni casi otro
ejercicio.

«Roger Caillois: Le roman...», 1942

La literatura sirve ante todo para la felicidad. Creo que conocer una literatura es
conocer diversas felicidades (...). Siempre he intentado que mis alumnos vieran en
la literatura un placer; de modo que jamds he insistido en fechas (yo mismo las
ignoro); les he dicho: «Desde luego, conviene situar a un autor en determinada o
determinadas circunstancias historicas, pero eso es menos importante que el goce
de la obra.» De modo que yo creo que la literatura tiene un fin, digamos, eterno,
que es el de conmover, el de emocionar... y que si no se cumple con ese fin,
entonces solo puede interesar a los historiadores de la literatura, personas que en
general se reducen a escribir libros demasiado parecidos a la guia de teléfonos,
¢no?, o al censo, es decir; a catdlogos de autores.

Montecchia, 1977



Literatura comprometida

Imposible mencionar el nombre de Kipling sin que irrestaiiablemente surja el
seudo-problema: ;Debe o no el arte ser instrumento politico? Uso el prefijo seudo,
pues quienes nos abruman (y se distraen) con esa atolondrada investigacion,
parecen olvidar que en el arte nada es tan secundario como los propésitos del
autor: Imaginemos que hacia 1853 la sombria doctrina de Schopenhauer (no la
dichosa de Emerson) hubiera movilizado a Walt Whitman. ;Serian muy distintos
sus cantos? No me parece. Los versiculos biblicos guardarian la amargura
primaria; las enumeraciones demostrarian la horrible variedad del planeta; los
americanismos y barbarismos no serian menos aptos para la queja que ahora para
el jubilo. La obra, técnicamente, seria igual. He imaginado una inversion del
proposito; en  cualquier literatura hay libros ilustres cuyo propésito es
imperceptible o dudoso. EI Martin Fierro, para Miguel de Unamuno, es «el canto
del luchador espaiiol que, después de haber pl do la cruz en Granada, se fie a
América a servir de avanzada a la civilizacion y abrir el camino del desiertoy;
para Ricardo Rojas, es «el espiritu de la tierra nataly, y también «una voz
elemental de la naturalezay; yo lo crei siempre la historia de un paisano decente
que degenera en cuchillero de pulperia... Butler, que supo de memoria la liada, y
que la tradujo al inglés, creia que el autor era un humorista troyano; hay eruditos
que no comparten esa opinion.

« Edward Shanks, Rudyard Kipling...», 1941

Tenia entendido que sélo habia buena y mala literatura. Eso de literatura
comprometida me suena lo mismo que equitacion protestante.

El Dia, 1970

Un escritor comprometido... es aquel que prefiere la politica a la literatura.

Bryce Echenique, 1986

Literatura espaiiola

La critica sincera es una sefial de estima. Me gustan el hombre espaiiol, la amistad
espariola, la lealtad espariola. En cuanto a la literatura —a excepcion del
Romancero, de Fray Luis de Leon, de San Juan de la Cruz, del Cervantes de Don
Quijote— pienso que es mds bien desdefiable. En ella, solo puede elegirse entre la
hipérbole, que no es sino una forma de la indiferencia, y un realismo chato que
nunca alcanza la vision alucinatoria de Dickens, de Dostoievski, de Zola o de



William Faulkner.
Milleret, 1970

La literatura  espaiiola —trataré de decirlo cortésmente— empieza
espléndidamente con los romances, que son realmente lindisimos. Luego vienen
escritores realmente admirables, como fray Luis de Leon, que para mi sigue siendo
el mejor poeta castellano. Y San Juan de la Cruz. Y asi llegamos al Quijote, que
creo que es un libro realmente inagotable, sobre todo la segunda parte. Pero
después ocurre algo que ya se nota en dos hombres de genio, como lo son
Quevedo y Gongora: todo se torna rigido. Uno tiene la impresion de que ya no
hay caras, sino mascaras. La culminacion de este fenémeno se da en Baltasar
Gracian, donde no se siente ninguna pasion ni sensibilidad. Es un mero juego de
formas, como el cubismo o la literatura de Joyce... Luego tenemos el siglo XVIII,
muy pobre. Y el movimiento romantico, donde Esparia sirve para inspirar a todo el
mundo, menos a los espanoles. Solamente queda Bécquer: una réplica débil del
primer Heine... Luego de este panorama general ocurre un hecho que creo que
no se debe ocultar: cuando todo se renueva, sobre todo por influencia de Francia
(la obra de Hugo, de Verlaine, de Poe —Poe también nos llegaba de Francia,
porque entonces Francia era la forma para que se pudieran comunicar dos paises
americanos—), esa renovacion se hace desde el otro lado del Atlantico y no desde
Espaiia. Si usted piensa en Rubén Dario, en Jaimes Freyre, en Lugones: son
poetas no inferiores y ciertamente anteriores a los Machado y a Juan Ramon
Jiménez.

Posse, 1979

Literatura fantastica

Hay quienes juzgan que la literatura fantdstica es un género lateral; sé que es el
mds antiguo, sé que bajo cualquier latitud, la cosmogonia y la mitologia son
anteriores a la novela de costumbres. Cabe sospechar que la realidad no
pertenece a ningiin género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan
aventurado como juzgar que es un colofén o un acrostico. Suefios y simbolos e
imdgenes atraviesan el dia; un desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar
en el mundo; nuestra propia nifiez es indescifrable como Persépolis o Uxmal.

« El Gran premio de Honor» , 1945

La literatura fantastica no es una evasion de la realidad, sino que nos ayuda a
comprenderla de un modo mas profindo y complejo.

Petit, 1980



Quiza convendria observar que la idea de literatura realista es relativamente
moderna. No creo que sea anterior a las sagas escandinavas del siglo XIII o a la
picaresca. Antes se entendia que todo escritor se referia a otros paises, o se referia
al pasado. La idea de que un escritor tuviera compromisos con su época u
opiniones politicas es una idea relativamente nueva. Podria decirse que la
literatura fantdstica es casi tautologica, porque toda literatura es fantastica.

« Coloquio» , 1985

Lo fantastico es una palabra demasiado vaga, como todas las abstractas. El
realismo, a fin de todo, es un episodio de la literatura. La literatura, por lo general,
ha sido fantastica: cosmogonias, mitologias, cuentos de hadas... Y el realismo,
bueno, es un episodio que posiblemente pasard o que yo espero que pase. En
cambio, la literatura fantastica es casi toda la literatura. Ahora, hay escritores que
se han propuesto la literatura fantastica, desde luego... pero todo lo que se escribe
es fantdstico. Hay algo muy lindo sobre Joseph Conrad, que yo admiro tanto: le
preguntaron si un cuento de él, The shadow line («La linea de sombray), era
fantastico o no, y él contesté que el mundo es tan extraiio, tan fantdstico, que
buscar deliberadamente lo fantdstico es una prueba de insensibilidad. El no podia
contestar si el cuento era fantdstico o no, porque para él no habia diferencia entre
lo uno y lo otro. Una hermosa contestacion (...).

Yo no sé si «En un lugar de la Mancha... vivié un hidalgo» es fantastico, pero, en
cierto modo, segin creo, toda la literatura es fantdstica. Bueno, y el lenguaje
tampoco  sab si corresponde a la realidad, porque las palabras son
arbitrarias... Wells decia que —él, claro, escribia en aquella época realista—
convenia que en una novela fantdastica hubiera soélo un hecho fantastico, y que todo
lo demas fuera deliberad gris, cotidiano, d porque entonces lo
fantastico resultaba creible. Por ejemplo, él tiene un libro, The war of the worlds,
que es la invasion del planeta por marcianos, y tiene otro The invisible man («El
hombre invisible»). Bueno, pero no se le ocurrié una invasion del planeta por
hombres invisibles, porque eso ya la imaginacion no lo acepta o deficientemente lo
acepta. El pensaba que hay que tener un tema fantdstico a un tiempo, jno?, pero,

en fin, esas normas dependen de cada escritor y quiza de cada época también.

Fernandez Ferrer, 1986

Literatura francesa

Con alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy), cabe afirmar que
la literatura de Francia tiende a producirse en funcion de la historia de la
literatura. Si cotejamos un manual de la literatura francesa (verbigracia, el de



Lanson o el de Thibaudet) con su congénere britanico (verbigracia, el de
Saintsbury o el de Sampson), comprobaremos no sin estupor que éste consta de
concebibles seres humanos y aquél de escuelas, movimientos, generaciones,
vanguardias, retaguardias, izquierdas o derechas, cendculos y referencias al
tortuoso destino del capitan Dreyfus. Lo mds extraiio es que la realidad
corresponde a ese frenesi de abstracciones, antes de redactar una linea el escritor
francés quiere comprenderse, definirse, clasificarse. El inglés escribe con
inocencia, el francés lo hace a favor de a, contra b, en funcion de ¢, hacia d... Se
pregunta (digamos): ;Qué tipo de sonetos debe emitir un joven ateo, de tradicion
catélica, nacido y criado en el Nivernais pero de ascendencia bretona, afiliado al
partido comunista desde 1944? O, mas técnicamente: ;Como aplicar el
vocabulario y los métodos de los Rougon-Macquart a la elaboracion de una
epopeya sobre los pescadores del Morbihan, que una al fervor de Fénelon la
garrula abundancia de Rabelais y que no descuide, por cierto, una interpretacion
psicoanalitica de la figura de Merlin? Esta premeditacion que es la nota de la
literatura francesa la hace abundar no sélo en composiciones de rigor cldsico sino
en felices o infelices extravagancias; basta, en efecto, que un hombre de letras

francés profese una doctrina para que la aplique hasta el fin, con una especie de
feroz probidad. Racine y Mallarmé (ignoro si la metdfora es tolerable) son el
mismo escritor;, ejecutando con el mismo decoro dos tareas disimiles... Hacer
escarnio de esa premeditacion no es dificil; conviene recordar, sin embargo, que
ha producido la literatura francesa, acaso la primera del orbe.

«La paradoja de Apollinaire» , 1946

Literatura inglesa

Ignoro si la historia de la literatura inglesa es posible, ignoro si la historia de la
literatura es posible, ignoro si la historia es posible. Schopenhauer, hacia 1844,
opind que los hechos particulares que componen la historia son meras
configuraciones del mundo aparencial (sin otra realidad que la derivada de las
biografias individuales) y que buscar una interpretacion de los hechos es como
buscar en las nubes grupos de animales o de hombres. Es posible encontrarlos,
pero el hallazgo es arbitrario y la busca es frivola... De Quincey, ese mismo aiio
de 1844, opiné que la historia es inagotable, pues las interminables diversidades de
combinacion y permutacion de unos mismos hechos la hacen virtualmente infinita.
Agrego: «Leemos las mismas inscripciones hebreas con interpolacion de nuevos
puntos vocales; desciframos el mismo jeroglifico segiin claves que perpetuamente
variany

(Writings, tomo séptimo, pagina 251).

El problema de una historia metodica de la literatura de Inglaterra es apenas un



poco menos complejo (...).

Ordenar y clasificar con algun rigor la literatura britanica —la mas rica del mundo
occidental y quiza del mundo— es tal vez imposible. Una cosa es hablar de los
Victorianos; otra, percibir (o inventar) la afinidad de Browning y de Tennyson, de
Swinburne y de Samuel Butler, de Lewis Carroll y de Dante Gabriel Rossetti.

« B. Ifor Evans, 4 short history ...», 1940

Lugones, Leopoldo

Yo sélo soy un tardio discipulo de Lugones, en mi pais, que fue, a su vez, un tardio
discipulo de Poe. He hablado siempre de Lugones... ahora estd casi
deliberadamente olvidado porque como empezo siendo anarquista, luego
socialista, luego partidario de los aliados en la Primera Guerra Mundial, es decir,
demdocrata, y luego se convirtié al fascismo, la gente lo juzga por esa ultima
posicion politica suya, pero él jamas medré en ninguno de esos cambios y era un
hombre muy recto... juzgar a un escritor por sus ideas politicas es firivolo y
superficial (...).

La muerte de Lugones no sorprendio a nadie. jEra tan desdichado y desagradable!
Tenia un solo amigo, Alberto Gerchunoff. El siempre desviaba su didlogo para
hablar de «mi amigo y maestro Rubén Darioy, porque Dario era un hombre muy
querible al lado de él y Lugones era muy desagradable. Recuerdo que al
mencionarle Bernardez el nombre de Baudelaire le dijo: «No vale nada.» Yo me
animé a hablarle de Paul Groussac y a mi me dio seis palabras y no tres: «Un
profesor francés. Punto. Ya lo olvidaran. Punto y aparte.» Uno se cansaba de que
cuando estaba con una persona terminara todos los temas, salvo en el caso de los
cuatro poetas esenciales para él: Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman.

Pero después a Walt Whitman lo suprimio, porque él creia que la rima era un
elemento esencial y, como Whitman fite uno de los padres de lo que se llamaria
después «verso librey, quedo excluido.

Fernandez Ferrer, 1985



LL

Lluvia

El budismo niega el yo. Una de las ilusiones capitales es la del yo. El budismo
concuerda asi con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio
Fernandez. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo
«yo pienso», estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto constante y
luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria que decir,
apunta Hume, no «yo piensoy, sino «se piensa», como se dice llueve. Al decir
llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una accion; no, esta sucediendo algo. De
igual modo, como se dice hace calor; hace frio, llueve, debemos decir: se piensa,
se sufre, y evitar el sujeto.

Siete noches, 1980

Uno siente la lluvia y uno piensa: «Bueno, ésta es la lluvia de la infancia.»
Carrizo, 1983



Miscaras y espejos

Es cierto, se trataba de mi cama 'y de un armario grande... Esos muebles eran un
poco Speculum in aenigmate, eran espejos oscuros. Alli estaba esa cama de
caoba y ademds ese armario con tres espejos.

Entonces, me veia multiplicado, digamos, cuatro veces, porque también me veia
un poco a mi mismo reflejado en el espaldar de la cama (...). Después habia un
libro que también me causaba miedo, sobre todo las ilustraciones. Creo que se
trataba de El Vizconde de Bragelonne, donde se hablaba de la mascara de hierro.

En particular habia un grabado que repr ba a un ilhombre de la época

con la mascara de hierro, que se paseaba tristemente sobre una terraza ante la
extension del mar, me parece; y todo esto me producia terror. Eso se mezclaba
con un poema de Moore sobre el profeta velado del Jorasdn, que era leproso.
Aquellas dos imagenes: la idea del profeta velado persa y la idea de la mascara de
hierro, se superponian y me causaban miedo.

Milleret, 1970

Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el suefio del espejo aparece otra
vision, otro terror de mis noches, que es la idea de las mascaras. Siempre las
mascaras me dieron miedo. Sin duda senti en la infancia que si alguien usaba una
mdscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas mas
terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una mdscara.
Tengo miedo de arrancar la mdscara porque tengo miedo de ver mi verdadero
rostro, que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal o algo mas terrible que
cualquier imaginacion mia.

Siete noches, 1980

Memoria

¥ no creo que otro inst 0. La imaginacion es una especie de arte
combinatoria de la memoria. Un ejemplo muy burdo: el unicornio requiere el
caballo y el cuerno; el minotauro, el toro y el hombre; la sirena, la mujery el pez.



Creo que lo que se llama imaginacion es eso, estd hecho jugando con los
elementos de la memoria, usando la memoria personal o la de la especie, la
memoria del subconsciente, los arquetipos, tal vez, segin Jung, creo.

Pero la memoria es el material del que disponemos. No porque haya una
contradiccion entre la imaginacion y la memoria, ya que la imaginacion juega con
la memoria y quizd no podria existir si no hubiera memoria. La imaginacion
presupone la memoria, y ademds, la memoria también es inventiva. Mi padre
estudio Psicologia, y me decia que cada vez que recordamos algo lo modificamos
ligeramente, de modo que para recordar algo, me dijo, conviene olvidarlo y
después recuperarlo. Me decia: «Yo creo recordar mi infancia en Entre Rios, creo
recordar aquella quinta cerca de la ciudad de Parand, pero realmente lo que
recuerdo no es esa quinta sino el iltimo recuerdo que tuve de ella.» El ilustraba
aquello con una pila de monedas; me decia: «Vamos a suponer que esta moneda
sea la primera imagen que yo tuve de aquella quintay; luego tomaba otra moneda
y me decia:

«Esta serd la segunda imagen, pero con una ligera modificacion, ya que la
memoria es fatalmente infiely; y luego venia la tercera. «La tercera —me dijo—
no recordard la primera, sino la segunda; cuantas mds veces recordamos algo,
mds modificaciones introducimos.» Esa era su teoria, la de William James. No sé si
ustedes estaran de acuerdo.

Nos convendria olvidar algo del todo para poder recuperarlo, que es lo que pasa
con la musica. Yo, como no tengo oido musical, no puedo recrear o recordar una
cadencia o una melodia cualquiera, pero cuando vuelve, vuelve a mi con una
gran frescura. En cambio, si retorno a una ciudad de la que he estado ausente
durante muchos afios y en el interin he estado pensando en ella... Yo volvi a
Ginebra al cabo de doce aiios, pero habia pensado tanto en ella que no me
asombro, continuamente recordaba Ginebra y la comparaba con el ultimo
recuerdo que tenia de ella. En cambio, en el caso de una musica, puede llegarme
del todo nueva, y entonces me conmueve mucho mas. En cuanto a los versos, los
recuerdo, los repito; tengo una excelente memoria para versos, pero no tengo
memoria musical, soy un sordo musical, y por eso mismo la miisica puede
conmoverme mds que la poesia.

«Elpoeta y la escritura» , 1984

Metafisica

En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una idea de
complicacion y de tedio, y hablo de «metafisica china». La conjuncion es eficaz y
aun vertiginosa: nadie ignora que la metafisica es intrincada; todos suponen que la
metafisica china lo es abusivamente, siquiera por contaminacion de la arquitectura



y de la «incomprensible» escritura. La realidad —juzgo por los libros de Forke, de
Wilhelm, de Herbert Giles, de Waley— no corrobora esa intuicion. El remoto
Chuang Teu (aun a través del idioma spenceriano de Giles; aun a través del
dialecto hegehano de Wilhelm) estd mds cerca de nosotros, de mi, que los
pr del A y del materialismo dialéctico. Los problemas que
trata son los elementales, los esenciales, los que inspiraron la gloriosa
especulacion de los hombres, de las ciudades jonicas y de Elea.

« Arthur Waley: Three ways...», 1940

Muchos me han preguntado acerca de los si: religiosos o icos que
han creido encontrar en mis cuentos. j[Pero no! En mis cuentos yo siempre he

mezclado la metafisica y los dogmas con el hecho apocrifo, la farsa con la
realidad, jsin contar con que he bromeado siempre un poco! Ya le digo: a las ideas
filosdficas 'y religiosas las estimo por su valor estético. Nunca pretendia
entenderlas del todo. No lo creo posible ademads...

Arias, 1971

Yo creo que soy una persona que ha aprovechado las posibilidades literarias de la
metafisica. Pero no soy un metafisico en el sentido de ser un pensador
independiente. Me parece que la literatura fantastica consiste en eso, en
aprovechar las posibilidades novelescas de la especulacion metafisica. Pero no
soy un metafisico. Ahora, si usted quiere definirme como un metafisico, es un
regalo que usted me hace, se lo agradezco. La metafisica es una cosa mucho mdas
imaginativa que la literatura en general. Quiero decir: usted toma la literatura
fantastica, aun lo mas ilustre de ella, Poe, Wells, y esas fantasias son mucho menos
extraiias que la idea de un ser que es tres 'y es uno, o que la idea de un Infierno y
un Cielo, o que la idea de un Dios que vive en el pasado, en el presente y en el
porvenir; todo eso es mucho mds raro que cualquier invencion literaria.

Giménez Zapiola, 1974

Metiforas

Cuando empecé a perder la vista, cuando el mundo comenzo a desvanecerse para
mi, en un momento dado mis amigos me hacian bromas sobre el estridente
amarillo de mis corbatas. Después pensaron que el color amarillo realmente me
gustaba a pesar de que era chillon. Yo les decia: «;Si, para ustedes, pero no para
mi, porque, practicamente, es el unico color que puedo ver!» Vivo en un mundo
gris, o mas bien blanco y negro como el de la pantalla. Pero el amarillo se
destaca. Esa explicacion bastaria. Recuerdo una broma de Oscar Wilde: un amigo
de él tenia una corbata amarilla, roja, y de otros colores, ademdas, y Wilde dijo:



«Mi querido amigo, sélo un sordo puede usar una corbata como ésal» (...).
Recuerdo haber contado esa anécdota a una sefiora que no entendio que era una
broma. Me dijo: «Claro, como era sordo no podia oir lo que la gente decia de su
corbata.» A Wilde, eso le hubiera divertido (...). No sé de ningiin caso de algo tan
perfectamente mal entendido. La perfeccion de la estupidez. Por supuesto, la
observacion de Wilde es la traduccion ingeniosa de un color comiin; tanto en
espariol como en inglés se habla de un «color chillony. Un «color chillony es una
expresion corriente, pero lo que se dice en literatura siempre es lo mismo. Lo
importante es la forma en que se dice. Tratandose de metaforas, por ejemplo.

Cuando yo era joven siempre estaba buscando metdforas nuevas. Luego
comprendi que las metdforas realmente eficaces son siempre las mismas. Es decir,
comparar el tiempo con un rio, la muerte al suefio, la vida al suefio. Esas son las
grandes metdforas en literatura, porque corresponden a algo esencial. Si usted
inventa metdforas, suelen resultar sorprendentes durante una fraccion de segundo,
pero no despiertan una emocion profunda. Si usted afirma que la vida es un suefio,
afirma un pensamiento verdadero, o, en todo caso, verosimil, un pensamiento que
han tenido todos los hombres. «What oft was thought but ne 'er too well expressed.»
Yo creo que es mejor que la idea de asombrar a la gente, de buscar relaciones
entre cosas que antes no habian estado relacionadas. Por eso, las novedades
literarias son una especie de prestidigitacion (...). Sole con las palabras. Ni

siquiera las llamaria metdforas verdaderas porque en una verdadera metifora
ambos términos estan realmente unidos. Encontré una sola excepcion —una
extraiia, nueva y bella metifora de la antigua poesia islandesa—. En la poesia
anglosajona, se habla de una batalla como de un «juego de espadas» o «un
encuentro de lanzasy. Pero en el antiguo islandés, creo también que en la poesia
de los celtas, una batalla se llama una «red de hombresy. Extraiio, ;no? Porque en
una red hay un disefio, un tejido de hombres. Supongo que en una batalla medieval
se obtenia una especie de tejido porque las espadas y las lanzas se entrecruzaban.
Ahi tiene, creo, una nueva metdfora, por supuesto con algo de pesadilla. La idea
de un tejido hecho de hombres vivos, de cosas vivas, y que, sin embargo, no deja
de ser un tejido, un disefio. Es una idea extraa.

Christ, 1970

1941

La nocion de un atroz complot de Alemania para conquistar 'y oprimir todos los
paises del atlas, es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad.
Parece una invencion de Leblanc, de Mr: Phillips Oppenheim o de Baldur von
Schirach. Es notoriamente anacrénica: tiene el inconfundible sabor de 1914.
Adolece de penuria imaginativa, de gigantismo, de crasa inverosimilitud. La



circunstancia de que en esa fibula desdichada los alemanes cuentan con la
complicidad lateral de los oblicuos japoneses y de los déciles y pérfidos italianos la
hace ain mds ridicula... Desgraciadamente, la realidad carece de escripulos
literarios. Se permite todas las libertades, incluso la de coincidir con Maurice
Leblanc. Nada le falta, ni siquiera la mas pura indigencia. Es tan versatil que
también es ) Dos siglos después de las ironias de Voltaire y de Swifi,
nuestros ojos atonitos han mirado el Congreso Eucaristico; hombres ya fulminados
por Juvenal rigen los destinos del mundo. No importa que seamos lectores de
Russell, de Prousty de Henry James: estamos en el mundo rudimental del esclavo
Esopo y del cacofénico Marinetti. Destino paraddjico el nuestro.

Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisembable; lo inverosimil, lo verdadero, lo
indiscutible es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal,
la conquista del orbe. No haré enumeracion de los paises que han agredido ya y
expoliado; no quiero que esta pdagina sea infinita. Ayer los germandfilos
perjuraban que el difamado Hitler ni siquiera sofiaba en atacar este continente;
ahora justifican y adulan su novisima hostilidad. Han aplaudido la invasion de
Noruega y de Grecia, de las Repuiblicas Soviéticas y de Holanda; no sé qué jiibilos
elaboraran para el dia en que a nuestras ciudades y a nuestras costas les sea
deparado el incendio. Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es
ecuménica, en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judios) gozaremos de
todos los beneficios de la tortura, de la sodomia, del estupro y de las ejecuciones
en masa. ;No abunda en nuestras llanuras el Lebensraum, materia ilimitada y
preciosa? Alguien, para fustrar nuestras esperanzas, observa que estamos
lejisimos. Les respondo que siempre las colonias distan de la metrépoli; el Congo
Belga no es lindero de Bélgica.

«1941» , 1941

Militar

Hace unos dias... obtuve algiin éxito en una conferencia hablando de gentes y de
otras cosas. Dije: «Claro, parece raro, pero en aquella época, hasta los militares
peleaban.

Todo el mundo se ri6, porque, claro, los militares actuales, ninguno ha peleado en
su vida, ni saben nada, todo son revoluciones de palacio.»

Gutiérrez de Lucena, 1975
Es tipico de la mente militar pensar en abstracciones, en territorios, y no en seres
humanos.

Montenegro, 1983



Yo deseaba ser militar, pero ahora sé que no me era posible porque soy muy
cobarde. A medida que el hombre se vuelve mds complejo, también se vuelve mdas
cobarde y para ser un buen soldado es mejor ser un poco estipido.

La Razén, 1983

No hay ninguna razon para suponer que los militares puedan gobernar bien. Nos
llegan del mas artificial de los mundos. Un mundo de jerarquias, ordenes,
audiencias, arrestos, saludos, marchas, aniversarios, desfiles y ascensos. Han sido
educados para obedecer y se nutren en la esperanza de aumentar el mando. Nada
de eso en este mundo se aproxima a la inteligencia. Los militares tienen, ademds,
un concepto puramente material de la historia. Suponer que un gobierno militar
puede ser eficaz es tan absurdo como suponer que un gobierno de escritores, de
médicos, de abogados, de farmacéuticos o de buzos puede ser eficaz.

Torres, 1983

Misterio

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es mas
evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar; en el color amarillo, en
los ojos de los ancianos y en la musica.

Atlas, 1984

Es que la tarea literaria es misteriosa. Y si no es misteriosa es un mero juego de
palabras. Y entonces ya nos convertimos en... Gracian, por ejemplo. Una gran
desdicha. Pero si uno siente que la tarea literaria es misteriosa; que no depende
de uno; que uno es, a veces, un amanuense del Espiritu, entonces uno puede
esperar mucho, ya que uno no es el resp ble. Uno simple trata de
cumplir ordenes: ordenes de Algo o de Alguien. Digo esas dos palabras con

mayusculas, sin mayor precision.

Carrizo, 1982

Modernismo

Mas alla de su nombre un tanto ridiculo (el presente es la iinica forma en que se
da lo real y nadie vivio en el pasado o vivira en el porvenir), el modernismo sintié
que su heredad era cuanto habian sofiado los siglos y asi Ricardo Jaimes Freyre
pudo versificar los mitos escandinavos, como Leconte de Lisie, y Leopoldo
Lugones, en El Payador, se desvio del tema pampeano para alabar a Géngora,



proscripto por los académicos espanioles. Una de las paradojas de aquel debate
fue que los individuos de la Academia negaban o ignoraban el mejor pasado
espaiiol y reducian el arte de escribir a la repetic

n de los refranes de Sancho o a
la juiciosa variacion de sinonimos. Quevedo escribioé irénicamente que remudar
vocablos es limpieza y la Gramdtica de la Academia alega esa broma para
recomendar su criterio estadistico del lenguaje.

« Alfonso Reyes» , 1960

EL modernismo, cuyas dos capitales, segiin Max Henriquez Urefia, fueron México
y Buenos Aires, renovo las diversas literaturas cuyo instrumento comun es el
espaiiol y es inconcebible sin Hugo y sin Verlaine. Luego atravesaria el océano e
inspiraria en Espana a ilustres poetas. Cuando yo era chico, ignorar el francés era
ser casi analfabeto. Con el decurso de los aiios pasamos del francés al inglés y del
inglés a la ignorancia, sin excluir la del propio castellano.

«Prologo de prologos» , Prélogos, 1975

Moraly literatura (4]

En razén misma de su tono imperioso, el aforismo de Wilde me parece mas apto
para cerrar que para abrir una discusion. Quiza no hay libros inmorales, pero hay
lecturas que lo son, claramente. El Martin Fierro (amplio aqui una observacion de
Maria Rosa Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en
vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es leido inmoralmente por
quienes buscan los placeres de la ruindad (consejos de Vizcacha), de la crueldad
(pelea con el moreno), del sentimentalismo de los canallas y de la bravata orillera
(passim). Otras publicaciones son inmorales de intencion y de ejecucion. Asi, yo
tengo para mi que una de las causas del entontecimiento gradual de los argentinos
son las revistas populares: notorias catedras de codicia y de servilismo. ;Qué
decir de esos instrumentos que rebajan el universo a una suma de ceremonias
oficiales y de ceremonias mundanas, que no proponen otro ideal que el ocioso
vivir de los millonarios, que reducen la historia del pais a una lista completa de
concurrentes al Teatro de la Rancheria, que interminablemente aioran al
mazorquero, al negro esclavo y al virrey, que prodigan los campeonatos de golf,
los torneos de bridge, los extensos gauchos apocrifos de Quirds y los drboles
genealdgicos? No nos dejemos embaucar por la connotacion sexual de la palabra
inmoralidad; mds inmoral que fomentar la lascivia es fomentar el servilismo o la
estolidez.

Stevenson (Ethical studies) observa que un personaje de novela es apenas una
sucesion de palabras y pondera la extraiia independencia que parecen lograr, sin



embargo, esos homunculos verbales. El hecho es que una vez lograda esa
independencia, una vez convencidos los lectores de que tal personaje no es menos
vario que los que habitan la «realidad» (quienes, por lo demds, tampoco son, o
somos, otra cosa que una serie de signos), el juicio moral del autor importa poco.
Ademads, todo juicio es una generalizacion, una mera vaguedad aproximativa.
Para el novelista, como tal, no hay personajes malos o buenos; todo personaje es
inevitable. T understand everything and every one, declara Bernard Shaw, and 1
am nobody and nothing.

Cabe, por consiguiente, decir a Chéjov: Si los ladrones de caballos son reales, la
opinion de su autor no los modifica.

Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura. La puritinica doctrina
del arte por el arte nos privaria de los tragicos griegos, de Lucrecio, de Virgilio, de
Juvenal, de las Escrituras, de San Agustin, de Dante, de Montaigne, de
Shakespeare, de Quevedo, de Browne, de Swifi, de Voltaire, de Johnson, de Blake,
de Hugo, de Emerson, de Whitman, de Baudelaire, de Ibsen, de Butler, de
Nietzsche, de Chesterton, de Shaw, casi del universo.

Muerte

Se pueden alcanzar los deseos mds intimos, pero al final siempre vencerd la
muerte.

Burgin, 1974

Yo pienso que asi como a uno no puede entristecerlo no haber visto la guerra de
Troya, no ver mds este mundo tampoco puede entristecerlo, ;no? En Inglaterra
hay una supersticion popular que dice que no sabremos que hemos muerto hasta
que comprobemos que el espejo no nos refleja. Yo no veo el espejo.

Borges & Sabato, 1976

Yo querria morirme esta misma noche, yo he vivido demasiado. La Escritura
aconseja setenta anos, dice que después todo es (recuerdo la Biblia en inglés)
Weariness of the flesh, todo es cansancio de la carne, todo es congoja, y yo ya he
dejado atrds esa fecha, yo tengo setenta y ocho aiios, de modo que estoy
esperando la muerte, esperandola con una gran esperanza, porque sé —es el
unico acto de fe que profeso— que la muerte sera definitiva, que no habra otra
vida... Si hubiera otra vida, ;qué sentido tendria la muerte, sino el de un juego, un
juego tonto? Es mejor pensar que la muerte es total, que yo moriré en cuerpo y
alma.

Borges para millones, 1978



Habia leido en el New York Times un telegrama proveniente de Paris, que
anunciaba la muerte del escritor Jorge Luis Borges. De inmediato, con esa
reconcentrada tozudez que pongo en no aceptar la muerte de la gente que amo, le
puse unas lineas en tono de broma, diciéndole que no me seria facil imaginar que
habia ocurrido una excepcion a uno de esos lugares comunes... que dice que
yerba mala no muere, etc. Mi pobre broma —en realidad mds una confesion de
cariiio fraternal que una auténtica y bien pensada broma— encontré esta
respuesta de perfecto estilista: «La noticia, querido Ulyses, no era apocrifa; tan
solo prematura y profética.»

Petit, 1980

Yo espero morir enteramente, como decia mi padre, morir del todo, cuerpo y alma.
Y espero ser olvidado después de mi muerte. No quiero ser mdas tarde una calle,
una estatua o una esquina. Aqui la gente al morir quiere convertirse en calles, en
esquinas. Lugones se suicido y pidié que no se diera nombre a ninguna calle. Hoy
hay dos con su nombre. Y eso que él lo dejo expresamente estipulado, pero la
Municipalidad no le hizo caso. La familia protesté. Y no pasé nada...

Tokos, 1986

Mujer

Es una suerte que existan; y existen casi mds que yo. Son seres mucho mas
practicos.

Bienek, 1965

Imaginar una mujer es un acto de fe.

Milleret, 1970

En el siglo XIX, Ibsen asombré a toda Europa con su Casa de mufecas. En esa
comedia, Nora Helmer deja su hogar para vivir su propia vida. En Paris tuvieron
que agregarle un amante para que esa decision no fuera un escandalo. En Londres
y en Berlin, hicieron que se arrepintiera'y volviera a su casa.

Soy, desde luego, feminista. Es una insensatez no serlo. En los Estados Unidos, ser
feminista es algo que no exige explicaciones. En nuestra América todavia hay
mucho que hacer. Para un hombre hay algo madgico en todas las mujeres. Carlos
Mastronardi escribié El 4mbito de amor de las mujeres.

Montenegro, 1983

Mucho mas sensatas que los hombres y la prueba estd en la historia universal.



Oscar Wilde tenia razon al decir que lo universal era una serie de cronicas
policiales. En todas esas cronicas —guerras, conflictos, enfrentamientos, etc.— la
mujer fue siempre mds sensata que el hombre.

Conde, 1985

Musica

[Walter Pater] decia: «Todas las artes tienden a la condicion de la musica.» Ahora,
yo creo que eso podria justificarse, porque si usted toma una miisica muy sencilla,
elijamos una milonga, una forma de misica de los arrabales porteiios y
montevideanos, anterior al tango. Bueno, alli no hay diferencia entre la forma y el
fondo. Quiero decir: si yo le pregunto a usted —la verdad es que yo no sé nada de
musica— Jqué es «La Marsellesa»? lo mejor es que usted la silbe. En cambio, en
otras artes, hay una diferencia entre la forma y el fondo. Por ejemplo, yo puedo
contar, aunque sea malamente, puedo contar, digamos, el argumento, puede ser en
una forma sencilla. Puedo contar el argumento de un cuento policial. Puedo decir,
por ejemplo, que en uno de los cuentos de Poe, el argumento consiste en la idea
de no esconder una cosa, sino de exhibirla en el lugar mas evidente. En cambio,
en la musica, la misica ha sido un arte perfecto porque la forma es el fondo,
porque una melodia, sup yo, es simple esa No puede ser
traducida a otra. Y esto me recuerda lo que dijo un critico aleman —no recuerdo

Todi:

el nombre—, un adversario de Wagner, que dijo algo asi como —pero mi memoria
puede fallarme— «La muisica es un lenguaje que todos, que algunos podemos
hablar; otros podemos sentir; y que nadie puede traducir.» Creo que eso vendria a
confirmar lo que dijo Walter Pater.

Jasso, 1972



Nacionalismo

El nacionalismo tienta a los hombres no sélo con el oro y con el poder; sino con la
hermosa aventura, con la abnegada devocion y con la honrosa muerte. Tiene su
calendario de verdugos pero también de martires. Sufrir y atormentar se parecen,
asi como matar y morir. Quien estd listo a ser un mdrtir puede ser también un
verdugo y Torquemada no es otra cosa que el reverso del Cristo.

« Elnacionalismo y Tagore» , 1961

El vicio mas incorregible de los ar inos es el na li la mania de los

primates.
Serra, 1984

Hay nacionalismo que es el mayor mal, yo creo. Luego tenemos la distribucion
despareja de bienes espirituales o materiales. Eso es horrible. Eso se nota bastante
aqui, pero se nota mds la pobreza en paises como Ecuador, Peri... ahora en el

caso de Armenia... yo siento una gran simpatia por Armenia y creo que ahi puede

justificarse el nacionalismo. Pero no puede justificarse en los paises poderosos. Si,
en paises oprimidos, en paises perseguidos porque tienen que mantener su
identidad.

Majian, 1985

Nazismo

Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo
aleman; porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogia que la
barbarie, ni mejor estimulo que los campos de concentracion. Bernard Shaw, en
ese punto, coincide con el melancélico Fiihrer y piensa que sélo un incesante
régimen de marchas, contramarchas y saludos a la bandera puede convertir a los
placidos alemanes en guerreros pasables...

Si yo tuviera el tragico honor de ser aleman, no me resignaria a sacrificar a la
mera eficacia militar la inteligencia y la probidad de mi patria; si el de ser inglés o



francés, agradeceria la coincidencia perfecta de la causa particular de mi patria
con la causa total de la humanidad.

Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que
su victoria seria la ruina y el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario
peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en los imitadores
autéctonos, en los Uberinenschen caseros, que el inexorable azar nos depararia.
Espero que los afios nos traeran la venturosa aniquilacion de Adolf Hitler, hijo
atroz de Versalles.

« Ensay o de imparcialidad» , 1939

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacion de un prejuicio del
que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de
su idioma, de su religion, de su sangre. Dilatada por la retérica, agravada por el
fervor o disimulada por la ironia, esa conviccion candorosa es uno de los temas
tradicionales de la literatura. No menos candoroso que ese tema seria cualquier
propésito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha
contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es
consentir (o proponer) una complicidad. Carezco de toda vocacion de heroismo,
de toda facultad politica, pero desde 1939 he procurado no escribir una linea que
permita esa confusion. Mi vida de hombre es una imperdonable serie de
mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco mas digna.

« El Gran Premio de Honor» , 1945

Nobel, premio

No otorgarme el Premio Nobel se ha convertido en una tradicion escandinava;
desde que naci —el 24 de agosto de 1899— no me lo vienen dando.

Jurado, 1980

La Academia Sueca antes premiaba a escritores que eran mundialmente
conocidos. Ahora ha cambiado de modus operandi: se dedica a descubrir valores.
No lo reprocho, me gustaria ser descubierto.

Sosa, 1984

La inteligencia de los europeos se demuestra por el hecho de que jamds me hayan
dado el Premio Nobel... ;Sabe usted por qué?... No hay escritor mds aburrido que
vo. Es una gran equivocacion que la gente me lea, porque ni a mi mismo me gusta
lo que escribo y por eso ni yo mismo me leo... Nunca me he leido. Todo lo que he
escrito, todo, no pasa de ser borradores... jborradores! ... papeles sueltos.

Tokos, 1086




Novela

No, no me atrevo con la novela. ;Por qué? Yo creo que por haraganeria. El cuento
me gusta, lo veo de golpe, y esto espolea mi actividad. Hay novelas espléndidas,
no digo que no; pero la novela puede fabricarse. Un cuento o un poema, no.

Nuiez, 1963

Y tengo la impresion de que una novela extensa es no sélo sucesiva para el lector,
que no puede leerla de una sola vez, sino para el autor también. Todo esto vendria
a ser una repeticion de lo que dijo Poe:

«There is no such thing as a long poemy, un poema largo no es mas que una
sucesion de poemas cortos, y que la emocion estética exigia una lectura. Creo que
el cuento puede darnos esa emocion. La novela, en cambio, nos da una serie de
emociones y nos deja solamente su recuerdo. Creo, ademdas, que en el cuento
corto, tal como ha sido practicado por Henry James, Kipling, Conrad y otros,
puede caber todo lo que cabe en una novela. Es decir: que puede ser tan denso,
estar tan cargado de complejidades y de intenciones como una novela. Aunque
uno lea una novela con mucho entusiasmo, hay un momento en el cual se siente
que esa lectura es, acaso, menos un placer que una tarea. En cambio, el cuento
no. El cuento, como el poema breve, puede darnos una sensacion de plenitud
continuamente.

Santana, 1968

Siempre he tenido la impresion de que hay en ella algo de ripio. Es decir, que para
escribir un libro tan largo hay que introducir elementos ajenos a la misma. En
cambio, un cuento puede ser mds o menos esencial, sobre todo si es breve, pues
casi todo sirve para su construccion. En la novela suelen intercambiarse
discusiones, digresiones, descripciones de personajes, y mucho de eso me parece
que es ajeno a la obra (...). Yo creo que una novela en la que el autor dedica tres
pdginas, por ejemplo, para describir lo que hay en una mesa, es un error. Si, a
Robbe Grillet lo conoci personalmente. El me dijo que yo habia influido mucho en
él... y yo, con escasa cortesia, le dije: «Caramba, no me descorazone.»

Montecchia, 1977

La longitud del género novelesco no condice ni con la oscuridad de mis ojos ni con
la brevedad de la vida humana. Son contados los libros —las Mil y una noches,
diremos, o el Orlando furioso— de cuya esencia misma es inseparable la longitud,
porque nos da la certidumbre de que en sus pdaginas podemos perdernos como en
un suefio o una musica; las muchas paginas, en general, son promesa de tedio o de



la mera rutina.

« El caso Lolita» , 1959



Nandi

Le quiero hacer notar que en América todo es mas chico: la llama es mas chica
que el camello; el jaguar es mas chico que el tigre; el fiandii es mas chico que el
avestruz... Eso ha indignado a mucha gente, aqui, que dice que en América todo
es mdas grande. Y no... De manera que... Yo no sé con quién podria hablar usted
para que le explicara la Argentina. Pienso que soy un poco extranjero en la
Argentina: como no tengo sangre italiana... Aqui todo el mundo tiene sangre
italiana. En este sentido soy un poco raro, un poco forastero...

Peicovich, 1980



Ortega y Gasset, José

Ortega continué la labor iniciada por Unamuno, que fue de enriquecer, ahondar y
ensanchar el didlogo espariol. Este, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a
otra cosa que a la reivindicacion colérica o lastimera; su tarea habitual era probar
que algin espaiiol ya habia hecho lo que después hizo un francés con aplauso. A la
mediocridad de la materia correspondia la mediocridad de la forma; se afirmaba
la primacia del castellano y al mismo tiempo se queria reducirlo a los idiotismos
recopilados en el Cuento de cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Asi, de
paraddjico modo, los literatos esparioles buscaron la grandeza del espaiiol en las
aldeanerias y fruslerias rechazadas por Cervantes y por Quevedo... Unamuno y
Ortega trajeron otros temas y otro lenguaje. Miraron con sincera curiosidad el
ayer y el hoy y los problemas o perplejidades eternos de la filosofia. ;Como no
agradecer esta obra benéfica, util a Espaiia y a cuantos compartimos su idioma?

A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he
acabado por establecer; pese a las «imperfectas simpatias» de que Charles Lamb
hablé, una relacion parecida a la amistad. No he merecido esa relacién con los
libros de Ortega. Algo me aparto siempre de su lectura, algo me impidio superar
los indices y los pdrrafos iniciales. Sospecho que el obstaculo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por
los artificios mas triviales de la literatura que evidentemente conocia poco, y los
prodigaba en su obra. Hay mentes que proceden por imagenes (Chesterton, Hugo)
y otras por via silogistica y légica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a no
salir de esta segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o afin de aventura—
lo movio a exornar sus razones con inconvincentes y superficiales metdaforas. En
Unamuno no incomoda el mal gusto, porque estd justificado y como arrebatado
por la pasion; el de Ortega, como el de Baltasar Gracidn, es menos tolerable,
porque ha sido fabricado en frio.

Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es harto posible
que yo, por obra de la secreta simpatia que une a todas sus partes, deba algo o
mucho a Ortega y Gasset, cuyos volimenes apenas he ojeado.

Cuarenta afios de experiencia me han ensefiado que, en general, los otros tienen
razon. Alguna vez juzgué inexplicable que las generaciones de los hombres




veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo nada misterioso en tal
preferencia. Quizd algiin dia no me parecerd misteriosa la fama que hoy consagra
a Ortega y Gasset.

« Nota de un mal lector» , 1956

Otro

Esa frase que se atribuye a Pitagoras «un amigo es un otro yo» (se cita siempre en
latin), tiene que proceder de los reflejos en el agua, de los cristales o los
metales..., de lo contrario no se explica.

Antes de significar un amigo un otro yo, tuvo que representar a un doble. Por
ejemplo, los escoceses creen que si uno se encuentra consigo mismo, eso se llama
con una palabra, que en ese idioma quiere decir «buscary. Es el otro yo, o el
verdadero yo, de uno que viene a buscarlo desde el otro mundo, hecho que
augura la inminencia de la muerte.

Montecchia, 1977



Pacifismo

El mero pacifismo no basta. La guerra es una antigua pasion que tienta a los
hombres con encantos ascéticos y mortales. Para abolirla, hay que oponerle otra
pasion. Acaso la del buen europeo —Leibniz, Voltaire, Goethe, Arnold, Renan,
Shaw, Russell, Unamuno, T S. Eliot— que se sabe heredero y continuador de todos
los paises. Abundan aciagamente en Europa el mero aleman o el mero irlandés;
faltan los europeos.

De regreso, 1933

Antes crei que habia guerras justas. Ahora soy pacifista, partidario incondicional
de la paz.

Asedio, 1981

Padre

Era muy inteligente y, como todos los hombres inteligentes, muy bondadoso. Era
discipulo de Spencer. Alguna vez me dijo que me fijara bien en los uniformes, en
las tropas, en los cuarteles, en las banderas, en las Iglesias, en los curas y en las
carnicerias, porque todo eso estaba a punto de desaparecer y yo podria contar a
mis hijos que habia sido testigo de tales cosas. La profecia no se ha cumplido auin.
Era tan modesto que hubiera preferido ser invisible. Muy orgulloso de su
inmediata sangre sajona, solia bromear sobre ella. Nos dijo con aparente
perplejidad: «No sé por qué se habla tanto de los ingleses. ;Qué son, al fin'y al
cabo? Son unos chacareros alemanesy. Los dioses de su idolatria eran Shelley,
Keats, Wordsworth y Swinburne. La realidad de la poesia, el hecho de que las
palabras puedan ser no solo un juego de simbolos sino una magia y una musica,
me fue revelada por él. Cuando recito ahora un poema, lo hago, sin proponérmelo,
con la voz de mi padre. Solia decir que en este pais el catecismo ha sido
reemplazado por la historia argentina. Desconfiaba del I je; pensaba que
muchas palabras encierran un sofisma. Los enfermos creen que van a sanar —nos
decia—, porque los llevan a un sanatorio.




Ocampo, 1969

Patria

La patria, ese algo que falta, que se padece, que hay que construir sobre el
tembladeral.

Indice, 1963

Un dia habiamos cogido el tren. Bajamos no importa dénde. La estacioncita se
abria a un paisaje tipicamente argentino: a la pampa, o lo que es lo mismo, a nada.
Borges se quedo parado un instante, luego dijo entre dientes: jLa patria, carajo!

Ibarra, 1969

Uno llega a sentir como horrible el lugar en que uno estd. Pero al mismo tiempo
uno lo quiere. Yo diria que la patria es una mala costumbre, jno? Pero precisamos
esa costumbre.

Carrizo, 1983

Paz

Buen heredero de los nominalistas ingleses, H. G. Wells repite que hablar de los
anhelos del Irak o de la perspicacia de Holanda es incurrir en temerarias
mitologias. Francia, le agrada recordar, consta de niiios, de mujeres y de hombres,
no de una sola tempestuosa mujer con un gorro frigio. A esa amonestacion cabe
responder;, con el nominalista Hume, que también cada hombre es plural, pues
consta de una serie de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes
fue ni sera el que ahora es o, con Herdclito, Nadie baja dos veces al mismo rio.
Hablar es metaforizar; es falsear; hablar es resignarse a ser Géngora. Sabemos (o
creemos saber) que la historia es una perpleja red incesante de efectos y de
causas; esa red, en su nativa complejidad, es inconcebible; no podemos pensarla
sin acudir a nombres de naciones. Ademds, tales nombres son ideas que operan en
la historia, que rigen y transforman la historia.

Elucidado lo anterior;, quiero declarar que para mi un solo hecho justifica este
momento tragico; ese hecho jubiloso que nadie ignora y que justiprecian muy
pocos es la victoria de Inglaterra. Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la

cultura occidental ha vencido, es decir que Roma ha vencidu[s]; también es decir
que ha vencido la secreta porcion de divinidad que hay en el alma de todo
hombre, aun del verdugo destrozado por la victoria. No fabrico una paradoja, la
psicologia del germandfilo es la del defensor del gangster, del Mal; todos sabemos



que durante la guerra los legitimos triunfos alemanes le interesaron menos que la
nocion de un arma secreta o que el satisfactorio incendio de Londres.
El esfuerzo militar de las tres naciones que han desbaratado el complot germanico
es parejamente admirable, no asi las culturas que representan. Los Estados Unidos
no han cumplido su alta promesa del siglo XIX; Rusia combina con naturalidad los
de lo rudii io, de lo ped. 0y de lo tiranico. De Inglaterra, de la
compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral que rige
continentes y mares, no arriesgaré una definicion: basteme recordar que es quizd
el uinico pais que no esta embelesado consigo mismo, que no se cree Utopia o el
Paraiso. Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo
irreemplazable e individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces

lentitudes (tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también
capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de
una espada cae sobre el mundo, la ciclica batalla de Waterloo.

« Nota sobre la paz» , 1945

Peronismo

Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y ésta, a su vez, presupone otra,
y asi hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante
que sea, que no comprometa y postule todas las demds. En lo cotidiano, sin
embargo, admitimos la realidad del libre albedrio; el hombre que llega tarde a una
cita no suele disculparse (como en buena légica podria hacerlo) alegando la
invasion germanica de Inglaterra en el siglo V o la aniquilacion de Cartago. Ese
laborioso método regresivo, tan desdeiiado por el comiin de la humanidad, parece
reservado a los comentadores del peronismo, que cautelosamente hablan de
necesidades historicas, de males necesarios, de procesos irreversibles, y no del
evidente Peron. A esos graves (graves, no serios) manipuladores de abstracciones
prefiero el hombre de la calle, que habla de hijos de perray de sinvergiienzas; ese
hombre, en un lenguaje rudimental, esta afirmando, para quienes sepan oirlo, que
en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal o, como
dijeron los persas, la luz y la tiniebla o, como dicen otros, Dios y el Demonio.

Creo que el dictador encarné el mal 'y que es un prejuicio suponer que su causa no
fue perversa, por la sola razén de que hoy es una causa perdida.

« Una efusion de Ezequiel Martinez Estrada» , 1956

Los diputados peronistas se disculpaban diciendo que eran peronistas para robar,
no porque les pareciera bien el régimen.

Cortinez, 1967



Poe, Edgar Allan

Hay criticos, ahora, que lo subestiman.

Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en conjunto, tiene la obra de un genio,
aunque sus cuentos, salvo el relato de Arthur Gordon Pym, son defectuosos. No
obstante, todos ellos construyen un personaje, un personaje que vive mds alla de
los personajes creados por él, que vive mas alld de Charles Auguste Dupin, de los
crimenes, mas alla de los misterios que ya no nos asustan.

Borges oral, 1979

All contemporary literature would not be what it is had it not been for those two
very different and those two very unhappy men, Edgar Allan Poe and Wall
Whitman (...). Every writer is undertaking two quite different works at the same
time. One is the particular line he is writing, the particular story he is telling, the
particular fable that came to him in a dream, and the other is the image he creates
of himself. Perhaps the second task that goes on all throughout life is the most
important. In the case of Poe, I think that our image of Poe is more important than
any of the lines on the pages that he wrote. We think of Poe as we may think of a
character in fiction. He is as vivid to us as Macbeth or Hamlet. And creating a
very vivid image and leaving that to the memory of the world is a very important
task.

Barnstone, 1982

La literatura contemporanea no seria lo que es sin esos dos hombres tan diferentes
y tan desdichados, Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Todo escritor emprende, a la
vez, dos tareas completamente distintas. Una es el verso concreto que estd
escribiendo, el relato concreto que esta contando, la fabula concreta que le ha
llegado en un suefio, y la otra es la imagen que crea de si mismo. Quizd la segunda
empresa, que se acomete durante toda una vida, es la mads importante. En el caso
de Poe, creo que nuestra imagen de Poe es mds importante que ninguno de los
versos ni de las paginas que escribio. Consideramos a Poe como podemos
considerar a un personaje de ficcion. Es tan vivido para nosotros como Macbeth o
Hamlet. Y crear una imagen tan vivida y legarla a la memoria del mundo es una
empresa muy importante.

[TRADUCCION DE A. F. F]

Poema

Hay una idea de Poe de que un poema es una construccion intelectual, y es del
todo falsa. Es posible, pero no corresponde a la literatura. Si en un poema no hay



emocion previa, tampoco hay necesidad de escribirlo.
Finalmente, todo gran poeta instintivo nos ha dejado casi siempre los peores
versos que uno pueda imaginar, pero también, alguna vez, los mejores.

Borges & Sabato, 1976

El poeta es un amanuense o instrumento casual para el poema que se escribe.
Cortinez, 1967

Poesia

En la poesia, el personaje principal es el lector. La poesia lirica se escribe de tal
manera que el lector se sitie a si mismo como personaje, pero el personaje ya estd
alli. Son estados de animo.

Botsford, 1964

1o la reconozco de una manera fisica. Hay algo que cambia en mi. No me atrevo a
hablar de la circulacion de mi sangre o del ritmo de mi respiracion, pero hay
cosas que en seguida siento como pertenecientes a la poesia. Por ejemplo, si
hubiera de analizar o justificar un verso como éste: «Le vent de I'autre nuit a jeté
bas I’amour» Quiza me costaria algo, y la explicacion no seria demasiado
satisfactoria. Pero cuando lo digo, aun en mi mal francés, o cuando alguien lo
dice, siento que estoy en presencia de la poesia. De la misma manera que
sentimos, qué diré yo, el mar, o una mujer, o la puesta del sol, o la amistad o la
inteligencia de los demas. Es una experiencia inmediata ( ...). Creo que sentimos la
poesia como la musica, como el amor;, o como la amistad, o todas las cosas del
mundo. La explicacion viene después.

Charbonnier, 1970

La poesia no es menos misteriosa que la musica. Quizd lo es mds, ya que cada
palabra tiene su musica y, asimismo, las delicadas y preciosas connotaciones con
que el tiempo fie enriqueciéndola. Al cabo de mis muchos aiios, he dado en
sospechar que la entonacion, la voz del poeta, es lo esencial de la poesia, no la
metdfora o la fabula.

«Prologo» a Heine, Alemania..., 1984

Politicos

No sé hasta donde un pais debe ser juzgado por los politicos, que, en general, son
la gente menos admirable que hay en cada pars.



Santana, 1968

Creo que ningun politico puede ser una persona totalmente sincera. Un politico
estd buscando siempre electores y dice lo que esperan que diga. En el caso de un
discurso politico los que opinan son los oyentes, mas que el orador. El orador es
una especie de espejo o eco de lo que los demds piensan. Si no es asi, fracasa.

Borges & Sabato, 1976

No me interesa la politica. Soy un anarquista spenceriano individualista al que
repugna la violencia, desde la piedra de Cain hasta el armamento nuclear.

Conde, 1983

Pornografia

En el prefacio de Dorian Gray se niega que un libro pueda ser inmoral, pero en el
texto se refiere que Dorian fiue envenenado por un libro, como otros por un
abanico o por una antorcha. (El apdlogo entero, por lo demas, nada significa si no
hay leyes morales.) Para casi toda la gente, los conceptos de moralidad e
inmoralidad se reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es inmoral porque
ensenia crueldad (Hemingway) o vanidad (Baudelaire). Si no me engario, existe
una razon de orden psicoldgico para que la menos peligrosa de las buenas o malas
literaturas sea la pornogrdfica. En el Adonis de Marino se describen cinco
palacios consagrados al goce de los cinco sentidos, pero nuestra memoria es
menos rica que los palacios del poeta y solo es capaz de recrear percepciones
auditivas y visuales, pero no el placer o el dolor; de los que apenas sobreviven las
circunstancias. De ahi procede la ineficacia de los infiernos literarios, que
prodigan vanamente lagos de fuego y montones de afilados cuchillos; de ahi
también la de las escrituras erdticas. Su mejor instrumento es la sugestion; harto
mas vivido que el blanc couple nageur de Mallarmé es el But ye loveres, that
bathen in gladnesse de Chaucer.

« El caso Lolita» , 1959

Porvenir

Los porvenires son distintos unos de otros. Yo creo que hay en general un error:
todos los escritores que escriben sobre el futuro se ve que escriben desde el
presente. Creo que lo mas probable, por ejemplo Viaje hacia un mundo feliz de
Huxley, es que estos libros produzcan el efecto de ser una sdtira de nuestro tiempo
situada en el futuro. Hay ciertos rasgos del presente que son obvios. Por ejemplo,



en un momento dado a las personas les interesa la politica, a los politicos les
interesa la ciencia. Creo que en cada siglo hay preocupaciones muy distintas.
Quiero decir;, por ejemplo, que en Europa, en la Edad Media, fiue muy importante
rescatar el Santo Sepulcro, y toda la gente estaba interesada en eso. Actualmente
a nadie le interesa el Santo Sepulcro. También en esa época estaban muy
preocupados por cuestiones teoldgicas, digamos en el siglo XIV, y después las
autoridades de la Iglesia con Lutero. La gente se mataba por el hecho de
considerar sagrada la Eucaristia, por el hecho de que algunos opinaran que la
Hostia era una metdfora de la carne de Cristo y otros dijeran que no. Los catélicos
lo dicen todavia, creen que la sangre de Cristo estd en el vino, salvo que no se
nota, que la carne esta en el pan. La gente se mataba por eso. Posiblemente,
dentro de doscientos aiios, los problemas actuales no solo habran quedado atras,
sino que no se entenderdn. El dinero, por ejemplo, bien puede desaparecery hoy
se le da mucha importancia, aunque todos sabemos que tiene un valor de tipo
convencional. A las diferencias entre las clases sociales se les da también mucha
importancia, posiblemente en el futuro no tengan ninguna y la gente no se ocupe
de ellas.

Espejo, 1976

Psicoanilisis

Es una ciencia totalmente hipotética. ;Como se puede basar una ciencia en lo que
recuerda o deja de recordar una persona?

Si ni siquiera se sabe si esa persona tiene o no memoria... No se la puede tomar en
serio. Es lo mismo que la astronomia o la sociologia, son ciencias hipotéticas.

Es una ciencia basada en la vanidad de la gente. A todo el mundo le gusta hablar
de si mismo, que lo tomen en serio. Es muy lindo contar los sueiios de uno. Yo no
conozco a ninguna persona que se haya curado por el psicoandlisis. Al contrario,
se vuelven mds vanidosos y charlatanes.

Oppenheimer, 1973

Si la gente se observa a si misma puede hacerse mds egoista. Por eso creo que el
psic ilisis (por sup , 1o do nada de medicina) puede ejercer una
mala influencia, pues conozco a muchas personas que han sido psicoanalizadas y
estan vigilandose dia y noche. Por ejemplo, una sefiora (de cuyo nombre no
quiero acordarme), si me encuentro con ella y le pregunto como se siente, me
responde: «Hoy me siento deprimida», o «me siento menos deprimida». ;Qué
quiere ello decir? (...). Eso d jidad, porque no creo que la
gente esté observdandose per (...). Yla hace desdichada también.

Montecchia, 1977

a cierta ¢




Q uevedo, Francisco de

Fue don Francisco un gran sensual de la literatura, pero nunca fio todo su dictado
a la inconsecuente virtud de las palabras prestigiosas. Estas palabras, atestiguando
la doctrina de Spengler, son hoy las que seiialan disparidades en el tiempo y
lejania en el espacio; en los comienzos del siglo XVII, fueron aquellas por las
cuales el mundo manifestaba su lucida riqueza en monstruos, en variedad de
flores, en estrellas y en dngeles. El poeta no puede ni prescindir enteramente de
esas palabras que parecen decir la intimidad mas honda, ni reducirse a sélo
barajarlas. Quevedo las deo en estrofas gal y el no poder echar mano a
ellas en sus composiciones jocosas motivé tal vez el raudal de metdforas y de
intuiciones reales que hay en su burleria. Le atareé mucho lo problematico del
lenguaje propio del verso y es licito recordar que fingio en uno de sus libros un
altercado entre el poeta de los picaros y un seguidor de Goéngora (esto es, entre un
coplero y un rubenista), tras el cual se evidencia que su desemejanza esti en
emplear el uno voces ilustres y el otro voces plebeyas, sin existir entre ambos el
menor contraste ideologico. El conceptismo —la solucion que dio Quevedo al
problema— es una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar:
En vez de la vision abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de
una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusileria de miradas
parciales.

El gongorismo fiue una intentona de gramaticos, a quienes urgio el plan de
trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal
desorden es aparencial en latin y seria efectivo entre nosotros por la carencia de
declinaciones. El quevedismo es psicologico: es el emperio en restituir a todas las
ideas el arriscado y brusco cardcter que las hizo asombrosas al presentarse por
primera vez al espiritu.

Quevedo es, ante todo, intensidad. No descubrié una sola forma estréfica (proeza
lograda de hombres cuya valia fue incomparablemente menor: verbigracia,
Espinel); no agregé al universo una sola alma, no enriquecié de voces duraderas
la lengua. Transverberé su obra de tan intensa actitud de vivir que su magnifico
ademdan se eterniza en una firme encarnacion de leyenda. Fue un sentidor del
mundo. Fue una realidad mds. Yo quiero equipararlo a Espaiia, que no ha




desparramado por la tierra caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan fuerte
que sobresale del rumor numeroso de las otras naciones.

«Menoscabo y Grandeza de Quevedo» , 1924

Quevedo inicia la declinacion de la literatura espaiiola que tuvo tan generoso
principio. Luego vendria la caricatura, Gracidn.

Prélogos con un prologo de prélogos, 1975

Siempre lo arrebaté la pasion politica; distraido por las ruinosas guerras de
Flandes y por las esperanzas cortesanas, puede afirmarse que no vio el
descubrimiento de América, de la que sélo le importaron los metales preciosos y
los galeones acosados por los corsarios. Era un hombre sensual y hubiera querido
ser un asceta, y acaso alguna vez lo fue, ya que algo monacal habia en él.
Saboreaba cada palabra del idioma espaiiol. La germania del hampa y el dialecto
de Gongora, su enemigo, le interesaron por igual. Exploré el hebreo, el drabe, el
griego, el latin, el italiano y el francés. Leyé a Montaigne, a quien llama el sefior
de Montaia, pero éste nada pudo enseiiarle. Ignoré la sonrisa y la ironia y le
complacia la colera. Su obra es una serie de experimentos o, mejor dicho, de
aventuras verbales.

«Prologo» , Quevedo, La fortuna con seso, 1987

Q uijote

Paraddjica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso
negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo espaiiol y un confiiso
museo de arcaismos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija como simular
que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de
secreto espanol, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo
selecto de aldeanos. Su reductio ad absurdum es el consecuente padre Mir, que
prefirio al Quijote los sermones del padre Alonso de Cabrera, por descubrir en
ellos «mds voces castizas, mas giros nuevos, mds locuciones elegantes, mds
variedad de modismos, mas viveza de hispanismos, mas fondo de ciencia»
(Prontuario de hispanismo y barbarismo, 1908). Panegiristas de ese tipo
infestaron el siglo XIX; Groussac los censurd; la natural reaccion que tales
paremiologos despertaron ha producido, lo compruebo, un error contrario. Del
culto de la letra se ha pasado al culto del espiritu; del culto de Miguel de
Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a semidios; su inventor —el
hombre que escribio: «Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él; él supo
obrar, y yo escribiry — ha sido rebajado por Unamuno a irreverente historiador o
a evangelista incomprensivo y erroneo. Descubrir que Alonso Quijano es un



personaje patético es descubrir lo que no ignoraba su autor, sobre todo cuando
escribié la segunda parte; también es olvidar que el desdén es uno de los medios
de Cervantes para hacerlo patético. Abundan los ejemplos; no sé de ninguno mds
exquisito que la descansada sentencia —jtan poblada de otras personas!— que
narra de manera lateral la muerte del héroe: «Hallose el escribano presente, y
dijo que nunca habia leido en ningun libro de caballerias que algin caballero
andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don
Quijote, el cual entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron dio su
espiritu: quiero decir que se murio.» {No es de irresistible eficacia el quiero decir?
(No es conmovedor que todos maltraten a Don Quijote y que ese todos incluya
también a Cervantes?

Es comun alabar la difusion de Quijote y de Sancho. Se dice que son tipos
universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de todas las
bibliotecas y no quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo,
impertérritos, continuarian su camino y su dialogo en la memoria general de los
hombres. Ello puede ser cierto, pero también es cierto que irian acompaiiados por
Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey-Mouse y tal vez por Tarzan. Que los
personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto del
ilustrador como del autor; también importa que no sean demasiado complejos...
Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en
la opinion de que son simbolos.

«La critica europea —anota Groussac— simboliza en el hidalgo y su escudero las
dos faces, ideal y material, del homo duplex, opuestas e inseparables como el
anverso y el reverso de una medalla» (Critica literaria, 1924). Ciertamente, no
hay cosa alguna que no pueda ser simbolo; segiin Carlyle, cada uno de nosotros lo
es; en tal sentido, también lo seran Sancho y Quijote, que estan hechos de
palabras entrelazadas (R. L. Stevenson: Ethical Studies). Vale decir, de simbolos.
Mi propésito no es controvertir esa magica afirmacion; lo que niego es la hipotesis
monstruosa de que esos espaiioles, amigos nuestros, no sean gente de este mundo,
sino las dos mitades de un alma. El Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser
abstracciones; no los del libro, que son individuales y complejisimos, y que el

andlisis podria partir en otros Quijotes y Sanchost®]. No, por cierto, aquel hombre
de quien se ha referido este rasgo: «Para probar si la celada era fuerte, sacé su
espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia
hecho en una semana: y no dejo de parecerle mal la facilidad con que la habia
hecho pedazos y, por asegurarse deste peligro, la torné a hacer de nuevo,
poniéndole unas barras de hierro, de tal manera que él quedo satisfecho de su
fortaleza y sin querer hacer nueva experiencia della la diputo y tuvo por celada
finisima de encaje.»

Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran personajes propuestos a



la piedad o a la admiracion de los hombres; Don Quijote es el primero que
merece y que gana su amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del género
humano, desde que gand, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervantes.

«Nota sobre el Quijote» , 1947



Realidad

La realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro
que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya
busca basta i, para dar siempre con él.

Inquisiciones, 1925

Una mujer deploro, en el atardecer, que no pudiéramos compartir nuestros
suenos:

«Qué lindo sofiar que uno recorre un laberinto en Egipto con tal persona, y aludir
a ese suefio el dia después, y que ella lo recuerde, y que se haya fijado en un
hecho que nosotros no vimos, y que sirve, tal vez, para explicar una de las cosas
del sueiio, o para que resulte mas raro.» Yo elogié ese deseo tan elegante, y
hablamos de la competencia que harian esos suefios de dos actores, o acaso de
dos mil, a la realidad. (Solo mds adelante recordé que ya existen los suefios
compartidos, que son, precisamente, la realidad.)

« Reseiias. Die Unbekannte Grésse, de Hermann Broch» , 1937

Porque la literatura no es menos real que lo que se llama realidad.
Borges & Sabalo, 1976

Pero si todo es realidad. Es absurdo suponer que un subsecretario es mds real que
un suefio... Y ademds el subsecretario cesa tan rapidamente... Yo he dicho tantas
veces que habria que saber si el Universo pertenece a la literatura realista o a la
fantastica.

Ibidem

Realismo

En general yo creo que no debemos suponer que de un lado esta la realidad y del
otro estd el arte. A mi me preguntaron hace poco si yo creia que el poeta debe
cumplir con la realidad. Y yo contesté que el poeta, desgraciadamente, es real



también, y que los suefios y las invenciones del poeta forman parte de la realidad.
Yo les voy a dar un ejemplo, quiza demasiado evidente. Es un libro que yo he leido
y releido: la novela Salambo, de Flaubert. Flaubert creo que la subtitulé «novela
cartaginesay. Fue a Cartago, se documento, leyé todos los textos posibles, tuvo
una polémica con un erudito aleman, lo derroté en esa polémica, escribio ese libro
justamente famoso. Y, sin embargo, ese libro que ocurre en la época de las guerras
punicas, en Cartago, y cuyos personajes son cartagineses, es un libro que sélo
pudo haberse escrito en el siglo XIX, en Francia, y que es parte de la realidad de
esa épocay de ese pais. De suerte que creo que el poeta no debe de tratar de ser
o de no ser realista, ya que sin quererlo estamos inmersos (la palabra no es linda,
pero no encuentro otra en este momento) inmersos en la realidad, somos parte de
la realidad, no podemos dejar de ser reales y contempordneos.

Fernandez Moreno, 1967

Qué raro, en Salambo de Flaubert aparecen cactus, porque él fue a Cartago y los
vio pero él no sabia que los habian traido de México. El creia que eran aficanos,
que eran cartagineses. De modo que, precisamente, por haber ido a investigar él
se equivoco. Si se hubiera quedado en su casa, no hubiera cometido ese error.

Alberti, 1985

Romanticismo

A diferencia de otras doctrinas, el romanticismo fue mucho mds que un estilo
pictorico o literario; fue un estilo vital. Su historia puede prescindir de las obras de
Byron, pero no de su vida tumultuosa y de su muerte resplandeciente. El destino
de los héroes de Victor Hugo abusa de la inverosimilitud; también abusé de ella el
destino del teniente de artilleria Bonaparte.

«Prologo» a E Bret Harte, Bocetos californianos, 1946



Santisima Trinidad

Uno de los habitos de la mente es la invencion de imaginaciones horribles. Ha
inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha imaginado las
ideas platénicas, la quimera, la esfinge, los anormales niimeros transfinitos (donde
la parte no es menos copiosa que el todo), las mascaras, los espejos, las operas, la
teratologica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un
solo organismo...

« La biblioteca total» , 1939

La divinidad de Cristo es una cosa tan rara... Yo recuerdo que mi padre me decia
que el mundo es tan raro que todo es posible... hasta la Santisima Trinidad. Como
si hubiera dicho el unicornio.

Fernandez Ferrer, 1986

Schopenhauer, Arthur

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las
filosofias) pueda parecerse mucho al Universo. También es aventurado pensar que
de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se
parezca un poco mds que otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; me
atrevo a asegurar que sélo en la que formulé Schopenhauer he reconocido algiin
rasgo del Universo. Segiin esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad.

Discusion, 1932

Yo lei muchos libros de filosofia, y creo que si tuviera que atenerme a un libro ese
libro seria El mundo como voluntad y como representacion. Desde luego, el
Universo sigue siendo misterioso, pero me parece que de todas las doctrinas
filosdficas, la de Schopenhauer es la que mds se parece a una solucion. Desde
luego que no hay solucion. Y si la hay, lo mas probable es que no pueda ser dicha
con palabras humanas. El Universo es tan complejo que no hay ninguna razon
para que pueda ser expresado, sobre todo por algo tan casual como el lenguaje.



Giménez Zapiola, 1974

Para mi Schopenhauer es el filosofo. Yo creo que él realmente llegé a una
solucion. Si es que puede llegarse a una solucion con palabras humanas.

Carrizo, 1983

Shalkespeare, William

Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare, que seria éste: para
nosotros Shakespeare es uno de los hombres mdas visibles del mundo, pero no lo
fue, ciert , para sus c iporaneos. Y aqui se repite el caso de Cervantes.
Lope de Vega escribio: «Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes.» Y

Gracian, en su Agudeza y arte de ingenio, no encuentra un solo rasgo ingenioso
del Quijote digno de ser citado, y Quevedo en un romance alude distraidamente a
la flacura de Don Quijote. Es decir, Cervantes fue casi invisible para sus
contempordneos; su misma actuacion militar, en la jornada de Lepanto, habia sido
tan olvidada que él mismo tuvo que recordar que debia su manquedad a aquella
batalla. En cuanto a Shakespeare, fuera de algiin ambiguo elogio en que se habla
de sus «sugar sonnets», de sus azucarados o dulces sonetos, sus contempordaneos
parecen no haberlo visto demasiado. Ahora bien, esto tiene, me parece, una
explicacion y es que Shakespeare se dedico al género dramatico, principalmente;
fuera de los sonetos y algunas poesias ocasionales, por ejemplo «El Fénix y la
tortolay o «El peregrino apasionado» o alguna otra. Ahora, cada época cree que
hay un género literario que tiene una suerte de primacia. Por ejemplo, a todo
escritor que no ha escrito una novela le preguntan cudndo va a escribir una
novela. A mi mismo me lo preguntan continuamente. Ahora, en tiempo de
Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema épico, y esta idea
continiia hasta el siglo XVIII. Tenemos a Voltaire, el menos épico de los hombres,
que escribe, sin embargo, una epopeya, porque sin una epopeya no hubiera sido
un verdadero hombre de letras para sus contemporaneos. Tenemos ahora el culto
de la novela. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melancélico y
elegiaco, como Tasso, que escribe y reescribe, sin embargo, su Jerusalem, porque
lo que el tiempo exigia de él era una epopeya.

Y veamos nuestro tiempo. Pensemos en el cinematografo. Al pensar en el
cinematégrafo la mayoria de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo
pensaria anacrénicamente.: Miriam Hopkins, Katherine Hepburn, ustedes sin duda
pueden agregar nombres mds actuales; o pensamos en directores: yo pensaria en
Joseph von Sternberg, que me parece el mayor de todos los directores
cinematogrdficos, o pensaria, si pienso en nuestro tiempo, en Orson Welles, o en
Hitchcock; en fin, ustedes pueden poner aqui los nombres que quieran. Pero no



pensamos en los libretistas. Yo, por ejemplo, recuerdo el filme La batida —The
Dragnet—, La ley del hampa —Underworld—, El espectro de la rosa —la frase
de Sir Thomas Brown, que habla de Ghost of the rose; pero fue necesario que hace
unos dias muriera Ben Hecht para que yo recordara que él era el autor de los
libretos de esos filmes que he visto y que me han entusiasmado tantas veces.

Y algo andlogo ocurria con las piezas de teatro en tiempos de Shakespeare. Las
piezas de teatro pertenecian a las compaiiias, no a los autores. Ademds, cada vez
que se las reponia se agregaban escenas con toques de actualidad. Y la gente se
rié de Ben Jonson cuando éste publicé con toda solemnidad sus piezas de teatro y
le dio el titulo de Works, Obras. «;Pero como, decia la gente, qué obras son éstas,
que son simpl tragedias y ¢ dias?» Works tendrian que ser, por ejemplo,
poemas liricos, o épicos, o elegiacos, o lo que se quiera, pero no piezas de teatro.
Asi es natural que sus contempordneos no admiraran a Shakespeare. El escribia

para los actores.
Ahora queda el otro misterio. Por qué Shakespeare vende su teatro, se retira a su
pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la
humanidad. Hay una explicacion que ha sido formulada por el gran escritor De
Quincey, y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa.
Shakespeare no habia escrito para ser leido, sino para ser representado. Las
piezas seguian representdndose y esto le bastaba a Shakespeare. Otra explicacion,
de indole psicologica, seria que Shakespeare necesitaba el estimulo inmediato del
teatro. Es decir, que cuando escribio Hamlet o Macbeth, é/ adaptaba sus palabras
a tal o cual actor;, o, como dijo alguien, que si un personaje canta en la obra de
Shakespeare es porque tal o cual actor sabia manejar el laid o tenia una voz
agradable. Es decir; Shakespeare habria requerido ese estimulo circunstancial.
Goethe diria mucho después que toda poesia es «gelegen-heitsdichtung», «poesia
de circunstanciasy. Y Shakespeare una vez que no estd urgido por los actores y
por las necesidades de las tablas no sinti6 necesidad de escribir. Yo entiendo que
esto es lo mas probable. Groussac dice que hay muchos escritores que han
sefialado su desdén por el arte literario, que han extendido aquello de «vanidad,
idad de idades y todo es idady a la literatura, que muchos literatos han
descreido de la literatura. Pero dice que todos ellos han buscado una expresion
para su desdén y que todas esas expresiones son inexpresivas si las comparamos
con el silencio de Shakespeare. Shakespeare, sefior de todas las palabras, que
llega a la conviccion de que la literatura es deleznable, y ni siquiera busca
palabras para expresar esa conviccion; esto es casi sobrehumano. Dije al
principio que Bacon sentia vivamente la historia. En cambio, para Shakespeare,

todos los personajes, tratese de los daneses, de Hamlet, de los escoceses, de
Macbeth, de los griegos, romanos, de italianos, de tantas otras obras de
Shakespeare, todos los personajes son tratados como si fueran contempordneos de



Shakespeare. Es decir, Shakespeare sentia la variedad de los hombres, pero no la
variedad de las épocas historicas. La historia no existia para él; en cambio, existio
para Bacon. ;Cudl fue la filosofia de Shakespeare? Bernard Shaw ha querido
hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la obra de Shakespeare en
que se dice que la vida es esencialmente onirica, ilusoria: «We are such stuff as
dreams are made on» —«somos la misma materia con que se hacen nuestros
sueiiosy—; o cuando dice: «La vida es una historia contada por un idiota, llena de
sonido y de furia y que no significa nada» —«Life is a tale told by an idiot, full of
sound and fury that signifies nothing» —, o antes, cuando compara a cada hombre
con un actor, con un actor que por un momento ocupa la escena y luego
desaparece y que es como un doble juego, porque el rey que dice estas palabras,
Macbeth, es asimismo un actor, un pobre actor; «that struts and frets his hour upon
the stage / And then is heard no more...»; y que representa el papel de Macbeth.
Pero también podemos pensar que todo esto no corresponde a una conviccion de
Shakespeare, sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento; es
decir, la vida no seria una pesadilla, una pesadilla insensata, para Shakespeare,
pero la vida pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth, cuando vio que las
parcasy las brujas lo habian engaiiado.

Y aqui llegamos al enigma central de Shakespeare, que es acaso el enigma de toda
creacion literaria. Vuelvo a Bernard Shaw A Shaw le preguntaron si él creia
realmente que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y Shaw contesté que el
Espiritu Santo habia escrito no sélo la Biblia, sino todos los libros del mundo.

Ahora nosotros ya no hablamos del Espiritu Santo y tenemos otra mitologia;
hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia, o con lo inconsciente
colectivo, y Homero y Milton preferian creer en la Musa: «Canta, oh Musa, la
colera de Aquiles», dijo Homero, o los poetas que se llamaron Homero. Es decir,
todos creian en una fuerza de la cual eran amanuenses.

Milton se refiere directamente al Espiritu Santo cuyo templo es el pecho de los
hombres justos. Es decir, todos ellos sintieron que en una obra hay algo mds que
los propésitos voluntarios del autor.

Cervantes, en la ultima pdagina del Quijote, dice que su propésito no ha sido otro
que el de burlarse de los libros de caballeria. Ahora, esto podemos interpretarlo de
dos modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que
habia tenido otro propdsito, para sugerirlo; pero también podemos tomar
literalmente estas palabras, y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. Es decir,
Cervantes, sin saberlo, creé una obra que los hombres no olvidaran. Y la creo
porque escribio el Quijote con todo su ser; a diferencia del Persiles, por ejemplo,
que escribié con un mero propésito literario, en el cual él no puso todo lo oscuro,
todo lo secreto que habia en él. Y Shakespeare habria sido ayudado asimismo por
la distraccion; quiza para alcanzar una obra maestra convenga distraerse un poco.
Quiza el propdsito de ejecutar una obra maestra inhiba al escritor;, hard que el



escritor se vigile. Quizd la creacion estética debe parecerse mdas bien a un suefo,
a un suefio no vigilado por la atencion. Y quiza esto ocurrio en el caso de
Shakespeare. Ademas, la obra de Shakespeare ha ido enriqueciéndose a través de
las generaciones de sus lectores. Sin duda Coleridge y Hazlitt y Goethe y Heine y
Bradley y Hugo, que dedicé un libro ciertamente elocuente a la memoria de
Shakespeare; sin duda todos ellos han enriquecido la obra de Shakespeare, y sin
duda esta obra serd leida de otro modo por los lectores venideros, y quizd una
definicion posible de la obra genial seria ésta: libro genial es aquel libro que
puede ser leido de un modo ligeramente o muy distinto por cada generacion. Es lo
que ha ocurrido con la Biblia. Alguien ha comparado a la Biblia con un
instrumento musical que ha sido tafiido infinitamente. Nosotros ahora podemos leer
la obra de Shakespeare, pero no sabemos como serd leida dentro de un siglo, o
dentro de diez siglos, o acaso, si la historia universal continiia, dentro de cien
siglos. Lo que sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra
virtualmente infinita, y el enigma de Shakespeare es sélo una parte de aquel otro
enigma: la creacion estética, que, a su vez, es solo una faceta de aquel otro
enigma: el Universo.

« El enigma de Shakespeare» , 1964

Simbolos

Me he cansado mucho de laberintos, tigres, espejos, especialmente cuando son
otros los que los usan. Esa es la ventaja de tener imitadores: tanta gente estd
haciendo lo que yo hacia, que ya no es necesario que yo lo haga.

Sontag, 1985

jAh, los laberintos! jAh, los simbolos! Al final de cada aiio me hago una promesa:
el afio proximo renunciaré a los laberintos, a los tigres, a los cuchillos, a los
espejos. Pero no hay nada que hacer, es algo mdas fuerte que yo. Comienzo a
escribir y, de golpe, he aqui que surge un laberinto, que un tigre cruza la pagina,
que un cuchillo brilla, que un espejo refleja una imagen.

Contraviento, 1984

Sistema

Repudio todo pensamiento sistemdatico porque siempre tiende a trampear. Un
sistema conduce necesariamente hacia la trampa.

Milleret, 1970

La madre muere en el invierno de 1975, a los noventa y nueve aiios, pero ya hacia



tiempo que se encontraba tullida y postrada en la cama (...). Esta lenta
desintegracion debio de ser desgarradora para el hijo; recuerdo la amarga
respuesta, tan tipicamente suya, cuando una de esas personas sin imaginacion se
lamenté de que la pobre sefiora no hubiese alcanzado el siglo: «Usted exagera los
encantos del sistema decimal.»

Jurado, 1980

Stevenson, Robert Louis

Noches pasadas, me detuvo un desconocido en la calle Maipui.

—Borges, quiero agradecerle una cosa —me dijo. Le pregunté qué era y me
contesto:

—Usted me ha hecho conocer a Stevenson.

Me senti justificado y feliz. Como el de Montaigne o el de Sir Thomas Browne, el
descubrimiento de Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede
deparar la literatura.

«Prologo» a Stevenson, Las nuevas noches drabes, 1986

Sudamérica

Lo que se ha hecho en América del Sur puede importarnos a nosotros y a Espaiia
también. El modernismo, por ejemplo. Pero al resto del mundo no. Es decir;, que si
no existiera América del Sur no ocurriria absolutamente nada... El
«descubrimiento» , claro. Si América del Sur no hubiera sido descubierta no
existiriamos ni usted ni yo —le decia a Maria Kodama. Pero, al mismo tiempo, es
mads importante, digamos, el descubrimiento del Oriente. América del Sur no ha
dado gente como Poe, Melville, Emerson. Imaginese, es imposible concebir que
los americanos del Sur hubieran llegado a la luna, por ejemplo. Creo que todavia
somos un espejo bastante palido de Europa y de los Estados Unidos, desde luego,
si. jHasta ahora la historia sudamericana es tan rara!: por un lado, las personas
que se hacen llamar «el supremoy, «el supremo entrerriano», «el salvador de las
leyes»,; en mi tiempo Peron era «el primer trabajadory, su mujer era oficialmente
«el hada rubia». No creo que se den esos excesos en otras partes del mundo, jno?

Fernandez Ferrer, 1985

Sueiio

La historia de los suefios podria escribirse. Esas especies de apariencia libérrima
tienen leyes secretas, y las 1001 Noches, que parecieron un caos venturoso, no



son esencialmente menos rigidas que una tragedia clasica. Los simbolos, el
vocabulario, los métodos, varian de una época a otra, acaso de forma ciclica...

«Prologo» a Arquitecturas del insomnio, 1948

Los suefios son la actividad estética mas antigua.
Siete noches, 1980

Siamo un sognare senza sognatore, un sognare libero. E questo sognare
impersonale si chiama la storia universale: noi siamo dei simboli, o dei segni, di
questo sogno, siamo i personaggi di questo sogno unico.

Colloguio, 1985

Somos un soiiar sin sofiador, un sonar libre. Y este sofiar impersonal se llama
historia universal: nosotros somos simbolos, o signos, de este suefio, somos los
personajes de este sueiio singular; [TRADUCCION DE A. F. F]

La vida es perfecta cuando se tiene la posibilidad de hacer de un sueiio, la
realidad.

Jofre, 1986

Suicidio

Eso de suicidarse es lo mas sensato y lo mds calmoso que pueda hacerse. Una
prueba de serenidad. Y hablando de suicidio, creo haber leido en Schopenhauer;
quien cita en Paralipomena, en su articulo «Uber der Selbsmordy, que habia una
ciudad en Grecia donde la gente que creia tener motivos para suicidarse, podia
exponer su caso ante un tribunal. Digamos, gente con una enfermedad incurable o
lo que fuera. Y si el tribunal juzgaba que estaba bien, que tenian razon, se les
entregaba la cicuta. Y esto no era mal visto. Porque, en general, el suicidio ha sido
muy mal visto, digamos, por el cristianismo. Y es raro, porque el cristianismo, que
cuenta al fin con un Dios suicida —porque se entiende que Cristo se suicido—
hace, sin embargo, que se venere la cruz, que es el instrumento del suicidio de
Jestis.

Chica, 1976



Tango

Musicalmente, el tango no debe de ser importante; su tinica importancia es la que
le damos. La reflexion es justa, pero tal vez es aplicable a todas las cosas. A
nuestra muerte personal, por ejemplo, o a la mujer que nos desdeiia... El tango
puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un
secreto. Los diccionarios musicales registran, por todos aprobada, su breve y
suficiente definicion; esa definicion es elemental y no promete dificultades, pero el
compositor francés o espaiiol que, confiado en ella, urde correctamente un
«tangoy, descubre, no sin estupor, que ha urdido algo que nuestros oidos no
reconocen, que nuestra memoria no hospeday que nuestro cuerpo rechaza.
Diriase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un tango
v que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platonica del tango, su forma
universal (esa forma que apenas deletrean La Tablada o El Choclo,), y que esa
especie venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo.

« Historia del tango» , Evaristo Carriego, 1955

El tango tiene un significado que no he alcanzado a averiguar. Estando en Texas un
amigo paraguayo me hizo escuchar discos argentinos que a mi me desagradan,
por ejemplo «La comparsitay, «Flaca, fané, descangayada» y «El organito de la
tardey, en fin, esos tangos que a mi me parecen realmente atroces. Me gusta otro
tipo de tangos, «El poyiton, «El apache argentino», «Noche garufay... Bueno,
mientras pensaba que todo eso era una miseria, de igual manera que a Martin

Fierro, los lagrimones me rodaron por la cara... Es decir, habia algo en mi que
denandol

gustaba todo eso mientras mi mera inteli ia estaba c
Es un misterio y dejémoslo asi.

Giménez Zapiola, 1974

En todo éxito hay siempre un equivoco. A mi me estd pasando algo parecido a lo
que ocurrio con el tango. En los conventillos no se lo bailaba. El pueblo lo
rechazaba porque lo consideraba musica de lupanar. Cuando se supo que se
bailaba en Europa, empezé a ser aceptado. Pero no se lo bailaba con «cortesy,
que era su forma originaria, sino de una manera mas simple, porque se decia:



«Esta casa serd pobre, pero es decente.» Yo conoci a Saborido, a Greco, a los
primeros cultores del tango, y todos me dijeron lo mismo. Después se creé una
leyenda de que el tango lo habia impuesto el pueblo. Es posible darse cuenta del
error por los instrumentos: piano, flauta y violin, que no eran los que usaba el
pueblo. Porque el instrumento popular por excelencia era la guitarra, instrumento
de la milonga, que si era popular.

Peicovich, 1980

Los argentinos sienten una admiracion ridicula por las cosas que otros ponen de
moda. La gente de Argentina es muy snob. No sé cudl es la razon de ello, pero
puedo dar un ejemplo. En 1898 nacié un baile en los lupanares al cual llamamos
tango. Ninguna mujer se atrevia a bailarlo sabiendo cual era su origen. El baile
era muy lascivo, una especie de parodia del acto del amor. La miisica muy
obscena, la letra también. Lo bailaban sélo los hombres en las veredas del arrabal,
hasta que un dia, no sé cémo, llegé a Paris, y por el mero hecho de que Paris lo
acepto, se hizo respetable en la Argentina.

La Nacion, 1976

Teorias estéticas

10, a los setenta arios puedo decirlo, creo que las estéticas son meros instrumentos
de trabajo. Whitman, al condenar la rima, tuvo razon, porque ésta hubiera sido
maléfica para sus propésitos. Cuando Rubén Dario la alabé tenia razon también,
porque era lo que él precisaba. Las teorias estéticas son estimulos o son pretexto
de gratas conversaciones, nada mas, lo importante es la belleza...

« Sobre Por donde cruza el vientoy» , 1969

Tiempo

Sometimes I lie awake and I ask myself, Who am 1? or even What am I? What am
I doing? And I think of time flowing on. I remember a very fine line that Tennyson
wrote when he was fifteen: «Time flowing through the middle of the nighty. O}
course that’s Newton's time, I suppose. Tempus absoluto. And there are other lines
about time, since time is such a fine subject. It seems to be the one subject to me. It
seems to me to be the essential riddle. If we knew what time is —though of course
we never shall— then we would know who we are and what we are. Since the
problem of identity is like the problem of time. The fact that I am here with you
today and that I’ll be in Buenos Aires within ten days, and that I remember periods
in Uruguay and in the Argentine when I was a boy. And all those things belong to



me in a fashion that I cannot express, that I cannot understand. But I will go on
trying to solve these problems, knowing of course that all my attempts will be
useless, and that the pleasure lies not in the answer but in the riddle.

Barnstone, 1982

A veces, estoy desvelado y me pregunto jquién soy? o incluso jqué soy? ;qué
estoy haciendo? Y pienso en el tiempo que transcurre. Me acuerdo de un verso
muy hermoso que Tennyson escribié a los quince aiios: «El tiempo transcurriendo
en medio de la noche.» Evidentemente, se referia al tiempo de Newton, supongo.
Tempus absoluto. Y hay otros versos sobre el tiempo, porque el tiempo es un tema
inmejorable. A mi me parece que es el inico tema. A mi me parece que es el
enigma esencial. Si supiésemos qué es el tiempo —aunque, por supuesto, no lo
sabremos nunca— entonces sabriamos quién somos y qué somos. Porque el
problema de la identidad es como el problema del tiempo. El hecho de que esté
aqui hoy con ustedes y de que vaya a estar en Buenos Aires dentro de diez dias, y
de que recuerde épocas en Uruguay y en Argentina cuando yo era nifio. Y todo
eso me pertenece de una forma que no puedo expresar, que no puedo comprender.
Pero seguiré intentando resolver estos problemas, sabiendo, por supuesto, que
todos mis intentos seran inutiles, y que el placer no se halla en la solucion, sino en
el enigma. [TRADUCCION DE A. F. F]

Tigre

Desde nifio, las manchas de los tigres me sugirieron el misterio de la escritura de
un dios... de Dios... donde debia estar contenido el secreto de la creacion. Las
manchas en cada tigre varian, pero el mensaje estd siempre ahi.

Vallbona, 1969

En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida esta la lectura con los otros habitos
de mis dias que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado
0 aquel, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguia como hechizado
del otro lado de los barrotes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias;
yo las juzgaba, estoy seguro, por las imdgenes de tigres que me ofrecian.
Recuerdo ahora los de Montaner y Simon (un blanco tigre siberiano y un tigre de
B la) y otro, c wte dibujado a pluma y saltando, en el que habia
algo de rio. A esos tigres visuales se agregaron los tigres hechos de palabras: la
famosa hoguera de tilake (Tyger, tyger, burning bright) y la definicion de
Chesterton: Es un emblema de terrible elegancia. Cuando lei, de niiio, los Jungle
Books, no dejo de apenarme que Shere Khan fuera el villano de la fabula, no el
amigo del héroe. Querria recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el
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pincel de un chino, que no habia visto nunca un tigre, pero que sin duda habia
visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platonico puede buscarse en el libro de Anita
Berry, Art for Children. Se preguntard muy razonablemente ;por qué tigres y no
leopardos o jaguares? Sélo puedo contestar que las manchas me desagradan, pero
no las rayas. Si yo escribiera leopardo en lugar de tigre, el lector intuiria

7 J,

que estoy
Atlas, 1984

Traduccion

Empiezo por recordar a un amigo nuestro que dijo que habia dos tipos de
literatura, la del conocimiento y la del poder o la virtud. Creo que la primera es
traducible.

Quien haya leido la Etica de Espinoza en inglés, espaiiol, aleman o francés podra
comprenderla tan perfectamente como el que la haya leido en latin, porque el
mundo intelectual es traducible; la otra literatura, la de la emocion, no sé hasta
qué punto es traducible, no sé si un poema es traducible, creo que el tinico modo
de traducir un poema es recredandolo, es algo que esta mas alla del falso juego de
sinénimos que los diccionarios nos dan.

Puedo recordar un ejemplo de traduccion creativa: Chaucer empleé la frase de
Hipocrates ars longa vita brevis y la intercalé en un poema, y quizds llevado por la
necesidad de llenar un verso la tradujo en esta forma:

The life so short
the craft so long to learn.

La vida tan breve
El arte tan largo de aprender.

El le infundié una miisica melancélica que no tiene el texto original, recredndolo y
enriqueciéndolo con esa miisica que no tenia.

Llego a la conclusion de que podemos traducir lo conceptual, pero para traducir lo
emocional tenemos que ser un poco poetas. Los diccionarios nos llevan a una idea
falsa haciendo corresponder una palabra a otra de un diferente idioma, y esto
ocurre aun dentro del mismo idioma... Las palabras que en idiomas diferentes se
refieren a emociones no son traducibles.

«Estaba sentaditay —cuando lo decimos sentimos un cierto carifio— se podria
traducir por «She was all alone», pero no tiene exactamente el mismo valor
emocional. Asi hay otras palabras como saudade en portugués, wisdom en inglés,
etcétera, que no podemos traducir a otro idioma.



La poesia, por cierto, puede traducirse siempre que el traductor sea un poeta y
que no se quede en la precision cientifica o filolégica. Lo que es conceptual para
los fines de la politica, por ejemplo, es esencial y puede traducirse; los
pensamientos pueden traducirse, las metdforas no...

Américas, 1971



Ultraismo

Solo es importante para los historiadores de la literatura, lo cual es una manera de
ser insignificante.

Primera Plana, 1967

Yo creo que esa experiencia del ultraismo (escuela que juzgo equivocada ahora,
porque entiendo que Lugones, para decirlo en criollo, nos habia madrugado
muchos afios antes, con su Lunario sentimental) esa experiencia fue, en suma, una
experiencia til, una experiencia rica. Ademds, para mi, estd vinculada a lo que
podriamos llamar la pasion argentina, la amistad. No sé si los versos que
escribimos entonces tenian algiin valor. Posiblemente su valor fuera escaso, pero
nuestro fervor, nuestro entusiasmo eran auténticos, y creo que el movimiento
ultraista sirvio como estimulo, creo que muchos poetas actuales (...) deben mucho
al ultraismo, y que deben mucho, sobre todo, al hecho de haber sido ultraistas y de
no serlo ahora.

Fernandez Moreno, 1967

Universo

Un parrafo de esta obra resume (y ligeramente reforma) cierta curiosa
imaginacion cosmogonica de Bertrand Russell. Este (The analysis of mind, 7921,
pdgina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de
una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio. Stapledon, buen imaginador de
quimeras, fantasea que el Universo consta de una sola persona —mejor, de una
sola conciencia— y de los procesos mentales de esa conciencia. Esa persona (que
naturalmente es usted, lector) ha sido creada este preciso momento y dispone de
un surtido completo de recuerdos autobiogrdficos, familiares, historicos,
topogrdficos, astronémicos y geolégicos, entre los que figura, digamos, la
circunstancia irreal de empezar a leer esta nota.

Se trata, claro estd, de una exacerbacion o reductio ad absurdum del idealismo.
Russell la juzga razonable, pero no interesante.



« Olaf Stapledon, Philosophy ...», 1940

Desconocemos los designios del Universo pero sabemos que razonar con lucidez y
obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados.

Elogio de la sombra, 1969

Utopia

Yo espero llegar a una edad sin aniversarios, sin colecciones, sin museos.

Tengo un cuento que se titula Utopia de un hombre que esta cansado, en el que se
supone que todo hombre se dedica a la musica, que todo hombre es su propio
Brahms; que todo hombre se dedica a la literatura, que todo hombre es su propio
Shakespeare. Y luego, cuando muere, se destruye toda su obra, porque todo
hombre es capaz de producirla. Y no hay cldsicos, y no hay memoria, y no hay
bibliotecas, desde luego. Porque todo hombre puede producir una biblioteca, o
puede producir una galeria, o puede elevar una estatua o construir una casa. Que
el arte sea una preocupacion, sea una ocupacion de todo individuo. Y entonces ya
se borrardan esas molestias: las historias de la literatura, las bibliotecas, los museos,
colecciones (...). Yo pensaba, se me ocurrié esta manana, que quiza el ideal seria
(...) un mundo del todo anénimo. Que no hubiera nombres de paises, por ejemplo,
que solo sirven de pretexto para guerras. Que no hubiera... que ningiin individuo
tuviera nombre. Que todo libro que se publicara fuera anénimo. Que no hubiera ni
éxito ni fracaso. Y, seria mejor; que no existiera ni la pobreza ni la fortuna.

Carrizo, 1982



Vanguar dismo

Es comun atribuir la ineficacia de los poetas que, sin otorgarse una tregua, ejercen
la moderna profesion de contempordneos (como si hubiera otra en el mundo,
como si fueran habitables el pasado y el porvenir), al perverso propésito de
hospedar en cada renglon y en cada hemistiquio un asombro, una alarma, una
incomodidad. No estoy seguro de aprobar esa condenacion. Lucio Anneo Séneca
(Ad Lucilium, XCI) dedica ocho palabras pasmosas al incendio que obliteré la
mayor ciudad de las Galias: Una nox interfuit urbem maximam, et nullam;
Chesterton, unas pocas mas a la noche:

«Una nube que es mas grande que el mundo y un monstruo hecho de ojos»; bastan
esos ejemplos (v otros que puede acopiar el lector) para evidenciar que el
lenguaje no es incapaz de buenas brevedades y que una linea puede ser
memorable. La culpa de los Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, no
es el abuso de metdforas deslumbrantes: es la circunstancia banal de que
infatigablemente las buscan y de que infatigablemente no las encuentran.

«Dudley Fitts: An anthology ...», 1943

Verosimilitud

(Qué opinar de Dolores? ;Me atreveré a estampar que es inverosimil y que la
inverosimilitud es un privilegio de que suele abusar la realidad (cf. Adolf Hitler)
pero que estd vedado a los novelistas?

« Apropos of Dolores (letras anglosajonas)» , 1938

Antes de alabar este libro, examinaré (siquiera superficialmente) el antiguo
problema que sugieren los primeros capitulos: la mayor o menor credibilidad de
las obras literarias. Coleridge, hacia 1816, postulaba en todo poema la obligacion
de provocar «una espontanea suspension de la duda». Esa exigencia minima es
razonable, pero no agota las complejidades del caso. Por ejemplo: yo creo en Don
Quijote y en Huckleberry Finn'y en Peer Gynt, pero no en todas las aventuras que
les adjudican los libros. Yo creo en las personas de Shakespeare, aunque sospecho



que sus musicales periodos no reproducen lo que verdaderamente dijeron sino lo
que pensaban o presentian. Creo en las narraciones de Bret Harte y de
Maupassant, pero tengo la certidumbre de que éstos han simplificado los hechos.
Creo en los tribunales infinitos y en el castillo impenetrable de Kafka, pero no en
los estudios enciclopédicos que emprendieron. Me deleita el mundo de Chesterton,
pero no creo en él; es, para repetir las palabras de Leibniz, uno de los infinitos
mundos posibles que Dios no ha creado... Para la fe total, no es indispensable que
reproduzcamos una por una todas las representaciones de un libro; basta la
continua certeza de que el autor ha intuido cada pormenory el conjunto.

He mencionado libros verosimiles. Hay otros que no sélo parecen ciertos, sino de
cuya historicidad me cuesta dudar: Yo, algunas veces, descreo de mi vida pretérita,
descreo de haber estudiado latin con una muchacha de Praga, descreo de ser el
enumerativo y drido Borges que suele fabricar para Sur avaras notas
bibliogrdficas, pero estoy seguro de que en la provincia de Buenos Aires un negro
fue ultimado a puiialadas por el desertor Martin Fierro quizd en la misma hora en
que Sophia Baines vio, o escucho, en Auxerre una ejecucion capital. Me he
referido a The old wives’tale de Arnold Bennett, ficcion de verosimilitud casi
milagrosa...

«Michael Sadler, Farmy by gaslight...», 1042

Virgilio

Hasta el movimiento romantico, que se inicio, tal es mi opinion, en Escocia, al
promediar el siglo dieciocho y que se difundio después por el mundo, Virgilio era
el poeta por excelencia. Para mi, en 1982, es casi el arquetipo. Voltaire pudo
escribir que si Homero habia hecho a Virgilio, Virgilio es lo que le habia salido
mejor. En la inconclusa Eneida se conjugan, segin se sabe, la Odisea y la Tliada.
Es decir; la vasta respiracion de la épica y el breve verso inolvidable. En la cuarta
Georgica leemos: In tenui labor. Mds alla del contexto y de su interpretacion
literal esas tres palabras bien pueden ser una cifra del delicado Virgilio. Cada
tenue linea ha sido labrada. Recuerdo ahora:

Adgnosco veteris vestigia flammae.
Dante, cuyo nostalgico amor soiiaria a Virgilio, la traduce famosamente:
Conosco isegni dell’antica flamma.

Virgilio es Roma y todos los occidentales, ahora, somos romanos en el destierro.



Septiembre de 1982

«Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escuchado con
tanto amor: Mads alla de Augusto, de Roma y de aquel imperio que a través de otras
naciones y de otras lenguas es todavia el Imperio. Virgilio es nuestro amigo.
Cuando Dante Alighieri hace de Virgilio su guia y el personaje mas constante de la
Comedia, da perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los
hombres.»

«Prologo» a Virgilio, La Eneida, 1987



‘Whitman, Walt

Whitman es de los poetas que me han impresionado mds en la vida. Pero creo que
suele confundirse a Walter Whitman, el autor de Leaves of Grass, con Walt
Whitman, el protagonista de Leaves of Grass, y creo que Walt Whitman no nos da
una imagen del autor; sino una especie de magnificacion del poeta. Creo que
cuando Walter Whitman escribio Leaves of Grass escribio una especie de
epopeya cuyo protagonista era Walt Whitman, pero no el Whitman que escribia,
sino el hombre que el autor hubiera querido ser. Eso no lo digo desde luego en
contra de Walt Whitman, pero pienso que habria que leer su obra no como la
confesion de un hombre del siglo XIX, sino como la epopeya de un personaje
imaginario, un personaje utopico, que es hasta cierto punto tanto una
magnificacion y proyeccion del autor como la del lector. Usted recordard que en
Leaves of Grass el autor se confunde con el lector muchas veces, y eso
correspondia desde luego a su teoria de la democracia, a la idea de que el
pr ista wnico, singular, correspondia a una época distinta. La importancia de
Whitman no puede exagerarse. Podriamos decir, aun pensando en los versiculos
de la Biblia o en Blake, que Whitman es el inventor del verso libre. Creo ademds
que a Whitman uno puede verlo de dos modos: hay, desde luego, ese lado civil, el
hecho de que uno sienta en su obra multitudes, grandes ciudades, la América, y
ademds hay algo intimo, que tampoco sabemos si ha sido verdadero o no. Desde
luego, el personaje creado por Whitman es uno de los mds queribles y memorables
de toda la literatura. Es un personaje como Don Quijote, como Hamlet, un

personaje no menos complejo que ellos y quiza mas querible que ellos.

Guibert, 1968

Wilde, Oscar

Oscar Wilde, que de un destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra,
que es feliz e inocente como la manana o el agua.

Atlas, 1984



Observa Stevenson que hay una virtud sin la cual todas las demas son iniitiles; esa
virtud es el encanto.

Los largos siglos de la literatura nos ofrecen autores harto mds complejos e
imaginativos que Wilde; ninguno mds encantador: Lo fue en el didlogo casual, lo
fue en la amistad, lo fue en los afios de la dicha y en los afios adversos. Sigue
siéndolo en cada linea que ha trazado su pluma.

Prologo a Wilde, Ensayos, Articulos, 1986



Xul-Solar, Alejandro

La gente, maxime en Buenos Aires, vive aceptando lo que se llama la realidad;
Xul vivia reformando y recreando todas las cosas. Habia urdido dos idiomas; uno,
el creol, era el castellano aligerado de torpezas y enriquecido de inesperados
neologismos. La palabra juguete le sugeria un jugo malsano; preferia decir, por
ejemplo, se toybesan, se toyquieran; asimismo decia: sansiéntese o, a una
estupefacta sefiora argentina: le recomiendo el Tao, agregando: ;cémo? ino
cofiezca el Tao Te Ching? El otro idioma era la panlengua, basada en la astrologia.
Habia inventado también el panjuego, una suerte de complejo ajedrez duodecimal
que se desenvolvia en un tablero de ciento cuarenta y cuatro casillas. Cada vez
que me lo explicaba, sentia que era demasiado elemental y lo enriquecia de
nuevas ramificaciones, de suerte que nunca lo aprendi. Soliamos leer juntos a
William Blake, en especial los Libros Proféticos, cuya mitologia él me explicaba y
con la que no estaba siempre de acuerdo. Admiraba a Turnery a Paul Klee y tenia,
en mil novecientos veintitantos, la osadia de no admirar a Picasso. Sospecho que
sentia menos la poesia que el lenguaje, y que para él lo esencial era la pintura y la
musica. Fabricé un piano semicircular. Ni el dinero ni el éxito le importaban; vivia
como Blake o como Swedenborg, en el mundo de los espiritus. Profesaba el
politeismo; un sélo Dios le parecia muy poco. En el Vaticano admiraba una solida
institucion romana con sucursales en casi todas las ciudades del atlas. No he
conocido una biblioteca mads versatil y mas deleitable que la suya. Me dio a
conocer la Historia de la Filosofia de Deussen, que no empieza, como las otras,
por Grecia sino por la India 'y la China y que consagra un capitulo a Gilgamesh.
Murié en una de las islas del Tigre.

Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano, él no se moriria. Al cabo
de una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, y, cuando volvio, Xul se habia
muerto.

Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en anécdotas; yo ayudo
ahora a que ese inevitable destino se cumpla.

Atlas, 1984



Yo

Borges stands for all the things I hate. He stands for publicity, for being
photographed, for having interviews, for politics, for opinions —all opinions are
despicable I should say. He also stands for those two nonentities, those two
imposters failure and success, or, as he called them where we can meet with
triumph and disaster and treat those two imposters just the same. He deals in those
things. While I, let us say (...), I stands not for the public man but for the private
self, for reality, since these other things are unreal to me.

The real things are feeling, dreaming, writing —as to publishing, that belongs, 1
think, to Borges, not to the I. Those things should he avoided. Of course I know that
the ego has been denied by many philosophers. For example, by David Flume, by
Schopenhauer, by Moore, by Macedonio Ferndandez, by Frances Herbert Bradley.
And yet I think we may think of it as a thing. And now it comes to me that I am
being helped at this moment by no less a person than William Shakespeare.
Remember Sergeant Parolles. Sergeant Parolles was a miles gloriosus, a coward.
He was degraded. People found out that he wasn't really a brave man. And then
Shakespeare came to his aid, and Sergeant Parolles said: «Captain FIl be no
longer; simply the thing I am shall make me live, the thing I am.»

And that of course reminds us of the great Words of God: «I am that I am». Ego
sum qui sum. Well, you may think I stand simply for the thing I am, that intimate
and secret thing. Perhaps one day I will find out who he is, rather than what he is.

Barnstone, 1982

Borges representa todas las cosas que odio. Representa la publicidad, las fotos, las
entrevistas, la politica, las opiniones —todas las opiniones son despreciables, diria
yo.

También representa esas dos naderias, esas dos imposturas, el fracaso y el éxito, o,
como él dice, donde podemos encontrarnos con el triunfo o la derrota y tratar esas
dos imposturas de la misma manera. El se dedica a eso, mientras que yo, digamos,
yo represento, no el hombre publico, sino el ser particular; la realidad, pues esas
otras cosas son irreales para mi. Lo real es sentir, sofiar, escribir —lo de publicar,



eso pertenece, creo, a Borges, no al yo. Habria que prescindir de eso. Por
supuesto, sé que el ego ha sido negado por numerosos filosofos. Por ejemplo, por
David Hume, por Schopenhauer, por Moore, por Macedonio Ferndndez, por
Francés Herbert Bradley. Creo, sin embargo, que podemos considerarlo como
una cosa. Y ahora se me ocurre que cuento con la ayuda en este momento de nada
menos que de alguien como William Shakespeare. Recordemos al sargento
Parolles. El sargento Parolles es un miles gloriosus, un cobarde. Es degradado. Se
descubre que no es en realidad un valiente. Y entonces Shakespeare acude en su
defensa, y el sargento Parolles dice: «Ya no seré nunca mds capitan, simplemente
la cosa que soy me hara vivir, la cosa que soy.» Y eso, desde luego, nos recuerda
las famosas palabras de Dios: «Yo soy el que soy». Ego sum qui sum. Pues bien,
pensemos que represento simplemente la cosa que soy, esa intima y secreta cosa.
Quiza algiin dia descubriré quién es, mejor dicho qué es.

[TRADUCCION DE A. F. F]



Zenén de Elea

La paradoja de Zenon de Elea, segiin indicé James, es atentatoria no solamente a
la realidad del espacio, sino a la mas invulnerable y fina del tiempo. Agrego que la
existencia en un cuerpo fisico, la permanencia inmovil, la fluencia de una tarde en
la vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposicion es mediante la sola
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado
con temeridad y que una vez ¢ ida en un pensamiento, estalla y lo mata.
(Hay otros escarmientos antiguos contra el comercio de tan alevosa palabra: hay
una leyenda china del cetro de los reyes de Liang, que era disminuido en una
mitad por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastias, persiste aiun). Mi

opinion, después de las calificadisi que he pr do, corre el doble riesgo de
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenén es incontestable,
salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el
idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la
pululacion de abismos de la paradoja.

¢Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de tiniebla griega?,
interrogarda mi lector.

Discusion, 1932
El movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura.

Otras inquisiciones, 1952
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Notas



[1] Raedwald, rey de los anglos, tenia dos altares: uno, consagrado a Jestis; otro,
mds chico, en el que ofrecia victimas a los dioses o «demonios» paganos (Beda, I1,
15). <<



[2] La version anglosajona del siglo X traduce idolatria por deofol-gild (sujecion, o
entrega, a los demonios). <<



[3] 1a version francesa no es muy feliz: Lit nuptial, lit de partutition, lit de mort aux
spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces
compuestas. <<



(4] En el nimero 126 (abril de 1945, pags. 62-84) de Sur, con el titulo de
«Debates de Sur. “Moral y literatura”», Victoria Ocampo, directora de la revista,
formula las siguientes preguntas:

1. ¢Tiene razén Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o
inmorales, sino tinicamente libros bien o mal escritos?

2. ¢Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en describir
exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que esta mal robar caballos?

3. ;Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace
mala literatura?

4. O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede surgir; en
parte al menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede consistir
en agregar que esta mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede
hacerse, no solo mala, sino también buena literatura?

Ademas de la propia Victoria Ocampo, respondieron a la encuesta Enrique
Anderson Imbert, Ricardo Baeza, José Bianco, Borges, Roger Caillois, Bernardo
Canal Feijoo, Augusto J. Durelli, Eduardo Gonzdilez Lanuza, Pedro Henriquez
Urefia, Francisco Romero y Luis Emilio Soto. [INOTA DE A. F. F]

<<



[5] En tos Lays of Ancient Home de Maculay (tan vilipendiados por Arnold),
Roma es casi una metdfora de Inglaterra; el sentimiento de identidad de las dos es
el tema fundamental de la serie Puck of Poocks Hill, de Kipling. Identificar el
Imperio romano con el Impero momentdneo y pomposo que Mussolini frangollo a
la sombra del Tercer Reich es casi un juego de palabras. <<



[6] kafka (Beschreibung eines Kampfes, Prag, 1936) jugo con la fantasia de que
g P 8, Jug s q
Don Quijote fuera una proyeccion de Sancho, lector de libros de aventuras. <<
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