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Capítulo Uno: El nuevo vecino
 
Constitución, Chile. Julio 2015

 
Inclinado sobre la reja de entrada a la propiedad, Franco trató de girar por

trigésima vez la llave dentro del candado, sin lograrlo. Necesitaba acceder
para guardar su jeep y entrar a la casa, y ya estaba aburrido de fracasar
miserablemente. Javier, su amigo, socio y dueño de la vivienda le había dado
algunas indicaciones para sortear ese problema, pero llevaba más de diez
minutos intentándolo y no había caso. No ayudaba el que fuera de noche, que
hiciera frío y que aquella calle residencial se viera tan solitaria.

Resoplando, se separó de la reja y manos en la cintura evaluó la situación.
Bien. Si no podía entrar a la buena, lo haría a la mala porque tenía hambre y
necesitaba un mate por lo menos. Saltaría la reja.

De veintisiete años, un metro setenta y dos, espalda ancha, cabello
castaño ligeramente ondulado, destacaban en su rostro de mandíbula
cuadrada unos ojos verdes bajo cejas oscuras, nariz recta y labios delgados
que en su conjunto lo hacían más que agraciado. Si ya resultaba un hombre
atractivo al pasar, en cuanto a personalidad parecía que la naturaleza lo había
dotado de un imán. Franco era interesante, llamaba la atención cada vez que
abría la boca porque hablaba con autoridad mas no con arrogancia y la gente
tendía a tratar de caerle bien. Por otro lado, también sabía escuchar y
procuraba ser paciente y razonable, precisamente para aplacar un lado
instintivo y salvaje que en su adolescencia lo metió en más de algún
problema, pero al que en su justa medida, escuchaba de vez en cuando. Había
aprendido que con disciplina, voluntad y constancia se llegaba lejos y a pesar
de ser relativamente joven ya estaba muy bien encaminado en su trabajo. A
pesar de sus atributos, su vida personal se encontraba completamente en caos
y buscando un respiro de todo aquello había llegado a ese lugar, aunque ni
eso ni lo anterior eran cosas en las que pensara en ese momento.

Estaba cansando y hambriento luego de manejar toda la tarde, así que
midió la reja y se aferró a ella para treparla, recordando con cierto fastidio
que Javier le había pedido pintarla, como una forma de pago por los días que
pasaría allí.

—Que espere sentado que le pague algo si ni siquiera puedo entrar —
masculló entre dientes.



Esperó que sus jeans fueran lo suficientemente holgados para permitirle
pasar una pierna sobre la reja y en eso una voz lo distrajo.

—¡Bájate de ahí, ladrón! 
Franco volvió lentamente la cabeza hacia donde provenía la voz. Un

muchacho de grueso gorro de lana gris y aspecto desaliñado le apuntaba con
un palo de escoba. Aunque no intentó atacar a Franco, se sacó un silbato del
pantalón. Lo iba a tocar cuando Franco lo detuvo, bajándose de la reja.

—¡Espera! No soy un ladrón.
—¿Ah, no?
El chico puso una graciosa cara que Franco registró en alguna parte de su

mente.
—No. Mira, tengo la llave de esta casa y ese jeep que ves ahí es mío.

Acabo de hacer un largo viaje para llegar hasta aquí.
—Entonces dígame el nombre de los dueños de esta casa y quién le dio la

llave.
—Fernando Ortiz, su señora Nora Fa... Fuentes y su hijo Javier Ortiz, mi

amigo. Javier me prestó la casa. Dijo que en unos días más vendrían unos
compradores y me dejó a cargo de mostrárselas. Digo la verdad, por favor,
confía en mí.

Franco se quedó mirando al muchacho y este finalmente bajó el palo.
—Ya veo. ¿Señor…?
—Franco Orellana.
—Don Franco, mientras se quede, seremos vecinos porque vivo en la casa

del lado. Tiene que tener cuidado, anda un ladrón en el barrio, los carabineros
lo han detenido dos veces y la justicia lo ha soltado dos, por eso los vecinos
nos hemos organizado para atraparlo. Le vamos a sacar la mugre cuando lo
pillemos.

—Gracias, niño, lo tendré en cuenta —repuso Franco más divertido que
asustado.

Un silbato se escuchó a lo lejos, de manera intermitente. El chico dejó a
Franco y salió corriendo.

—Se ve muy joven como para enfrentarse a un ladrón. Lo mejor será ver
en qué puedo apoyar —se dijo Franco a quien su nuevo vecino le había caído
en gracia, y lo siguió.

 
 
 



Claudia encontró al ladrón en su patio y rápidamente dio aviso. Dos
vecinos entraron a su casa y en eso llegó la persona más joven de la brigada a
colaborar.

—Quédate afuera. Avísanos si lo ves. Nosotros inspeccionaremos el patio
de la señorita —le dijeron.

Hizo caso, empuñó su palo de escoba y se quedó delante de la casa, en la
calle. El ladrón, un joven delgado y de mirada perdida apareció ante sus ojos
saltándose una pandereta y aunque sintió sus piernas paralizarse necesitaba
recuperar algo que le pertenecía, por lo que se obligó a moverse y rápido tocó
su silbato.

—¡Párate ahí! –gritó.
El ladrón se le acercó, al que con decisión le dio con el palo en la cabeza.

El tipo quedó aturdido apenas unos segundos y le dio un empujón para
escapar. Aunque alcanzó a tomarlo de la ropa para detenerlo, sus fuerzas no
eran equivalentes y perdiendo el equilibrio terminó en el suelo.

Sintió dolor en el brazo, pero no le importó porque ese ladrón se había
llevado días atrás algo muy importante de su casa. Se levantó y en eso
apareció el señor Orellana que de dos puñetazos bien dados mandó al
delincuente al suelo.

Los vecinos y Claudia llegaron para reducir al hombre y entregarlo a
carabineros. Franco se acercó a su nuevo vecino. Cuando le dio la mano para
levantarse le pareció que era suave y pequeña.

—¿Estás bien?
—Creo que sí. Me pegué en el brazo al caer, pero estaré bien.
—Gracias por detenerlo —dijo Claudia, una atractiva mujer de treinta

años y cabello rubio gracias a su peluquera. Luego miró de reojo a Franco y
le gustó lo que vio—. ¿Usted es nuevo aquí?

—Si. Algo así.
—Me alegro —dijo la mujer antes de meterse a su casa con una sensual

caminata que Franco ignoró al preocuparse de su vecino y su brazo.
—Vamos a mi auto, muchacho. Ahí tengo un botiquín y podré curarte si

te heriste.
—Yo puedo hacerlo en mi casa —repuso, apartándose de él.
Comenzaron a caminar hacia sus hogares. Franco miró de reojo a quien

creía un chico de catorce años.
—Eso que hiciste de detener al ladrón fue valiente pero estúpido. Si

hubiera andado armado te hubiera podido herir y tus padres se hubieran



preocupado mucho. No deberías actuar a lo tonto, sin pensar.
—Pero es que era necesario...
—Poner tu vida en riesgo nunca es necesario. En especial si eres tan

joven y con tantos años por delante.
—Si... entiendo. Oiga, caballero... gracias por ayudarme.
Al llegar a sus rejas se despidieron y se separaron. Con toda naturalidad,

Franco se saltó la reja, entró a la casa y buscando otro juego de llaves dio con
un líquido antióxido que dejo caer en el candado de afuera. Gracias a eso
pudo abrirlo, meter su jeep de color gris y acomodar sus cosas. Se estaba
comiendo un sándwich cuando sintió un delicioso aroma provenir de la casa
del lado. Hum... carbonada.

Su joven vecino tenía mucha suerte si contaba con una mamá que le
cocinaba a esas horas. Lo envidió.

Al acostarse, pensó en sus aventuras del día y recordó a Claudia, la
vecina. Era muy guapa y ella lo sabía.

—Por suerte no es mi vecina. Se parece mucho a Antonia. Me parece
mucho mejor el niño del lado, es simpático y me conviene su amistad, porque
si tengo suerte, un día de estos me invitará a comer a su casa.

 
 
 
A pesar del cansancio Franco durmió pésimo y su rostro lo evidenciaba.

Marcadas ojeras sombreaban la piel bajo sus ojos y sus párpados se notaban
hinchados. Parecía un fantasma y su piel pálida y el cabello ondulado con
tonos cobrizos le daban un cierto aspecto irreal.

Suspiró con fastidio en su camino hacia la cocina. Por suerte era sábado y
podría intentar dormir otro rato. Pensaba en eso mientras ponía  agua a hervir
cuando empezó el golpeteo. Al principio no le dio importancia, pero a los dos
minutos sentía que se volvería loco. A los cinco, decidido y de mal humor,
salió a enfrentar a quien sea que le estuviera haciendo el desayuno imposible.

Descubrió, en la casa del lado, al muchacho jugando con un martillo y
unos clavos en el antejardín. Estaba haciendo algo con madera, pero no
distinguió bien qué. El muro medianero era más bien bajo, llegándole al
pecho y desde allí le habló.

—Oye, chico, ¿podrías parar un rato?
Un par de enormes ojos marrones se alzaron hacia él, a la vez que una

sonrisa amistosa aparecía en el rostro de suaves facciones.



—¿Me hablaba, don Franco? Buenos días.
Franco con sorpresa vio ante él a una muchacha que al parecer le había

sacado la ropa a su padre para vestirse ese día. Camisa leñadora a cuadros,
pantalones holgados y el gorro de lana gris, bajo el cual ocultaba su cabello a
juzgar por el bulto en su nuca. Contra lo que uno podría pensar al ver su
aspecto, la muchacha no era amanerada, ni usaba un todo bajo para hablar.
Era simplemente una chica en ropa de caballero.

Una chica que por  lo demás, le pareció muy bonita.
—¿Tú eres...?
—La niña que lo trató anoche de ladrón cuando se estaba saltando la reja.
Franco habría jurado la noche anterior que era un niño… bueno, venía

cansado y estaba oscuro. Con esa ropa cualquiera se confundiría. Ya no la
quería regañar por el martillo, porque no le gustaba amedrentar mujeres, a
pesar de que una de esa raza le había jugado una traición del porte de la
Cordillera de los Andes.

—¿Cómo te llamas? Anoche no te pregunté.
—Florencia Flores.
–Qué nombre tan femenino... quiero decir... ¿cómo está tu brazo…?
—Bien, gracias. Tenía un rasmillón, pero nada serio.
Franco pasó saliva, contrariado. Florencia tenía enormes ojos

almendrados y bordeados de innumerables pestañas, bajo cejas muy oscuras
que le daban un aire sobradamente atractivo. Mentón delicado, nariz bonita y
labios gruesos. Decididamente era una chica y él era un cegatón por no darse
cuenta.

—Venía a decirte que… hem… si pudieras parar con el martillo.
—Ahh... no sabía que lo estaba molestado, como son más de las once. Ya

terminé de martillar, pero pensaba seguir con el taladro.
Florencia sonrió a su vecino amistosamente. Manos en la cintura, él la

miró con cierta impaciencia.
—¿Y no puedes hacer eso más tarde?
—No. Más tarde llega mi papá y me toca atenderlo.
La joven tenía algo de refrescante, tal vez por el hecho de no parecer una

a simple vista, al menos en ese momento. Franco se relajó, olvidando que
quería irse a dormir.

—¿Y qué haces?
—Un cerco para las flores del jardín. Mi perro tiende a escarbar allí.
¿Un perro? Genial. Esos animales ladraban cuando uno más quería paz. A



Franco no le hizo gracia saber que tenía un vecino canino a pesar que no
recordaba haberlo escuchado.

—Tardaré unos treinta minutos en instalar el cerco y volveré a usar el
martillo, pero le puedo prometer que después de eso ya no haré más ruido. Ni
siquiera encenderé la radio. Sólo aguante media hora más.

—Hagamos una cosa –dijo Franco repentinamente animado—. Yo te
ayudo a instalar esa cosa que hiciste y luego me voy a dormir. Entre dos
terminaremos más rápido.

La chica pareció dudar por unos momentos. Franco adivinó un brillo de
desconfianza en sus ojos, pero ella finalmente aceptó, tras suspirar y abrir la
puerta que daba a la calle para que entrara.

—Pase. ¿De verdad se va a quedar unos días?
—Así es. Además de descansar, tengo que mostrar esta casa a unos

posibles compradores. Después de eso, no sé, quizá siga mi viaje hacia el sur
porque estoy de vacaciones —dijo Franco siguiéndola. Notó sus hombros
estrechos y clavo la vista en el bulto en la parte baja de su gorro. ¿Qué tan
largo sería el cabello enrollado debajo?

—Qué suerte tener días libres. Mis vacaciones de invierno empiezan en
unos días, pero no suelo salir de aquí. Quizá vaya a la playa, no sé...
Veamos... usted tómelo de allá — indicó Florencia, tomando un extremo del
cerco. Entonces Franco pudo ver que el trabajo de madera era simplemente
muy bueno.

—¿Hiciste esto tú sola?
—Me gusta hacer cosas —dijo ella con sencillez mientras ubicaba el

cerco en posición. Franco pudo admirar un jardín lleno de plantas y flores y
en medio un lugar donde había tierra suelta.

—Apuesto que ahí escarbó tu perro.
—Si. Sacó un rosal completo. Espero que al menos esto la detenga.
—¿Es hembra? ¿Dónde está?
—En el veterinario. La llevé a esterilizar. Se llama Negra y me la

devuelven esta tarde.
—¿Negra? ¿Déjame adivinar? Es de color blanco.
—No. Es de color negro. Cuando pasaba por la calle yo la llamaba

“Negrita” y venía a mí. Cuando mi padre me dejó quedármela no le vi caso a
llamarla de otra manera.

—Ya veo.
Una gata calico, de pelos largos apareció en escena, y se fue a restregar



contra la pantorrilla de Franco.
—¿Este animal también es tuyo?
—Es gata. Se llama Emilia. Ahora, ayúdeme a mover el cerco un poco

hacia atrás.
Franco siguió las indicaciones de Florencia, escuchando a la vez el

ronroneo de la gata.
—¿Vives aquí hace mucho tiempo?
—De toda la vida, caballero…
—Te ves muy joven. Debes vivir con tus padres.
—Sólo con mi padre. Mi madre falleció para el terremoto del 2010, con el

maremoto, para ser más exactos.
—Lo siento mucho —dijo Franco con verdadero pesar.
—Yo también —dijo Florencia empezando a manejar el martillo para

fijar el cerco a unas estacas que tenía enterradas—. La extraño muchísimo,
pero he comprendido que el tiempo no vuelve atrás. Mi madre fue muy buena
y estoy agradecida de haber nacido de ella. Soy afortunada. A veces en algún
rasgo mío la encuentro en el espejo.

Florencia no hablaba con autocompasión y Franco adivinó que tampoco
quería palabras de consuelo. Se sintió cómodo para contarle algo personal.

—Ya lo creo que lo eres. Yo tuve a mis padres conmigo hasta los ocho
años. Fallecieron en un accidente. Supongo que, con respecto a los padres,
uno nunca deja de amarlos. Aún ahora, a mis veintisiete, daría lo que fuera
por un abrazo de ellos.

Florencia miró de reojo a Franco. No la miraba al hablar y mantenía la
vista baja. Era un hombre agradable. Ella sentía que le hablaba con el corazón
y eso se agradecía. Sonrió.

—Hemos establecido que siempre he vivido aquí, pero usted no. ¿De
dónde viene?

—De Santiago, allá vivo en un departamento en Ñuñoa, que comparto
con Javier.

—Ahh... Javier. Él es muy simpático, lo eché de menos cuando se fue de
acá. ¿Cómo está? ¿Le va bien?

—Sí, mucho. Es chef. Tenemos un restaurante juntos, que se llama "El
Austral"

—Qué bueno, me alegro que lo haya logrado, le gustaba mucho preparar
cosas raras que me daba a probar. Él era buena onda conmigo. Si usted es su
amigo debe ser buena persona también. ¿Usted también es chef?



—No. Mis habilidades en la cocina son más bien regulares. Yo soy
administrador, me preocupo de la parte financiera, los presupuestos y esas
cosas. Somos socios.

Florencia dio el martillazo final y como prometió, usó un taladro para
hacer un par de perforaciones. Luego fijó la cerca y concluyó el trabajo.
Franco ni se dio cuenta de cómo lo hizo.

—Listo, puede usted ir a dormir tranquilo —dijo ella—. Ya no lo
molestaré. Agradezco mucho su ayuda.

¿Dormir? A Franco se le había pasado por completo el sueño
conversando con ella.

—No sé si pueda —murmuró.
Franco reparó por primera vez en su propio aspecto desaliñado. Sin

peinar, con el pijama y la bata, debía parecer un loco. Se lo comentó a
Florencia.

–Bueno... con el pelo así, todo desordenado usted se parece al sombrerero
de Alicia en el País de las Maravillas, pero el de la versión de Tim Burton.
Claro... le falta el pelo rojo, pero anda cerca.

Florencia soltó una risita y sin querer se la contagió a Franco. Era muy
tierna. Franco pensó despedirse con algún piropo, pero por alguna razón no le
pareció apropiado.

—¿Sabe? Si en serio quiere seguir durmiendo debería desayunar algo. Es
muy tarde y uno no duerme bien con el estómago vacío. Cómase algo rico y
se va a la cama.

—Gracias, pero no tengo pan en casa y me da flojera vestirme e ir a
comprar. Dormiré primero.

Florencia le pidió la esperara unos momentos y le trajo un pote con
comida.

—Gracias por ayudarme. Espero que esto le pueda ayudar a seguir su
descanso.

Ella lo acompañó a la calle y él no tardo en meterse a su casa, donde
descubrió la carbonada con la que soñó la noche anterior y aunque se trataba
de dos porciones, calentó todo y comió a placer. Luego organizó su ropa y
aprovechando que hacía frío volvió a la cama, arropándose. Se sintió
cómodo, tibio y satisfecho y de buena manera su cuerpo pudo empezar a
reponerse de las tensiones y el cansancio de días anteriores, cayendo en un
sueño profundo y reparador.

Entre sueños pensó que difícilmente esa rica comida la pudo hacer la



mamá de Florencia, porque ya no existía...
Florencia...
 
 
 
Florencia quedó contenta tras conocer a su nuevo vecino provisorio y

atendió a su padre con una sonrisa cuando éste volvió de la ciudad de Talca,
donde trabajaba en la semana como vendedor en una tienda de
electrodomésticos. Le habló de la escuela, de sus calificaciones y los
profesores. Francisco, su padre, de cabellos claros y ojos pardos estaba
pegado al televisor.

–Espera un poco. Están hablando de Alexis Sánchez.
Frustrada, Florencia se quedó callada y al terminar el fútbol, Francisco se

retiró a dormir siesta. Al quedar sola en la mesa, la joven resolvió comer una
manzana. De un metro cincuenta y cinco, contaba con un sobrepeso ligero,
aunque sentador, donde destacaba un busto tamaño medio y bien formado,
cintura definida y caderas redondas. En la soledad del comedor, la joven de
dieciocho años cortó la fruta en rodajas, preguntándose si el vecino habría
almorzado o seguiría durmiendo. No le dio muchas vueltas al asunto y se
metió a su dormitorio donde se puso los audífonos para hacer una tarea.

Fue Francisco quien atendió rato después a Franco cuando fue a devolver
el pote. Un tanto extrañado por eso fue a ver a su hija. Absorta en su tarea, la
joven parecía más un hombre que otra cosa...

—Parece ser que impresionaste al nuevo con algo. Te dejó muchos
saludos —dijo cuando ella se quitó los audífonos al notarlo en la puerta.
Luego se marchó.

Florencia sonrió y siguió en lo suyo.
 
 
 
El lunes de madrugada, Francisco se despidió de su hija porque regresaba

a trabajar. Por eso Florencia odiaba los lunes, porque se quedaba sola, aunque
de un tiempo a esta parte, cuando su padre estaba en casa era como si no
estuviera. Suspiró.

A la salida de la escuela se fue caminando con un par de amigas de
quienes se separó algunas cuadras antes de llegar a casa. Con las manos en
los bolsillos del chaleco azul marino, pensaba que odiaba estar sola. Odiaba



tener que estar en una casa sola y a la vez, odiaba necesitar de esa soledad
para sentirse segura.

—Soy un manojo de contradicciones —se dijo.
Negra y Emilia salieron a su encuentro cuando apareció en la puerta.

Estaba abriendo para entrar cuando Franco se asomó sobre el muro
medianero.

—Hola, señorita Florencia.
A Florencia hacía tiempo que nadie la trataba de señorita y se sintió un

poco extraña. Saludó a Franco con amabilidad para disimular su turbación y
desvió la mirada.

Franco reparó en su ropa de escuela, el pantalón y el chaleco eran por lo
menos dos tallas más grandes que ella. El cabello tomado en un moño
tampoco ayudaba mucho para verla más bonita que cuando la conoció.

—Dime… me han dicho que el mar queda cerca de por aquí pero no sé
por dónde ir. ¿Me puedes indicar?

—Queda como a veinte minutos en bicicleta. Si va caminando es mucho
más. Tiene que ir hacia allá desde la esquina y luego…  —Florencia se
enredó con su explicación—. Creo que mejor le dibujaré un mapa.

—Estaría muy bien. Mientras, voy a ver si mi amigo me dejó alguna
bicicleta en casa.

Florencia puso su mochila en el suelo y hurgó en ella hasta sacar un
cuaderno y un lápiz. Estaba haciendo un mapa cuando apareció Franco con
una bicicleta vieja, cuyas ruedas, de rayos oxidados, estaban desinfladas.

—Esto es un verdadero problema —dijo Florencia—. Hay que llevarlas a
reparación o usted no podrá salir a pasear, aunque podría ir en su auto.

—No lo sé. Quería ejercitarme un poco —dijo Franco mirando la
bicicleta—. Mejor la llevaré a reparaciones y ya mañana iré a la playa.

Animada por un extraño impulso, Florencia dijo con cierta timidez:
—Le puedo prestar la bicicleta de mi padre.
—¿De verdad? Pero si apenas me conoces.
—Usted parece un buen señor. Eso es todo —dijo Florencia sintiendo que

los colores se le iban a la cara. Disimuló metiéndose a la casa para sacar la
bicicleta. Al salir con ella, Franco examinó el vehículo.

—Es una buena bicicleta, en verdad.
—Es ideal para ir a la playa. Ya he paseado en ella antes.
—¿Y no te gustaría acompañarme? Creo que serías una buena guía

turística. Pregúntale a tu papá si puedes venir y dile que, si quiere, venga él



también.
Florencia no quiso decirle a Franco que su padre no estaba con ella en

toda la semana.
—No… no pasa nada. Él llega más tarde y… sólo debo cambiarme ropa y

sacar mi bicicleta.
Florencia apareció con un vestuario diferente, pero todo en una línea muy

masculina y holgada. Franco se empezó a preguntar si ella no sería medio
"rara". Como sea, ese era un asunto de ella, no de él que disfrutaba de su
compañía. Con el cabello enrollado bajo un gorro de lana verde musgo para
que no la molestara, Florencia se montó en su bicicleta mientras Franco hizo
lo propio y trató de guiar la bicicleta descompuesta, pero el estado de sus
ruedas no lo dejó avanzar. Entonces, como si no pesara nada, y haciendo uso
de un extraordinario equilibrio, se acomodó la bicicleta en mal estado al
hombro y avanzaron. Tras dejarla en una reparadora, Franco la invitó a comer
en un carrito de completos y a tomar bebidas. Luego Florencia lo guio a
diferentes lugares y pedaleando llegaron a una formación rocosa que parecía
una pequeña montaña junto a la playa, en cuya superficie crecían algunas
plantas adaptadas al clima. En medio tenía una imponente abertura, como si
de una puerta gigante se tratara. Ella miró el lugar apreciativamente y Franco,
impresionado por lo que veía, quiso saber qué era eso.

—Esa es la piedra de la Ventana. Podemos atravesarla por la... por ese
túnel natural que tiene, o podemos escalarla. O rodearla para llegar a la playa
del otro lado.

—Parece divertido, pero ahora sólo quiero caminar por la playa —
respondió Franco, sintiendo incomodidad ante la idea de atravesar el túnel, a
pesar que éste tener algunos metros de extensión. Se veía muy oscuro
adentro.

Dejaron las bicicletas junto a la roca y aunque hacía frío, Franco se quitó
las zapatillas, mojándose los pies. Florencia caminaba a su lado sin decir
nada por la playa solitaria y a él le pareció que el fuerte viento del lugar
pasaba a través de su cuerpo, barriendo cualquier pensamiento de su mente,
dejando en su lugar el silencio. Se sintió extrañamente abandonado en un
lugar desolado, como si se encontrara dentro de un sueño, pero a la vez se
sintió tranquilo, sin mayor preocupación que la de seguir caminando.

—El sábado pudo ser el día de mi matrimonio. Y hoy comenzaba mi luna
de miel —dijo de pronto, contemplando las aguas.

—Vaya. ¿Usted es un novio fugitivo?



Sonriendo, Franco sintió el viento revolverle el cabello.
—No. Es una larga historia, pero básicamente mi novia rompió el

compromiso. Pensé que este día me sentiría peor, pero tú me has ayudado a
que no sea así. Gracias.

Florencia no dijo nada y permanecieron en silencio un rato. Tomaron las
bicicletas y regresaron a sus casas.

 
 
 
Al día siguiente Florencia regresó de la escuela un poco más animada.

Estaba abriendo la puerta cuando se apareció don Franco y la invitó a la
playa, porque le habían gustado las formaciones rocosas de la costa y quería
tomar fotografías. La joven aceptó encantada y luego de verificar que sus
animales tuvieran agua y comida, se vistió con calma y se puso un gorro de
lana.

Pasaron una agradable tarde buscando los mejores ángulos y regresaron al
anochecer.

A Franco realmente le agradaba Florencia. Era muy refrescante. No era
coqueta, incluso a ratos se le olvidaba de verdad que era una chica. ¡Adoraba
eso de ella! Sabía estarse callada cuando él no quería hablar, se sabía unos
chistes muy graciosos y otros rematadamente picantes, que lo hacían reír
hasta perder las fuerzas. Sin duda quería pedirle seriamente que lo aceptara
como amigo para así, cuando él volviera a su vida normal, la pudiera
contactar por redes sociales

Pensaba en eso cuando la fue a ver al día siguiente.
—Hoy tengo que pasear a Negra o se estresa y hace destrozos en el patio

—dijo Florencia—. Podemos ir por ahí, pero tengo que regresar temprano
para pasearla.

—Pues vamos a pasearla entre los dos y así conozco el barrio —dijo
Franco muy animado. Rato después se atrevió a preguntar— ¿Qué raza es tu
perrita? Se ve muy graciosa con esa cosa en la cabeza, parece lámpara.

—Mi Negra es una labradora. Es muy inquieta y no se ría de ella, porque
esa pantalla en la cabeza es para evitar que se saque los puntos de la
esterilización, porque cuando le pica, se rasca con los dientes.

—Ah, entiendo. ¿Cómo se llama esa lámpara?
—Collar Isabelino. Cuando le quiten los puntos dejará de usarlo.
Franco nunca tuvo una mascota, y miraba a Florencia pasear a la suya con



cierta curiosidad. ¿Realmente dos razas tan distintas, humano y can, podían
entenderse y ser amigos? De los familiares que lo criaron, uno no le dejó
tener perritos y el otro no podía porque su esposa era alérgica.

—Por acá llegamos al parque donde juegan los niños. Nosotros vamos
más allá, donde no hay nada y es ahí donde le encanta correr a Negra —
declaró Florencia.

Soltó a su perra y lanzó una pelota de tenis para que corriera a buscarla.
En eso apareció Claudia. Al parecer, venía del trabajo, con un delantal blanco
en el brazo.

Se les acercó apenas distinguió a Franco.
—Veo que nos volvemos a encontrar.
Franco la saludó con cortesía, buscando a Florencia con la mirada para

ver si lo ayudaba a librarse de esa situación, pero ella estaba pendiente de su
perra.

—¿Te gusta hacerlas de niñero? —preguntó Claudia mirando a Florencia
correr tras su mascota.

—¿Qué? No la entiendo.
—Florencia es apenas una mocosa —dijo la mujer—. Una mocosa muy

desaliñada, como se podrá haber dado cuenta.
A Franco le pareció que el comentario estaba fuera de lugar.
—No es nuestro asunto, ella puede vestir y ser como quiera —observó.

Claudia levantó una ceja.
—Me llamo Claudia. ¿Cómo te llamas tú?
—Franco.
—Es un nombre muy sensual —repuso la mujer—. Debes ser nuevo en el

vecindario.
—Así es. Vengo por unos días. Luego me marcharé.
Negra regresó con la pelota en el hocico hasta Florencia, que le acarició la

cabeza y le regaló un bocado que traía en el bolsillo. Luego lanzó la pelota
con todas sus fuerzas.

—¡Corre, Negra!
La perra hizo caso y Florencia volvió con los mayores, justo cuando

Claudia estaba invitando a Franco a una fiesta.
—Estaré de cumpleaños la semana próxima y quiero festejarme. Ven,

serás mi invitado de honor.
—Ehh… No sé qué decir.
—Pues di que sí y asunto arreglado.



—Usted apenas me conoce, Claudia.
—Pero podríamos conocernos más a fondo si quisieras.
De pronto, a Franco le llegó la inspiración.
—Lo lamento, Claudia, pero soy un hombre comprometido. Así que…
—Pues trae a tu novia contigo —dijo Claudia—. No soy celosa. Dile a

Florencia que te señale mi casa si no sabes cómo llegar. Florencia, querida, te
invitaría, pero ya sabes que esas fiestas son cosa de gente adulta. No puedes
venir.

—No pasa nada —dijo Florencia de manera pacífica, moviéndose cerca
de Claudia—. No me apura tener una montonera de años como usted. Aún
puedo llevar mi vida con calma.

Forzadamente, Claudia sonrió.
—No te relajes tanto, linda. Tienes que salir de cuarto medio todavía, a

ver si este año por fin lo consigues. Debe darle vergüenza a tu papá tener una
hija que repitió un curso.

La mujer se despidió de Franco, besándole una mejilla peligrosamente
cerca de la boca y se marchó. Florencia en tanto, recibió la pelota de Negra y
le regaló un nuevo bocado, antes de lanzar la pelota un poco más cerca esta
vez. Franco se sentó a observar a la joven, para relajarse.

—Claudia no es agradable contigo.
—No importa —repuso Florencia, sentándose junto a él y recibiendo una

vez más la pelota de Negra. Entonces, le quitó el collar isabelino y le mostró
un bocado—. Si ella fuera más agradable conmigo, me daría un tremendo
cargo de conciencia hacer esto: Negra, ve a buscar el otro bocado, está hacia
allá.

Franco no entendió sus palabras hasta que vio a Negra salir disparada
hacia Claudia, que ya iba como a una cuadra de distancia. La labradora negra
se paró sobre sus patas traseras y cuando tuvo a la mujer contra una pared,
gimiendo de terror, la olfateó por completo hasta que encontró su bocado
dentro de uno de los bolsillos del delantal que llevaba. Florencia se apretó el
estómago de la risa y Franco no estaba seguro sobre qué actitud tomar.

Claudia se irguió muy digna y salió corriendo hacia su casa apenas la
perra la dejó. Negra regresó junto a Florencia para seguir jugando y Franco,
finalmente, pudo entregarse al relajo.

—Eres terrible, Florencia —dijo cuando acabó de carcajearse—. Espero
que nunca te enojes conmigo.

—Esa Claudia me debe varios malos ratos que no me merecí —dijo la



chica lanzando la pelota nuevamente—. No me importa si se ríe de mí por ser
menor que ustedes, pero me molesta que me saque en cara lo de la escuela.
Ella sabe muy bien por qué perdí un año y no fue por flojera

—Si perdiste un año y ya estás en cuarto medio, ¿Cuántos años tienes?
¿Eres mayor de edad?

—Cumplí años unos días antes que usted llegara, el veintiocho de junio.
Ya tengo dieciocho así que sí, supongo que puedo comprar alcohol y votar o
sacar licencia de conducir.

Florencia suspiró con resignación sin darse cuenta. Franco creyó que
cumplir años no le agradaba. La quiso animar.

—¿Por qué no me acompañas a lo de Claudia?
—¿Está loco? Mi perra la acaba de hacer pasar un mal rato, además, no

puedo ir a meterme a su casa porque ella piensa que soy la culpable de todo.
Y eso es lo más injusto de todo —reflexionó la chica, dejando a Franco muy
confundido con eso.

 
 
 
El jueves Florencia decidió preguntarle a su padre cuando volviera, si

podía invitar a Franco a entrar a la casa en la semana porque estaba contenta
con su compañía y lo quería invitar a comer. El viernes pusieron un aro de
básquetbol en un poste de luz y se enfrascaron en una lucha con Fabián, un
niño de once años y su hermano de nueve, vecinos del frente, que los
acompañaban.

Dejaron de jugar un momento porque venían varios muchachos,
seguramente de un partido de fútbol por sus atuendos. Entonces Franco, por
primera vez pudo notar un gesto de Florencia que le llamó la atención:
Cuando los jóvenes pasaron frente a ellos, ella bajó la vista, encogió los
hombros y dio un paso hacia atrás, como si ellos no tuvieran suficiente
espacio, evitando mirarlos. Fue algo muy rápido que apenas pudo ver, pero le
quedó dando vueltas.

Siguieron jugando hasta que, a las cinco, los hermanos tuvieron que
entrar a su casa y Florencia anunció que tenía que hacer.

 
 
 
 



Florencia saludó afectuosamente a su padre cuando llegó al atardecer del
día viernes. Estaba muy contenta porque ese día había sido el último día de
clases. Tendría quince días de vacaciones de invierno y ya tenía una idea de
con quien quería pasarlos.

—Papá —le dijo durante la once—, el nuevo vecino es muy amable
conmigo. Parece una buena persona y me gustaría que me diera permiso para
traerlo a la casa.

—¿No será de casualidad el del lado?
—Sí, papá, él mismo. Quiere ser mi amigo.
Francisco miró a su hija con preocupación.
—No conozco a ese hombre. No puede venir a encerrarse a esta casa

contigo.
—Yo le aseguro que es una persona buena. El lunes fuimos a la playa y

se portó bien conmigo, comimos completos...
—¡Lo acompañaste a la playa! ¿¡Y con qué permiso!?
Florencia retrocedió un poco al ver a su padre enojado.
—Yo… tuve que decidir rápido…
—¡Es que no te basta una vez!
—Don Franco es diferente…
—¡No puedes ser tan confiada! ¡No me vengas a decir que ese hombre

quiere ser tu amigo y nada más! ¿O acaso te gustó que ese otro te manoseara?
Las lágrimas se asomaron a los ojos de la muchacha.
—¡No! ¡No me gustó, y no fue mi culpa! ¡Si usted realmente se

preocupara de estar conmigo y me cuidara, eso nunca hubiera pasado! ¡Pero
por más que se lo he pedido, no quiere dejar su trabajo!

—¡No lo voy a hacer porque la situación es muy difícil y no hay trabajos
para mí en esta zona! El terremoto...

—Ya pasaron cinco años desde el terremoto. Si todo es tan difícil,
lléveme con usted.

—Tú no entiendes. Aún no sales de cuarto medio y no te puedo cambiar
de colegio ahora.

—¡No, no lo entiendo, no puedo comprenderlo y no quiero asimilarlo
para no ser como usted, que abandona a su hija por tener más plata! Pasé mi
cumpleaños en la más completa soledad y usted ni siquiera me llamó para
saludarme. ¿Qué clase de papá es usted que se desentiende de mí y luego me
pide explicaciones? —gritó la joven.

—¡Cállate, mierda! —exclamó Francisco, dándole una bofetada.



Mirándolo con horror, Florencia se llevó una mano a la mejilla lastimada,
sintiendo el dolor expandirse a cada punto de su alma y retrocedió un par de
pasos. Sus ojos se llenaron de lágrimas y salió corriendo de allí. Se montó en
una bicicleta y desapareció.

Tras pedalear con todas sus fuerzas, llegó en poco tiempo a la gran puerta
labrada por la naturaleza en la piedra de la Ventana. Usualmente muy poca
gente iba por ese lugar y la joven atravesó el túnel sin esfuerzo, notando que
se encontraba sola. Al llegar al otro lado, dejó la bicicleta en el suelo y
comenzó a caminar sin saber a dónde quería llegar. Sus pasos fueron erráticos
y finalmente se dejó car en la arena, para golpearla con los puños mientras
dejaba escapar uno que otro grito de frustración y rabia.

El sol se había escondido hacía unos minutos y las luces de la costanera
se encontraban encendidas, las olas rugían y hacía mucho frío. Ella miró el
cielo, con el rostro bañado en lágrimas.

—Si usted estuviera, yo no me sentiría tan sola. ¿Por qué se tuvo que ir, si
yo la necesito tanto? —dijo mirando a la primera estrella que apareció, como
si fuera su mamá. Y en eso, Franco, salido de quién sabe dónde, se agachó a
su lado.



Capítulo Dos: El forastero en casa
 
Franco no servía para estar de ocioso, así que dedicó la tarde del viernes a

limpiar su casa provisoria. No había mucho que hacer, pero si mucha ropa
que lavar y en eso se entretuvo, ya que por más que intentó hacer partir la
vieja lavadora de la bodega, no pudo. Tuvo que lavar a mano sus prendas y
luego, salió al patio a tenderlas. Sabía que a esa hora nada se secaría, pero al
menos su ropa estilaría y empezaría a secarse apenas amaneciera.

Tener una casa era algo muy cómodo. Podía tener un jardín, un perrito y
dormir por la noche sin escuchar a sus vecinos del lado, sin enterarse de
cuando iban al baño o tenían relaciones sexuales, entre otras cosas. La casa
de los padres de Javier era casi dos veces más grande que su departamento y
tenía más dormitorios, además estaba en venta, pero, aunque Franco mismo
andaba en busca de vivienda, quería una de preferencia en Santiago. No se
veía viviendo en un lugar diferente.

El cielo estaba despejado, sin bruma y eso lo inspiró. Fue a buscar un
estuche al interior, del que sacó un trípode que desplegó y sobre éste montó
un telescopio. Con pericia adquirida por la costumbre, montó cada parte del
aparato y mirando una brújula, lo apuntó en cierta dirección. Lo estaba
calibrando cuando Emilia, la gatita de tres colores, llamó su atención
caminando con elegancia y equilibrio sobre el muro que separaba su patio del
de Florencia, y se quedó pensando en ella cuando escuchó los gritos a través
de los muros de madera de su casa. El padre de Florencia dijo algo de un
manoseo y ella, ofendida, le reclamó por el poco tiempo que le dedicaba. Se
le apretó el corazón cuando escuchó un golpe seco y más cuando Florencia
salió corriendo a la calle.

Guardó el telescopio dentro de la casa y la siguió en su jeep. Lo hubiera
hecho en su bicicleta, pero no estaba seguro del estado en que la encontraría.
Ni siquiera entendía por qué sentía esa necesidad de inmiscuirse en su vida:
Tal vez era porque Florencia le brindó una amistad sincera en ese lugar donde
estaba de paso. Era alguien especial. Una mujer que no lo perseguiría para
tener una relación con él, menos una que le coquetearía abiertamente. Ella
simplemente… era ella y eso a él le gustaba. La divisó camino a las
formaciones rocosas hacia el norte y la siguió a prudente distancia. Se quedó
sin aliento cuando la vio meterse por la gran puerta en la roca, esa de la
Ventana que le decía ella, y aunque consideró rodear el montículo, le pareció
mucho más rápido atravesar por donde ella lo había hecho, porque a esa hora



oscurecía rápidamente y no podía perderla de vista. Se bajó del jeep, se metió
las llaves en un bolsillo y caminó apretando los puños y los dientes, con
decisión.

A Franco le daban miedo la oscuridad y los lugares cerrados. Era una de
esos traumas de niño, a causa de un tío que obtuvo su custodia tras la muerte
de sus padres. Solía encerrarlo en un armario todo el día o noche cuando
consideraba que había hecho una travesura, hablándole de los espectros que
vendrían a comérselo si lloraba y aunque ahora, de mayor, esas historias le
parecían absurdas, no soportaba la oscuridad, ni siquiera para dormir, pues le
traía a la mente el encierro y el saberse solo e indefenso.

Ninguna terapia, hasta el momento, lo había librado de ese terrible miedo.
Tampoco le gustaban los lugares cerrados y pequeños, aunque el asunto de
los ascensores lo había aprendido a manejar a fuerza de vivir en
departamentos desde los veintidós años.

Respiró profundo al llegar a la abertura rocosa, concentrándose en que
Florencia estaba del otro lado y podría necesitarlo, corriendo hacia el
resplandor del mar y usando su celular como linterna. En cuestión de
segundos todo había terminado y sintió orgullo de sí mismo. Divisó a
Florencia, cerca de las olas, rabiando y pateando la arena con absoluta
frustración. De pronto se arrodilló, se quedó quieta y él supo que lloraba.

Llegó a su lado y ella lo miró asustada al principio, hasta que lo
reconoció.

—Don Franco... ¿Y usted?
—Escuché parte de la pelea sin querer y cuando te vi salir, quise

asegurarme de que estuvieras bien. Te seguí.
Pensó abrazarla, pero algo le dijo que sería una mala idea. Se quedó en su

lugar.
—Gracias. Veo que le importo más a un recién llegado que a mi propio

padre.
—Tranquila, ya verás que esto pasará...
—No, no va a pasar porque siempre es lo mismo. Mi papá me deja sola

en la semana y luego me echa la culpa a mí de lo que pasa. Pero él es el papá,
él debería llegar a casa todos los días… y él debería estar aquí, hablando
conmigo —dijo ella con dolor.

Franco estiró un brazo, algo inseguro, y acarició la cabeza de Florencia, a
modo de consuelo.

—Florencia, eres muy joven aún, y hay muchas cosas que no entiendes.



Estoy seguro de que tu padre tiene una buena razón para trabajar fuera, como
pagar tus estudios, tu mantención...

—Estudio becada desde que entré al colegio y hasta hace dos semanas
trabajaba como empaquetadora en el supermercado, por lo que hay cosas para
mí que yo costeo de mi bolsillo. No genero tanto gasto como para que él
tenga que matarse trabajando. ¿Sabe? Yo entiendo si él tiene que pasar allá la
semana, incluso si viniera una sola vez al mes, lo apoyaría, pero cuando viene
de visita no podemos hablar. Él se impacienta conmigo, me hace callar y me
hace sentir que estoy de sobra en mi propia casa. Por eso quiero salir de la
escuela y poder trabajar todo el día, para tener dinero y buscar un lugar
tranquilo, donde nadie me grite por decir la verdad, ni que me haga callar a
gol... a más gritos —dijo bajando el tono de voz. Franco la miró con
intensidad.

—Él te pegó, ¿cierto? Yo escuché algo.
—No quiero hablar de eso —dijo ella con un poco de vergüenza,

volviendo el rostro.
Franco sonrió. Con el ceño fruncido y el brillo de las lágrimas

desvaneciéndose en las mejillas, Florencia tenía algo tierno.  Quizá era la cara
de niña aún.

—Entiendo. ¿Vamos? Está bastante oscuro, hace mucho frío. Deberías
volver a tu casa.

—Aquí estoy bien. Es más seguro que en mi casa, se lo aseguro.
Con ese comentario, a Franco se le ocurrió que Florencia había dormido

más de alguna vez en la playa y que no era la primera vez que recibía un
golpe.

—En ese caso, déjame acompañarte. No me gustaría que te pasara algo
malo, eres muy joven y bonita...

—No diga tonteras, mejor váyase a su casa —dijo repentinamente
molesta. Se puso de pie de un salto, acomodándose su gorro y caminó por la
playa. Intrigado, Franco optó por seguirla.

—¿Qué pasó? ¿Dije algo malo? —la joven no respondió—. Dime qué
hice mal para mejorarlo. No quiero volver a molestarte, eres mi única amiga
en este lugar.

La joven se detuvo en seco y se volvió hacia él.
—Si quiere ser mi amigo, no me diga piropos. No me gustan.
Franco quedó descolocado.
—¿Por qué? Disculpa si te ofendí, sólo dije lo que pienso. Que eres



bonita. No una supermodelo, sólo bonita. Como tierna. Agradable a la vista.
Es algo que de seguro notas tú misma al lavarte la cara por la mañana, así
como yo me doy cuenta que soy un tipo atractivo cuando me miro al espejo
—remató con tal falta de humildad que Florencia rio muy a su pesar. No se
podía molestar con él.

—Está bien. Por ser usted se lo dejo pasar. Sólo esa palabra, ninguna otra.
La joven retomó su andar. Franco se dio cuenta que estaba oscuro y deseó

poder volver al jeep, pero no lo haría sin ella. La siguió, intrigado.
—¿Tienes algún trauma con los piropos?
Florencia apretó la mandíbula y visualizó claramente, como cada día

desde lo sucedido, todo lo que pasó, pero no pudo contarle a Franco su
historia. Éste intuyó su dilema.

—Yo te contaré algo mío, a cambio de que me cuentes lo tuyo. No es
necesario que lo hagas hoy, pero me gustaría saberlo para no volver a meter
la pata a futuro.

Franco se quitó la chaqueta y la dejó sobre los hombros femeninos.
Florencia lo miró de soslayo y le prestó atención mientras caminaban.

—Yo iba a casarme. Eso ya lo sabes, pero no los detalles escabrosos. La
que era mi novia se llama Antonia, es modelo de catálogo de ropa interior.
Una belleza, coqueta, maravillosa. Es de estas mujeres que aún recién
levantadas y despeinadas se ven sensuales. La conocí hace dos años y nos
pusimos a pololear casi enseguida. Nos comprometimos hace ocho meses en
matrimonio, porque pensamos que ya era tiempo y la pasábamos bien, pero
dos meses después mi abuelo fue diagnosticado de cáncer de próstata en
etapa terminal, por lo que empecé a viajar los fines de semana a Cartagena
para verlo y acompañar a mi abuela, porque fueron muy buenos conmigo
cuando niño. Antonia pareció entenderlo y me dijo que mi lugar era con ellos
y que no le molestaba. Hace mes y medio mi abuelo tuvo una crisis, estuvo
internado muy grave, pensamos que moriría esa noche y no pude asistir a un
desfile de Antonia. Cuando mi abuelo pareció estabilizarse, viajé a Santiago
para pedirle disculpas en persona y discutir algunos temas del matrimonio,
pero como estaba muy cansado, mi primo Marcel me acompañó. El conserje
de su edificio me conocía y nos dejó pasar, yo tenía las llaves de su
departamento y entré. La encontré con un tipo en la cama, al que ella
defendió como “el amor de su vida”. Yo no sé en qué pensaba Antonia
queriendo casarse y a la vez, teniendo una relación paralela. Es algo que no
entiendo y me repugna.



Florencia levantó la vista hacia Franco.
—Me imagino la tremenda desilusión que se llevó usted con eso.
—Sí, fue muy grande. Le grité al tipo, le grité a ella y cuando salí al

pasillo, aconsejado por Marcel que no quería que me fuera a los golpes,
Antonia salió a gritar que la culpa de que tuviera un amante era mía por ser...
ser... un weón impotente, de cualidades amatorias decepcionantes, poco
atractivo y sin porte, que no era un hombre que una mujer presentara con
orgullo a sus amigas y que se alegraba que la hubiera descubierto porque le
daba pena dejarme sabiendo que ella era lo mejorcito que yo tendría alguna
vez. Marcel me sacó de allí, temiendo que yo le hiciera daño a esa... esa bruja
y así pasó un mes. Cancelamos el matrimonio, avisamos a los familiares y yo
al menos pude dedicarme a mi abuelo. Él murió hace dos semanas.

—Ay, no... don Franco...
—No pasa nada, pequeña. Él ya dejó de sufrir y yo tuve la fortuna de

conocer el gran hombre que fue —dijo con la voz un tanto ahogada, mirando
hacia el mar—. Él fue uno de los padres que tuve. Él, junto a mi tío Joaquín y
Marcel, son los hombres importantes que influyeron en mi vida, que me
escucharon, me aconsejaron, me educaron. Cuando murieron mis padres yo
era un niño que no entendía mucho la muerte. Más que el dolor, me quedé
con esa sensación de soledad y desprotección cuando ya no los tuve, pero
ahora que el abuelo se fue, que yo sabía que no lo vería más, que vi su
sufrimiento y el de mi abuela y la familia, lo resentí mucho y la pasé muy
mal. La acusación de Antonia sobre mí tenía algo de cierto, debo reconocerlo.
En el último tiempo, cuando nos juntábamos, yo no estaba de ánimo para
intimar. ¿No te molesta que te hable de eso? Estoy confiando en ti, sin
morbo, pero si te sientes incómoda...

Florencia no entendía mucho aún de asuntos sexuales, pero le pareció que
lo que le había contado Franco era algo bastante grave, es decir, no era el tipo
de cosas que un hombre revelaba por aquello del orgullo masculino y por eso
valoraba la confesión. A ella le daba lo mismo los problemas que él tuviera,
era su amigo y jamás se reiría.

—Está bien.
—Bien, mi abuelo falleció y no sólo él descansó. Yo mismo descubrí al

día siguiente del entierro lo agotado que estaba entre el trabajo, el hospital, la
casa de mi abuela y recordé que tenía el mes que me iba a tomar de luna de
miel aún disponible. Lo hablé con Javier y decidí tomarme estos días.
Pensaba ir al sur, pero mi amigo insistió en que me quedara unos días aquí y



el resto es algo que sabes. Sólo quiero estar tranquilo para regresar a Santiago
recargado.

Arropada con la chaqueta, Florencia se cruzó de brazos, preguntándose
por primera vez si Franco tendría frío. Se detuvo y miró hacia atrás,
resolviendo emprender el regreso, sabiendo que él la seguiría y se meterían al
jeep. Daría la vuelta a la formación rocosa.

—¿Sabe, don Franco...?
—Por favor, no me digas don Franco. Se supone que me estoy

confesando con una amiga, no con una niñita o una empleada. Dime Franco,
nada más.

—Franco. Le quería decir que su historia es un poco rara. Es decir, logro
sentir su dolor y preocupación por lo de su abuelito, pero con lo de su novia...
¿Usted la quería?

—Claro que sí. Salíamos, nos gustaban las mismas películas...
—Ya, pero yo también quiero a mi amiga Lore de ese modo. ¿Usted

estaba enamorado?
Franco se quedó pensando esta vez. En efecto, él no era muy de decir “te

quiero”.
—Soy el tipo de persona que actúa desde la razón. Supongo que, a mi

modo, la quería y ella lo entendía o eso me pareció. Yo tampoco escuché
nunca ser la razón de su vida.

Florencia se rascó la cabeza bajo el gorro.
—Pero es que... por algo se consiguió a otro fulano. Además, usted me

dijo que se iban a casar porque era apropiado, que por el tiempo de relación.
No por amor.

—Uno se casa por muchas razones, además del amor. Con Antonia
teníamos proyectos en común, gustos. Nos pareció una buena idea y yo
siempre he querido formar un hogar.  Bueno, tal vez tengas razón y nos faltó
amor. Quizá yo actué mal, no lo sé.

—No diga eso. Sea cual sea la versión de su novia, ella eligió una mala
manera de resolver el conflicto, traicionándolo. Creo que esas cosas deben
conversarse, si se sentía sola se lo pudo haber dicho —suspiró—. Si lo
hubiera querido, no le hubiera hecho eso. Ojalá usted encuentre a una mujer
mejor, que lo valore y que cuando sienta que usted no la esté queriendo, se lo
diga, para hacerle ver que su cariño le importa. 

Franco la miró de reojo. Ella creía en él.
—¡Guau! ¿Por qué no te conocí antes? Oh, claro, eres muy joven, pero



dime, ¿tendrías un novio como yo?
Florencia se encogió de hombros, entendiendo que él bromeaba.
—Esas cosas no me interesan, pero si yo pudiera, no lo sé, usted está

viejo para mí.
—¡Tengo apenas veintisiete años! —dijo Franco, ofendido.
—Y yo dieciocho. Ni siquiera debería preguntarme esas cosas. Me lleva

nueve años.
—Tienes razón, pero entiende que soy un hombre decepcionado de todo.

A veces no razono mucho sobre las cosas y fuera de broma, me siento
inseguro como hombre.

Confortada por el calor de la chaqueta, Florencia miró al cielo, eligiendo
sus palabras.

—No diga eso. Lo poco que conozco de usted es bueno. Es un poco raro,
pero es divertido y aventurero y a juzgar por las llamadas a su abuelita,
preocupado de la gente que quiere. Quizá no sea dado a decir “te quiero” pero
estoy segura que sabe expresarlo de otra forma y tiene algo que... no sé por
qué, pero me inspira confianza. Si usted fuera mi vecino siempre en vez de
unos días sería... sería... no me sentiría tan sola en esa casa vacía. Antonia no
sabe lo que se perdió.

Franco la miró muy sorprendido. Florencia no parecía tener un interés
romántico en él, de hecho, era él quien la buscaba cada día para jugar. Pero al
parecer, esas cosas que había dicho las creía sinceramente y le hizo sentir que
algo entibiaba dentro de él.

Cuando llegaron al jeep, Franco se sorprendió de que ya estuviera oscuro
y las luces de la ciudad se vieran más allá. Dentro del vehículo avanzaron a
un sector mejor iluminado.

—Gracias por tus palabras. No sabes lo que significan para mí en estos
momentos —dijo desde el alma. Enseguida reguló el calefactor, porque
estaba temblando.

—Lo mío es más complicado —comenzó la joven, después de unos
minutos—. Mis padres trabajaban, mi madre lo hacía por turnos porque era
enfermera y mi padre jornada completa en un aserradero por aquí. A veces
me quedaba sola en casa, en las noches o en las mañanas o en las tardes. Yo
me quejaba continuamente de eso, así que cuando un hermano de mi madre
se ofreció a rondar la casa para ver que estuviera bien y hacerme compañía,
todos pensamos que era una gran idea. Yo tenía once años, mi cuerpo había
cambiado y él me lo hizo ver siempre que podía. Yo me sentía muy atractiva,



como cualquier niña de mi edad, me gustaba pensar que al ser mayor me
vestiría “como toda una mujer” pero eso cambió una semana que enfermé y
caí a la cama con fiebre. Mi madre me atendía y cuando se iba quedaba su
hermano. Al principio, para bajarme la fiebre, pasaba un paño húmedo por mi
frente, mi cuello y bajo mis axilas. Después fue más allá, hasta mis piernas, y
mis… mis… —Florencia suspiró, cruzándose de brazos—. Mis pequeños
pechos. Maldito cerdo. Yo lo sentía sobre mí, pero me dolía todo, no me
sentía capaz de moverme. Cuando se me acabó la fiebre pude razonarlo y
supe que lo que él me hacía estaba mal.

—¿Se lo contaste a alguien?
Florencia negó con la cabeza.
—Tenía mucha vergüenza, además él regresó, me dijo que mataría a mi

papá, que la culpa era mía por ser tan sensual y por convertirme en una
"hermosa" mujer. Muchas veces usaba un lenguaje obsceno para referirse a
mí. Me llamaba su putita. Me manoseaba, se masturbaba frente a mí. Me
pasaba su cosa por el cuerpo…

La joven se quedó callada. Franco tuvo la necesidad de hacer una
pregunta.

—¿Te violó?
—Yo no sé si eso me hubiera hecho más daño. No lo hizo, porque un día

mi mamá llegó a una hora diferente y escuchó cuando me amenazaba,
teniéndome sin ropa. Pensé que todo había terminado, pero no fue así. Mi
padre… no hizo ninguna denuncia, me dio a entender que sería complicado
lidiar con la familia si denunciábamos. Mi mamá lo apoyó en eso, pero al
menos no le permitió acercarse a la casa. El tío entonces era prometido de
Claudia y mi madre habló con ella para que terminaran, contándole mi
historia y Claudia dijo que la culpa era mía por provocarlo, pero…  Franco,
yo tenía once años. ¡Él me daba asco! Con las semanas, se destapó un caso de
abuso en la familia de Claudia, por parte de mi tío y entonces ellos sí hicieron
una denuncia. Mi mamá me dijo que declarara, que ese hombre ya no era su
hermano, entonces le hice caso, me sometí a muchos exámenes psicológicos
y físicos, pero por lo menos lo metieron preso porque la otra niña si era
pequeña. No sé quién fue más horrible, si mi tío o su abogado. No soporté
bien la presión y perdí ese año escolar, por eso voy atrasada. Mi padre me
decepcionó por no hacer nada para defenderme y porque en el fondo, siempre
ha pensado que yo me merecí lo que me pasó. Que debí haber escapado
cuando empezó lo del tío, que tuve que haberles contado, que por mi culpa



eso se prolongó por meses —Florencia suspiró—. Yo estaba aterrorizada, no
sabía qué hacer… no sabía.

La joven miró hacia fuera. Franco le sobó un hombro, de modo amistoso.
—No tienes que disculparte —dijo—. Eras una niña en manos de un

manipulador. Soportaste la situación porque para ti, que el tío matara a tus
padres era una posibilidad, y actuaste para protegerlos a costa de ti misma.
Aunque no fue la mejor decisión, dentro de tus opciones fuiste muy valiente,
Florencia y lo sigues siendo. Eso es lo que pienso.

La joven, sorprendida, pensó que era primera vez que alguien le decía
esas palabras. Sonrió levemente y miró a Franco de reojo.

—Tú no tienes la culpa de lo que te pasó, y creo que lo enfrentaste muy
dignamente. Eras una niñita que tuvo la mala suerte de encontrarse con ese
enfermo —siguió muy serio.

—Mi padre no cree lo mismo.
—Florencia, tu padre es como una más de las muchas personas en este

país que cree que una mujer se merece de todo sólo por ser mujer, tratar de
verse guapa o sensual. No esperes que te apoye en ese sentido.

—¿Qué habría hecho usted?
—Pues… hubiera hecho picadillo a tu tío, porque le pasó lo mismo a la

prima que se crio conmigo. Debo decirte que, aunque a ella le costó, se
repuso, encontró a un buen hombre que la comprende y ahora está casada,
pero de todas maneras... —respondió sinceramente—. Yo odio a los que
abusan de niños. Son repugnantes. Son una verdadera mierda. Pero tú, al día
de hoy... ¿Cómo te sientes con todo eso?

—Quisiera ser invisible, tengo miedo de que algún hombre me mire como
lo hizo él. Duermo mal, a veces tengo pesadillas, sueño que él entra a mi
pieza mientras duermo… otras veces siento que me odio, que odio mi cuerpo,
que odio verme como una mujer, no soporto que me digan halagos, por eso...
lo de hace un rato —dijo encontrando la mirada masculina con un velo de
consternación—. No ha habido un solo día en todo este tiempo que no
recuerde eso. Yo… daría lo que fuera por retroceder y evitar que eso pasara,
pero… pero no se puede y debo vivir con esto, y tratar de sacar algo bueno.
De dar mi mejor esfuerzo para lograr cosas buenas. Es lo que hubiera querido
mi mamá. Es lo que me dijo en una conversación el día antes del terremoto.

—Esa es la actitud que yo esperaba de mi chica —dijo Franco animado
—. Nada te liberará del recuerdo de tu desgracia, pero debes luchar para que
tu futuro sea más feliz que lo que tienes ahora y lograr tus sueños. Lo



conseguirás, lo sé. Te pido una disculpa por lo del halago. No sabía y si no
quieres, no volverá...

Una lágrima se deslizó por la mejilla de la joven y él la captó. Le
preguntó si estaba bien.

—Está bien. No se preocupe. Usted puede llamarme como quiera. Tener
miedo es agotador y no sabía lo que se sentía conversar con un amigo así,
tranquila. No sabía lo que era que un amigo me dijera que me había seguido
para cuidarme. Yo no sé quién lo mandó para acá, pero sé que estoy muy
agradecida por conocerlo. De usted no temo.

Franco le sonrió con ternura, un sentimiento que él no solía dejar aflorar
en él.

—Muy bien. Supongo que esa distinción me hace tu amigo y te aseguro
por mi parte, bonita, que esto es para siempre. Me siento muy honrado si no
temes de mí. De verdad, mucho. Descansa del miedo porque hasta el día que
yo me vaya te protegeré y me cuidaré mucho de lastimarte. ¿Quieres escuchar
música? Te daré el honor de tocar la que quieras en mi radio.

 
 
 
Florencia hablaba muy en serio cuando le dijo a Franco que se sentía

tranquila con él, porque se quedó dormida en su asiento. Sonriendo de medio
lado, él encendió el motor y guio el jeep hasta la casa. Ella debía dormir bajo
techo.

La joven despertó de camino y exigió un churrasco a cambio de regresar a
casa. Franco aceptó, pero al llegar a casa no había nadie. Florencia quería
dormir donde una amiga.

—Está bien que seas una muchacha, pero no pienses a lo tonto —explicó
Franco—. Esperemos a que aparezca tu padre.

Francisco regresó media hora después, cansado en su bicicleta. Franco
salió raudo del jeep y le explicó la situación.

—Ella está muy sentida con usted. Creo que sería bueno que conversaran
calmadamente.

Francisco fue hacia su hija, pero Franco le tomó de un brazo y le habló
por lo bajo.

—Primero hablaremos nosotros. Golpear a una hija se enmarca dentro de
lo que es violencia intrafamiliar y yo perfectamente puedo denunciarlo y
hacerle pasar un mal rato. Esta vez no lo hice porque ella me lo pidió, pero le



advierto, no pruebe mi paciencia, porque no es mucha.
Francisco miró a su hija, hundida en el asiento del copiloto. Se le apretaba

el corazón de verla así y pensaba que le hubiera gustado que alguien le
enseñara a ser un mejor papá para ella. Estaba arrepentido de lo que había
hecho.

—Ella lo quiere mucho. Lo echa de menos. Es una joven muy buena y
cualquiera estaría orgulloso de ella. Cuando la conocí, hacía una cerca para
las flores que plantó su mamá…

Sorprendido, Francisco miró hacia el antejardín. Había notado el trabajo,
pero no se le ocurrió preguntar cómo apareció.

Franco abrió la puerta del jeep y finalmente Florencia salió, cabizbaja.
Ella y su padre peleaban con cierta frecuencia y aunque ella se enfadaba con
razón, le dolía el alma hacerlo contra él. Florencia lo quería mucho.

—Florencia, perdóname, no debí tratarte así —dijo Francisco con la voz
ahogada, abrazándola—. Salí a buscarte, me asusté mucho.

La joven no dijo nada. Francisco miró a Franco.
—Mi hija me preguntaba si podría usted visitarla en casa durante la

semana. Yo… debo reconocer que tengo mis reparos con eso, pero si así ella
puede estar más tranquila, puede invitarlo cuando guste. Eso sí, no se puede
quedar a dormir.

 
 
 
Franco despertó tranquilo. Tuvo sueños agradables y ni siquiera le

importó seguir soltero otra temporada. Estaba comenzando a pensar que
Antonia le había hecho un favor al tener un amante: realmente hubiera sido
un desastre tener una mujer infiel, egoísta y que tenía un bajo concepto de él.
Ahora él podría buscar una mujer buena con más calma, aunque debía
reconocer que extrañaba el cuerpo de Antonia en su cama. Era cierto que en
el último tiempo había tenido problemas con sus erecciones, pero en general
siempre había disfrutado del sexo. Pensó en Florencia para quien la idea de
intimar podía resultar una tortura y deseó que pudiera encontrar también a un
hombre bueno que le tuviera paciencia, la cuidara y la quisiera. Si él estuviera
en esa posición, haría lo imposible para que pudiera ser feliz y dejara los
recuerdos malos atrás.

Salió a barrer su antejardín cuando notó que Florencia y su padre salían
de compras, aprovechando de sacar a Negra de paseo.



Florencia se veía radiante con su padre al lado. Ese día hizo una
concesión para mostrar su cabello, llevándolo tomado atrás. Ella se le acercó.

—Mi papá lo invita a almorzar. Lo quiere conocer un poco más —dijo la
joven.

—Dile que ahí estaré.
Padre e hija se retiraron y sonó el celular de Franco. Era Javier y tras el

saludo, pasaron a las noticias.
—No hay muchas noticias. Aún no nos vamos a la quiebra sin ti, pero

Antonia está intratable. No te llamé antes porque me sigue a todos lados,
convencida de que en algún momento le diré dónde estás o a qué número
llamarte. De buena te libraste. Está bien loca. Ahora se le ocurrió que tú eres
el amor de su vida y que lo de Arnoldo fue un tremendo error. 

Franco no sintió emoción ante esa idea.
—¿Sabes, Javier? He de confesarte que me ha sido muy fácil aceptar que

Antonia no me quiere y después del primer momento, ni rabia he sentido. Yo
siempre pensé que, si algo así me pasara, sufriría más, la extrañaría, haría un
escándalo, pero no, estoy muy cómodo aquí, lejos de ella y sus exigencias.
He podido salir a caminar, ir a la playa, he conocido a gente buena.

—Apuesto que ya conociste a Florencia, la hija de Francisco.
—Sí, desde luego.
—Es una niña desaliñada pero muy talentosa. Fíjate que el cuarto de mi

hermano lo pintó ella hace unos años.
Precisamente aquél era el que tomó Franco para su descanso. Le gustaban

los colores.
—Nunca supimos bien qué pasó, porque de una Barbie se convirtió en un

chiquillo. Bueno, no nos podemos meter en sus gustos, pero es una gran
persona. Siempre ayudaba a mi mamá con las compras y sabe hacer de todo,
incluso sabe un poco de gasfitería. Mi madre decía que aprendió esas cosas
porque pasaba todo el día sola en casa y debía valerse por sí misma. Mi
madre le enseñó a cocinar.

—Hablando de la madre de Florencia... ¿Cómo fue que murió? ¿Sabes
eso? Ella dice que fue para el maremoto, pero tu barrio está en altura, no creo
que el agua haya llegado hasta aquí.

—No, claro que no llegó ahí. Lo que pasa es que ese día la mamá de
Florencia asistió a una fiesta que hacían en la isla Orrego, para celebrar el fin
del verano y esa fiesta se llamaba Noche Veneciana. Cerca de las tres de la
mañana a la Flo se le ocurrió irse de allí. Insistió tanto que el papá la fue a



dejar a regañadientes a la casa y al llegar los encontró el terremoto.  Cuando
don Francisco y la Flo corrieron a la isla entró la primera ola y no pudieron
hacer nada. ¿Te acordai que ese día la luna brillaba como nunca? Gracias a
eso ellos vieron cuando el agua arrasó con la isla.

—Vaya. Realmente fue terrible —dijo Franco, consternado con la historia
—. Ella es muy valiente, aunque echa mucho de menos a su mamá.

Al otro lado de la línea, Javier se atoró con algo.
—¿Y cómo sabes eso?  ¿Han conversado?...
Franco sonrió.
—Digamos que hemos intercambiado información de nuestras vidas. Me

cae muy bien.
—Vaya, tú sí que te vas a los extremos, de una modelo a algo que no se

sabe qué sexo es. Veo que esa chica te ha impresionado, aunque es una niña
aún. Debe tener unos quince.

—Dieciocho.
—Bueno, al menos si te resulta algo con ella no te meterán a la cárcel,

pero mejor no te metas en líos, amigo Franco. Esa niña no tiene interés en el
sexo opuesto. Se le nota. Entiendo que te llame la atención, es preciosa y
seguramente la ves como un desafío, pero después de lo que te pasó, quédate
solo un tiempo y después busca a alguien de tu edad.

—Oye, oye, no insinúes cosas. Ella es… es… como el hermano menor
que nunca tuve.

Javier soltó una carcajada.
—Está bien, te creo. Hay algo más que debo comentarte. Mañana por la

tarde va a ir una pareja a ver la casa, será como a las cuatro, para que estés
allí y se las muestres.

 
 
 
Pasaron unos días y el miércoles Franco estaba un poco ausente.

Florencia le preguntó si tenía algún problema con los tallarines con salsa
boloñesa que le sirvió para comer.

—No es eso. Lo que pasa es que tengo que irme esta noche, porque ya
vendieron la casa de Javier y mañana llegan otras personas. Tengo cargado el
jeep, pero no estoy seguro de a dónde ir.

—¿Quiere decir que se irá? ¿Y recién hoy me lo viene a decir?
Franco miró atentamente a Florencia. Tenía el cabello recogido hacia



atrás en una larga trenza y se veía realmente triste por lo que él le acababa de
comentar. Él siempre se planteó quedarse sólo unos días en Constitución,
pero ahora la belleza del sur de Chile no era suficiente aliciente para seguir su
viaje. Se quería quedar allí.

Florencia apoyó los codos en la mesa y el mentón sobre sus manos.
—Pensé que podría salir a pasear con usted ahora que estoy de

vacaciones. ¿No se puede quedar acá, conmigo? Lo puedo guiar al Faro
Carranza.

—Tu padre me dijo que no puedo dormir dentro de la casa.
—Bueno, no duerma aquí, duerma en su jeep. Me parece que el asiento

trasero es muy cómodo y yo le puedo prestar frazadas. Puede ocupar aquí el
baño y desayunar, yo no le cobraré. O puede ir a un hotel económico de por
aquí.

Franco iba a decir que tomaría el hotel, pero por alguna razón le pareció
atractivo dormir en el jeep.

—Lo haré si me permites aportar para los alimentos y otros gastos. Es lo
justo.

—Entonces está resuelto —dijo Florencia pasando al postre–. Le daré
algunas frazadas y listo.

 
 
 
Dormir en el jeep no resultó tan mal, sobre todo porque cabía en el

antejardín de Florencia, de modo que su ocupante quedó a salvo de las
miradas de los vecinos. Lo mejor es que pudo desayunar acompañado.
Cuando sacó la basura, Franco se topó con Claudia.

—¿Vendrás a mi fiesta este sábado?
—No lo creo.
—Vamos, ven conmigo.
—No estoy seguro. No conozco a nadie de esa fiesta.
—Me conoces a mí.
—Debes reconocer que eso no basta.
—Pues bien, lleva a la mocosa para que no te sientas tan solo. Invítala.
Horas después, en el carrito de completos de don Sergio, a Florencia no le

gustó la idea.
—No me gustan las fiestas, hay muchos desconocidos.
—Tal vez sea bueno para ti hacer cosas de jóvenes.



—¿Ir a una fiesta de Claudia es algo de jóvenes? Creo que usted está
razonando erróneamente.

—Pero te divertirás…
—Apuesto que usted no le pudo decir que no y por eso me está pidiendo

que vaya.
—Pues… algo así.
Suspirando, Florencia claudicó.
—Bien… pero le aclaro desde ya una cosa. Ni brillo labial, ni vestidos, ni

nada especial. Iré como usted me ve ahora.
—No esperaba que fuera de otra manera, Florencia —dijo Franco,

añadiendo un poco de ají sobre la mostaza. Ella hizo un mohín al verlo
porque odiaba el picante.

 
 
 
Dentro de esa semana, Franco se entretuvo conociendo mejor la zona

acompañado de su simpática guía turística. Constitución contaba con playas
de arenas oscuras y enormes formaciones rocosas, fascinantes por la
majestuosidad con la que se erguían junto o dentro del mar. Además de la
Piedra de la Ventana conoció la Piedra del Elefante o la Piedra de la Iglesia,
entre otras, porque eran aquellas cuyos nombres Florencia conocía. El Faro
Carranza le pareció todo un acierto y le encantó, al pensarlo como una gran
luz que se mantenía encendida de noche. Le pidió a Florencia que le sacara
fotos allí y a su vez él le sacó alguna. Se las ingeniaron para obtener fotos de
ambos.

Le llamaba la atención el viento de la costa. A veces era como el de
cualquier otra playa que conociera, pero en otras ocasiones era
desproporcionadamente fuerte, en especial en algunos sectores. Tanto, que
sentía los granos de arena estrellarse con fuerza contra sus pantalones a la
altura de las piernas. Animado por Florencia, hizo el ejercicio de abrir los
brazos y proyectar su cuerpo hacia delante, sintiendo el viento golpeándolo
de lleno. Eso lo tenía intrigado, al punto de sentirse estafado cuando el viento
se tornaba normal. Por contra, se divertía trepando algunas formaciones
rocosas a las que podía acceder.

Desde luego los servicios de Florencia no eran gratis y tuvo que
acompañarla a algunos lugares muy emotivos para ella. El primero fue al
cementerio, a dejar flores. El segundo fue a la isla Orrego, a la que llegaron



mediante una embarcación. Franco siempre pensó que al ser una "isla" estaría
en medio del mar y le sorprendió notar que se encontraba en medio del río
Maule, cerca de la desembocadura, por lo que era visible a simple vista y a la
que podía acceder mediante un servicio de lancha. En ese lugar había un
memorial recordando la tragedia y Florencia se recogió unos momentos, tras
encender unas velas. Franco se mantuvo junto a ella, a pesar de sentir un
escalofrío en la espalda y mirando en rededor con disimulo. Allí había muerto
tanta gente...

Se sintió aliviado cuando Florencia le anunció que ya se iban,
principalmente porque estaba empezando a lloviznar.

—No quiero ser desubicado, pero entiendo que, de las personas
arrastradas por las olas, muchas no aparecieron. Sin embargo, tú antes has ido
al cementerio. Esa tumba de tu mamá ¿es conmemorativa o.…?

—La encontramos a la semana —dijo Florencia, camino al embarcadero
—. Mi mayor temor era no dar con ella, pero tuvimos suerte y la sepultamos.
Realmente descansamos con mi papá, pero muchas familias no tuvieron esa
suerte y todavía siguen buscando y lo lamento mucho, porque siento que ellos
viven un duelo sin fin. Tal vez parte de entender la muerte es verla en el ser
querido y desde ahí podemos empezar a aceptarla. Yo sé que mi madre murió
porque vi su cuerpo, pero si no hubiera sido así, podría pensar que está de
viaje o que su alma no descansa por no estar sepultada.

Franco razonó las palabras de Florencia. A veces le parecía que ella decía
muchas cosas interesantes, por eso le gustaba charlar con ella.

A pesar de anunciar que volvería el sábado en la mañana por un
compromiso, Francisco llegó el viernes cerca de las once de la noche, porque
prefirió ir con su hija, pero se llevó una sorpresa cuando encontró el jeep de
Franco en su sitio y más encima, con éste durmiendo adentro con una linterna
encendida que empezaba a parpadear. Corrió a exigirle explicaciones a su
hija, que se levantó soñolienta.

—Tú me dijiste que él no podía dormir dentro de la casa y lo echaron de
la suya porque la vendieron, así que pasa aquí el día y duerme allí afuera.

Francisco fue a despertar a Franco para que durmiera bajo techo con ellos
y aunque él rechazó la oferta un par de veces, acabó aceptando.

 
 
 
Afuera llovía. Francisco dormía la siesta tras el almuerzo y Florencia



lavaba los platos mientras Franco los secaba.
—Ahora que terminas la enseñanza media, ¿qué vas a hacer? Me dijiste

hace unas noches que querías trabajar.
—Sí, tengo que trabajar porque quiero ir a la universidad y si no consigo

una beca necesitaré el dinero. He decidido estudiar Prevención de Riesgos.
De eso viviré, de minimizar los riesgos para la gente. Pero hay algo más que
me gusta mucho y son las artes. Me gustaría dejar eso como un hobbie para
enriquecer mis ratos libres. ¿Le puedo mostrar algo? —dijo secándose las
manos.

Franco siguió a Florencia hasta su cuarto, que era todo un mundo dentro
de esa casa, con fotografías por todas partes de su familia y amigos. La joven
sacó una caja de debajo de la cama, con sus dibujos o con fotos de cosas que
ella había hecho, como la decoración del cuarto del hermano de Javier, entre
otros.

—Veo que ya tienes un portafolio —dijo Franco alelado.
—¿Un qué?
—Un portafolio. Así le dicen los profesionales a las muestras que los

fotógrafos o diseñadores guardan de sus trabajos, para enseñarlos cuando
buscan trabajo. El tuyo es muy completo y bonito. Los retratos te quedan
naturales. Yo nunca aprendí a dibujar tan bien como tú. Bueno, tampoco me
interesaba mucho —admitió.

Francisco despertó de su siesta y al pasar por el cuarto de su hija, la
encontró charlando animadamente con el forastero, porque tenían la puerta
abierta. Él observaba sus trabajos y le daba una opinión al respecto.

Nunca había escuchado a Florencia hablarle con tanta confianza a
alguien.

 
 
 
Hubo que convencer a Francisco para que le diera permiso a Florencia de

ir donde Claudia. La verdad, Florencia tampoco se esforzó demasiado en
conseguirlo y Franco tuvo que prometer miles de cosas, como no dejar que
esa mujer molestara a la joven y menos dejarla sola.

—A la una de la mañana los quiero aquí —dijo Francisco severo, y
Franco ante eso no pudo discutir.

Se prepararon, entonces, y Florencia, fiel a su palabra, se puso una
camisa, una chaqueta negra holgada y pantalones negros con zapatillas



“chapulinas” de color rojo con las puntas y talones blancos.  Recogió su
cabello, lo tapó con una boina y feliz con su aspecto feúcho, salió a buscar a
Franco. Cuando él apareció, a Florencia le pareció que nada quedaba del
Sombrerero Loco de las mañanas y en cambio, le habían puesto delante a
algún actor de teleseries.

—Se ve rebien —dijo la chica—. Está muy guapo. Cuídese de Claudia.
—¿De verdad piensas que me veo guapo? —preguntó Franco camino a la

fiesta. Iban a pie para ejercitarse después de una semana comiendo comida
chatarra.

—Pues sí.
—¿Crees que esta noche pueda conseguir novia? Me siento un poco

aburrido de la soltería.
Florencia miró a Franco sin comprenderlo.
—No me parece buen negocio hacerse de una polola en esta región si

usted es de Santiago. Dicen que las relaciones de lejos no resultan.
—No creas todo lo que dicen. Si yo estuviera realmente interesado, si

estuviera convencido de que es la mujer de mi vida, no me importaría la
distancia o bien haría lo necesario para llevarla conmigo —dijo Franco
parando antes de entrar a la casa de Claudia. Se moría por escuchar la
respuesta de Florencia.

—¿Y si ella no pudiera irse de aquí?
—¿Por qué no podría?
—Bueno, no sé. Tomemos el caso de mi padre y el mío. Él no puede

llevarme porque estoy en el colegio, y a estas alturas del año y más estando
en cuarto medio, yo no me puedo cambiar.

—Quieres decir que, si yo quisiera casarme contigo y llevarte a Santiago,
no podría.

Florencia pestañeó un par de veces. ¿En qué momento llegaron a eso?
—Bien, no quería ponerme de ejemplo para lo suyo, pero sí dejarle claro

que a veces ni todo el amor puede cambiar las circunstancias de una persona
y en ese caso le tocaría esperar a que yo... es decir, ella pudiera irse con
usted. Eso si no tiene otros planes.

—Siguiendo con tu ejemplo, y no me mires así, si tú misma lo trajiste a
colación, no sería tan problemático porque tú quedarías libre en diciembre de
todo el tema escolar y ya me has dicho que quieres seguir estudiando.
Santiago está plagado de universidades, así que si quisieras estar cerca de...
pues de mí, por ejemplo, ¿te irías a estudiar allá?



—Usted dice cada cosa —dijo Florencia luego de un par de segundos y
entró a la fiesta. Franco la siguió, sorprendido de sus ganas de escuchar su
respuesta.



Capítulo Tres: Despertando a Florencia
 
Había mucha gente y Claudia, la cumpleañera, se veía despampanante

con jeans y suéter muy ajustados que destacaban sus curvas.
—¡Oh, Franco, llegaste! Ven, te presentaré a unos amigos.
De pronto, Florencia se encontró sola en medio de un mar de gente. Se

estaba mareando con las luces cuando sintió que la jalaban hacia alguna
parte.

—Tu padre me dijo que no me separara de ti y es lo que haré —dijo
Franco tomándola de un brazo. Florencia alcanzó a ver la mueca de disgusto
de Claudia y sonrió.

—Si usted lo dice.
Como buena anfitriona, Claudia se ocupó de que sus invitados gozaran de

la comida, las bebidas y la música, pero por lo mismo estaba poco tiempo con
cada uno. Florencia se vio libre de su presencia mucho rato y logró relajarse
junto a Franco, que entablaba conversación con cada persona que se le
presentaba.

Con el resto de la gente Franco se desenvolvía con comodidad. Sabía de
mundo, de economía y política. Tenía una opinión con respecto a todo… era
realmente un adulto. Un hombre lejos de lo que era ella.

—¿Bailamos? —le dijo una simpática muchacha a Franco. Éste miró a
Florencia con preocupación—. Ya veo, no quieres dejar solo a tu hermanito.
No te preocupes, mi amiga puede bailar con él.

Florencia se encontró bailando al lado de Franco, con una chica muy
divertida. La joven advirtió de inmediato que Florencia era una muchacha,
pero no le importó y pasaron un buen rato.

—Prefiero bailar con mujeres cuando no está mi novio —confesó Isabel
—. Los hombres pueden ser desagradables con las mujeres cuando queremos
bailar y nada más que eso.

—Pienso lo mismo —dijo Florencia realmente contenta. Isabel era
graciosa, ponía caras y hacía pasos divertidos. Aunque a Florencia no le
gustaba llamar la atención, empezó a seguirla, y luego Franco y la otra amiga.

—Alguien dijo que Claudia pondría un karaoke. Vamos a buscarlo.
Los cuatro recorrieron la casa hasta llegar a un cuarto con una enorme

pantalla led y un par de micrófonos. Un grupo abandonaba el lugar, aunque
había más gente, así que Isabel se hizo con un micrófono y manipuló el
aparato para seleccionar una canción.



Luego siguió el turno de Franco e Isabel y finalmente todos esperaron que
Florencia cantara.

—No está entre mis habilidades… —comenzó, pero Franco le puso el
micrófono en la mano.

—Vamos. Puedes hacer todo lo que te propongas y, además, nadie de los
aquí presentes ha mostrado una voz de ángel. Tampoco los demás invitados
nos están prestando mucha atención.

Florencia iba a replicar, cuando Claudia tomó uno de los micrófonos.
—Esta noche, Florencia Flores va a regalarme una canción por mi

cumpleaños. ¡Por favor, vengan a escucharla!
La joven buscó apoyo en Franco.
—No quiero hacerlo… me da nervio. Se reirán de mí...
—No puedes disfrutar la vida si dejas de hacer cosas por miedo —dijo

Franco muy cerca de su oído, básicamente para que lo escuchara sin tener
que alzar la voz.

—Pero…
Florencia notó que el cuarto se llenaba ante el llamado de la cumpleañera.
—Haz de cuenta que no hay nadie más y sólo mira la pantalla. Yo cantaré

contigo. ¿Qué dices?
Florencia iba a decir algo, pero reparó en el calor que emanaba el cuerpo

de Franco. Tuvo la tentación de cobijarse en él para que nadie la mirara, pero
se contuvo.

—Está bien.
Claudia activó la opción de elegir un tema al azar y apareció el título de

una canción que había sido muy popular cuando empezó el verano, y que aún
podía oírse en la radio llamada "Para toda la Vida" de Hermanos Anónimos.
Era uno de los temas que Franco solía tararear en la soledad de su jeep y
aunque sabía que desafinaría, comenzó a cantar con el mejor de los ánimos
para acompañarla.

 
Solía esconder mi corazón lastimado
por temores, sueños rotos, silenciado

pero sólo tú has podido calmarlo
cuando rozas mi mejilla con tu mano

 
Franco miró de reojo a Florencia cuando escuchó su voz en la primera

línea. ¿De verdad esa era su voz? Dejó de cantar para escucharla. Los
asistentes dejaron de seguir con las palmas la música e incluso de corearla.



Florencia miró asustada a Franco en la pausa, lista para correr.
—Sigue, pequeña. Lo estás haciendo genial.
 

Pensé que el amor
Nunca en la vida podría sentir

Hoy cada estrella en el cielo me recuerda a ti
 

No tengo experiencia, pero lo siento
palpitando en mi interior y gritando te quiero

Créeme, lo juro, no mentiría
Este sentimiento por ti es para toda la vida

 
Casualmente, Florencia miró a Franco en la última parte del coro. Este

sintió que algo atravesaba su corazón al escucharla. Florencia bajó la vista.
 

Te vi sonreír, no sé cómo te acercaste
si buscabas cautivarme, lo lograste
  Me haces soñar, desear abrazarte

aquí estoy, siguiendo tu luz y queriendo alcanzarte.
 

No tengo experiencia, pero lo siento
palpitando en mi interior y gritando te quiero

Créeme, lo juro, no mentiría
Este sentimiento por ti es para toda la vida

 
Cuando tú me miras así
Siento que puedo confiar

el temor y el dolor se quedan atrás
 

Y aunque no sé qué viste en mí
si me quieres, tú me tendrás

entre tus brazos he hallado mi nuevo lugar
 
 

La música cesó tras la repetición del coro y todo quedó en silencio. Luego
hubo un aplauso general, encendieron la luz del cuarto y Claudia se acercó a
Florencia.

—Creo que este es uno de esos muy buenos regalos de cumpleaños que



me han dado.
Florencia ya había terminado y quería irse, pero Claudia tomó el

micrófono.
—Quiero que pongan atención en esta chica.
Franco se encontró con la mirada preocupada de Florencia. Le puso las

manos sobre los hombros.
—No voy a entrar en detalles, pero yo he sido malvada con ella. Le hice

pasar, hace unos años, muy malos ratos. Afortunadamente hoy aceptó venir a
mi fiesta, por eso, delante de todos, quiero decirte, Florencia, que te pido
disculpas, porque tú tenías razón en todo y yo en mi porfía no quise hacerte
caso y también quiero agradecer el que hayas ayudado en la captura del
ladrón… y quiero decirte que yo recuerdo que antes cantabas con tu mamá en
las fiestas del barrio y que nunca te dije lo linda que era tu voz y lo mucho
que la extrañé cuando dejaste de usarla —dijo emocionada pues hablaba con
el corazón.

—Es cierto, yo también recuerdo la voz de esta chiquilla —dijo Gloria,
una amiga del barrio de Claudia—. También me acuerdo de lo mucho que
nos ayudó tras el terremoto. Me convidó parte de su agua para mi hijo.

—Florencia, estamos claras que este es mi cumpleaños y soy yo la que
debe brillar, no tú, pero no podía cumplir un año más, sin enmendar de algún
modo mi error. Por favor, disfruta la fiesta, sé feliz. Y… hem… ¡Que siga la
fiesta!

Florencia sintió muchas manos acariciando su cabeza y voces
felicitándola. Escuchó por ahí una sugerencia para conformar una banda, pero
estaba muy sorprendida aún y no podía pensar con claridad. Cuando lo hizo,
todos se habían ido a bailar y ella se quedó sola con Franco.

—Si quieres irte podemos hacerlo. A la una tenemos que volver a casa y
ya estamos en la hora.

Isabel y otras personas no estaban de acuerdo con que Florencia se
retirara tan temprano y la misma joven deseó quedarse, pero pensó que esta
era una oportunidad para demostrar a su padre que ella cumplía con sus
recomendaciones. Le habló a Franco.

—Lo mejor es que regresemos a nuestro hogar.
 
 
 
Al día siguiente, Franco y Florencia andaban muy soñolientos. Francisco



se burló de ellos.
—Vamos a la playa para que despabilen un poco.
A pesar de ser pleno invierno, el día estaba agradable. Franco observó

que las olas estaban furiosas y lo único que podía hacer era descalzarse y
jugar con ellas.

—Tenga cuidado —observó Florencia, buscando resguardo del viento
tras una formación rocosa—. Estas playas son para pasear en ellas, pero no
para acercarse mucho al agua cuando hay este viento.

—Por favor, niña bonita, estás hablando con un hombre adulto. Sé lo que
hago.

Florencia por toda respuesta bostezó y se acercó a su padre para
descansar unos minutos.

La osadía de Franco pronto fue castigada cuando una ola entró con fuerza
a la playa y lo cubrió hasta medio muslo. Por un momento él pensó que la ola
se lo llevaría y Florencia por su parte se puso de pie al ver lo que sucedía.
Apenas el agua se retiró, Franco corrió hacia su familia adoptiva mojado,
asustado y con mucho frío.

—¡Se lo dije! ¿Por qué no me puede hacer caso? Si el agua se lo hubiera
llevado nadie lo hubiera podido sacar —dijo Florencia furiosa— ¡Usted es
muy idiota! ¡Un tonto!

—Ya, si no es para tanto, si no me pasó nada... —dijo Franco tratando de
restarle importancia.

—¿Cómo que no es para tanto? Si le hubiera pasado algo... ¡¡Ahh!! —
exclamó la joven frustrada, dándole un golpe en el pecho antes de salir de
allí, con las lágrimas brillando en sus ojos. Francisco observó el
comportamiento de su hija y se incorporó, pues asumió que con Franco
mojado tendrían que volver a casa. Con calma caminó hacia la costanera
donde el jeep estaba estacionado.

En tanto Franco, más consternado con la reacción de Florencia que con su
casi ahogamiento, tardó un poco en moverse y cuando lo hizo fue para correr
tras ella con los zapatos llenos de arena y agua. ¿De verdad se había asustado
tanto con la idea de que a él le pasara algo malo? Y si así había sido... ¿Por
qué? Él era sólo un hombre con quien se llevaba bien pero que pronto se iría,
no era alguien para encariñarse y ella lo sabía. No se le ocurrió pensar que
cualquier persona se espantaría ante la vista de otra a punto de caer en
desgracia, menos recordar que Florencia había perdido a su madre a causa del
mar. No. Sólo se preguntó si ella tendría por él algún sentimiento más



profundo.
Aun cuando le dio alcance no pudo saber el motivo. Florencia se negó a

hablarle esa tarde y ya después esquivó el tema.
 
 
 
Sin dar muchos detalles de por qué iba, Florencia le hizo una visita al

médico. No quiso ser acompañada, básicamente porque le daba vergüenza
tener a Franco de chófer siendo que estaba de vacaciones. Éste se quedó solo
en casa, aburrido, hasta que reparó en Negra. Ella era muy inteligente y por
eso Franco decidió enseñarle un par de trucos. Había visto la noche anterior
un programa en la tele sobre el tema, así que tomó unos bocadillos y se los
llevó a la perra.

—Sienta —ordenó con fuerza. La perra sólo lo miró y agitó la cola.
Entonces Franco le puso la mano sobre las caderas y presionó para que Negra
se sentara.

A la quinta vez que hizo ese ejercicio, luego de ordenar "Sienta", la perra
entendió y Franco le dio un premio.

Era increíble lo bien que se sentía hacia el animal. Algo parecido al cariño
al ver que Negra seguía su orden. Antonia, su ex, odiaba los perros, así que
cuando Franco quiso adoptar uno para saber lo que se sentía, ella de
inmediato puso eso como una condición para separarse.

—Me perdí algo bueno de la vida cuando pude tenerlo, por privilegiarla a
ella —le dijo a Negra, sentándose en una banca. La perra se echó a sus pies
para la siesta del mediodía y él siguió—.  Me equivoqué. Era hermosa. Me
sentí el hombre más afortunado de la tierra cuando ella me miró y parecí
gustarle. Fui un imbécil, entusiasmado con la idea de que había encontrado a
mi compañera sin reparar que apenas disfrutábamos juntos, que no me quería.
¿Saben? Florencia tenía razón, yo tampoco la quise lo suficiente y ahora me
doy cuenta de eso. Lo más extraño es que no me siento triste por el fin de mi
relación, sino porque mi sueño se aleja de mí. Creo que eso es lo que me
tiene más triste.

Negra bostezó y Emilia apareció ante Franco, sentándose sobre sus
piernas y dando unas cuantas vueltas antes de acomodarse, pasando la cola
cerca de su boca. Él se sintió como un personaje de Disney al reparar que
hablaba con los animales y se tomó la cabeza.

—Si uno de ustedes dos me habla o se ponen a bailar, me pegaré un tiro



—dijo para sí, muy serio. Luego suspiró—. ¿Creen que los hombres sólo
soñamos con tener muchas mujeres y aventuras? ¿Un Ferrari? ¿Con ser
millonarios? Pues no, algunos queremos tener a quien querer y a quien
proteger... además de ser millonario. Cuando niño, solía sentirme el intruso
en la familia de los tíos que me criaron y aunque uno de ellos no hacía
diferencias, sentí que les quitaba a mis primos algo que les pertenecía. Por
eso quiero encontrar a una mujer que pueda quererme a mí y sólo a mí y que
me haga sentir que su amor me pertenece por completo y que con ese amor
podemos formar una familia. Soy un egoísta, lo sé, pero eso es lo que quiero.

Repentinamente, Negra se puso de pie y agitó el rabo, mientras Emilia
saltó hacia un lugar atrás de él. Florencia acababa de llegar del doctor y
preocupado por haber sido escuchado en su soliloquio, Franco se dio la vuelta
con cierta vergüenza.

—Pensé que te demorarías más.
—Una paciente faltó y pasé en su lugar —dijo Florencia, evitando

mirarlo.
—¿Y qué te dijo? ¿Me dirás qué te pasa?
—Nada grave. Me duele un poco la cabeza, me mareo y dice que podría

ser la vista. Traté de sacar hora para el oculista, pero tienen para ocho meses
más. Le diré a mi padre que me busque un oculista en Talca. ¿Sera muy caro?

—Los hay de todos precios. Yo uso gafas de lectura desde más o menos
tu edad. Es importante que cuides tu vista para no tener problemas más
serios.

La joven entró a la casa y él la siguió.
—¿Sabes, Florencia? Me gustaría hoy cocinar a mí. Te haré un súper

guiso que me enseñó mi abuela, ya verás que queda rico.
El almuerzo quedó más que bueno y para reposar lo mucho que comieron,

se echaron sobre el sofá para ver una teleserie que seguía la joven, acordando
que saldrían a tomar chocolate caliente a una cafetería. Durante una tanda de
comerciales, Florencia se volvió hacia Franco.

—¿Por qué eligió un lugar como este para vacacionar?
—Yo no lo elegí. Era lo que me ofreció mi amigo cuando mi novia

rompió conmigo.
—Pareciera que hay cosas que usted no elige y sólo se deja llevar.
—No — dijo Franco luego de una reflexión—. No es así. Es decir,

obviamente hay cosas inevitables que escapan de mis manos, pero en las
cosas que sí puedo controlar me ha ido bien con mis decisiones.



—¿Cómo ser administrador de empresas?
Franco suspiró.
—Sí, y me costó mucho. Una de las primas con las que me crie es de la

misma edad que yo y entramos el mismo año a la universidad. Mis tíos sólo
tenían dinero para pagarle a uno así que tuve que trabajar en lo que pude para
costearme los estudios. Yo sólo quería aprender a manejar las empresas para
formar un negocio o trabajar para otros, para tener mi dinero y no depender
de la voluntad de nadie más, nunca más. Ir y venir a mi antojo.

—Parece que no la pasó muy bien con su familia.
—No me malentiendas —dijo Franco mirando de reojo el televisor,

donde la teleserie había comenzado de nuevo—. El primer tío que me crio no
tenía paciencia conmigo y me pegaba, me encerraba por ahí para castigarme
y mi tía lo apoyaba, siempre hablando del sacrificio que le suponía tenerme
en su casa. Estuve con él hasta los diez años, gracias a Marcel, mi primo, que
se dio cuenta de lo que me pasaba y habló con su padre, para que me llevara a
vivir con ellos a pesar de tener dos hijas más. De ahí en adelante las cosas
mejoraron para mí, pero entonces el dinero fue un problema. A veces pensaba
que si yo no estuviera con ellos podrían haber hecho más cosas, más... no sé,
podrían haber arreglado su casa, mi tío podría haber recibido un mejor
tratamiento médico porque es diabético y en un par de ocasiones lo
encontramos desmayado... y yo no.… no sé por qué te estoy contando esto.

Se trató de levantar del sillón, pero Florencia, con las piernas encogidas,
estiró un brazo para detenerlo.

—Donde hay amor no hay arrepentimiento. No creo que su tío ni su
primo del que tanto me habla hayan querido cambiar la vida que llevaron con
usted por unos billetes más. No se mire en menos, usted debió ser mucho más
que una mera boca que alimentar. Un hijo, un hermano...

Franco se volvió a sentar. Siempre le habían hablado de lo agradecido que
debía estar con la familia que lo acogió por caridad. Nunca nadie le había
hecho ver que también hubo amor filial en medio, cosa que él había
percibido. Quizá porque quienes le decían esas cosas no habían logrado
apreciarlo de verdad como lo hacía la joven que, vuelta hacia él, apoyaba su
cuerpo en el respaldo del sofá para charlar con comodidad.

—¿Hay algo más, además de la administración, que le guste?
—Sí. Siempre me ha gustado mirar hacia el cielo. Con mi segundo sueldo

me compré un telescopio potente y cuando puedo escaparme a un lugar como
el Cajón del Maipo donde todo es montaña y cielo, lo llevo conmigo. Miro



las estrellas y anoto mis observaciones.
Florencia estaba atónita.
—¿De verdad?
—Claro. Ahora mismo lo tengo en el jeep. Pensaba irme a la playa de

noche un día de estos, que esté despejado, pero no me esperé ese viento que
levanta la arena y puede dañarme el lente si se mete entremedio. También
está la bruma que me empaña el lente. Cuando estaba en la casa del lado hice
algunas observaciones de noche y aunque hay luz de la calle, es relativamente
cómodo.

—¿Entonces usted es astrónomo?
Franco rio quedo.
—No, Florencia. Hay cosas… hay cosas que es mejor mantener como

hobbie para disfrutarlas, como tú, que, teniendo habilidades para las artes,
prefieres dejarlas como pasatiempos. Te puede parecer tonto, pero yo partí en
esto porque cuando niño trataba de buscar la estrella de mis padres. Ya más
grande sentí que si estudiaba mucho sobre el tema y sabía más, perdería la
magia. Ya no vería la estrella de mis padres, sino a una cosa que se quema a
miles de años luz de aquí. Sé algunas cosas básicas y conozco las
constelaciones y la leyenda tras los personajes que representan.

A Florencia nunca le interesaron las constelaciones, aunque mirar las
estrellas era muy lindo. Ella también tenía la idea de que su mamá brillaba en
el cielo.

—Usted no me parece para nada tonto, salvo cuando deja que la ola lo
moje. Fuera de eso todo lo que dice es interesante, me gusta hablar con usted.

—Gracias, Florencia. A mí también me gusta hablar contigo, lo malo es
que ya no me queda mucho tiempo aquí. Veamos si esta noche está despejada
para desplegar el telescopio.

Florencia aceptó y en eso sonó el teléfono.
—¿Aló? Si, con ella. ¿A qué hora? Bien… si, iré de inmediato, puedo hoy

mismo— Florencia se levantó, emocionada—. Dicen que encontraron lo que
el ladrón me robó, ese que atrapamos en casa de Claudia. Si voy ahora, podré
traerlo de vuelta. ¿Me acompaña?

Franco le ofreció el jeep para llegar al lugar que le indicaron. En ese
momento se dio cuenta de lo mucho que le gustaba llevarla en su vehículo y
tenerla a su lado.

 
 



 
—Entonces… ¿Puedo ir con Franco a mirar estrellas? Papá, tiene un

telescopio enorme, lo tiene montado en la sala y es espectacular. Iremos a...
Francisco suspiró al otro lado del teléfono. No estaba muy convencido de

dejar salir a su hija, pero, por otro lado, Franco vivía con ella y hasta el
momento, había demostrado ser digno de su confianza.

—Está bien. Puedes acompañarlo.
—¡Yupi! Papá, gracias —dijo Florencia entusiasmada y saltando.

Francisco se alegró al escucharla, aunque de pronto se sintió algo preocupado
porque sabía que a Franco le quedaba un poco más de una semana en ese
lugar y desde que él había llegado, peleaba menos con su hija y ella siempre
estaba feliz.

Sonriendo, Florencia miró a Franco.
—Dijo que sí.
—Lo noté.
La joven se apresuró a desarmarse el peinado que traía y buscar una

peineta mientras Franco, que sorbía su mate, miraba lo que entregaron los
detectives. Un baúl de madera tallado con un lindo diseño.

—¿Este baúl lo hiciste tú?
—No. Lo encontré en una feria artesanal de Pelluhue y lo compré para

regalárselo a mamá antes de lo del terremoto. El ladrón debió haber pensado
que era un joyero y por eso lo forzó para abrirlo —respondió, dejando caer su
cabello suelto tras la espalda—, pero el muy idiota sólo encontró fotos. Al
menos no las destruyó.

Florencia se acercó a Franco para mostrarle las fotos de su mamá. Quería
que la conociera, pero sin querer logró que él pusiera por completo su
atención en ella y en el cabello castaño oscuro que por fin le era permitido
admirar.

—No puedo creer que lo tengas tan largo. ¿Hasta dónde te llega?
La joven enseguida lo tomó entre sus manos y empezó a retorcerlo.
—No, espera... no lo escondas de mí. Si no quieres mostrarlo, ¿para qué

te lo dejas crecer tanto?
Florencia tensó la mandíbula y lo soltó lentamente hacia delante. Su

cabello sería la delicia de cualquier estilista, abundante y liso. A Franco se le
ocurrió que dejarlo crecer era la manera en que ella se rebelaba contra la
represión que ella misma hacía de su feminidad usando ropa masculina.

Se le antojó pasar los dedos entre las largas hebras, pero supo que eso la



violentaría.
—Gracias por dejarme verlo. ¿Ahora me mostrarás las fotos?
—Sí, claro. Acá está mi mamá a mi edad. Ella era muy linda y muy

sencilla —dijo dejándole una foto y aprovechando de recogerse el cabello
para encerrarlo bajo un gorro de lana azul.

—Ella era muy bonita y tú eres igual a ella.
—No. Yo soy la versión arruinada. Ella era hermosa, luminosa y yo no le

llego ni a los talones. Yo soy gris, no logro empatizar con las personas.
—Tiendes a encerrarte mucho en ti misma, pero estoy seguro que llegarás

a brillar tanto como tu mamá si tuvieras más confianza en ti.
—No lo creo —la joven guardó las fotos y cerró la cajita, considerando

reparar el cierre roto—. Mi mamá de verdad era única —suspiró—. Era de
esas personas especiales que son como un puente. El puente que necesitan
otras personas para comunicarse, quererse y entenderse. Mi padre la amaba,
la adoraba… de verdad él era bueno con ella. Ese jardín que cercamos lo hizo
mi padre para ella y ella sólo lo mantenía. Mi papá traía flores, me dejaban a
solas en casa para irse por ahí, a estar solos ellos. Siempre fue muy cariñoso.
Y yo, bueno, perdí a mi mejor amiga, a mi… sostén en las cosas difíciles. La
única persona que decía que yo era especial…

Franco sólo guardó silencio y esperó, respetuoso, a que ella pudiera
continuar lo que le estaba contando, tras notar que tenía problemas para
controlar la emoción en su voz.

—Ella era el puente entre papá y yo, un puente que desapareció el día del
maremoto y enseguida se notó el quiebre con mi papá. La buscamos casi sin
comer ni dormir y luego del funeral mi padre se ofreció a colaborar en
labores de limpieza para distraerse un poco ayudando. Yo ayudaba a mis
vecinos en lo que podía porque estar aquí en la casa no lo aguantaba. A veces
me iba a la playa que queda detrás de la cueva, a esperar un milagro. Sentía
que lo que enterramos no era mi mamá y que ella saldría de las aguas para
abrazarme. A veces he ido cerca de la isla al anochecer con la esperanza de
ver su fantasma al menos pero no me atrevo a acercarme más. Mi padre
apenas pudo tomó un trabajo en Talca, entonces dijo que yo debía quedarme
porque no me podía cambiar de escuela y así me fue dejando. A veces pienso
que se fue para olvidar y como me parezco a mi mamita no me tolera.  Yo…
yo de verdad lo quiero, pero cuando estamos solos, no sé cómo llegar a él. Y
sé que él tampoco puede conmigo. Pensaba que mi mamá estaría triste porque
no querría esta situación y entonces, un día, apareció usted.



Franco se sorprendió con las últimas palabras. Miró con renovado interés
a Florencia.

—Usted es ese tipo de persona, como ella… yo lo sé porque desde que
está aquí, mi padre ha sido más bueno conmigo, me escucha… incluso su voz
al teléfono ha cambiado cuando me contesta. Lo pude recuperar y Claudia me
ha mirado con respeto.

Por unos segundos, Florencia miró a Franco a los ojos para expresar su
gratitud. Luego bajó la mirada. Franco sintió el deseo de abrazarla, pero
pensando que eso la podría molestar, se contuvo.

 
 
 
Franco acabó de poner el telescopio sobre el trípode para empezar a

ajustarlo. Florencia estaba un poco incómoda. Se encontraban en la playa,
lejos del agua, al lado de una formación rocosa que los protegía del viento y
la humedad excesiva. Se encontraban completamente solos y si acaso alguien
pasó y los vio, no les dio importancia.

—¿Es necesario tener los focos del jeep encendidos? Me encandilan. Si
quería luz nos hubiéramos quedado en la casa —dijo Florencia, manos en los
bolsillos por el frío y abrigada con una parka gruesa.

—Pues entonces no mires el jeep y mira hacia acá —dijo Franco con toda
calma.

—Si apaga las luces se puede ver la playa porque llega luz de la
costanera. Los ojos se acostumbran a la oscuridad, se lo aseguro.

Las luces del jeep se apagaron minutos después y Franco supo que había
sido Florencia. Empezó a temblar cuando no pudo ver nada y la joven salió
del vehículo, satisfecha de su travesura.

—Enciéndelas, Florencia. Ya entendí lo que decías, pero necesito
calibrar…

—Sólo un poco más. Ya verá…
Franco no se atrevía a mover. Trató desesperadamente de recordar cómo

se respiraba pausadamente.
—Necesito esas luces.
—¿No se supone que un telescopio funciona mejor en la oscuridad? Leí

que en el norte sacaron una ley especial para que en los pueblos cercanos a
los observatorios astronómicos se usen luces que no interfieran...

—Florencia…



La joven pudo advertir una cierta súplica en el modo en que él pronunció
su nombre. El problema fue cuando trató de abrir la puerta del chofer.

—Hem… Franco… parece que se cerró…
—¡Florencia, por la cresta!
Los ojos marrones se acostumbraron rápido a la oscuridad y distinguió a

Franco.
—Cálmese. Veremos la forma de abrir la puerta.
—Es que tú no entiendes. ¡No puedes ser tan infantil! ¡Te dije que no las

apagaras!
—Pero si no es tan terrible…
—¡Sí lo es!
La desesperación en la voz de Franco alertó a Florencia de que había

hecho algo realmente malo.
—Se puede ver un poco. Yo lo veo perfecto desde aquí…
Franco se puso las manos tras la cabeza y la agachó un poco, tratando de

dominarse, respirando. No podía entrar en pánico.
—¿Acaso tiene miedo?
No contestó. Recordó las burlas de algunas personas como Antonia, que

tendía a apagar su lámpara nocturna cuando se quedaba con él. Dejó escapar
un gemido.

—Estoy aquí —escuchó a su lado.
Al principio, el roce en su espalda fue muy leve. Tanto, que Franco creyó

haberlo imaginado, pero Florencia lo tocó de nuevo, infundiéndose valor a
ella misma para acercarse a él.

Finalmente apoyó una mano en su hombro.
—No pasa nada, tranquilo.
La joven percibió su temblor. Franco la estaba pasando mal y ella se

sintió pésimo por eso.
—Perdone, lo siento, no sabía…
Florencia lo abrazó por la cintura en un impulso y se apoyó en su cuerpo.
—No lo vuelvo a hacer, de verdad que nunca más, pero no se ponga así.

Todo estará bien… lo acompañaré hasta el jeep y lo abriremos. Seguro que
podremos, Franco…

Poco a poco Franco bajó los brazos, respirando profundamente. El
nerviosismo que produjo la oscuridad fue pasando y su pulso se normalizó.

—¿Te puedo abrazar? —dijo luego de unos minutos. Florencia titubeó.
—Ehh… Sí.



Dominando su ansiedad, Franco la estrechó despacio e imprimió fuerza a
su abrazo con cuidado. Finalmente, apoyó la cabeza sobre la de Florencia.
Quien los mirara, diría que él la estaba protegiendo a ella y no al revés.

—Nadie nunca… —comenzó Franco emocionado. Suspiró—. Gracias.
Florencia no entendió mucho, pero entendió que él ya no estaba enojado

con ella.
—Vamos al auto para encender las luces. Yo no lo soltaré.
Un poco avergonzado, Franco comenzó a caminar con Florencia de la

mano. Ella lo guio al jeep y comenzaron a tantear las puertas. La del copiloto
estaba abierta y Florencia soltó una risita nerviosa mientras ponía la luz del
interior.

—Jeje… como lo vi tan mal no pensé en ver las otras puertas.
Sentado frente al volante, repentinamente, Franco se sintió cansado.

Florencia pudo apreciar su rostro demacrado y sintió pena.
—Si quiere nos vamos y volvemos mañana. O sólo nos quedamos aquí.

Podemos poner música. Lo que quiera. Yo le traigo el telescopio. Lo que sea
para que me perdone, no quería que se pusiera mal. Lo siento mucho.

Franco la miró sonriendo, aunque ese gesto no llegaba a sus ojos.
—No te preocupes. Solo dame unos minutos y luego vamos a ver las

estrellas.
Con las luces del jeep a sus espaldas, Franco empezó la lección al cabo de

un rato.
—¿Ves esas de allí? Son las que componen el Cinturón de Orión.
—Yo veo ahí solo una gran cacerola —comentó Florencia. Luego Franco

se sacó un pequeño láser del bolsillo que sorprendió a Florencia porque daba
la impresión que su luz verde llegaba hasta las mismas estrellas y con su guía
le mostró a Orión, su cinturón y su escudo, antes de prestarle el telescopio.

—Esta noche tenemos suerte, porque podemos ver a un amiguito.
Florencia no comprendió hasta que vio a través de la lente un cometa, con

una maravillosa cola de fuego tras él.
—¿Sabe usted como se llama? Es muy bonito.
—No tengo ni la más soberana idea, pero podemos llamarle el cometa

Florencia.
Franco sacó una libretita y anotó las coordenadas que le indicaba el

telescopio y su brújula.
—Mañana podemos echar un vistazo desde tu casa, para determinar su

trayectoria.



La joven quedó fascinada mirando el cometa y otras cosas que Franco le
mostró. En eso, salió la luna, aunque estaba media. Florencia no podía creer
que tuviera tantos cráteres cuando la vio con el aumento.

—¿Ha visto ovnis con esto?
—Soy de los que piensan que uno ve lo que quiere creer a través del lente

—dijo Franco—.  Pasan rápido, a veces se quedan en un sitio y es fácil
seguirlos. Yo soy un convencido de que no estamos solos, aunque los ovnis
me dan lo mismo. Las estrellas son lo que me gustan porque allí veo a mi
familia. Hoy estaba buscando la estrella de mi abuelo, que ya tuvo que haber
llegado por esos lados.

Cargaron el telescopio en el portaequipaje dentro de su estuche y se
metieron al jeep.

—Florencia… ¿Te gustaría aprender a manejar?
—¿Yoooo? No, soy muy nerviosa.
—Vamos, inténtalo. Ya tienes edad para sacar licencia. Practiquemos, por

este camino no ha venido nadie en mucho rato.
Cambiaron de asientos y Franco le explicó de forma didáctica lo del

embriague y los cambios. Con mucha inseguridad, Florencia puso a andar el
vehículo.

—Aprieta más despacio. Ten cuidado con el pie… ¡No lo hundas!
A Florencia se le paró el jeep, pero Franco no se dio por vencido con ella.

Manejó por espacio de media hora más y después se fueron a casa.
 
 
 
La joven se levantó para ir al baño y notó que en el cuarto de Franco la

luz seguía encendida. Corrió despacio la puerta para apagar el interruptor y
entonces vio la lámpara de luz tenue que estaba junto a su cabecera de la
cama.

Se le apretó el corazón al pensar en el posible origen de ese trauma.
Conocía niños que eran encerrados en espacios pequeños y sin luz y que
luego ni siquiera toleraban la oscuridad para dormir. Franco ya tenía
veintisiete años. Era demasiado tiempo para llevar a cuestas un trauma así.

—¿Florencia? —preguntó soñoliento.
—Ehh… lo siento… no quería molestar. Sólo que vi la luz y…
—Viniste a apagarla. No te preocupes. Es lo más natural.
—¿Esa lámpara siempre la lleva con usted?



—Sí. Me la regaló mi primo Marcel, para un cumpleaños. Le molestaba
que yo dejara la luz encendida en la pieza que compartíamos. La pantalla se
regula para dejar un lado a oscuras, así que la poníamos entre nuestras camas
— dijo Franco medio sentado y con el cabello ondulado desordenado y tieso
por la sal de la brisa marina. Florencia volvió a pensar en el Sombrero Loco y
se acercó para sentarse a su lado. Llevaba un respetable pijama de franela
azul y una gruesa bata celeste encima. El de Franco era azul entero.

—Usted tiene mucho miedo a la oscuridad.
—No puedo evitarlo. He visitado psicólogos y hecho todo tipo de

terapias, pero sigue ahí. A veces es más fuerte que hoy, no puedo respirar,
siento que me ahogo, sudo. Grito.

—Pero hoy usted se portó valiente. Yo creí que se arrojaría al mar.
—Lo pensé. Realmente se me pasó por la mente.
—Oiga, yo de verdad le debo una disculpa. No quería…
—No, por favor, no te preocupes. Tú me ayudaste a salir de eso. Te

acercaste, me hablaste. Me hiciste ver que, en ese lugar, yo no estaba solo.
Esas palabras, por alguna razón, alegraron a Florencia.
—Entonces yo me encargaré, mientras esté aquí, de que no vuelva a pasar

miedo. Ya lo verá.
Impulsivamente, Florencia le dio un beso en la frente a modo de

despedida y se fue a acostar. Franco se la quedó mirando mientras salía del
cuarto y quiso llamarla para que se quedara ahí y pudieran charlar.

En ese momento se dio cuenta de que necesitaba tenerla cerca, que su
lámpara no espantaba tan bien la oscuridad de la noche ni el miedo como lo
hacía ella.

—No me debería sentir así —murmuró, ocultando la cara entre las manos
—. Esto no debió pasar.

Pero a pesar de lo que se decía, esa noche soñó que era un niño encerrado
en un armario y que Florencia, con su cabello suelto, lo llegaba a rescatar.



Capítulo Cuatro: La Mariposa
 
Estar enamorado y saber que no tenía ninguna esperanza era algo por lo

que Franco no había pasado. Por lo general su atractivo era suficiente para
llamar la atención de las mujeres que le gustaban y si no lo conseguía, no
sufría por ello, concentrado en lograr sus metas. Pero ahora lo que le pasaba
con Florencia lo tenía vuelto loco.

Ya que no la podía tocar, halagar ni mucho menos besar, su única
oportunidad de tenerla relativamente cerca de sí mismo era dentro del jeep. Y
ya que andaba de vacaciones y ella también lo estaba, se dedicaron a recorrer
la séptima región de Chile en su zona costera. Conocieron lugares como
Iloca, Pelluhue, Cauquenes, Curanipe y Buchupureo. Cargaban una caja con
comida y se lanzaban a la aventura, descubriendo en Florencia un atributo
más que se sumaba a los muchos que le gustaban de ella y era su entusiasmo
por seguirlo y disfrutar de su paseo, no limitándose a moverse con el
vehículo, sino realizando tramos a pie por algunos senderos habilitados en los
parques nacionales por los que pasaron o en los pueblos a los que llegaban.
También se sacaron varias fotos en miradores y a pedido de él, la joven dejó
el gorro de lana y comenzó a trenzar su cabello, algo que lo dejó más que
feliz.

Desde luego tanta cosa buena no podía durar. Al lunes siguiente se
reanudaron las clases en la escuela de Florencia y en el preuniversitario al
que iba después para prepararse para la Prueba de Selección Universitaria,
PSU, que le tocaba rendir el 30 de noviembre y el 1 de diciembre. Peor aún,
estaba hablando de un trabajo que había tenido poco antes de que él llegara y
para el cual la estaban llamando. Franco no quería dejar de verla aún pero no
podía obligarla a cambiar la vida que tenía por un hombre que se iría antes de
una semana.  Sus vacaciones también terminaban.

—¿Sabes por qué esto no puede pasar, Negrita? Porque yo soy mayor.
Nueve años mayor. Bueno, en realidad diez, pero no vamos a contárselo aún,
y aunque no lo fuera, ella odia a los hombres. Ahora sí que la hice buena.

Franco interrumpió la charla (o más bien soliloquio) para sorber su mate.
Enseguida vertió un poco de agua sobre la hierba y miró a la perra que
descansaba cerca de sus pies, dentro del comedor. La gata se encontraba un
poco más allá, mirando todo majestuosamente desde el respaldo del sofá.
Eran las cinco de la tarde y Florencia había salido con Lorena, una amiga del



colegio que necesitaba comprar un vestido.
—El domingo me voy de regreso a la capital, a enfrentar mi vida. Debería

dejarla atrás, ¿cierto? Porque yo no puedo intentar conquistarla y después
irme así, sin más. Tampoco es llegar y dejar mi trabajo ni mi departamento…
ah, bueno, ese lo vendí, pero ustedes entienden, ¿cierto? Es arriesgado dejar
todo eso por venir a convencerla de que no todos los hombres somos malos ni
depravados y a ver si en una de esas acepta pololear conmigo.

Tras dar una nueva chupada a su mate, Franco prosiguió.
—Pero… ¿Qué dicen ustedes? Yo no tengo malas intenciones. No la

quiero porque sea un desafío o un fruto prohibido o más jovencita. La quiero
porque es buena conmigo y yo me muero por protegerla y cuidarla. Es
como… como una revelación. Jamás me sentí así con Antonia o con las otras
pololas que tuve. Ya ha pasado una semana desde que descubrí lo que siento
y estoy al borde de la locura absoluta, porque veo cada día que ella es
maravillosa, perfecta y no le puedo insinuar nada. Incluso he pensado
adelantar mi viaje… —suspiró— pero no puedo. Esto es más fuerte que yo.
Siento que algo duele cuando pienso separarme de ella. Soy un hombre sin
carácter ni voluntad y encima cursi —dijo dejando caer dramáticamente la
cabeza sobre su pecho.

Negra gimió, levantando el hocico, como si mirara e intentara decir algo a
Franco. Éste sonrió.

—¿De verdad piensas que soy ridículo? Ah, claro, no eres la única. Yo
estoy convencido de que lo soy. Ojalá la Florencia llegue luego para poder
hablarle a ella. No te ofendas, perrita, pero no me ayuda a sentirme mejor
estar hablando contigo.

Negra de pronto se puso de pie, agitó el rabo y luego se sentó. Franco le
enseñó que hiciera eso cuando percibiera que llegaba su dueña, para que no
lo encontrara de nuevo hablando solo. Se volvió entusiasmado a la puerta.

—¡Hola, Florencia...!
La enorme sonrisa en sus labios murió al ver a otra muchacha entrar. De

cabello rubio perfectamente liso, más alta y delgada que Florencia y uñas
pintadas de manera vistosa, Lorena hizo su aparición. Saludó con simpatía a
Franco y pasó las siguientes dos horas junto a Florencia quien la presentó
como su mejor amiga. Tenían que hacer una tarea y ya que Franco no las
podía ayudar resolvió salir a caminar. La cortina de agua que estaba cayendo
afuera lo obligó a quedarse, poner buena cara y esperar a que Florencia se
desocupara y le dedicara su atención, aunque luego no le pareció tan malo al



verla en una nueva faceta, relacionándose despreocupadamente con otra
mujer. Las chicas estaban disfrutando el momento y reían con los chistes que
hacían. Florencia era muy divertida cuando se sentía en confianza y no sólo
con él. Le gustó ver eso.

Al terminar la tarea, las amigas comieron algo y como la lluvia no
amainaba, Franco ofreció ir a dejar a Lorena a su casa.

—Ya que estamos en el jeep, podrías decirme qué lugar visitar.
Florencia sonrió al mirarlo.
—Hemos paseado mucho estos días. Usted es muy aventurero. Volvamos

a la casa, mejor, además que ya está bien oscuro.
Franco estaba hecho un lío. Florencia mostraba mayor raciocinio que él.
—La he pasado mejor con usted en estos días que en mis vacaciones de

verano —dijo ella de repente.
—Gracias, pero el mérito no es sólo mío. Tú has puesto de tu parte para

sentirte bien.
—Con usted es fácil pasarla bien. Lo voy a echar de menos cuando se

vaya.
—Y yo a ti. Me he divertido más en estos días contigo que en los últimos

dos años a pesar del frío, la lluvia y que no me he podido bañar en las playas
que visitamos. Pero dime una cosa, somos como camaradas, entonces...
¿Cuándo me vas a empezar a tutear? Me está hartando que me trates de usted.

Florencia rio.
—Yo no tengo la culpa que usted sea más viejo que yo y mi madre

siempre me decía que uno a la gente mayor la debe tratar con respeto.
—Está bien, pero yo no quiero que me respetes tanto. Florencia, eres un

adulto igual que yo, somos amigos, trátame de tú.
La joven suspiró y se hundió en el asiento.
—Usted es el adulto. El que tiene un trabajo, un hombre en el que los

demás confiaron cuando su abuelo estuvo enfermo. ¿Qué soy yo? Sólo un
proyecto. Nada concreto. Aún no salgo de la escuela y mis trabajos se han
limitado a empacar bolsas en el supermercado, pintar un mural en un
dormitorio o darle clases de historia a un par de niños del barrio. No puedo
tratar de tú a alguien que está tan lejos de mi realidad, al que ocupa el
pedestal en el cúmulo de cosas que quiero alcanzar yo también.

Franco miró con cierto asombro a Florencia y regresó su atención al
camino a tiempo para rectificar la dirección del jeep, que estaba traspasando
el eje de la calzada.



—Parece que lo dejé sin palabras —observó ella divertida.
—Es sólo que no creo ser un ejemplo. Es decir... ha habido cosas que me

han salido bien pero no estoy seguro de ser una persona tan buena como para
que tú me veas de esa manera. A veces también he sido infantil o no he
sabido enfrentar ciertos aspectos de mi vida. Tú en cambio me pareces
alguien que en su forma de ser tiene cualidades que me gustaría tener a mí.
Quizá yo también te empiece a tratar de usted un día de estos.

—Oh... eso es como... ¿complementarse? Si tenemos cualidades que el
otro admira y funcionamos bien estando juntos... ¿Eso es, cierto?

—Ni yo lo hubiera podido decir mejor y me alegra que te des cuenta de
que sí, tú y yo nos complementamos bien. Pensé que esa idea estaba sólo en
mi imaginación.

—Hum... ya veo. Creo que también me complemento muy bien con mi
amiga Lore, ella es más alegre que yo.

Llegaron a casa y liberado de la conducción, Franco decidió llamar a su
familia para saber cómo andaban las cosas. Habló primero con su abuela,
quien parecía estar llevando bien el duelo, aunque le aseguró sentirse
cansada. Lo dejó invitado a su casa a comer apenas regresara a Santiago
porque quería verlo.

La siguiente llamada fue a Javier, para saber cómo andaban los asuntos
del restorán.

—Todo bien por aquí, la cajera que pusiste antes de irte ha dado la talla.
Mi único problema es que Rafa anda dando la lata. Quiere que le cambie el
turno porque no le gusta trabajar con Benjamín.

—Entiendo. Ya empezaron esos dos de nuevo con sus dramas.
—Sí. No sé. Había escuchado de celos profesionales entre cocineros, pero

no esperé ver algo así. En fin, ¿cuándo vuelves?
—El domingo.
—Supongo que paseando tanto habrás conocido a alguna mujer con quien

pasar tu tiempo.
Franco miró apreciativamente a Florencia, acomodada en el sofá y

mirando la tele.
—Sí.
—Cuando llegues hablamos de eso, que ahora tengo que colgar. Chao,

amigo, nos vemos.
Franco colgó y caminó hacia Florencia. Tuvo la idea de sentarse tras ella,

tomarla por la cintura y hacerla recostar en su pecho. La tentación fue muy



fuerte, pero se aguantó y se sentó en un sillón cercano con las manos en los
bolsillos y las piernas estiradas. Cenaron en armonía y luego cada uno a su
cama.

Durmieron con el sonido de la lluvia golpeando el tejado. Por la mañana
seguía lloviendo y Franco fue a dejar a Florencia a la escuela, prometiendo
regresar por ella si seguía el mal tiempo. La joven le anunció que ese día
saldría más temprano y como el temporal no dio tregua, la recogió a
mediodía junto a Lorena y dos amigas más a quienes tuvo que pasar a dejar a
sus casas.

—Aquí sí que sabe llover —observó Franco, dando la vuelta—. En
cambio, en Santiago cada día llueve menos. ¿Vamos a la playa de la Piedra?
Me gusta pasear por ahí, ver esas enormes rocas que parecen cerros, la arena
negra y el agua...

—Usted es bien raro. ¿Qué gracia tiene ver la playa en un día como este,
nublado y feo? A la mayoría de la gente le gusta cuando el cielo es azul.

—No puedes decir que algo te gusta si no lo aprecias en todas sus
maneras. A mí me gusta ver el mar, calmo o furioso como ahora y digas lo
que digas lo voy a mirar. También le voy a sacar fotos con mi celular.

—Se le va a mojar la lente —repuso Florencia hundida en su asiento—.
Tengo hambre. Después de esto me tiene que invitar un churrasco.

—Tendrás tu churrasco —dijo Franco atento al camino.
—Lo quiero con harta carne y harto tomate, palta y mayonesa de esa

casera...
Florencia dejó de imaginar cuando empezó a salivar. Abrazó su mochila y

sacó una galleta para engañar el hambre un rato. Necesitaba conversar sobre
algo para distraerse.

—Dígame ¿Qué se siente estar enamorado?
De inmediato la joven se arrepintió de preguntar tal cosa. Debió haber

seguido hablando de comida, pero es que hacía varios días tenía esa pregunta
en la punta de la lengua y salvo Franco, nadie de confianza cerca para
consultarle. Franco se detuvo unos segundos al llegar a la costanera,
tomándola con precaución. Sonrió sin mirarla.

—¿Enamorado?
—Si. Supongo que cuando empezó con su novia, lo estaba de ella. Por

algo se iba a casar.
—No lo creo. Lo que yo sentí por Antonia no me parece que fuera amor,

quizá era un apasionamiento, que es diferente a enamorarse —dijo



rascándose la cabeza, un poco nervioso.
—¿Y cuál es la diferencia entre amor y apasionamiento?
—Un apasionamiento es cuando te gusta sólo lo de afuera y enamorarse

es cuando te gusta lo de adentro.
Florencia sonrió.
—Ahora sí no le entendí.
—A ver... ¿alguna vez te gustó un compañero con el que no hablabas,

pero al que encontrabas atractivo?
—Un profe, una vez... y sí, un compañero.
—Claro, supongo que sólo los mirabas, pero en realidad todo lo que te

gustaba de ellos era lo que imaginabas que serían contigo ¿o no?
De alguna forma a Florencia todo eso le hizo sentido.
—Entiendo. Entonces ¿estar enamorado es de la persona tal como es...?
—Exacto, te puede gustar su forma de pensar o de comportarse con los

demás y luego todo eso se vuelve emocionante para ti, porque con sólo ver
una sonrisa suya sientes algo fuerte, como si te atravesara un golpe de
corriente. Pueden pasar los años y seguir sintiendo eso cada vez que la veas y
sentirte feliz cuando la tienes entre tus brazos o durmiendo sobre tu pecho. Al
menos eso decía mi abuelo.

—¿Y qué piensa usted?
Emocionada, Florencia miraba a Franco expectante de sus palabras

mientras él parecía absorto en conducir. El mar y el cielo estaban grises, de
modo que costaba darse cuenta en qué lugar terminaba uno y empezaba el
otro, aunque al menos las olas no estaban demasiado agitadas.

—Yo pienso lo mismo, y también pienso que cuando estás enamorado,
quieres compartirle a esa persona tus planes, tus sueños y quieres conocer los
suyos para saber si tienes cabida en alguno de ellos, si la puedes ayudar, para
que a esa persona le vaya bien y si consigues eso, te sientes feliz.

—Su concepto del amor es parecido al que yo tengo de la amistad.
¿Dónde está la diferencia?

—En tu forma de ver a esa persona. Como si fuera... —Franco paseó su
vista por la costa buscando inspiración—. Como si fuera un faro en la
oscuridad. No te das ni cuenta cuando te encuentras siguiendo su luz,
superando tus temores sólo para llegar al lado de esa persona única para ti.

Franco cerró la boca al notar que revelaba demasiado de sí mismo.
Florencia estaba un poco incómoda. Quizá la había molestado.

—Ehh, bueno, yo creo que así es el amor. Además, no sé para qué



preguntas, tú eres una chiquilla muy sensible y cuando lo sientas, seguro te
darás cuenta.

La joven pensó un poco en eso, desabrochando con disimulo su cinturón
de seguridad.

—Vaya, así que eso era…
Florencia se quedó callada unos minutos, mientras Franco llegaba a la

playa de La Piedra y estacionaba por ahí. Apenas se detuvo, la joven abrió la
puerta y salió corriendo a todo lo que daban sus pies. Franco la miró
completamente intrigado.

—¿Y ahora qué bicho le picó a esta niña?
El agua caía con fuerza y metiendo el celular en uno de los bolsillos de su

parka, Franco encogió lo hombros y se puso el gorro de la prenda. Consideró
que Florencia sólo vestía el uniforme, un chaleco y una bufanda, y cerrando
el jeep desde el llavero, corrió en su busca. Le pareció ver que iba directo a
una formación rocosa con una suerte de túnel natural.

"No me hagas esto, niña" se dijo al ver que entraba en lo que parecía una
cueva. Esperó que no fuera demasiado profunda.

Florencia en tanto se esforzaba en avanzar a paso rápido sobre la arena
negra hacia algún lugar donde resguardarse de la lluvia. Respiraba
agitadamente y el agua fría le tenía mojado el pecho y los brazos mientras el
pelo largo y suelto por el peso del agua se le pegaba a la cara. No quiso mirar
hacia atrás y esperó que Franco le tuviera suficiente miedo a la lluvia como
para quedarse en el vehículo porque no lo quería ver. Necesitaba pensar, estar
lejos de su influjo y cuando el agua dejó de caer sobre ella supo que había
alcanzado el arco de la roca. Se apegó a una pared, buscando alguna grieta en
la que esconderse, con la idea de que su oscuro uniforme azul marino se
mimetizaría bien. No, no funcionaría por la cantidad de luz que pasaba por la
abertura. Lo mejor era salir y esconderse tras otra formación rocosa.

—¡No, no está bien! —dijo para sí misma.
—Claro que no está bien, no vuelvas a hacer eso, ¡no traes ropa para la

lluvia! —dijo Franco llegando tras ella—. Vámonos para la casa, para que te
saques todo eso y te seques, cabra loca.

—Pensé que se quedaría en el auto.
—¿Y dejarte sola bajo la lluvia? ¿Por quién me tomas? No soy ese tipo de

hombre.
Franco se apoyó a su lado en la pared, agradecido de que el túnel fuera

corto y entrara suficiente luz por ambos lados.



—¿Ahora me dirás qué te pasa? ¿Por qué saliste de esa manera?
—No lo sé.
—Está bien. Esperaré a que lo sepas y me cuentes.
Pasaron más de media hora en silencio, uno al lado del otro, escuchando

el sonido del mar y de algunas gotas que caían dentro del lugar. Florencia
salió del arco, absolutamente molesta y se fue a patear las olas que rugían
espantosamente y rompían con fuerza.

—¿Y ahora me dirás? —dijo Franco al alcanzarla.
—Es que… es que… argh… ¡esas cosas que usted dijo del amor…! —

gritó, para hacerse oír sobre la naturaleza.
—¿No te gustaron?
—No, no es eso —resopló Florencia—. Es sólo que… —tomó aire con

enfado—. Yo pensaba que eso no era para mí, que nunca sentiría esas cosas.
Que me guste alguien está bien, pero enamorarse ya es otra cosa.

Una ola llegó peligrosamente cerca de los zapatos de Franco. Se alejó un
poco del mar, llevando a Florencia con él al tomarla de una muñeca, pero la
joven se soltó y caminó por la playa. La lluvia no daba tregua y siguió
cayendo sobre ellos. Los pantalones de Franco estaban empapados y a la
parka se le estaba comenzando a pasar el agua en la espalda.

—¡¿Por qué te niegas a vivir algo así?! ¡Eres joven, es la mejor edad para
atreverse! ¡Si quieres a alguien y ese alguien a ti, te debes a ti misma
intentarlo, formar pareja y ver qué pasa!

—¿Qué tipos de consejos son esos? ¡Usted es el adulto aquí y está
diciendo estupideces! —reclamó la muchacha.

—¿Qué hay de estúpido en sugerirte que tengas una pareja? ¡Casi todo el
mundo lo hace!

—¡Pero yo no! ¡Los hombres me dan asco!
Franco no sabía por qué seguía esa conversación tan extraña. Ya le estaba

molestando la garganta por tener que gritar.
—¡Sólo uno te hizo daño, Florencia, pero no todos los hombres somos

como él!
—¡Así será, pero ese que me... ese uno me dio a entender que cualquier

hombre tiene la fuerza para someterme! —dijo Florencia—. ¡Por eso yo no
puedo… yo no puedo enamorarme de nadie!

—¡Cambiará algún día! ¡Cuando madures, te darás cuenta que el sexo
opuesto…!

—¡No resulta! ¡Conmigo eso no resulta! —siguió la chica.



—¡Pero claro que sí, te vas a enamorar… a todos nos pasa!
Florencia hizo un gesto de impaciencia, llevándose una mano a la frente y

moviendo la cabeza. Él no entendía, no la entendía. Él se iría...
—¡Es que ese es el problema! —dijo ella perdiendo la paciencia—.

¡Mejor váyase de vuelta a su capital a arreglar su vida y deje la mía como
está!

—¡¿Pero ¡¿cuál es tu problema?! ¡Necesito que me digas por qué estás
así! ¡Estábamos muy bien en el jeep y de pronto te enojaste y saliste
corriendo! ¡Es que te juro que no te entiendo! ¡¿Fue algo que dije?! ¡¿Es
porque tienes hambre?! ¡Estoy empapado hasta las masas por seguirte, la
lluvia está heladísima y mínimo merezco una respuesta!

Florencia echó a correr y Franco la atajó en dos zancadas, por la cintura.
Se quedó a su espalda.

—¡Habla!
Florencia se volvió, fiera hacia él.
—¡La culpa es suya porque usted es raro! ¡Porque no es como los demás,

porque ni, aunque yo lo entiendo, yo no le temo y eso no me había pasado
antes! ¡Pero por más especial que usted sea, usted se va a ir, y si hay algo que
yo he escuchado del amor, es que pasa mucho tiempo antes de que uno se
olvide de eso!

—¿Qué quieres decir?
Franco notó en la cara de Florencia movía la cara hacia un costado para

no tener que mirarlo, dado que aún él la tenía sujeta. Era su forma de escapar
de él.

—¡Todo eso que usted dijo… me pasa hace tiempo con usted! ¡Y ahora
suélteme!

Él no supo qué decir y la soltó. Florencia tomó distancia, con los puños
apretados, los brazos tensos a sus costados. Enamorarse no era algo que la
hiciera feliz, aunque por lo menos, empezó a calmarse. Ya había pasado la
peor parte. Franco se acercó un poco, pero Florencia retrocedió para que no la
tocara.

—¡¿Desde cuándo?!
—¡Desde que me ayudó con la cerca! ¡Yo pensé que era la emoción de

tener un amigo, de haber encontrado a una persona que me ayudara con mi
papá, pero el agradecimiento o la simpatía son muy distintos al amor! ¡Siento
nervios cuando regreso de la escuela y me emociono mucho cuando entro a
casa y usted me saluda… pero empecé a sospechar que era algo distinto



cuando lo escuché hablar con Negra! ¡Pensé por un momento que, si yo fuera
diferente, o mayor, podría ser esa persona dispuesta a quererlo sólo a usted!
¡Qué haría cualquier cosa para estar a su lado!

Florencia se tapó la cara con las manos.
—Esto es un desastre. Enamorarse está bien pero cuando les pasa a los

dos al mismo tiempo. Y yo ni siquiera sé si tengo algo que ofrecer...
La joven sintió sobre sus hombros las manos de Franco, volviéndola

hacia él.
—Mírame. Yo nunca te haría daño. Lo sabes.
Florencia asintió sin mirarlo. Franco estaba un poco inseguro. ¿Qué hacía

ahora? ¿Le confesaba que era correspondida o se quedaba callado con
respecto a eso? Él tenía su círculo de amigos y un trabajo para llenar sus días,
pero Florencia... cuando él se fuera ella volvería a pasar las tardes sola. No
era justo darle esperanzas y marcharse, menos si ella se veía tan contrariada.

—Entonces, pequeña… no te preocupes por eso. Yo no me burlaré de tus
sentimientos porque me siento completamente halagado. Yo prometí que te
cuidaría hasta que me fuera, yo no seré un hombre que se pueda aprovechar
para tocarte si no lo deseas. Guardaré tu amor en mí y pensaré… que es lo
más maravilloso que me ha pasado.

Una ola les mojó los pies y Franco se preguntó si no estaría subiendo la
marea. No pensaba quedarse a averiguarlo y tomó a Florencia de la mano.

—¡Seguiremos hablando de esto en otra parte, tengo muchísimo frío! —le
advirtió a la joven y como la formación rocosa que parecía un arco se
interponía en su camino, resolvió atravesarlo con Florencia cabizbaja.

Si la joven hubiera estado más atenta le hubiera podido advertir a Franco
que debía soltarla para pasar bajo aquel arco, pero no lo estaba ni él sabía que
cualidades se le atribuían a ese lugar en especial. Por eso pasaron bajo el
llamado Arco de los Enamorados tomados de la mano.

 
 
 
Florencia no habló en todo el camino de regreso a casa más que para

pedir un churrasco con palta, tomate y mayonesa casera. Llegó temblando de
frío y Franco no estaba en mejor condición, así que ella se bañó primero y él
se conformó con cambiarse de ropa, encender una estufa y poner agua a
hervir.

"Si no me resfrío después de esto, seré inmortal" se dijo.



Vestida con cómoda ropa deportiva y una gruesa bufanda alrededor del
cuello, Florencia se apareció por el comedor sin mirarlo. Comió su churrasco
en silencio, absorta en un programa de televisión. Anunció que tenía tarea y
se retiró a su cuarto. En eso llamaron a la puerta. Se trataba de Alexis, un
compañero de clases que pasó al interior de la casa.

—Venía a devolverte tu cuaderno de historia. Hoy se me olvidó pasártelo.
—Gracias, lo necesitaba para estudiar.
—Me contaron que estabas viviendo con un hombre joven. Debe ser ese,

¿verdad?
Franco, que estaba frente al televisor pensando en que necesitaba con

urgencia conseguir una casa para vivir, escuchó el modo en que se referían a
él y resolvió poner atención simulando que miraba la tele. Acababa de
empezar uno de aquellos realities en que le enseñaban a vestirse a la gente.

—Sí, él vive conmigo. Es mi amigo.
—Supongo que no tienes nada que ver con él —dijo Alexis.
Florencia de inmediato se puso a la defensiva.
—No es asunto tuyo.
—Así que eso es lo que te gusta. Un hombre mayor.
Lorena le había comentado en un par de ocasiones que Alexis la miraba

mucho y pensando que ella no era el tipo de mujer que gustara a un hombre,
Florencia jamás le había prestado demasiada atención. Alexis era un joven de
diecisiete años, de cuerpo delgado y alto, ojos negros y cabello castaño. 
Simplemente no podía creer que ese muchacho viniera a hacerle una escena
de celos ¡Cómo si ella fuera de su propiedad!

—Mira, no sé qué estás pensando, pero déjalo.
—Como se nota que quieres quedarte a solas con él. Eres una…
—¿Una qué? —preguntó Franco materializado al lado de Florencia.

Enseguida notó que Alexis lo pasaba por varios centímetros, pero eso no lo
perturbó. Tenía cosas más importantes que evaluar, como la forma en que
actuaría a continuación para no afectar la honra de la joven. Es decir, si
actuaba como novio celoso y luego los compañeros sabían que él se había
marchado, podrían burlarse de ella y no quería eso. Y como después de lo de
Antonia la de él estaba bien mancillada, pues… haría una de las grandes
chiquilladas de la historia.

Cambió la cara y sonrió seductoramente a Alexis, aunque se le revolvió el
estómago.

—¿Un amigo, Florencia? ¡Qué lindo! Mmmm… y en verdad está muy



mino.
Florencia abrió mucho los ojos al mirar a Franco. ¿Qué onda con él?
—Eres mala, no me dijiste que en verdad era mino, mino, mino.
Franco se acercó a Alexis y le tocó los brazos. Éste de inmediato se

apartó de él.
—Hum, un hombre fuerte, con carácter… de esos me gustan. Flour, por

qué no invitas a tu amigo a tomar once. Le puedo preparar unos pastelitos
—Franco —dijo Florencia molesta—, no espantes a mi compañero de

curso.
—Francoise, linda, te lo he pedido miles de veces, Francoise. ¿Sabes,

amigo-de-curso-de-Flour? Tengo un espectáculo que presento en el teatro
San Ginés, en Santiago. Lo hago con mis compañeras y justo ahora Flour me
iba a ayudar con la prueba de vestuario y maquillaje. ¿Quieres quedarte a
mirar? Me encantaría una opinión masculina.

Alexis no podía creer lo que estaba mirando. El amigo de Florencia era
un marica, de aquellos que su padre decía, un hombre-hombre debía
mantenerse alejado. Reparó en su cabello ondulado, húmedo y revuelto y sus
ojos verdes que parecían lanzar destellos. Ese hombre ni por mucho
maquillaje que se pusiera parecería mujer. Se vería monstruoso.

—Te digo, Florencia, que, si te animaras, si te hicieras unos visos...
—Me siento bien morena.
—¡No entiendo por qué la mujer chilena no se saca partido habiendo

tantos colores de maquillaje y de tintura de cabello!
Florencia se estaba aguantando las ganas de reír ante los nervios de su

compañero. Franco notó eso y amplió su sonrisa.
—Escúchame bien —dijo sin dejar el falsete—, compañero-de-curso-de-

la-Flour. Ella no le debe explicaciones a nadie, ni a ti ni a mí porque sólo se
pertenece a sí misma, ¿entiendes?

—Si... si... don Franco.
—¡No me digas don Franco! ¡Soy Francoise, la Mariposa! No quiero que

vuelvas a molestar a mi Flour, porque ella es mi musa inspiradora. Antes de
dar por sentado que una mujer es tuya, deberías preguntarle si quiere algo
contigo por lo menos. Ahora vete, los machistas como tú me disgustan
horriblemente —terminó con voz sedosa.

Franco se acercó a Alexis, le tomó la cara con ambas manos y le besó
ambas mejillas a modo de despedida. Le guiño un ojo y le lanzó un beso
mientras lo guiaba a la puerta de la calle y al volver a casa, Florencia estaba



asombrada en la puerta.
—Adorable tu amigo. Me encantó —dijo Franco sin perder su personaje

—. Ehh… —suspiró. Florencia comenzó a carcajearse y él retomó su voz
grave—. Necesito un mate.

Florencia no perdió el tiempo, abrazando a Franco por la cintura.
—Gracias. Gracias. No sabía qué hacer.
Franco contuvo la respiración un par de segundos y la liberó lentamente.

Necesitaba contener unas ganas que tenía de hacer algo.
—De nada, niña. ¿Y el mate?
 
 
 
Al día siguiente, Claudia se pasó por la casa de Franco... es decir, de

Florencia.
—Vengo a hacerte una invitación, Franquito.
—Dime.
—Reabrirán un bar que estaba en remodelación. Mi amiga Isabel quedó

impresionada con Florencia y me ha pedido que vaya con nosotros, pero es
esta noche. ¿Te animas? Hay mesas de pool si eso te llama la atención.

Franco maduró la idea y decidió comprar una torta de mil hojas con
manjar y crema para convencer a Florencia. Pobrecita, estaba hecha un lío
con lo de estar enamorada de él.

Rato después estaba tendiendo su ropa aprovechando el día despejado tras
la lluvia y notó que Negra se sentaba y movía la cola. ¿Florencia? Se asomó
al antejardín.

—Que no. No me gustas, lo siento. No quiero pololear contigo ni nada
parecido.

—Florencia, somos de la misma edad, es lo más correcto. Nunca has
pololeado antes y vives con un marica. Así como vas serás una solterona.

—Pues para mí mejor ser una solterona. ¿Qué no notas que los hombres
no me interesan?

—Eso es porque no te has topado con uno de verdad.
Antes de poder preverlo, Alexis la aplastó con su cuerpo contra la reja.

Florencia cerró los ojos, completamente asqueada.
—Déjame, no quiero esto…
Florencia lo empujó con todas sus fuerzas, pero poco lo pudo mover.

Alexis le puso una mano en la nuca y fue todo lo que alcanzó a tocar porque



alguien lo agarró del cuello de la parka. Alexis hubiera podido jurar que
primero voló y luego sintió su cara estrellarse contra la reja cuando volvió. El
portón de la casa se remeció entero.

—¿Qué parte de "no" no entendiste? —le gruñó Franco fuera de sí.
Florencia, impresionada, lo observó girar a Alexis como si nada y enfrentarlo
con una mirada feroz.

La joven se abrazó a sí misma.
—E… ella quería…
Su cara se volvió a estrellar contra la reja.
—Respuesta equivocada. Yo escuché claramente un no. Te exijo una

disculpa en este momento o lo próximo que sentirás en tu cara será el asfalto
y créeme, al menos perderás un par de dientes.

Tal idea llenó a Alexis de terror.
—Lo siento…
—No te escuché —dijo Franco.
—Lo… ¡Lo siento! ¡Perdón!
Franco miró a Florencia. Pálida, ella le dio su aprobación. Soltó al

muchacho.
—Escúchame bien, puede que sea un marica, pero odio a cualquiera que

se propase con una mujer. Y si vuelves a hacerlo, siquiera a pensarlo… a
respirar cerca de ella, y me entero… primero te vuelo los dientes y luego te
hago mío. ¿Entendiste?

—Sí… señor.
—Francoise la Mariposa, así me gusta que me digan —gritó. Florencia ya

no sabía qué pensar—. A partir de este momento yo estoy a cargo de esta
chica. Que nadie la toque. Si alguien quiere pololear con ella me tiene que
pedir permiso a mí y esperar a que yo lo apruebe, ¿entendiste?

—S.… si, si Francoise la Mariposa.
Alexis quedó libre.
—Cuando tus papás te pregunten por qué traes la cara hinchada, cuéntales

lo que hiciste porque si llegan por acá, si llega carabineros por acá... voy a
difundir el video que grabé con mi celular donde se ve como acosas a mi niña
y ahí veremos quien la saca peor.

Pasando saliva, Alexis echó a correr, jurándose guardar el secreto de lo
sucedido.

Franco corrió hacia Florencia amaneradamente.
—Me rompí una uña peleando con ese imbécil. ¿Estás bien?



—Pero… ¿Qué hace?
Franco dijo por lo bajo a Florencia.
—Al parecer, tu amigo hizo una apuesta o algo, porque hay dos chicos

más allá con el uniforme de tu escuela, atentos a la jugada. ¿Estás bien?
—Estoy muy… muy… quisiera retorcerle el pescuezo yo misma, pero...

¡Ahh! ¡Odio ser mujer! ¡Odio no poder tener la fuerza para defenderme!
Franco le acarició la cabeza a Florencia y se metieron a la casa.
—Hay clases de defensa personal, en Santiago son muy populares. ¿Por

qué no las tomas? Te vendrían bien. Debe haber en esta ciudad un lugar
donde impartan eso. Hoy cuando fui al almacén de la esquina vi un cartel.
¿Vamos a verlo?

No perdieron el tiempo y llegaron al almacén de don Sergio. En el cartel
se indicaba que se impartirían clases de defensa personal los días martes y
jueves en la Junta de Vecinos. Se debía pagar por el cupo y decidida,
Florencia se inscribió. Empezaría al día siguiente por la tarde. Franco se
alegró de que ella pudiera hacer algo para no sentirse tan indefensa.

—Te tengo una buena noticia. Esta noche inauguran un local y Claudia
nos ha invitado. Irán las amigas que te hiciste en su fiesta.

—Pero… Franco, no estoy de ánimos. Mañana tengo escuela…
—Podemos volver temprano.
Florencia suspiró.
—Decididamente usted me está llevando por el mal camino.
—Pero… Florencia… dime, nunca has pensado, por una noche ser como

otra persona.
—¿Qué?
—No sé, digo… la coquetería es algo que viene en cada mujer, en mayor

o menor cantidad. Creo que debe ser muy estresante simplemente ignorar esa
parte de ti. Creo que no es sano.

—Pero...
—Florencia, escúchame. Puedes usar toda la ropa de tu padre que quieras,

la mía incluso, pero tú eres una mujer y es algo que cualquiera al verte puede
apreciar por más kilos de tela que te pongas encima, así que la idea de afearte
para que los hombres no te miren no funciona. Deja de maltratarte, de
castigarte por lo que otra persona decidió hacerte, eso no fue algo que tú
hayas provocado, no. Perdona que te lo diga, pero considero una injusticia
que te escondas, que no te permitas mostrarte al mundo y, sobre todo, que no
te permitas ser tú misma. Que te dejes crecer el cabello para meterlo en un



gorro feo.
Florencia no pudo replicar nada de eso y bajó la cabeza.
—No tengo ropa de mujer aparte del jumper del uniforme —dijo luego de

unos minutos.
—Ahh, eso no es problema. Nada que una tarde de compras no pueda

arreglar. ¿Vamos?
Luego de indagar a qué tipo de lugar irían, Franco y Florencia se fueron

de tiendas al centro. La joven se probó una blusa y le pareció demasiado
ajustada. Franco le dijo que se veía como cualquier otra muchacha con ropa a
su medida y que el cambio le sentaba bien, pero que, si no se sentía cómoda,
se siguiera probando y así hizo ella. Eligió una camisa a rayas de su talla y
corte femenino.

—Me parece bien. Tampoco es cosa que cambies radicalmente. Te queda.
Ella siguió probándose otras prendas que él le pasaba y cada vez que salía

del probador, Franco le pedía al cielo que lo volviera gay o se volvería loco.
A pesar de los jeans holgados y las camisas talla cuarenta y cuatro que solía
usar, había logrado distinguir una figura armoniosa, que ahora resultaba
realzada por la ropa que ella se atrevía a mostrarle. No era fácil quedarse
callado sobre eso o disimular su agrado ante lo que veía, pero se esforzó para
no incomodarla, especialmente cuando ella se probó un vestido de verano que
él le pasó y sólo pudo decir, escueto, “te ves bonita”, aunque pensaba que
nadie lo podría llevar mejor. Tras una hora, salieron de la tienda muy
contentos. Ella por atreverse a algo que secretamente había querido, como
vestir y verse diferente, y él porque nunca había disfrutado tanto ir de
compras con una mujer. Sobre el vestido de verano, a Florencia le había
gustado mucho pero no le alcanzaba el dinero. Sin dar mayores
explicaciones, él lo pidió y lo pagó como si le diera lo mismo. 

—Seguro tendrás algún evento a fin de año para lucirlo. ¿Qué tal tu
graduación?

Florencia pensó que esa hermosa prenda que gritaba feminidad merecía
algo mejor que una graduación.

El maquillaje fue fácil de conseguir en una tienda donde aconsejaron a
Florencia con tino y amabilidad sobre lo que usar, aplicándole los productos.
Parecía una verdadera muñeca cuando salieron, con un estuche nuevo que
contenía maquillaje básico. Ya en casa Florencia cepilló su cabello y resolvió
hacerse una trenza que cayó sobre uno de sus hombros. Franco en tanto se
metió a la ducha y se vistió lo mejor que pudo, después de todo, habiendo



estado de novio con una modelo había aprendido a realzar sus atributos. Se
peinó el cabello de una forma diferente y decidió no afeitarse porque
consideró que la barba de tres días le quedaba bastante bien. Florencia salió
de su habitación un tanto tímida con su ropa nueva.

—Te ves muy bonita, debo decírtelo, pero endereza esa espalda, niña, y
echa atrás los hombros. Esta noche tú eres una Florencia diferente y esa otra
persona se siente segura de como luce y como la ven los demás.

—Pero es que...
—No tengas miedo. Yo voy contigo, ¿lo olvidas?
La joven se animó a levantar la cabeza y al ver a Franco, su respiración se

tornó irregular. Tuvo la impresión de que esa imagen seductora la visitaría
constantemente después del domingo, cuando él se fuera. El cabello
debidamente domado, la camisa abierta hasta el segundo botón, los
pantalones de corte impecable. Franco era todo un hombre y ese pensamiento
por un momento la descolocó. Sus mejillas enrojecieron.

—Ya estamos un poco atrasados, vamos al jeep.
Florencia se plantó delante de Franco.
—Llámeme Florence, la Mariposa.
Franco rio.
—Como quieras. Pero como eres otra, por esta noche deberás tutearme.
 
 
 
Claudia y sus amigas, incluso algunos vecinos del barrio se

impresionaron al ver a Florencia. La felicitaron por el cambio que consistía
en ropa de su talla y luego de un par de piropos, la trataron con absoluta
normalidad.

La pasaron muy bien, bebieron, se sacaron fotos, cantaron karaokes e
incluso bailaron. Claudia coqueteó con Franco, pero él estaba demasiado
ocupado cuidando de Florencia. Luego de incentivarla a tomar un trago dulce
para que lo conociera, tuvo que ver que no tomara nada más porque tampoco
quería alcoholizar a la muchacha. El grupo se rio mucho al conocer la historia
tras el nombre de Francoise, la Mariposa.

—¿Franco haciendo de marica? Este hombre sí que debe quererte,
Florencia —dijo Claudia con la lengua un poco suelta por el alcohol—. Si yo
estuviera en tu lugar, me aprovecharía de la situación. Llévatelo al registro
civil mañana mismo o te lo quitaré.



Florencia rio y Franco hizo de cuenta que no había escuchado, pero lo
había hecho. A las doce tuvieron que despedirse para regresar a casa, a pesar
de las protestas de sus amigos.

—Es lo único malo de tener que ir a la escuela —dijeron.
Florencia tomó de la mano a Franco como lo más natural y caminaron

hacia el auto. Afuera hacía mucho frío.
—Oye Franco, la noche está despejada, ¿crees que nuestro cometa siga

por ahí?
A Franco le encantaba que ella dijera "nuestro" y le encantaba que tomara

su mano.
—Vamos a dar un vistazo.



Capítulo Cinco: ¿Me considerarías?
 
Con las luces del jeep encendidas en posición baja, Franco montó su

telescopio y buscó la libreta de apuntes. Buscó las coordenadas del cometa y
trató de encontrarlo, pero no resultó.

—No estoy seguro, mi letra ni yo la entiendo. Sólo está esa cosa horrenda
tapando la visión, creo que es un ovni y un marciano me está saludando.

Florencia, curiosa, puso un ojo en el telescopio y se encontró con un
maravilloso conjunto de estrellas que brillaban como diamantes. ¿Franco lo
había hecho a propósito?

—¡Franco, gracias! Nunca olvidaré todo lo que has hecho por mí.
Florencia se separó del aparato y miró a Franco o por lo menos lo intentó,

porque él estaba a contraluz.
—Si miras el cielo a simple vista no las notarás, porque las más grandes

las tapan siempre con sus destellos. Pero, aunque estén tapadas, las estrellas
siempre son estrellas, siempre brillan y cuando ya no están ahí, su luz sigue
llegando hasta nosotros.

—Eso es muy hermoso de pensar. Las estrellas son como algunas
personas —dijo Florencia, pensando en su madre.

—Así es. Son como algunas personas.
Como Franco no dijo nada ni se movió, Florencia pensó que quería mirar

por el telescopio. Se hizo a un lado, pero él fue hasta el jeep y apagó las
luces. Apretó los dientes y vacilante, caminó hacia donde sabía estaba ella.

—En verdad uno se acostumbra a la oscuridad... —comentó.
—Franco, ¿estás bien?
—Si. Un poco... mi corazón late rápido, pero lo ignoraré. Si no he muerto

antes por esto, no lo haré hoy. Es curioso, pero... me siento... me siento
motivado a llegar hasta ti.

Franco se paró a centímetros de ella, con las manos en los bolsillos.
—El telescopio está aquí, a mi izquierda, como a un metro —anunció

ella.
—No vengo siguiendo mi telescopio, si no a la estrella más bonita que he

visto.
—Franco... ¿Qué estás diciendo?
—No te enojes conmigo por lo que diré, pero pienso que tienes una luz

muy especial y esta noche has brillado más que en otras ocasiones. Prometí
no tocarte y sé que no debería preguntar, pero... en esta oscuridad donde



apenas nos distinguimos el uno al otro, tú... ¿tú me dejarías darte un beso?
El corazón de Florencia latió desbocado. Una sensación caliente se

apoderó de su estómago… sintió como si todo su cuerpo retumbara por un
golpe.

—Yo…
Ella no tenía como saber que Franco tenía los puños apretados en los

bolsillos.
—Si siguiéramos el juego de esta noche, Florencia… de ser como otras

personas...
La joven se dio cuenta de que la cara de Franco estaba peligrosamente

cerca de ella.
—¿Qué harías tú? Si yo fuera un hombre enamorado de ti y que tú

amaras... ¿Me dejarías besarte?
Franco no siguió acercándose.
Algo en Florencia gritó ¡Sí! Un beso del hombre que quería era mucho

más de lo que se atrevía a soñar. Y se lo había pedido él, como si ella le
gustara, pero enseguida comprendió. Era parte del juego, se trataba de un
favor para ayudarla a disfrutar el ser mujer, usando ropa nueva y maquillaje.
Empezó a temblar.

—No sé si sea lo… lo mejor.
—Tómalo como un juego. Sólo un juego. No saldremos lastimados, sólo

haremos lo que queramos. Sólo un beso.
Un beso. Franco se lo ofrecía y ella quería obtenerlo. Si él podía vencer

su miedo a la oscuridad, ella podía vencer su miedo al contacto con un
hombre para acercarse.

—Está bien.
Apoyó sus manos en los hombros masculinos para no perder el equilibrio,

se paró de puntillas y posó sus labios sobre los de él. Rogó para que no le
dieran náuseas y cerró los ojos. No sabía lo que seguía y esperó que él guiara.

La boca de Franco se movió, dándole un beso corto al que siguió uno un
poco más largo. Florencia suspiró con suavidad ante la dulce sensación que la
embargó y cruzó los brazos tras su cuello, arqueándose contra él. Ese beso
era el cielo, el mar y las estrellas, más inmenso que lo que había imaginado y
quería más. Después de un par de minutos se soltó de él y sonriendo un poco
insegura, fue a tomar sus manos, aún en los bolsillos.

—Déjalas ahí —dijo Franco—. O te abrazaré y apretaré y no creo que
quieras eso, porque soy un poco bruto y no concibo un beso de forma



inocente.
—¿Qué significa eso?
—Déjalas allí. Es mejor.
Florencia lo miró intensamente, a pesar de distinguir pobremente su cara

gris frente a ella.
—Yo sé que tú nunca me harías daño.
Decidida, lo tomó de las muñecas y jaló hasta que él las dejó salir. De

inmediato las guio hacia su cintura para que la estrechara por sobre su grueso
abrigo y se apegó a su cuerpo, buscando su boca.

Franco sintió que iba a enloquecer y abrazándola con fuerza, llevando una
de sus manos a la cabeza de la joven para sostenerla, la besó como hacía días
quería hacerlo.

Florencia notó el cambio. ¿Era cierto? ¿Él gustaba de ella o todo eso era
en verdad un inocente juego? Tal vez, simplemente, se estaba aprovechando
de sus sentimientos, pero entonces ella también se aprovecharía de soñar un
poco, no importaba. La lengua de Franco acarició delicadamente sus labios
antes de intentar introducirse entre ellos y la joven gimió, olvidando sus
pensamientos y dejándolo entrar. Porque si él lo hacía estaba bien. Podía
confiar.

—Florencia… —gimió él contra su boca, asaltándola nuevamente. Había
quedado gratamente sorprendido por su sabor, textura y aroma. Esa mujer
terminó de encantarlo en ese momento y él, yendo en contra de lo que su
decencia le indicaba, lo había propiciado con gusto.

Pero se iría y eso era cierto. Tan cierto como que corría con ventaja al
conocer los sentimientos de Florencia por él, sin confesar los suyos.
Sintiéndose culpable por eso, Franco optó por tomar distancia besándole la
frente, cerrados los ojos. Incluso un hombre como él podía maravillarse con
la magia de un beso.

—Fran… —dijo débilmente Florencia, muy insegura. Él la abrazó.
—Vamos a casa. Es tarde.
Desmontaron el telescopio y Franco notó que las manos de la joven

temblaban. Sin duda estaba nerviosa, quizá incluso era su primer beso. Trató
de recordar cómo se sintió él cuando era muchacho, qué cosas le inquietaban.
Ya hacía tiempo de eso, pero se esforzó. Cuando Florencia se acomodó
cabizbaja en el asiento del copiloto, él le tomó una mano entre las suyas antes
de partir.

—Me gustó mucho tu beso. Realmente lo disfruté. Gracias por



permitírmelo.
Florencia levantó la mirada y sonrió.
—El su… el tuyo me gustó mucho —reconoció con timidez. Franco se

sintió en las nubes.
—Qué bien. Ahora iremos a casa y seremos los de siempre, porque no es

bueno que nos estemos besuqueando por ahí si estamos solos en tu casa.
"No quiero ser la de siempre, quiero ser la de ahora, la que te inspire pedir

un beso" pensó Florencia con fuerza, pero no se atrevió a verbalizarlo. Se
cruzó el cinturón de seguridad y regresaron a casa.

 
 
 
Afortunadamente Florencia llegó a buen tiempo a clases. Entregó sus

tareas y escuchó los comentarios de sus compañeros con respecto a las
marcas en la cara de Alexis. Lo bueno es que el muchacho no se le acercó
durante toda la jornada y Florencia pudo conversar tranquila con sus amigas
de las cosas que les interesaban. Pero la joven estaba impaciente, quería que
pronto tocaran el timbre para correr a casa y ver a Franco. Por suerte ese día
no le tocaba preuniversitario y llegaría temprano.

El beso que le había dado la noche anterior había sido lo más maravilloso,
fabuloso, increíble que le había pasado. El modo en que él tomó sus labios,
acariciándolos…

—Florencia… estás en la luna —dijo Lorena, su amiga y compañera,
comiéndose una manzana.

—¿Ehh?
—Decíamos que ahora sólo quedamos tú y yo del grupo.
Florencia se esforzó en recordar alguna pista que le indicara de qué estaba

hablando su amiga. Ya. Relaciones sexuales.
—¿Cómo?
—Francisca ya tuvo su primera vez con su novio. Quedamos nosotras.
Sexo y hombres. Florencia se sintió intrigada pero no quería hablar de

eso.
—Ya veo. He… está bien, supongo que cada cosa tiene su tiempo.
Lorena conocía el secreto pasado de Florencia y trataba de ser positiva

con eso, para infundirle ánimos.
—Para todas hay un tiempo, Florencia. Yo estoy segura que tarde o

temprano, llegará el hombre para ti. Pero si sigues acogiendo gays, no creo



que te vaya muy bien —terminó con una risita.
—Veo que Alexis ya estuvo hablando.
—Sí, dijo que Franco era marica, pero cuando yo lo conocí me pareció

bastante normal, incluso me pareció que le gustabas un poco.
—No lo creo. Él es mayor —dijo Florencia tomando leche chocolatada de

una cajita.
—Pues, yo lo miré harto de reojo y él siempre estaba pendiente de ti.

Además, es tan mino, amiga, es que tú no sabes la suerte que tienes si ese
hombre se está fijando en ti.

Florencia recordó de inmediato lo del beso y una sonrisa espontánea llegó
a sus labios. Lorena lo captó enseguida.

—Noo... no me digas, Flo. ¿Qué pasó?
—Es que... anoche nos besamos.
Lorena lanzó un chillido de emoción.
—¿Y qué tal besa?
Florencia se mordió los labios. Por un lado, pensaba que debía guardar el

secreto, pero por otro... ¡Necesitaba compartir sus emociones con alguien!
—Besa muy rico.
Las amigas rieron y chillaron, emocionadas. Aunque Lorena quiso

conocer detalles, Florencia no los quiso dar. No quería acabar confesando que
le habían dado un beso por hacerle un favor.

—Además, Franco se va el domingo. No puede aplazarlo más y todo lo
que me quedará de él es su beso.

Repentinamente, sintió una desazón tan grande con la idea, que se atoró
con la leche. Lorena la miró con preocupación.

—¿Y por qué no lo amarras?
—¿Qué dices?
—¿Recuerdas a Graciela, la que estaba en cuarto medio cuando nosotras

entramos a primero? El chico que le gustaba tenía una polola, así que en una
fiesta Graciela lo sedujo y le inventó que estaba tomando anticonceptivos. Se
quedó embarazada esa misma noche y el chico se tuvo que separar de su
polola y hacerse cargo de ella. Se casaron el año pasado.

—Embarazarme a propósito me parece algo deshonesto.
—Bueno, si no quieres hacer eso, otra opción es que pases con él debajo

del Arco de los Enamorados. Tienen que ir de la mano y si resulta, se casarán
antes de un año. Eso dicen.

De pronto, Florencia se quedó mirando a su amiga, sin verla realmente.



Su mente estaba en la playa, un día lluvioso y gris. Se llevó una mano a la
boca.

—¡Ay! No puede ser.
—¿Qué?
—Creo que eso ya lo hicimos.
Lorena chilló, aplaudió y rio con ella.
 
 
 
Qué entretenido era tener una casa. Al regresar del ejercicio, Franco la

dejó reluciente y luego atacó el patio. Barrió y le cambió su agua a Negra.
Definitivamente él era un hombre hogareño que disfrutaba tener ese espacio.
Se metió a la cocina, pensando en que alguien especial comería esas cosas lo
que él le daría.

Florencia...
Florencia le había comentado en algún momento que le interesaba

estudiar Prevención de Riesgos en la universidad. Y Santiago estaba plagado
de ellas. Por otra parte, él llevaba tiempo ahorrando para un departamento,
aunque ahora quería tener una casa. Si la conseguía, ¿ella querría irse a vivir
con él? Tenía que buscar un momento para preguntárselo. Siendo mayor de
edad, ella podía decidir esas cosas, incluso, si quería, podía ser su novia y
hasta casarse sin necesitar el permiso del papá.

¿Florencia con él? ¿Cómo sería eso? Le parecía una joven muy dulce. Si
estando enamorada resultaba ser una mujer cariñosa y más demostrativa que
él, sería una tremenda suerte tener algo con ella, marcaría el fin de su
búsqueda. Él cumpliría su sueño de tener una familia a quien querer y
proteger, nunca más estaría solo, esos cariños le pertenecerían y aunque no
resultara, si Florencia llegaba a tener un hijo suyo, estaría ligada a él de por
vida. Un hijo...

"Detente. Estás volando muy alto y muy lejos con alguien cuya existencia
desconocías hace casi un mes, otorgándole cualidades que no sabes si tiene.
Además, puede ser que Florencia sólo esté encandilada contigo porque has
sido bueno con ella. Aquí está muy sola y, por otra parte, tal vez sea incapaz
de intimar contigo o con otro."

Dejó sus ideas de lado y terminó de preparar un caldo sabroso para el
almuerzo, porque hacía frío y sabía que a Florencia le gustaría. Se asomó al
comedor cuando la escuchó llegar.



—Qué bueno que llegaste temprano.
Se miraron unos momentos, sin moverse, cada uno recordando el beso del

día anterior. Franco sonrió de medio lado y abrió los brazos, un tanto
inseguro. Florencia no tardó en refugiarse entre ellos y él la cobijó.

—Gracias —dijo Florencia momentos después, al soltarse. Se sentía
emocionada por ser capaz de acercarse a él de manera relativamente
espontánea y ser bien recibida. Fue a dejar su mochila en el sofá, como
siempre hacía y él le dijo que se fuera a lavar las manos porque el almuerzo
estaba listo.

—Hoy te preparé un caldillo de congrio, el mismo al que Pablo Neruda le
hizo un poema y créeme, si probara el mío, reviviría para escribirle otro.

Florencia cerró los ojos al probar el líquido y comentó que era el mejor
que había probado en su vida. Por la tarde ella tuvo que ponerse a estudiar
porque al día siguiente tenía examen, ocupando la mesa del comedor. Él se
acostó en el sofá con su celular, decidido a mirar casas en venta.

—Florencia, ven. ¿Qué piensas de esta casa?
Florencia se levantó y fue a ver lo que él quería mostrarle.
—Es muy bonita. Me gusta la foto del jardín, me gustaría tener un jardín

con pastito.
Franco apuntó los datos de la casa y algunos minutos después vio otra que

le llamó la atención. Nuevamente Florencia tuvo que ir a verla.
—Es que... no sé... ¿No es muy grande para usted solo? Incluso para una

pareja ya es grande. Ahora, si la quiere llenar con niños puede ser.
—Supongamos que no estuviera yo solo y tuviera una familia. ¿Pensarías

que debo comprarla?
—No lo sé. Debería preguntarle a su señora.
—Pero tengo que decidir pronto, Florencia. Ya no quiero seguir viviendo

con Javier. Lo veo todo el día en el trabajo, ni con una esposa pasaría más
tiempo.

—Bien, suponiendo todo lo de la familia y si tiene plata para contratar a
una nana, dele no más, pero a mí me muy parece grande, seguro se va a
ensuciar mucho y pobre de la persona a la que le toque limpiar.

Franco repensó la idea. Florencia regresó con su cuaderno y su libro.
—Según tú, Flo, ¿Cuál es el tamaño ideal para una casa?
—Pues esta. Aquí está todo cerca, la cocina por ahí, los dormitorios más

allá. No sé para qué tener más casa. En realidad, da lo mismo la casa que
usted tenga, lo que importa es la calidad de los moradores en ella, que



quieran vivir ahí, que se lleven bien y no que se escondan cada uno en su
pieza a jugar con el celular.

Franco siguió revisando las ofertas y encontró una casa que le gustó
mucho. Cuando fue a llamar a Florencia y la vio con la cabeza apoyada en
una mano, murmurando las palabras de lo que tenía que aprender, no quiso
seguir molestándola. Se puso de pie, se metió a la cocina y preparó un
chocolate caliente, pues hacía frío, y un mate para él. Regresó a la mesa y se
sentó junto a Florencia. Ella amó lo que le había traído y él le mostró la casa
en el celular.

—Si yo tuviera plata, esa me compraría. Es muy linda —dijo soñadora.
Franco apagó el aparato y le puso atención a ella.

—Como ya te distraje mucho, te ayudaré. Te puedo hacer preguntas y así
me contestas lo que sabes. Luego repasamos los puntos que tengas más
débiles.

Tras una hora, a Franco le pareció que la joven estaba más que lista, si
bien tuvo que aclararle un par de conceptos que ella no había entendido bien.
Afuera llovía de nuevo y él se incorporó para ir a buscar más agua caliente
para su mate, que se había enfriado. Le puso azúcar y le ofreció a la joven.

—No me gusta, gracias.
—Supongo que nunca lo has probado.
—Sí, lo he probado y no me gusta.
—A mí tampoco me gustaba cuando tenía tu edad. Ven, pruébalo ahora.

Toma con cuidado porque está caliente.
Mirándolo con cierta molestia, Florencia se inclinó sobre el mate y sorbió

de la bombilla. Pestañeó con extrañeza y miró a Franco. Esa horrible cosa
verde remojada sabía bastante mejor de lo que recordaba. Dio otra chupada.

—Si te gusta podemos tomar los dos de aquí, siempre que no te de asco
compartir mi bombilla.

Florencia se sentó muy cerca de él y compartieron la bebida. Ella se
sentía un poco nerviosa, porque quería hablar del beso de la noche anterior
pero no sabía cómo abordarlo. Franco le había dicho que por esa noche era un
juego por ser personas distintas a las que eran habitualmente, pero la había
esperado con un almuerzo exquisito, la había ayudado con su estudio, le
había dado de su mate. Eso debía significar algo por parte de él, ¿no?

No, considerando que se comportaba así desde que había llegado. No
importaba lo que ella dijera o pensara. Franco se iría y ella debía aceptarlo.

Al anochecer, Florencia se instaló en un sillón a ver una telenovela



nacional y Franco se acostó en el sofá con una frazada. Durante los
comerciales miró a la joven y la vio con las rodillas encogidas y los brazos
muy juntos.

—Si tienes frío ven conmigo.
—No. Mejor prenderé la estufa.
—Como quieras, pero aquí hay espacio para ti.
Florencia encendió una estufa a gas y abrió las puertas de los dormitorios

para que el calor los alcanzara. Luego se acercó a Franco, dubitativa. Él se
movió, dejándole un espacio longitudinal a su lado y ella se acostó, apoyando
la cabeza en su brazo. Sin saber qué hacer con su mano libre, la apoyó en el
torso masculino. Él la cubrió con su palma y pretendieron poner atención en
el televisor a pesar que no podían pensar en otra cosa que en el contacto que
estaban teniendo. El capítulo pronto terminó y comenzó el noticiero.

—¿Estás cómoda?
—Sí, gracias. ¿Y usted?
—Muy bien, también. ¿Sabes? Ya sólo me quedan dos y medio días más

aquí y no se me ocurre qué hacer mañana. La costa la tenemos
completamente recorrida, pero me falta la parte Este. ¿Crees que alcancemos
a ir a algún lado? Podríamos visitar el pueblo de Condorito, Cumpeo, y dar
vueltas por allí.

Florencia pensó en sus palabras unos momentos.
—Creo que usted debió hacer sus vacaciones solo. Si no se hubiera

encontrado conmigo hubiera llegado a la Patagonia.
—Seguramente. Pero no la habría pasado tan bien.
—Gracias. Si quiere ir a Cumpeo, yo lo acompañaré. Y si no puedo, lo

dejaré libre para que vaya tranquilo.
—Yo no quiero libertad para viajar. Yo quiero tu compañía.
Florencia no supo qué responder a eso y el avance del reloj los obligó a

separarse para dormir.
Al día siguiente Franco dejó a Florencia en el colegio y salió a recorrer la

zona en su jeep. Había salido el sol y quería tomar algunas fotos para quedar
libre a la hora de salir con Florencia.  ¿Cómo sería ese lugar en verano,
cuando todo era sol y no había gris? Trató de visualizar sus playas con gente
caminando por ellas, con niños jugando, mirando las formaciones rocosas
que hacían ese lugar único. Le gustaría volver, debía reconocerlo.
¿Funcionaría un nuevo restaurante allí?

Estaba sacando algunas fotos en la Playa de la Piedra cuando su celular



vibró. Era Javier, y contestó, apresurándose en entrar al jeep porque el exceso
de viento le hacía difícil escuchar.

—Aló, weón... está la cagada aquí, así que necesito que te devuelvas.
—Pero, ¿qué pasó?
—El Rafa y el Benja se agarraron de nuevo por "diferencias" según ellos

y quieren renunciar. El Benja se fue y no sé qué haré esta noche si Rafa me
falla.

Franco se tomó la frente. Rafa y Benja otra vez.
—Amigo, no puedo volver esta tarde... tengo planes. Busca otro

reemplazo y por último lo pago de mi bolsillo. De todos modos, habla con
ellos...

—Pero si ya lo intenté y casi nos vamos a las manos con el Benja. No
quiero pensar en cómo va a ser mañana: Fin de mes, sábado en la noche,
restaurante lleno y ese par de weones dejando mi cocina botada. Lo siento
mucho, Franco, tú eres el único al que escuchan... tu cachai que yo no tengo
paciencia para lidiar con ese par de giles. Tienes que hablar con ellos.

“Es tu cocina, resuelve tú el problema” pensó Franco, pero lo que dijo
bien diferente.

—No creo que alcance a llegar a Santiago para ayudarte, pero me tendrás
mañana para ver qué puedo hacer con ese par.

—Gracias, perro, me estás salvando. Es que... ¡argh! Igual trata de volver
hoy.

Javier cortó y Franco, suspirando, se fue a buscar a Florencia a la escuela.
Ella abordó el jeep con una gran sonrisa, pero no tardó en notar que algo no
andaba bien.

—Tengo que volver a Santiago. Me acaban de llamar, hubo un problema
en el trabajo y tengo que hacerme cargo. Lo siento. No creo que alcancemos a
visitar Cumpeo.

—Entiendo —dijo Florencia con un hilo de voz.
—No sé qué decirte... podemos pasear por aquí...
—Pero... ¿Por qué su jefe no resuelve el problema solo? —estalló la

joven, sorprendiéndolo—. ¡Es el jefe, se supone que todos le tienen que hacer
caso!

—Porque no es mi jefe. Es mi socio. Nos repartimos el trabajo según
nuestras habilidades y el problema que surgió sólo yo puedo arreglarlo, no él.
Ya lo intentó y sólo lo empeoró.

—Pero... es que yo creí que se quedaría hasta el domingo ¡Lo prometió!



—Florencia, lo siento, si pudiera quedarme más días lo haría, pero esto no
es sólo trabajo. Es mi proyecto y ya mucho lo he dejado de lado, tomándome
este mes... Flo... por más que la estemos pasando bien, esta no es mi vida.
Tengo que volver a mi lugar y aunque no me fuera esta noche, sería mañana
o el domingo, pero no pasará de allí.

—Tiene razón —dijo ella dolida—. No se lo quería hacer más difícil,
pero... lo que para usted es un día más, unas horas más de vacaciones, para
mí son la vida. Y aunque sé que es lo correcto, lo real, no puedo aceptarlo —
confesó— Y quisiera poder tomarlo tranquilamente pero no puedo...

Franco detuvo el vehículo al llegar a casa, con el corazón vibrando por
una potente sensación al escuchar las palabras de Florencia. A pesar de su
juventud, él llevaba años siendo adulto y domando sus sentimientos en pos de
lo racional, pero, a decir verdad, para él también cada minuto con ella era la
vida. Antes de quitar la llave del arranque del jeep, Florencia ya se había
bajado y atravesaba corriendo el antejardín hacia la casa. Él suspiró y caminó
a paso lento, anticipando una tarde difícil.

Al entrar sintió el portazo en el dormitorio. Decidió darle unos minutos
mientras calentaba las sobras del día anterior y al estar todo listo fue a
buscarla. Tocó con suavidad y no obtuvo respuesta. Giró el picaporte y la
puerta se abrió. La encontró aún con el uniforme, sentada en su cama, codos
apoyados en los muslos, secándose los ojos. Se sentó a su lado.

—Oye, no quiero que te enojes conmigo.
—No estoy enojada.
—¿Cómo qué no?
—Si estuviera enojada con usted, le gritaría. Lo que yo tengo es pena,

porque se va.
—Florencia...
—¿Ahh?
—Mírame.
La joven enderezó la espalda y lo miró. Franco le pasó un brazo sobre los

hombros.
—Nos podremos comunicar por redes sociales. ¿Cierto?
Franco trató de sonar animado, pero no fue suficiente para consolar a

Florencia, quien asintió débilmente. La rodeó con sus brazos y ella retribuyó
el gesto.

—Si yo fuera... fuera una persona diferente... alguien a quien usted
pudiera querer... ¿Usted me consideraría? —dijo Florencia de repente.



—¿Qué quieres decir?
—Que si yo fuera el tipo de mujer que... que pudiera darle más. Una

mujer que pudiera ser... su mujer... ¿consideraría quedarse conmigo, aquí?
Franco la soltó y tomó distancia.
—No digas esas cosas. No sabes de lo que estás hablando.
Florencia se aterró al comprender que estaba siendo rechazada, pero se

animó a seguir.
—Yo sé. Yo quiero estar con usted. Soy mayor de edad, usted no se

meterá en ningún problema.
—Lo que creo entender que quieres que hagamos es muy serio. Ni

siquiera te estás cuidando ni yo traigo...
—No pasará nada. Tomo anticonceptivos hace un año. Me los recetaron

para regular mis periodos...
Las ganas que sintió Franco de tomarla y quitarle la ropa fueron tan

grandes como las de un ave enjaulada a la que le abren la puerta para que
salga a volar. Sin embargo, le quedaba un poco de sentido común. Apretando
los puños salió del cuarto, de ahí a la calle y se puso a caminar.

Avergonzada, Florencia salió hacia la cocina, pero rechazó la comida y se
metió al baño. Se quitó el uniforme y se metió bajo la ducha, para quitarse el
sudor tras hacer educación física antes de salir de clases. Sus lágrimas se
mezclaron con el agua tibia que la empapó, pensando que nunca más sería
capaz de mirarlo a los ojos después de eso. Dejándose una toalla en la cabeza,
se vistió con su ropa masculina y como Franco no volvía, resolvió quedarse
en su dormitorio, donde se secó el cabello, lo recogió y se puso a estudiar los
folletos universitarios que le dieron ese día. De tanto en tanto se le
humedecían los ojos porque, aunque el jeep seguía estacionado fuera de la
casa, para ella Franco ya se había marchado al rechazarla. Lamentó
comprobar que su primer beso se había debido a un favor y que el sueño que
estaba viviendo acababa de terminar.

Cuando escuchó la reja abrirse y cerrarse no se molestó en asomarse. Su
padre le había dicho que ese fin de semana no viajaría a verla, por ende, sólo
podía ser Franco y ya no estaba segura de querer verlo. Siguió leyendo sobre
la carrera de Contabilidad. Era algo con lo que podría trabajar desde casa y
esa idea le gustó, así, cuando tuviera familia, no tendría que dejarla y sus
hijos no se enamorarían del primero que les diera atención. Si no era aceptada
en Prevención, optaría por Contabilidad.

Pasó su índice bajo uno de sus ojos cuando sintió que Franco entraba en



la pieza del lado y salía minutos después, seguramente tras guardar todo en su
bolso. ¿Se iba tan pronto? Apretó los ojos con dolor y tomó aire al pensar que
él vendría a despedirse. Nunca hubo nada entre ellos y él se debía a su
responsabilidad. Se giró hacia su puerta cuando la escuchó abrirse.

—Florencia, la pasé muy bien aquí, contigo.
—Me alegro —dijo Florencia, asintiendo a la vez, pero manteniendo la

vista baja. Franco tomó aire, pareció que iba a decir algo, pero se arrepintió.
Volvió a abrir la boca.

—Puedo quedarme un rato y conducir de noche. Son como cuatro horas
—dijo en vez. Florencia negó con la cabeza—. O podría irme mañana
temprano. Para el verano voy a volver e iremos a la playa...

—Me han contado que Viña del Mar es más calentito. Aquí siempre hay
mucho viento.

—En ese caso, vendré a buscarte para que me acompañes a Viña.
Florencia sonrió.
—No me diga esas cosas para contentarme. Devuélvase tranquilo no más.

No pasa nada. Yo siempre tendré el mejor concepto de usted. Lo voy a
recordar como mi mejor amigo. Estas han sido las mejores vacaciones de
invierno de mi vida.

Una nueva lágrima rodó por su mejilla. Florencia se odió por ser incapaz
de detenerlas. Para su desmayo, pronto cayó otra.

Franco dio un paso hacia ella y se detuvo. La joven sólo veía sus pies.
—¿Sabes?...  tú... debes considerar que toda acción trae una

consecuencia. Por eso debes medir bien tus palabras al expresar un deseo.
Florencia se sintió mortificada, el carmín llegando furiosamente a sus

mejillas.
—Ya.
—No puedes pedirle a un hombre que te haga su mujer, menos si no

conoces el riesgo de eso.
—Yo sé.
—No. No lo sabes o de lo contrario no me lo hubieras pedido.
Florencia se puso de pie de un salto y se encaminó a la puerta.
—¡No quiero hablar de eso!
Rápido, Franco la tomó de una muñeca, deteniéndola, y con ese simple

gesto, el pulso de la joven se disparó. Él se inclinó sobre ella, hablando bajo.
—Debes saber que después de eso ese hombre podría no querer dejarte

tranquila. Puede pasar que quiera seguir teniendo contacto contigo, que te



llame, que venga a verte. Que te busque. Que cuando te vuelva a ver quiera
tocar tu piel, besarte. Si lo que pase entre nosotros no te gusta, ¿podrás
soportar que me ponga insistente?

—También puede pasar que no le guste lo que pase y eso es lo que me
asusta más. Franco, olvidé lo que le dije hace un rato.

—Yo no pienso olvidarlo.
—Pero tampoco sienta que es su obligación hacerlo porque se lo pedí.

Usted ya me ha hecho muchos favores...
—Entonces, ¿por qué me lo pediste? Quiero la verdad.
—Porque... porque... cuando dijo que se iba me desesperé —Florencia

tomó la mano que sujetaba su muñeca y trató de empujarla sin lograr moverla
—, puede ser difícil de creer, pero en verdad usted es el primer hombre al que
me he podido acercar por gusto, con quien me siento segura. Porque no le
tengo miedo, porque para mí usted es único y porque lo quiero más de lo que
me atrevo a decir, pero después de esto... ¡Nunca más se lo pediré a nadie!

Franco la observó con insondable expresión y la soltó lentamente. Ella
tomó distancia, pero él seguía controlando la puerta. Deseó que la tierra se
abriera y se la tragara de una vez.

—Sólo quería que tuvieras claro que no puedes pedirle eso a cualquiera.
Es demasiada responsabilidad para mí, puedo lastimarte o a ti puede no
gustarte.

—Ya, si ya entendí. Pero me hubiera bastado con que usted me dijera que
no quería.

—¿Y quién te dijo que no quiero?
Ella se atrevió a alzar la vista. Franco dio un par de pasos hacia ella.
—La pregunta aquí es si realmente lo quieres tú.
Florencia no supo qué decir, su mente hecha un caos. Franco se metió las

manos a los bolsillos y dio un par de pasos hacia ella.
—Porque si tu respuesta es no, está bien. Pero si es sí, debes saber que, si

te arrepientes, en el momento que sea, debes decírmelo. No te puedes quedar
callada, aguantando como una mártir. Entonces, ¿qué dices?

Florencia sintió miedo, miedo de muchas cosas a la vez. De sentir asco,
de sentir náuseas, de recordar lo sucedido y no poder, de que su desempeño
hiciera a Franco correr lejos para no volver.

"No puedes disfrutar la vida si dejas de hacer cosas por miedo” le había
dicho noches atrás. Entonces supo que era correcto buscar en él su primera
vez y si no resultaba, seguramente tendría una segunda oportunidad.



—Sí, quiero.
Franco sonrió y cerró la puerta. Luego se inclinó sobre ella y abrazándola,

la besó paciente y despacio al percibir su temblor. También se sentía
nervioso, sus palmas sudaban, pensando que tenía que ir con cuidado, que no
podía dar ningún paso en falso.

—Me gusta como besas —le dijo al oído y enseguida se apoderó de sus
labios de nuevo. Florencia le pasó los brazos tras el cuello y se dejó guiar
hacia la cama que crujió bajo el peso de ambos al sentarse. Con suma ternura,
ella le acarició el rostro, buscando una forma de demostrarle el profundo
afecto que sentía por él, que se diera cuenta que en todo momento ella estaría
dispuesta a entregarle eso que él soñaba, ser único para alguien y lo
consiguió, porque esos gestos relajaron a Franco, quien dio cada beso y
caricia con verdadero deleite.

Se dio cuenta de la candidez de la mujer que tenía en frente suyo y le
gustó. Ella parecía tan feliz que él entendió no era su deseo tener relaciones,
sino tenerlo a su alcance para acariciarlo. Y eso nunca, que recordara, le
había pasado. Aún no terminaba y ya quería vivir eso una y mil veces más
con ella.

La besó con más ardor antes de atreverse a tocarla. Partió por la cintura,
sobre la ropa y luego por el costado de su torso hasta llegar al contorno de un
seno. En ese punto la joven se detuvo y se apartó apenas un poco de él para
desabotonarse la camisa, pero Franco le pidió hacer eso él. Descubrir sus
pechos de un tamaño perfecto para él, contenidos por un sostén de color
suave que no hicieron más que realzar la belleza de su forma y de su piel, le
causó una erección inmediata. La abrazó por la cintura para besar sus labios y
seguir por su cuello, camino al valle entre sus senos donde se quedó
acariciando y lamiendo. Florencia no pensó que existiera en el mundo una
sensación tal. La sangre en sus venas se convirtió en lava ardiendo cuando
Franco con sus labios buscó los pezones por sobre el sostén y alzó los ojos
hacia ella.

—¿Puedo?
Florencia llevó una de sus manos hacia atrás, hacia los broches. Franco se

apresuró en cubrir su mano.
—Disculpa. Tengo mis gustos —murmuró, haciéndose cargo de la

situación. La joven entendió así que estaría bien si ella lo desnudaba, pero
luego no siguió pensando. Franco la recostó sobre unas almohadas y al
levantar el sostén su respuesta no se hizo esperar. Saboreando ambas aureolas



alternamente, la recostó en la cama, sorbiendo, besando, lamiendo,
sintiéndose en la gloria y llevándola de paso.

Florencia nunca pensó, al verlo y sentirlo hacer eso, que ella pudiera
gustar a alguien de esa manera. Sintió frío cuando él se apartó, pero sin más
demora, Franco hizo ademán de desvestirse. La joven reclamó su derecho a
ejecutar tal acción y él pudo experimentar la tortura de saber que, aunque
podría hacerlo en un segundo, tenía que esperar a que ella, torpemente, le
quitara el suéter y la camiseta debajo. Le pareció que sus huesos se derretían
al anticipar lo que vendría y no quiso pensar en eso. Quería vivir cada
segundo, cada momento de eso que hacían con ella. A torso descubierto,
cerró los ojos cuando ella con sus dedos delineó la línea de su pecho y siguió
hacia sus clavículas, reemplazando su toque con sus labios.

Ella había temido a cada hombre que conoció desde que uno
especialmente malo se cruzó en su camino, pero a este lo iba a adorar. Iba a
poner toda su fe en él, aunque no volviera nunca.

Sintió una mano de Franco deslizando la liga que sujetaba su cabello
antes de llevarlo hacia delante para cubrir sus pechos y acabar de quitarle la
camisa y el sostén. Lo vio mirarla con atención y tomar aire, los labios
entreabiertos. Llegó hasta su boca y volvió a recostarla, haciéndola notar su
peso al colocarse sobre ella. Finalmente metió una mano en la cintura de su
pantalón para saber si lo podía retirar, pero ella tenía una condición.

—Tengo frío. ¿Podemos meternos bajo las frazadas?
El cuarto se encontraba en penumbras por las nubes que cubrieron el cielo

cuando Franco se quitó el pantalón y la ropa interior, pero, sexi o no, se dejó
los calcetines. Florencia hizo lo mismo, para no enfriarse los pies,
desvistiéndose bajo las frazadas, avergonzada ante la idea de que él la viera
por completo. Franco así lo entendió y no le pidió exponerse, aunque lo
deseaba. Se recostó a un lado de ella y retomó las caricias, los besos y los
gemidos pronto se le empezaron a escapar.

Florencia se paralizó por unos segundos y lo miró a los ojos cuando él
puso una rodilla entre sus muslos para separarlos. Franco se acomodó entre
sus piernas y quedó suspendido sobre ella, apoyado en sus manos.

—Esta es tu última oportunidad para decir que no.
Florencia se apoyó en un codo para llegar hasta él y esconder la cara en el

espacio entre su hombro y su cuello. Franco despacio entró en ella y la siguió
cuando volvió a recostarse, besándola en los labios. Apoyado en sus
antebrazos se acomodó para no aplastarla demasiado con su cuerpo. Florencia



lo abrazó por la cintura y acarició su espalda.
—¿Estás bien?
—Sí.
Franco empezó a moverse y ella pronto siguió su ritmo, llevándolo con

sus caderas. Sus gemidos rompían el silencio y buscaba el pecho masculino
para pegar allí su mejilla. Recibía el calor que irradiaba, escuchaba su
corazón, sentía la manera en que él entraba y salía sin separarse. Eran uno...
uno.

Tras varios minutos, Franco se derramó en ella y exhausto, cayó sobre su
cuerpo, besándola antes de acomodarse a su costado. Florencia se quedó en
su lugar, sin moverse, mirándolo de tal manera que, conmovido, Franco
enredó sus piernas en las de ella y la atrajo hacia sí, besándola esta vez en la
frente.

—Lo quiero mucho —dijo ella con toda su ternura. Lo sintió tensarse por
unos momentos y bajó la mirada, arrepentida de haber hablado, pero Franco
clavó en ella sus ojos verdes tras levantarle el mentón.

—Creo que descansaré un rato antes de almorzar. No te molesta,
¿verdad? Te dije que después de algo como lo que hicimos yo podría
empezar a molestarte. Pues bien. Quiero dormir contigo un rato, así como
estamos, desnudos.

¿Un rato?
—Toda la vida, si quiere —se le escapó y Franco, cerrando los ojos,

sonrió, con una idea en mente.
Rato después Florencia se movió, despertando de su siesta con hambre.

Franco la tenía firmemente sujeta por la breve cintura, mirándola con
intensidad.

—Debo decirte algo. Desde que te vi de día por primera vez, pienso que
eres bonita. La mujer más bonita que he conocido. Bonita, bonita, bonita. ¿Lo
puedes aceptar de mí?

Florencia asintió, feliz. No se creía atractiva, pero era lindo escucharlo de
él. Rato después se levantaron a preparar un almuerzo nuevo, porque estaban
hambrientos.

Cuando Florencia terminó de lavar los platos, Franco se acercó por detrás
y puso una mano sobre su estómago, presionando ligeramente hacia él. Ella
tuvo la sensación de que él quería tener sexo de nuevo, pero no lo creyó
posible. Él la besó en la mejilla, cerca de la boca y cuando ella se volvió él la
besó.



—Si me quedo esta noche... ¿Puede pasar otra vez? —preguntó.



Capítulo Seis: Distancia
 
Amanecía.
Se dio cuenta del error que había cometido cuando, sentado tras el

volante, fue incapaz de girar la llave de partida. Llamó a Florencia con la
mano, disimulando su malestar.

—¿Por qué no vienes conmigo por el fin de semana? Si tu padre no va a
estar no tiene que enterarse. El domingo sin falta te pongo en el bus —dijo
aparentando calma, como si la idea se le acabara de ocurrir, para que ella no
notara su turbación.

Los ojos marrones brillaron por un momento.
—Quisiera irme con usted, pero Lorena vendrá esta tarde porque tenemos

que ensayar una disertación. Somos el primer grupo en presentar el lunes.
Frustrado, él asintió, buscando un acomodo sin encontrarlo. ¡Quería

llevársela! Notó sobre el asiento del copiloto, un suéter que le pertenecía. Lo
tomó y se lo pasó.

—Ya que te gusta tanto la ropa de hombre, usa la mía y así te acuerdas de
mí.

Eran cerca de las ocho de la mañana cuando Franco finalmente partió. Le
advirtió que estaría pendiente de ella.

—Apenas salgas de la escuela te llevaré conmigo. Disfruta con tus
amigas mientras puedas —dijo, tratando de hacerlo ver como una amenaza
terrible. A Florencia le pareció una dulce promesa y se separaron.

Se quedó en la calle hasta que lo vio doblar una esquina. Se preguntó si
era cierto que la llamaría, tal vez lo hiciera durante un par de días y
paulatinamente dejaría de hacerlo, después de todo él volvía a su vida y no
tendría cabeza para acordarse de la joven de provincia que para que retenerlo
un poco más le pidió la hiciera su mujer.

No se arrepentía de su arrebato. Por unos minutos, en sus brazos, se vio
libre de miedos y vergüenzas, siendo una con el ser amado. Y aunque sabía
que no era correspondida, se sintió feliz al menos de haber sido tratada con
cariño y cuidado por parte de su compañero, lo que la hizo desear con más
fuerza ser amada de verdad por él, pero tuvo que dejarlo ir.

No. No era cierto. Ella no lo había dejado ir porque no tenía ninguna
autoridad sobre él. Franco había tenido razón el día anterior, su tiempo juntos
no se extendería más allá el domingo, era un fin anunciado y ahí, donde



empezaba su soledad, se terminaba todo entre ellos. Lo recordaría como un
amor de esos que hablaban algunas personas mayores con nostalgia, aunque
en su caso se trataba de un amor de invierno. Su primer y más dulce amor de
invierno.

Se quedó de pie en el comedor con cierto malestar ¿Por qué sentía que le
faltaba la mitad de su cuerpo? La sensación fue tan fuerte que tuvo que correr
a un espejo para comprobar que todo seguía allí y aunque en apariencia lo
estaba, ella sabía que no estaba entera.

Resolvió acostarse a dormir. Era eso o echar a llorar.
 
 
 
Según el programa de navegación de su celular, la ruta más directa, o,

dicho de otro modo, menos demorosa, era camino a San Javier y desde allí,
tomar la ruta 5 sur hacia Santiago.

Había cargado su mate y lo llevaba a su lado, para hidratarse. La carretera
interior estaba en perfecto estado, muy bien señalizada, pero debido a que
cruzaba la cordillera de la costa era sinuosa y en lugares debía viajar a una
velocidad reducida. Una vez alcanzó la principal pudo avanzar a ciento veinte
kilómetros por hora, con la sensación a momentos que su jeep se tragaba las
líneas que marcaban el eje de la calzada.

No había mucho tráfico y tranquilo, rebasó a buses y camiones de gran
envergadura. Seguía lamentado no poder traer a Florencia ya estaba
repasando mentalmente los días festivos que venían hasta que recordó que
para un restorán no había días festivos y por ende su administrador tampoco
los tenía. Al menos le quedaban los fines de semana hasta las vacaciones de
verano, pero para eso faltaba aún medio año.

Sólo esperaba que en esos meses Florencia no conociera a nadie que le
pudiera interesar.

Apretó con fuerza el volante. ¡Mierda! ¿Cómo no lo había pensado antes?
Si ya había perdido el temor a los hombres, eso le podía pasar en su ausencia.
Buscó un lugar para dar la vuelta, pero la barra que separaba en medio la
carretera no permitía tal maniobra. Se calmó. Florencia le había dicho de
muchas formas que lo quería. Debía confiar en ella y ver el modo de
mantener vivo su interés mediante el teléfono o el internet. Sí. Lo lograría.

Cerca de las doce del día llegó al restaurante.  Minutos después lo hizo



Javier. Su amigo era un hombre de su edad, relativamente alto y delgado que
se dejaba un ligero bigote, de cabello claro ensortijado y ojos avellanas. Al
verse se abrazaron y dieron palmadas en la espalda.

—Anoche tuvimos lleno total y ese hijo de... de su mamá del Benja no se
apareció, tal como amenazó. Rafa se presentó al menos, me ayudó en todo lo
que pudo, pero el que nos haya faltado uno repercutió. Pero vamos, cuéntame
cómo te fue. Te veo contento.

Franco le hizo un resumen de sus aventuras y Javier se sorprendió al
saber que, aunque había recorrido la zona, siempre permaneció en un sólo
lugar y que ese lugar había sido la casa de Florencia. Para desviar el tema,
pues no quería hablarle de ella aún, Franco le habló de la playa.

—Es que Constitución me sorprendió y me gustó mucho a pesar del
viento que te enterraba la arena en la piel o las olas endemoniadas. Jajaja, un
día casi me arrastró una ola... por weón me pasó, pero... no sé, quiero volver.

—Esas son playas para los que verdaderamente saben de agua, como los
surfistas, ese tipo de gente, no pa ti, po`h perro, que sólo te bañai en piscina.
Supongo que pasaste al restaurante Picaroca.

—Claro que sí. Harto bueno el pollo que me sirvieron.
Javier se fue a cocina y Franco a su oficina, que le pareció pequeña y fría.
El lugar era un cuarto de dos por tres metros, pintado de blanco invierno.

Tenía una pequeña ventana alta que daba a los estacionamientos, y estantes
en los que Franco iba ordenando los documentos contables. También tenía en
una esquina un mueble metálico para archivar, y en el centro, dominando el
espacio, un escritorio sencillo de madera de raulí. Sobre éste tenía su
computador portátil y libretas de apuntes, y tras él una cómoda silla de
respaldo alto. Delante había una mesita baja y un mullido sofá de cuero
negro, donde solía sentarse Javier o los empleados cuando debían conversar
sobre algo o querían descansar un rato. Un reloj y par de calendarios de años
anteriores bajo el del año en curso colgaban de la pared. Franco consideró
imprimir las mejores fotos de sus vacaciones para colgarlas. Ya que pasaba
ahí gran parte de su día quería pensar en cosas agradables durante sus ratos
libres cuando paseara su vista.

El lugar solía estar ordenado y limpio, pero al parecer quien lo había
reemplazado no era una persona muy organizada. Había facturas por doquier
y estados de cuenta bancarios. Si las cuentas cuadraban, le pagaría a la
persona lo acordado o de lo contrario tendrían problemas.

Estaba ordenando las facturas cuando llegó Benjamín, hombre pelirrojo,



pecoso y recio, que era uno de los ayudantes de Javier, quien le contó una
historia en la que Rafael le tenía envidia y boicoteaba su trabajo, echando a
perder la sazón de sus salsas a propósito. Cuando Rafa, moreno, delgado, de
marcadas cejas y enorme sonrisa contó la historia, fue exactamente la misma,
pero al revés. Considerando que por culpa de ese par Franco tuvo que volver
antes de tiempo, no se sentía paciente ni benévolo cuando los juntó a los dos.

—Esta es la tercera vez que nos reunimos por lo mismo. A mi juicio,
ustedes ya no cambiaron y aunque podría amonestarlos, estoy inclinado a
cortar este problema de raíz y despedirlos a los dos. Hoy estamos a primero
de agosto así que trabajarían hasta el próximo primero de septiembre. Quedan
avisados. Tienen tiempo de buscar empleo en otro lugar y les sugiero que
eviten trabajar juntos de nuevo.

Benja miró con desprecio a su compañero.
—No es justo que me tenga que ir por culpa de ese jetón que se mete en

mi área.
—¿A quién le decís jetón, llorón de porquería? Jefe, yo ayer vine a

trabajar. Eso debe ser tomado en cuenta —dijo Rafa.
—Con tu deber cumpliste, es tu trabajo y se te va a remunerar, sin

embargo, entiendo que casi te fuiste a las manos con Javier que es tu jefe y
eso no corresponde. A ti, Benjamín, te descontaré el día que no trabajaste.
Ahora retírense, porque necesito trabajar.

Los hombres salieron cabizbajos y quince minutos después, cuando un
leve dolor de cabeza empezó a atacar a Franco, agobiado entre tanto número,
entró Javier.

—¿Qué pasó, perro? Creí que después de las vacaciones ibai a llegar más
relajado. Te pedí que conversaras con los cabros, no que los despidieras.

—Se merecían el despido.
—Sí, pero ¿sabes lo difícil que es encontrar ayudantes como ellos?
Mentalmente, Franco contó hasta diez. Por más que quisiera no podía

despedir a su socio y amigo. Entonces se dio cuenta que el problema ese día
era él mismo. Se puso de pie y se asomó a la ventana, mirando el
estacionamiento interior y las plantas que lo bordeaban.

—Ya. Entonces no los quieres despedir.
—Pero claro que no. Sólo darles una lección pero que sigan aquí.
De dos zancadas Franco llegó a la puerta y la abrió. Los cocineros

estaban pegados a ella y casi cayeron dentro de la oficina. Los hizo pasar y
sentar.



—El jefe al que poco o nada de respeto le muestran me acaba de pedir por
ustedes. Y en nuestro acuerdo es él quien toma las decisiones sobre la cocina,
por lo que debo considerar su opinión. Pero no será gratis —dijo con una
mano sobre la frente, de regreso tras su escritorio—. Hace unos días Javier
me comentó que hay una cadena de restoranes interesado en comprar el
nuestro. Habíamos pensado ir juntos a comer a uno de sus locales, para
conocer su estilo y forma de hacer las cosas y ver si nos conviene, pero
prefiero que lo hagan ustedes dos. El miércoles van a ir de incógnito a la hora
de almuerzo, a la sucursal en Providencia como dos personas normales que
van a comer. Van a pedir cosas diferentes, si tú pides tinto, el Rafa pide
blanco y así. Se van a fijar en todo, ambiente, cómo se viste la gente que
atiende, tiempo de demora. Van a pedir los postres y el jueves los quiero aquí
temprano con su reporte y la boleta con el detalle de lo consumido para
demostrar que lo hicieron juntos. Y ojo, que si les estoy pidiendo el postre es
porque espero que durante el tiempo que estén allí se comporten de forma
civilizada. ¿Aceptan o se van en un mes?

Rafa y Benja se miraron con furia y desprecio antes de asentir y recibir
las indicaciones para llegar al lugar que visitarían. Cuando volvieron al
trabajo, Javier miró sorprendido a su amigo, aguantándose la risa. No dijo
nada, pero le palmeó un hombro y lo dejó solo, intuyendo que ese día no
estaba de buenas. Incluso habló con el personal para que cualquier cosa que
quisieran decirle lo dejaran para otro momento.

Franco se concentró en las cuentas y afortunadamente cuadraron, pero
ordenar el desorden y traspasar los datos de manera correcta al computador le
demandó toda la jornada. Al terminar su mate miró el reloj y se dio cuenta
que ya eran pasadas las nueve de la noche. Anunció que se retiraba y se fue,
cansado.

Salió al estacionamiento y resolvió llevar su jeep a un lavado de autos,
debido a la gran cantidad de insectos que se le habían pegado en el capó,
parabrisas y los focos tras su paso por carretera. Mirando el agua correr desde
el interior, recordó ese día que llovía tanto, cuando Florencia le confesó que
lo quería y cuyas palabras le quitaron el frío de un plumazo.

Pobrecita. Tenía tan asumido que ella no era una persona apta para
enamorarse que ni siquiera hizo algún intento por acercarse a él de manera
romántica o sensual, aunque el último día fue más abierta con sus
sentimientos, al saber que se iría.

Cayó en cuenta que él nunca le había dicho palabras cariñosas, de esas



que surgían entre las parejas ni demostrado mayormente su afecto, por tanto,
era su culpa que ella pensara de esa manera. Él nunca se había caracterizado
por ser un hombre que declarara lo que sentía cada cinco minutos, pero ahora
se arrepentía de no haberle dedicado un “te quiero”. Debió hacerlo.

Ya en su departamento la llamó brevemente para indicarle que había
llegado bien y ella le contó que esa noche iría a una fiesta en casa de Claudia,
acompañada de Lorena que pernoctaría con ella. Franco la animó a asistir y
divertirse antes de cortar y meterse, agotado, bajo la ducha. Su voz le había
parecido la de siempre y se le ocurrió que ahora que estaba lejos de su
embrujo podría volver a pensar con normalidad.

 
 
 
Florencia y Lorena terminaron de hacer el material de apoyo para su

presentación y resolvieron vestirse para salir. Después de bañarse, Florencia
buscó qué ponerse. Miró la ropa que a Franco le había gustado tanto, aquella
con la que recibió su primer beso y decidió usar ese conjunto si volvía a
verlo, guardándolo. No quería usar ropa de hombre, pero nada tampoco
demasiado femenino. Optó por un look cómodo y abrigador, que la hacía ver
bien. Se recogió el cabello en una trenza y se puso brillo labial

Cuando Lorena terminó de vestirse y la miró, se llevó una sorpresa.
—¿Y ese cambio?
—No quiero parecer tu pololo a la fiesta que iremos. ¿Me veo bien?
—Amiga, te ves demasiado bonita. Tú naciste para brillar. ¿Debemos

agradecer este cambio a Franco?
—Sí, él.
—Qué bueno. Lástima que se haya tenido que ir, me hubiera gustado

verlo para agradecerle lo que hizo contigo.
Las amigas se tomaron de la mano y salieron a divertirse. Se retiraron

temprano y se acostaron juntas, para escuchar música y charlar sobre sus
cosas hasta quedarse dormidas. Renegaron unas horas después del trinar de
las aves que interrumpían su sueño y siguieron descansando hasta cerca del
mediodía. Lorena se fue después del desayuno, pues venía su tía favorita de
visita y Florencia sacó a Negra a pasear, para despejarse, porque se deprimía
en su casa.

De regreso, conversó con su padre por teléfono unos minutos y más tarde
con Franco, quien le contó que estaba en casa de abuela tomando once y que



la anciana lo tenía comiendo toda clase de pasteles, alfajores, empolvados y
sopaipillas. Sentía que iba a reventar y ella insistía en que estaba flaco y que
comiera más.

—Me dice que me venga a vivir con ella, que ella me alimentará como
merezco.

—Pues yo encuentro que usted está bien. Es decir... usted sabe, con los
brazos como anchos y la cintura delgada... cuando se vestía bien se veía muy
guapo.

A la mente de Franco llegaron imágenes de la noche que pasaron juntos y
tuvo que encerrarse en el baño para que nadie notara que había tenido una
reacción inesperada. No era bueno hablar de ciertas cosas cuando su familia
andaba cerca y se lo hizo saber.

—No al menos hasta que volvamos a vernos.
La joven no entendió por qué Franco le pedía eso y asumió que se trataba

de un tema incómodo y pasado para él. Aceptó no decir nada que evocara
cuerpos, desnudos o cosas sensuales y cuando él cortó ella volvió a su
realidad. Sentada a la mesa, con una triste taza de té y un pan con
mantequilla, sólo su gata le hacía compañía.

Bien o mal, lo echaba de menos. Trató de darse ánimos, pensando que en
unos días más ya se habría acostumbrado a su ausencia y eso no le pasaría.

Nadie preguntó por su rostro demacrado el día lunes en la escuela. Tras el
terremoto y maremoto, habían quedado secuelas psicológicas en parte de la
población de Constitución y otras zonas fuertemente afectadas, que se
manifestaban en angustia, pesadillas o ataques de llanto, aunque ya habían
pasado algunos años. Las amigas de Florencia asumieron que había llorado la
muerte de su madre, como tantas otras veces y para entretenerla, le hablaron
de Solange, una alumna de tercero medio que, tras tener relaciones con su
pololo, fue abandonada por éste. Florencia siguió la conversación con
aparente desinterés, pero necesitaba saber cómo había sido eso.

—Lo conoció durante el verano que pasó. Entiendo que ella tiene
dieciséis, él tiene veinticinco años y le pidió hace un mes tener relaciones,
como un regalo por su egreso del instituto. Le prometió que nada cambiaría
entre ellos y ella aceptó. Lo hicieron un par de veces y pronto comenzó a
alejarse. Dijo que había encontrado trabajo en San Fernando y se fue a vivir
allá, así que la lejanía le dio la excusa perfecta para no volver a verla. Según
mi hermana, ella quedó muy mal, hace una semana que no viene a clases —
dijo Sandra al terminar el relato.



—Tener relaciones sexuales es muy rico —dijo Gisela, pelando un
plátano para comérselo—. A mí no me importaría que me abandonaran si a
cambio puedo pasar un buen rato. ¿Y tú, Flo? ¿No dirás que es asqueroso lo
que digo?

La aludida terminó de tragar una galleta que estaba masticando.
—No.
—¿Y eso? ¿Qué bicho te picó? La semana pasada me dijiste que no

querías oír mis cosas nunca más.
Florencia no quería contar que ya había debutado porque le parecía que

todo lo vivido con Franco necesitaba guardarlo celosamente para ella. Era
demasiado especial y sus amigas no lo comprenderían de ese modo.
Analizarían el tema, se reirían y ella no quería eso.

—Lo que pasa es que... si tú haces eso y te sientes bien así, creo que yo
no debería molestarte. Tú no tienes la culpa de que para mí haya sido más
complicado. No creo que seas más buena o más mala que yo por tener la
oportunidad de disfrutar de las relaciones, sólo eso.

Alejandra abrazó a Florencia por el cuello.
—Me estai empezando a caer bien, galla.
Las jóvenes continuamente habían chocado por sus posturas relacionadas

al sexo, pero por lo general se llevaban bien. Florencia también la abrazó y se
quedaron así hasta que terminó el recreo y volvieron a la sala de clases.
Esforzándose por concentrarse, Florencia pudo rendir con normalidad el resto
de la jornada en la escuela y luego en el preuniversitario.

Sus compañeras, como siempre, la acompañaron parte del camino a casa
y al separarse de ellas, siguió varias cuadras en soledad. No le apuraba llegar
a ninguna parte si no estaba Franco o alguien que la recibiera y al llegar,
lanzó su mochila lejos. Se fue a cambiar de ropa, pensando que ese día no
tenía ganas de verse bonita para nadie si la persona que más quería no estaba
para mirarla. Preparó algo de comer y pensó en lo que había contado Sandra.
Pensó que contaba con ventaja en ese aspecto, pues ella siempre supo que
Franco se iría y el que la olvidara a partir del día en que se fue era inminente.

Cuando sucediera, ella no podría culparlo o acusarlo de aprovecharse de
ella, pues ella le pidió, le imploró que la hiciera suya. Y por eso ella debía
asumir lo que pasara de ahora en adelante como la mujer mayor de edad —
aunque fuera desde hacía menos de dos meses— que era. No lloraría si eso
pasaba y se sentiría agradecida por haber tenido una primera vez como
aquella.



¡No!
¡Mentira!
No llevaba ni una hora en su casa y ya estaba luchando con las ganas de

llorar porque no lo tenía ahí. Necesitaba acostumbrarse ya a su ausencia. Se
dijo que no podía ser tan infantil, que Franco había pasado un periodo de
vacaciones con ella, pero esa no era la vida de él. Tenía obligaciones, una
familia, amigos en Santiago y se debía a ellos. Por Dios, ¿cuándo volvería a
sentirse completa?

Se obligó a comer y en eso llamaron desde afuera.
—¡Aló! ¡Vecino!
La joven se asomó a la puerta, parpadeando repetidamente para aliviar la

irritación de sus ojos. Un hombre joven, aunque no tanto como Franco se
encontraba en la puerta. Florencia contuvo las ganas de cruzarse de brazos al
verlo, pero finalmente no pudo y lo atendió, a la defensiva. Ni siquiera le
abrió la puerta. Era el vecino del lado, que había comprado la casa de los
padres de Javier.

—Dígame.
—Necesito hablar con tu papá.
—Él salió ahora. ¿Qué necesita?
—Tuve que cortar la luz de la casa para hacer un arreglo que se le pasó a

los maestros. Necesito usar un taladro, entonces quería pedirte que conectaras
mi alargador un rato en algún enchufe tuyo. No será más de cinco minutos,
no me voy a demorar. ¿Cómo te llamas?

—Florencia. ¿Y usted?
—Hernán.
—Bueno, don Hernán, páseme el alargador.
—Pero no me llames don. Trátame de tú.
Florencia distinguió con disimulo, del otro lado de la ventana de la

cocina, a una mujer paseando a un bebé. Asumió que era su esposa, pero el
pensar que pudiera ser un buen hombre de familia no disminuyó su malestar.

—Don Hernán, páseme el alargador. Lo conectaré.
Hernán sonrió seductoramente.
—Entiendo, niña.
Mientras Hernán trabajaba, Jazmín, su mujer, se asomó al patio con el

pequeño Cristóbal de ocho meses. Intercambiaron algunas palabras con
Florencia sobre el clima y los almacenes alrededor.

De regreso al interior de su casa sonó su celular. Era Franco.



—Hola, mi bonita. ¿Cómo estás?
El corazón de Florencia pareció saltar. Se llevó una mano a la boca

mientras una enorme sonrisa aparecía en su cara.
—Bien.
—¿De verdad? ¿Cómo te fue en la prueba de inglés?
—Fine.
—Oh, I´m glad, miss.
Florencia rio.
—Thank you, Franco.
 
 
 
Enterada de su regreso, Antonia no tardó en buscar a Franco. El día

jueves lo encontró almorzando en el comedor del restorán. Se sentó a su lado.
—Hasta que te encuentro. ¿Cómo es posible que en más de un mes no

hayas contestado mis llamadas ni...?
—Bloqueé tus llamadas y dejé expresamente prohibido que te dieran

datos de mi paradero —respondió sin emoción y apagando la pantalla de su
celular— ¿Algo más que quieras preguntar?

Antonia no supo qué responder a eso. Esperaba que Franco se deshiciera
en explicaciones. Su indiferencia la molestó sobremanera.

—Pensé que era bueno que habláramos.
—No. No lo es. Es bueno hablar cuando quedan cosas pendientes que

decir. Y yo no tengo nada que decirte, nada, así que ve tranquila.
—Es que no puedo irme tranquila. Supe lo de tu abuelo, sé que estás

pasándola mal y quiero decirte que eres un gallo super buena onda que no se
merecía...

—¿Quién te dijo que yo la estoy pasando mal? Yo me siento bien,
afrontando los hechos naturales de la vida como todo el mundo. ¿Algo más?

La hermosa mujer de inmensos ojos verdes y cabello perfectamente liso
lo miró con extrañeza. Cierto que Franco tenía motivos para no querer verla,
pero ya habían pasado dos meses desde el fin del compromiso y podría estar
más abierto hacia ella. Lo vio inclinarse ligeramente para llevarse a la boca
un pedazo de filete.

Franco siempre le había llamado la atención. Medía cinco centímetros
más que ella, por lo que solía pasarlo cada vez que usaba tacones. Pensó en
más de una ocasión que le hubiera gustado que él fuera más alto, evocando de



manera inconsciente al primer hombre que había tenido y a quien había
vuelto a frecuentar hacía unos meses, tras coincidir en un evento. El
deslumbramiento que le causó ese reencuentro le hizo buscar defectos en
Franco y así llegó a considerar que, si no era un buen amante, difícilmente su
matrimonio podría resultar. Que su personalidad más bien hogareña no
concordaba bien con la suya, más de salir y exhibirse, esperando atraer
prensa. El matrimonio se canceló y ella se encargó de quedar como una mujer
de corazón ardiente condenada a estar con un hombre frío, rescatada a tiempo
de eso por su príncipe azul. Franco se había retirado de su vida como un
caballero, sin comentar, sin amenazar ni gritar, limitándose a enviarle de
regreso todas las cosas de ella que tenía en su poder y cerrándole de modo
definitivo las puertas a cualquier acercamiento. Ella quedó en libertad de
vivir su romance, pero con en el transcurso de las semanas, algo pasó.

Se había dado cuenta, asistiendo con Arnoldo a un par de eventos, que, si
bien era alto y con presencia, carecía del desplante y atractivo de Franco, de
su seguridad para moverse ante cualquier tipo de persona y su educación para
sortear sin dificultad cualquier tema. No era mejor cuando tras la intimidad
no sabían de qué hablar o cuando las citas dejaban de ser interesantes a los
treinta minutos. Pensaba que si pudiera meter la mente de Franco en el cuerpo
de Arnoldo tendría al hombre perfecto, aunque luego pensaba que no era
suficiente, pues Franco tenía un rostro muy varonil y en realidad todo él
estaba más que bien. Hacía una semana había terminado con Arnoldo y venía
en busca de una segunda oportunidad, sólo que Franco ni siquiera parecía
interesado en charlar con ella y eso jamás se lo esperó.

Menos después de asegurarle a quien quisiera oírla que a ese hombre ella
lo tenía comiendo de la palma de su mano y reconquistarlo sería fácil.

—Me preguntaba si querrías asistir a una convención astronómica en el
Planetario de la Universidad de Santiago. Hablarán algunos profesores.
Conseguí un par de entradas para el sábado.

—Gracias, pero tengo que hacer.
Franco levantó una mano al terminar su almuerzo y enseguida una joven

vestida de negro con un mandil del mismo color le retiró el plato,
preguntándole si querría postre.

—No, Julia, muchas gracias. Prefiero que me lleves un té herbal a la
oficina. Voy para allá ahora. ¿Cómo está tu hermano, salió bien de la
operación?

—Sí, don Franco, gracias.  Ahora tiene que estar en reposo una semana.



—¿Pero tienes quien lo cuide?
—Mi mamá y yo nos turnaremos. De eso quería hablar con usted.
—Perfecto. Cuando me lleves el té lo conversaremos.
Julia se retiró con una sonrisa y Franco miró a Antonia como si se

sorprendiera de que siguiera allí.
—Tengo que volver al trabajo. Disfruta de la feria astronómica.
Se levantó, camino a su oficina. Vestía con elegante informalidad,

pantalón gris y camisa blanca con los dos primeros botones abiertos. Nunca
le había gustado usar corbatas y sólo las reservaba para ocasiones
importantes. A Antonia le pareció más guapo que nunca.

—¡Espera!
Franco miró su reloj de pulsera, con impaciencia.
—¿De verdad no querrías acompañarme?
Con discreción, Franco miró el salón. Había bastante gente y sabía que

Antonia era capaz de armar un escándalo si sus requerimientos no eran
atendidos. Por otra parte, él tenía diez minutos para llamar a Florencia o de lo
contrario tendría que esperar a la tarde cuando saliera del preuniversitario. De
pronto sintió rabia contra Antonia por presentarse a esa hora. Buscó a Julia
con la mirada.

—Saldré unos minutos. Te aviso en cuanto regrese —le dijo con
gentileza. Se dirigió a la salida y Antonia lo siguió. Más allá había un
cómodo espacio urbano rodeado de tiendas, con una fuente de agua y varios
asientos—. No sé a qué estás jugando ahora, Antonia, pero hablé en serio
cuando te dije que cortaba toda relación contigo. No me interesa ir a la feria,
no quiero que hagas planes conmigo, tú y yo no somos nada.

—Pero pensé que al menos podríamos ser amigos. Como nos llevábamos
tan bien...

—Yo puedo ser amigo de una mujer que termina conmigo debido a mis
defectos o porque ella dejó de quererme. Pero una mujer que me traiciona,
que habla a mis espaldas y ventila nuestra vida íntima cuando yo tenía planes
de convertirla en mi compañera no me inspira nada. Sólo me queda darte las
gracias por demostrar tu verdadera personalidad y darme oportunidad de
alejarme de ti y conocer a otra persona.

—¿Cómo? ¿Ya hay otra? Franco, no puedes hacerme eso, ¡por lo menos
escúchame!

Franco sintió su celular vibrar en el bolsillo. Era la alarma que él había
programado para llamar a Florencia tras su salida de clases. Sonrió al pensar



en ella con su uniforme azul marino dos tallas más grandes que el que debiera
usar. Miró a Antonia.

—¿Sabes? Hubiéramos cometido un tremendo error de seguir juntos. Tú,
porque te reencontraste con el amor de tu vida y pudiste ver que yo no era
suficientemente hombre para ti. Yo por mi parte me di cuenta que a pesar de
tu simpatía y belleza no me ofreces contención, lo que suceda conmigo no te
importa mientras no te afecte, pero lo más importante es que no tienes la
suficiente luz para alejar la oscuridad y por eso te digo, anda en paz, ya no
me busques. Yo no quiero ser tu amigo, no soy un hombre tan evolucionado,
pero te deseo éxito en la carrera que quieres lograr. Eres hermosa, educada y
llena de talento, sé que lo lograrás.

—Pero Franco, no puedes decirme eso. Tú y yo teníamos planes en
común, éramos súper compatibles...

Se detuvo cuando Franco le puso una mano en el hombro y la miró a los
ojos.

—Antonia, ya no más.
Algo en su mirada la hizo no insistir. Franco se retiró tranquilo,

sacándose el celular del bolsillo e iniciando una llamada que lo hizo sonreír.
Una lágrima cayó en la mano de Antonia al verlo marchar. Sacó un

espejo de su cartera y un pañuelo para limpiar el rastro negro que quedó en su
mejilla.

 
 
 
—Anoche vi ese programa de viajeros y hablaron de los observatorios del

norte de Chile —le dijo Florencia coincidentemente cuando hablaron esa
tarde.

—Ya. Y te acordaste de mí. Florencia, los observatorios no me interesan.
—Sí sé, pero pensé que, si los pueblos tienen esas luces especiales para

no afectar la observación, sería entretenido llevar su telescopio a esos lugares.
¿Se imagina? Podría ver una cortina de estrellas, muchas más que en
cualquier otra parte. Debe ser muy bonito poder ver tantas estrellas a simple
vista y jugar con ese láser que tiene usted para señalar las constelaciones.

El panorama que sugería Florencia se le hizo muy atractivo. Tenerla a su
lado bajo un cielo a reventar de estrellas... no podía pensar en nada mejor.

—El Valle del Elqui y Vicuña están por ahí, que dicen que son lugares



muy bonitos para ver en el día.
—Tengo que colgar ahora porque me llaman, pero voy a investigar sobre

el tema y si me gusta, como tú lo sugeriste, tendrás que venir conmigo —dijo
antes de cortar, corriendo a su oficina para atender el teléfono cuyo ring ring
escuchó al acercarse a la puerta. Tras atender, se reclinó en su asiento,
pensando.

Él siempre supo que el mejor cielo para la observación astronómica
estaba en la cuarta región, pero dado su miedo a la oscuridad no se había
atrevido a ir. Si llevaba a Florencia, supo que podría lidiar con eso. Tenía una
fe total en que con ella a su lado lo lograría.

Con ella a su lado.
De pronto miró su escritorio y apoyó los codos en él, tomándose la

cabeza con las manos. Quería verla.
—Por Dios, ¿qué me hizo esa niña?
 
 
 
Una semana pasó. Franco trabajaba motivado y Florencia estudiaba con

ganas, pensando postular a alguna universidad en Santiago. Sus llamadas
empezaron a hacerse más largas, hablando de su cotidiano.

Franco preguntaba por Negra, por los vecinos nuevos o las amigas de
Florencia, demostrándole que le interesaban sus cosas. Florencia seguía muy
atenta las noticias sobre la capital para saber si algo malo podría afectarlo,
preguntaba sobre su trabajo, su familia y en especial sobre su abuela a quien
él quería mucho, así como su primo Marcel que era como un hermano para
él.

Aunque no se lo había dicho directamente, Franco la echaba de menos y
eso lo estaba alarmando, porque aquello con lo que volvió no se le estaba
pasando y parecía crecer en intensidad.

Llamó un domingo por tarde a Florencia y contrario a lo que pasaba
normalmente, ella no contestó. Tampoco cuando insistió una hora después.
Quiso pensar que ella estaría estudiando para algún examen y le dejó un
mensaje de aliento, esperando que lo llamara de vuelta cuando se desocupara,
pero no sucedió ese día ni el lunes. El martes recién la joven lo llamó. Había
peleado terriblemente con su padre.

—El vecino, don Hernán, perdió las llaves de la casa y le pareció más



fácil salir por aquí que saltarse la reja de la calle. Mi padre lo vio salir cuando
venía llegando... Creyó que yo... que yo...

Al otro lado de la línea Franco pudo escuchar la voz de Florencia
quebrarse.

—Me trató muy mal y no lo entiendo. Me dijo que era una puta, que
apenas terminara la escuela me llevaría con él donde pudiera vigilarme, que
esta no era la primera vez que yo hacía eso, diciéndolo por usted. Yo no me
acosté con nadie, el vecino es casado, yo no soy así... —dijo ella
excusándose. Franco no necesitaba oír sus disculpas.

—Yo te creo. Sé cómo eres. No tienes que aclararme nada.
—Pero es que me siento tan mal... ya no quiero estar en mi casa ni pedirle

nada. Ayer retomé mi trabajo en el supermercado, voy a empaquetar cosas.
Me quiero comprar un computador de esos notebooks para hacer mis tareas,
uno barato o de segunda mano estará bien, y también me servirá para la
universidad, ya lo verá. Tengo muy buenas notas, me esforzaré, postularé a
todas las becas y me voy a largar de aquí apenas pueda con mi Negra y con
mi Emilia y así le haré un gran favor a mi papá de deshacerse de mí de una
buena vez. Que venda la casa y se vaya a vivir a Talca para siempre, si es tan
feliz allá.

—¿No descuidarás tus estudios con tu trabajo?
—No, para nada. Perderé mis clases de defensa personal pero no importa,

sólo quiero irme de aquí. Incluso hablé con Lorena para ir a quedarme a su
casa los fines de semana. No quiero ver más a mi papá. Bueno, Franco, me
tengo que ir. Justo ahora tengo que ir al ciber a pasar al limpio un informe
para mañana y a imprimirlo.

—Ve. Todo saldrá bien.
Franco se quedó pensando en la conversación y lamentó no haber estado

allí para defenderla. En los días que siguieron, sus ratos para charlar
cambiaron de horario a la noche, después de las diez, justo antes de que ella
durmiera, pero sin importar que tan soñolienta se escuchara, Florencia lo
atendía y seguía sus pequeñas noticias con interés.

Una tarde, de regreso del trabajo, Franco pasó delante de una tienda de
artículos electrónicos y reparó en una oferta que tenían. Pasó a mirar y salió
media hora después, con una sonrisa en los labios. Ese día no pudo hablar
con Florencia, pero lo hizo al siguiente.

—Compré un par de notebooks. Los vi de oferta.
—Qué bien. ¿Son para su trabajo?



—Algo así. Necesitaba renovar el mío, pero el otro es para ti. Me dijeron
que te llegaría el viernes como a las cinco, entiendo que a esa hora puedes
estar en casa, ¿verdad?

Se hizo un silencio del otro lado. Franco separó su celular de sí, pensando
que la llamada se había cortado, pero todo estaba bien.

—¿Flo?
—Franco... yo no le pedí un notebook. No le conté para que me regalara

uno.
—Pero podrás usarlo de inmediato, va con un módem para que te

conectes a internet y hagas tus tareas. Además, como tu celular es un modelo
viejo y no puedes acceder a redes sociales, podrás hacerlo desde el
computador y podremos hablar por videoconferencia.

Poder ver la cara de Franco convenció a Florencia.
—Pero con una condición. Se lo pagaré. Si no, no lo recibiré. Prometa

que recibirá mi dinero cuando lo tenga junto.
Franco cruzó los dedos tras su espalda, prometiendo que lo haría.
 
 
 
Los padres de Lorena no encontraron correcto recibir a Florencia en su

casa por haber tenido problemas con su papá. Dijeron que eran asuntos de
familia que debían resolver entre ellos. Florencia agradeció a su amiga el
intento y cuando llegó su notebook el día viernes, lo escondió antes de que
llegara su padre, quien no le habló más que para pedir que le sirviera de
comer.

Recién el lunes pudo desempacar el aparato y hacerlo funcionar.
Emocionada, vio la cara de Franco, tocando la pantalla como si estuviera
acariciando sus mejillas. Él rio y le comentó que la veía más delgada.

Los días comenzaron a pasar y la carga académica, en el preuniversitario
y en la escuela, aumentó considerablemente para ella.  Cuando llegaba a su
casa y no había tenido tiempo o ánimo para cocinar la noche anterior, se
comía un pan con queso o jamón, mermelada o margarina, lo que encontrara
en el refrigerador, antes de correr al supermercado. Los fines de semana
atendía a su padre, tras esconder su notebook y le aseguraba que se iba a casa
de Lorena, pues no le había comentado que trabajaba. La relación entre ellos
estaba muy deteriorada, porque apenas hablaban, debido básicamente a que



Florencia se sentía muy dolida con él y Francisco por su parte no era hombre
de los que pedía disculpas. Cuando se iba el lunes de madrugada, Florencia se
sentía tranquila y liberada y pronto sus ocupaciones llenaban su mente.

Una tarde empaquetaba las cosas de una señora cuando notó que llevaba
un set de mate más la bombilla, en oferta. Contó las monedas que llevaba y
en un descanso corrió a buscar uno. Eligió uno color violeta y además llevó
una bolsa de yerba mate. Ya en su casa, tras hablar con Franco, le preguntó
cómo se preparaba y él, muy contento, le dio varios consejos. Su primer
intento de mate quedó aceptable pero no se lo pudo tomar todo y consideró
que, si en un tiempo más seguía sin poder gustarle, no insistiría con eso. Ella
sólo quería compartir un interés con él, pero si ese no resultaba, seguro habría
otra cosa en la que podrían coincidir. Al día siguiente se quedó dormida y
tuvo que correr a la escuela para no llegar tarde, pero algo pasó camino a su
sala de clases.

Sintió un fuerte mareo, al punto que se tuvo que sujetar de un pilar
mientras pasaba. Un inspector que la vio se le acercó para saber si estaba bien
y Florencia le aseguró que sí, pero al tratar de dar dos pasos volvió a
marearse y le dolió el estómago. El inspector la acompañó a sentarse.

—¿Desayunaste hoy?
—Sí... —respondió, pero de tal forma que el inspector supo que mentía.
—El desayuno es el alimento más importante del día. He notado que ha

perdido peso, señorita Flores. Espero que no esté en plan de dieta como
algunas de sus compañeras porque desde ya le advierto que saltarse comidas
es muy malo.

Florencia recordó que hacía días Franco la había encontrado más delgada.
Ahora que lo pensaba, quizá si era cierto que estaba perdiendo peso y
deteriorando su salud. Tras comer en ese momento lo que traía de colación,
Florencia la agradeció al inspector su consejo y se integró a la clase un poco
más tarde. Ese día rindió en dos pruebas y le tocó hacer educación física
como cada viernes. Como no tenía preuniversitario se fue a casa, se preparó
un arroz con dos huevos y fue a buscar el notebook que había quedado sobre
la cama, pero de camino se paró delante de la puerta del cuarto donde había
dormido Franco y sintiéndose nostálgica, entró. Se sentó cansada, en la cama
y repentinamente se le cayeron un par de lágrimas.

Quería verlo. Ya no quería seguir adorando una pantalla, ya no quería oír
su voz a través de un aparato, ya no quería tener que conformarse con el
sabor de un mate que era lo más parecido al sabor de los besos que le había



dado. Ya no quería consuelos, lo quería allí, con ella y no se aguantaba,
porque él le había dicho que volvería en enero y todavía no empezaba
septiembre y ella estaba desesperada. No esperaba que le resolviera su vida,
sólo verlo, nada más. Sólo verlo.

Se acostó de lado y encogió las piernas, llevando sus manos juntas bajo la
cabeza. Se quedó dormida casi de inmediato, su cuerpo exigiendo un poco de
descanso.



Capítulo Siete: La decepción de Florencia
 
Estaba soñando con él cuando un ruido la despertó. Alguien había entrado

a la casa. Aún estaba claro, por lo que no podía ser su padre. ¿Franco?
Alcanzó a sentarse en la cama cuando se abrió la puerta. La sonrisa murió

en sus labios al ver a Francisco.
—¿Papá? Pensé que llegaría de noche.
—Me llamaron del colegio en la mañana porque estabas con problemas y

me vine antes. ¿Qué te pasó? —preguntó áspero desde la puerta.
Florencia recordó cuando, siendo niña, llegaba de la escuela con un

rasmillón. Su madre cariñosamente se sentaba a su lado y le revisaba la
herida, curándosela con el viento de las hadas. Lamentó que su padre no
tuviera ese tacto, ella necesitaba contención, pero le agradeció que al menos
se preocupara. Se puso de pie.

—Me quedé dormida hoy y para no llegar tarde no desayuné. Me dio
fatiga y se me pasó cuando comí, eso es todo.

Pasó por su lado y encontró su comida fría en el plato. La calentó en una
sartén, le ofreció a su padre, por si quería y comieron en un silencio
interrumpido por el televisor cuando Francisco lo encendió para ver alguna
cosa.

A Florencia se le hizo un nudo en la garganta cuando recordó que hacía
unas semanas su padre conversaba con ella, cuando estaba ese puente entre
ellos llamado Franco. Le pareció que el arroz crecía de tamaño al pasar por su
garganta y se atoraba allí antes de pasar. Decidió servirse un té y unas
galletas y miró a su padre, de quien sólo veía la espalda.

—¿Por qué no puede ser como cuando estaba él, papá? ¿Por qué me
siento tan sola cuando usted está conmigo? —dijo con tristeza.

Francisco la miró. Torpe, se sentó junto a ella y le pasó un brazo sobre los
hombros en algo parecido a un abrazo.

—Ya, no llores por leseras. Franco se tuvo que devolver a su casa, él es
santiaguino y ellos a estos lugares vienen sólo a pasear.

Florencia se separó de él.
—No estoy hablando de eso. Yo sé que... papá, yo no sé llegar a usted y

usted tiene una visión de mí muy rara. Deberíamos querernos, apoyarnos,
pero yo a veces siento que usted viene aquí por obligación y no porque me
quiera ver y yo me siento más tranquila cuando usted se va porque nunca sé
con qué me va a salir.



Había hecho un gran esfuerzo para decir lo que sentía y Francisco volvió
a sentarse muy derecho en su puesto.

—Sírveme un té, mejor. Estoy cansado.
Florencia se levantó pesadamente y obedeció. A su regreso, hizo un

esfuerzo por decir algo más.
—Papá... Somos de esas personas que, aunque se quieran no pueden vivir

juntas, ¿verdad?
—No digas leseras.
—El próximo año iré a la universidad. Estoy pensando postular a

Santiago. ¿No le molestaría que me fuera? ¿Me echaría de menos?
Francisco apuró su té de un golpe a pesar de lo caliente que estaba.
—Claro que te echaría de menos, eres mi hija, ¿no?
—No lo sé. Por eso le estoy preguntando. ¿Y si mejor estudio en Talca?

Podríamos vivir juntos.
—Haz lo que quieras.
—Estaba pensando estudiar Prevención de Riesgos, aunque ahora último

me llama la atención otra cosa, Contabilidad. Quizá lo hable con la
orientadora del colegio...

—¿Te puedes callar? Estoy tratando de ver el partido.
Florencia se quedó en silencio y de pronto se puso furiosa.
—¡Me alegra saber que no me va a extrañar cuando me vaya! ¡Quizá

podríamos partir desde ya! —dijo recogiendo su taza de la mesa y dejándola
en el fregadero, antes de pasar por su dormitorio y encerrarse allí.

 
 
 
Una de las cosas que le gustaba a Franco de su trabajo era acompañar a

Javier a la Vega para comprar ingredientes para el restorán. Mirándolo,
aprendía a elegir las mejores verduras y bromeaba con algunos locatarios.
Cargaban todo en la parte trasera del jeep y se iban conversando de la vida.
Esa mañana no fue diferente. Franco le planteó su deseo de comprar una casa
y tener un perro.

—¿La casa es para el perro o estás pensando en meter a alguien más? ¿No
será a cierta ex vecina mía?

—Me lees el pensamiento. Claro que estoy pensando en Florencia. Si
viene a Santiago debo tener donde recibirla.



Javier tomó aire y lo soltó con lentitud. Ni estando próximo a casarse
había visto a Franco tan entusiasmado por una mujer y a él le parecía un poco
raro que hubiera terminado fijándose precisamente en Florencia. O eso era
amor de verdad, de ese sorpresivo, fuerte y eterno, o su amigo había
enloquecido tras la ruptura con su novia y buscando llenar el espacio de
Antonia, se fijó en cualquier cosa. Si era lo segundo, no quería tomar partido
en eso, porque sería cruel para Florencia. Se lo planteó a Franco de esa
manera, porque así era él, sincero.  La respuesta no se hizo esperar.

—No sé si existe el amor de verdad, pero a ratos me parece que lo que me
pasa con Florencia anda bastante cerca.

Javier no supo qué decir ante tal declaración. Asintió y tras unos minutos,
arremetió.

—Tú no me molestas en el departamento, así que no me apura que te
vayas. Sobre la Flo, no creo que ella se venga a Santiago este año, así que
provecha la ventana de tiempo que eso te da para pensar bien si de verdad la
quieres.

Franco encontró razonables las palabras de su amigo, pero no era su caso.
Quería a esa mujer.

De vuelta en su oficina, se dispuso al trabajo. Se sentía un poco resfriado
y le dolía la cabeza, pero anotó los gastos que habían tenido, analizándolos.
Algunas verduras y la carne habían subido escandalosamente sus valores y
todo apuntaba a que seguirían en alza. Hizo chocar el lápiz contra un block de
apuntes, pensando... Tal vez lo mejor sería reajustar todos los valores de la
carta. Hacía tiempo que no hacía eso. Dejó el lápiz sobre el escritorio y se
asomó a la cocina para pedir una taza con agua tibia para tomarse un
medicamento. Descansó unos minutos y masajeándose las sienes, dejó vagar
su mente para relajarse, visualizando las formaciones rocosas de Constitución
siendo golpeadas por las olas. Deseaba estar allí... con ella.

Ya había pasado más de un mes desde que había regresado y no había
logrado hacerse un tiempo para ir y volver en el día. Siendo objetivo, había
tenido compromisos familiares con los cuales cumplir y también mucho
cansancio que le hizo dormir más de la cuenta en ocasiones. Suspiró y retomó
lo del reajuste, pero recibió una llamada telefónica, anunciándole una grata
sorpresa.

"El Austral” había ganado una distinción como uno de los tres mejores
restaurantes de Santiago de Chile y en una semana recibirían el premio frente
a la prensa. Franco le comunicó a Javier que él, siendo el dueño del local y el



chef principal, era el llamado a recibirlo.
—Tenemos que ir los dos, pero prefiero que tú aparezcas frente a la

prensa e invites a la gente a venir y todo eso. A mí eso de hablar en público
no se me da. Hazme ese favor y luego venimos aquí y celebramos como Dios
manda —dijo Javier al enterarse.

Por alguna razón, Florencia no le contestó ese día ni al siguiente el
teléfono, sin embargo, apenas se pudo comunicar con ella le contó lleno de
orgullo lo del galardón. Reparó en su voz apagada y ella dijo, muy escueta,
que no era nada.

Él no le creyó.
 
 
 
El martes, cerca de las diez de la mañana, Franco fue a ver una casa no

muy grande, que le había gustado a Florencia cuando se la mostró por el
celular. Le pareció que estaba bien ubicada en un barrio tranquilo y le
quedaba cerca de su trabajo. Con anterioridad había visto tres casas preciosas
con las que no había logrado conectar y estaba empezando a considerar la
posibilidad de comprarse un nuevo departamento, que era más fácil de elegir.

Don Luis, el dueño, lo esperaba en la puerta. Se dieron la mano y
esperaron a Marcel, quien asesoraría a Franco en algunos temas sobre el
estado de la propiedad, para saber si era factible comprarla. Al llegar, don
Luis los guio al interior.

Franco no dijo nada durante el recorrido de la casa de un piso, pero al
reparar en los ventanales que desde el estar daban al patio trasero, se asomó.
Descubrió que el sitio era espacioso y que había algunos árboles frutales
como un nogal, dos duraznos y algunos parrones. Mientras Marcel hacía
preguntas sobre la casa, Franco volvió a mirar el patio y pudo ver en el fondo
a Negra corriendo, persiguiendo una paloma y a Florencia con su trenza
riéndose por eso y volviéndose para mirarlo y sonreírle, antes de
desvanecerse.

—Este es el lugar —dijo convencido.
—Hace dos años se construyó esta casa sobre los cimientos de la anterior

y tiene todos los permisos. Sobre las escrituras, parece que están en orden,
pero tienen tantos años que prefiero revisarlo en el Conservador—repuso
Marcel. Franco lo miró, decidido.



—Si hay algo que debas sanear, arréglalo, pero quiero asegurarla con una
promesa de compraventa. En cambio, si está todo en regla, hacemos el
negocio el jueves a primera hora.

Franco y don Luis se dieron la mano, éste último satisfecho, pues sabía
que su casa estaba apta para la venta. Marcel no tardó en corroborarlo y
redactó el contrato que su primo firmaría en una notaría, previo paso por el
banco para preparar los vale vista que entregaría como pago para no cargar
efectivo. Tras la firma, don Luis le entregó las llaves, deseándole lo mejor
pues él mismo había sido feliz allí y si se iba era porque con su mujer se
querían comprar una parcela.

Franco y Marcel celebraron en El Austral, comiendo lo mejor de la carta.
Mientras esperaban ser atendidos, Franco se sacó el celular del bolsillo y
llamó a Florencia. Quería contarle que ya tenía una casa, pero prefirió
omitirlo porque al oír su voz se le ocurrió una idea mejor.

—En dos semanas más te deberían dar vacaciones de Fiestas Patrias. ¿No
quieres venir a conocer Santiago? Yo te invito.

—¿De verdad? Pero su trabajo...
—Florencia, de eso nos ocuparemos aquí. Ahora dime: ¿Aceptas?

Tendrías que venirte en bus y yo te iría a esperar al terminal. Incluso te
podrías venir apenas salieras de la escuela.

—Sí quiero, sí quiero —exclamó la joven.
Marcel enarcó una ceja cuando Franco cortó con una gran sonrisa.
—¿Para ella compraste la casa?
Franco no se dio cuenta que era tan evidente.
—Quiero establecer allí mi hogar, con ella —dijo feliz, expresando un

deseo salido de su alma.
De mandíbula cuadrada, cabello negro, gesto severo y ojos oscuros,

Marcel miró a su primo menor con algo parecido a una sonrisa, recordando
cuando era un jovencito delgado, de piel pálida y enormes ojos verdes que
temía dormir en un lugar a oscuras. Seis años mayor, Marcel lo interesó en
las estrellas para que viera que no toda oscuridad era tan absoluta y le tenía
un cariño combinado de padre y hermano mayor. Tomó un sorbo de su
aperitivo y Franco lo miró expectante.

—¿Qué? ¿No me dirás que estoy loco? ¿Que busco en Florencia un
reemplazo para Antonia?

—No tengo nada que cuestionar. Si dices que la quieres, yo te creo y si
me parece buena, seré su escudero. ¿Cuándo se la presentarás a la abuela?



Ella quiere que nos casemos pronto y si le presentas a tu novia, a mí dejará de
molestarme con eso por un tiempo.

De vuelta en el trabajo, Franco pensó en eso durante un descanso. Una
relación formal con Florencia. La idea le gustaba, pues lo que tenía ahora con
ella era un tanto indefinido. Ellos eran amigos, pero sí, quería pedirle que
fuera su novia. Antes no lo había hecho pensando que la asustaría o que no se
verían más, pero después de ese tiempo extrañándola como no pensó podría
hacerlo, estaba seguro de proponérselo.

 
 
 
La semana transcurrió con normalidad hasta el viernes, día que el grupo

curso de Florencia hizo una salida a Talca con el fin de visitar el Museo
O’Higginiano, contentos por librarse de educación física. Iban muy
animados, cantando, riendo o conversando arriba del bus, siendo controlados
por los dos profesores a cargo. Florencia iba con su grupo de amigas,
disfrutando del paseo a pesar de un vago dolor de cabeza, que le recordó que
tenía pendiente la visita al oculista. Horas después llegaron a su destino.

Los profesores los guiaron por el interior, explicando algunas cosas,
porque en base a esa experiencia sería el próximo trabajo en grupo
coeficiente dos. Los estudiantes sacaron fotos en los lugares permitidos y
recorrieron todo en un silencio relativo. Al salir, Lorena pidió permiso para
comprar algo, porque tenía mucha sed y buscó un almacén en los alrededores.
Regresó pálida hasta Florencia.

—Tu papá.
—¿Qué pasa con mi papá?
Lorena tomó de la mano a su amiga y se la llevó corriendo hasta la

esquina. De ahí siguieron por una calle y llegaron hasta la Plaza de Armas de
la ciudad. Su padre se encontraba en una banca, pero no estaba solo. Sentada
a su lado había una mujer de mediana edad con un pequeño de unos dos años
se encontraba en su regazo. Florencia vio eso como una coincidencia e
inocentemente se fue a saludar a su padre, sólo que Lorena la tomó de una
mano.

—Espera... míralos bien, parece que son pareja. Cuando yo pasé, la estaba
besando.

Florencia miró a su amiga, a la par que sentía un hoyo se abría bajo sus



pies. ¿Era cierto eso? ¿Su papá tenía otra mujer? Si era así ella debía sentirse
feliz por él, pero... ¿El niñito era de él también? Se plantó frente a su padre.

—¿Papá?
La mujer que lo acompañaba, muy bien vestida, se puso de pie.
—¿"Papá"?... ¿Tú eres la hija de Francisco?
El aludido se puso de pie también.
—Hija...
Florencia nunca en su vida había visto enrojecer a su padre hasta la raíz

del cabello, pero en ese momento sucedió.
—Papá, ¿qué pasa aquí? Señora, ¿usted quién es?
Se hizo un silencio muy incómodo. La mujer lo rompió.
—Yo soy Laura, pareja de Francisco.
Los ojos de Florencia iban de Laura a su padre y de él hacia el niño.

Preguntó sin rodeos.
—¿El niño es mi hermano?
—Así es. Se llama Francisco también. Tiene dos años.
Florencia siempre había querido tener un hermano con quien jugar, pero

su madre no había podido volver a embarazarse. Miró al pequeño con los
ojos arrasados en lágrimas, haciéndole un cariño en su suave mejilla y ya que
con su padre no se podía comunicar, se dirigió a Laura.

—Muchas gracias por acla... aclarármelo, señora. Otro día, tal vez...
podamos... podamos hablar.

Se giró rápidamente y salió de allí, escoltada por su amiga. Se encerró en
el baño del museo, esperando que su padre no la siguiera porque había hecho
un esfuerzo sobrehumano por no ponerse a gritar delante de su pequeño
hermano. Enterada de que algo le pasaba, una profesora quiso hablar con ella
y como afortunadamente regresaron pronto a Constitución, no tuvo que dar
grandes explicaciones más que la de un malestar menstrual. Regresó en
silencio, con un tremendo dolor de cabeza producto de la impresión, sin
participar de la algarabía de sus compañeros, siendo consolada por Lorena
que le acariciaba el cabello. El viaje le pareció interminable. Su padre había
formado una familia y lejos de incluirla la había mantenido al margen de eso.
Se sentía tan decepcionada, tan triste, que le parecía que una bomba había
estallado en su pecho. Pensar que no le importaba no había sido tan
destructivo como comprobarlo.

Apenas llegó a su casa marcó a Franco, pero éste no contestó. Un par de
llamadas después recordó que él estaría ocupado con su premio, y de ahí se



fue al computador. Necesitaba escupir todo lo que sentía y él era la única
persona en quien confiaba plenamente todos sus temas, pero Franco no
contestó tampoco en el computador. Entonces le escribió. Un correo largo
donde le contaba todo lo sucedido y le expresaba lo que pensaba. No se
detuvo a revisar puntuación, ni acentos, ni mayúsculas. Dejó que sus dedos
hablaran por ella y lo mandó antes de arrepentirse.

Negra llegó a su lado y Florencia se sentó en el suelo, con la espalda
apoyada en el sofá, para abrazarla. Emilia también se acomodó a su costado.
Miró en torno, pensando que ya no quería estar allí, que todo era tan injusto.
Quería empezar de nuevo y marcharse a otro lugar donde las personas
pudieran quererla por gusto y no por imposición como su papá. Al rato se
levantó y fue a trabajar tras comer una manzana en vez de almuerzo, pero
cuando regresó se encontró con una sorpresa: su padre la esperaba.

—Tenemos que hablar.
—¿Perdón? ¿Ahora tenemos que hablar? A mí me parece que ya no.
—Yo creo que sí. Es sobre lo que viste hoy.
Florencia tomó su notebook de la mesa y se encerró en su dormitorio con

él. A pesar de que su padre golpeó la puerta y la llamó en repetidas ocasiones
y que ella misma tenía hambre, ella no quiso abrirle. Se abstrajo, colocándose
los audífonos y acostándose, abrazando a su conejito de peluche.

 
 
 
Se respiraba un ambiente distinto en El Austral. Durante la semana

habían ido dos equipos periodísticos, uno de noticias y el otro de un
programa dedicado a mostrar distintos restaurantes de Chile y ese era el gran
día en que todo sería exhibido.

Franco y Javier se ducharon y vistieron en el baño de empleados,
llevando un terno gris el primero y uno negro el segundo. Llegando al jeep,
Franco se dio cuenta que no cargaba ni las llaves ni la billetera con la licencia
de conducir, yendo a rescatarlas de entre la ropa que había usado en el día. Al
obtenerlas, corrió al vehículo. No quería llegar tarde al lugar de premiación.

En el apuro olvidó el celular sobre el escritorio.
Los socios recibieron juntos el galardón delante de otros colegas y más

tarde Franco habló con la prensa, extendiendo invitación a todo aquel que
quisiera probar los platos que ofrecían. En El Austral los esperaban sus



empleados con una celebración a puertas cerradas en la que comieron,
bailaron y pasaron un momento agradable. Franco pidió la palabra para
agradecer a todos por contribuir a la excelencia que habían demostrado ese
año, motivándolos a seguir mejorando. También pidió aplausos para Javier, el
verdadero merecedor del galardón por su trabajo en la cocina mezclando las
especias y experimentando con sabores y texturas que era lo que tenía a El
Austral tan bien posicionado. Benja y Rafa, sentados por ahí fueron los más
entusiastas con los aplausos y también recibieron las gracias por su trabajo
secundando al chef.

Cerca de las dos de la mañana Franco estaba listo para volver a casa.
Recuperó su celular al pasar por la oficina y producto de la costumbre miró la
pantalla, notando las llamadas perdidas de Florencia. Intrigado, le echó un
vistazo al correo para ver si podía enterarse de algo, pero no entendió nada, al
punto que tuvo que sentarse a leerlo desde el computador y tratar de
encontrarle sentido a algunas de las frases. Por un momento pensó que no era
Florencia quien le había escrito, pero tras varios minutos descifrándolo, le
anunció a Javier que tenía un problema grande y que tenía que viajar. No
supo explicarle lo sucedido, pero Javier lo dejó libre para que fuera.

—Pero duerme un rato antes. Constitución igual está lejos y hoy llegaste
temprano a trabajar.

¿Dormir? Ni soñarlo. A Franco le urgía iniciar su viaje en ese momento,
así que se quitó la corbata y la lanzó al asiento trasero junto con la ropa que
había usado ese día. La carretera quedaba cerca y no tuvo mayores problemas
de conducción, hasta que, cerca de las cinco de la mañana, los ojos se le
empezaron a cerrar solos y casi se salió del carril. Se detuvo en una estación
de combustible donde echó el asiento hacia atrás con la idea de dormir quince
minutos, pero despertó dos horas después, cuando el cielo comenzó a cambiar
de color, anticipando el amanecer. Cargó el estanque de gasolina y siguió su
viaje.

 
 
 
Despertó temprano para irse a trabajar, porque le tocaba el turno de

mañana y al asomarse al comedor vio a su padre ya en pie. Estaba viendo las
noticias de la noche anterior así que, sin saludarlo, pasó al baño a asearse y al
salir escuchó una voz, hablando sobre una distinción que habían ganado tres



restaurantes capitalinos y uno de ellos era El Austral. Tras la mención, Franco
apareció, dando una breve entrevista. Florencia había olvidado que él le había
hablado de ese reconocimiento y clavó la vista en la pantalla. Se veía muy
guapo con el terno y la corbata y hablaba con mucha propiedad invitando a la
gente a ir a su restorán. Deseó estar allí, a su lado y la intensidad de sus
sentimientos al verlo sin esperarlo fue más de lo que su cuerpo y su alma, tan
maltratados últimamente, pudieron soportar. Cerró los ojos y se desplomó sin
tener tiempo de decir que se sentía mal. Quizá ni cuenta se dio.

Cuando despertó, se encontraba recostada en el sofá. Francisco estaba
sentado a su lado, dándole la espalda. Ella gimió al tratar de incorporarse,
sumamente mareada.

—¿Papá?
—Tu madre se desplomó una vez, así tal cual acabas de hacer tú y

después de eso supimos que venías al mundo.
Para Florencia, una densa neblina ocupaba su cabeza, al punto que le

parecía que la voz de su padre le llegaba de algún lugar lejano. Le costó
asimilar lo que él estaba tratando de decirle.

—Tuviste relaciones con Franco.
¿Franco?... ¿Pasaba algo con Franco?
—No entiendo… — susurró la muchacha.
—¡Dije que te acostaste con Franco, mierda!
El grito de Francisco sobresaltó a Florencia. Hizo un esfuerzo por

sentarse, tocándose la frente. La sentía fría. ¿Acaso se había desmayado?
Francisco se dio la vuelta.
—Las toallas que te compré hace más de un mes, esas que querías porque

traían una agenda de regalo… ¡Siguen en el cuarto de baño sin abrir! ¿Crees
que yo no me fijo en esas cosas? ¡Maldita seas!

Todo se volvió borroso para Florencia, a causa de las lágrimas. Su padre
estaba furioso.

—Y ese aparato que guardaste ayer en tu pieza... ¿De dónde salió? ¿Eso
recibiste a cambio de tus servicios? ¿Tienes una idea de lo que cuesta?

A Florencia le costaba seguir la línea de pensamiento de su padre. Pero
algo tenía claro en todo eso y es que él no tenía ningún derecho a acusarla de
esa manera ni a exigir explicaciones. Se puso de pie y luchó contra el mareo
que sintió.

—Sí, me acosté con Franco. ¿Se siente feliz ahora? Por fin va a poder
decir con razón que su hija es una puta que se busca lo que le pasa. Pero yo



no me acosté por plata, ni siquiera por ese computador, si no por cariño. Me
vendí por cariño y comprensión, algo que usted sólo sabe dar a otras personas
fuera de esta casa, pero no a su propia hija, porque usted sí puede acostarse
con cualquiera y tener un hijo y no dar explicaciones a nadie, ¿verdad?...

No vio venir la bofetada. Le rompió el labio y su fuerza lanzó su cuerpo
sobre el sofá y de ahí al piso. Trató de incorporarse, temblorosa, sin lograrlo,
pero vio los pies de su padre ir y venir rápidamente y la sangre se congeló en
sus venas cuando escuchó algo estrellarse contra el pavimento de la calle. Era
su notebook. Tambaleante, corrió a recogerlo, pero el daño era irreparable. La
batería había saltado lejos, la pantalla se había roto, medio separada del resto.
Florencia no podía creer lo que le estaba pasando.

Francisco la tomó de un brazo, obligándola a ponerse de pie para llevarla
al interior de la casa. La apretó tan fuerte que ella se retorció de dolor,
suplicando que la soltara, y cerca de la puerta él la empujó hacia el interior.
Florencia tropezó con un sillón y no cayó gracias a que chocó en la pared.
Francisco comenzó entonces a decirle que era una inmoral, que había
traicionado su confianza, alzando el tono cada vez más. La joven tuvo un
momento de pánico ante la idea de que su padre la comenzara a golpear y no
se detuviera. Debía salir de allí.

Las ventanas tenían protecciones metálicas, la puerta de la cocina estaba
cerrada con llave y la de entrada era su única posibilidad de escape. Se
encontraba unos pasos a su espalda.

—Linda la cuestión. Hací las embarradas y querí que te felicite. ¿Creís
que el weón que te embarazó te va a responder? ¡Ja! Seguro no tendría aquí
con quien entretenerse que te agarró a ti, porque eres una fácil.

—Papá —dijo asustada, pálida, la boca manchada de sangre y un
magullón en la frente, donde se golpeó al caer hacía un rato —. Sólo cálmese
y hablaremos. No es como lo está pensando.

Ante un movimiento de Francisco, ella temió que la volviera a golpear y
encogió los hombros. Se juró en ese momento que, si lograba salir de allí,
nunca más regresaría a ese lugar.

—¿Para qué te pones así? Te gusta hacerte la víctima, la pobre niña que
nadie quiere —dijo Francisco brusco, siguiéndola amenazante al notar que
ella se movía—.  Tú hiciste mal y me debes una explicación.

Ella también merecía una explicación, más que nadie. Quería gritar,
rabiar, sentía que se traicionaba a sí misma por guardar silencio a ese
respecto, pero era necesario o pondría en peligro su integridad física. Aún se



sentía mareada y le dolía mucho el labio y la mandíbula.
—No tengo nada que decir.
—¡¿Cómo qué no?!
Iracundo, la tomó del cuello de la camisa y la azotó contra la puerta,

repitiendo el movimiento unas cuantas veces. Florencia se sentía como una
muñeca de trapo, ordenando a sus miembros repeler sin que éstos se
movieran más que por la fuerza externa que los impulsaba. Suplicó para que
la soltara y se quedó sin aire, cayendo sobre sus rodillas cuando le llegó un
golpe en la boca del estómago. Una patada le dio en el vientre y otra en el
brazo cuando llegó al piso. Gritó de dolor.

“¡Levántate!” se dijo Florencia. “Sal de aquí o te matará”. La puerta
estaba a su espalda y Francisco tomó distancia, tomándose la cabeza, como si
por un momento estuviera tomando consciencia de lo que hacía, paseando de
un lado a otro y echándole la culpa de provocar su violencia contra ella. La
joven tensó sus músculos, mirándolo con atención bajo el cabello que caía
enmarañado sobre su rostro, escuchando sus insultos. Se puso de pie despacio
y cuando él se dio la vuelta, giró el picaporte y salió al antejardín. Negra se
abalanzó sobre ella para saludarla, haciéndola trastabillar y apartándola, le
pareció que el suelo se movía bajo sus pies, clavando la vista en el sendero
hasta llegar a la reja porque si levantaba más la cabeza se sentía mal. Trató de
abrir, pero no pudo y entró en pánico. ¿Su padre habría puesto la llave al
entrar?

—¡Ayuda, vecinos! —gritó. Francisco la comenzó a jalar para llevarla de
vuelta al interior, pero la joven se aferró a las barras metálicas, viendo en ese
gesto la única forma en la que podía luchar. Pasó un brazo tras un par para
asegurar su enganche.

—¡Cállate!
¿Callar? No, ya no más.
Si iba a morir de todos modos, no se iría callada.
—¡Déjame en paz! ¡Tú no me quieres! —gritó en su desesperación,

girándose hacia Francisco sin soltarse de la reja—. ¡Por eso me haces esto!
¡Porque no te importa lo que me duele!   Cuando el tío abusó de mí, a mí me
castigaste en vez de defenderme. A él nunca le dijiste nada, tomabas vino a
su lado y lo tratabas como a tu amigo, pero a mí me golpeaste y por tu culpa
perdí un año de escuela. Ahora piensas que estoy embarazada pero no me
escuchas, y me sacas en cara y te ríes de lo que siento por Franco en vez de
aconsejarme como un buen padre haría. Yo sólo estoy enamorada de él, sin



causarle daño a nadie y sé perfectamente que no vendrá a rescatarme, pero así
y todo lo amo porque él me inspira, porque quiero alcanzarlo y ser mejor de
lo que soy... ¡Y si eso te parece tan aberrante, mátame de una vez y te libras
de mí o ábreme la puerta! Yo te juro que apenas salga, jamás volverás a
verme porque me has defraudado completamente como padre. Ni siquiera
quiero tus explicaciones, ni vivir aquí. Haz lo que quieras con esta casa,
véndela y gástate la plata, porque yo no ansío nada más que vivir en paz —
dijo doblándose ligeramente hacia delante, agotada.

Francisco se mantenía en silencio y eso llamó la atención de Florencia.
Un tintineo de llaves se escuchó y sintió que alguien empujaba la puerta tras
ella.

—Cariño, muévete para que pueda entrar —escuchó a Franco decir.
Florencia retiró su brazo y dio un par de pasos al frente, pensando que

soñaba. ¿Era verdad o sus sentidos la estaban engañando? Tal vez nunca
logró salir de la casa y ahora estaba inconsciente. Franco...

Éste no tardó en entrar. Quiso preguntarle algo, pero las palabras
murieron en sus labios al rodearla y ver su cara. Se volvió furioso a
Francisco.

—¡¿Qué hiciste?! —rugió—. ¡¿Qué le hiciste a tu propia hija, hijo de la
gran... Arrgh?!—se volvió hacia Florencia, apretando los puños para no
caerle a golpes a Francisco—. Cariño, lamento no haber alcanzado a llegar.

—Qué bueno que llegaste, santiaguino. ¿No te gustó acostarte con mi
hija? ¿Embarazarla? Ahora hazte cargo de esa porquería, yo no la quiero ver
más —repuso Francisco, camino a la casa.

—Eso, échale la culpa a ella, cobarde de mierda. ¡Qué fácil es pegarle a
una mujer, pero con un hombre se te hace!

Francisco se giró automáticamente.
—¿Querí que te agarre a combos?
Franco levantó el mentón. Dio un paso al frente cuando Florencia lo tomó

de una manga.
—Sáqueme de aquí. Sólo sáqueme de aquí, por favor.
Las palabras de la joven lo volvieron a la realidad. Ella no necesitaba que

se enfrascara en una guerra con su papá. Sabía que estaba quedando como un
cobarde a ojos de Francisco y de los vecinos que miraban por la ventana sin
atreverse a actuar, pero ahora tenía una prioridad y cuando tuvo a Florencia
segura en el jeep, pisó el acelerador rumbo a un centro de salud, donde la
convenció de constatar lesiones. Fuera de lo más evidente, que era el



sangrado de su labio, el resto correspondía a golpes que, si bien le causaban
dolor e inflamación, no habían causado mayor daño. Le dieron una orden
para hacerse exámenes de sangre el lunes temprano, porque por lo pálida que
estaba y el antecedente del desmayo, el médico pensó que podría tener
anemia. Le indicaron reposo y medicamentos para el dolor, además de
inyectarle un sedante suave, porque estaba muy nerviosa, antes de salir.

Franco no esperó a que se durmiera y la llevó a la comisaría a estampar
una denuncia por violencia intrafamiliar junto con el documento médico.
Mientras esperaban que los carabineros los atendieran, Florencia le dijo que
no estaba segura de denunciar, que con no ver nunca más a su papá le bastaba
para estar tranquila.

—Te bastará a ti, pero a mí no —dijo tomándole una mano, más como
una manera de mantenerla en la comisaría que como un gesto cariñoso. La
joven, cabizbaja, se sentó frente a la oficial que tomaría su declaración. A su
lado, sin soltarla, Franco se instaló en la silla del lado y escuchó todo el relato
de la agresión.

Conocía bien el procedimiento. Hacía quince años él mismo estuvo en
una silla como aquella, declarando, con Marcel y su tío alentándolo a decir lo
que pasaba en su casa. Después de esa difícil experiencia las cosas fueron
mejores para él y ahora esperaba de todo corazón que lo fueran para
Florencia.

La carabinera los aconsejó sobre los próximos pasos a seguir y deseó
suerte a la joven, con una sonrisa solidaria que escapó de su trato impersonal.
De regreso en el jeep, Franco le anunció que buscaría un lugar donde dormir
y así llegaron a un hotel donde él pidió una habitación doble. Al ingresar al
cuarto y quedar solos, Florencia se giró hacia él.

—Franco, aun no puedo creer que no esté aquí, no sé qué hubiera hecho
sin usted. Gracias por ayudarme, gracias.

Él abrió los brazos y la joven se cobijó entre ellos. La estrechó, notando
de inmediato que sus proporciones habían cambiado, pero ya discutirían eso
en otro momento.

—Todo estará bien, bonita, ya lo verás. Estamos juntos ahora. ¿Quieres
dormir antes del almuerzo?

—Sí, pero... ¿puede ser con usted? —preguntó feliz por haber sido
llamada “bonita”

Sonriendo con timidez, se quitaron los zapatos y se acostaron bajo las
frazadas. Ella se acomodó enseguida sobre su brazo, con una mano apoyada



en su pecho y él procuró abrigarla para que estuviera calentita. Pareció que se
quedaba dormida, pero de pronto tuvo un sobresalto, abriendo mucho los
ojos. Él la miró con ternura.

—Duerme tranquila. Yo cuidaré de ti.
Florencia lo miró unos segundos.
—Lo eché tanto de menos —susurró—. No esperé que volviera.
—Y yo lamento mucho no haber venido antes, ni alcanzado a llegar. No

sabes lo que daría por haber podido evitarte ese mal rato.
—No es su culpa. Es la mía por ser tan bocona y no poder quedarme

callada. Si yo no le hubiera sacado en cara lo del hijo...
—Florencia, tu padre es el que está mal aquí, no tú. No te busques

defectos, no justifiques su actuar. Nada del daño que te causó fue por algo
que le hayas dicho, fue porque pensó que estabas embarazada de mí. Es lo
que le dijiste a la carabinera. Él además de golpearte quería lastimar a nuestro
hijo.

La joven clavó sus ojos en él, mirándolo con estupor ante esa idea. Sintió
una lágrima desbordarse y bajó los párpados, notando con espanto que salían
varias más, sin poder contenerlas. Franco entendió que necesitaba
desahogarse y se lo permitió, acariciándole el cabello para que supiera en
todo momento que él estaba con ella, besándole la frente de tanto en tanto.

La vio calmarse varios minutos y un vaso de agua después. Le recomendó
dormir y la sostuvo por la cintura para evitar que en un movimiento se alejara
de él. Le pareció que se sentía muy bien estar así y que le resultaría muy fácil
acostumbrarse a eso por un tiempo indefinido. Florencia era muy dulce,
tierna, cálida, pero todas esas cualidades no la habían salvado de pasar malos
ratos, primero en manos de su tío abusador y ahora en manos de su padre.
Sintiendo los párpados pesados, recordó el tema del embarazo. La joven aún
no había aclarado eso y él estaba muy interesado en saber si era cierto o no.
Se puso a hacer cálculos mentales pero sus pensamientos se tornaron un tanto
ilógicos y besó a Florencia en la frente justa antes de quedarse dormido,
apretándola ligeramente. Ya tendrían tiempo de hablar, ahora ambos debían
descansar.

 
 
 
La comida del hotel no era tan sofisticada como la de El Austral, pero el



pollo arvejado con arroz estaba muy bueno. Ella aprovechó de tomar sus
medicamentos para el dolor y él la observó.

—No era cierto que la pantalla te hacía ver más delgada. Lo estás.
Florencia, estás haciendo demasiadas cosas y nadie cuida de ti.

La joven no contestó, concentrada en comer. En verdad tenía apetito. Con
Franco al lado daban ganas de alimentarse. Él propuso dar una vuelta, pero
cuando Florencia se miró en un espejo, no quiso salir.

—Salga usted, sé que le gusta pasear. Otro día lo acompañaré con gusto.
Arrimó una silla a la ventana y allí se instaló. Había una bonita vista del

mar tras la zona urbana. Pensó pedir a Franco alguna revista de crucigramas o
sudokus, que amaba resolver, pero no quiso causar más molestias. Lo
escuchó salir y suspiró aliviada, pensando que era injusto que el único
hombre para el que quería verse un poco mejor que todos los días
compartiera habitación con ella, en momentos en que su cara estaba
lastimada.

Veía un programa de reportajes cuando Franco regresó con algunas
bolsas que dejó sobre la cama. Se había comprado una muda de ropa y
artículos de aseo personal, además de algunas cosas que pensó ella podría
necesitar, como un bonito pijama de algodón color rosa.

—¿Rosa?
—Nunca te he visto llevando algo de ese color. Siempre es gris, azul

marino o negro.
También trajo un juego de mesa barato, para pasar el tiempo con ella, de

esos “cuatro en uno”. Comenzaron con las damas. Florencia no tardó en
derrotarlo y Franco fue por la revancha. Estaba perdiendo miserablemente de
nuevo cuando decidió tocar un tema. En parte para desestabilizarla y en parte
porque quería saber.

—¿Es cierto que estás embarazada?
—No —fue la respuesta, dada sin ningún titubeo mientras ella eliminaba

dos peones rivales en un movimiento.
—Ah... —dijo Franco con cierta decepción—. Pero... ¿estás segura? ¿Te

llegó la... la menstruación en este mes? Florencia, sé perfectamente que
nunca has tomado anticonceptivos así que dime la verdad. Confía en mí.

—He estado haciendo muchas cosas, no me he alimentado muy bien, por
eso he estado fatigada y me desmayé, pero no he vomitado ni sentido asco...

—No todas las embarazadas sienten asco ni vomitan —repuso con aire
inocente, buscando un espacio para avanzar y notando que todos sus peones



estaban bloqueados decidió sacrificar a uno para crear un espacio —. Lo
único definitivo es un examen de embarazo.

—Usted es bien raro, porque parece que quiere que le diga que sí estoy
embarazada. Dicen que los hombres ante una noticia así salen corriendo.

Para disgusto de Franco, ella arrasó con tres de sus fichas. La miró de
reojo.

—Creo que te has dado cuenta que yo no soy como el común de los
hombres. Por algo me pediste que estuviera contigo.

La mención de la intimidad compartida tiñó de carmín las mejillas de
Florencia.

—Yo le pedí eso porque usted es especial para mí. Y cuando lo hice, fue
porque sabía que mi periodo llegaría en esos días. Sucedió al día siguiente
que usted se fue. 

—Ya que a ti tanto te gusta citar lo que dicen otras personas, yo he
escuchado que hay algunas que parece que menstrúan, pero se han
embarazado igual. Lo único cien por ciento seguro para evitar algo así es la
abstinencia y nosotros lo hicimos dos veces.

Florencia dejó el juego para mirar a Franco. ¿Por qué insistía tanto con el
tema? ¿No le bastaba con su palabra?

—Mi periodo ya ha llegado dos veces. No se preocupe. Estoy segura de
que no hay un embarazo, es mi cuerpo y lo conozco, de lo contrario, hubiera
salido antes de mi casa, no hubiera expuesto a un hijo nuestro a todo eso.
Pero ahora, dígame... si usted sabía que yo no tomaba anticonceptivos, ¿por
qué estuvo conmigo? ¿No le importaba lo del embarazo?

Franco reparó en el labio inflamado. Sonriendo seductor y quitándole el
aliento con ese gesto, le hizo un cariño con el pulgar, muy suavemente.

Eso no lo pensaba confesar.



Capítulo Ocho: Volando muy alto
 
Después de un merecido baño y de cambiarse de ropa, Franco buscó un

juego más... acorde a sus capacidades para competir con Florencia. Habían
tomado once recientemente y ahora ella se duchaba para ponerse el pijama.

Frente al espejo, la joven observó su cuerpo desnudo. Tenía un enorme
moretón en el estómago, otro en el brazo y en el labio con una ligera
protuberancia allí donde la cortó el golpe. Se puso el pantalón y camiseta rosa
para dormir y salió. Franco la miró apreciativamente.

—Te queda el rosa. Es tu color. Ahora dime, el lunes regresarás a tu casa,
¿verdad?

—Sí. A buscar mi ropa, cuadernos y ver a mis animales. Me voy a mudar.
—¿A dónde?
—A una pensión. La hermana de mi jefa tiene una, es de universitarios y

ayer la fui a ver a lo que salí del trabajo. Me gustó y justo tiene un dormitorio
desocupado.

—No es necesario que hagas eso. En tu casa estarás bien. Francisco
nunca ha vuelto entre semana y estarás tranquila. La pensión déjala para los
fines de semana.

—Apenas termine la escuela buscaré un trabajo de tiempo completo, o
dos de medio tiempo y un lugar donde ir con mis mascotas. Pero ya no quiero
estar más en esa casa, nunca más, ni ver a Francisco. Para mí ya no existe, ni
nada que tenga que ver con él.

—En ese caso, ven conmigo a Santiago —propuso Franco.
—Claro que iré. El viernes. Y pasaremos unos días.
—No. No me refiero al viernes, ni de vacaciones. Quiero llevarte mañana

mismo, que vivas allí, conmigo.
Florencia no supo qué decir, pero el brillo de sus ojos y la espontánea

sonrisa que curvó sus labios indicaron a Franco que la propuesta le hacía
ilusión, sólo que había un pequeño problema.

—No puedo. Me quedan tres meses para terminar la escuela y dar la PSU.
A estas alturas del año no encontraré matrícula para mí en otro lugar. Tengo
que quedarme y terminar de estudiar, quiero estar con mis amigas.

Contrario a lo que pasaba en otros ámbitos de su vida, en la escuela
Florencia se sentía como una persona más del grupo, tenía responsabilidades
y contaba con cierto respeto, incluso de los profesores. Eso era muy valioso



para ella y por eso se esforzaba por tener un buen rendimiento académico y
por cumplir con las actividades que se le encomendaban. Además, sus amigas
eran lo más parecido a una familia que tenía, desde que Francisco decidió que
ella estudiaría allí en vez de llevarla con él. Se lo explicó a Franco quien se
resignó a no llevársela aún.

—Muy bien. En ese caso mañana veré lo de la pensión, pero te quedarás
allí sólo si es cierto que te darán las comidas. Estás muy delgada y nadie te
cuida. Yo me haré cargo del pago.

—No es necesario. Yo tengo dinero, puedo...
—No. He dicho que yo me ocuparé de eso. Guarda tu dinero para aquello

que quieras tener y no me quieras contar o para tus estudios.
—Pero...
—Pero nada. Si quieres pagarme más adelante lo gastado en estos meses,

lo aceptaré, pero ahora recibe mi ayuda.
Ella pareció dudar y él se impacientó.
—¡Por favor! Florencia, no puedo viajar desde Santiago a verte todos los

días... son como cinco horas y los fines de semana se me complica venir, pero
¿de qué otra manera puedo ayudarte? Me voy a volver loco estando allá,
pensando en que nadie te cuida y que ni siquiera tú cuidas de ti misma por
cumplir tus metas. Plantéame una solución mejor. Dímela.

—Lo siento, no se me ocurre. Franco. Aceptaré su ayuda, pero me puede
decir, ¿por qué usted es tan bueno conmigo?

—¿No se te ocurre un motivo?
Florencia caminó hacia la ventana. Estaba oscureciendo. Le dolía la parte

de atrás de la cabeza y se comenzó a secar el cabello, frotando despacio con
la toalla.

—Sí. Yo sé que todo esto le da pena, pero usted tiene sus planes, comprar
su casa.

—Así que eso era. Tú piensas que yo estoy aquí por pena. Por lástima.
—No soy tonta. Tampoco me quiero hacer la víctima, pero sé que mi

situación no es de las mejores.
—Yo no siento pena por ti. Al contrario, te admiro y pienso que eres muy

valiente. ¿Tú piensas que anoche, cuando leí tu correo dije: "¿Pobrecita
niña?" No. Me dije "Florencia podría necesitarme a su lado, iré a verla ahora
porque quiero ver si puedo serle útil" y vine. Escúchame bien, Florencia,
porque esto te lo diré sólo una vez. Yo no soy el tipo de hombre que viaja de
madrugada tantas horas para ver a una persona porque le da pena. Tú me



inspiras un sentimiento mucho más profundo y especial que eso.
Florencia lo miró con sus enormes ojos marrones, aquellos que Franco

tenía perfectamente memorizados.
—¿Yo?
—Digamos que... ¿Te acuerdas que te dije que podía pasar que después

de estar contigo, podía ponerme insistente, querer llamarte, verte, tocarte si
me gustaba...?

Florencia asintió. Tenía esas palabras grabadas en su mente. Franco
sonrió, alcanzando la ventana junto a ella. Sus ojos verdes parecían brillar
más que otras veces.

—Pues bien. Resulta que esas cosas yo ya las quería hacer contigo desde
mucho antes.

De pronto Florencia abrió mucho los ojos. Recordó las llamadas por
teléfono, las videoconferencias...

—¿Cómo? ¿Usted...?
—Antes del beso yo lo único que deseaba era estar contigo. Antes que me

dijeras que me querías... tú ya me gustabas. Mucho.
—Pero yo... no podía, no fue mi intención...
—Lo sé, que no tenías intención de llamar mi atención, pero así fue.

Ocultándote me mostraste otras cosas con las que quiero convivir.  Si no te lo
dije antes es porque pensaba que podría dañarte si me iba y te olvidaba, pero
no he podido sacarte de mi cabeza. Por la mañana escuché que le decías a
Francisco que estabas enamorada de mí y quiero que sepas que eres
completamente correspondida por este hombre.

La toalla se deslizó de entre las manos de Florencia, helada con esa
declaración. Se sintió asustada de que Franco pudiera quererla, pero también
muy afortunada. Había soñado con eso cada noche desde que se había ido,
por eso se animó a tomar su mano entre las suyas, y acercarla a su pecho
como si fuera para ella el tesoro más preciado.

—Usted es un hombre muy amado. Lo más importante para mí.
Franco quería abrazarla y darle un beso de aquellos que hacían dar vuelta

la habitación a los participantes, pero la lastimaría. Se conformó con tomar su
mentón y besarla suavemente en los labios.

—Mi bonita, mi Florencia. ¿Quieres pololear conmigo?
—Sí, quiero.
Florencia sonrió, pero enseguida juntó las cejas en una mueca de dolor.

Miró a Franco con los ojos brillantes.



—No puede ser que en el día más feliz de mi vida no pueda sonreír.
—No te preocupes —dijo él sumamente contento—. Te prometo que

vendrán muchos otros días mejores y podrás hacerlo. Sólo confía en mí.
 
 
 
El mar ya no se veía, confundido en la lejanía con la oscuridad de la

noche.  Florencia se había tomado los analgésicos antes de dormir y ahora
descansaba tranquila. Franco la miraba desde la ventana, con una sensación
de impotencia por haberse quedado dormido en carretera. De no haberse
dejado ganar por el cansancio, ese día hubiera sido muy distinto.

El clima de septiembre era más amable que el de julio, de modo que se
quitó la ropa y se acostó sólo con su ropa interior. Apagó la luz de la lámpara
que había entre ambas camas, sobre un velador y notó que el cuarto se
quedaba a oscuras. La encendió de nuevo.

—Mierda —masculló.
En la capital, con luces por todos lados, casi no existían los dormitorios

completamente a oscuras, pero aquí era diferente. Miró su celular, el que no
tenía mucha batería y reparó en el televisor. Quizá a Florencia no le
molestaría si lo dejaba encendido. Hizo el ejercicio, pero ella se movió en
sueños, poniendo una mano sobre sus ojos ante la luz cambiante de la
pantalla. Él apagó el aparato y fue al baño.

Encendió la luz y empezó a mover la puerta para regular una rendija. En
eso Florencia acabó por despertar y preguntó qué pasaba. Al saber que el
problema era la falta de luz, lo llamó a su lado.

—Venga conmigo. Yo lo cuidaré.
Sin esperar más, se metió en la cama con ella y estirando una mano,

Florencia tomó el interruptor de la lámpara y reguló su luz, dejando una muy
tenue. Pasó su brazo sano bajo el cuello de Franco y lo acunó contra su
pecho. Le hizo un cariño en el mentón, donde la barba de dos días afloraba.

—Está rasposito. Ahora dormiremos, ¿verdad? —dijo soñolienta.
—Sí. Dormiremos.
Para Florencia dormir fue fácil. Para Franco no. No se había percatado del

sistema de regulación de la lámpara y si lo hubiera hecho, ahora estaría en su
propia cama y no con la joven que sin querer lo estaba torturando.

No se consideraba un hombre que pensara en sexo todos los días. Esa



parte de su vida era tan ordenada como todo lo demás, pero ahora que sentía
el busto de Florencia suave y cálido bajo su barbilla y ahora que había
descubierto que no llevaba sostén debajo, toda clase de ideas estaban
llegando a su mente. ¿Se molestaría ella si acariciaba uno con su boca, sobre
el pijama? Sería uno. Sólo uno. Bueno. Si a ella le gustaba, podía tomar los
dos.

—Florencia...
—Mmm... Dígame.
Franco se estiró, pensó un poco y le dijo algo al oído.
—¿Y está seguro que con eso podrá dormir? —él asintió—. Está bien.

Pero no me apriete mucho.
Él puso cara de niño bueno y ella se movió, llevando su cabello hacia

delante para darle la espalda. Franco en tanto apagó la luz y se amoldó a su
cuerpo, dejando que ella guiara sus manos por sobre su abdomen, para
sujetarla por donde no le molestara.

Estaba a oscuras, pero con el cuerpo de la mujer amada cobijado contra el
suyo. Esa idea de tener a quien cuidar le hizo olvidar que no veía nada. Se
preguntó cuánto tiempo querría estar de novia Florencia, porque él ya estaba
trazando otros planes.

¿Florencia querría tener un noviazgo largo? Porque si era el caso, él
tendría que ver cómo la convencía de apurarse un poco, porque él prefería un
pololeo corto.

Muy corto.
 
 
 
La pensión de la señora Macarena le pareció a Franco muy limpia y

agradable. No era un hotel cinco estrellas, pero su comida debía ser muy
buena, a juzgar por los aromas que salían de la cocina. El cuarto que ocuparía
Florencia era pequeño pero su cama era muy cómoda. Se presentó como el
novio y preguntó si a ella la ofendía que él, muy de vez en cuando, visitara a
la joven.

—Siendo discretos, me da lo mismo.
Tras pagar hasta diciembre, la pareja fue a darse una vuelta por la casa de

Florencia.  Franco fue a visitar a los vecinos para saber si Francisco seguía
allí y Hernán le dijo que se había ido el día anterior. Franco tenía las llaves de



la casa por haberles sacado copia cuando era un inquilino y Florencia no
tardó en llenar su mochila con sus cuadernos y poner allí su uniforme escolar.
Una hora después había sacado todo aquello que necesitaba o le importaba,
con excepción de Emilia, su gatita calico y Negra. Habló con la mujer de
Hernán para que alimentara a sus animales, a quien le dejó los sacos de
alimento que tenía en una bodega.

Florencia se quedó mirando su cuarto antes de salir. Su cama, su viejo
ropero y su escritorio. Durante años había dormido, soñado, reído y llorado
en ese lugar, pero ahora todo se terminaba. Sacó su caja de dibujos de debajo
de la cama. No era justo que ella tuviera que irse como una delincuente, pero
si había algo que Francisco le dejó claro era que el mundo no era justo.
Apartando cualquier idea sobre quedarse, tomó su conejito de peluche y salió,
para nunca volver.

 
 
 
Florencia tuvo que dar algunas explicaciones el lunes por la mañana, en la

escuela. Primero a su profesora jefe y luego al inspector general debido a su
aspecto. Éstos la felicitaron por hacer la denuncia por violencia intrafamiliar
y la animaron a no dejarse abatir y seguir adelante. Tenía muy buenas notas y
ellos estaban seguros de que le iría muy bien en la PSU. El que estuviera
viviendo en una pensión no los convenció, pero cuando Florencia les contó
como era su día a día en la casa, cambiaron de opinión. Ahora al menos
estaría, durante la semana, bajo el cuidado de un adulto responsable.

—Por protocolo de la escuela, no podemos cambiar a tu apoderado a
menos que tu padre venga aquí y expresamente nos diga que él ya no puede
ejercer ese rol y nos dé el nombre de la nueva persona que queda a cargo de
ti.

—Soy mayor de edad. Aunque esté en el colegio, eso me debe habilitar
para algunas cosas, ¿no?

—De todas maneras, se hace necesario un apoderado y no puedes ser tú
misma. Si te accidentas en el colegio o enfermas, tenemos que recurrir a tu
apoderado, en especial si hay que tomar decisiones. Entiendo que en el caso
de que contrajeras matrimonio, tu cónyuge pasaría a ser tu apoderado. Como
ves, mientras estudies aquí no puedes estar por tu cuenta.

Florencia les agradeció su interés y pronto se reintegró a su clase. Cuando



mencionaron lo del cónyuge, Florencia pensó en Franco tomando el lugar de
su apoderado, pero siendo objetiva, no podía ser. No podría venir a las
reuniones y si a ella le pasaba algo de emergencia él no podría estar antes de
medio día a su lado para tomar las decisiones, además, nadie en su sano
juicio se casaría con otra persona sólo para eso. Lo mejor era dejar las cosas
así. Se lo comentó a Franco por teléfono más tarde y él se rio ante la idea de
un matrimonio.

—Aunque si estás de acuerdo, yo puedo organizar algo para la próxima
semana.

Pensando que bromeaba, Florencia dijo que ella quería estar de novia un
tiempo más.

—Quiero disfrutarlo como pololo. Por favor ¿Es mucho pedir?
—Podemos casarnos primero y pololear después. Sin hijos, es como lo

mismo.
—Pero... ¿cómo sabe usted eso si nunca antes se ha casado?
—Es nuestra relación, podemos hacerlo a nuestra manera.
Por alguna razón, Florencia empezó a preguntarse si Franco no estaría

hablando en serio con tanta mención que hacía al matrimonio. Era imposible,
considerando que los hombres solían arrancar del compromiso o al menos,
eso había escuchado, pero Franco en muchos ámbitos le había demostrado
que era diferente.

—No, Franco, no podemos hacer un compromiso tan grande. Usted
apenas me conoce. ¿Y si después ya no me quiere o ya no le gusto? Yo me
moriría de la pena si usted se quiere separar de mí.

—¿Entonces, qué día prefieres? Tengo libre el diecisiete. Eso es en diez
días más. Piénsalo.

Florencia ahogó un chillido al recordar que no estaba en su casa, sino en
el dormitorio de una pensión y no podía hacer ruido. Retomó la llamada.

—Bien. Supongamos que acepto. ¿De dónde saco el vestido? ¿Y cómo
invito a mis amigas? No todas pueden ir a Santiago... además... ¡Yo no me
quiero casar allá! Es decir, en realidad ni siquiera lo había pensado. Todavía
estoy en la escuela.

Del otro lado de la línea, Franco, sentado sobre su escritorio, disfrutaba la
conversación sorbiendo un mate de aquellos.

—Los matrimonios por el civil no tienen nada especial, pero son rápidos
y los que valen. Por la iglesia ya son otra cosa. Nos casamos aquí por lo civil
y luego organizamos un matrimonio más pomposo en Constitución para que



invites a tus amigas, profesores y colegas. A quien quieras. Si para esa fecha
tu padre te ha pedido disculpas, lo invitamos también y así él podría
entregarte en la iglesia. Lo haríamos en diciembre, después que hayas dado la
prueba o en enero, como prefieras. ¿Qué dices? Necesito tu cédula para
solicitar una hora en el registro civil.

—Franco... ¿Está hablando en serio? Y a Francisco jamás lo perdonaré,
así que no me lo recuerde.

—Cariño, yo siempre hablo en serio. Sobre tu papá, yo sé de ex pololos o
ex amigos, pero no de ex padres y en algún momento tendrán que conversar
para arreglar sus problemas o al menos, despedirse en paz. Bueno, sobre el
matrimonio, piénsalo. Nos quedan unos días —dijo antes de pasar a otro tema
y cortar.

Florencia se quedó sobre la cama, sin saber qué pensar y resolvió ir a su
casa. Había sido sincera al decir que no viviría más allí, pero tenía que volver
para ver a Emilia y a Negra.

—No sé cuánto tiempo estemos así. La dueña del hostal tiene muchos
perritos así que no te puedo llevar conmigo, Negrita, y sobre ti, Emilia,
también tiene gatos y pienso que se podrían llevar mal contigo. Les prometo
que apenas podamos estar juntos de nuevo me los llevaré, pero por ahora
vendré a verlos todos los días —les dijo con pesar.

 
 
 
La pensión quedaba mucho más cerca de su escuela que su casa y Lorena,

Sandra y Alejandra encontraron genial que viviera sola en ese lugar, pues les
pareció una tremenda señal de una independencia que soñaban con tener, sin
ponerse a pensar que su amiga soñaba precisamente con una familia que,
aunque le pusiera trabas, estuviera allí para ella. Al llegar al hostal,
Macarena, mujer de cuarenta años y gafas de color blanco como un antifaz la
invitó al comedor donde había otros jóvenes, mayores que ella, almorzando.
Entabló conversación con dos mujeres y un joven que estaba entre ellas.

—Antes de ayer te vi llegar, venías con tu pololo. Es muy guapo y te
quiere mucho, tienes mucha suerte —dijo el muchacho con un tono algo
amanerado—. Yo vi, cuando hablabas aquí con la señora Macarena, como te
miraba ese hombre. Así me gustaría que me miraran a mí.

—Es cierto, yo también me fijé en eso. Tu pololo te mira como... como...



—Como si no hubiera nada más en la habitación —completó la otra
chica.

—¡Eso! Yo sé cómo miró ese hombre a Florencia —dijo el muchacho —.
Fue como si él fuera el aguerrido capitán de un barco. Llega la tormenta, el
viento, la lluvia, la noche se cierra sobre el navío y de pronto, cuando ya
parece que está todo perdido aparece la luz de un faro indicándole donde se
encuentra el lugar más seguro.

Florencia miró a Tomi con admiración, dada la teatralidad con que había
dicho sus palabras, el corazón palpitando con fuerza al notar que lo que
Franco sentía por ella era evidente a los demás.

 
 
 
Durante la noche Franco abrió las cortinas de su cuarto, antes de apagar la

luz. Miró las luces de la ciudad extendiéndose como una telaraña luminosa y
observó el cielo, notando a simple vista las estrellas más grandes. Se acostó a
dormir y pensó en Florencia.

Estaba teniendo problemas respecto a lo que sentía por ella y ya se estaba
empezando a preguntar si no estaría obsesionado. La fuerza de sus
sentimientos y la rapidez con los que se desarrollaron eran lo que lo estaban
complicando. La extrañaba, casi con rabia por no poder verla a diario y si no
hubiera sido por el tema de la escuela, se la hubiera traído. Respecto a lo del
matrimonio, hablaba en serio. Muy en serio.

—Amigo, disculpa lo que te voy a decir, pero... ¿No será que te falta
tener relaciones con esa niña? Quizá teniéndolas te la puedes quitar de la
cabeza —dijo Javier, mientras él miraba una foto de Florencia sonriendo
relajada, con el cabello a viento delante de un faro.

A Franco se le ocurrió que ese había sido el problema, que las habían
tenido. Bastó dos veces en una noche para darse cuenta que en ese ámbito
eran tan compatibles como en todo lo demás y que ella le encantaba.

—Creo solamente que estoy muy enamorado y ya no pienso con claridad.
Será difícil que me entiendas si no te ha pasado como a mí. Tal vez me calme
si ella se viene a Santiago y la pueda ver con más frecuencia.

A la mente de Javier llegó la última imagen que tenía de Florencia,
vestida de chico y con un gorro de lana marrón en la cabeza. No dejó de
preguntarse el resto del día qué veía su amigo en ella. ¿Juventud? ¿Inocencia?



Nunca creyó que su amigo fuera el tipo de hombre que se impresionaba con
la virginidad de una mujer, pero al parecer, así era.

 
 
 
La semana escolar pasó rápidamente y dentro del curso de Florencia

pronto cayeron en cuenta que después de noviembre no se volverían a ver
más. Quizá coincidirían en alguna escuela para dar la PSU y tal vez algunos
mantendrían las amistades de ese momento. El ambiente cambió y las
jornadas comenzaron a vivirse como el principio del fin. Nadie se alegró
mayormente por las vacaciones de septiembre, aunque tampoco las
rechazaron del todo, pues tendrían energías para vivir las Fiestas Patrias en
familia, comiendo mucho y yendo a algunas fiestas.

La joven aprovechó de visitar a un oculista de la ciudad, quien le
diagnosticó una miopía leve y astigmatismo, también leve aún. Por lo mismo
le recetó comenzar a usar gafas correctoras cuanto antes. Lorena la acompañó
a encargarlas a una óptica para decidirse por algún modelo, optando por un
marco grueso de color rojo que le entregarían a su regreso de Santiago. Aún
debería soportar los mareos unos días más.

El día viernes, tras bailar cueca en el colegio con un vestido de huasa que
le consiguió la señora Macarena y con el que se sacó una foto para
mostrársela a Franco, Florencia salió de la escuela rumbo a la Isla Orrego.
Pagó al lanchero para pasar al otro lado y una vez allí fue a visitar el
memorial. No llevaba velas, pero encendió aquellas que estaban apagadas y
le planteó a su madre, como si hablara con ella, que se iría a la capital.

—Franco es un hombre muy bueno. Yo sé que mi vida será muy
diferente, pero, aunque él dice que me quiere, ¿dejará de hacerlo con el
tiempo? Mi papá siempre me decía lo mucho que me quería cuando era niña
y ya después no. ¿Fui yo la que cambié? ¿Por eso sucedió todo esto?

Florencia regresó a la costanera y de allí a la pensión. Macarena se
encontraba limpiando, de muy buen humor y algo delicioso olía en la cocina.
Se cambió de ropa y durante el almuerzo se despidió de sus nuevos amigos
que por vacaciones también regresaban a sus casas en la zona rural. Florencia
ordenó su mochila y miró su nuevo reloj de pulsera, uno pequeño que se
había comprado. Estaba nerviosa porque por fin viajaría a la capital. Se
despidió de Macarena, de sus mascotas y se marchó al terminal de buses.

Entrando al lugar se topó con Laura, la mujer de su padre. Al verla, Laura



se le acercó.
—Hola, Florencia. ¿Podemos hablar?
La joven negó.
—Mi bus sale en quince minutos y no puedo perderlo. Y lo que sea que

venga a hablar conmigo, dudo que se resuelva en ese rato.
—Intentemos, al menos. Vamos hacia tu andén, ¿quieres?
—Señora Laura, yo le dije a mi... a Francisco que no ansío nada y ya no

vivo en la casa. En la escuela dicen que si él no quiere ser más mi apoderado
tiene que ir cualquier día a decirlo y poner a otra persona. Es todo lo que
tengo para decir.

—No vengo a hablar de eso. Si no de lo que pasó la semana pasada.
—Si es por la denuncia, la puse porque Francisco me golpeó, no inventé

nada para perjudicarlo y los médicos lo constataron.
—¿De qué denuncia hablas?
Florencia miró a Laura. ¿Ella no sabía nada?
—Francisco me pegó el sábado por la mañana. Me hizo mucho daño.
—Niña, por Dios... no te puedo creer. ¿Por qué pasó eso?
A Florencia le costó creer que Laura no supiera, pero parecía sincera.
—Porque pensó que estaba embarazada. Me reclamó y me trató de... de

prostituta, yo le dije que él también había tenido un hijo por fuera, de quien
yo no me enteré y que él era el único que podía hacer las cosas a escondidas.
Luego me abofeteó y caí al piso. Por eso me fui de la casa y lo denuncié.

Laura, con cara de espanto, miró a Florencia.
—Yo no tenía idea de eso, niña. ¿Y él es así contigo siempre?
—Por lo general, cuando se enoja conmigo me trata de p.… perdone la

expresión, pero me trata de puta. De que me acuesto con tal y cual. No sé por
qué es así conmigo, me ha abofeteado dos veces y sé que no me lo merezco.
Señora Laura, yo antes del día viernes no tenía idea de quién era usted, yo
nunca escuché hablar de otra familia. Yo a mi papá le rogué muchas veces
que viniera a la casa en la semana, que nos lleváramos mejor los findes. Yo
llevo años viviendo aquí, sola durante la semana, si él me hubiera dicho "hija,
tengo una nueva familia", yo feliz, pero feliz me hubiera ido a Talca con
ustedes y si no me podían tener allá, hubiera sido feliz de igual modo
viajando para conocer a mi hermano, pero no, siempre tuve que quedarme
aquí y no entiendo, no entiendo por qué me hizo esto, si no me quería tener
está bien, pudo haberme dejado con un familiar, pero... ¡Ahh! No vale la pena
hablar de eso.



—Yo vine precisamente a hablar contigo sobre lo que viste en la plaza,
pero parece que es él quien va a tener que explicarme algunas cosas.

El bus con rumbo a Santiago encendió su motor para empezar a calentar y
Florencia le prestó su atención. Luego regresó a Laura.

—Mire, yo no tengo nada en contra de usted porque no la conozco, pero
esto que pasó me ha dolido mucho. Yo de verdad no quiero ver más a mi
Francisco así que ni siquiera quiero una explicación. Sólo dar vuelta la página
y esperar que sea mejor papá con su hijo que conmigo.

Florencia abordó el bus, despidiéndose de Laura. La mujer se quedó en el
andén varios minutos después que la máquina partió, pensando en todo
cuanto acababa de oír.

Ella amaba a Francisco, pero siempre le había parecido en extremo
cerrado sobre algunos temas y ahora se daba cuenta que había algo sobre lo
que tenía que preguntar, sí o sí, para saber si tenía que proteger a su hijo de
él.

 
 
 
El viaje a Santiago le pareció más largo de lo que esperó, en especial

cuando el bus tuvo que hacer escala en otras ciudades para tomar pasajeros,
sin embargo, Franco le había dado una pista para que supiera que estaba
cerca de llegar.

—Vas a pasar un túnel. No es muy largo, pero es la entrada a la Región
Metropolitana. Luego verás muchas luces.

Al pasar el túnel, Florencia se rio de ese recuerdo. Seguramente Franco
pensaba que sería una provinciana impresionable. Ella había visitado Talca,
por lo que sabía perfectamente cómo lucía una ciudad de noche o al menos
eso pensó. Una vez aparecieron las luces de Santiago, se extendieron en todas
las direcciones posibles, hacia la cordillera, al norte, al poniente, parecían
nunca acabar. La velocidad del bus bajó un poco en la carretera urbana y rato
después entró al terminal.

Allí la esperaba Franco, pero no estaba solo.
Había un enorme pelirrojo y un moreno sonriendo a su lado. Y aunque

nunca antes los había visto, ella los saludó con agrado.
—¡Benja y Rafa!
—¿Y por qué no dices mejor Rafa y Benja? —dijo el moreno.
Florencia no se detuvo a explicar. Se lanzó a los brazos de Franco y él la



besó. Los cocineros miraron hacia otro lado, sonriendo. Nunca habían visto al
jefe tan cariñoso con alguien. Ni tan feliz.

—¿Entonces andaban de vacaciones? —preguntó Florencia sentada de
copiloto, una vez todos en el jeep.

—Sí, decidimos tomarnos unos días. Como volvíamos hoy y le avisamos
aquí al jefe, él dijo que nos llevaba a casa, pero tendríamos que esperarte por
ahí. Comimos algo en una cafetería, pero no, nada como la comida del
Austral.

—Es que tu salsa, Benja, queda muy buena con lo que la untes —dijo
Rafael. Franco, que manejaba, sonrió.

La tarea que había dado a ese par resultó mejor de lo que pensó. No era
sólo que su reporte les hiciera decidir que no se fusionarían con la cadena de
restaurantes, sino que, obligados a conversar para entretenerse durante la
demorosa atención, resolvieron sus diferencias y además descubrieron que
tenían más cosas en común de lo que en público se atrevían a aceptar.
Dejaron de boicotearse y un día, a solas en la cocina, comenzaron una
relación de pareja.

Franco rogaba al cielo para que le diera una larga vida a su relación,
porque no quería tener que mediar entre ellos dos. Ambos le simpatizaban,
los respetaba como personas y como los profesionales que eran, pero, aunque
trataba de tener una mente abierta, la verdad es que se le hacía un poco rara la
relación que tenían. Al menos parecía que funcionaba bien para ellos y eso lo
alegraba.

Los dejó en la puerta de la casa que compartían y se llevó a Florencia al
departamento. Apenas entraron al dormitorio que ocuparía con él, dejó la
mochila por ahí y la atrapó contra la pared.

—Por fin te tengo conmigo.
Besó hambriento sus labios, ya sanos, y siguió con su cuello, abriéndole

la camisa para adorar lo que había debajo. Florencia le atajó las manos.
—Entiendo que esta es la casa de su amigo.
—No llegará hasta las dos de la mañana.
—Pero... ¿Y si llegara antes?
—No se metería aquí. Esta es mi pieza.
—¿Dónde dormiré yo?
—Ahí, conmigo —dijo señalando su cama. Florencia pensó que le

gustaría pasarse las horas retozando en ese lugar con él, pero le daría
vergüenza que su vecino que la conocía de niña supiera que ella estaba en esa



situación.
—¿Hay otro cuarto?
Callado y molesto al sentirse rechazado, Franco le mostró todas las

habitaciones de la casa. Aquella destinada a ser la tercera habitación era una
especie de oficina y lo que quedaba era un sofá no muy largo en el estar.
Florencia regresó al dormitorio al comprender que o dormía con él o con
Javier y se sentó en la cama, paseando la vista por el lugar, un poco nerviosa.
Franco cerró la puerta y se apoyó en ella, poniendo el seguro.

—¿Prefieres que te lleve a algún hotel?
—No, no. Está bien.
Despacio, sin dejar de mirarla, Franco se acercó. La joven bajó la vista y

se tomó las manos. Él se sentó a su lado.
—¿Qué te pasa? ¿De verdad no quieres dormir conmigo?
—No es eso, es que... estoy nerviosa porque... —se miró los botones de la

camisa que cerró debidamente—. No estoy acostumbrada... nunca he buscado
ser sensual para nadie...

Franco abrió los ojos al comprender. La miró preocupado.
—Te debo una disculpa, ¿verdad? Estaba tan contento por tenerte para mí

solo que no me fijé que tú te incomodas con eso.
Florencia no quiso contarle que en más de alguna ocasión el tío que abusó

de ella la empujó contra una pared, para no atormentarlo, pero lo haría algún
día.

—A mí me gustó mucho lo que pasó entre nosotros, pero esto es como su
miedo a la oscuridad. No se va sólo porque apareció la persona capaz de
ayudarlo. Sigue ahí, está en mis recuerdos. Yo quiero estar con usted, pero
mientras me acostumbro, me gustaría que fuera... que fuera más suave, como
ese día. ¿Se puede?

—Claro que se puede, bonita. Claro que se puede, pero... tal vez tengas
razón en algo que me dijiste.

—¿Qué cosa?
Franco se rascó la cabeza.
—Para ti es la primera vez en todo. Los primeros besos, las experiencias,

el primer novio. No me había detenido a pensarlo bien, pero yo ya pasé hace
años por todo eso y te has mostrado tan afín conmigo que pensé que en la
parte sexual también serías mi equivalente, pero estaba equivocado. Lo
haremos como tú quieras, a tu ritmo, ¿está bien? Pero a cambio quiero que
me trates de tú. ¿Podrás?



—Claro.
—Ahora ven acá. Quiero besarte.
Los ojos marrones de la joven brillaron ante sus palabras, pero Franco

salió del dormitorio al escuchar que se abría la puerta principal y se topó con
Javier que venía entrando con un paquete envuelto en papel aluminio.

—¿Y esto? ¿Qué te pasó?
—Me vine temprano con un menú para nosotros tres, para festejar a

Florencia. ¿Interrumpo algo? Puedo dejar esto y largarme.
Florencia se asomó justo cuando Franco aseguraba que lo de la comida

era muy buena idea y él la miró de reojo. Javier nunca llegaba antes de la
hora... ¿Acaso esa era la intuición femenina de la que tanto se hablaba? Le
hubiera dado un poco de pudor que su amigo hubiera llegado mientras tenía
relaciones con ella.

Javier por su parte también miró a Florencia, porque esa joven
relativamente baja, tan bonita, de cabello trenzado, figura sinuosa, jeans
ajustados y camisa entallada era ella, ¿verdad? Estaba comenzando a
comprender tanto interés de su amigo. El tiempo la había favorecido
sobremanera con tamañas curvas, ojos enormes y labios sensuales. Lástima
que no tuviera una hermana que le pudiera presentar. La saludó y pasó de
largo a la cocina a desenrollar y servir lo que traía.

Franco se movió para ayudarlo y reparó en la mano de Florencia tomando
la suya. Él entendió el por qué. También notó la forma en que su amigo la
miraba.

—Tranquila, cariño. Vamos a cenar ahora.
La cena transcurrió en un ambiente relajado y al terminar, Javier tomó

una chaqueta y se fue de fiesta a casa de una posible conquista por quien
originalmente se había tomado esa noche libre.

Pusieron una película en la tele y al terminar, se fueron a acostar.
Florencia se lavó los dientes, se puso el pijama y sonriendo con ternura se
acomodó al lado suyo, cerrando los ojos con confianza. Pronto, entre sus
brazos, se quedó dormida.

Franco la observó, pensando que por fin la tenía donde quería.
Bueno, no exactamente, pero estaban cerca.
 
 
Por la mañana Florencia se dio cuenta que el clima de Santiago era más

caluroso y seco que el de su ciudad. Miró su modesto equipaje y consideró



comprar algunas prendas más adecuadas. Aunque Franco le ofreció su ropa
con la mejor intención, ella quería que por esos días la viera bonita, además,
la ropa de él le quedaba demasiado grande.

Fueron a un centro comercial y antes de cuarenta minutos ella estaba lista
con sus compras. Se dejó puesta una blusa azul holgada y jeans ajustados,
soltándose el cabello a petición de él.

—Entonces te llega casi a la cintura. Tal como pensé —observó él,
fascinado.

A Florencia le gustó poder complacerlo con algo, a su juicio, tan simple y
luego lo invitó a comer helados, como una forma de retribuir todas las
invitaciones que él le hizo antes. Franco así lo entendió y no puso reparos en
que ella pagara. Ya en el jeep, Franco decidió que era hora de hablarle a
Florencia de otras cosas.

—Tengo una casa —soltó de repente, mientras conducía hacia algún
lugar—. La compré hace una semana.

—¿De verdad? Franco, yo... te felicito, me siento muy feliz por ti.
Querías mucho tener una casa —dijo Florencia con emoción, vuelta hacia él
todo lo que el cinturón de seguridad le permitía.

—Qué bueno que te sientas tan feliz porque necesitaré de tu ayuda. Tengo
algunas cosas, tú sabes, mi cama y el refrigerador, pero me falta el resto de
los muebles. Quiero que me ayudes a elegir esas cosas y que esta misma
noche te vayas allá conmigo.

—Estoy segura que no necesita mi opinión, pero con gusto lo...
—¿Lo...?
—Quiero decir que con gusto te acompañaré, pero tú sabes mejor que

nadie lo que necesitas comprar
—Tu opinión es muy valiosa para mí porque ahí viviremos los dos. Por

eso debemos elegir entre ambos los sillones, por ejemplo.
—Pero... ¿No te parece que es un poco apresurado...?
—No lo es. Cuando te mudes definitivamente, nuestra casa ya estará lista.

La semana pasada aceptaste venir conmigo.
—Y me sigue encantando la idea de vivir contigo. Si por mí fuera, ahora

me quedaría aquí, pero me lo imaginé de otra forma. Adaptándome a tu
entorno, a tus cosas y tal vez, en un tiempo más, comprar cosas mías o
cambiar los muebles, pero no llegar así, como dueña y señora, porque no lo
soy.

—Lo eres. En lo que a mí respecta, eres mi mujer. Ama y señora. Ese



lugar lo compré pensando en ti —dijo un tanto molesto por su falta de
entusiasmo.

—¿Su mujer? —el término le resultó un poco violento, pero lo aceptó
como apropiado.

—¿Te molesta? Es lo que eres, desde ese día en tu casa. Lo eres para mí.
A Florencia le pareció que algo no estaba funcionando. Es decir, le

encantaba que Franco de pronto se mostrara tan apasionado por ella, pero
luego de un mes de vivir como cordiales amigos, dos relaciones sexuales y
muchas llamadas por teléfono antes de que él le revelara sus sentimientos por
primera vez, pensó que pasaría mucho tiempo antes de llegar a lo que estaban
hablando en ese momento. ¿Se habría perdido de algo?

—Yo te amo, Franco, estoy segura, pero dicen que las relaciones
necesitan tiempo para madurar. Así ambos saben si la otra persona es la
indicada. Me das mucha responsabilidad al pedirme que elija tus cosas ahora.
Sólo somos novios con apenas una semana...

Franco extendió los brazos, presionado su espalda contra el asiento.
Tomó una calle más tranquila y bajó la velocidad.

—Sé que eres la indicada. No necesito más tiempo. ¿Lo necesitas tú?
—Sí. Lo necesito. Pero no es para mí. Es para ti, porque...
—Entiendo —dijo cortándola—. Bien. No necesito que me acompañes si

no quieres. En vez iremos al cerro San Cristóbal, te encantará —dijo forzando
una sonrisa. Florencia lo miró con preocupación y trató de tocarlo, pero un
mohín de él la desalentó.

—Franco, no quería que te enojaras. Te acompañaré. Me gustaría.
—No te preocupes por eso. Iré otro día. Ahora pasearemos, ¿no? Y ya

que tanto te dejas guiar por lo que dice la gente, supongo que esperarás a que
hagamos lo que hacen los novios, como comer helados, pasear, ir al cine y
darse besitos. Pues bien, eso es lo que hacen los niños y te recuerdo, señorita,
que le dijiste que sí a un hombre y mis intereses son diferentes. Pero me
esforzaré por darte gusto. Ya verás.

La joven miró su perfil. Llevaba gafas de sol para la conducción, la
mandíbula tensa.

—Franco, te quiero, pero ¿por qué estás enojado conmigo? Si te ofendí
con algo que dije, te ofrezco una disculpa, pero dime qué fue.

—Nada, no te preocupes. Tienes razón. Ese es el problema.
Franco estiró una mano y puso música a volumen moderado. Minutos

después alcanzaron la entrada al cerro y Florencia se distrajo con el paseo que



permitía ver Santiago desde la altura. Pero, aunque Franco le dio la mano
para subir hasta la enorme Virgen del cerro, ella lo sintió diferente y aunque
él le aseguró que todo estaba bien, ella supo que no.



Capítulo Nueve: Remezón
 
Esa noche no se mudaron. Florencia se duchó, pero al ir a acostarse se

encontró con una sorpresa. La cama de Franco tenía otra oculta en su parte
inferior y estaba desplegada. Él le indicó que así lo harían para su comodidad
y ella durmió en la parte de arriba. Estiró una mano para acariciarle la mejilla
y tras darle un beso en el dorso, él le indicó que era hora de dormir.

Al día siguiente fueron a otros lugares de Santiago y por la tarde
regresaron al departamento. Florencia había disfrutado a medias de los
paseos, porque sentía que “algo” no marchaba bien. Franco era amable y
entretenido, pero le parecía también algo distante, le hablaba menos que otras
veces, prefiriendo temas impersonales como el clima, alguna película y otras
cosas. Quizá, se dijo, ella estaba imaginando cosas y no debía darle más
vueltas al asunto. Se preguntó si conocería alguna vez la casa de Franco y se
arrepintió de haber abierto la boca sobre los muebles. Repasaba la escena
varias veces en su mente y lo único que le quedaba claro es que el problema
había sido su exceso de sinceridad. ¿Qué le costaba simplemente
acompañarlo? El día lunes Franco le anunció que tenía que ir al trabajo y ella
fue con él. Era eso o estar sola y no quería.

Quedó fascinada con el movimiento en “El Austral”. Todo el personal era
amable con ella y trataban a Franco con gran respeto. Ya en la oficina, la
joven pasó a ocupar el sofá y maravillada vio las fotos de Constitución en las
paredes. Pero lo que más la impresionó fue encontrar una fotografía suya,
bastante favorecedora, en el escritorio de Franco. Lo abrazó y lo besó.

—Eres muy lindo. Yo también imprimí una foto tuya, ¿sabes? La llevo en
mi libreta del colegio.

Franco rio y le dijo que era hora de trabajar. Ella volvió al sofá y luego de
leer por completo el periódico de hacía dos días que encontró por ahí, se
aburrió. Le preguntó a Franco si podía ayudar en algo.

—No, bonita. Hoy no hay mucho que hacer, pero es de alta
responsabilidad. Mira, en esa repisa de ahí... esa. ¿Ves el notebook? Es el que
di de baja cuando compré este. Quédatelo en reemplazo del tuyo. Funciona
bien y te servirá para tus tareas. Puedes entretenerte con eso mientras termino
esto, que de ahí tenemos que ir al banco.

Florencia encendió el aparato y se entretuvo jugando una partida de
solitario. Al llegar la noche y de vuelta en el departamento, evaluó que su día
había estado un poco flojo, pero había podido ver a Franco en su hábitat. Le



gustó que fuera amable con todos y consideró que se veía muy sensual
cuando se ponía sus gafas de lectura y se concentraba en sus cuentas.
También descubrió que lo de tomar mate por la tarde era una costumbre en él
que mantenía incluso en el trabajo, pero había echado de menos sus besos.
Quizá era normal que se mantuviera más frío durante su jornada laboral, ella
no podía ser su centro todo el tiempo. Al acostarse le preguntó derechamente
por qué estaba enojado con ella y él le dijo que imaginaba cosas, esquivando
el tema. Al preguntarle si la llevaría a conocer la casa él se metió al baño,
declarando que se daría una ducha. Cuando él volvió, como un gatito ella se
acostó a su lado, mimándolo y diciéndole todo lo que lo quería, pero pronto
él le dio la espalda y se quedó dormido.

Al día siguiente Franco parecía dormido cuando ella le fue a dar su beso
de buenas noches y no se movió con la caricia en su mejilla. Florencia le
dedicó palabras cariñosas cerca del oído y pensando que lo molestaba, se
acostó aparte. Mientras se trataba de quedar dormida con la luz encendida, lo
sintió jugar con su celular.

Se incorporó de un salto y miró a Franco sin decir nada, pero tomó el
grueso cobertor y se fue al balcón, a estar sola y a oscuras. Arropada no
sentía frío y encontró un lugar donde sentarse cómodamente. No pudo evitar
acordarse de su vida con Francisco y se preguntó si Franco le hacía eso a
propósito o si él era así o qué estaba pasando. Resolvió que ninguna opción
era buena, ella no quería vivir de nuevo con alguien que ante los problemas la
esquivaba y pensó que sería mejor regresar a casa... pensión. Aún le quedaba
mucho dinero, podía costearse un pasaje. Ordenaría su escaso equipaje al día
siguiente, pero, aunque la sola idea le causó dolor, era lo más correcto.

Quizá la lejanía les hiciera bien a ambos.
 
 
 
Franco se levantó temprano y preparó el desayuno. Florencia aprovechó

de meter su pijama en la mochila con sus cosas. Lo dejaría listo para
marcharse al llegar del trabajo. ¡Tenía que investigar por internet qué bus le
servía para llegar al terminal y dónde conseguir una tarjeta de pago “bip!”,
porque no tenía y los choferes no recibían dinero efectivo. Tuvo ocasión
cuando Franco la dejó jugando con el computador y anotó todo en un papel
que se guardó en el bolsillo de la camisa. Con todo su plan de escape armado,
decidió hablar cuando él se estiró, tras varios minutos anotando algo.



—Dime.
—Me quiero ir.
Franco la miró fijamente.
—¿Al depto? ¿Te sientes mal?
—No. A Constitución.
Él pareció asimilar las palabras con calma, pero en verdad se sintió

golpeado.
—Ya veo. Este no es lugar para tratar temas personales. Cuando termine

de trabajar lo hablaremos. ¿Puedes esperar quince minutos?
—Ayer tampoco quisiste hablar de esto.
—Estaba ocupado.
—Pero en casa tampoco quisiste...
—Estábamos con Javier. Si es algo entre los dos, lo hemos de resolver

cuando estemos solos.
—En el jeep estamos solos.
—Sí, pero yo voy manejando y cada vez el tráfico está más denso.

¿Quieres que nos accidentemos?
—¿Sabes qué? Si no me quieres escuchar, si no te importa lo que te

quiero decir, dímelo claramente en vez de estar dándome largas.
Franco se levantó de su asiento para guardar un archivador y apoyándose

en la mesa, se cruzó de brazos, como si fuera un profesor.
—Si te quieres ir es cosa tuya. Ahora tengo que hacer. Pórtate bien y

espera que termine, puedes jugar con el notebook por mientras.
Florencia se sintió ofendida y aparentando calma, se levantó, dejando con

cuidado el notebook sobre el sofá. Cerca de la puerta, giró el picaporte y salió
de allí, atravesando decidida el salón que tenía bastante gente.

Necesitaba aire libre y se planteó dar una o dos vueltas a la manzana para
no perderse. Alcanzó a dar unos cuantos pasos fuera del restaurante cuando
Franco la atrapó por una muñeca.

—¿En qué estabas pensando al salir así? Usa la cabeza niña, puedes
perderte. Aquí no es como tu pueblo —dijo severo—. Además, estás
cegatona.

Con la furia brillando en los ojos marrones, Florencia jaló de su brazo y él
la soltó.

—Creí que salir a buscar "niñas" también era parte de lo que se hacía
fuera de tus horas de trabajo, de manejo y de relaciones sociales. Y ya, suelta,
ve a terminar tus cuentas y a mí no me molestes. Yo vuelvo luego.



—No. Tú te vienes conmigo, donde mis ojos te estén mirando.
—¡Qué no!  Si te quiero hablar me dices que no puedes y cuando quiero

salir a dar una vuelta para no molestar, ¿tampoco puedo?
—No. No puedes. Te conozco. Tienes una mala tendencia a salir

corriendo cuando algo no te gusta o no lo entiendes, y tienes que aprender
que los adultos no podemos darnos siempre ese lujo. Vamos adentro y
aguanta unos minutos. ¿Es mucho pedir?

—Me tendrás que escuchar en el depto —dijo entre dientes.
—Como quieras —repuso él, llevándosela de vuelta a la oficina.
—Quédate allí, termino de inmediato —le dijo al entrar, señalando el

cómodo sofá de cuero. Para distraerse, Florencia tomó unos folios que
encontró asomando bajo una carpeta y miró los números. Parecían estados de
cuenta. Como le gustaban las matemáticas, trató de comprender por qué se
llegaban a tales resultados haciendo cálculos mentales y de pronto notó que
algo no andaba bien ahí. Franco ya había terminado lo que hacía cuando ella
le enseñó lo que estaba mirando.

—Me parece un poco raro porque pensé que esa plata la tenían a favor,
pero está en contra.

Colocándose las gafas de lectura, Franco repasó las cifras con cuidado. Se
metió al computador para revisar su estado de cuenta en línea y apretó los
puños. Realmente enojado, miró a Florencia antes de salir.

—Quédate aquí y espérame. Por Dios, Florencia, hazme caso, que no
estoy para juegos.

La joven regresó al sofá, acariciando la idea de salir corriendo a perderse,
pero se aguantó. Encogió las rodillas y le pareció que era buena idea tomar
una siesta.

Afuera, Franco le pidió a Javier que saliera de la cocina para hablar. El
joven hizo caso y se dirigieron a los estacionamientos en el patio trasero del
edificio, donde no había nadie.

—Weón... por la cresta —empezó Franco conteniéndose a duras penas de
soltar groserías más fuertes—, te dije weón que no te metieras en ese
negocio.

—¿Qué negocio? ¿El de los Valdés?
—Sí, po, weón. El de los Valdés. ¡Por la cresta, weón, metiste un montón

de plata en eso!
—Pero el negocio es bueno, nos va a ir bien, lo sé. Son gente que

conozco.



—Javier, por favor... trabajamos juntos porque tú sabes cocinar y yo
administrar y no puedes pretender ahora tratar de hacer mi trabajo. Lo de
Valdés no es solvente. Le acabas de inyectar parte de tu patrimonio a su
empresa y te aseguro que no te va a llegar ninguna ganancia.

—Ya. Y según tú, ¿qué puedo hacer ahora?
—Nada, por lo menos no le entregaste todo, pero tenemos que pagar a los

carniceros la próxima semana y se viene la desinfección de la cocina y los
baños, pagar los sueldos a fin de mes y por suerte que ayer entregamos los
aguinaldos. Olvídate de renovar los refrigeradores por nuevos como
pensábamos. Vamos a tener que sacar plata de tu cuenta personal o pedir un
préstamo al banco, que es lo último que quiero porque ya estamos pagando el
que usamos para remodelar el restaurante.

—¿De mi plata? ¿Y la tuya? Somos socios en esto, ¿recuerdas?
—Claro que recuerdo. Y quedamos en que cada negocio que hiciéramos

le comentaríamos al otro y tú hiciste esto a escondidas porque yo no tenía
idea. ¿Es justo que yo pague por la decisión que tomaste tú?

—Ah, claro, pero cuando te fallan a ti, bien que puedo pagar yo.
—¡Mencióname uno, un sólo negocio que me haya salido mal! —Franco

hizo una pausa pues sabía que su amigo no tenía nada que reprocharle en ese
aspecto y aprovechó de calmarse—. Voy a llamar a Marcel a ver qué
podemos hacer para arreglar esto, pero, Javier, no te metas más con las platas.
Por favor. Un traspié más y tendremos que declararnos en quiebra. ¿Quieres
cerrar el restaurante? ¿El que acaba de recibir un galardón?

Bajando la cabeza, Javier negó repetidamente. Había entendido el regaño.
Franco le palmeó la espalda y le prometió que le ayudaría a salir del
problema. Regresó a su oficina y encontró a Florencia durmiendo. Cerró la
puerta y se quedó allí, mirándola con dulzura, recreando la vista en su figura
sinuosa antes de despertarla. Al menos en esa semana viviendo en la pensión
había ganado un poco de peso. Sus mejillas se veían más llenas.

—Vamos, Florencia, ya terminamos el trabajo por hoy.
La joven se desperezó y lo siguió al estacionamiento, donde abordaron el

jeep. Rumbo al departamento Franco iba muy callado, su mente haciendo
cálculos para amortiguar el desastre creado por Javier.

—¿Ahora podemos hablar?
—Perdona, Flo. ¿Decías?
—Que si podemos hablar ¿o chocaremos por eso?
—Aquí no. Estoy complicado ahora. Espera.



Un semáforo en rojo los detuvo momentáneamente. Con una mano en el
volante y la otra en la palanca de cambios, Franco deseó poder llegar pronto a
casa, darse una ducha y olvidarse de todo. Diez minutos después entraron al
estacionamiento subterráneo del edificio y desde allí tomaron el ascensor al
piso ocho. Apenas se refrescaron un poco, Florencia retomó el tema.

—Me quiero ir. No le estoy pidiendo permiso, sólo avisando, para que no
diga que salí corriendo.

Para Franco no pasó desapercibido el que ella cambiara su forma de
hablarle. Se restregó la cara con las manos y se sirvió un poco de ron con
hielo de la licorera, que apuró de un trago. Florencia quedó un poco
asombrada, pues nunca antes lo había visto tomar ni sabía que lo hiciera.

—En serio, Flo, déjalo. No estoy de ánimo para discutir. Ha sido un día
difícil.

—Yo no estoy discutiendo.
—Te aburre la ciudad, parece —dijo cansado, sin ocultar su antipatía por

esa conversación, sentándose en un sillón frente a ella. La joven se lo pensó
mejor y se sentó a su lado, tomándole una mano.

—Yo lo quiero mucho. Nunca he buscado ofenderlo. Estoy segura de eso.
Quizá usted piense que mis sentimientos no le hacen el peso a lo que siente
usted, yo sólo puedo decir que... que yo sé muy bien lo que es no ser lo que la
otra persona espera de mí, por más que me esfuerce. Lo he vivido. Por eso
cuando pedí tiempo no era para mí, era para usted, para que me conociera
mejor y viera si en verdad yo soy lo que usted espera, porque si después usted
ya no me quería, tendría su casa decorada por mí...

Franco quedó estupefacto con sus palabras, pero sólo comentó:
—Eres bastante insegura, niña.
—Insegura o no, me quiero volver a mi ciudad y no importa si no me

puede llevar al terminal porque sé qué bus tomar para llegar. Porque yo tenía
razón y no soy lo que usted quería o de lo contrario no me estaría castigando.

Franco la miró detenidamente. Después de eso se dirigió al balcón. Javier,
maldición... no pudo haber elegido un peor momento para tirar su trabajo de
años por la borda, por su causa tenía parte de su mente en otro lado, entre los
libros contables. Necesitaba una pausa antes de seguir discutiendo, porque se
estaba exasperando y no quería decir algo que pudiera lamentar.

—No te estoy castigando. Pediste vivir este tiempo como novios, ir
tranquilos. Es lo que tienes ahora.

—Usted no es tonto ni yo tan ingenua. Como “novio” usted me ignora y



parece que le molesto. Por favor, dígame que pasó, no me haga esto. Si dejó
de quererme...

Franco la miró con una sonrisa de medio lado.
—Oh, sí, dejar de quererte. Pobre niña, pobre víctima que nadie quiere...
Al recordar palabras similares, Florencia palideció notoriamente. Tarde

recordó Franco que ella misma le había contado bajo qué circunstancias le
había hablado así su padre, dándose cuenta que había llegado demasiado
lejos. Estiró una mano para tocarla, sólo que, poniéndose de pie, la joven se
alejó unos pasos. Trató de mantener la compostura a pesar de las lágrimas
que afloraron a sus ojos.

—Entiendo. No lo molesto más.
Lastimada, se escabulló al dormitorio para tomar su mochila y salir. Él se

sorprendió al ver su equipaje y caer en cuenta que ya estaba preparado de
antes. Ella había hablado en serio. Trató de tomarle un brazo, pero ella se
apartó. La miró consternado.

—Cariño, podemos arreglar esto, podemos hablarlo. Te debo una
disculpa, hablémoslo.

Ella lo miró. Hablar. ¿Cuántas veces ella le pidió eso?
—¿Sabe? Podría irme y dejarlo con las ganas, pero conozco bien ese

desaire y no podría hacerle eso a usted. Sea breve. No quiero irme muy tarde.
Franco se quedó callado unos momentos, sintiendo una punzada de culpa.

Se había portado como un imbécil y ella aún le daba una oportunidad.
—Hoy pasó algo grave en el trabajo y tengo mi cabeza allá. Debí

decírtelo para posponer nuestra conversación, porque eso me tiene
complicado. Esperemos un poco...

—Tiene razón. Esperemos. Lo primero es resolver ese asunto, así que el
próximo fin de semana vendré a verlo, o cuando pueda hablar conmigo
tranquilo.

—Pero no es necesario que te vayas.
—Lo es, porque con o sin problema, desde el sábado se porta diferente

conmigo. Sé que hice algo mal, le he pedido disculpas en todas las formas
posibles, que me diga en qué fallé, pero usted me esquiva. Nos vemos en
unos días, gracias por todo.

La joven se dirigió a la puerta, decidida con su mochila, pero al abrirla,
Franco la alcanzó desde atrás por la cintura, hundiendo la nariz entre sus
cabellos.

—Florencia, bonita, te amo, te amo en serio y prometo amarte siempre,



pero por favor no te vayas... —dijo con cierto desespero. La joven se revolvió
entre sus brazos, sin poder zafarse.

—¡Suélteme! ¡Usted prometió que no me tocaría si yo no quería y ahora
no quiero!

Franco la liberó, buscando en su mente algún argumento que la
convenciera y ella hizo ademán de salir, pero se sintió mareada. Se preguntó
si sería por las luces del pasillo hasta que notó que el piso se movía bajo sus
pies ¿Estaba temblando? Franco corrió a la cocina a cortar el gas, a la par que
le pedía que dejara la puerta abierta, recordando que para el terremoto del año
2010 algunas puertas habían quedado atascadas. Sobre la mesa, la lámpara
colgante oscilaba notoriamente y en la cocina sonaban todos los elementos
colgados como sartenes y ollas. El movimiento se hizo mucho más violento y
aumentó el nivel de ruido considerablemente, como si mil y un puertas se
abrieran y cerraran. Tras asegurar el televisor, como pudo Franco llegó hasta
Florencia. Ella estaba aterrorizada, apoyada en la pared del comedor, y tras
dudarlo un poco él la abrazó.

—Va a pasar pronto, ya verás. Este edificio es muy seguro, no tengas
miedo.

Ella escondió la cabeza en su pecho, gimiendo de temor cuando
escucharon cosas caer en los departamentos vecinos y algunos gritos y
lamentos. La luz se cortó, quedando a oscuras y tras varios segundos el
movimiento telúrico por fin cesó, aunque el edificio se agitó durante unos
momentos más, dada su construcción antisísmica. Se quedaron abrazados en
su sitio hasta que unos vecinos pasaron a preguntar cómo estaban, antes de
dirigirse, asustados, hacia las escaleras. Florencia tenía la misma idea, pero
Franco la sentó en el sofá. A ella le pareció increíble que él estuviera tan
calmado a pesar que no se veía nada mientras ella temblaba toda.

—Calma. Florencia, el edificio no se cayó. ¿Ves que no pasó nada?
Bajaremos por la escalera, pero tranquilos y tomados del pasamanos —le
indicó, sin mencionar que lo harían rápido porque seguramente se venía una
réplica. Al salir, ella tomó un suéter que había sobre el sofá y lo siguió. En
efecto, la réplica, un sismo fuertísimo, los encontró llegando a los jardines del
edificio, donde ya había otros vecinos bajo las luces de emergencia del
frontis.

La luz estaba cortada en todo el barrio por lo que muchos consultaban sus
celulares, buscando obtener noticias sobre la intensidad y el epicentro, dando
cada uno su pronóstico al respecto. Un vecino que había bajado con su radio



a pilas llamó la atención de todos al sintonizar una conocida estación de
radio.

—Un fuerte terremoto acaba de sacudir la zona centro norte del país,
cuya magnitud preliminar sería de 8.3 grados Richter. Repetimos. Terremoto
en la zona centro norte de Chile habría sido de 8.3 grados Richter, con
epicentro en la región de Coquimbo. El SHOA anuncia alerta de tsunami
para toda la zona costera por reunirse las condiciones para tal evento. Se
pide a quienes estén cerca de la costa, evacuen a zonas de seguridad ahora.

La piel de Florencia se erizó cuando visualizó con claridad el mar
entrando con fuerza en las costas, llevándose todo a su paso.

—¡No! ¡Otra vez no! Franco, el mar...
Él le acarició una mejilla, los ojos húmedos al imaginar qué podía estar

pensando.
—Mi amor, no pasará eso. Ahora todos saben que con un terremoto

deben escapar de las playas y aunque no, los están alertando. Las personas se
pondrán a salvo.

—Ojalá alguien hubiera dado esa alarma el 2010. Quizá alguien hubiera
llegado a rescatar a mi mamá, quizá ella estaría aquí, conmigo, abrazándome.

Una mano llegó al hombro de Florencia. Al girarse, vio a una mujer
adulta arrodillarse junto a ella.

—Disculpa, te estaba escuchando, hija. ¿De dónde era tu mamá?
—De Constitución.
La mujer se mordió el labio.
—Mi hija vivía en Iloca, un poco más al norte, y tampoco escapó. El mar

se la llevó con casa y todo, más dos de mis nietos. Debieron haber mantenido
esa noche la alerta de tsunami, no haberla levantado nunca, ni por medio
minutos.

Se miraron unos momentos a los ojos y supieron que ambas compartían el
mismo dolor. Se abrazaron fuertemente, por largos minutos. Se separaron en
paz y la mujer volvió con su grupo.

Un nuevo sismo los sacudió y Florencia escribió un mensaje de texto a su
padre para saber de él. Franco hizo lo mismo para saber de su abuela, su
primo y Javier, respondiendo todos que estaban bien. Algunos vecinos
comenzaron a subir por las escaleras hacia sus departamentos a pesar que aún
no volvía la luz. Franco se sobó los brazos, porque hacía frío, escuchando aún
la radio de su vecino.

—La magnitud del terremoto que esta noche azotó la zona centro norte



del país fue corregida a 8.4 grados Richter. Se informa de masivas
evacuaciones en las zonas costeras mientras en la ciudad de Santiago se
reportan cortes de luz en algunos sectores...

Florencia le ofreció el suéter que tenía en la mano para que se abrigara
con ella.

—¿No tienes frío?
—Soy sureña. Aún está agradable para mí.
Franco se puso el suéter, descubriendo que se trataba del que él le regaló.

Subieron a su piso tras unos minutos y llegaron agotados, para buscar una
linterna y encender una vela. Las réplicas ponían nerviosas a Florencia, pero
procuraba dominarse y para distraerse, se fue a limpiar la cocina. Franco
llegó a su lado y en silencio, la ayudó a recoger las piezas rotas de algunas
tazas que cayeron. Al terminar, le tomó una mano.

—Tú no fallaste en nada, por eso no podía darte una respuesta. Quien
falló fui yo y me daba vergüenza reconocerlo.

Sorprendida, la joven levantó su mirada hacia él. Franco la ayudó a
levantarse.

—¿Sabes, Florencia? Yo soy un tipo como cualquier otro, pero un día
encontré una niña bonita que usaba ropa que yo podría ponerme y me di
cuenta que era extraordinaria, días después supe que estaba enamorado. Si no
te lo dije en su momento, cuando me confesaste tus sentimientos, es porque
desde mi lógica, lo que me estaba pasando contigo podía desvanecerse y no
me atreví a comprometerme, pero tras mi regreso me volví loco echándote de
menos y conforme pasaban los días me sentí más y más enamorado de ti.
Pero no como tú piensas. Yo no me proyecto contigo como un novio que va
probando, porque estoy seguro que eres la indicada. Yo quiero algo definitivo
conmigo, si por mí fuera, te quedarías a mi lado para siempre. Sé que sueno
como un psicópata, pero me siento muy ansioso contigo; cuando te hablé de
los muebles el sábado, tenía mucha ilusión de que fueras conmigo a elegirlos,
pero cuando me respondiste, me di cuenta que estamos en diferentes
sintonías. Y me sentí ridículo por pretender que te sintieras como yo. Sólo
puedo decirte que esto nunca me había pasado antes y no estoy seguro de
cómo manejarlo, pero sé que tienes razón. Apenas llevamos una semana y
media de pololos y nadie en su sano juicio va tan rápido, pero yo sé que esto
va a resultar. Es raro que diga esto, siendo tú la mujer y además menor que
yo, pero me siento seguro a tu lado.

Una vela los iluminaba, Franco tenía sus manos entre las suyas y la



miraba con un dejo de vergüenza. Ella lo miró, preocupada y con suavidad
recuperó sus manos. Franco le acarició una mejilla y al ver que no saldría de
la cocina aún, prosiguió.

—En estos días, sólo quería ser un tipo más tranquilo y menos ansioso, un
hombre que no te pide más avance del que te atreves a dar. Un pololo como
cualquier otro que hayas podido tener, que te saque a pasear, el que, llegando
al trabajo, aunque piense en ti, no descuide sus labores y se pueda conformar
con un rato a tu lado cada tanto día. Pero no esperé que ese trato pudiera
molestarte, mucho menos que reclamaras por eso.

Florencia le dio las gracias por aclarárselo y se movió, saliendo al balcón.
A lo lejos, la ciudad iluminada seguía su vida a pesar del terremoto, aunque
había manchones oscuros en los sectores donde se había cortado la luz.
Franco despegó la vela de donde la tenía, envidiando la capacidad de la joven
de moverse con comodidad a oscuras y llegó hasta ella. La joven se giró,
dubitativa.

—Yo... Siempre escuché de mis amigas que debía probar diferentes
relaciones y quedarme en aquella que me sintiera mejor. Que atarme al
primer hombre que conociera podía ser peligroso, que eso cortaría mis alas y
me privaría de otras experiencias —dijo al sentarse en un sillón.

—Entiendo, cariño. Es lo que hice yo. Si es lo que deseas, llegaré hasta
donde tú quieras y te dejaré ir si es lo que decides al final. Lo prometo—dijo
Franco con los ojos brillantes. No le gustaba la idea, pero era lo correcto—.
Nuevamente te pido perdón por lo hace un rato. Si hubieras querido terminar
hoy, lo habría entendido.

—Es que... —se tomó las manos y empezó a retorcerlas, mirándolo de
reojo—. No sé si esté bien, pero... me gusta más el Franco “obsesivo” que el
que trata de ser normal. Con ese me siento cómoda, porque le puedo decir
que lo quiero sin sentirme ridícula. Quizá yo también soy un poco obsesiva,
no lo sé. No quiero que piense o sea diferente.

—¿Qué dices? Florencia...
Javier eligió ese momento para llegar. No traía malas noticias, aunque

tampoco eran las mejores.
—Se nos rompieron algunas copas y piezas de vajilla, lo más grave fue

que varios clientes salieron arrancando y no volvieron a pagar, salvo dos o
tres. Fuera de eso no tuvimos heridos, las chiquillas se portaron a la altura y
en la cocina se mantuvo la calma, pero igual tuvimos que cerrar temprano
para evaluar los daños y hacer limpieza. Al menos no se nos cortó la luz ni el



agua y aparecieron por ahí un par de grietas, pero nada de consideración.
Pensé que ibai a ir a mirar.

—No hubiera cambiado en nada el que yo hubiera ido. Ya mañana a la
luz del día veremos.

—Pero 8.4, perro... es mucho. Oye, ¿cachaste que están evacuando la
costa? Pobre gente, les toca dormir en los cerros y todo eso.

La luz no volvió y el barrio se mantuvo a oscuras. Franco se odió por su
temor a la oscuridad, cuando, abrazado a su linterna, la notó parpadear. Se
asomó hasta donde estaba Florencia y le pidió que lo recibiera en su cama a
cambio de portarse bien. Ella no estaba mejor. Cuando producto de su propia
respiración, su cuerpo movía ligeramente el lecho, pensaba que empezaría a
temblar de nuevo. Le hizo un espacio y Franco no tardó en ceñir su cintura,
antes de quedarse dormido.

A las tres de la mañana, Florencia quiso ir al baño y tuvo que despertarlo
para que la soltara. Siempre había escuchado que las parejas dormían
abrazadas en los primeros años de relación, pero no que ese contacto siguiera
después de dormido. Tenía lógica, las personas tendían a moverse de noche y
tomar distancia, era lo más normal. De hecho, dentro de su agarre, ella podía
moverse y dormir de espaldas si quería, pero él como se dormía, despertaba.
¿Le dolería el brazo que pasaba bajo su cabeza? ¿El hombro? Quizá, cuando
ella no estaba, él dormía como alguien normal y adoptaba otras posturas.
Descansaría dentro de unos días cuando ella se fuera.

Volvió a acostarse y él giró para abrazarla de nuevo, como ronroneando.
La besó y se quedó tranquilo. Florencia pensó en las cosas que hablaron
después del terremoto y se preguntó si sería siempre así dormir con él.

Restregó la mejilla contra su barbilla y le dio un beso. Podría
acostumbrarse.

 
 
 
Ya en el trabajo, Franco y Javier hicieron una contabilidad de todo lo que

se había roto. De a poco los empleados llegaron para limpiar y ordenar y con
amargura descubrieron varias botellas de vino y otros licores en el suelo de
gran valor. Franco no quería mencionarlo hasta preparar un informe, pero
esas pérdidas se sumaban y empeoraban el panorama financiero de El
Austral.

En las noticias no se hablaba de otra cosa que del terremoto y se



reportaban los daños en las localidades más afectadas cercanas al epicentro,
debido a tren de olas que las atacó tras el movimiento telúrico. El número de
fallecidos se estimaba en un poco más de una decena de personas a nivel
nacional, sin embargo, la vida en la capital siguió para la gran mayoría como
si nada hubiera pasado, pues era preciso levantarse y trabajar como todos los
días para afrontar los problemas personales.

Florencia miró el calendario en la oficina de Franco. Diecisiete de
septiembre. Ese era el día que él había mencionado como el de su matrimonio
supuesto. Si ella le hubiera apoyado esa idea, ¿él hubiera cumplido? ¿Se
hubiera conseguido un juez? ¿Y ella, qué hubiera respondido? ¿"Sí, quiero” o
hubiera huido?

La respuesta de su corazón la sorprendió por su falta de lógica, sin
embargo, era la que respondía a sus verdaderos deseos. Pensaba en eso
cuando Franco entró a la oficina y se sentó a estudiar unas cifras. Su teléfono
sonó y contestó.

—¿Estás seguro? Perfecto. Sí, lo mejor es denunciar ahora. Gracias,
viejo, te debo esta.

Se levantó y se puso la chaqueta. Se dirigió a Florencia que estaba
personalizando su notebook, eligiendo un fondo de pantalla.

—Tengo que salir. No es necesario que te lleve, así que quédate acá,
bonita.

Franco acabó demorándose casi dos horas y regresó acompañado de su
primo, encontrándola con su largo cabello trenzado, una camisa negra y un
mandil alrededor de las caderas, sirviendo mesas. Ella le sonrió y él se le
acercó para sacarla de allí.

—¿Qué crees que haces?
—Después que usted se fue, Julia llegó a avisar que una compañera no

vendría... hem... Betty, creo. Pensé que si la suplía sería de ayuda. Mire —
repuso mostrándole algunas monedas y un par de billetes en el bolsillo—. Me
va bien. Cuando estudie en la universidad podría trabajar en esto para tener
ingresos extra.

—Conociéndote, no creo que servir mesas te guste —dijo sin ánimo de
mencionar que podría sufrir de algún tipo de manoseo o acoso. Recordó que
traía a Marcel a su espalda y se lo presentó—. Él es mi primo. Marcel
Domínguez.

Florencia saludó a Marcel, notando que era más alto y fornido que
Franco, también mayor. Vestía traje negro y tenía una expresión de absoluta



seriedad. Le pareció que en alguna película de guerra quedaría muy bien
como militar, sin embargo, le gustó que la mirara con desinterés y se sintió
cómoda. Fue muy amable con él.

Siendo un hombre de hablar brusco y aspecto duro, Marcel no estaba
acostumbrado a que una persona, de manera espontánea, le saludara con
simpatía. Poco acostumbrado a sonreír, le obsequió ese gesto a la joven.
Habían tenido un buen primer encuentro.

Florencia siguió en lo suyo, pero Franco llamó a Julia a su oficina.
—Florencia es mi novia y lo sabes. Asígnale mesas de mujeres. Es

inteligente, no creo que tenga problemas con eso, pero con hombres
complicados no se sabe manejar. Y mándala a que me traiga un té y un café
sin azúcar para mi primo en diez minutos más.

Julia asintió y regresó a sus labores. Tranquilo al tener espacio mental
para hacer su trabajo, Franco llamó a Javier para tener una reunión con él. El
chef no tardó en sentarse junto a Marcel en el sofá apenas terminó de sazonar
un fondo con carne a la olla. Marcel les pasó algunos documentos que traía.

—Javier, Franco hace una semana me pidió investigar a esta gente antes
de hacer negocios con ellos. Lamento no haber podido ir más rápido, ya sabes
que tengo mi propia empresa y estoy ajustado de tiempo. En fin, esto es lo
que encontré y espero que le cierren las puertas a cualquiera de este clan. Son
los dueños de Hawi, con casa central en un sitio eriazo de avenida Las
Industrias —dijo, enseñándole documentos y mostrándole pruebas de otras
empresas fantasmas. A cada momento Javier estaba más y más pálido—.
Hace un rato hicimos la denuncia correspondiente con Franco, quien me puso
al tanto esta mañana de lo sucedido, trayéndome las pruebas. Ahora, esto
queda en manos de la fiscalía, pero algo me dice que no eres el único
estafado y si es el caso podríamos presentar una demanda colectiva. Desde ya
quedo a tu disposición, porque esto es de mi especialidad y sea la decisión
que tomemos, se viene una batalla legal.

La situación se puso tensa cuando Javier reclamó a Marcel no haberles
advertido antes sobre los estafadores. Marcel le recordó que le habían
advertido, tanto él como Franco, que había rumores sobre problemas con los
Valdés y él no hizo caso. Javier les pidió disculpas, argumentando que estaba
estresado y no medía sus palabras.

Cuando se fue, los primos se relajaron y evaluaron las posibilidades que
tenían. Tras una hora de discutir, Franco tomó algunas decisiones financieras,
que llevaría a cabo a partir del lunes cuando abrieran los bancos, porque



ahora no alcanzaba y al día siguiente era feriado por ser dieciocho de
septiembre, Fiesta Patrias. Al menos, a primera hora por la mañana, había
dado orden de no pago a dos cheques más que había extendido Javier y
aunque consideró la idea de inhabilitar a su socio para acceder al dinero del
restaurante, no le pareció justo, pensando que con esto que había pasado,
Javier habría aprendido. Para proteger el dinero, decidió crear una cuenta
alterna que él manejaría para tener un respaldo en caso de problemas.

Hambrientos, pidieron sus alimentos a la oficina. Franco resolvió invitar a
Florencia con ellos, pero ella ya había almorzado. Julia y Karina habían
comido con ella en una mesita y habían hablado cosas de chicas. Estaba muy
contenta. Al dejarlos solos, Marcel se dirigió a su primo.

—Cuando me dijiste que habías encontrado a la indicada, no pensé que en
verdad habías acertado.

—¿Por qué dices eso?
—¿No notaste cómo te miró cuando llegamos o ahora, cada vez que

entra? Es como si tú... es como si fueras un faro y ella un barco en la
tormenta. Algo así.

—Vaya —repuso Franco riendo—. Veo que los años te están poniendo
cursi.

—Tú eres el que compró una casa para esa niña y yo soy el cursi —dijo
seco—. Me da lo mismo lo que pienses de mí, pero a ella no la lastimes.

—¿Qué? ¿Cómo sabes...?
Marcel cambió radicalmente su expresión y miró con molestia a Franco.
—¿Qué le hiciste? Yo solo te daba un consejo.
Cansado, Franco le habló del asunto de los muebles, la respuesta de

Florencia y la resolución que tomó él, pero que ya habían resuelto todo eso.
Marcel se reacomodó en el sofá.

—Pobre niña. Bastante tuvo con el papá, que según tú no la tomaba en
cuenta. Elegiste la peor manera para castigarla.

—No la estaba castigando.
—¿No? Te conozco. Eres bastante dual. Inteligente y serio para el trabajo,

pero bastante extremo con tus sentimientos y puedes pasar con facilidad del
amor a la indiferencia, que es lo que hiciste con Antonia y ahora con esa niña.
Por lo que tú mismo me has contado, Florencia ha crecido prácticamente
sola, por lo que puede ser muy fuerte en algunos aspectos y frágil en otros.
No vuelvas a simular que no es importante cuando ella te busque porque
piensa que hizo algo mal, debe quererte mucho para haber insistido, dispuesta



a exponerte sus debilidades, y tuvo que estar desesperada para querer irse.
Respondiste el golpe que con una pluma ella te dio aplastándola con una
roca. No vuelvas a ignorarla, ni de broma. ¿Crees que es fácil encontrar a la
mujer a tu medida? Ya viste como me fue a mí y por suerte para ti las cosas
son más fáciles.

Franco razonó las palabras de su primo y se sintió una basura al recordar
que la tarde anterior la había herido adrede, buscando disuadirla de seguir
discutiendo con lo de la víctima, justo antes del terremoto. Miró de reojo a
Marcel, que terminaba su almuerzo y decidió no compartir sus pensamientos
o podría terminar estrellado contra la pared, por lo que se limitó a darle las
gracias por su consejo, acertado como siempre. Al terminar, su primo sacó un
pequeño paquete envuelto en papel de regalo y se lo obsequió sin decir nada,
levantándose justo cuando Florencia, que ya había entregado el turno, entraba
a la oficina. El abogado se sacó una tarjeta del bolsillo y se la pasó.

—Si ese de ahí te hace llorar, me avisas y lo pondré en su lugar. El
sábado haremos algo familiar y la abuela te quiere conocer. Dile a Franco que
te lleve y lleva una chaqueta porque hace frío —dijo al pasar, acariciándole la
cabeza como si fuera una niña de dos años. Se marchó y Franco se quedó
helado al notar que Florencia se había ganado a Marcel. Y a la inversa. La
joven se vio cómoda cuando él se acercó. Sintió una punzada de celos. Él
quería ser el único al que ella dejara acercarse, no compartir su cariño y se
reprendió mentalmente por tener esas ideas. Florencia podía tener amigos y
qué mejor que su primo, pero cuando llegara la noche, ella debía estar a su
lado, dedicándole palabras de amor.

Se tomó la cabeza. Se obligó a concentrarse y a anotar gastos en los libros
contables.

Florencia se puso a contar sus propinas y reparó en Franco. Se notaba
cansado y preocupado por algo. Se acercó y trató de acariciarle el mentón,
pero él la esquivó.

—Espera, tengo algo que resolver, pero...
Notó que, asintiendo, Florencia se sentaba en el sofá. Decidió contarle lo

que había pasado sobre la estafa en la que había caído Javier, a grandes
rasgos, para que ella entendiera que no la rechazaba por nada. Luego le
explicó que por las diligencias de la mañana ahora tenía trabajo atrasado.

—Te prometo que apenas me desocupe, te mimaré tanto que pedirás que
te suelte.

—¿Le puedo ayudar en algo? No sé, sumar, juntarle boletas, lo que



quiera.
—No. Juega con tu notebook por mientras o duerme una siesta. Hay una

manta bajo los cojines.
—Me vendría bien. Tanta réplica me tiene mareada —repuso, buscando

la frazada. Franco de inmediato le prestó atención.
—¿Qué réplicas? Si casi no ha habido. Supongo que hoy has comido

bien. Florencia... —dijo tras estudiarla detenidamente—, hace unos días tú
me aseguraste...

Intuyendo hacia donde iba la conversa, Florencia miró el reloj de la
pared. No queriendo distraerlo, se acostó. Hacía días no dormía bien.

—Horas de trabajo. No se tocan temas personales. Después —dijo en un
bostezo.

Franco rodeó el escritorio y se sentó junto a ella. Miró el calendario desde
allá y se puso a sacar cuentas.

—Tendrías seis semanas más o menos.
La joven apretó las muelas. Lo que ella pensaba sobre tanto mareo era

debido a la falta de gafas y a la anemia que estaba combatiendo con
suplementos de hierro que le recetó el doctor, pero no lo comentó. Cerró los
ojos y los abrió de nuevo cuando sintió que él le daba un beso y ponía una
mano en su vientre.

—No hay nada allí. Lo siento. Se lo dije en Constitución. Yo no le
ocultaría algo así —luego tomó aire ante la idea que tuvo—. Franco... ¿Es
idea mía o usted quería embarazarme?

—No —respondió, sin dejar de mirarla—. Esa tarde creí en tu palabra de
estar usando algún método de control, pero con la idea de que, si te quedabas
embarazada, respondería y te traería conmigo.

Franco la besó y regresó a su escritorio y cerca de cuatro horas después
terminó con sus labores un tanto cansado. Al subir al jeep le anunció que la
llevaría a conocer su casa.

Caía la tarde cuando llegaron. No se veía desde afuera pues en vez de reja
la rodeaba un muro con una enredadera. Franco abrió la puerta y Florencia
atravesó el antejardín, notando el pasto crecido en torno a un enorme
limonero. El interior se encontraba en penumbras, pero el piso brillaba y los
ventanales llamaron su atención. Al salir al patio trasero, quedó maravillada
con los duraznos en flor, acercándose mucho para mirar con detalle sus flores
rosas. Regresó al interior y cerró el ventanal, contenta, quedándose allí.

—Este lugar es hermoso, precioso. ¿Es el que me mostró en su celular?...



ya quiero que sea diciembre para poder venir a vivir aquí. Aún sigue en pie la
oferta, ¿cierto?

—Claro que sí. Esta es tu casa —dijo bajando la voz, que retumbaba con
un eco en el cuarto vacío.

Sonriendo con satisfacción, Florencia se cruzó de brazos. Lo sintió venir
tras ella y detenerse a unos pasos.

—Me da un poco de susto pensar en eso —dijo también en voz baja.
—Disculpa. No era mi intención...
—No me refiero a eso. Quiero decir, me asusta estar sintiendo tanto en

tan poco tiempo.   Usted ayer me decía que me quería más que para un
noviazgo y yo...

—¿Tú qué?
—Le parecerá medio loco, pero, después que usted se fue esa mañana de

mi casa, pensé que me habían quitado la mitad del cuerpo. No podía dejar de
sentirme triste y en estos días tuve mucho miedo de que usted no me quisiera,
de no poder volver a sentirme completa como antes de conocerlo, porque a
mí me cambió la vida. 

Franco la miró con absoluta sorpresa.
—Sentí lo mismo cuando llegué aquí. Que me faltabas al lado, en el

jeep... ¿Será posible que te sientas como yo? ¿Podrías dar un salto de fe para
estar conmigo siempre?

Florencia suspiró y miró hacia el patio, pero ya estaba bastante oscuro y
por contra, veía en la ventana el reflejo de Franco, esperando su respuesta.

—Siempre es mucho tiempo. Más que el que podemos contar. Quiero
estar con usted y no me importa si es muy apresurado para pedirlo. Es nuestra
relación, podemos hacer lo que queramos en ella, usted lo dijo.

Todo quedó en silencio por unos segundos. De pronto, Florencia sintió las
manos de Franco cruzarse sobre su vientre, presionándola hacia él, y ella
intuyó una demanda masculina en ese gesto. Se puso nerviosa y comenzó a
temblar. Él se inclinó hasta su oído al percibirlo.

—Quiero hacerte el amor. ¿Puedo?
Ella se apoyó contra su torso, cerrando los ojos.
—Puede.



Capítulo Diez: Juntos
 
Sólo había una cama con sus sábanas y cobertor, y un velador con una

lámpara. Florencia estaba muy nerviosa cuando Franco la hizo sentarse para
besarla.

—¿Estás asustada? Por favor, no tengas miedo a quererme. Yo no te haré
daño.

Negó con la cabeza y poniéndose de pie, comenzó a desabotonarse la
camisa que traía. Franco le pidió que se detuviera, pues desnudarla era algo
que de sólo pensarlo le causaba un infinito placer y así se lo explicó para que
lo dejara hacer. De personalidad dominante en la intimidad, la aferró por la
cintura mientras con la otra mano abrió su camisa y al asomarse un seno
cubierto por la ropa interior, se inclinó para reclamarlo con su boca por sobre
la tela, arrancando un gemido de la joven. Al quitar la camisa de ese lado,
pudo bajar el tirante del sostén por el brazo y exponer la aureola rosada para
sí, succionando con verdadero fervor antes de pasarse a la otra.

Decir que tantas sensaciones en Florencia la obnubilaban era cierto, pero
en parte.

Muy a su pesar, al estar de pie, ciertas caricias que recibía se parecían a
los toques que usó su abusador cuando la sometía y podía recordarlas con
pasmosa nitidez y por momentos, pinceladas de temor se colaban en sus
sensaciones. Se sobreponía a ellas decidida a vivir a plenitud el amor que
Franco le ofrecía, imaginando que con sus manos él sobrescribía los malos
recuerdos. Buscaba sus labios por un deseo genuino, sin confesarle que
además necesitaba mirarlo en todo momento para que su mente no la
engañara y le dijera que había vuelto a caer en las manos de otra persona. A
pesar de ello, en un momento dado optó por separarse de él y se sentó en la
cama.

—¿Qué pasó?
—Me sentiría más cómoda aquí —expuso, sin atreverse a mirarlo. Franco

se sentó a su lado, a torso descubierto. Buscó su mirada unos segundos.
—Si hago algo que no quieras, me detendrás, ¿verdad? Debes hacerlo.
—Sí.
—No quiero lastimarte y hay instancias en las que sólo tú me puedes

ayudar a cumplir.
Franco miró sus senos con cierta tristeza, pensando que tal vez hacer eso

que a él tanto le gustaba no era del agrado de ella, pero sentándose sobre él,



de frente, Florencia se los ofreció para su completo deleite. Y para mejor,
quedaron a la altura de su boca. Mientras él succionaba como si pudiera
obtener miel de allí, ella pudo sentir bajo su pelvis como la excitación
masculina pulsaba bajo la tela del pantalón y deseó poder quitarse el resto de
la ropa.

Quería estar con él, sentirlo en ella, pero esta vez era distinta, algo muy
diferente de la primera. En aquella ocasión se había sentido desesperada al
saber que aquel hombre frente al que no se ponía nerviosa, al que no le temía
y al que su cuerpo respondía con genuino agrado se iría, pensando que no lo
volvería a ver más, convencida que, si no lograba intimar con él, no lo haría
jamás con nadie. Ahora estaba dispuesta a seguirlo hasta donde él quisiera
llegar... siempre que no fuera de pie.

—Quiero más de ti —dijo Franco, trayéndola al presente. La acabó de
desnudar y sin ninguna vergüenza recorrió su cuerpo por completo con la
mirada. Lejos de sentirse disgustada, Florencia le sonrió, pareciéndole aún
mucho más hermosa. Franco se quitó el resto de la ropa y confiado, permitió
que ella también lo mirara, antes de ponerse un condón, acostarse sobre ella y
separar sus piernas, situándose entre ellas.

—¿Qué hace? —preguntó con cierta alarma cuando él tomó sus manos y
las puso sobre su cabeza, apoyándose sobre ellas después de penetrarla.

—Confía en mí, mi amor. No es nada malo. Ya si no te gusta lo dejamos.
Franco la besó y empezó a moverse lentamente, dentro y fuera de ella.

Con su cuerpo arqueado hacia él, a Florencia se le escapó un gemido y luego
otro. Él cambió de posición, sosteniendo sus dos manos con una de las suyas
y usando la otra para levantar su cadera y profundizar su unión. Florencia
cerró los ojos cuando un gemido aún más fuerte salió de su garganta y
empezó a forcejear para soltarse. Necesitaba tocarlo y él se lo permitió, así,
ella pasó las manos por su espalda, abrazándolo con desesperación.

Sentir su peso sobre ella y comprobar la fuerza que tenía en comparación
suya le resultó tremendamente excitante, tal vez por el hecho de saber (y
confiar) que él la usaría de buena manera con ella. Se sintió segura bajo su
cuerpo y Franco volvió a levantarla por las caderas, moviéndose más rápido
sobre ella. Le gustó tanto eso que se apegó a él, como si se refugiara en su
pecho, concentrada esta vez por completo en la fricción. Algo sucedió
entonces, repentino e inesperado.

—¡Franco! —lo llamó en un impulso. 
—¿Mmmm?



Él, con más experiencia, imaginó qué podía estar pasando y siguió
haciendo exactamente lo mismo en lo que estaba.

Con toda la fuerza de la que se sintió capaz, ella se aferró a su espalda y
Franco se dobló un poco para besarla con inusitada profundidad. Una
sensación intensa se apoderó de Florencia y una poderosa sacudida remeció
su cuerpo. El beso de Franco la tenía inmovilizada y le pareció que aquello
que sentía se repetía una y otra vez, sin encontrar escape. Se liberó de su boca
y gimió con fuerza, llamándolo y enseguida cerró los ojos, soportando la
sensación y ahogando los gemidos siguientes al morder el hombro masculino.

Cuando terminó, se dejó caer sobre la cama. Al abrir los ojos se encontró
con la expresión divertida de Franco. Él le dejó un beso sencillo sobre la boca
y se acercó a su oído.

—Ya que tú tuviste tu satisfacción, espero que no te moleste que yo
obtenga la mía.

Franco la tomó nuevamente y la embistió hasta derramarse por completo.
Abrigados bajo la ropa de cama, la pareja se acomodó enredando sus

piernas.
Restregando la punta de la nariz contra el mentón de Franco, Florencia

suspiró y se refugió en su cuello. Él le tomó una mano.
—¿Me quieres, bonita?
—Más que eso. Lo amo.
Franco enarcó una ceja.
—¿Qué? ¿Perdón? ¿Qué dijiste?
Traviesa, Florencia cerró la boca. Él se alzó para mirarla.
—¿Estás enamorada de mí? ¿Con locura?
—¿Qué, acaso no se nota?
—Si se nota. Cada vez que me miras yo puedo ver eso. Cada vez que me

sonríes o que me besas. Pero, aunque no hubiera notado nada de eso, me
hubiera dado cuenta esta tarde, por la manera en que te entregaste a mí.

Riendo quedo, la joven lo besó en los labios.
—¿Por qué me tomó las manos hace un rato? No me dejaba abrazarlo.
Franco se sonrojó y sonrió.
—Una pequeña perversión que acabo de descubrir contigo. Por alguna

razón sujetarte y saber que no te podrás escapar me excita. Atraparte con mi
cuerpo y saberte mía me gusta más de lo que puedo expresar. ¿Te molesta
eso? Dime la verdad.

Confundida, Florencia pensó que eso le generaba sentimientos



encontrados.
—Por un lado, usted me somete, está claro, pero por otro, en el momento

me gustó y ahora, el conocer sus razones me hace desear esa situación, pero
después de lo que viví... ¿está bien que me guste esto?

—Si lo deseas de verdad y no por darme en gusto, y te hace sentir bien,
está bien, cariño, porque es algo que queda entre los dos y no nos hace daño.
¿Me entiendes?

—Sí. Y sí, me gusta como un juego lo que usted hace, pero no se atreva a
amarrarme por ahí, eso no. De ninguna manera.

—Jajaja, claro que no pienso amarrarte, mis gustos no van por ese lado.
Me encantas, Florencia. Me tienes loco —repuso él apasionado, besándola y
sintiendo que se encendía otra vez. Esperaba que la caja en el velador tuviera
suficientes condones. La joven le hizo un cariño suave en el mentón con su
mejilla.

—Quiero estar con usted siempre.
—Ten cuidado con lo que deseas. Ya sabes que soy de armas tomar.
—Lo sé. Usted se quería casar el día de hoy, recuerdo que me lo propuso.
—Ah, eso. Bueno, si hubieras dicho que sí me hubiera conseguido al

juez, pero no hubiera sido justo contigo —dijo con ternura—. No podrías
haber traído a tus amigas y en realidad, te mereces algo mejor que un
matrimonio apurado. Si no hay hijos de por medio, podemos hacerlo cuando
quieras.

—Pero hoy de todas maneras es un día especial, porque conocí su casa.
—Nuestra casa —dijo Franco divertido—, pero, además, esta fecha es

más especial de lo que parece. Por eso la mencioné ese día que hablamos.
Se sentó y recogió sus pantalones, sacando su billetera de allí. Le pasó a

Florencia su cédula de identidad y ella leyó los datos.
—No lo puedo creer. Hoy es su cumpleaños.
—Y en lo que a mí respecta, ha sido el mejor de todos, aunque, claro, no

suelo celebrarlos.
—Felicidades, mi amor. No lo sabía —dijo abrazándolo y acostándose

enseguida al sentir frío en la espalda—. Pero... entonces... ¡Eso significa que
es diez años mayor que yo y no me lo había dicho!

—Si ya te complicaban nueve...
Florencia suspiró divertida.
—Nada que hacer. Ya me enamoró. Franco, no le tengo regalo, pero si

hay algo que quiera y yo se lo puedo dar, sólo pídalo.



—¿Estás segura? Tú sabes lo que yo quiero. Tú misma lo acabas de
mencionar.

Florencia levantó una mano para acariciar su mejilla, pues él se había
alzado sobre ella. No sabía que Franco estaba admirando su cabello
desparramado por la cama, sus mejillas sonrosadas tras hacer el amor y sus
ojos brillantes.

—Lo estoy. Sin querer me convertí en una mujer con ojos sólo para usted
y no tengo la fuerza para ir en dirección contraria a esa. Si lo que usted quiere
es formar un hogar, yo se lo daré, porque deseo lo mismo.

Franco tensó la mandíbula unos segundos.
—Florencia... ¿Qué dices?
Acostada de espaldas, la joven levantó los brazos, llevando sus manos

hacia atrás de su cabeza por si él quería hacer lo mismo de hacía un rato. A
Franco le pareció que se le saldría el corazón en ese momento y tensó la
mandíbula cuando puso sus palmas sobre las de ella, aplastándolas contra el
colchón.

—Que, si me quiere, me tendrá. Si se quiere casar...
—Florencia...
—Yo diré sí.
Por toda respuesta, Franco la penetró de un empellón. La joven se arqueó

y cerró los ojos, deseando más. Él se deleitó al ver su respuesta, pero se retiró
y tomó un condón, para ponérselo.

—Creo que prefiero tenerte para mí solo un buen tiempo antes que
compartirte con los hijos. Puede ser el próximo año. ¿Enero te parece un buen
mes? O mejor dentro de éste. ¿Diciembre? ¿Noviembre? ¿En dos semanas?

La joven rio al notar su premura.
—Puede ser mañana mismo, pero yo podré venir a partir de diciembre a

vivir aquí.
Florencia cerró los ojos en una sonrisa, a la par que arqueaba su cuerpo de

una manera tan seductora que Franco tuvo la sensación que se derramaría allí
mismo y se apresuró en penetrarla. Saber que ella estaba disfrutando su
cautiverio lo hizo retomar sus movimientos y aunque se estaba moderando,
cuando ella gimió, estirándose, se olvidó de todo y se volvió loco de pasión,
arrastrándola.

Pasaron la noche allí.
 
 



 
Al día siguiente, por ser dieciocho de septiembre, El Austral presentaba

lleno total y las meseras no daban abasto para atender con rapidez a tanto
cliente. Entre ellas, Florencia daba su mejor esfuerzo, pero su día no estuvo
exento de problemas, como cuando chocó con alguien y se le cayeron unos
vasos de la bandeja o cuando se equivocó y dejó un pedido a alguien que no
correspondía.

Desde el otro lado del salón, con un mandil también, Franco la vigilaba
en la medida que se encontraba desocupado. Recibía a los clientes y les
buscaba mesa, si no encontraba los ponía en lista de espera. Algo le decía que
haber recibido el galardón y haber salido en las noticias era la causa de esta
concurrencia poco usual. Con su encanto, nadie se fue enojado por haber
tenido que esperar unos minutos más para entrar, además la comida estaba
buenísima.

Cerca de las cinco el salón se desocupó y Marcel apareció, sentándose por
ahí y pidiendo sólo un café sin azúcar. Florencia no se dio cuenta ni él estaba
interesado en anunciarse, pues lo habían llamado y él había acudido.

Intercambiando una mirada con Marcel, Franco, palpándose
disimuladamente el bolsillo del pantalón atravesó a paso lento el salón. Javier
se asomó, así como Rafael y Benjamín. Florencia estaba recogiendo su
propina de una mesa desocupada cuando él llegó a su lado y le tocó un
hombro.

—Recuerdo que ayer dijiste que harías cualquier cosa por mí, pero
tenemos que hacerlo oficial.

Florencia sonrió inocente, sin notar que las meseras, alertándose unas a
otras, se acercaron a ver lo que hacía su apuesto jefe.

—¿Cómo?
—Que debemos seguir ciertos protocolos como pareja que somos.
Las meseras lanzaron grititos de emoción. Florencia sintió sus piernas de

gelatina y disimuladamente se apoyó en la mesa a su espalda. Se mordió un
labio antes de contestar.

—Son horas de trabajo. No se pueden tratar temas personales.
Franco dirigió una rápida mirada al reloj del salón.
—Tu turno terminó hace cinco minutos y si no ha terminado, te despido.

Ya no tienes trabajo, así que responde.
—Lo voy a demandar por acoso laboral.
—Da lo mismo, no tienes contrato y es tu palabra contra la mía.



Florencia suspiró, mirándolo.
—Sin trabajo y pobre, obligada a buscar un hogar donde me reciban.
—El fin justifica los medios. Pero dejándonos de bromas, ¿postularás a

una universidad aquí?
—Sí.
—Ya, y te vendrás conmigo.
—Sí. No hay nada que quiera más que vivir con usted.
—Seguridad total en lo que afirmas.
—Seguridad total.
—Me parece bien. Pero... tú sabes que yo soy un hombre tradicional.
Franco, un poco avergonzado por todo el público, pero decidido, puso

una rodilla en el suelo. Florencia se llevó las manos a la boca.
—Ay, Dios...
Él se llevó una mano al bolsillo y sacó una cajita de terciopelo rojo.
—Florencia Andrea Flores Riquelme ¿Te casarías conmigo en una fecha

aún sin determinar, pero... pronto?
—Franco Alfredo Orellana Domínguez, sí, quiero —dijo ella

emocionada, aunque luego se inclinó para decir por lo bajo—, pero deje que
termine primero el colegio y dé la Prueba.

Rieron y él abrió la cajita. Un delicado anillo de oro con cinco brillantes
engarzados hizo su aparición y se lo puso en el dedo anular de la mano
derecha. En medio de los aplausos, muy emocionada, Florencia abrazó a su
novio y se dio cuenta que lloraba cuando él le acarició las mejillas con los
pulgares.

—Lo amo, lo amo, lo amo mucho.
—Y yo a ti, Florencia.
Terminado su café, Marcel se levantó e hizo una seña del triunfo a su

primo, quien sonrió satisfecho antes de retirarse. No necesitaban más entre
ellos que saberse felices y Franco deseaba que pronto fuera el turno de
Marcel para disfrutar la felicidad que él en ese momento estaba
experimentando.

Al día siguiente, por la mañana, Florencia sintió la ya conocida presión
sobre su abdomen. Con una sonrisa miró su anillo y le encantó. Era fino y
delicado, nada demasiado llamativo y se alegró que Franco buscara algo así
para ella. Si hubiera tenido dimensiones más grandes, seguramente lo hubiera
guardado en el velador o se lo hubiera colgado al cuello, pero, así como
estaba le encantaba. Sin embargo, le quedaba una duda. Ella no usaba anillos



y ese le quedaba como un guante. ¿De dónde sacó Franco la medida? ¿O
sería que todas las mujeres de dieciocho años tenían la misma?

La respuesta la tuvo por la tarde, cuando él la llevó a conocer a su abuela
y a sus tíos más queridos, los padres de Marcel, que vivían cerca de la costa,
en Cartagena.

—Pues un día que dormías te tomé la medida del dedo con un pedazo de
hilo.

—En el departamento.
—No.
—Entonces no sé dónde.
Franco la abrazó, para decirle.
—Fue la primera vez que fuiste mía.
—¿Ehh?
La tomó de una mano y siguieron caminado por la playa.
—No creo que lo recuerdes, pero mientas te quedabas dormida dijiste

algo como que querías estar conmigo siempre. En ese momento se me
ocurrió, corté un pedazo de hilo del fleco de tu cubrecama y medí tu dedo.
Quería darte el anillo cuando te pidiera que fueras mi polola, pero cuando
pasó lo de tu padre no recordé llevarlo en mi apuro por salir. En fin, creo que
su destino fue aún mejor.

—Pero me cuesta creer que usted pudiera fijarse en mí. A veces me
parece que estoy soñando.

—Mi amor, cuando creí que eras un niño me caíste en gracia y gracias a
Dios que no lo fuiste o yo tendría un problema con eso. Cuando descubrí que
eras una mujer, ¿sabes qué pensé? Que tenías los labios más sensuales y los
ojos más bonitos que había visto. Pero no nos desviemos del tema y miremos
el calendario. Señálame cuándo das la Prueba y busquemos una fecha para el
enlace civil.

Se pusieron de acuerdo para el mes de diciembre, poco antes de la
navidad.

 
 
 
Florencia no podía dejar de mirar su anillo y cuando el día domingo tuvo

que tomar el bus de regreso a Constitución, fue su consuelo de que pronto
estaría con Franco de manera definitiva. Para que no se lo quitara, Franco le
aseguró que el oro era un metal muy resistente que soportaba bien el jabón y



otras cosas. La joven preguntó a su profesora si el reglamento de la escuela le
prohibía usar su anillo y al ser una joya discreta nadie le pudo problemas para
usarlo. Sólo a Lorena y a su profesora les confió el verdadero significado de
la joya, al resto les comentó que era un regalo que su padre le había dado.
Esto, aconsejada por su profesora que le dijo que ventilar ese tipo de cosas
podía provocar envidia en más de alguien o que hablaran de ella sin entender
su historia. Florencia le dio las gracias por su consejo y reservó ese tema para
ella y su amiga, quien se ofreció a acompañarla cuando fuera a buscar un
vestido de novia.

También fue a buscar sus gafas nuevas. Grande fue su sorpresa al
ponérselas por primera vez y ver todo más nítido. Le dijo a Lorena que era
mucho más hermosa ahora que la podía ver bien y cuando Franco fue a verla
el fin de semana, lo encontró más guapo, pero también notó que tenía algunas
arruguitas cerca de los ojos y le preguntó derechamente si no era aún más
mayor de lo que le decía. Él sonrió enigmático y no le dejó ver su cédula
cuando ella se la pidió.

—Y, por cierto, te ves bellísima de gafas.
—¿Cómo que bellísima? Bonita. Esa es la palabra para mí. No acepto

otra.
—En ese caso, te ves bonitísima. ¿Feliz ahora?
Con Florencia enamorada y en apariencia dispuesta a casarse, Franco

mismo se empezó a relajar. Ya no sentía esa necesidad imperiosa de
llevársela con él, pero contaba los días que faltaban para tenerla a su lado y la
llamaba casi a diario.

 
 
 
Semanas después, un martes, la joven estaba muy ocupada, resolviendo

un ensayo para la prueba en su cuarto cuando recibió una llamada.
Mordiendo un extremo de su lápiz grafito escuchó una noticia que tenía
Franco.

—Recién ayer tuve tiempo de ir al registro civil y me llevé una sorpresa.
No hay horas hasta febrero. Creo que no podremos casarnos el próximo mes,
como queríamos. Al menos eso te da más tiempo para elegir tu vestido y esas
cosas o lo dejamos para el próximo verano, que era lo que tú preferías.

—Entiendo. No se preocupe. Viajaré mañana a Santiago y lo
resolveremos, porque... ¡Me eximí de los exámenes! Puedo faltar a clases



esos días.
—¿De verdad? En ese caso, mejor voy a buscarte y aprovecho de traerme

a tus mascotas. Me iré apenas salga de aquí.
—¡No! ¡No! No quiero que se accidente por cansancio. Duerma primero.
Cuando Franco llegó, Florencia había conseguido una caja para llevar a

Emilia y una correa especial para Negra, que iría sentada atrás. Sin embargo,
antes de salir, tenía algo que comentarle.

—Ayer, después de hablar, fui al registro civil de acá. Tienen horas para
la fecha que queríamos. Pensé que sería lindo casarnos aquí y luego bajar a la
playa los dos solos y comer por ahí unos completos...

Los ojos de Franco adquirieron un brillo muy especial antes de pedirle
que lo llevara al registro civil. Una vez allá, no tuvieron problemas en
reservar una hora. Tan feliz que no podía hablar, sólo sonreír, Franco tomó a
la joven por la cintura y le dio un par de vueltas, porque en algún momento
había pensado que estaba obligando a Florencia a casarse y ahora podía ver
que ella tenía tanto interés como él, sólo que también estaba ocupada con sus
cosas. Marcharon a la capital a instalar a los animales y pasaron unos
agradables días juntos.

De regreso en Constitución, la joven siguió con su trabajo en el
supermercado, dando aviso de que no volvería a partir de diciembre. Karen le
deseó la mejor de las suertes al saber que se casaba, aunque consideró que
estaba muy joven. A pesar de su buena intención, sus comentarios llegaron a
incomodar a Florencia, por lo que la descartó como su testigo de bodas por lo
civil. Necesitaba a alguien que creyera en el amor y fuera mayor de edad, lo
que descartaba a sus amigas Lorena, Alejandra o Isabel.

Camino a dejar el dinero ganado a su cuenta de ahorro, Florencia pensó
en Claudia. La fue a buscar a su casa y le planteó lo que necesitaba de ella.
Claudia no pudo creerlo.

—¿Te casas y con ese tremendo mino? Es que el mundo está mal si tú
puedes y yo... en fin. Si quieres casarte con él, yo te apoyo. Es lo mejor que
puedes hacer, seguir a tu corazón. Mírame a mí que por no hacerle caso estoy
aquí, en vez de estar en Santiago y comiendo comida de chef. Cuenta
conmigo... y muchas gracias por darme ese privilegio.

 
 
 
Franco le había dicho a Florencia, una vez, que existían los ex esposos y



los ex novios, pero no los ex padres. Algún día ella querría arreglar sus
problemas con Francisco y pensando en eso, un día antes de su graduación,
tomó un bus a Talca y se fue a buscarlo, con un regalo para su pequeño
hermano en su mochila.

Iba muy nerviosa, pero tocó a la puerta y Laura la recibió, contenta de
verla. Su padre estaba en la sala, con su hijo sobre la rodilla. La miró
despectivo.

—Bah, creí que no me podía acercar a ti a doscientos metros. Eso me dijo
el juez. ¿Qué querís?

—Mi vida está a punto de cambiar. Voy a graduarme mañana, daré la
prueba en unos días y me casaré el próximo mes.

—¿Tú te vai a casar? No me digas que con el santiaguino.
—Sí, papá. Con Franco. Formaremos un hogar.
—Bueno, cásate y sé feliz. Yo no voy a ir a esa boda.
A Florencia le dolió su negativa. Miró a Francisco, apretando en su mano

el sobre con la invitación a la graduación.
—¿Por qué?
—¿Con qué cara te voy a entregar? ¿Con qué cara? A ver, dime. ¿Con la

misma cara con la que me vine a trabajar a Talca, a pesar de tus ruegos para
que no te dejara sola? ¿O con la cara con la que formé una familia nueva y no
te dije? ¿O con la que desconfié de ti y te golpeé? Te he fallado mucho y no
merezco ir a tu colegio a que me feliciten por tus logros cuando siempre te
tiré para abajo, o ir a entregarte a la iglesia como si fueras para mí lo más
querido, si no te traté bien.

—De todas maneras, no quería vivir esta época de cambios sola. Quité la
denuncia.

La joven le pasó la invitación a Laura junto con el regalo para el pequeño
y fue hacia la puerta. Se detuvo al escuchar a Francisco.

—Yo no soporto vivir en el lugar donde entró una ola gigante y se llevó a
la persona que más quería, por eso odio ese mar, odio la isla y te odiaba a ti,
por tener que ir cada fin de semana a verte para saber cómo estabas. Con el
tiempo me metí con la Laura y tuve un hijo. No sabía cómo decirte y al final
nos descubriste. A veces tenía rabia conmigo mismo, a veces no me sentía
capaz de mirarte, menos cuando me reclamabas por no hablarte y al final me
porté muy mal contigo. Quería pensar que eras una mala hija para que ya no
me remordiera tanto la consciencia. No debí golpearte, pero lo hice y no
puedo prometer ser un buen padre porque nunca lo he sido. Yo sólo te puedo



querer de lejos, en eso tenías razón. Si quieres ver a tu hermano está bien
pero no insistas conmigo, yo ya estoy viejo para cambiar y no valgo la pena.
Siempre fuiste una buena hija. Más de lo que yo merecí. El santiaguino ese se
dio cuenta enseguida de lo especial que eres, lo supe cuando te fue a devolver
el pote. Te sabrá querer.

Los ojos de Florencia se anegaron en lágrimas. Al menos habían hablado
más en esos cinco minutos que en el último medio año y si esa era la
despedida, le pareció mucho mejor que recordarlo como quien le dio de
golpes.

Tras una última mirada, abrió la puerta y se marchó.
 
 
 
Los últimos días de escuela fueron caóticos. El grupo curso tuvo que

tomarse las fotos para hacer los cuadros de recuerdo, algunas actividades de
convivencia y vivir algunas experiencias emotivas que preparaba la escuela,
como el último día lunes de clases en que, simbólicamente los hicieron
retirarse del patio al toque de la campana, uno a uno, para que el resto de los
alumnos notara el vacío que quedaría.

Florencia, Lorena y sus amigas se sacaron fotos juntas en todos los
lugares de la escuela y con sus demás compañeros. También se dejaron
dedicatorias en algunos cuadernos y se escribieron mensajes en las blusas y
camisas. El día de la graduación se presentaron todos con los uniformes
perfectamente lavados y planchados, y llevando guantes blancos. Florencia,
de impecable jumper azul marino, blusa blanca y corbata y calcetas azul
marino, miró con preocupación hacia los asientos de los apoderados. Suspiró
al pensar que ese día estaría sola, pero se consoló pensando que su nueva vida
sería muy distinta. Franco venía viajando y sabía que llegaría tarde, pero el
asiento asignado a su padre seguía vacío y ella en su mente lo dejó ir. Si
venía, bien. Si no venía, no lo juzgaría.

Sonrió a todos y bajó del escenario tras la entrega de su diploma de
egreso. Cuando la ceremonia terminó, abrazó a sus amigas. Todas lloraban
tristes y emocionadas a la vez, pensando que deseaban un momento más en la
sala de clases, conscientes de que se había terminado una etapa, como
majaderamente, cada adulto que las veía les decía.

—Siempre seremos amigas —dijo Lorena un poco más triste, sabiendo
que en unos días más Florencia se iría a Santiago y aunque estaba invitada a



sus dos matrimonios, le daba pesar saber que no la vería más. La madre de
Lorena se acercó a la joven para abrazarla y felicitarla, así como sus dos
hermanos menores. Luego, la madre les comentó:

—Hay fotos de todos ahí, al frente. Tres de cada uno.
—Yo compraré una de Florencia—repuso Lorena, y de la mano, las

amigas fueron a ver al fotógrafo, pero no le quedaba ninguna de ella.
En la entrada de la escuela lo vio, hablando con su profesora. Al verla,

Franco le sonrió. Traía un ramo de rosas y dos de sus fotos.
—Señorita Flores, tenía mis dudas cuando usted me dijo que se casaba,

pero luego de hablar con este excelente joven, me quedo muy tranquila,
sabiendo que mi alumna más querida va a quedar en buenas manos y se podrá
desarrollar como profesional.

Lorena abrazó a Franco, pidiéndole que no se llevara a Florencia y
cuando se pudo calmar, los novios se acercaron al fotógrafo para que los
retratara como pareja. Franco se rio cuando Alexis, que iba pasando, se lo
quedó mirando y se le acercó, acusador.

—¿Usted no era gay?
—Yo nunca dije que fuera gay, pero en algo me tengo que ganar la vida.

Está complicado buscar trabajo, por eso estudia harto, hijo, o terminarás
como yo.

El fotógrafo le entregó la nueva imagen impresa y Franco la guardó con
cuidado. Compartió una foto con Lorena, quien se fue feliz, dando a cambio
una suya a su Florencia. Al mirar entre los apoderados que quedaban en el
colegio, lo distinguió con su viejo terno bien planchado para la ocasión medio
escondido detrás de un pilar. Con el corazón acelerado soltó a Franco y corrió
a abrazar a su papá. Él había comprado la tercera foto y no era capaz de
mirarla a la cara, pero cuando Florencia llegó hasta él la abrazó con suma
emoción. Era su forma de decir que había mucho orgullo en su corazón por
ella.

No hablaron mucho, pero Florencia se sintió feliz.
Más tarde, en la pensión, Franco se sentó en la cama para mirar con

calma a la joven.
—Es la primera vez que te veo con el uniforme femenino y te ves muy

bonita. Llegué al principio de la ceremonia, te grabé con mi celular y escuché
algunas cosas. Así que mejor alumna, asistencia cercana al cien por ciento y
espíritu de superación. Realmente me estoy llevando una joya. Espero que
esa joya no se moleste si le confieso que... tuve que pasar el límite de



velocidad permitida para llegar a tiempo. Soy malo.
—A las chicas buenas nos gustan los chicos malos. Eso d...
—Eso dicen —completó por ella—. ¿Sabes? Con ese jumper a la rodilla y

esas gafas de ratón de biblioteca... en verdad te ves como una buena niña.
Casi que me estoy sintiendo mal por pensar lo que estoy pensando.

—¿Y qué está pensando? —preguntó con aparente candor.
Franco paseó su vista por la habitación. La mesa de escritorio le pareció

bastante firme para sus pretensiones y tomándola por la cintura, la sentó allí.
—En que ahora, usted se va a portar muy bien con su profesor, señorita

Flores.
 
 
 
La Prueba se rindió durante dos días a nivel nacional. Cada prueba duraba

cerca de dos horas y eran muchas preguntas que Florencia respondió lo mejor
que pudo. La fiesta de egreso de la enseñanza media fue el sábado que siguió
y tuvo que ir sola porque Franco no pudo acompañarla. No podía ausentarse
tanto en el trabajo, pero vio las fotos y le preguntó por el vestido que le había
regalado él para esa ocasión. Florencia respondió que no era apropiado para
ese tipo de fiesta.

Unos días después él tuvo que viajar a casarse, alojando en el hotel junto
con parte de sus parientes más queridos y temprano por la mañana se fue al
registro civil. Le estaba diciendo algo a Marcel cuando la vio aparecer.

Fue como si el mundo se detuviera. Sus hombros al descubierto se veían
hermosos y delicados, el corpiño negro realzaba el busto y remarcaba su
cintura. La falda blanca, amplia, caía como un sueño desde sus caderas,
siendo rematada hacia el borde por varias flores de colores justo por encima
de la rodilla. Cuando rato después, el juez civil les hablaba sobre los deberes
de un cónyuge al otro, él miraba de soslayo a Florencia, incapaz de
concentrarse en otra cosa que no fuera ese vestido. Muy bonito. Quería
arrancárselo.

Tras las firmas y felicitaciones, por fin pudo besar a la novia. Escuchó los
aplausos y Marcel se le acercó.

—Creo que debería decirle a ella que te cuide y te respete, por ser tú mi
primo, pero si te portas mal con ella tendré que partirte la cara —le dijo sin
mover un sólo músculo. Su abuela fue la siguiente en felicitarlo y su tío
Joaquín.



Con ojos llenos de emoción, Florencia se fundió en un abrazo con su
padre que la fue a ver junto con Laura y su hermano. A Lorena y a Claudia
las abrazó fuertemente, ya que pronto no las vería más.

Tras el almuerzo con sus amigos y testigos para celebrar el enlace, los
recién casados bajaron solos a la playa, donde jugaron y pasearon,
recordando sus aventuras. Al llegar a una formación rocosa en especial, a
Franco le llamó la atención que tuviera letrero.

“Arco de los Enamorados”
—¿Y esto? Yo recuerdo haber pasado por ahí, contigo. ¿Por qué tiene ese

nombre?
Florencia se mordió el labio antes de contestar.
—Dice una leyenda que, si pasa por ahí con su pareja de la mano, se

casan antes de un año. Al menos, eso asegura Oreste Plath. En este caso
tardamos seis meses.

Esta vez Franco se la quedó mirando cuando ella soltó una risita.
—Florencia, tú... ¡tú me trajiste!
—No. Usted me siguió, y no se imagine cosas. Aquí el que se enamoró

perdidamente es usted. Yo sólo me compadecí de su dolor y me quedé a su
lado.

Franco se preguntó si podría verla alguna vez más hermosa que en ese
momento. Sintió que un rayo caía del cielo y le daba a su corazón. Ese
vestido había sido la mejor compra que había hecho. Y ese Arco el lugar más
mágico que había visitado sin darse cuenta. Pero a pesar de todo su amor por
ese lugar, la realidad era que debían partir a Santiago. A él le daba un poco lo
mismo, pero Florencia era la que se marchaba de manera definitiva y se
despidió de su gente. Viajaron esa misma tarde, deseando dormir en su hogar,
cada uno con deseos diferentes a ese respecto. Florencia, por ejemplo, tenía
que confirmar unas reservas en un hotel en La Serena, donde pasarían su luna
de miel recorriendo el Valle del Elqui, plagado de estrellas para deleite de
Franco mientras que él todavía tenía en mente el dichoso vestido y cómo
hacerlo desaparecer.

Apenas entraron a la casa, tomó a la joven de una mano y se la llevó al
dormitorio.

—Eres legalmente mía ahora, para mi solito.
—Pero si siempre he sido para usted solo.
Florencia se sentó en la cama, riendo quedo, y él la besó de una manera

diferente a como solía hacerlo, al punto que ella le tuvo que pedir que se



calmara y le enseñara para estar a la par. Franco fue con más cuidado y
despacio le quitó el vestido. Al ver la delicada ropa interior que traía contuvo
la respiración. No era justo sacársela enseguida si ella se había preocupado de
ese detalle.

Le atrapó un pezón sobre la tela y cuando ella se arqueó hacia atrás, notó
un destello proveniente de su alianza de casada en la mano que apoyaba sobre
la cama. Su deseo se apaciguó, buscando pausar ese momento tan especial.
Ahora era suya y él de ella. Se detuvo y le tomó la mano, besándola.

—Te amo, y te advierto, bonita: esto es para siempre. No habrá fuerza
humana que me separe de ti.

Florencia tomó la mano masculina y la acarició con su mejilla. A su
manera dulce, le susurró promesas de amor al oído cuando él entró en su
cuerpo y fueron uno, dejándose abrazar al terminar.

 
 
 
Despertó en medio de la noche, a causa de algún ruido. Con cuidado para

no despertarlo se quitó la mano de Franco de sobre su vientre y se levantó
con sigilo.

Escuchó desde afuera los ladridos de Negra, comunicándose con el perro
de la otra esquina, por eso había despertado. Emilia dormía sobre el sofá
donde había terminado encontrando su lugar favorito y más allá, Rufi, una
gatita gris que habían rescatado hacía poco de la calle.

Florencia caminó por el pasillo, para asomarse al dormitorio de Javiera.
La pequeña de siete años y favorita de papá, dormía como una princesa, así
que la dejó y siguió al que compartían Franco y Alex, de cinco y tres. Todo
estaba en calma allí también. Se quedó unos segundos observando el cielo de
la habitación, donde brillaban varias estrellas fosforescentes que el pequeño
Franco había insistido en tener. Con su corazón henchido de amor tras ver a
sus tesoros, se fue esta vez a la cocina, a buscar un vaso con agua.

Cuando los veía así, tan tranquilos, deseaba que no siguieran creciendo y
se quedaran pequeños siempre, pero sabía que era imposible. Durante el día
eran bastante traviesos, pero eran niños buenos. Sus orgullos. Y claro que
tenían que ser buenos, si habían sido hechos con todo el amor del mundo y
debía notarse. Allá donde se presentaban, sus hijos solían caer muy bien y
hacían un grupo muy interesante con los hijos del primo Marcel.

No todo había sido miel sobre hojuelas. La crianza de Javiera le había



resultado complicada por no tener a quien recurrir, por extrañar a su mamá,
por estar viviendo el cuarto año de su carrera como Prevencionista y había
colapsado, sintiéndose una mala mamá por ser incapaz de hacer todo a la vez.
Franco lo resolvió, llevándose a Javiera al trabajo mientras ella iba a sus
clases, y contratando a una señora para que aseara la casa dos veces por
semana. Cuando la niña creció un poco más, con el dolor de su corazón y
hasta lágrimas, papá tuvo que ponerla en una sala cuna porque ya caminaba y
tendía a ir hacia la cocina, a que el tío Javier le diera a probar de sus inventos.
Con los dos hijos que siguieron las cosas fueron un poco más fáciles, aunque
nunca volvieron a ver su casa ordenada como en los primeros años de
matrimonio, en que a veces parecía casa de catálogo, y muy bien que la
habían pasado en cada rincón, probando de singular manera cada mueble. Se
rio al recordar que Franco había querido hijos después del año, pero después
él mismo la convenció de posponer. No quería dejar de ser mimado, le
confesó.

Regresó al dormitorio y se quedó unos segundos admirando el rostro
dormido de Franco padre, bajo la luz tenue de la lámpara que ella misma
encendió. Hacía años que él toleraba la oscuridad y gracias a eso podía
mostrarles el cielo y las estrellas a sus hijos en los paseos que hacían.

—Mientras la mamita esté con nosotros, nada nos pasará —solía decirles
cuando alguno de sus niños experimentaba miedo. Florencia se reía y les
repartía besos y Franco siempre le decía al oído que ella era su faro abrazable
y portátil en la oscuridad.

—Y usted es único para mí. No tengo ojos para nadie más, aparte de
nuestros retoños.

Ella se había enamorado una vez de él, hacía diez años, y durante sus
primeros años como madre se había vuelto a enamorar viendo lo paciente que
Franco podía ser. Se habían enojado un par de veces como todas las parejas,
pero le encantaba verlo jugar con sus hijos, enseñarles las estrellas y cargar a
Negra con cuidado para bañarla, porque ya estaba viejita y él no quería
lastimarla, preguntándole si recordaba tal o cual historia en común. Otras
veces era tan infantil que le parecía que su esposo tenía la misma edad mental
que los niños y que ella estaba a cargo de cuatro infantes y no tres. Así y
todo, la hacía reír con sus cosas. Para ella, Franco era un hombre muy bueno.
Nunca se había arrepentido de estar a su lado.

—No podría amarlo más —murmuró al acostarse a su lado. Lo besó en la
nuca, porque él le daba la espalda.



Con lo que pareció un ronroneo, Franco se dio la vuelta y abrazó a su
mujer, sonriendo. Enterró la nariz entre sus cabellos porque le encantaba
como olía.

—¿Estaba despierto?
—Claro que lo estaba. ¿A dónde fuiste?
—Agua.
—Te demoraste mucho para ser sólo agua.
—¿Estabas despierto? ¿Quieres agua también?
Franco asintió. Se sentaron y él bebió lo que le ofreció ella.
—¿Qué hora es?
—Como la una —repuso ella, apagando la luz.
—Ah... es temprano aún.
La tomó por la cintura y la arrastró hacia su costado.
—Te amo, bonita.
—Y yo a usted. Mi amor, mi corazón, el papá de mis amores...
—Usted, usted, usted. ¿Cuándo vas a empezar a tutearme, mujer?
Florencia rio, besándole la punta de la nariz y luego los labios.
—No sé, usted siempre va a ser como una década mayor que yo... jiji,

viejito...
—Viejito... ya vas a ver lo que te va a hacer este viejito... espero que le

hayas puesto el seguro a la puerta.
—Por supuesto —rio Florencia, levantando los brazos cuando él le quitó

la camisa del pijama por sobre la cabeza y la besó, dejándola sin aliento.
 
 

Fin
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