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Body Art

Después del inexplicable suicidio de su marido, el director de cine Rey Robla, Lauren regresa a
la vieja casa junto al mar en la que vivio con él.

Alli se encuentra con el dolor y la soledad. Pero pronto se rompe el imperante silencio: Lauren
descubre que en el piso de arriba habita un extraio hombre capaz de reproducir las
conversaciones privadas de Lauren y su marido.

(Es este hombre una persona real o es simplemente el producto de una ensofiacion de la mente de
Lauren?
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cApriTuLO 1

El tiempo parece transcurrir. El mundo sucede, se desdobla en instantes sucesivos, y uno se
detiene a contemplar a una arafa aplastada contra su tela. Se advierte una inmediatez en la luz y un
sentido de cosas delimitadas con precision y de fugaces destellos que relucen en la bahia.
Sabemos mejor quiénes somos en esos dias brillantes y poderosos en que, tras la tormenta, hasta
las mas pequefias hojas secas caen imbuidas de identidad propia. El viento susurra entre los pinos
y el mundo nace, irreversible, y la arafia cabalga sobre su tela oscilante bajo la brisa.

Ocurrio esta tltima mafiana. Coincidieron en la cocina, esquivandose el uno al otro mientras
sacaban cosas de las alacenas y los cajones y luego esperandose mutuamente junto a la pila o el
refrigerador, atn algo himedos de suefio derretido. Ella dejé correr el agua del grifo sobre los
arandanos que portaba en el hueco de la mano y cerr6é los ojos para disfrutar del aroma que
ascendia.

El, sentado frente al periodico, removia el café. Se trataba de su café, de su taza. Compartian
el periddico, pero el periodico, en realidad, le pertenecia tacitamente a ella.

—Quiero decir algo, pero qué.

Ella dejo correr el agua del grifo y parecio notarlo. Era la primera vez que lo hacia ante algo
asi.

—Es sobre la casa. Eso es lo que es —dijo él—. Algo que queria contarte.

Ella observo como el agua del grifo se tornaba opaca en cuestion de segundos. Brotaba
transparente y cristalina y luego, en cuestion de segundos, se tornaba opaca. Qué curioso le
parecia que durante todos aquellos meses, y al cabo de tantas veces como habia abierto el grifo de
la cocina, nunca hubiera reparado en como el agua brotaba transparente al principio para luego
volverse quiza no exactamente l0brega sino mas bien opaca, o es que tal vez no habia sucedido
antes, o acaso lo habia advertido para luego olvidarlo.

Se dirigio6 a la alacena con los arandanos atin himedos en una mano, alarg6 la otra para coger
el paquete de cereales y llevd la caja hasta la encimera, la caja de tonos mayoritariamente
marrones y blancos, y entonces el cacharro de tostar salto y ella volvié a conectarlo porque tenias
que esperar a que saltara dos veces para que el pan se dorara, y €l asintio distraidamente porque
eran sus tostadas y su mantequilla, y a continuacion conectd la radio y sintonizo la prevision
meteoroldgica.

Los gorriones se apelotonaban en el comedero, aleteando y luchando por un espacio en sus
perchas curvadas.

Ella abrio la alacena mas proxima para coger un cuenco, sacudié un puiiado de cereales en su
interior y, finalmente, esparcid los ardndanos por encima. Se seco la mano en los vaqueros,
experimentando en alguna parte la incierta sensacion de un color azul desvaido y acuoso.

Como se dice, la palanca. Oprimio6 la palanca para que se terminaran de hacer sus tostadas.



Las tostadas eran de ¢€l; el boletin meteorolédgico, de ella. Escuchaba los boletines, llamaba
con frecuencia al nimero de informacion del tiempo y a veces se asomaba a la puerta principal y
escrutaba el firmamento costero, saboreando la brisa en busca de implicaciones latentes.

—Si, exacto. Ya sé lo que es —dijo €l.

Ella se dirigi6 a la nevera, abrio la puerta y se detuvo, intentando recordar algo.

Dijo ella:

—Qué? —queriendo decir qué has dicho, no qué era lo que querias decirme.

Recordo las semillas de soja. Cruzo la cocina en direccion a la alacena y cogid la caja 'y
luego atrapd la puerta del refrigerador antes de que se cerrara. Alargé la mano para coger la
leche, y al hacerlo recordo las palabras que no le habia oido pronunciar a ¢l ocho segundos atras.

Cada vez que tenia que inclinarse para rebuscar en las remotas zonas inferiores de la nevera
dejaba escapar un gemido —aunque tampoco siempre— que era mas parecido a un lamento vital.
Era demasiado elegante y flexible como para acusar el esfuerzo, y no hacia con ello sino remedar
a Rey inequivocamente, gimiendo su gemido, pero de un modo tan ininterrumpido, tan profundo,
que también expresaba su propio malestar.

El, ahora que ya habia recordado lo que tenia que decirle, pareci6 perder interés. No le hizo
falta ver su rostro para saberlo. Se percibia en el aire. Se percibia en la pausa que arrastraba su
observacion de ocho, diez, doce segundos atras. Algo insignificante. Algo tan trivial que si se
refiriera a ello ¢l lo consideraria como una especie de autodesprecio.

Se aproximé a la encimera y vertio soja sobre los cereales y las frutas. La palanca salté o
resalto y €l se levantd y se llevo la tostada a la mesa y luego fue en busca de la mantequilla y ella,
sin soltar el carton de leche que sostenia en el aire, tuvo que apartarse ligeramente de la encimera
cuando le vio acercarse para que ¢l pudiera abrir el cajon y coger un cuchillo para la mantequilla.

La radio emitia voces como en hindi, o asi sonaban.

Ella verti6 leche en el cuenco y €l se sentd y se levanto. Se dirigi6 a la nevera y cogid el
zumo de naranja y se detuvo en medio de la estancia agitando el envase para reflotar la pulpa y
espesar el zumo. Nunca se acordaba del zumo hasta que las tostadas estaban listas. Agitd el
envase, y luego escancio el zumo y observo la burbujeante cinta de espuma que se depositaba a lo
largo del borde del vaso.

Ella se quité un pelo que llevaba pegado a los labios y se detuvo junto a la encimera,
contemplandolo, un pequeio cabello de tono palido que ni era suyo ni era de él.

El seguia agitando el envase. Lo agitaba mas de lo necesario porque no estaba prestandole
atencion, penso ella, y porque en cierto modo absurdo e inofensivo le resultaba gratificante, por lo
infantil del acto, por la sacudida y el chapoteo y aroma a naranja acartonada.

Dijo ¢l:

—¢(Quieres un poco de esto?

Ella seguia examinando el cabello.

—Dimelo porque no estoy seguro. ;Bebes zumo, tG? —dijo ¢l sin dejar de agitar el
condenado trasto, pinzando el pico con dos dedos.

Ella se raspo la lengua con los dientes superiores para liberar a su organismo del
complicado recuerdo sensorial de aquel cabello ajeno.

Dijo:

—¢Qué? Nunca bebo de eso. Lo sabes. ;Cuanto tiempo llevamos viviendo juntos?



—No mucho —djijo él.

Cogidé un vaso, vertid el zumo y observo la presencia de la espuma. A continuacidn, se
acomod¢ algo dolorosamente en su asiento.

—No lo bastante como para reparar en esos detalles —dijo.

—Siempre pienso que estas cosas no deberian pasar aqui. En cualquier sitio menos aqui,
pienso.

Dijo ¢él:

—iQué?

—Un pelo en la boca. De la cabeza de otra persona.

El se unt6 la tostada de mantequilla.

—¢Acaso piensas que s6lo pasa en grandes ciudades con gran diversidad de poblacion?

—En cualquier sitio menos aqui. —Sostuvo el cabello entre el indice y el pulgar,
contemplandolo con fingida repugnancia, o con auténtica repugnancia forzada hasta limites
artisticos, con los labios torcidos, paralizados—. Eso pienso.

—Igual llevas con ¢l desde que eras nina. —Regres6 a su peridodico—. ;Tenias perro?

—Eh. jAhora te despiertas? —dijo.

El periddico era de ella. El teléfono era de él, excepto cuando ella llamaba para enterarse
del tiempo. El ordenador lo utilizaban los dos, pero espiritualmente era de ella.

Sigui6 alli, junto a la encimera, observando el cabello hasta que, por fin, lo dejé caer al
suelo. Se volvio hacia la pila, se lavd la mano con agua caliente y a continuacion llevé el cuenco
de cereales hasta la mesa. Su paso junto a la ventana hizo desperdigarse a los pajaros.

—Te he visto beber litros de zumo, algo tremendo, no sé¢ como decirte —dijo ¢€l.

Ella aun conservaba el rictus resultante de la experiencia de haber compartido la existencia
desconocida de algiin manipulador de alimentos o de haberse enfrentado a una realidad mucho
mas desusada y serpenteante, el intimo transito del cabello de persona a persona y, de algiin modo,
de boca a boca a través de afios y de ciudades y de enfermedades y alimentos contaminados y
numerosos fluidos corporales de indole perniciosa.

—(COomo? Lo dudo mucho —dijo ella.

De acuerdo, depositd el cuenco sobre la mesa. Se encamin6 al fogdn, recogio la tetera y la
llend de agua del grifo. El cambi6 la emisora de la radio y dijo algo que no alcanzo a entender.
Devolvid la tetera al fuego porque asi es como uno vive la vida incluso si no lo sabe y a
continuacién volvid a rasparse la lengua con los dientes, insistiendo, mientras observaba el
azulado chorro de la llama que brotaba del quemador.

Casi tuvo que dar un brinco para separarse de la encimera cuando ¢l se acerco en busca del
cuchillo de la mantequilla.

Se desplazo en direccion a la mesa y los pajaros huyeron una vez mas del comedero. Dejaron
atras la sombra de los aleros y volaron hacia el sol y el silencio, en una accion que ella diviso tan
solo en parte, elusiva y mudamente hermosa, las aves tan refulgentes bajo la luz que se veian
consumidas por ella, incorpdreas, transformadas en algo puro y fugaz y dispersamente brillante.

Se sent6 y hojeod diversas secciones del periodico y advirtié que no tenia cuchara. No tenia
cuchara. Le mir6 y vio que llevaba una tirita a un lado de la mandibula.



Habia optado por la vieja tetera abollada en lugar de la nueva que acababa de comprar
porque... ignoraba por qué. Vivian en una vieja casa de madera con numerosas habitaciones y
chimeneas utilizables y animales en las paredes y moho por todas partes, un lugar que habian
alquilado sin verlo antes, una reliquia de los afos gloriosos de las madereras y las navieras,
exageradamente grande, y tenia tarimas que crujian y diversos utensilios deformados desde Dios
sabe cuando.

Se dejo medio caer de la silla en un gesto de autodesprecio y se dirigié a la encimera en
busca de una cuchara. Aprovecho para devolver también a la mesa las semillas de soja. La soja
poseia un olor que no parecia corresponderse con la arenosa sustancia contenida en la caja. Era un
leve tufo a trigo mezclado con pies. Lo olia cada vez que utilizaba la soja. Lo olisque6 dos o tres
veces.

—Te has cortado otra vez.

—Qué? —Se llevo la mano a la mandibula, hundida atn la cabeza en el diario—. So6lo es un
rasgufo.

Ella comenz6 a leer un articulo de la parte que tenia del periodico. Era un perioddico viejo,
del domingo, comprado en el centro porque hasta alli no llegaban las entregas a domicilio.

—Te pasa ultimamente, no sé, quiza no deberias afeitarte enseguida. Espera a despertarte. ;Y
para qué afeitarte? Vuelve a dejarte el bigote. Déjate barba.

—Para qué afeitarme? Debe de existir un motivo —dijo él—. Quiero que Dios pueda verme
la cara.

Alz6 la mirada del periddico y dejé escapar una de esas carcajadas vacuas que tanto le
disgustaban a ella, se llevd a la boca una cucharada de cereales y comenzo a leer otro articulo.
Ultimamente tendia a situarse, a insertarse en ciertos relatos de los periddicos. Era como una
especie de ensoniacion divagadora. Lo hacia y luego advertia que estaba haciéndolo y a veces
volvia a hacerlo pocos minutos después con esa misma historia u otra diferente y luego volvia a
darse cuenta.

Alarg6 la mano hacia el paquete de soja sin alzar la mirada del papel y escanci6 unas cuantas
semillas en el cuenco mientras en la radio se oian el trafico y las tertulias.

Al parecer, la idea era que tendria que agotar la capacidad de uso de la vieja tetera, usarla y
volver a usarla hasta que le salieran burbujas de oxido, y entonces y solo entonces podria
sustituirla tranquilamente por la que acababa de comprar.

— Tienes necesariamente que escuchar la radio?

—No —dijo ella, y siguié leyendo el peridodico—. ;Qué?

—Qué mierda tan increible.

Su modo de acentuar la m de mierda, dignificando la palabra.

—Yo no encendi la radio. Tt encendiste la radio —dijo ella.

El se encamind a la nevera y luego regresé con un higo oscuro y enorme y apagé la radio.

—Dame un poco de eso —dijo ella, leyendo el periddico.

—No estaba echando culpas. Quién la encendi6, quién la apagd. Andamos un poco
susceptibles esta mafiana. Qué digo, yo soy el que deberia estar a la defensiva. No la jovencita
que se dedica a comer y a dormir y a vivir sin hacer otra cosa.

—(Como? Anda, Rey, céllate.



El arrancé el tallo de un mordisco y lo arrojé en direccion a la pila. Luego, abrio el higo con
las uias y le arrebato la cuchara de entre los dedos y la lami6 para limpiarla y la utiliz6 para
extraer una porcion de pulpa rosada del pellejo abierto del fruto. La depositd sobre su tostada —
la masa, la papilla, la pulpa— y a continuacién la extendio con el dorso de la cuchara, formando
untuosos remolinos sanguinolentos rebosantes de semillas.

—Yo soy el que tiene que estar susceptible por las mafianas. El que tiene que quejarse. El
terror de otro dia cualquiera... —dijo maliciosamente—. Tu atin no sabes lo que es eso.

—D¢janos en paz un ratito —le dijo ella.

Se inclino, y ¢l le alargod el pan. En los arboles proximos a la casa, los cuervos entonaban su
estridente reclamo. Ella asest6 un nuevo bocado y cerrd los ojos para poder pensar en el sabor.

El le devolvié la cuchara. Luego, encendié la radio y recorddé que acababa de apagarla y
volvio a apagarla de nuevo.

Ella vertio unas semillas en el cuenco. El olor de la soja era algo a caballo entre el olor
corporal, si, de las extremidades inferiores y cierta vida germinativa y real de la tierra, una vida
sembrada y profunda. Pero eso no lograba describirlo. Leyo en el periddico un articulo sobre un
nifio que habian abandonado quién sabe donde. Nada lo describia. Era olor en estado puro. Era lo
que es el olor, independientemente de sus fuentes. Era como, y a punto estuvo de decir algo en este
sentido, porque a ¢l tal vez le habria divertido, pero lo dejé pasar, era como si un, tal vez un
escolastico medieval hubiera intentado clasificar todos los olores conocidos y hubiera
descubierto algo que no encajaba con su sistema y lo hubiera llamado soja, lo que facilmente
podia formar parte de algiin sublime término latino, pero no, era imposible, y sigui6 alli, pensando
en algo, no estaba segura de en qué, con la cuchara a unos centimetros de la boca.

Dijo ¢él:

—iQué?

—No he dicho nada.

Se levant6d para coger algo. Volvid la mirada hacia la tetera y comprendidé que no era eso.
Sabia que acabaria recordandolo porque siempre lo hacia, y entonces lo recordd. Queria miel
para el t¢, aunque el agua todavia no habia comenzado a hervir. Seguia en un estado de
hiperpreparacion, o confusion, o susceptibilidad extrema, como decia siempre Rey, o habia dicho
en cierta ocasion, y ella acarreaba una voz en el interior de la cabeza que era suya y que era
didlogo o mondlogo y se dirigid a la alacena y extrajo de ella la miel y las bolsitas de té... una voz
que fluia de uno de los articulos del periodico.

—¢No ibas a decirme algo?

Dijo ¢él:

—Qué?

Ella depositd una mano sobre su hombro y rode6 la mesa para regresar a su lugar. Los
pajaros huyeron del comedero con un torbellino de aleteos que era todo bes y erres, cada letra be
seguida de una serie de erres vibrantes. Pero no se trataba de eso en absoluto. No era ni parecido.

—Dijiste algo. No sé. De la casa.

—Nada interesante. Olvidalo.

—No quiero olvidarlo.

—No es nada interesante. Te lo diré de otro modo: es aburrido.

—Dimelo de todos modos.



—Es demasiado temprano. Me supone un esfuerzo. Es un aburrimiento.

—Sigues ahi sentado sin dejar de hablar. Dimelo —dijo ella.

Se llevo a la boca una cucharada de cereales mientras leia el periddico.

—Me supone un esfuerzo. Es como, no s¢. Como mover un pefiasco.

—No haces mas que hablar, ahi sentado.

—Aqui —dijo él.

—Mencionaste la casa. Nada que tenga que ver con la casa es aburrido. Me gusta la casa.

—Te gusta todo. Todo te encanta. Eres mi hogar feliz. Toma —dijo.

Le alargo6 lo que quedaba de su tostada y ella se la termind, mezclada con cereales y bayas.
De pronto, supo lo que ¢l habia querido decirle. Podia oir a los cuervos en gran nimero, su
clamor desde los arboles, sin duda enfrentandose a un halcon.

—Dimelo de una vez. So6lo serd un segundo —dijo, completamente segura de qué se trataba.

Le vio mover la mano en direccion al bolsillo de la camisa, vacilar y depositarla nuevamente
sobre la taza. Eran su café, su taza y su cigarrillo. Como un incidente descrito en el periddico
parecia remontarse desde las lineas de tinta impresa y apresarla en su interior. Uno separa los
suplementos dominicales.

—Dimelo de una vez, ;vale? Porque ya lo s¢€, de todos modos.

Dijo ¢él:

—¢Qué? Insistes en sonsacarme eso. Suerte que normalmente no desayunamos juntos. Porque
yo por las mananas.

—Lo sé de todos modos. Asi que dimelo.

El seguia mirando el periddico.

—Lo sabes. Pues tanto mejor. No tengo que decirtelo.

Estaba leyendo, prepardndose para echar mano de sus cigarrillos.

Dijo ella:

—El ruido.

El la mir6. Miré. A continuacion, la obsequié con la amplia sonrisa, los dientes de oro en el
ancho y oscuro semblante olivaceo. Hacia tiempo que ella no veia aquello, la sonrisa amplificada,
Rey emergente, sus ojos didfanos y luminosos, profundos surcos grabados en torno a sus labios.

—Los ruidos de las paredes. Si. Me has leido el pensamiento.

—Fue un ruido. Fue un ruido —djijo ella—. Y no venia de las paredes.

—Un ruido. De acuerdo. No lo he oido tultimamente. Eso es lo que queria decir. Ha
desaparecido. Se acabd. Fin de la conversacion.

—~Cierto. Salvo por el hecho de que yo lo oi ayer. Creo.

—En tal caso no ha desaparecido. Bien. Me alegro por ti.

—Es una casa vieja. Siempre hay ruidos. Pero esto es diferente. Aqui no se trata de uno de
esos malditos bichos que oimos corretear por la noche. Ni de la casa reasentdndose. No s¢ —dijo,
intentando no traslucir preocupacion—. Es como si hubiera algo.

Leyo el periddico, dejando que su voz se extinguiera.

—Bien. Me alegro —dijo ¢él—. Te viene bien tener compaiiia.

Separas los suplementos dominicales y te encuentras con lineas de impresion idénticas y con
gente que habita en algun lugar de esas lineas, y esa extrafia realidad capturada en el papel y la
tinta impregna la casa durante una semana y cuando contemplas una pagina y diferencias una linea



de otra comienza a atraparte y te encuentras con gentes que estan siendo torturadas en medio
mundo y que hablan otras lenguas, y mantienes conversaciones con ellas de un modo mas o menos
controlado hasta que te das cuenta de lo que estis haciendo y entonces te detienes y observas lo
que tienes delante en ese momento, como el medio vaso de zumo que tu marido sostiene en la
mano.

Se llevo a la boca una cucharada de cereales y olvido saborearlos. En el intervalo
transcurrido desde que se llevo la comida a la boca hasta el desdichado instante en que la tragd
hubo un momento en que perdi6 el gusto.

El solt6 el vaso de zumo. Sacé la cajetilla del bolsillo de la camisa y encendi6 un cigarrillo,
el mismo cigarrillo que se habia fumado con el café¢ desde que cumpliera los doce afos, le dijo, y
dejé que la cerilla se consumiera un poco antes de sacudirla pensativamente, a camara lenta, y
depositarla en el borde del plato. A ella le resultaba agradable, el sabor del tabaco. Formaba
parte del conocimiento que tenia del cuerpo de ¢l. Era el aura del hombre, un residuo de humo y
de vicio permanente, una dimension nocturna, y lo paladeaba en el rizado y canoso vello de su
pecho y lo saboreaba en su boca. Representaba la esencia de ¢l en la oscuridad: cigarrillos y
suefio balbuciente y mil cosas mas, nombrables e innombrables.

Pero no era uno de los suyos, el cabello que habia aparecido entre sus labios. Los empleados
deben lavarse las manos antes de abandonar los servicios. Era su tostada, pero ella se habia
comido casi la mitad. Eran su café y su taza. Atrévete a tocar su taza y ¢l te mira de soslayo, con
esa unica pupila ritual y encendida del boxeador al entrechocar los guantes con el oponente. Pero
sabia que ella misma se estaba inventando todo aquello porque a €l le daba igual lo que hicieras
con su taza. Habia montones de tazas que podia utilizar. El teléfono era suyo. Los pajaros, los
gorriones que picoteaban las pipas de girasol, eran de ella. El cabello era de otra persona.

El, gesticulando, dijo algo referente a su coche, al kilometraje. Le gustaba dirigir, desarrollar
una observacion prolongada con la mano, extendiendo un par de dedos al hacerlo.

—Ayer me pasé el dia pensando que era viernes.

Dijo él:

—iQué?

O bien te conviertes en otra persona, en uno de los integrantes de la historia, conduciendo un
didlogo que ti mismo has inventado. A veces te conviertes en un hombre, viviendo entre lineas,
fabricandote otra version de la misma historia.

Penso y leyd. Tanted en busca del paquete de soja y su mano chocé contra el recipiente del
zumo. Alz6 la mirada y supo que €l no estaba leyendo el periddico. Estaba mirandolo, pero no
leyéndolo, y ella lo comprendié de modo retroactivo, comprendié que durante todo aquel tiempo
habia estado contemplandolo sin absorber las palabras impresas en la pagina.

El recipiente seguia en pie, y ella vertié6 un poco mas de soja en el cuenco en busca de una
textura mas granulosa y de una vida mas larga.

—Ayer me pasé el dia pensando que era viernes.

Dijo él:

—¢Y lo era?

Ella se acordd de sonreir.

Dijo ¢él:

—En cualquier caso, jqué importancia tiene?



Ella habia depositado una mano sobre su hombro, y a punto habia estado de desplazarla a lo
largo de sunuca e introducirla acariciantemente entre sus cabellos, pero no lo hizo.

—So6lo era un comentario. ;Por qué sera que un jueves nos parece un viernes? Estamos fuera
de la ciudad. No prestamos atencién al calendario. Aqui, el viernes deberia carecer de identidad
propia. ;Alguien quiere mas café?

Se levantd en busca de agua para el t¢ y se detuvo frente al hogar, esperando que ¢l dijera si
o no al café que le habia ofrecido. Ya de regreso, repard en un arrendajo azul posado sobre el
comedero y se detuvo en seco conteniendo el aliento. El péjaro, grande y lustroso, se mostraba
aristocraticamente ajeno a las demas aves alli atareadas en alimentarse, y casi habria podido creer
que era la primera vez que veia un arrendajo. Era enorme, y la miraba, viendo lo que fuera que
viese, y experimentd el deseo de decirle a Rey que alzara la vista.

Le observo, rayado de negro en las alas y la cola, y pens6 que, en cierto modo, acababa de
aprender a mirar. Nunca habia visto algo con tanta claridad, y ello no obedecia Uinicamente a que
el arrendajo estuviera posado donde estaba, lo bastante cerca de ella como para permitirle notar
los detalles de su cresta y de su color. Luego estaba la sorpresa de su aparicion entre los demas
pajaros, mas pequeios y mas pardos, con su azul metalico y su azul mate y su ancha franja oscura
en el cuello. Pero si Rey alzaba la mirada echaria a volar.

Intenté desentenderse de los detalles para concentrarse en el pajaro en si, ladron de nidos y
habil imitador que era, en el agudo interés de aquellos ojos, como una especie de escalofrio
inquisitivo que se antojaba un poco como un desafio.

Cuando los pajaros miran al interior de las casas, qué mundos imposibles contemplan.
Piénsalo. Qué despojamiento de todo proceso y superficie conocidos. Queria creer que el pajaro
la estaba viendo, una mujer con una taza de té en la mano, indiferente al pliegue del dia con la
noche, o de la aparicion de un espacio aislado del tiempo. Le mird y aspird cautelosamente. Se
mantenia alerta a la nitidez del instante, sabiendo que ya se aproximaba su final. Lo percibia en el
arrendajo azul. O tal vez no. Era ella misma quien estaba provocando que sucediera porque ya no
era capaz de seguir mirando por mas tiempo. Esto debe de ser lo que uno siente al ver cuando ha
pasado toda su vida casi ciego. Dijo algo a Rey, quien alzd levemente la cabeza y espant6 al
arrendajo sin que los gorriones parecieran asustarse por ello.

— Lo has visto?

El se volvio a medias para responder.

—(Acaso no los vemos todo el tiempo?

—No todo el tiempo. Y nunca tan de cerca.

—Nunca tan de cerca. Vale.

—Me miraba a mi.

—Te miraba a ti.

Ella permanecia inmdvil junto a su hombro izquierdo. Al desplazarse hacia su silla los
gorriones echaron a volar.

—Me miraba a mi.

—Y con eso te ha alegrado el dia?

—NMe ha alegrado el dia. Me ha alegrado la semana. ;Qué mas?

Dio un sorbo de su té y se puso a leer. Casi todo lo que leia despertaba sus ensofiaciones.



Conect6 la radio y recorri6 lentamente el dial, leyendo el periddico, intentando localizar las
noticias del tiempo.

El se termind el café y fumé su cigarrillo.

Ella siguio6 alli, frente a su cuenco de cereales. Dejo vagar la mirada mas alla del cuenco,
hasta alcanzar un espacio dentro de su mente que se hallaba igualmente alli, frente a ella.

Dobl6 una de las secciones del periddico y leyod una linea o dos y luego leyd un poco mas, o
tal vez no, bebiendo t¢ y dejando vagar sus pensamientos.

La radio informé de la misteriosa explosion de un misil bajo tierra, en Montana, pero no
alcanzo a oir si estaba armado o no.

El sigui6 fumando y desvié la mirada hacia la ventana, a su derecha. Un prado mal
conservado descendia hacia el sendero de tierra poblado de surcos que conducia hasta el camino
de grava.

Ella siguid leyendo y dejando vagar sus pensamientos. Estaba aqui y alli al mismo tiempo.

Al t¢é le faltaba miel. Se habia dejado la jarra de la miel junto al fuego, sin abrir.

El miré a su alrededor en busca de un cenicero.

Ella se puso a leer un articulo que incluia una entrevista con un médico.

Habia que recorrer mas de tres kilometros de sendero de grava para alcanzar la carretera
asfaltada que conducia al pueblo.

Cogi6 el higo que tenia en el plato, lo ensarté con un dedo y fue recorriendo el interior de la
piel para extraer la pulpa.

Una voz estaba informando del estado del tiempo, pero se le escapd lo que decia. No supo
que hablaba del tiempo hasta que ya era demasiado tarde.

El inclin6 la cabeza hacia atras y la hizo girar lentamente de un lado a otro para aliviar la
tension del cuello.

Ella se chup6 el dedo que habia introducido en el higo y pas6 revista mentalmente a las cosas
que necesitaban del supermercado.

El apago la radio.

Ella bebid su t¢ a sorbos y siguié leyendo. Podia visualizarse mas o menos a si misma
hablando con un médico en algln lugar selvatico, rodeada de personas hambrientas diseminadas
por el polvo.

A ¢l se le estaba consumiendo el cigarrillo entre los dedos.

Ella asi6 el paquete de soja y lo inclind hacia su rostro y olisqueo6 el interior.

Cuando ¢l abandono la estancia comprendié que habia algo que queria decirle.

A veces, no piensa en lo que quiere decirle hasta que le ve salir de la habitacion en la que se
encuentran. Entonces es cuando se le ocurre y, o bien le llama para que vuelva o no, y ¢l o bien
responde o no.

Sigui6 alli sentada y se termind el t¢ y pensé en lo que estaba pensando, en retazos de
recuerdos y en destellos de imagenes y en una amiga a la que echaba de menos y en todos esos
elementos moteados de sombras que componian cada instante indivisible de una mafiana normal
que se estaba desbaratando a través de procesos tan humanamente rutinarios que una ni siquiera
puede detenerse a asimilarlos, salvo en lo que se refiere al Ajax que necesita comprar y a los
pajaros que, a su espalda, sacuden la estructura metalica del comedero.

Qué estupido es esto de leer el periddico y comer.



Le vio detenerse en el umbral.

—(Has visto mis llaves?

Dijo ella:

—iQué?

El aguardo a que procesara la pregunta.

—¢(Qu¢ llaves? —dijo ella.

El la miré.

Dijo ella:

—Ayer compré una locion. Queria habértelo dicho. Un tonico muscular. Es un tubo de color
verde y blanco. Lo veras arriba, en el estante del cuarto de bafio grande. No contiene grasa. Es un
tonico muscular. Péntelo, tesoro. O te lo pondré yo, si me lo pides bien.

—Llevo todas las llaves en el mismo llavero —dijo él.

Ella estuvo a punto de preguntarle: ;Te parece prudente? Pero no lo hizo. Porque qué cosa tan
inutil. Porque qué mezquino resultaria decir algo asi, por la mafiana o en cualquier otro momento,
en uno de esos dias resplandecientes que suceden a las tormentas.



REY ROBLES, 64 ANOS,
POETA CINEMATOGRAFICO
DE LUG ARES SOLITARIOS

Rey Robles, director de dos peliculas de renombre mundial a finales de los setenta, fue
encontrado muerto el domingo por la mafiana en un piso de Manhattan habitado por su primera
esposa, la consultora de moda Isabel Corrales.

Seguin los policias que acudieron a la escena, la causa de la muerte fue una herida por arma
de fuego que el fallecido se infligid a si mismo.

Pese a lo inconsistente de las evocaciones del propio Robles sobre sus primeros afos de
vida, las versiones independientes mas fiables sugieren que en el momento de su muerte contaba
sesenta y cuatro afios de edad.

Habia nacido en Barcelona, y su nombre verdadero era Alejandro Alquézar. Segiin un perfil
biografico publicado en la revista Cahiers du Cinéma, su padre, operario de una planta textil y
militante antifascista, muri6 en esa misma ciudad durante alguno de los mas enconados
enfrentamientos callejeros librados durante la guerra civil. El articulo citaba pruebas que
demuestran que Alejandro, en su infancia, fue uno de los muchos «nifios de la guerra» espafioles
que viajaron a la Union Soviética enviados por sus familias tan pronto como se hizo inminente la
instauracion de una dictadura de derecha.

Se desconoce cuantos afios pasé exactamente en la URSS ni si llegd a reunirse alguna vez
con su madre. Se sabe que durante su juventud vivié en Paris y que se gand la vida como
barrendero, malabarista callejero y actor secundario en diversas peliculas, en las que interpretaba
habitualmente papeles de ladron o chulo. Fue entonces cuando adoptd el nombre de Rey Robles,
inspirado en cierto personaje de menor importancia que habia encarnado en un oscuro filme de
género negro.

Pas6 luego unos cuantos afios en Nueva York escribiendo subtitulos para unas pocas
peliculas espafolas y rusas, y luego se traslado al Oeste, donde encontré trabajo en Los Angeles
como choéfer privado y siguié manteniendo una relacion esporddica con la industria del cine,
interviniendo como figurante en media docena de peliculas. Posteriormente debuté al otro lado de
la camara después de verse contratado como chofer por un industrial cementero multimillonario
procedente de Liechtenstein, un hombre habituado a realizar considerables inversiones en
proyectos cinematograficos internacionales. Tras mantener una aventura amorosa con la esposa
del industrial —algo admitido por ¢l mismo—, Robles persuadié a su amante para que le
consiguiera un empleo como director de la segunda unidad de un spaghetti western rodado en
Espana.

Diez afios después, en el Festival de Cine de Cannes, Robles declard ante algunos de sus
admiradores: «La respuesta ante la vida estriba en el cine.»



Dirigio un total de ocho peliculas. La tercera de ellas, titulada Mi vida por la tuya, una
coproduccion franco-italiana basada en la historia de una acaudalada dama raptada por
secuestradores corsos, gand la Palma de Oro de Cannes. A ella siguid Polaris, un tenso drama
policiaco norteamericano con tintes subyacentes de surrealismo espanol. El filme se convirtié en
pelicula de culto para sus seguidores y se proyectod durante largas temporadas en cierto nimero de
salas de arte y ensayo de nuestro pais y del extranjero.

«Sus mejores obras trascienden el lenguaje cinematografico», escribid el critico Philip
Stansky. «Su tema es la gente, retratada en paisajes de aislamiento. Supo hallar su propia tension
espiritual en la poesia de lugares extrafios en los que las situaciones extremas se tornan
inevitables y los personajes se ven arrastrados sin remedio a momentos vitalmente decisivos.»

Sus siguientes peliculas constituyeron otros tantos fracasos comerciales y se vieron en gran
medida despreciadas por la critica. Algunos de los amigos de Robles han atribuido su decadencia
al alcoholismo y a sus recurrentes depresiones. Durante aquel periodo contrajo matrimonio con la
actriz teatral Anna Langdon, pero al cabo de poco tiempo llegd la separacion —ampliamente
difundida por los titulares de la prensa sensacionalista— y, finalmente, el divorcio.

Deja a su tercera esposa, Lauren Hartke, conocida representante del denominado body art.



CAPITULO 2

Ha amanecido un dia blanco y brumoso, y la autopista asciende hacia un cielo consumido.
Hay cuatro carriles en direccion norte y ti vas conduciendo por el tercero y hay otros coches
delante de ti, detrés de ti y a ambos lados, aunque no demasiados ni demasiado préoximos. Cuando
alcanzas la parte superior del cambio de rasante sucede algo que hace que los coches comiencen a
avanzar con menos prisas, como si rodaran por inercia, deslizindose con suavidad sobre la
superficie uniforme. Todo se vuelve lento y nebuloso y vacuo y todo sucede en torno a la palabra
parecer. Todos los coches, el tuyo incluido, parecen fluir con un movimiento disociado, dando una
impresion o presentando un aspecto, y la autopista discurre bajo un zumbido de fondo.

Y entonces esa atmosfera se interrumpe. Retornan el ruido y las prisas y la confusion y
vuelves a irrumpir en tu vida y a sentir esa dolorosa presion sobre tu pecho.

Ella solia recordar aquellos dias como los primeros dias de antes.

En los primeros dias de antes reabastecia la despensa y rociaba el alicatado del cuarto de
bafio con productos quimicos. Tenian una despensa independiente, una habitacion oscura y mohosa
contigua a la cocina que no hacia falta reabastecer. Ella limpiaba y llenaba los comederos,
conformando su dia en torno a algin acontecimiento importante, con sus giros y Ssus
particularidades, su organizada marabunta de variaciones. Habia desarrollado casi una adiccion a
los vapores de los productos quimicos con aroma a pino con los que rociaba las baldosas y la
porcelana. Aun quedaban dos meses de alquiler. Habian firmado un contrato de seis meses y aun
quedaban dos. Una persona, dos meses. Utilizaba un bote equipado con pulverizador de pistola.

Estar alli era como estar en casa, y dejo pasar velozmente los dias, con sus pequefias rutinas
fascinadoras, todos los dias iguales, medidos y organizados, pero también simultineamente
enfangados, descentrados, a veces desiertos a retazos, dias que avanzaban con tanta lentitud que
resultaba doloroso.

Contempl6 las paginas en las que habia estado trabajando con Rey, su necia autobiografia. El
unico ejemplar yacia alli, desnudo frente al recuerdo que aun tenia de las memorias habladas de
¢l, de aquel entramado de mentiras y de invenciones, de historias modeladas sobre angustias que
para ella no siempre estaban claras. Acaricid algunas de las prendas de ropa que habian quedado
abandonadas en el armario del dormitorio. No era de las que se dejan desconsolar por las cosas
que la gente deja tras de si al morir, por lo que metid la ropa en una caja para darsela a las
personas necesitadas.

Cuando estaba en el piso de abajo, sentia su presencia en las habitaciones de la segunda
planta. El solia tener la costumbre de deambular por aquellos cuartos dictandole a una grabadora
minascula, envuelto en humo, recitando ideas de quién sabe qué aburrido guidén para quién sabe
qué guionista de cuyo nombre nunca lograba acordarse. Y ahora el humo era é1, Rey, lo que flotaba



en el aire, algo vaporoso e informe que antes o después acababa por invadir todos los rincones,
pero dotado de un rostro que de algin modo formaba parte de esa presencia especifica del hombre
al acecho.

Subi6 las escaleras, oyendo el sonido que uno hace al subir las escaleras, y al alcanzar el
rellano acaricio el grano de roble de la pilastra.

No pasaba nada. Queria seguir alli y que no pasara nada. Todo su matrimonio, todo el tiempo
que habian vivido juntos lo habian pasado alli.

Sentia su cuerpo distinto en ciertos aspectos incomprensibles. Tenso, encajonado, no lo sabia
muy bien. Levemente extrafio e irreconocible. Diferente, mas tenue, poco importa.

En uno de los estantes de la despensa habia un paquete de pan rallado. Y sabia que habia
visto papel de aluminio en algln sitio, en una caja de dos colores, azul y otro. Todas esas cosas
eran importantes, ahora. Las comidas, las tareas, los recados.

Recorrio lentamente las habitaciones. Le sintio tras ella mientras se desnudaba, descalzo
sobre el frio suelo, quitandose un jersey astroso, y se volvid a medias en direccidn a la cama.

En los primeros dias de antes se bajo del coche una vez y a punto estuvo de desplomarse,
pero no fue un fracaso general de todas las funciones principales, sino un pequefio e inevitable
desmoronamiento sobre el suelo, una especie de olvido de como se hace para estar de pie.

Penso en asar una chuleta, sintiéndose claramente sola, contemplandose mas o menos desde
un extremo de la estancia o detenida precisamente alli donde se encontraba, siendo quien era y
viendo una imagen suya mas pequefa que revoloteaba por el aire, y diciéndose ya a si misma que
era manana.

Queria desvanecerse en el humo de Rey, estar muerta, ser €l, y rasgo el papel de aluminio
con el borde dentado de la caja y alargd la mano en busca del paquete de pan rallado.

Cuando son¢ el teléfono no lo mir6 como hacen en las peliculas. En la vida real, la gente no
se queda mirando el teléfono.

El papel de aluminio se desprendié del rollo en una secuencia entrecortada, avanzando a lo
largo del borde serrado de la caja, y ella lo oy6 recorrer su columna vertebral, penso.

Se pasaba la vida pensando en mafiana. Planificaba sus dias con antelacion. Se sentaba en la
habitacion revestida de madera. Se metia en la bafiera y rociaba las baldosas mas altas hasta que
el anorado tufo perfumado de pino y oloroso a acido y a éter comenzaba a aduefiarse de ella.
Costaba trabajo dejar de oprimir el gatillo.

Se quemo6 la mano con la sartén y se fue derecha a la nevera y no habia hielo en el puto... No
se habia acordado de llenar el puto cacharro del hielo.

La gente coge el teléfono cuando suena o no lo coge. Se quedd oyendo como sonaba. Resond
por la casa, mientras los auriculares se estremecian en sus horquillas.

Qué absolutamente extrafio parecia de pronto que hubiera grandes compaiiias que se
dedicaran a fabricar pan rallado y a empaquetarlo y venderlo por todo el mundo, y contemplo el
paquete de pan rallado realmente por primera vez, viéndolo de verdad y comprendiendo lo que
encerraba en su interior, y era pan rallado.

Se sentaba en la habitacion revestida de madera e intentaba leer. Antes, sin embargo, solia
encender el fuego. Era una habitacién ambiciosamente disefiada para disfrutar de un brandy y de
un fuego, una habitacion fallida, perversamente amueblada, y la utilizaba para beber t¢ y para



intentar leer un libro. Pero apenas habia recorrido una pagina cuando se quedaba contemplando
con indiferencia cualquier objeto fijo en el espacio.

En los primeros dias de antes se comié una almeja podrida y se pasé las horas siguientes
escabulléndose al cuarto de bafio. Pero al menos se le volvid a poner bien el cuerpo. Nada como
una buena cagalera, penso, para aunar cuerpo y mente.

Subio6 las escaleras, oyéndose a si misma desde otras partes de la casa sin saber como.

Tir6 a la basura un jersey astroso. Alzd un brazo para sacarlo del jersey y se golped
ligeramente la mano con algo que tenia encima, preguntindose qué seria, aunque ya le habia
pasado antes, y entonces se acordo de la lampara que colgaba del techo viendo oscilar la pantalla
de metal, esa lampara que no pegaba para nada con la habitacion, y se volvio hacia la cama y la
contempld, o medio contempld, no con expectacidon sino con otra cosa... con un significado tan
evanescente que no alcanzo a interpretarlo.

Habia demasiadas cosas que comprender, y al final se reducian tan s6lo a una.

En el pueblo vio a una mujer de pelo blanco, japonesa, sola en un sendero de piedra que
discurria frente a su casa. Sostenia una manguera de jardin y parecia desprovista de peso bajo el
cielo encapotado, tan aplastada e inmévil que podria haberse tratado del envoltorio de un paquete,
y regaba un arriate de polemoniaceas escarlatas con el blando chorro arqueado que manaba de la
embocadura.

Las cosas que veia se le antojaban dudosas... no dudosas pero si eternamente cambiantes,
sumidas en la metamorfosis, como algo que también fuera otra cosa, pero qué, y qué cosa.

Comenzo a responder al teléfono. Al principio hablaba con una voz suave que no era del todo
la suya, una voz ajena deformada e incierta con la que decia diga, quién es, si. Se habia corrido la
voz sobre su paradero y las llamadas provenian de Nueva York, donde vivia, y de amigos y
colegas de otras ciudades. La llamaban de las ciudades para decirle que no comprendian por qué
habia regresado alli. Era el ultimo lugar del mundo en el que deberia estar, sola en una casa
enorme junto a una playa desierta, y ella recorria las habitaciones y subia las escaleras y
planificaba sus dias con antelacion porque habia mas cosas que hacer en menos tiempo a medida
que la luz iba viéndose gradualmente amenazada. Uno miraba y estaba oscuro, y siempre sin que te
lo esperaras.

Se despertaba temprano todas las mafanas y ése era el peor momento, el primer instante
maldito de cuando aun estas en la cama y recuerdas algo y antes de terminar de expulsar el aliento
ya sabes de qué se trata.

Le llamaban cinco o seis veces al dia y luego ya un poco menos, y pensé en la anciana
japonesa, un ser hermoso y problematico, si es que de verdad era japonesa después de todo,
regando su jardin cuando el cielo amenazaba lluvia.

Tomaba un transbordador bamboleante hasta Little Moon, donde no habia otra cosa que hacer
que pasear hasta el otro extremo de la isla por un sendero embarrado y flanqueado por casas
castigadas por el viento y por una iglesia a la que le faltaba un chapitel, una caminata de cuarenta
minutos hasta llegar a un taller abandonado de artesania, de tejidos y tallados tal vez, de alfareria
con toda seguridad, para luego regresar a buen paso. El transbordador funcionaba de acuerdo con
un horario, lo que ya de por si era suficiente motivo como para realizar el viaje de vez en cuando.

El plan consistia en organizarse el tiempo hasta que pudiera vivir de nuevo.



Después de los primeros dias de antes comenzd a practicar sus tablas respiratorias. Tenia
que reanudar sus ejercicios, su rutina de estiramientos gatunos y contorsiones metodicas.
Trabajaba tomando como centro la columna vertebral, desplazandose a cuatro patas por el suelo,
sintiendo las contracciones de su aorta con cada reflujo de sangre. Tenia que hacer el pino y rodar
sobre el cuello. Sacar la lengua y jadear con un ritmo minuciosamente estudiado, internamente
gobernado, una exactitud que percibia en esos huesos separados por discos que iban restallando
por toda su espalda.

Pero el mundo habia muerto en su interior.

Por las noches el cielo se hallaba muy proximo, extendido sobre un manto de humo de
estrellas y de cataclismos gamma, pero ella ya no lo veia como antes lo hiciera, como una
extension de su alma, como un mudo prodigio gutural o algo ajeno al lenguaje que habitaba en los
rincones mas antiguos de su ser.

Dejo6 de oir los boletines meteoroldgicos. Aceptaba el tiempo segiin se presentaba, con su
fria lluvia y sus dias ventosos y los grandes pefascos cheposos en los campos inclinados, como
emblemas de clanes, palpitantes de luz de tormenta, historia y tiempo. Cortaba lefia. Se pasaba
horas frente a la pantalla del ordenador, contemplando un video en directo filmado en el arcén de
una carretera de dos carriles situada junto a una poblacion finlandesa. Era medianoche en Kotka,
Finlandia, mientras ella observaba la pantalla. Le resultaba interesante porque estaba ocurriendo
en ese momento, con ella alli sentada, y también porque ocurria veinticuatro horas al dia, de forma
anonima, con los coches que entraban y salian de Kotka, o simplemente con la carretera vacia en
tiempo muerto. El tiempo muerto era lo mejor.

Permanecia alli sentada, observando la pantalla. Le resultaba fascinante, y lo bastante real
como para soportar la circunstancia de que no ocurriera nada. Se alimentaba de esa circunstancia.
Eran las tres de la madrugada en Kotka y ella esperaba a que pasara un coche, aunque luego ni
siquiera se preguntaba quién viajaria en su interior. Se trataba simplemente del hecho de la
existencia de Kotka. De la sensacion de organizacion, de lugar contenido en un marco perpetuo
mientras existe y mientras uno lo contempla, con la hora local detallada en una ventana digital
situada en una esquina de la pantalla. Kotka era otro mundo, pero ella podia verla en toda su
realidad, en sus horas, minutos y segundos.

Imaginaba que tal vez habria quien se masturbara con aquello, con la aparicion de un
automovil camino de Kotka en mitad de la noche. Al pensarlo le entraban ganas de reir. Cortaba
lefia. Todos los dias reservaba algin tiempo para la webcam de Kotka. Ignoraba el sentido de
aquella filmacion, pero la aceptaba como un acto de poesia suspendida. Cuando mas le gustaba
era durante el tiempo muerto. Le vaciaba la mente y le permitia experimentar el profundo silencio
de otros lugares, el misterio de ver, al otro lado del mundo, un lugar despojado de todo menos de
una carretera que se aproxima y se aleja, como dos realidades simultaneas, y los nimeros que
cambiaban en la ventana digital con una urgencia peculiar y vacua de minutos que crecen en
direccion a la hora, y ella seguia alli sentada y miraba la pantalla, esperando a que en la carretera
se formara la silueta fugaz de algin coche.

Telefoned Mariella, su amiga, una escritora que vivia en Nueva York.
—(Estas bien?
—Qué quieres que te diga?



—No sé. Pero ;estas sola?

—Deberia haber otra palabra para expresarlo. Todos estamos solos. Esto es otra cosa.

—Pero no crees que. Yo qué sé. Seria mas facil.

—Esta es la clase de conversacion que deberias mantener con otra persona. Yo no sirvo para
estas conversaciones.

—Si no te aislaras. Necesitas estar cerca de personas y de cosas que te resulten familiares.
Sola no sirve de nada. Sé lo que sentias por él. Y lo terrible que es. Dios. Pero no debes
enclaustrarte en ti misma. S¢, ademas, que eres una mujer decidida. A tu modo, solapado y tenaz,
eres voluntariosa. Pero tienes que intentar salir, no encerrarte mas. No te enclaustres.

—Dime qué estés haciendo.

—Atiborrarme. Mirar por la ventana —dijo Mariella—. Hablar contigo.

—¢Qué comes?

—Palitos de zanahoria.

—Eso no es atiborrarse.

—FEs matarme de hambre. Ya lo sé. Estan poniendo algunas de sus primeras peliculas en el
Film Forum. Tu no le conocias desde hace tanto tiempo. Podria estar bien.

Por la mafiana oy0 el ruido. Tenia esa misma singularidad que ya percibiera la primera vez,
unos tres meses antes, cuando Rey y ella subieron a la planta superior para investigar. El dijo que
provenia de una ardilla o de un mapache que se habria quedado atrapado en algin sitio. Ella
opinaba que obedecia a un sigilo calculado. Poseia una cierta cualidad dosificada. No creia que
se tratara de un ruido animal. Conllevaba un efecto que era casi intimo, como algo que esta aqui,
respirando el mismo aire que respiramos y moviéndose igual que nos movemos los demas. El
sonido poseia esa cualidad de cuerpo que altera el espacio, pero cuando miraban alli no habia
nadie.

Cuando lo oyd esta vez, estaba en la cocina. Subid las escaleras con su taza de té. Las
habitaciones del fondo del pasillo del segundo piso. El tercer piso en penumbra, con las bombillas
fundidas y la mayor parte de los muebles retirados. El breve tramo de escaleras que conducia a la
cipula. Escrut6 el espacio inmdvil, haciendo girar la cabeza, proyectando el torso sobre la
estructura, generosamente amplia y utilizada a modo de almacén. Para cuando se detuvo en medio
de la cupula el té ya se le habia quedado frio. Tanted algunas prendas viejas que yacian dobladas
en el interior de unas cajas de carton y examind unos documentos que amarilleaban en sus carpetas
de cuero. Habia un buho disecado y un montén de acuarelas sin enmarcar que se habian arrugado
sin remedio. Vio una hoja que giraba sobre si misma frente a la ventana. Era una pequeia hoja de
color &mbar que revoloteaba en el aire bajo una rama que se extendia sobre el tejado. No habia
rastro de ningn filamento de larva del que pudiera hallarse suspendida, ni de ninguna hebra que
pendiera de los componentes de un nido. Tan sélo la hoja que giraba suspendida en el aire.

Le encontr¢ al dia siguiente, en uno de los dormitorios pequefios que habia junto a la enorme
sala vacia situada al fondo del pasillo del tercer piso. Era menudo y delgado, y al principio pensé
que se trataba de un niflo, con sus cabellos pardos, recién despertado de un profundo suefio, o tal
vez bajo los efectos de algiin medicamento.



Le contempld, sentado en el borde de la cama, en ropa interior. Durante los primeros
segundos le vio como algo inevitable. Se remontd a tiempo hasta los primeros indicios de que
habia alguien en casa y lleg6 hasta aquel instante con absoluta precision, con sus percepciones
bien diferenciadas y asumidas.



CAPITULO 3

Le miro.

—Dime. ;Llevas aqui cuanto?

El no alzd la cabeza. Habia en ¢l algo tan extrafio que a ella le parecid oir sus propias
palabras suspendidas en la habitacion, previsibles y triviales. No sentia ningiin miedo. Veia en ¢l
una cualidad de exposito, de perdido y hallado, y ella era, supuso, la que le habia encontrado.

—Has estado aqui —dijo, pronunciando con claridad, espaciando las palabras.

El la mir6 y en ese momento le parecié més viejo, en ese breve gesto de alzar la cabeza, en
ese sencillo ladeo de la barbilla y de los ojos tan preciso y tan crucial para su transformacion:
mas viejo y levemente hiimedo, la frente y las mejillas recubiertas por una leve pelicula.

Dijo algo.

—¢Qué? —dijo ella.

Su ropa interior consistia en un calzéon blanco y una camiseta que le venia demasiado grande,
y ella le examind de arriba abajo, abiertamente, por todas partes.

—No puede —dijo él.

—Pero ;por qué estas aqui? ;Llevas aqui mucho tiempo?

El dejo caer la cabeza de nuevo y parecié reflexionar sobre aquellas cuestiones como si
estuviera calculando los detalles de un complicado problema.

Salieron de la casa en direccion a la cumbre de la ladera y desde alli observaron a una
langostera que se esforzaba por coronar las cabrillas. Para comer le habia dado un poco de sopa
sobrante y algo de pan, de pan tostado. Tenias que conectar el cacharro dos veces para que el pan
se tostara como es debido.

—Qué ves? —dijo ella, sefialando con un gesto la embarcacion y la masa de nubes que se
acercaba.

—Los arboles son algunos —dijo él.

—Combados. Vencidos por el viento. Son abedules. Los blancos. Se llaman abedules.

—Los blancos.

—Los blancos. Pero mas alla de los arboles.

—Mas alla de los arboles.

—Alo lejos —dijo ella.

El sigui6 mirando unos instantes.

—~Ha llovido mucho.

—Y lloveré. Va a llover —djjo ella.

El llevaba un chubasquero y unos pantalones de trabajo, y no parecia sentirse a gusto alli
fuera. Ella intentaba no acuciarle con sus demandas de informacion. Le parecia interesante la
distancia, ese cardcter entrecortado de su modo de hablar y de sus gestos, un caracter



autoensefiado, y su aparente despreocupacion por lo que pudiera ocurrirle a partir de entonces. No
se trataba de apatia ni de indiferencia, penso, sino de una capacidad limitada para considerar las
posibles repercusiones. No estaba segura de lo que significaba para €I, que le sorprendieran en
casa ajena.

El viento habia comenzado a soplar con mas fuerza, y ambos le volvieron la espalda. Le
divertia imaginar que habia llegado procedente del ciberespacio, como un hombre que hubiera
emergido de la pantalla de su ordenador en mitad de la noche. Procedia de Kotka, Finlandia.

Dijo ella:

—No ha llovido. Llovera.

El se rebullia incomodamente en los espacios, ya interiores o exteriores, como si el aire
tuviera dobleces y bultos. Le vio entrar en la casa con gesto furtivo, arrastrando levemente los
pies. Quiza temia levitar. No podia dejar de mirarle.

Con ¢l era siempre como si. Le veia hacer esto o lo otro como si. Necesitaba una referencia
externa para poder situarle.

Se sentaron juntos en la severa habitacion revestida de madera, con sus grabados de veleros
en alta mar. Estaba sonando el teléfono. El observé los troncos carbonizados que se habian
derrumbado en la chimenea, restos del fuego de la noche anterior, y ella le observo a €l. En su
mayor parte, los libros de los estantes inferiores eran de esa clase de lecturas veraniegas que uno
encuentra en las casas alquiladas, libros fieles a su funcion, forrados con sobrecubiertas ilustradas
con desvaidas imagenes de otras casas en otros veranos, y también almanaques, o atlas, con un
rayo de sol que iluminaba el borde superior de los libros mas altos.

Tenia la barbilla hundida, espectacularmente rebajada, lo que prestaba a su rostro un aspecto
inacabado, y tenia el cabello rigido y enmarafiado, salpicado de mechones apelmazados.

Ella tenia que concentrarse para reparar en sus rasgos. Le miraba y luego tenia que mirarle
de nuevo. Habia en su aspecto algo elusivo, de un momento a otro, algo tenue en su presencia
fisica.

Le susurro:

—Haéblame.

El se habia sentado con las piernas incomodamente cruzadas, una pernera a medio bajar, y
ella alcanzé a ver que se habia atado un cordel en torno al calcetin para evitar que se cayera.
Aquello le hizo pensar en alguien.

—Hablame. Estoy hablando —dijo él.

Ella creyd comprender qué habia querido decir ¢l con eso. Habia en su tono cierta futilidad,
un esfuerzo interminable que parecia sugerir cosas que no podria explicarle con facilidad por
mucho que hablara. Incluso sus gestos parecian sefialados por el ahinco. Supo que tendria que
llamar a hospitales y clinicas, a instituciones psiquidtricas, para preguntar si faltaba algin
paciente.

La Iluvia repiqueteaba en las ventanas, rociando los cristales de gotitas diminutas y
computables, y de pronto parecidé cubrirlo todo, restallando sobre el tejado del porche e
inundando los canalones, y se quedaron alli, escuchandola.

Dijo ella:

—¢Como te llamas?



El la miré.

Dijo ella:

—Vine aqui para estar sola. Para mi es importante. Estoy dispuesta a esperar. Te daré tiempo
para que me digas quién eres. Pero no quiero a nadie en mi casa. Te daré una oportunidad —dijo
—. Pero no pienso esperar indefinidamente.

No pretendia que aquello sonara como una advertencia formal, pero probablemente asi fue.
Tendria que llamar al albergue mas cercano para gentes sin hogar, que no estaria en absoluto
cerca, y tal vez a la iglesia del pueblo o a la iglesia de Little Moon, con su chapitel ausente, y
finalmente a la policia si nada mas daba resultado.

—Si estoy aqui es por Rey, que era mi marido, y que estd muerto. No sé por qué te cuento
esto, ya que a buen seguro es innecesario. Pero necesito vivir aqui sola durante algiin tiempo. S6lo
te pido que me digas si me entiendes.

El hizo un movimiento con la mano con el que parecia sugerir que no era preciso que dijera
nada mas. Claro que la entendia. Pero quiza no.

La tormenta se cernia ya sobre ellos, y se quedaron alli sentados, escuchando. La lluvia era
tan abrumadora que no habia mas remedio que escucharla. Podia llamar al tipo de la inmobiliaria
y presentar una queja por la presencia de un extrafio en la casa. Esa era otra cosa que también
podia hacer.

Apenas era media mafiana, pero se sentia como si hiciera ya una semana que le tenia alli.
Sentados, contemplaron el fuego de la noche anterior.

Entonces comprendié de quién se trataba, el hombre en el que le habia hecho pensar poco
antes.

Era uno de los profesores de ciencia del instituto, un tipo algo torpe que parecia canoso bajo
una iluminacion incierta y calvo en los dias soleados, y que un dia habia utilizado cinta adhesiva
para remendarse una costura desgarrada en el zapato y que hablaba con un tono irregular y
vacilante que inspiraba vergiienza ajena en sus alumnos, en los pocos que poseian un espiritu
sensible, o bien una franca inquietud en los inquietos, que eran todos los demas.

Decidi6 bautizar al visitante en su honor. Sefior Tuttle. Pens6 que con ello le facilitaria ver
las cosas.

Susurro:

—Cuéntame algo.

El descruzé las piernas y apoy6 una mano en cada rodilla, como un maniqui en un sillén rojo
de club, la cabeza vuelta hacia ella.

—S¢é cuanto —dijo—. S¢é cuanto esta casa. Sola junto al mar.

No parecia exactamente complacido pero si satisfecho en general, en teoria satisfecho de
haber logrado recitar aquel ultimo racimo de palabras. Y de hecho era, viniendo del sefior Tuttle,
una formulacion que ella pudo oir en el eco de sus profundidades. Tan solo cuatro palabras. Pero
la habia situado en un escenario de antientorno, de interiores y exteriores simultaneos. La casa, el
planeta oceédnico que la rodeaba, y como la palabra sola se referia a ella y a la casa y como la
palabra mar reforzaba la idea de soledad a la vez que sugeria una vigorosa liberacion, una via de
escape de los limites tapizados de libros de su propio ser.



Sabia que era absurdo analizarlo tan de cerca. Ella misma se estaba inventando las cosas.
Pero asi era el efecto que ¢l ejercia sobre ella, elaborando las frases tan imperceptiblemente
como una sombra, mostrando cada palabra en todas sus facetas y aspectos, palabras como lunas
que describieran sus fases particulares.

Dijo ella:

—Me gusta la casa. Si, quiero estar aqui. Pero no es mas que un alquiler. La tengo alquilada.
Me marcharé dentro de seis o siete semanas. Tal vez incluso menos. Es una casa que hemos
alquilado. Cinco o seis semanas. Menos —dijo.

Ahora ya no le miraba. Estaba concentrada en observar el dorso de sus propias manos, con
los dedos estirados, observando y pensando, recordando instantes con Rey, no exactamente
instantes sino épocas, 0 momentos que fluian hacia un tiempo compuesto, hacia una erdtica de la
vista y el tacto, y curvo una de sus manos sobre la otra, afiorandole en su cuerpo y sintiéndose
sexual y abismalmente sola y contemplando aquellos puntos en que sus nudillos brillaban
exangiies debido a la presion de sus dedos.

Dijo ¢él:

—Pero no te has marchado.

Ella le mird.

—Me marcharé. Dentro de unas pocas semanas. Cuando llegue el momento —dijo—. Cuando
expire el alquiler. O antes. Me marcharé.

—Pero no lo haces —dijo €l.

Aquel cambio del tiempo pasado al tiempo presente sond como algo superado, un obstaculo
o una restriccion. Tuvo que esforzarse para soltarlo. Y ella detectd algo en su voz. Ignoraba de qué
se trataba, pero le hizo levantarse y acudir a la ventana.

Se detuvo frente a ella para contemplar la lluvia. Se le ocurrié que tal vez procediera de uno
de los remolques habitados que yacian estacionados en la linde de los bosques proximos a la
poblacion, proximos pero completamente remotos, con automéviles estacionados sobre bloques
de madera y un perro medio chiflado que se retorcia entre el polvo y las hojas intentando rascarse
quién sabe qué picor, y que tal vez era el hijo mayor, que siempre ha sido asi, inaccesible,
eternamente dependiente, viviendo como si se tratara de lo mas natural del mundo en una caja
oblonga con unos padres consumidos y ancianos que nunca se llaman por su nombre, y que
desaparece de vez en cuando durante dias y se marcha vete a saber donde, rezongando pero sano y
salvo, a través de su mundo burbuja.

Tal vez no, pensd. No era eso lo que habia percibido en su voz. Habia algo en el tono, algo
desconectado de los niveles de informacion entrante o de los tiempos de los verbos o de los
programas televisivos que veian sus padres.

Se volvi6 de espaldas a la ventana y le hizo hablar un poco. El parecia complacido ante la
idea de hablar. Hablo sobre los objetos que habia en la estancia, atropelladamente, y ella se
preguntd qué veria o no veria, o qué veria de un modo tan distinto a ella que jamas seria capaz de
evocar sus contornos.

El habl6. Tras un momento, ella comenzoé a comprender lo que escuchaba. Involucraba
muchos niveles de percepcion. Suponia historias sociales enteras de la forma en que la gente
escucha lo que otros dicen. Tenia esta voz una peculiaridad, un rasgo que se desarrollaba a
medida que ¢l hablaba, que ella podia rastrear hasta su origen.



Le observé. Era el mismo desdichado con el que se habia topado poco antes, carente de un
sentido visible del efecto que ¢l mismo estaba teniendo.

No es que la imitara claramente, pero alcanzo a distinguir en ¢l elementos de su propia voz,
el discurso entrecortado, el leve zumbido en lo mas profundo de la garganta, su tono, su sonido, y
lo dificil que resultaba al principio, casi como algo no terrenal, detectar su propia voz procedente
de otra persona, de ¢l, y luego cuan profundamente inquietante.

No estaba segura de si era su voz. Luego lo estuvo. Para entonces ¢l ya no hablaba de las
sillas, las lamparas o los dibujos de la alfombra. Parecia estar usurpando el papel de ella en su
conversacion con alguien.

Intenté comprender lo que estaba oyendo.

El gesticulaba al hablar, moviendo la mano al ritmo de las palabras, y ella comenz6 a darse
cuenta de que le habia dicho esas mismas palabras a Rey, alli en la casa, o cosas similares. Se
trataba de observaciones rutinarias acerca de una llamada telefénica que habia recibido de unos
amigos interesados en visitarles. Lo recordaba, recordaba confusamente haber estado al pie de la
escalera y que ¢l estaba en la segunda planta, Rey, paseando arriba y abajo por el pasillo,
ocupado en sus guiones.

Seguia junto a la ventana. La voz comenz6 a vacilar y a extinguirse, pero su mano seguia
moviéndose, marcando débilmente el ritmo.

Agarro6 un abrigo del perchero y salid a pesar de la lluvia. Dobl6 el abrigo sobre el brazo y
se cubri6 la cabeza con €l y corrid por el césped en direccion al sendero de tierra en el que habia
estacionado el coche. La portezuela estaba abierta, y entrd y se sentd porque para qué va una a
cerrar la puerta con llave en un lugar tan aislado. La lluvia se derramaba sobre el parabrisas en
oleadas sucesivas. Permaneci6 alli sentada, sacudida por una breve tiritona, sintiendo que le
resultaba dificil dejar de oir el sonido de aquella voz. Una de las ventanillas traseras tenia abierta
una rendija, y el olor a pradera himeda, la fragancia de la lluvia campestre y los efectos del mar y
de la brisa y del recuerdo se mezclaron unos con otros, pero ella seguia oyendo la voz y viendo
los ademanes de las manos, que eran inconfundiblemente de Rey, el gesto de agitar aquellos dos
dedos unidos.

No habria sabido decir cudnto tiempo permanecié alli. Tal vez mucho. La lluvia golpeaba
con fuerza el techo y el capd. ;Cuanto tiempo es mucho tiempo? Podria ser esto, o lo otro.
Finalmente, abrid la portezuela y regresé caminando a la casa sin dejar de resguardarse bajo el
abrigo.



CAPITULO 4

Habia cinco péjaros en el comedero, todos mirando hacia fuera, de espaldas a la comida e
igualmente inmoviles. Los observo. Mas que observar o escuchar, era como si estuvieran
sintiendo algo, percibiéndolo con atencion.

Todas estas palabras estan equivocadas, penso.

Era el comedero que colgaba junto al porche, y ella se encontraba en aquella habitacion casi
por entero blanca, junto al amplio ventanal, esperando al sefior Tuttle.

Desde que regreso, se habia dedicado a instalar comederos. Tal era el alcance bésico de su
entorno mundano, el ambito natural que bordeaba la casa. Pero se siente como si estuviera
alimentando a todas las aves de la Tierra, una semilla distinta para cada receptaculo, a veces dos
semillas diferentes dispuestas en un claroscuro de capas sobre un mismo comedero, y los pajaros
vienen a picotear, 0 no, y también los comederos son diferentes: jaulas, cilindros reforzados,
platillos colgantes, bandejas superpuestas, y tal vez sea un halcén, lo ignora, lo que a veces
ahuyenta a las aves, o un arrendajo que imita al halcon, o quiza es que han captado algiin mensaje
en un suceso acaecido fuera del espectro visible.

Cuando entrd ni siquiera la mird, sino que se dirigié directamente hacia la mesa de cristal
con las patas adornadas por volutas.

La grabadora de Rey yacia parpadeante en medio de la mesa.

Se sentd y comenzod a hablar, describiendo su aspecto. El rostro, el pelo, y cosas asi.
Despierto o no. Mas o menos aseado o bastante desalifiado. ;Qué mas? Una noche buena, mala o
indiferente.

Tampoco es que supiera como eran sus noches. Una noche tan s6lo. Incapaz de conciliar el
suefio, de madrugada se habia detenido unos instantes junto a su puerta y al escuchar sus asperas
inspiraciones nasales se habia sentido peculiarmente conmovida. El suefio le convertia en alguien
tan imposible de conocer como cualquier otra persona. Mira. Ese cuerpo amortajado que palpita
débilmente. Esto es lo que sientes al contemplar ese cuerpo silencioso y vulnerable que casi
podria pertenecer a cualquiera, o permaneces tendida junto a tu marido después de hacer el amor,
respirando el calor de sus suefios despiadados y preguntdndote quién es, cavilando tiernamente
sobre una verdad que nunca conocerds, porque ¢ése es el secreto que el suefio protege en sus
profundidades neurales, en sus etapas, sus capas y sus pliegues.

Aquella manana habl6 de su nombre, o lo intent6. Lo hicieron juntos, de principio a fin. Pero
cuanto mas hablaban... hablaron un buen rato, cambiando de tema, hasta que ¢l apag6 la grabadora
y ella volvid a conectarla, y tal vez si lo tuviera, si, un nombre, pero lo habia olvidado o lo habia
perdido y no sabia recuperarlo.

Dijo ella:

—Yo me llamo Lauren.



Lo dijo unas cuantas veces, sefialandose a si misma, porque penso6 que a los dos les ayudaria
que ¢l la [lamara por su nombre.

Dijo ella:

—Si tuvieras un nombre. Tan so6lo imaginatelo. ;Existe alguien que pudiera saberlo? ;Donde
estd tu madre? Cuando digo madre hablo de la mujer que alumbra un nifio, la progenitora, no sé si
la palabra. Dime. ;Qué?

El sabia como se 1lamaba una silla y una ventana y una pared, pero no la grabadora, aunque
sabia apagarla, y no, al parecer, quién era su madre ni donde podria encontrarse.

—Si hay alguna otra lengua que sepas hablar —le dijo—, pronuncia algunas palabras.

—Pronuncia algunas palabras.

—Pronuncia algunas palabras. Da igual que no las entienda.

—Pronuncia algunas palabras para pronunciar algunas palabras.

—De acuerdo. Por mi sigue haciéndote el maestro zen, mequetrefe. ;Coémo sabes ti 1o que yo
le decia a mi marido? ;Ddnde estabas? ;Acaso estabas por aqui, qué sé yo donde, escuchandonos?
Mi voz. Sonaba como mi voz, palabra por palabra. Hablame de eso.

Cada vez que se producia una pausa en el didlogo la grabadora interrumpia su zumbido. Le
observo. Intentd insistir sobre el tema pero al no conseguir nada volvid a cambiar de
conversacion.

—¢A qué te referias antes, ayer, cuando dijiste, cuando pareciste decir qué? No recuerdo las
palabras exactas. Fue ayer. El dia anterior a hoy. Dijiste que alin estaria aqui, creo, cuando
expirara el alquiler. ;Lo recuerdas? Se supone que debo marcharme entonces. Dijiste que no lo
hago.

—Dije eso lo que digo.

—Dijiste eso. Que en cierto modo tu.

—En cierto modo. ;Qué significa en cierto modo?

—~Caéllate. Que en cierto modo ti pero qué mas da. Cuando expire el alquiler. O algo
completamente distinto.

El apag6 la grabadora. Ella volvié a conectarla, y él volvié a apagarla. Simple curiosidad,
penso ella, o un juego sin objeto alguno. Sin embargo, le hubiera apetecido pegarle. No, no era
eso. No sabia lo que queria. Habia llegado el momento de telefonear al hospital y al resto de las
instituciones. Eso era lo que queria. Habia pasado con mucho demasiado tiempo y estaba
cometiendo un error al no investigar, al no conducirle frente a alguien con autoridad, un médico o
un administrador, la gentil y eficaz monja encargada de gestionar un albergue para menesterosos,
pero sabia que no lo haria.

Se pas6 una hora en un improvisado despacho de la segunda planta, transcribiendo unas
cuantas observaciones selectas de la cinta que habia grabado con él.

Se oyd a si misma decir: «Yo me llamo Lauren», como un personaje cinematografico de
ciencia ficcion vestido de plastico negro.

Se le ocurri6 por fin. Comenzd a comprender que ¢l habia oido su voz en la grabadora. En
alglin momento, antes de que ella introdujera el casete virgen, habia apretado el boton de play y la
habia oido hablando con Rey, que a la sazdn se hallaba en la segunda planta con la grabadora en la
mano, registrando ideas para guiones.



Asi era como habia reproducido su voz.

Pero ;y el ademan de la mano? Decidi6 olvidar el ademan de la mano. El ademan era algo
casual, circunstancial, en parte imaginado por ella.

Ahora ya se sentia mejor.

Dia tras dia, sigui6 ejercitando duramente su cuerpo. Siempre habia estados que alcanzar que
sobrepasaban los extremos anteriores. Podia llevar algo hasta sus mas insoportables limites de
aliento, de fuerza, de duracion temporal o de fuerza de voluntad y a continuacion tomar la decision
de extender esos limites.

Opino que te estas construyendo tu propia sociedad totalitaria para disfrute privado, le dijo
Rey en cierta ocasion, una sociedad en la que ti eres la dictadora, sin duda alguna, aunque
también representas a los oprimidos, dijo, tal vez con admiracion, de artista a artista.

Su ejercicio fisico lo tornaba todo transparente. Veia y pensaba con claridad, lo que acaso
significaba tan s6lo que habia poco que ver y no demasiado en qué pensar. Pero a lo mejor era
algo mas profundo, las posturas que adoptaba y mantenia durante periodos prolongados, los giros
exagerados, las formas serpentinas y las contorsiones florales, los piadosos periodos de
respiracion sistematica, la vida irreductiblemente vivida como puro aliento. Primero respirar,
luego jadear, luego toser. Le hacia ponerse tensa y adoptar una mirada atonita, con las arterias del
cuello hinchadas, horas y horas de respiracion tan urgente y tan absurda que terminaba bafiada en
una especie de luz pristina, sintiendo lo que significa sentirse viva.

Comenzo a ejercitarse desnuda en una habitacion fria. Hacia sus estiramientos en el suelo
desnudo, y también sus flexiones pelvianas, a la vez burlonamente erdticas y verdaderamente
erbticas, y sus repeticiones a camara lenta de los gestos mas cotidianos, como mirar la hora en el
reloj de pulsera o volverte para llamar a un taxi, acciones recitadas de memoria en otro marco
conceptual muchas veces seguidas y luego otras cuantas mas pero mas lentamente, con la boca
abierta en un gesto perplejo y los ojos apretados con firmeza para defenderse de la intensidad de
la consciencia pasajera.

Telefoned Isabel, la primera mujer de Rey.

—En el funeral apenas tuvimos ocasion de hablar. Bueno, me evitaste un poco, cosa que
comprendo, créeme, me hago cargo. También acepto lo que hizo él porque le conozco de siempre.
Pero en tu caso es distinto. Me siento mal por no haber hablado contigo. Hacia afios que lo veia
venir. Esto tenia que pasar. Lo sabiamos todos. Llevaba afios pensando en hacer esto. Lo llevaba
en la sangre. Era su via de escape. No era un hombre desesperado. Era algo que tenia planeado.
Un truco que sabia que podria poner en practica cuando lo necesitara. Incluso me obligé a verle en
la butaca.

—Pero es que no lo comprendes?

—Por favor. ;Quién va a comprenderlo sino yo? Era un personaje imposible. Era muy dificil
ya desde los tiempos de Paris. Casi once afos estuvimos casados. Tuve que soportar cosas que ni
te cuento. No creas que no te estoy ahorrando cosas. Te lo estoy ahorrando todo. Lo de este
hombre no era una cuestion de productos quimicos en el cerebro. Se trataba de €1, de quién era él.
Y si quieres que te diga la verdad, una no tenia tiempo para averiguarlo. Porque te diré una cosa.
Eramos dos personas con una vida y era su vida. Me quedé con él hasta que acabé con mi salud, y



aun estoy pagando el precio. Tuve que marcharme en mitad de la noche. ;Por qué, dirias ta?
Porque me amenaz6 con matarme. Y en esta habitacion en la que me encuentro no hago mas que
contemplar el espacio vacio en el que solia estar la butaca. La tuve aqui un dia entero hasta que
por fin la quitaron de delante de mi vista y se la llevaron al forense, manchada con su sangre y con
qué sé yo qué mas, mejor no te lo describo, vale, por la cosa de las pruebas. Total, que me compro
otra butaca. Sin problema. Y entretanto tengo ahi ese espacio vacio. Por supuesto que queria
ahorrarte a ti el instante en cuestion. Por eso es por lo que viene a Nueva York y se sienta en mi
butaca.

—Tu butaca. ;Era tuya la pistola? ;De quién era la pistola que utiliz6?

—(Mi pistola, estds loca? Ahi tienes otra cosa que tampoco sabias. Siempre tuvo una pistola.
Viviera donde viviese, tenia pistola. Esta pistola o la de mas all4. Nunca llevé la cuenta.

—No. (Es que no lo entiendes? No quiero oir estas cosas.

—Pero yo si quiero decirlas. Insisto en decirlas. Este hombre se odiaba a si mismo. Porque
(desde cuando conozco yo a este hombre y desde cuando le conoces ti? Nunca me marché. jAcaso
me marché alguna vez? ;Llegamos a separarnos alguna vez en serio? Le conocia hasta en suefios.
Y sé exactamente como funcionaba su mente. Se decia a si mismo dos cosas. A esta mujer la
conozco desde siempre. Y con suerte no le importard que se lo ponga todo perdido.

Se marchd en busca del sefior Tuttle. No tenia la menor idea de adonde iba o lo que hacia
cuando le perdia de vista. Su aspecto le resultaba mas 16gico cuando le veia durmiendo que
cuando le tenia al otro lado de la mesa, los ojos levemente saltones, o a lo mejor es que se lo
imaginaba, si a eso vamos. Le costaba trabajo evocarle, aun momentaneamente, en la situacion
mas anodina, como una silueta frente a la ventana bajo la luz polvorienta.

Se detuvo en el vestibulo principal y le llamo: «;Donde estas?»

Aquella noche, sentados en el cuarto revestido de madera, ella le leyo extractos de un libro
que trataba sobre el cuerpo humano. Habia en ¢l fotografias de globulos sanguineos aumentados
muchos miles de veces, y una seccion de texto acerca de la biologia del parto, que era la parte que
le estaba leyendo, lentamente, insertando comentarios propios y formulandole preguntas y
bebiendo t¢, y cuando ya llevaban unos cuarenta minutos de sesion y estaba leyendo un pasaje
sobre el embrion, un embrién de centimetro y medio de longitud que flotaba en el liquido
amnidtico, comprendio que €1 le estaba hablando a ella.

Sin embargo, era la voz de Rey la que ofa. El parecido era cercano, tanto por el acento como
por las vocales arrastradas, las diferencias intimas, las articulaciones emitidas por un aparato
fonico y no otro, cosas que ella habia sabido reconocer en la voz de Rey, y mantuvo los ojos fijos
en el libro, incapaz de mirarle.

Intent6 concentrarse estrictamente en escucharle. Se dijo a si misma que tenia que escuchar.
Su mano atn flotaba en el aire, representdndole las medidas del embridn, con el indice y el pulgar
indicando la longitud.

Seguia con atencion todo cuanto €l decia, palabra por palabra, pero se veia obligada a buscar
el contexto. Su discurso divagaba y se enredaba. Hablaba de marcas de cigarrillos, Players y
Gitanes, caminaria un kilometro por un Camel, y luego oyo a Rey, el campanilleo de la risa de
Rey, clara y espaciada, una risa que no procedia de ninguna grabadora.



Se estaba dirigiendo a ella, y no a un guionista de Roma o de Los Angeles. Era Rey, en su
papel de fatalista seductor, recitdndole la historia de su adiccion a la nicotina, y le oy6 pronunciar
sunombre a lo largo del relato, la primera vez que el sefior Tuttle 1o usaba.

Esto no era una comunicacién con los muertos. Era Rey, vivo, durante una conversacion que
habia mantenido anteriormente con ella, en aquella habitacién, no mucho después de llegar alli.
Era algo de lo que estaba segura, y recordaba cémo habian subido a la segunda planta para
sumergirse en una noche de sensaciones agitadas, retazos de sexo, confesiones y un suefio palido,
y habia sido una confesion encarnada en la confianza mutua, no en grandes descargas de culpa sino
en votos de confianza, basicamente los suyos, marcados por la necesidad, y luego mas sexo
sonoliento, dos personas traspasandose mutuamente con la facilidad y la gracilidad de la espuma
marina, y €l diciéndole que gracias a ella estaba consiguiendo recobrar su alma.

Todo aquello era como un fulgor blanco mal localizado, un gélido resplandor de la memoria,
y luego las propias palabras, las palabras de Rey, habladas por el hombre sentado en aquella silla,
cerca de ella.

—Recupero el dominio de mi mismo a través de ti. Ahora pienso como yo, no como el
hombre en el que me habia convertido. Como y duermo como suelo, mal, y eso no esta bien, pero
es como yo solia cuando era yo y no el otro hombre.

Ella le mir6, viendo una cabeza y un cuerpo de tebeo, una figura esquelética desprovista de
barbilla, pero sabia como dar vida a su marido a través del aire que sus pulmones expelian hacia
sus cuerdas vocales: del aire a los sonidos, de los sonidos a las palabras, de las palabras al
hombre, fielmente dibujado en sus labios y en su lengua.

Le susurro:

—Qué estas haciendo?

—Estoy haciendo. Esto si lo otro. Pronuncia algunas palabras.

—¢Alguna vez lo hiciste? Mirame. ;Alguna vez hablaste con Rey? Tal y como estamos
hablando ahora.

—Estamos hablando ahora.

—Si. ¢Estas diciendo que si? Di que si. ;Cudndo le conociste?

—Le conozco donde estaba.

—Entonces y ahora. ;Es eso lo que estas diciendo? ;Te parabas delante de la puerta del
dormitorio para oirnos hablar? Cuando hablo de Rey, ;sabes a quién me refiero? Hablando en una
habitacion. El y yo.

El hizo oscilar su cuerpo brevemente de lado a lado, con una oscilacion mecanica, como un
tic-tac, como si fuera el primer juguete de piezas moviles jamas construido.

Ella no supo qué pensar al respecto. Habia en aquel momento algo crudo, algo descarnado.
Algo que la desnudaba a cosas ajenas a su experiencia pero desesperadamente fundamentales, de
alglin modo, al mismo tiempo.

De algin modo. ;Qué significa de algiin modo?

Ella le hacia preguntas y ¢l hablaba con su propia voz, una voz sarmentosa y leve y
aprisionada por tiempos verbales e inflexiones, en sonsonetes conjugados, y comprendio que ella
misma estaba describiendo lo que €l le decia a una tercera persona que habia en su mente, tal vez
su amiga Mariella, una persona objetiva, fiable, capaz de aconsejar, conocida por su franqueza,
incluso mientras escuchaba posesivamente todas sus palabras.



Comenzo6 a llevar consigo la grabadora adondequiera que fuese. Era pequefia y ligera y cabia
en su bolsillo superior. Vestia camisas de franela con bolsillos de solapa. Calzaba botas forradas
y caminaba durante horas a lo largo de la linde de marismas salinas, por el centro de carreteras
perdidas, escuchando al sefior Tuttle.

Contempl6 su rostro en el espejo del bafio e intentd comprender por qué le parecia distinto
del mismo rostro cuando lo veia en el piso de abajo, en el espejo de cuerpo entero que habia en el
vestibulo de entrada, aunque no deberia ser en absoluto dificil de entender, pensd, porque los
rostros parecen diferentes constantemente y en todas partes, dependiendo de un centenar de
variables cotidianas distintas, pero aun asi, penso, /por qué parezco diferente?

No le llevaba al pueblo porque alli podria conocerle alguien y porque ¢l tampoco
abandonaba jamas la casa por su propia voluntad, que ella supiera, y tampoco queria obligarle a
soportar una experiencia que podria asustarle, aunque el motivo principal era que queria evitar
que otros le vieran.

Pero entonces le llevo consigo a los grandes centros comerciales del interior, envueltos por
una espesa capa de contaminacion y rodeados de atascos de trafico, y lo hizo tal y como uno hace
las cosas que son aun mas extrafias que todo lo que juzgamos demasiado extrafio para poder
hacerlo, impulsivamente, para aliviar la necesidad de realizar gestos alocados y tal vez débil y
vanamente, para ver las cosas a través de sus ojos, el mundo en forma geométrica, ordenado y
apilado, y los largos pasillos de productos y los compradores que evolucionan y los miran con
expresion de trance, y cualesquiera otras cosas que pudieran justificar su opinién de que has
olvidado como se mira.

Pero cuando llegaron alli le dejo con el cinturon de seguridad puesto y cerr6 el coche con
llave mientras ella visitaba la tienda de electronica y el supermercado y la zapateria. Le compré
un par de zapatos y algunos calcetines. Compro cintas virgenes para la grabadora, imposibles de
encontrar en el pueblo, y regreso al coche con un carrito reluciente lleno de bolsas de comida y se
lo encontrd sentado en un charco de mierda y orines.

Tal vez este hombre experimenta otra clase de realidad en la que estd aqui y alli, antes y
después, y se desplaza de uno a otro lugar desoladamente, en un estado de postracion, carente de
identidad, de lenguaje, de cualquier modo de disfrutar del sabor de la tostada untada de miel que
ella le ve devorar.

Pens6 que tal vez habitara una especie de tiempo carente de cualquier cualidad narrativa.
(Qué otras cosas pensaba? Sentada en el despacho casi desnudo de la segunda planta, no sabia
qué otras cosas pensaba.

Hablaban todas las mafianas sentados a la mesa de cristal del porche cubierto, y ella le
grababa. La estancia carecia de calefaccion, pero ambos se sentian comodos en aquella racha de
dias soleados, frente a sus jarras de t¢ de menta.

El se sentaba encorvado y hablaba hacia el aparato, o a veces en él, aparentemente a él, con
¢l, €l y el aparato solos, y cuando se interrumpia de pronto, entre dos construcciones, sus labios
continuaban vibrando de modo imperceptible, con una sombra de movimiento que recordaba el



temblor reflejo o agitado de las personas mayores.

—Conociste a Rey? ;Sabes a quién me refiero cuando hablo de Rey?

—No es capaz.

—Intenta responder. Por favor. Ya ves lo importante que es para mi. Habla como él.
Pronuncia algunas palabras.

Existe un codigo en la mas sencilla de las conversaciones que revela a los hablantes 1o que
estd sucediendo mas alla de la acustica desnuda. Y eso faltaba cuando hablaban. Faltaba una
inflexion de compas. Le resultaba dificil determinar el tempo. Todo cuanto tenian eran palabras
desajustadas. Perdia contacto con ¢€l, perdia el interés a veces, no lograba localizar intervalos
ritmicos ni indicaciones de tiempo, ni siquiera los murmullos y zumbidos, las pausas audibles que
sefalan el ritmo de una observacion. No devolvia respuestas faciales a las cosas que ella le decia,
y eso la desconcertaba. No habia grados de énfasis aqui y monotonia alld. Comenzd a comprender
que sus conversaciones carecian de sentido del tiempo y que todas las referencias al nivel de
respuesta, todas esas cosas que alguien que hablara holandés podria compartir con alguien que
hablara chino, faltaban alli.

—Aprieta la cosa.

—Aprieta el boton. No, no aprieta el boton. Ese es el boton de parada. (Nos oias en la
habitacién? A ¢l y a mi. Hablando.

Sentia el impulso de tocarle. Nunca le habia tocado, creia, o lo habia hecho fugazmente, en
una ocasion, al ajustarle el cinturén de seguridad en el coche, un dia en que ¢l llevaba puesto un
jersey o una chaqueta.

—ILe conoces de donde estaba. Le conoces de antes. Le oias hablar conmigo. ;Podiamos
verte nosotros? ;Estabas escondido en algin sitio para que no te viéramos? ;Comprendes
escondido? Conoces su voz. Déjame oirla.

Lo sabia, se decia a si misma que no era una mujer trastornada enfrentada a una persona
sensible a las fuerzas ocultas, alguien capaz de ponerla en contacto con el espiritu de su marido.

Aquello era otra cosa.

Le observo. Sus cabellos mostraban hoy un aspecto harinoso. A menos de medio metro de
ella, apenas parecia hallarse presente. No sabia adaptarse a si mismo a lo que llamamos el Ahora.
(Qué es eso, al fin y al cabo? Es posible que no exista semejante cosa para aquellos que no lo
consideren como articulo de fe. A lo mejor era un parapsicologo lo que necesitaba, alguien, no
estaba segura, que pudiera decirle cuales eran los parametros. Odiaba esa palabra. La utilizaba
pero no sabia lo que queria decir y la usaba a pesar de todo. Los péjaros del comedero parecian
enloquecidos.

Llam6 a Mariella y le sali6 el contestador. Una voz sintética dijo Por / favor / deje / su /
mensa / je / des / pués / de / la / serial. No eran palabras pronunciadas, sino generadas, y sonaban
separadas por dimensiones tan breves como profundas. Colgd y volvid a llamar, tan sélo para
volver a oir aquella voz. Qué extrana discontinuidad la suya. Parecian saltos cudnticos, de cada
palabra a la siguiente. Colgd y volvidé a llamar. Una voz para cada palabra. Nueve voces
diferentes. No nueve voces diferentes sino una voz masculina en nueve ciclos temporales. Pero
tampoco exactamente masculina. Y no tanto palabras como silabas, pero tampoco eso. Colgd y
volvié a llamar.



Recorri6 el largo pasillo y subi6 las escaleras hasta la tercera planta, dejando atras las
habitaciones vacias que la separaban del cuarto de bafio situado casi al fondo. Cuando abrié la
puerta le encontr6 sentado en la bafiera. No movi6 la cabeza ni dio muestra alguna de reconocer su
presencia, y ella se quedd alli, mirandole. En una mano sostenia una pastilla de jabon, y una
manopla de bafio en la otra. Permaneci6é inmévil en la misma posicion, con las manos suspendidas
en el aire, mientras ella le contemplaba. No se movia. No la miraba ni realizaba ningiin gesto que
pudiera indicar que reconocia su presencia. Sus manos, la pastilla de jabon, la manopla arrugada,
sobresalian apenas de la superficie. En la presente configuracion, el jabon recibe el nombre de
pastilla.

Le susurro:

—Mirame.

Cuando ¢l obedecio, sin la mas minima vergilienza, ella se arrodillé junto a la bafera y le
arrebatd lentamente la manopla. Luego se la pasoé de lado a lado por los hombros y de arriba
abajo por la espalda. Le lavo la oquedad situada bajo el brazo. Estas son las axilas, una y dos.
Cogi6 el jabon que sostenia en la otra mano y lo frotd en la manopla y le lavé el pecho y los
brazos, nombrandole en silencio las partes de su cuerpo. Depositd suavemente la manopla en el
agua, y la vio empaparse y hundirse, y le frotd el vientre sumergido con el jabon en un movimiento
monotono rodeando su ombligo lentamente con la mano. A continuacion se inclind sobre ¢l para
depositar el jabon en la jabonera, la pastilla de jabdn, sin dejar de observarle, e introdujo la mano
en el agua y la deslizd sobre su pene, aqui estd, y le asio y froto los testiculos, nombrando y
enumerando sus partes, uno y dos, y vio como un diminuto fulgor himedo iba dibujandose sobre
sus labios.

Su mano emergid del agua sosteniendo la manopla. Ella volvio a arrebatarsela y la extendio
sobre sus propias facciones, aplastindola sobre sus poros y frotdndola contra sus labios, y luego
se la devolvid. Tocd su rostro, levemente empafiado, y pensé se afeitard y quién le habra
ensefiado, deslizd suavemente un dedo sobre su boca, siguiendo la forma de sus labios. Acaricid
la silueta de su nariz y de sus cejas y el borde de su oreja y las circunvoluciones de la superficie
interna. Una cosa seguia a la otra. No se mostraba asustadizo al contacto de sus dedos, o lo hacia
tan s6lo de un modo rutinario, y ella pensé que nada podia parecerle desacostumbrado, o
sobresaltarle, o desconcertarle, comparado con el hecho, la confusion, fuera lo que fuese... el
hecho sobrecogedor de hallarse ¢l mismo alli.

Not6 algo etéreo en las comisuras de los labios, medio dentro, medio fuera, que tan sélo
podia ser un cabello. Tanted con los dedos en su busca y se lo apartd con el pulgar, un cabello
procedente de la manopla, y dejo de notarlo en el rostro y le mird y luego se mir6 la mano y quiza
no hubiera sido mas que un picor.

Luego desanduvo el camino recorrido por el pasillo y por supuesto no se sintidé como si
hubiera lavado a un nifio aunque tampoco era un hombre y, sin embargo, era quien era, alguien
ajeno a los trillados caminos del o bien/o bien, y seguia descubriendo cosas dignas de examinar y
preguntandose en voz alta por su utilizacion de la manopla, algo que se le antojaba altamente
refinado, y justificindose a si misma por sus acciones, y analizando su propia reaccion al
movimiento de su mano sobre el cuerpo de él a medida que recorria kildmetros de arandanedos
desolados bajo la niebla y el viento, la chaqueta bien abrochada y el magnetoféon en marcha.



—¢Coémo podias estar viviendo aqui sin que yo lo supiera?

—Pero lo sabes. Vivo.

Se propind a si mismo un leve cachete en la mejilla, una simple broma tal vez.

—Pero antes. Oigo un ruido y estds en un cuarto del piso de arriba. ;Cudnto tiempo pasaste
alli? Hablale al chisme.

—Hablale al chisme —dijo ¢l con una voz que podria haber sido una imitacioén involuntaria
de la suya.

Estaba en el pueblo, conduciendo a lo largo de una calle llena de cuestas y de casas de
madera, cuando a través de arboles y arbustos vio a un hombre sentado en el porche frente a ella,
los brazos extendidos, un tipo rubial de amplias facciones que no parecia ocupado en nada. En
aquel pequefio retazo de tiempo, en aquel minisculo cuarto de segundo aproximadamente, sintid
que le veia cuan integro era. Toda su vida se desplegd al paso de su mirada fugaz. Un hombre
perezoso y manipulador que se dedicaba al negocio inmobiliario, a multipropiedades con vistas
junto a lagos llenos de mosquitos. Le conocia. Supo cémo era. Ahi estaba, divorciado y
amenazado por el alcohol, emocionalmente apartado de los nifios, de sus hijos, dos chicos,
vestidos con americanas azules de uniforme colegial, y todo de un solo vistazo.

En la radio, una voz recitaba las noticias.

Cuando el coche paso junto a la casa, al cumplirse el segundo completo, comprendi6é que no
estaba contemplando a un hombre sentado sino simplemente una lata de pintura depositada sobre
un tablon syjeto por dos sillas. La lata blanca y azul era su rostro, el tablon eran sus brazos y la
mente y el corazon del hombre flotaban de algiin modo en el aire, perdidos ya en la voz del locutor
del noticiario radiofénico.

Marcé el nimero de Mariella y le salio6 el contestador. Escucho la grabacion y colgd y luego
volvio a llamar y colg6. Llamo varias veces a lo largo del dia y medio siguiente y escucho la voz
grabada sin dejar ningin mensaje. Cuando llamé de nuevo y oy que se ponia Mariella, colgd con
suavidad el teléfono y permanecié completamente inmovil.

Dijo: «Habla como ¢l. Quiero que hagas eso por mi. S¢ que puedes hacerlo. Hazlo por mi.
Habla como ¢él. Di algo que ¢l dijera y que atn recuerdes. O di lo primero que se te ocurra. Mejor.
Di lo primero que se te ocurra, con tal de que sea €l. No te preguntaré como eres capaz de hacerlo.
Tan s6lo quiero escuchar. Habla como ¢l. Actia como ¢l. Habla con su voz. Imita a Rey. Déjame
oirle. Te lo estoy pidiendo por favor. S¢€ mi amigo. Una persona de confianza, eso es un amigo.
Haz esto por mi.»

Llegaron volando y se posaron directamente sobre los barrotes, luchando por un hueco frente
a los dispensadores de comida, picoteandose entre si, las alas zumbando, las pechugas
incandescentes bajo el sol, el alpiste derramandose de los picos. Echaban a volar y volvian,
medio revoloteando, nueve, diez, once aves, otras muchas aferradas a la rejilla de la ventana,
algunas posadas en los arboles proximos, no exactamente cantando pero si, como se dice,



gorjeando o trinando o chillando, se atacaban las unas a las otras en los barrotes o se debatian a
media altura, las aves camaleonicas, las aves parlantes, las aves capaces de alimentarse boca
abajo.

Por las noches se detenia en el umbral de su puerta y le veia dormir. Permanecia asi una hora
y luego se conectaba a la red para observar los coches que iban comenzando a aparecer en la
carretera de dos carriles que entraba y salia de Kotka, Finlandia, absorta en su contemplacion
hasta que, por fin, lograba dormirse con la llegada de la luz nordica.



CAPITULO 5

Una vez mds, hacia una de esas mafianas perezosas, brumosas y detenidas, y el teléfono
estaba sonando mientras ella, desnuda en la habitacion que hacia las veces de gimnasio, inclinada
hacia la izquierda, mantenia los ojos cerrados y controlaba el tiempo en la muiieca.

O se sentaba con las piernas cruzadas, la espalda enhiesta, respirando a un ritmo
enloquecido. Dejaba escapar el aire por la nariz, visualizando como su cuerpo se elevaba y
giraba, rotando con cada aliento.

O se paseaba a gatas, las rodillas separadas a la misma distancia que las caderas, el trasero
elevado, notando el estiramiento felino de su postura, contorsionando los hombros.

Se detenia y oscilaba lentamente, comprobando sin cesar el tiempo, la mitad de su cuerpo
siguiendo el arco de su brazo izquierdo, el brazo del reloj, o apoyando el cuerpo en el brazo y
haciendo girar la cabeza cada vez mas deprisa, como la segunda manecilla del reloj ausente, la
boca abierta y los ojos constantemente apretados.

Oy6 un avion que surcaba el cielo y las luces parpadearon repetidamente, el sol, el
resplandor, un suceso que logré imaginar con los parpados cerrados, y supo que por fin se habia
disipado la niebla.

Cuando hacia demasiada humedad y demasiado frio en el porche cubierto hablaban en el
cuarto revestido de madera y ella tomaba notas y grababa sus palabras. El, algunas mafianas,
apenas hablaba; otras, sin embargo, se mostraba completamente dispuesto, y ambos se sentaban
frente al fuego que previamente habia preparado ella y la casa se quedaba como muerta en torno a
los dos.

—Estar aqui es algo que me ha sobrevenido. Pertenezco al momento, y abandonaré el
momento. Silla, mesa, muro, pasillo, todos para el momento, en el momento. Me ha sobrevenido.
Aqui y cerca. Desde el momento en que me haya marchado, he marchado, estoy marchando.
Abandonaré el momento por el momento.

No sabia como nombrar aquello. Lo 1lamaba cantar. El lo dejaba correr un tiempo, yendo,
viniendo, y era cancidn, era cantico. Ella se apoyaba en ¢l. Habian alcanzado un nivel que
demostraba que no se hallaba ajeno a la inspiracion. Ella notaba como su cuerpo se relajaba, y
ello la liberaba de reflexiones laboriosas y la conducia a algo casi incontrolable. Se apoyaba en
su voz, riendo. Queria cantar con €l, seguir y perder el ritmo, o las palabras, o las cosas, cualquier
cosa que ¢l estuviera haciendo, pero no lograba sino reirse.

—Yendo y viniendo me marcho. Me iré y vendré. Partir me ha sobrevenido. Todos, nos
veremos, seremos abandonados. Porque estoy aqui y donde. Y partiré o no o nunca. Y habré visto
lo que veré. Si estoy donde estaré. Porque nada sucede entre mi.



Ella se reia, pero €l no. De €l seguia brotando sin parar, y no era un discurso esquizofrénico
ni el grito de cuerpos movientes puestos patas arriba por Dios. El permanecia sentado, palido e
inmovil. Ella le observaba. Era puro céantico, transparente, ;0 acaso estaba diciéndole algo a ella?
Ella experimentaba una euforia que dificultaba sus intentos por escuchar con atencién. ;Estaria
contandole lo que se sentia al ser ¢l, al vivir en su cuerpo y en su mente? Ella intentaba escuchar
aquello, pero no podia. Las palabras seguian fluyendo, sensuales y vacias, y ansiaba verle reir con
ella, seguirla mientras se abandonaba a si misma. De esto se trata, si, ésta es la emocion del
auténtico éxtasis. Y cierto terror periférico, o temor a creer, cierto desplazamiento de la propia
identidad, pero de esto se trata, ésta es la cufia que conduce al éxtasis, el antiguo y profundo
significado de la palabra, los ojos girando hacia arriba en el interior de las orbitas.

—¢(Qué es el momento? Tu hablaste del momento. Dime qué significa eso para ti. Muéstrame
el momento.

Dijo ¢él:

—Hablale al chisme.

—¢(Qué sabes? ;Quién es Rey? ;Hablas con ¢l? ;Hablaste con ¢l alguna vez? ;Sabes de
quién estoy hablando cuando me refiero a Rey? Yo me llamo Lauren. ;Quién es Rey? Un hombre.
Asi de alto. Mira. Asi de alto. Y con bigote. Un hombre con pelo en el labio superior. Mirame,
cretino. (Como de alto? Asi de alto. Un hombre con una mata de pelo en el labio superior. Pero
luego se afeitod el bigote.

Se afeito el bigote. Habia olvidado aquello hasta entonces.

Vio algo por el rabillo del ojo. Volvid la cabeza pero alli no habia nada. Sonaba el teléfono.
Decidi6 buscar un 6ptico porque creia haber visto algo cierto nimero de veces, o tal vez una o
dos, por el rabillo del ojo derecho, o un oftalmélogo, pero sabia que no se molestaria. Sonaba el
teléfono. Descolg6 el auricular y aguardd a que alguien hablara.

Habia llegado el momento de exfoliarse el cuerpo. Se frotd con piedra pomez las plantas de
los pies, trabajando en circulos, las almohadillas, los talones, y a continuacién volvio a
enjabonarse el pie y se lo retorci6 de nuevo con la mano. Le gustaba sostenerse un pie con la
mano. Con paciencia, siguié raspando aquella callosidad solitaria, prolongando la tarea a lo largo
de varios dias, absorta en ella, todo su cuerpo tenso bajo la plenitud de la intencion, inmerso en
esa clase de autoconcentracion solemne que delimita la separacion de la infancia.

Tenia cepillos y limas de esmeril, toda clase de tijeras, tenacillas y cremas que activaban los
verbos de corte y recorte. Se examind los dedos de las manos y de los pies. Tenia un modo propio
de aislar cada uno de ellos para escrutarlo atentamente, sirviéndose de una lupa y de un cuadrado
de carton oscuro, y alli saltaban los padrastros y los retazos y los fragmentos de piel muerta y los
trozos de unas, centellas que volaban por el aire.

Daba gusto estar haciendo aquello de nuevo.

Tal vez ocurre que este hombre se encuentra indefenso frente a la verdad del mundo.
(Qué verdad? Penso, ;qué verdad?



Se supone que el tiempo debe transcurrir, pens6. Pero quiza estd viviendo en otro estado. Es
una clase de tiempo que estd sencilla y abrumadoramente alli, extendido, desprovisto de todo
acontecimiento, y ¢l carece de la capacidad congénita de reconcebir esta condicion.

(Qué capacidad?

No hay nada que ¢l pueda hacer para imaginar el tiempo existiendo en una secuencia
reconfortante, transcurriendo, fluyendo, sucediendo —el mundo sucede, no le queda otro remedio,
lo percibimos— mediante nombres y fechas y diferenciaciones.

Su futuro carece de nombre. Es simultdneo, de algin modo, con el presente. Ninguno tiene
lugar antes ni después del otro, y los dos son igualmente accesibles, quiza, aunque so6lo sea en su
mente.

Las leyes de la naturaleza permiten cosas que de hecho, en la practica, pens6, nunca ocurren.

Pero que podrian.

Pero que no podrian.

Pero que podrian. Aunque so6lo sea en su mente, penso.

Se preparaba cenas aburridas y ligeras, rapidas, expeditivas. El, a veces, no comparecia, y
otras comparecia pero no comia, y en una ocasion desaparecié durante seis o siete horas y ella
registro la casa y luego el sendero de acceso en la oscuridad, iluminando los arboles con una
linterna y diciendo con voz sosegada: «;Ddnde estas?»

Esper6 en el interior con un libro en las manos, un accesorio, sentada y pensando, no
pensando, como una mujer que ya conoce lo peor.

El entrd en la habitacion en ese instante, sinuosamente, a su solapado modo, como si, como
si. Ella observd como intentaba adaptar su estructura a una butaca de orejas y se permitid cierta
dosis de alivio, una especie de liviandad corporal que la liberd abstraidamente de la impasible
mujer del libro.

Pensé en un hombre que se presentara de modo inesperado. No el hombre que estaba alli
entonces. Otro hombre. No era nada, era algo que se le ocurri6 mientras desayunaba, un hombre
que se presentara de repente, como en una pelicula, enfocado en contrapicado. No enfocado sino
fotogratiado. No enfocado-enfocado sino captado en imagenes cinematograficas, desde abajo,
para que parezca cernirse sobre el espectador. Resulta estremecedor el modo en que esta hecho,
un hombre frente a la puerta, iluminado de tal o cual modo, amenazadoramente, buscando el
efectismo, o sorprendido en el sendero del jardin cuando ella desciende del coche, un hombre
corpulento que se erige de pronto sobre ella. Es la conmocion del mundo exterior, el impacto, la
angustia de la intrusion, y el instante aparece retratado de un modo que resulta profundamente
amenazador para dos personas que han estado viviendo aisladas y replegadas en si mismas. Al
final, €l resulta ser el duefio de la casa, un tipo corpulento, si, para causar mayor efecto, ya mayor
pero atn en forma, o no tan mayor, y resulta ademas que ha venido para hablar del sefior Tuttle.

Se vio a si misma en la escena, en el sendero del jardin, escuchando al hombre. Era tan s6lo
algo pasajero, una historia que se contaba a si misma, o que se proyectaba, facil de olvidar. El
hombre le explica que el sefor Tuttle, sea cual sea su verdadero nombre, es un familiar lejano,
algo asi como un primo segundo, o bien que es el hijo, mucho mejor asi, de una hermana muy
querida, y que ha pasado gran parte de su vida en esta casa, afectado por una enfermedad



desconocida, o por alguna dolencia cerebral, mejor aln, y al cuidado de una enfermera contratada
a tiempo parcial por el hombre, el duefio, que es un poco cateto, un poco desalifiado, pero sobre
todo triste, triste en un sentido familiar, y cuando el duefio y su esposa Alma decidieron
trasladarse a vivir a otro lugar, con los nifios ya crecidos y a cargo de sus propias familias,
decidieron alquilar esta vieja casa tambaleante, su viejo hogar y refugio, para mas tarde venderla
probablemente, ¢ instalaron al sefior Tuttle, cuyo verdadero nombre nunca llega a saberse, en una
residencia para personas afectadas por distintos males, un lugar a ciento cincuenta kilometros de
aqui, en situaciones vitales que desbordan incluso las suposiciones mas osadas, y a sus familiares
nunca se les ocurrio, al oir que habia desaparecido de la residencia, que hubiera podido ser capaz
de hallar el camino de regreso a la casa, hasta ahora. Ahora si se les ha ocurrido y aqui esta €I, el
duefio, haciendo preguntas.

Ella, en su imaginacion, evita, al igual que hace el duefio, recurrir a la analogia del perro
perdido por lo que se refiere al sefior Tuttle, por la cosa de los escripulos, etcétera, y asi acabo la
cosa, mas o menos, durante el desayuno, con el duefio y la realquilada en el sendero del jardin,
ambos contemplando distraidamente la casa.

El nombre de Alma le vino a la mente sin saber como. Le parecia completamente creible.
Todo le parecia creible, incluso el regreso del perro perdido, y la escena lo que tenia es que nunca
llegaba al extremo de si ella le delata o no, si renuncia a €l, sino que se terminaba ni mas ni menos
que asi, abruptamente.

Recorria la propiedad, percibiendo lo que en ella habia, todo cielo y luz, con un martilleo
procedente de alguno de los cobertizos del camino de tierra situado casi a un kilémetro de
distancia, un sonido discreto a lomos del viento, y como la claridad de las cosas puede hacer mas
profundo nuestro paso, proporcionarnos algo que atrapar y a lo que aferrarnos, y entonces el
martilleo cesé. Ella sigui6 caminando y pensando. Era una de esas mafianas sin pajaros. En torno
a los comederos reinaba una especie de letargo, un vacio tan profundo que quitaba el aliento.

Ya dentro, observo de entrada que llevaba puestos los zapatos que le habia comprado,
confortables, bien atados, con suela acolchada, y aquello le complacio.

Se sentaron en la habitacion revestida de madera, separados por una mesita de café sobre la
que habia colocado el chisme de grabar.

(Quién le habia ensefiado a atarse los cordones de los zapatos?

El la miraba fijamente. Parecia estar mirandola, pero tal vez no era asi. No creia que su
mirada fuera capaz de buscar las cosas y darles forma. O al menos no de un modo normal. Se
supone que el ojo ha de modelar y procesar y pintar. El 0jo nos relata una historia que ansiamos
creer.

—Y entonces, cuando se me ocurre.

—Qué?

—~Una cosa de lo mas. Dias si afos.

—Sabes lo que eso significa? Un dia. Un afio. ;O acaso me has oido a mi utilizar esas
palabras?

—Pronuncia algunas palabras.

—Pronuncia algunas palabras.

—En cuando llega.



—En cuando llega. ;Como? —dijo ella.

—NMarcha en marcharse.

—¢Quién se marcha?

—Esto es cuando tu, si, ti dijiste.

—Qué dije yo?

Se dio cuenta de que nunca le habia llamado por su nombre. Tan s6lo pronunciaba su nombre
cuando estaba sola, hablandole a la grabadora. Porque, claro estd, admitelo... es un nombre bonito
y condescendiente.

Dijo él:

—No lo toques —con una voz que no era exactamente la suya—. Ya lo recogeré yo luego.

El cay6 en el mutismo después de aquello. Si, cayd. Bajo la mirada, y su animo se desplomd,
si es que sabia interpretarle correctamente. Ella le recitd una cancion infantil en francés. Intentd
hacerle repetir uno de los versos y ¢l hizo un esfuerzo, conmovedor e impotente, y ella se
sorprendié a si misma describiendo la escena, mentalmente, a alguien que podria haber sido
Mariella, o no, como si ¢l fuera una obra de art trouvé y ambas necesitaran, entre ellas,
determinar la cuestion de su utilidad.

Las tardes, tan rapidas, su altima luz sumiéndose en las colinas situadas al otro extremo de la
bahia, en todo cuanto la rodeaba, arboles y tierra y las hojas aplastadas bajo sus pies, 6xido y oro
umbrosos, y en cierta ocasion una bandada de ocas paso silenciosamente sobre su hombro,
volando bajo el mundo hacia su noche secreta.

Comenzd a comprender que no podia echar de menos a Rey, que no podia tener en cuenta su
ausencia, la pérdida de Rey, sin pensar en segundo término en el sefior Tuttle.

Cuando descolgo el teléfono que habia comenzado a sonar esperd a que la persona que
llamaba hablara primero y experimentd una leve y cruel satisfaccion en la oscilacion de las
moléculas perplejas.

Una noche despejada le saco al jardin y dibujo una constelacion con el dedo. Hacia ya
tiempo que no contemplaba el cielo nocturno, y el aliento que despedian flotaba humeante en el
aire frio. Le situ6 frente a ella y le introdujo las manos en los bolsillos de su chaqueta, y exhal6
ante su rostro palabras que luego le obligod a repetir.

Dijo ¢l:

—ILa palabra para plenilunio es plenilunio.

Aquello la complaci6. Era ldégicamente complejo y extrafiamente conmovedor y
circularmente hermoso y cierto... o tal vez no tan circular, sino recto a mas no poder.

Tenia que hallar un nombre que pudiera llamarle a la cara.

Encontraba interesante pensar que ¢l vivia en realidades superpuestas.

Hay muchas cosas interesantes, boba, pero ni mucho menos ciertas.

Se recordod a si misma que necesitaba pilas para la grabadora.

Le gustaba pensar. ;Qué le gustaba pensar? Estaba teniendo un dia sombrio y queria echarle
la culpa a la niebla.



Tal vez caiga, o se deslice, si es que esa palabra resulta util, de su experiencia del mundo
objetivo, de la mas profunda descripcion del espacio-tiempo, de alli donde no percibe el sentido
de su futura direccion, tal vez se deslice hacia la experiencia de ella, de todos los demas, hacia la
soleada cronologia de los acontecimientos.

(Soy yo el primer ser humano abductor de extraterrestres?

La niebla, sombria y parda, avanzaba hacia la costa, pero luego perdi6 forma al tocar tierra y
engullirlo todo en su lobreguez de ameba.

Si no existe otro orden secuencial que el que nosotros engendramos para sentirnos a salvo en
el mundo, seria tal vez posible, qué, pasar de un estado anénimo a otro, si no fuera porque
claramente no lo es.

Se recordd a si misma que tenia que comprar pilas. Se ordeno a si misma recordarlo.

Era de esos dias en los que a uno se le olvidan las palabras y se le caen las cosas y se
pregunta qué es lo que entr6 a buscar en la habitacidon porque si uno esta ahi es por algiin motivo y
te dices a ti mismo que tan sélo es cuestion de tiempo hasta que por fin lo recuerdes porque
siempre terminas acordandote una vez que estas alli.

La cosa se comunica de un modo u otro.

Se depilo6 las axilas y las piernas con cera, arrancandose las tiras con un chisporroteo helado.
Tenia una crema exfoliadora acida, de siempre, recetada, y después de arrancarse el pelo se la
aplicaba para limpiarse los restos de piel escamosa y casposa y las pequefias bolitas de cera que
le gustaba sostener entre los dedos para imaginarlas, sin morbosidad alguna, como la muerte
celular de algo interno.

Se froto los codos y las rodillas con un cepillo de cerdas duras. Queria que le doliera.

No tenia necesidad de viajar a Tanger para comprar esponjas vegetales o bastoncillos de
incienso de azahar. Los habia en los centros comerciales, en las estanterias altas, del mismo modo
que habia cepillos faciales, cuchillas de afeitar y lociones limpiadoras a base de avena. Eso era lo
que buscaba, abandonar todos sus anteriores territorios de apariencia fisica y convertirse en una
vacuidad, en una pizarra humana de la que cualquier semejanza anterior se hubiera visto borrada.

Tenia una crema decolorante y se la aplic6 poco menos que en todos sitios para
despigmentarse. Se recortd un poco el cabello, y luego un poco mas. Una labor tosca que se tornd
casi brutal al decolorarselo luego. Deseaba ver en el espejo la imagen de una persona que
normalmente pasaria desapercibida, de una persona a la que te han acostumbrado a no ver, alguien
despojado de cualquier efecto familiar, un fantasma inmerso en la bruma nocturna de cualquier
retrete publico.

Emple6 astringentes para eliminar los residuos de jabon, las grasas y la suciedad croénica,
siempre al acecho. Tenia tiritas de plastico que se adheria a la piel y luego despegaba, arrancando
con ello numerosas impurezas encastradas en sus foliculos y sus poros.

Un sistema oculto, interesante, el de esas secreciones sebosas, esos sucesos glandulares del
cosmos corporal, esas pequeias supuraciones y erupciones, esas grasas, aceites, sales y sudores
incrustados, y también el placer casi erudito de su extraccion.

Encontro el tonico muscular que habia comprado para Rey poco antes de que se marchara y
lo utilizé por utilizarlo.



Se detuvo y le mird, dos cuerpos en una misma habitacion. El parecio alejarse bajo su
mirada, replegarse hacia el interior, pero sin malestar alguno, penso6 ella, antes bien de modo
espontaneo, autonomo, gobernado por alguna ley que hubiera ideado su propio organismo.
Deposito las manos sobre sus hombros y le mird a los 0jos. Penso: jcudndo comenzaria la gente a
mirarse a los 0jos? Y eso es lo que hizo, con ojos interrogantes, de pie en la cocina con el sefior
Tuttle.

No lo toques. Ya lo recogeré yo luego.

Tenia los ojos grises, pero qué importaba. Tenia los ojos grisaceos, dulces, inmoviles y
desprovistos de ansiedad. Le mir6. Siempre le estaba mirando. No se cansaba. Tenia los ojos
grises, casi cetrinos bajo la aspera luz, levemente amarillentos, sin muestra alguna de alarma.

Le enmarco el rostro con las manos, mirandole de frente. ;Qué habia significado, la primera
vez que una criatura pensante cruzo profundamente su mirada con la de otra? ;jHabian tenido que
transcurrir cien mil afios para que sucediera aquello o habia sido lo primero que habian hecho de
trascendente, lo que los habia convertido en seres mas elevados, modernos, esa mirada que
demuestra que estamos solos en nuestras almas?

Dijo:

—Por qué pienso que estoy yo mas cerca de ti que ti de mi?

No pretendia resultar chistosa. Era cierto, era una paradoja de caracter espectral. A
continuacion intentd resultar chistosa, recurriendo a palabras dulces y nombres carifiosos, pero no
tard6 en sentirse ridicula y lo dejo.

Se tomo el desayuno, o tal vez no, dejandose la mayor parte. Luego se detuvo en el umbral
que comunicaba la cocina con el largo pasillo que conducia al salon. Ella, sentada a la mesa,
esperd. El dirigio la mirada tras ella, o a través de ella, y ello casi le hizo adivinar lo que estaba a
punto de suceder.

Dijo ¢él:

—Pero jadonde vas?

Dijo ¢él:

—Tan sdélo un rato al pueblo.

Dijo ¢él:

—Pero si no necesitamos nada. Y ya me ocuparé yo si eso ocurre. S¢ qué comprar.
Necesitamos comprar como se llama. Detergente en polvo.

Dijo él:

—iQué?

Lo supo casi de inmediato, antes incluso de que él abriera la boca. No lo supo de modo
especifico, pero lo sintid y percibio el cambio que se producia en ¢l. El t¢ humeaba en su taza.
Sentada a la mesa, le observd, y entonces lo supo por completo en ese primer intercambio
eléctrico, porque la voz, las voces, no eran suyas.

—Pero no nos hace falta en este preciso instante. Ya lo compraré yo cuando vaya. Ajax. Asi
se llama. Ahora mismo no tenemos detergente.

Le escucho y era ella. Quién demonios si no. Esas cosas que ella misma habia dicho.



—Ayax, hijo de Telamén, creo, si atn recuerdo bien la guerra de Troya, y tal vez nos haria
falta un periddico porque el viejo estd bastante rancio, célebre y valeroso guerrero, lancero
incomparable, ademas de detergente en polvo.

Reconoces acaso lo que dijiste algunas semanas antes, y si, si te lo recitan de nuevo, y si,
siempre que fuera lo ultimo que dijiste, o estuviera entre las Gltimas cosas que dijiste, a un ser
amado al que nunca volveras a ver. Eso era lo que le habia dicho antes de que ¢l se subiera al
coche y partiera, si tan s6lo hubiera podido saberlo, en direccion a Nueva York.

—So6lo voy a dar una vuelta. Eso es todo. Me llevaré el Toyota —dijo, y dijo—: Si es que
soy capaz de encontrar las llaves.

Eso era lo que el hombre estaba diciendo desde el umbral, con su aspecto menudo y débil,
derrotado por algo. No parecia un acto de memoria. Era la voz de Rey, sin duda, era el alma tonal
de sumarido, pero no creia que el hombre estuviera recordando. Esta sucediendo ahora. Eso es lo
que pensd. Le observd debatirse con sus palabras y pensé que estaba ocurriendo, de algin modo,
ahora, en su marco, en su tiempo fractal, y €l lo unico que hace es informar, impotente, de lo que
dicen.

Dijo ¢él:

—¢Por qué no te vas a dar una vuelta? Hace un dia estupendo. Deja el coche, deja las llaves.

Dijo ¢él:

—Estan en el coche. Claro que si. Las llaves. ;Donde, si no? Esto es. ;Como quieres que te
lo diga? Siempre es 1o mismo.

Permanecio en el umbral, parpadeando. Rey esta vivo en la mente de este hombre, en su boca
y en su cuerpo y en su polla, penso ella, y notd su piel eléctrica. Se vio a si misma, se ve a si
misma arrastrandose hacia é1. La imagen esta ahi, frente a ella. Esta arrastrandose por el suelo y le
resulta casi real. Siente que algo se ha separado, que algo se ha desprendido suavemente, e intenta
atraerle al suelo con ella, detenerle, conservarle alli, o trepa sobre ¢l o dentro de él,
disolviéndose, o se limita a permanecer tendida boca abajo y solloza descontroladamente,
contemplandose a si misma desde arriba.

Podia oler el linimento de €l en su propio cuerpo, su tonico muscular, y en ese momento
termino por fin de hablar.



CAPITULO 6

Te instalas frente a la mesa y te pones a revisar papeles y dejas caer algo. Pero no lo sabes.
Tardas un segundo o dos en enterarte e incluso entonces lo sabes tinicamente como una distorsion
informe del espacio que hormiguea en torno a tu cuerpo. Tan pronto como te enteras de que has
dejado caer algo, sin embargo, lo oyes golpear el suelo con retraso. El sonido se abre paso a
través de un inmenso entramado de distancias. Oyes caer el objeto y sabes de qué se trata al
mismo tiempo, mas o menos, y es un clip sujetapapeles. Lo sabes por el sonido que hace al
estrellarse contra el suelo y por el recuerdo recuperado de la propia caida, del objeto cayéndose
de tu mano o desprendiéndose del borde de la pagina a la que estaba sujeto. Se desprendié del
borde de la pagina. Ahora que sabes que lo has dejado caer, recuerdas cémo ocurrid, o lo medio
recuerdas, o es como si lo vieras tal vez, o es otra cosa. El clip golpea el suelo con un rebote
integral, débil y liviano, un sonido para el que no hay onomatopeya posible, el sonido de un clip al
caer, pero cuando te inclinas para recogerlo no esta alli.

Aquella noche se detuvo frente a la puerta de su cuarto y le oyd quejarse. El sonido consistia
en una serie de débiles gemidos, casi gritos, mon6tonos y uniformes. Dejaba tras de si un leve eco,
como una resonancia, y se hallaba impregnado de una desolacion que barria a un lado todas las
palabras, suyas o ajenas.

No sabia qué significaba. Por supuesto que lo sabia. Carecia de superficie protectora. Era un
ser solitario e incapaz de improvisar, de inventarse a si mismo. Se dirigio a la cama y se sentd
junto a ¢l, ofreciéndole contacto fisico y sonidos apaciguadores, elementos para suavizar la noche.

Estaba asustado. Asi de simple y asi de cierto. Ella intentd reconfortarle, impermeabilizarle
a sus temores. Alli estaba, en el aullido del mundo. Aquello era el rostro vociferante, lo desnudo,
lo no-comosi de las cosas.

Pero ;como podia ella saber esas cosas? No podia.

Quiza no era mas que un desequilibrado, un chiflado poco corriente. Y tampoco es que los
chiflados sean nunca corrientes. Un chiflado que se esforzaba por habitar en voces ajenas.

Yacia acurrucado bajo una manta delgada. Le destap6 y se tendié sobre €l. Se supone que
tienes que ofrecer consuelo. Le beso en el rostro y en el cuello y le frot6 para hacerle entrar en
calor. Introdujo la mano en sus calzoncillos y comenz6 a unir su respiracion a la suya, a guiarle
con pequenos gemidos jadeantes. Esto es 1o que hay que hacer cuando estan asustados.

Creyo haber visto un pajaro. Por el rabillo del ojo vio algo que se alzaba al otro lado de la
ventana, algo extrafo y pajaril, pero que quiza no era un pajaro. Mird y era un pajaro cuyo cuerpo
horizontal de franjas pardas describia una linea de vuelo perfectamente vertical, un gorrion, pero
no suspendido en el viento, sino generando su propia suspension hasta desaparecer de pronto.



Lo vio bésicamente en retrospectiva, porque al principio ignoraba lo que estaba viendo y
hubo de recrear aquel instante fantasmal, escribirlo como si se tratara de un parrafo perteneciente
a una novela, y acaso no fuera un gorrién en absoluto sino algiin otro pajaro mas pequefio, gris en
lugar de pardo y con manchas en lugar de franjas, aunque no tan pequeiio como un colibri, y como
podria saberlo jamas con seguridad a no ser que sucediera de nuevo, y aun asi, pensd, y aun asi de
nuevo.

No es cierto porque no puede ser cierto. Rey no esta vivo en la conciencia de este hombre, ni
en sus tiempos verbales palpables, ni en su continuum de walkie-talkie.

Bonita palabra. ;Qué significa?

Pensaba que significaba algo continuo, un todo continuo, y la inica manera de distinguir una
parte de la otra, esto de aquello, ahora de entonces, es estableciendo divisiones arbitrarias.

Eso es exactamente lo que €l no sabe hacer.

Seguia ocupada en ejercitar su cuerpo, agachada sobre el frio suelo, percibiendo su propio
olor.

Pero no puede ser verdad que se deslice de una realidad a otra, independientemente de la
16gica del tiempo. Esto no es posible. Estamos hechos de tiempo. Esa es la fuerza que nos revela
quiénes somos. Cierra los ojos y siéntelo. Es el tiempo lo que define nuestra existencia.

Pero de esto se trata, de que ¢l atraviesa y permea, de algin modo, otros niveles del ser,
otras vidas temporales, y ello constituye un aspecto mas de su perplejidad y de su dolor.

De algin modo. La expresion mas débil del lenguaje. Como mas o menos. Y como quiza.
Siempre quiza. Se pasaba la vida con el quiza a cuestas.

Se arrodillo, el cuerpo enhiesto y rigido, las piernas separadas, la cabeza y los brazos hacia
atras, la pelvis adelantada.

Deja caer los brazos.

Deja oscilar la mano derecha sobre el pie derecho y luego la izquierda sobre el izquierdo.

Todo fluye hacia atras desde la pelvis.

Deposita las palmas sobre las plantas, encajando las manos con los pies.

El tiempo es la tnica narrativa que importa. Alarga los sucesos y hace posible que suframos
y que nos recuperemos y que veamos ante nosotros la muerte y que nos repongamos. Pero no en su
caso. El habita una estructura distinta, una cultura diferente en la que el tiempo es algo parecido al
tiempo, puro y desnudo, desprovisto de refugio.

Mantén tu posicion.

Todo fluye hacia atrds desde la pelvis, hasta el pecho y los hombros y los brazos, hasta la
cabeza, doblada furiosamente hacia atras.

Mantén la posicion, respirando con normalidad, luego de modo forzado.

Repitelo.

El viento comenzd a soplar a mediodia, y aun estaba sacudiendo las ventanas cuando
recorrid los pasillos cinco horas después.

Estaba sonando el teléfono.

En la cocina, ¢l dejé caer un vaso de agua y ella extendié un brazo al ver extenderse las
salpicaduras de humedad sobre el suelo de parquet.



Aquel viento estridente la desazonaba, la hacia volverse hacia si misma, lo que en cierto
modo era peor que las nevadas que todo lo cubren o que los depdsitos de hielo que estropean las
lineas de alta tension.

Encendi6 la chimenea y a continuacion salié de la estancia y subi6 las escaleras, oyendo
jadear las paredes bajo el esfuerzo.

Enla cocina dijo:

—No lo toques.

Las mejores cosas de aquella casa eran el suelo de parquet de la cocina y la barandilla de
roble de la escalera. Tan sélo diciendo las palabras. Pensando las palabras.

Dijo:

—No lo toques —y extendidé un brazo, alargd la mano para anticiparse a cualquier esfuerzo
que pudiera hacer €l por recoger los trozos—. Ya lo recogeré yo luego.

El viento tiene algo. Te despoja de cualquier seguridad, interndndose en ti, continuamente,
haciéndote sentir la fragilidad oculta de todo cuanto te rodea, toda la materia solida de cien
empenos distintos, por muy simples, elementales y rudimentarios que sean.

Lo recogid por fin. No esperd a después. Habia algo en aquel momento que necesitaba
conservar.

Cogi6 el teléfono, que seguia sonando, y era el abogado de Rey al otro lado del hilo. Algo
referente a unas deudas. Estaba lleno de deudas. Tenia obligaciones y pérdidas. Las deudas se le
acumulaban sobre mas deudas. Aquello le hizo sentirse bien. Era el mismo Rey de siempre.
Experiment6 una oleada de afecto incluso a medida que las noticias le recordaban su propia y
cada vez mas precaria situacion financiera. Aquél era el Rey que ella habia conocido, y no ningiin
otro. Estaba segura de que no debia de haber estado al tanto de la situacion, o bien la habia
considerado lo bastante integral dentro de sus circunstancias vitales como para que conocerla no
fuera sino una forma mas de no conocerla. Algo que apenas ocupaba en la conciencia el espacio
que precisaria una tos suave en un dia de verano. Habia préstamos pendientes, cuentas atrasadas e
impuestos largamente pasados de fecha. El hombre iba recitando las cifras con una voz que
traslucia un matiz administrativo. Le sefiald las consecuencias, los siniestros transitos de
responsabilidad conyugal. Ella se echo a reir alegremente y le desed buena suerte.

Y entonces, ¢l dejo de comer. Ella le sentaba a 1a mesa y le alimentaba a mano. Le apremiaba
y le provocaba. El aceptaba algo de comida, pero cada vez menos. Intentd alimentarle por la
fuerza, pero ¢l lo rechazaba casi todo de un modo pasivo, apartando la cabeza, o lo aceptaba y
luego lo dejaba resbalar entre sus labios, dejandolo colgar o vomitdndolo.

Ella misma empezé a comer menos. Le miraba y se le quitaban las ganas de comer. El no
comid practicamente nada durante tres dias seguidos, y ella poco mas. En cierto modo, resultaba
apropiado. Era algo que no se le habria ocurrido a ella sola.

Le mir6. Pobre infeliz. Le observo con toda la intensidad de los primeros instantes y de las
primeras horas, pero habia algo en su propia mirada que ahora se le antojaba distinto, casi como
una devocion letal.



A veces le seguia por toda la casa. Le veia dormir. Las mafanas grabadas en cinta, las
preguntas y las respuestas, las pequefias lecciones y memorizaciones, todo ello se desvanecia en
un torbellino de conversacion distraida y unos silencios mas o menos acordados de antemano. En
cierta ocasion le ayudo a terminarse la sopa, cucharada a cucharada, mientras estaba sentado en el
retrete. Los dias eran apagados y mondtonos.

Por fin, subi6 al coche y comenz6 a recorrer las carreteras secundarias, los caminos rurales,
todos esos lugares a los que no va nadie, y luego dejaba el coche y recorria a pie los campos hasta
alcanzar la cota mas alta, los monticulos o las laderas, y una vez alli se resguardaba el rostro con
ambas manos y oteaba la zona, buscando al sefior Tuttle.

Desde lejos, ;qué aspecto tendria, caminando como caminaba, estrechamente, en su espacio
curvado?

Como si fuera una de esas personas que pueden pasar desapercibidas con facilidad. Como si
fuera de esos que uno ve en teoria pero sin registrar su presencia del modo interpretativo habitual.

Como un hombre anénimo ante si mismo.

Como alguien al que ves y luego olvidas haber visto. Asi, de repente.

No habia logrado encontrar unos prismaticos en toda la casa y en cualquier caso qué mas
daba. No andaba por aqui fuera. Sin embargo, ella siguié explorando la zona durante horas desde
diferentes atalayas, las manos junto a las sienes para protegerse del resol.

(Coémo podia semejante superavit de vulnerabilidad hallarse solo en el mundo?

Porque asi esta hecho. Porque es vulnerable. Porque esta solo.

O le ves boca abajo, tal y como ve el ojo antes de que la mente intervenga.

Regres6 conduciendo a casa y la registr6 entera, habitacion por habitacion, una vez mas.
Penso en subir las escaleras y recorrer el pasillo y subir al tercer piso y encontrarle en el pequefio
dormitorio situado junto al gran salon vacio del fondo del pasillo, igual que habia sucedido la
primera vez, sentado en calzoncillos en el borde de su cama.

Pero cuando no estaba alli ella sabia que no estaria, si es que eso tiene sentido. Pocas
zancadas antes de alcanzar el umbral sabia que no estaria y luego no estaba. Lo habia sabido
desde el principio.

No podia hacer otra cosa que recorrer los salones y echarle de menos. Habia desaparecido
tan completamente que no quedaba de ¢l nada, ni el mas leve aliento de presencia, pero incluso a
medida que las habitaciones se vaciaban en torno a ella era consciente de algo en el interior de su
cuerpo que intentaba no dejarle escapar.

Comenzd a llamar a las instituciones, consciente de la ironia implicita, oyendo voces
grabadas y oprimiendo botones de opciones y conversando de vez en cuando con personas que
hablaban con una voz artificial que lograba transmitir cierta preocupacion.

Se concedid a si misma dos dias para la tarea. En la tarde del segundo dia habld con el
director del pabellon psiquidtrico de un modesto hospital situado como a una hora de distancia en
direccion sur y el hombre le dijo que un paciente que encajaba a grandes rasgos con su
descripcion habia ingresado el dia anterior y se encontraba aun pendiente del resultado de las
pruebas realizadas.

No insistio en los detalles. Queria creer que se trataba de €1, que estaba siendo atendido y
alimentado, que estaba limpio y medicado y a salvo... libre, por fin, de sufrimiento.



Mas ;por qué iba a ser ¢1? El no estaba mal de la cabeza. ;Por qué de entrada, nada mas
descubrirle, se le habia ocurrido llamar a los psiquiatricos? No se comportaba como un loco, sino
tan s6lo como una persona limitada en cuestiones de articulacion y comprension. (Por qué habia
pensado que habia en ¢l algo psicotico, salvo en el sentido de que siempre terminamos por
considerar locas a aquellas personas que amenazan nuestras presunciones?

Al finy al cabo, si que podia ser ¢l.

Tenia una cosa que solia meterse en la boca, un artilugio afilado, no muy grande, de plastico,
que se apretaba contra la parte posterior de la lengua para eliminar cualesquiera restos que
pudieran acumularse alli, vestigios de comida, mucosidades y bacterias.

No se trataba de una defensa contra los sistemas naturales del organismo. Era algo que le
gustaba hacer.

Calculaba todos los requisitos posibles. Luego, los sobrepasaba. Despedazaba su
factibilidad. Era lo que habia que hacer. Era preciso alterar la forma visible hasta alcanzar la
lengua. Estaba suprimiendo algo, cerrando vias de acceso a su propio yo, hasta erosionar el
extremo mas profundo de la lengua, oculto a la mirada. La mente se lo imponia al cuerpo.

Era necesario porque necesitaba hacerlo. Eso es lo que lo hacia necesario.

Su futuro no esta en construccion. Esta ya ahi, susceptible de verse penetrado.

Lo tenia en cinta.

No queria creer que tal fuera el caso. También era su futuro. También es su futuro.

Reprodujo la cinta una docena de veces.

Significa que tu vida y tu muerte ocupan ya su lugar; lo unico que esperan es que acudas
puntual a tus citas.

Le oy6 decir: No lo toques. Ya lo recogeré yo luego.

Es eso de lo que no sabes nada.

Y entonces lo dijo ella misma, algunos dias después. Le habia tenido alli, con ella. Era su
futuro, no el de él.

(Hasta qué punto interviene el mito en nuestra experiencia temporal?

No lo toques, dijo ella.

El habia sido consciente de que ocurriria aquello. Esas eran las palabras que ella
pronunciaria. Que le habia tenido alli, con ella.

Ya lo recogeré yo luego.

Queria crear su propio futuro, no acceder a un estado ya adaptado a sus caracteristicas.

Algo esta pasando. Ha pasado. Pasard. Eso era lo que creia. Existe una historia, un flujo de
consciencia y de posibilidades. El futuro nace.

Pero no para él.

El no ha aprendido el lenguaje. Tiene que haber un punto imaginario, un no-lugar en el que el
lenguaje se cruza con nuestras percepciones del tiempo y del espacio, y ¢l es un forastero en esa
encrucijada, desprovisto de palabras y de orientacion.

Pero ;qué sabia ella? Nada. Esto es el imperio del tiempo. Aquello de lo que no sabes nada.

Le oyo decirlo en la cinta, con una voz que probablemente era la de ella.



Pero también podria habérselo inventado ella, al menos en gran parte. No partiendo de cero,
pero si en retrospectiva, en el recuerdo.

Pero lo tenia grabado y era ¢l y lo estaba diciendo.

Entonces lo dijo ella misma pero y qué. Y qué si ella decia eso mismo con las mismas
palabras.

No significa nada. Que varias personas digan lo mismo.

Le tenia grabado, diciéndolo, pero era facil que pudiera haber recordado mal lo que ella
misma dijo al dejar caer el vaso de agua. Podria haber sido algo distinto. Levemente distinto,
imperceptiblemente diferente.

Pero qué mas da si es 1o mismo.

El pasado, el presente y el futuro no son formalidades del lenguaje. El tiempo se desdobla de
entre las costuras del ser. Pasa a través de ti, fabricandote y modelandote.

Pero no si ta eres ¢l.

He aqui a un hombre que recuerda el futuro.

No lo toques. Ya lo recogeré yo luego.

Pero si examinas la cuestion metodicamente. S¢é lista, pensd, y analizalo con frialdad.
Reducelo a fragmentos y escrutalo.

Si examinas la cuestion metddicamente, observaras que se trata de un hombre retrasado y a la
vez patéticamente dotado en ciertas areas especializadas, tales como retentiva de recuerdos y
capacidad de imitacion, un hombre que habia permanecido oculto en una casa grande, escuchando.

Es lo unico que tiene sentido.

Es lo que nadie comprende. Pero eso te edifica y te forma. Y todas esas noches, desde que ¢l
se marchara, ella se sentaba a veces con un libro en el regazo y los ojos cerrados, y le sentia vivir
en algin lugar de la oscuridad, y donde ¢l estd hace mas frio, un clima mas invernal, y ansiaba
acogerle, esforzarse por conocerle en los espacios en los que acecha su caos, en las estancias de
aristas suavizadas y los verbos desenmaranados, las partes del discurso en las que se supone que
¢l debe localizar su existencia, y en el lugar fisico en el que Rey habita en €I, vivo de nuevo,
palabra por palabra, caricia a caricia, y ella abria y cerraba los 0jos y pensaba fugazmente que el
mundo ha cambiado.

Traspasa los limites de 1o humano.

Estuvo unos dias sin contestar al teléfono, algo que ya habia hecho de modo intermitente
desde los primeros dias de antes, y cuando comenzo a responder de nuevo, lo hizo con otra voz.

Sus ojos hubieron de ajustarse al cielo nocturno. Se alejaba de la casa, lejos del chorro de
luz, y el firmamento se tornaba mas profundo. Lo observaba durante largo rato y veia cémo
comenzaba a extenderse y a fundirse y a hacerse mas profundo aun, desarrollando estratificaciones
y magnitudes y afios luz en cifras tan inaprensibles que alguien tenia que inventar nombres idiotas
mediante los cuales representar esos despliegues de unos y de ceros y poderes y dominaciones
porque s6lo el lenguaje infantil que usamos para arropar a los nifios puede rescatarnos del
sobrecogimiento y la vergiienza.

Al principio, la voz que utilizaba al teléfono era una voz anénima, una voz humana genérica y
neutra, pero luego empezo a usar la de €l. Era su voz, un sonido seco y aflautado, hueco, como un
pajaro que zumbara en su lengua.



BODY ART IN EXTREMIS:
LENTO, AUSTERO Y DOLOROSO

Estamos sentados en el lobrego salon superior de un café éarabe de Cambridge,
Massachusetts, y Lauren Hartke estd comiendo ensalada de queso de cabra, agresivamente, como
si estuviera enfadada con ella.

Entre bocado y bocado habla de la performance que ha creado recientemente en un espacio
del Centro de Boston para las Artes que es mas parecido a una mazmorra.

Se ha transformado asombrosamente a si misma para el acontecimiento, y aunque el breve
espectaculo ya ha concluido, atin conserva un aspecto... no sé, devastado.

Mas que palida, se diria que su piel es incolora, exangilie e intemporal. Estd esquelética y
tiene los ojos ligeramente saltones. Su cabello muestra un aspecto terrorista. No lo lleva recortado
sino cortado a hacha, y su brillo castafio natural se ha tornado blanco ceniza, con leves vestigios
de rosa.

(Puedo utilizar la palabra «albino» y confiar en que vuelvan a servirme de comer en esta
ciudad?

—Es vanidad. No es mas que eso —dice ella—. Pero la vanidad es algo esencial para un
actor. Es un vacio. De ahi viene el término. Y eso es sobre lo que construyo y para lo que trabajo.

Hartke, de treinta y seis afios, estaba casada con el director de cine Rey Robles cuando éste
se suicidd. Su padre, el doctor Robert Hartke, es un estudioso de la Antigliedad clésica que pasa
sus afios de jubilacion como voluntario de campo en unas excavaciones arqueologicas en el mar
Egeo. Su madre, Genevieve Last, ya fallecida, era arpista de la Sinfonica de Milwaukee. Tiene
también un hermano mayor, Todd, que trabaja en el Departamento de Estado como especialista en
temas chinos.

—Ignoro si la obra consiguié lo que yo queria que consiguiera —esta diciendo—. Parte de
ella aun estd cobrando forma en mi mente.

La obra, titulada Body Time, se pase6 subrepticiamente por la ciudad durante tres noches,
anunciada tinicamente mediante el boca a oreja, y convocd a avidos auditorios cuya intensidad no
siempre lograba mantenerse durante toda la duracion del espectaculo. Claramente, Hartke queria
que su publico percibiera el paso del tiempo de un modo visceral, incluso doloroso. Esto es lo
que ocurrid, esto es lo que produyjo las desbandadas entre los menos comprometidos.

Se perdieron lo mejor.

Hartke es una artista del cuerpo que se esfuerza por desembarazarse del cuerpo... del suyo, al
menos. Esta el hombre que se pone de pie en una galeria de arte y deja que uno de sus colegas le
dispare balas al brazo. Eso es arte. Esta el hombre esplendorosamente tatuado que se ha
enfundado una corona de espinas. Eso es arte. La obra de Hartke no es ni automutilante ni
autodestructiva. Esta actuando, siempre ocupada en convertirse en otra persona o en explorar
quién sabe qué raices de identidad. Estd la mujer que pinta cuadros con la vagina. Eso es arte.



Estan el hombre y la mujer desnudos que se embisten repetidamente y cada vez con mas fuerza.
Eso es arte, sexo y agresion. Estd el hombre ataviado con ropa interior femenina ensangrentada
que finge el coito con una montafia de carne picada. Eso es arte, sexo, agresion, critica cultural y
certidumbre. Esta el hombre que se clava clavos en el pene. Eso es simplemente certidumbre.

La pieza de Hartke comienza con un escenario desnudo en el que una anciana japonesa
gesticula con los estilizados ademanes propios del teatro NO, y concluye setenta y cinco minutos
después con un hombre desnudo, demacrado y afasico, que intenta desesperadamente decirnos
algo.

Yo asisti a dos de las tres representaciones y no tengo la menor idea de cémo hace Hartke
para alterar su cuerpo y su voz. Cuando habla del tema lo hace s6lo en términos generales.

—E]l cuerpo nunca ha sido mi enemigo —dice—. Siempre me he visto guapa en mi cuerpo.
Le he ensenado a hacer cosas que otros cuerpos no pueden hacer. Me absorbe de un modo
desinteresado. Intento analizar y redisear.

(Revelacion personal. Hartke y yo somos dos antiguas compaiieras de universidad que han
conservado un contacto bastante regular. Soliamos hablar de filosofia. Yo asistia a conferencias.
Ella fue lo bastante retorcida como para especializarse en el tema hasta que termind por renunciar
a los estudios para unirse a un grupo de artistas callejeros de Seattle.)

Casi toda la obra transcurre bajo acompafiamiento sonoro en forma de la andénima voz
robdtica de un contestador automatico que recita un mensaje pregrabado. El mensaje se reproduce
una y otra vez sin descanso, hasta el punto de que comienza a integrarse en la textura visual de la
performance.

La voz permea especialmente la seccion central. En ella puede verse a una mujer con atuendo
de directiva que lleva un portafolios en la mano, consulta la hora en el reloj de pulsera y alza la
mano para detener un taxi. La mujer (inspirada tal vez por la dama japonesa) se desliza de una
accion a la siguiente con movimientos notablemente formales. Lo hace varias veces, innumerables
veces. Luego, vuelve a hacerlo, describiendo una especie de pirueta a cdmara muy lenta. Uno se
sorprende a menudo a si mismo observando y escuchando con una fascinacion hipnética,
sintiéndose fisica y mentalmente suspendido, o lanza un vistazo al reloj y se marcha por el pasillo
arrastrando los pies en direccion a la noche.

Dice Hartke:

—S¢ que algunas personas piensan que la pieza es demasiado lenta y demasiado repetitiva,
creo, y también demasiado intrascendente. Pongo demasiado en ella. Deberia ser mas austera, mas
lenta aun de lo que ya es, mas larga incluso. Tendria que durar tres putas horas.

—¢Por qué no cuatro? ;Por qué no siete?

—¢Por qué no ocho? —dice ella.

Le pregunto por el video que se proyecta sobre la pared del fondo durante la obra. Muestra
simplemente una carretera de dos carriles apenas transitada. Pasa un coche por aqui, otro por alla.
Una ventana digital muestra el tiempo transcurrido.

—Es algo que tiene que ver con el pasado y el futuro —dice—. Lo que podemos saber y lo
que no.

—Pero aqui conocemos ambos.

—Conocemos ambos. Vemos ambos —dice, y eso es todo cuanto dice.



Permanezco sentada y espero. Mordisqueo mi baba ghanouj. Miro a Hartke. ;Qué es un baba
ghanouj?

—Tal vez el truco consiste en tener una concepcion distinta del tiempo —dice al cabo de un
rato—. En detener el tiempo, o estirarlo, o abrirlo. En inventar una naturaleza muerta viva, en
lugar de pintada. Cuando el tiempo se detiene, nos detenemos también nosotros. No nos
detenemos, pero nos sentimos desnudos, perdemos aplomo. No sé. Como cuando sofiamos o
tenemos fiebre alta o estamos drogados o deprimidos. jAcaso el tiempo no se ralentiza o parece
detenerse? ;Qué queda? ;Quién queda?

El ultimo de sus cuerpos, el hombre desnudo, aparece desprovisto de un lenguaje y una
cultura reconocibles. Se mueve de una manera peculiar, como si estuviera en un cuarto oscuro,
so0lo que mas lenta y mas gestualmente. Quiere decirnos algo. Podemos oir intermitentemente su
voz grabada, y Hartke sincroniza las palabras con sus labios.

Me pregunto si alguna vez en mi vida he visto a alguien tan solo en un escenario.

Sus palabras no son otra cosa que un mondlogo desprovisto de contexto. Los verbos y los
pronombres se dispersan en el aire y entonces tiene lugar algo sorprendente. El cuerpo salta a otro
nivel. A lo largo de una serie de movimientos electroconvulsivos, el cuerpo se descontrola y
comienza a restallar y a girar de un modo sobrecogedor. Hartke obliga al cuerpo a hacer unas
cosas que sOlo habia visto en los dibujos animados. Se trata de un ataque que en apariencia
traslada volando al hombre de una realidad a otra.

La obra esta a punto de terminar.

Aspiro profundamente y formulo la pregunta que no queria formular. Tiene que ver con Rey
Robles, con su breve matrimonio y con la conmocidn producida por su suicidio.

Ella me traspasa con la mirada. Yo insisto quejumbrosamente, recordandole la Uinica vez que
los tres estuvimos juntos en Roma, el dia en que Rey se presentd a cenar con un gato callejero
encaramado al hombro.

El recuerdo penetra en sus ojos y sus hombros se hunden casi imperceptiblemente. Le echo la
culpa al aparato grabador que descansa sobre la mesa. Es un grabador de voz elegantemente
ergonémico de diez centimetros de largo y unos cuarenta gramos de peso que, ademas, ofrece la
posibilidad de grabar mensajes, y éste es el demonio que me obliga a hacerlo.

Ella permanece con la mirada fija en el vacio.

—Qu¢ sencillo me resultaria poder decir que esta obra nace directamente de lo que le
ocurrio a Rey. Pero no puedo. Seria estupendo poder afirmar: éste es el drama de los hombres y
las myjeres ante la muerte. Quiero decir eso, pero no puedo. Es todo demasiado pequefio,
demasiado aislado y complicado, y no puedo, no puedo y no puedo.

Entonces, hace algo que me paraliza en el asiento. Cambia a otra voz. Es su voz, la del
hombre desnudo, escalofriante como el sonido de un instrumento de viento procedente del
armario. No grabada, sino en vivo. No efectuada mediante un doblaje sincronizado, sino real. Me
esta hablando a mi, y yo escruto el rostro de mi amiga pero no alcanzo a verla del todo. Ignoro qué
estd haciendo exactamente. Casi puedo creer que cuente con unos genitales masculinos, como en la
obra, prostéticos por supuesto, y tal vez con una faja de color carne para disimular los senos y un
poco de vello adherido al pecho. O que haya adiestrado su torso para deshincharse y su abdomen
para inflarse. La creo muy capaz.



Dice que va al cuarto de bafio. Cuando aparece una camarera con la cuenta, se me ocurre que
puedo desconectar la grabadora.

La fuerza de la obra reside en el cuerpo de Hartke. A veces convierte la feminidad en algo
tan misterioso y tan potente que logra abarcar ambos sexos y aun cierto numero de estados
innombrables. En el pasado ha habitado en el cuerpo de adolescentes, de predicadores
pentecostales, de una mujer de ciento veintiin afios que sobrevive a base de yogur y, lo mas
memorable, de un hombre embarazado. En esta pieza su arte es oscuro, lento, dificil y a veces
atormentador. Pero nunca llega a ser una de esas grandiosas agonias de imagenes y decorados
agobiantes. Trata de ti y de mi. Lo que comienza en una alteridad solitaria se torna familiar e
incluso personal. Trata de quiénes somos cuando no estamos ensayando quiénes somos.

Sigo sentada, esperando a Hartke, pero no regresa.

Mariella CHAPMAN



CAPITULO 7

La ardilla muerta que ves en el sendero del jardin, muerta y decapitada, resulta ser un
arrugado trozo de arpillera, pero aun asi lo contemplas y pasas junto a ¢l sintiendo una punzada de
terror y compasion al mismo tiempo.

Porque estaba aislada. Porque el humo se alzaba flotando desde las hondonadas de las
colinas boscosas y los helechos aparecian abrasados por el tiempo. Se percibia en los paramos
cierta severidad de juicio, con sus distintas tonalidades de tierra chamuscada bajo los oscuros
cielos, y también en los pefiascos esparcidos junto a la linde de los pinares, con su ancestral
temperamento pétreo, su obstinacion e inflexibilidad de juicio. Y porque ¢l mismo habia dicho lo
que habia dicho: que ella estaria alli al final.

Tenia un suéter cochambroso, un jersey, y se lo puso al revés por error, y a continuacion
permaneci6 inmovil decidiendo si se lo quitaba para ponérselo de nuevo como es debido o si
aceptaba la leve incomodidad de aquel cuello demasiado elevado sobre la garganta. Era un jersey
cerrado de cuello vuelto. Podia notar como la etiqueta le aranaba la garganta. No se la aranaba
exactamente, sino que era otra cosa, y se introdujo los dedos indice y corazdn bajo el cuello,
extendiendo los codos hacia fuera, y cavil6 sobre la vacuidad de su propia decision.

Decian lugubre invierno lagubre.

Pero ella se encuentra aqui de nuevo, en la casa, tal y como ¢l vaticinog, rebasada ya la fecha
del contrato de alquiler. Tampoco es que recuerde sus palabras exactas. Pero esto es lo que creyo
comprender al oirle, o ésas fueron sus palabras inexactas, o su significado claro o nebuloso. Ha
prolongado el alquiler, sean cuales fueren las palabras que ¢l utilizara, y sabe que si lo ha hecho
ha sido para hacer cierta su observacion, lo que probablemente anula cualquier verdad que
pudiera haber habido en ella. No son las circunstancias lo que la han mantenido alli, ni un azar
inesperado, sino tan sélo la propia observacion, que apenas recuerda haberle oido pronunciar.

Se quitd el jersey y al hacerlo se golped la mano con la ldmpara colgante. Siempre olvidaba
que estaba alli. Luego se puso el jersey por encima de la cabeza, la parte delantera por delante, tal
y como lo habian previsto los taiwaneses que lo disefiaron.

Sabia que eran las cinco y media, y consulto su reloj de pulsera. Exacto.

Cuando no lograba recordar su aspecto fisico se apoyaba en un espejo y alli hallaba su
presencia, no real sino sugerida, apenas presente, pero alli en cierto modo, desde cierto punto de
vista, en algunos espejos mas que en otros, y era mas que una reproduccién pesarosa, pues
dependia de la hora y de la luz y de la calidad del cristal, de las estrategias del cristal, con su
inversion de la derecha y la izquierda, en esta habitacion o en aquélla, porque todas las imagenes
de todos los espejos no son sino virtuales, incluso cuando uno espera verse a si mismo.



Subi¢ las escaleras, y al llegar al rellano sus dedos acariciaron el remate de la pilastra. Era
algo que siempre hacia porque no podia evitarlo, queria percibir el grano del roble, las grietas y
las hendiduras labradas en la madera. La aguda pilastra, rematada de acanto, era casi lo mejor que
tenia la casa junto con el suelo de parquet de la cocina.

Después de cenar estuvo viendo las imagenes de Kotka, en Finlandia.

Durante cinco dias seguidos utilizé el coche para trasladarse hasta la punta, el cabo, porque
las gaviotas posadas, con ese aspecto algo regordete sobre las patas zancudas, se convierten
durante el vuelo en portadoras oblicuas de todo ese tiempo circundado de piedra, extrayéndolo de
la geologia, de la ciencia y de la mente, y proporcionandole altura y sostén y cuerpo,
incorporandolo a sus musculos de navegacion y a su torrente sanguineo, al recio martilleo de sus
corazones, de sus corazones metrondmicos, y porque sabia que aquél era el dia en que sucederia.

Escucho el sonido que hacia el papel de aluminio al avanzar a lo largo del borde serrado de
la caja cuando lo arrancaba del rollo.

Los radiadores comenzaron a emitir un golpeteo metalico, algo que ultimamente ocurria con
frecuencia.

Se sentd para dar cuenta de la comida que habia en el plato y pens6: No tengo hambre.
Estaba sonando el teléfono. A veces pensaba con palabras rotundas y perfectamente construidas.
No estaba segura de cuanto tiempo llevaba ocurriendo aquello, un dia tal vez, o un mes, porque
era como si llevara sucediendo desde siempre.

Tal vez se creia capaz de adaptarse a la realidad de €1, de asimilar la logistica de su palabra
y de su pensamiento, exactamente del mismo modo que €l parecia apafidrselas a la hora de
atravesar una reflexion o una estancia.

Puede ser que haya ocasiones en las que nos deslizamos hacia otra realidad sin que seamos
capaces de recordarlo, sin reconocer la certidumbre de ese acontecimiento porque absorberla nos
resultaria demasiado abrumador.

Esto es lo que ocurriria. Lo represent6 hasta cierto punto, mentalmente, en las habitaciones y
los pasillos, y entonces se interrumpio.

Descendio por el cortafuegos, dejando atras la casa en ruinas y la cruz blanca recién pintada
que se alzaba del aguilon en forma de A, con el cartel de salvado en primer plano.

Limpi6 el cuarto de bafo, sirviéndose para ello del vaporizador de desinfectante. Luego se
aproximo la embocadura del vaporizador a la sien, viéndose a si misma como alguien que hace lo
que cualquiera haria a solas, sin ninguna relacioén especial con las circunstancias de la persona.
Era el bote con aroma a pino, el bote de pistola para limpiar alicatados y junturas, el eliminador
de moho, y sostuvo la embocadura contra su cabeza mientras apoyaba el dedo sobre el gatillo de
plastico y dejaba colgar la lengua para realzar el efecto.

Esto es lo que hacen las personas, pensd, solas en sus vidas.

Se sentia feliz en cierto modo, en muchos, agazapada en su esperanza, con una casa a la que
regresar después de las largas mafanas que pasaba vagabundeando por bosquecillos de pinos y
piceas en los que se entretenia bautizando en su nombre plantas cenagosas, deletreando las
palabras, o tardes enteras en las que se acuclillaba sobre las enormes losas de granito del cabo,
del promontorio, y veia acumularse las nubes y remontarse cada vez mas las crestas
ensordecedoras de las olas, porque eso era lo que sucederia cuando regresara y tuviera que



deslizar los dedos sobre los apelmazados mechones de algas sabiendo que tendria que subir las
escaleras, acariciar el remate de la pilastra y recorrer el pasillo en direccion a una €poca que sélo
le pertenecia a él.

Las historias que se contaba a si misma no parecian exactamente suyas. Participaba en ellas
de un modo tan disparatado que parecian provenir de una fuente mas profunda,
independientemente de lo que ello pueda implicar, de algo que comenzaba a superarla. ;{De donde
procedian? No de los periddicos. Hacia ya algin tiempo que no leia ninguno. Vio un periodico en
el pueblo, en el supermercado, sin reparar en otra cosa que los titulares de portada, y se le antojo
como un escenario completamente distinto, una habil histeria de imagenes y tinta, un mundo
fugazmente facil de amar y de odiar, tan fiable y tan evanescente en sus formulas, sus guerras y sus
errores tipograficos.

Al salir de la tienda vio que la anciana japonesa, con su pelo canoso, avanzaba en direccion
a ella. Llevaba una chaqueta acolchada y caminaba con las manos ocultas. Se habia introducido
los puios apretados bajo las mangas de la chaqueta para conservar el calor, y observd a aquella
mujer de mangas en apariencia vacias y se maldijo por no haber pensado en algo asi para su obra.
Era tan fantdstico —sin manos—, era todo lo que precisaba saber sobre la mujer, y habria sido
perfecta para la pieza, con aquellas manos inexplicablemente ausentes, y se torturé con el misterio
de una figura gesticulante, semiiluminada, sin manos, y sonri6 artificialmente a la mujer al pasar
junto a ella.

(Por qué no dejarse hundir? Por qué no dejar que la muerte te sumerja. Por qué negarle a la
muerte sus dominios.

(Por qué la muerte de un ser querido no habria de sumirte en un decaimiento atroz? Uno no
sabe como amar a las personas que ama hasta que éstas desaparecen de pronto. Entonces
comprendes cuan sutilmente distante te hallabas de su sufrimiento, cuanto te protegias a menudo,
cudn raramente abrias tu corazon, ocupado en los entramados de tu toma y daca.

Se aferraba a aquellas ideas con todo su ser. Ojos, mente y cuerpo. Se desplazaba por las
empinadas calles del pueblo sin ser vista, acariciando aquellas ideas, visitando supermercados y
ferreterias y jugando hasta cierto punto con sus reflexiones en el largo pasillo, entre los cerrojos,
las herramientas y la cristaleria.

(Por qué su muerte no habria de sumirte en un escandalo total de vestiduras rasgadas? ;Por
qué habrias de aceptar su muerte? ;O resignarte a ella mediante un duelo de buen gusto y labios
apretados? ;Por qué renunciar a ¢l cuando puedes recorrer el pasillo y hallar un lugar en el que
conservarle a mano?

Hundete mas, pens6. Déjate engullir. Déjate llevar.

A veces concebia esa clase de reflexiones motrices, dirigiéndose a alguien que no era
exactamente ella, y otras veces de otros modos. Pensaba en rostros flotando en el aire, en el del
hombrecillo ausente cuando lograba recordarlo, justo delante de las huesudas cuencas de sus ojos.

Soy Lauren. Pero menos y menos cada vez.

Cuando sali6 del coche habia alguien alli. Aun no habia salido del coche, seguia con medio
cuerpo dentro, comenzando a desdoblarse, cuando en el sendero una figura se erigi6 sobre ella.



A punto estuvo de caer de espaldas al asiento. Fue un instante eléctrico. Alz6 la mirada hacia
¢l, un hombre corpulento de mediana edad que le hablaba.

Cuando por fin se puso en pie del todo alcanzé a divisar su coche, estacionado junto a la
casa. Le escucho. Se esforzd por escuchar lo que le estaba diciendo, por interpretar la situacion y
establecer sus limites de un modo preciso.

—ILe aseguro que no es mi deseo molestarla. Intenté llamar varias veces. Nadie cogia el
teléfono. Lo comprendo perfectamente. Estd usted aqui para huir de eso.

—Y usted estd aqui?

Ahora se sentia irritada. El efecto sobrecogedor, amenazante, comenz6 a disiparse. El miedo
volvio a difuminarse en su cuerpo, retornando al torrente sanguineo y a las fibras nerviosas, a los
surcos de las yemas de sus dedos, y cerrd con fuerza la portezuela del coche, la cerréd con un
portazo.

—Para hablar de la casa —dijo ¢l con tono algo frio—. Parece que aun es mi casa. De mi
mujer y mia.

Retrocedid un paso y gir6 levemente sobre sus talones para contemplar la casa,
incorporandola materialmente al didlogo: su casa. Ahora que la habia contemplado ya no cabia
ninguna duda.

—Y hay algo de lo que quiere hablar.

—Si, exacto —dijo ¢él, y parecio estallar en una especie de irradiacion rosada, complacido
al ver que ella captaba el instante.

Se produjo una pausa. El hombre mostraba un aire ligeramente raido, un malestar tal vez
modelado a lo largo de muchos afios.

Dijo ella:

—(Quién invita a quién a entrar?

El alz6 ambas manos.

—No es necesario. Nunca se me ocurriria. No, no, de ninguna manera.

Y se echo a reir ante lo que le habia dicho ella. Lo asimil6 por fin y se echd a reir con un
despliegue de dientes amarillentos. Ella esper6. Aquello comenzaba a interesarle. Empezaba a
sentir que iba encajando en algo, que iba sintiéndose cada vez mas comoda alli, en el sendero,
junto al duefio de la casa.

—¢Le ha gustado, entonces?

—En general, creo que si.

—Porque si hay algo.

—No, esta todo perfecto, creo. Habitaciones.

—Si.

—Habitaciones y mas habitaciones.

Hacia frio. Se pregunt6 si seria normal que hiciera tanto frio.

—Si —dijo ¢l—. Pertenece a la familia. Yo qué s¢€, desde siempre. Pero mantenerla.

—Ya me figuro.

—EIl trabajo, la atencién. Me temo que tenemos experiencia con familias numerosas. Las
interminables, ya sabe, reparaciones, renovaciones. Siempre hay algiin arreglo pendiente.

Llegado ese punto, esper6 oirle mencionar a Alma, su myjer, asi como el hecho de que sus
hijos ya eran mayores y vivian en otro lugar.



—Y de hecho, lo que esperabamos.

Su cuerpo se estird, alargandose hacia arriba con gesto ladeado en una leve epifania de
brillante expectacion. Ella le vio en aquel gesto como un hombre que pugnara por liberarse de
toda una vida de timidez y reserva.

—Era que no le importara.

Ella le escuchaba, poco menos que divisando sus palabras, y el hombre le cay6 algo mejor, y
experiment6 una distendida sensacion de hallarse alerta, de encontrarse sumida en aquel instante.

—Si.

—Verd, hay una comoda. Estd almacenada en no s¢ qué habitacion del piso de arriba.
Envuelta, creo. Envuelta probablemente en esa tela acolchada que suelen usar. Tal vez se haya
topado con ella. Porque estdbamos a punto de trasladarla, de recogerla, y luego, no sé por qué,
bueno, ya sabe que estas cosas no siempre ocurren cuando deberian. Es un mueble delicado, de
dos piezas, y bastante antiguo.

Aquello no era lo que se suponia que debia decir.

—Una de las habitaciones sin usar del piso de arriba, envuelta en edredones. Y lo que nos
gustaria —dijo.

Ella repar6 en las ramificaciones de las venas de su rostro, un hombre corpulento, si, y cada
vez mayor, cada vez mas viejo, con una piel que ya comenzaba a distenderse, con arrugas mas
profundas bajo los ojos, un hombre que ahora deberia decir algo acerca del sefior Tuttle, por qué
se habia marchado y adonde habia ido y cualquier otra cosa que hubiera que decir sobre el tipo
para aclararlo, para explicarlo y analizarlo.

—Es, si enviamos a alguien a recogerla, si a lo mejor no le importaria la molestia. Hemos
intentado 1lamar y la sefora ha llamado, la myujer de la inmobiliaria. Es una vieja reliquia familiar.
Pensamos que estaria bien restaurarla y colocarla en nuestro dormitorio, en casa. Llevamos algin
tiempo hablando de ello. En la casa de ahora, claro esta. Pero entre pitos y flautas.

Parecia temeroso de terminar de hablar porque ella no habia dado muestras de lo uno ni de lo
otro, y parecia estar desligandose de la escena. El retrocedio un paso y ejecutd otro medio giro y
ambos permanecieron alli, a pesar del frio, el duefio y la inquilina en el sendero de la casa,
observandola con aire distraido.

Intent6 recordar su aspecto y acto seguido olvid6 su nombre. Pero so6lo brevemente. Fue tan
solo brevemente y tampoco era su nombre. Era el nombre que ella le habia dado.

Por la mafana oy el ruido.

Sabia que eran las siete y veinte, mas o menos, y dirigié la mirada al reloj de la cocina.
Exacto.

Comprendié de inmediato que aquél no era el sonido procedente de la tercera planta. Era
distinto, menos agudo dentro de la estructura de la casa, menos furtivo que antes.

Recorrié lentamente las habitaciones, sabiendo que asi es como habria de ocurrir: un cantico,
una voz masculina entonandolo, la suya, marcando el ritmo de su ascenso por las escaleras, y
midid la presién que su mano ejercia sobre la pilastra. Estar aqui es algo que ha sobrevenido.
Porque esta solitaria, la costa en esta época, y porque tenia que tocar la pilastra cada vez que
pasaba junto a ella.



Dejo atras el rellano y enfil6 el pasillo, sintiéndose quién sabe cémo, expuesta, desnuda, tal
vez cabria describirla como decapada, si es que eso significa algo, consciente del mundo a cada
paso.

Sabia como ocurriria, cuando pasara en coche junto a los carteles de nuevos y usados, con
pilas de lefia almacenadas en todos los cobertizos, ocultas bajo lonas azules junto a los garajes y
los graneros. Regresaria a la casa y subiria por la escalera, dejando atras mudanzas y
reparaciones, y recorreria el pasillo del segundo piso, con movimientos armonicos, adaptandose a
un cuerpo ocupado en transformarse en el suyo.

Podia oirle en su pecho y en su garganta, hablando con voz hipndtica, y se aproxim6 a la
puerta de su cuarto, de su dormitorio, no especialmente elevado en la estructura de la casa. La
habitacion del piso de arriba no albergaba nada mas que una cémoda envuelta en mantas de
mudanza. La época de ¢l residia aqui, junto con su medida o su dimension, da igual la elaborada
frase con que uno haya pensado denominarlo.

En cuanto a ella, era mil veces idiota. Se acerco a la puerta y se sinti¢ idiota por esto y por
lo otro, pero no asi en su habitacion, dejando atrés los carteles de desguaces y nuevos y usados,
con lefia apilada bajo lonas y plasticos, porque ahi era donde Rey seguia atin intacto en su cuerpo
real, impregnados de humo sus cabellos y sus ropas.

Sabia coémo ocurriria, lejos del punto de repeticidon, porque se negaba a doblegarse ante los
limites de la fe.

Tan pronto como penetre en el cuarto ya habra estado alli, ahora, de noche, desnudandose. Es
cuestion de adaptarse al instante, quitindose un jersey cochambroso de espaldas a la cama.
Permanece alli de pie, descalza, sacando un brazo del jersey y golpeandose la mano con algo que
cuelga. Recuerda la lampara alli suspendida, una lampara completamente absurda para esa
habitacion, y la pantalla de metal se estremece, y luego se vuelve y mira, sabiendo lo que habra de
Ver.

Estéa sentado en calzoncillos en el borde de la cama, encendiendo el ultimo cigarrillo del dia.

(Acaso eres incapaz de imaginar algo asi ni siquiera cuando lo ves?

(Acaso lo que ocurre es algo tan alejado de tu experiencia que te ves obligada a buscar
excusas o a brindarle la mezquina legitimidad de una percepcion erronea?

(Acaso la realidad es demasiado poderosa para ti?

Atrévete. Cree en lo que ves y oyes. Es el latido de todas las impresiones intimas que sentiste
en torno a los limites de tu vida.

Son dos cuerpos reales en una habitacion. Asi los siente ella, en el corazon astillado de ese
medio segundo que se tarda en trasponer el umbral de la puerta, con manos que tocan y frotan, y
bocas que se abren lentamente. Su polla se despereza bajo el pufio languido y rosado de ella.
Mantienen los labios entreabiertos en busca de lenguas, pezones, dedos, cualesquiera
proyecciones de carne, y susurros de era y es, y sus 0jos se abren mutuamente a sus almas.

Se detuvo en el umbral de la puerta, consciente de la expresion de su rostro.

A estas alturas ya se habran acostado y levantado y habran bajado a desayunar, y alli se
habran enredado con sus respectivas rutinas, sirviendo la leche y agitando el zumo mientras un
arrendajo azul les observa desde el comedero y ella olfatea las semillas de soja. Le resulta lo mas



facil del mundo salir al coche y coger las llaves del coche y esconderlas, aplastarlas, golpearlas,
devorarlas, enterrarlas en esa tierra grasa en medio de un dia intenso y deslumbrante de finales de
verano, tras una rugiente tempestad.

Pero antes de entrar en el cuarto pudo percibir la expresion que llevaba en el rostro. Conocia
aquella expresion: una mascara de anticipacion ficticia.

Se detuvo y aguardd unos instantes para reflexionar sobre aquello. Se detuvo frente a la
entrada de la habitacioén, de cara al pasillo, sintiendo el vacio que la rodeaba. Fue entonces
cuando se dejé caer lentamente al suelo, apoyandose en la jamba. Se deslizd con un movimiento
giratorio, despacio, casi pensativamente, y abrio la boca, oh, en un gemido que brotd6 mudo. Se
sentd en el suelo junto a la puerta de su dormitorio. Su semblante ain mostraba un friso
decorativo, un vestigio ocular que reflejaba la esperanza de futuros prodigios. Una mirada que
casi flotaba libre de si misma, permitiéndole inflar las mejillas para alejarla, igual que hacen los
nifios.

Penso que para qué molestarse en mirar alli. Mirar alli seria patético. La habitacion daba al
Este y estaria bafiada por la luz matutina, bajo un sedimento filamentoso de rayos de polvo
reluciente y de esa palabra, motas, que a su madre tanto le gustaba emplear.

Tal vez todo aquello no era mas que una ensofiacion erdtica. Todo aquello era una urbe
erigida para servir a un pensamiento lascivo. No era mas que una histérica sexual, ja. Como si ella
fuera a creerse algo asi.

Permaneci6 alli sentada, cavilando sobre la vacuidad de su decision. A continuacion se
incorpor6 a lo largo de la jamba, despacio, respirando a fondo, apoyando la espalda sobre la
madera acanalada, alzandose desde su posicion acuclillada, prolongando extensamente el acto. Su
madre habia muerto cuando ella tenia nueve afios. No era culpa suya. No tenia nada que ver con
ella.

Cuando mird, la habitacion estaba vacia. Alli no habia nadie. La luz era tan vibrante que
podia distinguir los verdaderos colores de las paredes y el suelo. Nunca habia reparado en las
paredes hasta entonces. La cama estaba vacia. La habia sabido vacia desde el principio, pero aiin
estaba poniéndose al dia. Contempl6 la sdbana y el edredon arrebujados en su lado de la cama, el
unico lado que se utilizaba.

Penetrd en la estancia y se dirigi6 a la ventana. La abrid. La abrio de golpe, sin saber por qué
lo hacia. Y entonces lo supo. Queria sentir la intensidad del mar en su rostro y el paso del tiempo
en su cuerpo, y que le dijeran quién era en realidad.
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sus novelas que retratan la vida americana a finales del siglo XX y principios del XXI. Es
considerado por la critica especializada como una de las figuras centrales del posmodernismo
literario.

Se titul6 en la Universidad de Fordham, tras lo que se dedicé a trabajar como redactor para una
agencia de publicidad. Comenzé a escribir siendo un adolescente, gracias a un habito de lectura
intensiva adquirido a lo largo de un empleo aburrido de vigilante de un aparcamiento.

Las obras psicologistas y posmodernas de DeLillo tienen reminiscencias de otros escritores
estadounidenses como Dos Passos o Kerouac, en un andlisis constante de la psicologia del
individuo frente a la opresion del poder mediatico y corporativo.

Publicéd varias novelas que fueron aceptadas positivamente por la critica pero no alcanzd
notoriedad comercial hasta la aparicion de la que se considera su mejor obra, Submundo (1997).
En 1985 ya habia obtenido el National Book Award por Ruido de fondo, y en 1999 el Premio
Jerusalem por el conjunto de su obra.

Ademas de novela, ha escrito varias obras teatrales y un guidon cinematografico (Game 6, 2005),
que fue llevada al cine por Michael Hoftman.
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