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Escondido estaras a salvo de los depredadores, pero moriras

de hambre y de sed.

M E.
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PREFACIO

uando mi tio Enrique se despertd del coma en el hospital, nos contd retazos de una

historia descabellada.
Nos dijo, por ejemplo, que vivia en un piso de cuarenta metros cuadrados (€l, que vive en
unpisazo), que se compraba y cocinaba su propia comida (¢€l, que nunca ha sabido ni
encender la vitroceramica), y también —me da vergiienza decirlo— que habia convivido
con una puta, que se habia acostado con una zombi y que habia tenido un hijo, y ademés. . .
que habia cometido un delito (justo €l, que es el hombre mas inteligente, sensato e integro
que conozco).

Mi madre llora cada vez que escucha esas cosas.

Apesar de la medicacion, insiste en que todo es real.

Yo le pedi que, ahora que no sale de casa, lo escribiera todo para que aclarase sus
ideas, y también para que se entretuviera un poco. Guarda celosamente todo lo que
escribe, pero yo s¢ donde lo esconde y he decidido leerlo todo.

Estoy muy preocupada.



PRIMERA PARTE



Smooth Jazz

P enetrar en sus entrafias cada noche se habia convertido en una adiccion.

Mientras descendia a aquel escondite, los compases de la miisica se hacian cada
vez mas intensos. Mi mundo exterior se disipaba poco a poco y me dejaba absorber, sin
resistencia alguna, por un remolino lento y dulce.

Siempre iba solo, y siempre me sentaba en la misma mesa. Entonces comenzaba a
observar todo 1o que me rodeaba como si tuviera necesidad de asegurarme de que todo
ocupaba su lugar: las filas de mesas concéntricas alrededor de aquella pista menuda, la
barra a la derecha con los mismos camareros, la tarima del escenario a la izquierda, la
gente mas o menos asidua y aquel olor tan caracteristico que nunca supe definir. Después,
me acomodaba en el asiento y me concentraba en el espectaculo. Habia poca luz, velas en
las mesas y alguna bombilla escondida de color verde; pero justo aquella noche parecia
que habia menos claridad que nunca.

Aunque podria decir que me la sabia de memoria, tuve que acercar la vela a la carta
de bebidas para ojearla; pero me resultaba dificil, porque la llama comenzo a vacilar.
Parecia que alguien pasaba detrds de mi, mientras me invadia un perfume calido y
excitante. Instintivamente me volvi a mirar. Fue la primera vez que la vi: sorteaba las
mesas despacio, balanceando la falda de su vestido. Se sent6 cerca del escenario, a muy
pocos metros de mi.

Estaba sola. Nadie la estaba esperando. Pidi6 la consumicion ella misma: una copa de
vino blanco. Nadie tampoco acudi6 a su encuentro durante la actuacion, a compartir con
ella alguna mirada o alguna sonrisa de complicidad.

Me hubiera gustado acercar también la vela a su cara y escudrinar esa figura extraia
que se habia colado de manera osada en un mundo que me pertenecia, y contemplar su
rostro blanco con ojos grandes y verdes. Imposible distinguirlos, pero sabia que lo eran.
Lo comprobé después.

Hasta mi parecia expandirse en algin momento el perfume que desprendia y que se
mezclaba sin piedad con mis sentidos, con la luz de las velas, con la de las bombillas de
color verde y con cada una de las notas de aquel jazz.

Hubiese querido extirparla de alli, o quiza ahuyentarla con un periodico, como se hace
con una mariposa hasta que sale por la ventana, pero no podia hacer nada.

Al cabo de varios temas, comprobd la hora en sureloj de pulsera, se levanto y volvio
a deslizarse entre las mesas meciendo sus caderas. De nuevo paso junto a mi. Se dirigio al



guardarropa y, tras recobrar su chaqueta, la doblo sobre el brazo, mir6 su reloj una vez
mas y comenzo a subir despacio por aquella escalera que la conducia al espacio exterior,
al del submundo de arriba, hasta que desaparecio.

Y asi, con una extrana mezcla de alivio y tristeza, me quedg alli, en mi refugio secreto,
en el Smooth Jazz el club que un dia compré, sin que nadie lo supiera.

Al final de los repertorios, tras unos breves aplausos, los empleados del club, como
cada noche, encendieron poco a poco las luces de la sala y apagaron una a una todas las
velas. La gente se marcho, la sala quedd en silencio, y yo desperté de aquel suefio y me fuu
a dormir.

Las noches siguientes no pude ir al club. Tuve que salir fuera de Madrid y me acosté
muy temprano. «Trabajas demasiado —me decian—. No se puede vivir asi». Pero no
sabia como evitarlo. Me sentia atrapado entre el engranaje de un motor duro como el
acero, frio y cortante como el hielo.



Un atico en Madrid

eropuerto de Barajas.

A pesar de mis frecuentes viajes, no acabo de acostumbrarme. Cada vez que el
avion aterriza siento un enorme vacio. Se apaga el ruido sordo del motor, y se escucha el
chasquido de los cinturones de seguridad, el clac de las cabinas de los equipajes € incluso
el roce de nuestras ropas. En unos instantes comenzara el traqueteo de ruedas de las
maletas que, al arrastrarlas, forman una sinfonia mondtona y machacona. En pocos
minutos, nos dispersaremos sin mirarnos, sin pronunciar una palabra, como si hubiéramos
sido piezas inertes de ese avion que dejamos atras.

De vuelta a Madrid, cuando salgo del aeropuerto, siempre estoy algo aturdido por el
ir y venir de la gente, y por el sonido de los coches que vienen y van'y que se mezcla con
el de la autopista cercana.

Aquella tarde parecia que iba a haber tormenta, una de esas tormentas de otofio que
aparecen a veces cuando anochece y los dias son mas cortos.

No sabia el motivo, pero me sentia mucho mas cansado que de costumbre. El maletin
y la chaqueta parecian mas pesados, y el camino hacia el aparcamiento se me hizo eterno.
Tenia muchas ganas de llegar a mi piso, descansar y, sobre todo, dormir.

Vivo solo, enuna zona tranquila del barrio de Salamanca.

Hacia al menos tres afos que mi sobrina Chisi, enterada de que por fin habia
comprado el piso, el mismo dia de la entrega de llaves se empen6 en venir a verlo. Al
entrar abri6 los 0jos y la boca, tomd aire y solt6 un «;Oh!», como si acabara de entrar en la
basilica del Vaticano. Empezo a recorrerlo por su cuenta y a observar con detenimiento
cada habitacion. Después, con la palma de la mano, golped las paredes de arriba a abajo y
de derecha a izquierda.

—iMenudo atico, tio! ;Y tiene terraza! jMe encanta! jEstoy alucinada! —y me dio tal
beso que cualquiera diria que se lo habia regalado a ella. Después, pensativa y en silencio,
lo volvio a recorrer como si quisiera resolver un problema de matematicas. Al poco me
suelta—: jNo! jNo, tio! jDe ninguna manera! Ti no puedes vivir aqui sin que yo te lo
reforme.

A mi me parecia que estaba bien asi, pero como ella, a pesar de ser muy joven, ya es
arquitecta, y como siempre ha sido muy creativa, decidi, aunque con ciertas reservas,
dejarlo todo en sus manos.

Pasaron varias semanas y, como no habia tenido ninguna noticia de Chisi, una manana



subi a ver como 1ba la reforma. Nada mas abrir la puerta del piso, me envolvid una
neblina espesa y blanca que me hizo toser. Cuando por fin me decidi a traspasarla, vi a
varios albafiiles que perforaban los tabiques con tal furia que temi que estuvieran
haciéndome el piso afiicos. En medio de aquel ruido, pregunté varias veces por mi
sobrina, pero no me oian. Al poco, la vi sentada en la terraza con la mas absoluta placidez,
mientras daba d6rdenes a una persona que, en cuclillas, colocaba algunas plantas. Le
pregunt¢ acerca de ello, y me refirié toda una lista de nombres de los que solo entendi
«enredaderasy y «tomates cherry».

—iQuedara genial! Ya veras. ;Y no te digo que no venga aqui a pasar algunos ratos!
Mira, tio, te voy a pedir que no vuelvas mas hasta que esté terminado. Ya te llamo yo,
(vale? —y me soltd en la cara uno de sus peculiares besos sonoros.

Pasaron cerca de tres meses y por fin un dia recibi la llamada de mi sobrina: «Tio,
(estas en Madrid? jYa estd todo terminado! ;Cuando vas a venir? jVenga, corre, que te
espero!».

En cuanto Chisi me abri6 la puerta, me costo creer que aquel fuera el piso que me
habia comprado. Me parecié mucho mas grande, mas bien diria que enorme.

—Pero. .. ;donde estan las habitaciones? —le pregunte. Y me contesto sin inmutarse:

—I1as he tirado. Bueno... he dejado la tuya, que ya no es tan pequeiia como antes,
jAh!, y no te asustes, pero he traido aqui toda tu ropa. Mira como te he colocado los
armarios. Todo limpio y ordenado: los pantalones, camisas y corbatas, guardadas por
colores, distintos usos. jNo te quejaras! Todo como a ti te gusta. También te he dejado otra
habitacion por si acaso la necesitas, pero jpara qué quieres mas si vives ti solo?

Tenia razon.

Al cabo de varios dias, por fin decidi mudarme, pero lo cierto es que, una vez a solas
en mi nuevo piso, deambulé por €l con una sensacion extrafia. Intentaba descubrir en que
lugar me acomodaria para sentirme confortable y arropado entre aquellos muebles de
disefio que Chisi compr6 y no acabar perdido entre todos ellos.

Pero aquello ocurri6 hace afios.

«Ahora debo concentrarme en la conducciony, pensaba de camino a casa. Creo que
he sido un imprudente. Debi haber esperado a que dejara de llover y a que el viento
amainara, pero en estos momentos ya no puedo parar ni retroceder. Solo puedo hacer una
cosa: conducir con cuidado.

«Conducir con curdadoy, esa habia sido siempre una de mis consignas en la vida: no
arriesgar demasiado, ni siquiera permitirme sentir demasiado, porque las emociones
fuertes anulan tu capacidad de raciocinio, te inducen a hacer cosas que no quieres Yy, al



final, te acabas arrepintiendo.

A veces pienso que lo que sucedio esa tarde fue como un presagio de lo que me
esperaba en un futuro cercano: reaccionar de manera impulsiva, ser arrastrado por una
fuerza superior a mi y sorprenderme por ello hasta el punto de dudar quién era yo en
realidad.

En la autopista, de vuelta a casa, la lluvia era tan intensa que golpeaba con estrépito el
coche, se habia aduefiado del asfalto y corria sin freno de izquierda a derecha como si
fuera un torrente. Las ruedas temblaban. Un camion que circulaba delante, en el carril de la
derecha, me inundaba el parabrisas. Me coloque en el carril de la izquierda y aceleré para
adelantarle. Y en ese momento, un abanico enorme de agua envolvio el coche y me
desorientd por completo. Fren¢ de forma brusca, perdi el control y me encontré encerrado
y agitado en el interior del vehiculo como si fuera un guijarro. Por fin el agua me expuls6
al arcén. Senti un fuerte golpe en la cabeza, y después otro y otro. . .

Todo quedo en silencio. No s€ muy bien cuanto tiempo transcurrio. Tan solo recuerdo
que alguien repetia: «;Esta usted bien? jTranquilo! jLe vamos a sacar de aqui!».

Ambulancia, policia, hospital... jNo! No quiero que llamen a nadie. Estoy bien, no
me ocurre nada, nada en absoluto.

Es cuestion de practica: con el tiempo me habia acostumbrado a mentirme.

Vivo en una zona muy tranquila —creo que ya lo he dicho—, en el piso que yo elegi,
pero al llegar a casa aquella noche, a pesar de no tener mas lesion que algunas
magulladuras y un pequetio golpe en la cabeza, el silencio alli se me hizo insoportable. Me
descubri dando vueltas por la casa sin rumbo fijo, como la primera vez que me mudé, con
el sonido de fondo del tictac de un reloj antiguo. Todo me parecia distinto y no sabia el
motivo. Ahora, por supuesto, 1o s¢.

Descarté la idea de ir al Smooth Jazz a pesar de que esa noche una extraiia excitacion
me impulsaba a ir. «Ya no merece la pena. Es muy tardey, pensé, y acabé metido en la
cama escuchando a Ella Fitzgerald, que cantaba My funny Valentine. Y a pesar de ser una
de mis canciones favoritas, me quedé dormido.

Cuando me desperté por la mafiana, el disco de vinilo de Ella Fitzgerald todavia
giraba soportando el arafiazo de la aguja. A pesar del jet lag por mi regreso de Nueva
York y de los golpes del dia anterior, habia dormido bieny me sentia licido y relajado.



Un psicopata en la oficina

iempre soy uno de los primeros en llegar a la oficina. Trabajo en uno de los bufetes

mas conocidos de Madrid. Soy abogado, mi especialidad es Derecho Internacional y
admito que me gusta mi profesion.

Jamas me he sentido bien en la soledad de un despacho. Por eso un dia me adueiié de
una de las mesas de la sala destinada a administrativos y becarios.

Al principio, muchos de ellos sentian cierto recelo hacia mi y parecian cohibidos,
incluso hablaban entre ellos en voz baja; pero poco a poco acab¢ convirtiéndome en un
compafiero mas, respetado, e incluso querido.

La manana siguiente de mi regreso tenia muchisimo trabajo. Los emails se me habian
agolpado en los tltimos dias y necesitaba concentrarme. Pero en un momento dado, mi
amigo Ignacio se acerco a mi, me apoyo la mano en el hombro yme dijo:

—Buenos dias, Enrique. ;Puedes venir un momento a mi despacho?

Me extrafi6 tanto la formalidad de su frase que me levanté enseguida y fui con él.

Una vez solos, sin mediar palabra, me sirvi6 una taza de café. El, después de extraer
una pastilla de una caja, se la tomd con un vaso de agua. Nos sentamos en su mesa
redonda, apoyo6 los brazos sobre ella y comenzo a juguetear con un pastillero con gesto
preocupado, lo cual consiguid preocuparme a mi.

—:Como te encuentras? —Ile pregunte.

—FEstoy mucho mejor —contestdé—. Eso si, con dieta y nueve pastillas diarias.

—Bueno, pero lo importante es que estés bien. ;Y te trasladas por fina...?

—Pues si. Yo me traslado adonde queria, ya sabes, un puesto tranquilo, media
jornada. .. Pero os dejo una buena secuela: mi puesto va a ocuparlo Santos.

—:Santos? Supongo que serd una broma.

—FEso creia yo cuando me lo comunicaron, pero por desgracia no lo es. Oye, he
pensado tanto en la manera de impedirlo, que en estos tltimos dias se me ha ocurrido de
todo. ;Qué pasaria si cambiases un poco el chip y lo ocupases t1?

—:Yo? Sabes que yo jamas renunciaria a mi forma de vida para quedarme anclado en
un puesto directivo. Me gusta ir por libre, organizar mi agenda, mis viajes. ..

—S1. Y ocultar tu vida privada como si fueras un agente de la CIA —interrumpio—.
jAh! ;Y asistir a fiestas de empresa? ;Cuando fue la tltima vez que lo hiciste?

—1 a semana pasada.

—Fue hace meses.



—Ignacio, de verdad, no te preocupes por lo de Santos. Ellos lo han decidido.
Aunque no s¢ qué pensaran en Recursos Humanos dentro de unos meses cuando les
lluevan las bajas laborales.

—Pues mira, al menos yo estar¢ lejos y no lo veré. jAh! Y me dicen que si, que ya
saben que es demasiado joven, que no tiene demasiada experiencia, pero que parece tener
muchas ambiciones y que en estos momentos la empresa necesita...

— Ambiciones? —interrumpi—. Es verdad. Las tiene. Nunca he visto un trepa igual.
Siempre he dicho que contratarle fue una decision nefasta. Y perdoname, pero no quiero
seguir hablando de ese tipo. Y tl1, vuelvo a decirte que no te preocupes. Ahora piensa solo
enti. Los demas ya nos arreglaremos. Tranquilo.

—iAh, por cierto! Me imagino que ya te lo habran contado —intent6 contener la risa
—: En cada reunion saca a relucir la moto de cuarenta mil euros y trescientos kilos que se
comprd al poco de empezar a trabajar aqui; que va con ella a todas las concentraciones de
motociclismo, como a Cheste y a Jerez, con el tnico fin de hacer amistades interesadas, y
—se echod a reir— que se la lleva en griia porque en realidad le tiene panico; que viste
como. ..

—Para, Ignacio! —interrumpi—. ;{Cuando me han interesado a mi los chismorreos?
—apenas pude terminar la frase, porque también me rei y tuve que hacer esfuerzos para no
atragantarme con el ultimo sorbo de cafe.

Lo cierto es que a mi no me afectaba lo mas minimo que Santos ocupase el puesto de
Ignacio. No iba a tener ninguna repercusion en mi trabajo, pero yo le conocia muy bien.
Habia visto en distintas ocasiones ese perfil y habia leido algo al respecto. Creo que los
llaman «psicopatas integrados», y Santos era de los peores. Son frios pero saben fingir
calidez, escanean como robots a la persona de la que pueden sacar algin partido y le dicen
lo que esta quiere oir, siempre parecen dispuestos a hacer favores sin esperar nada a
cambio y saben muy bien el alto precio que cobraran, vigilan lo que haces y también lo
que no haces, y te ocultan informacion valiosa para poder usarla en tu detrimento. No, no
son en absoluto mas inteligentes que la media, aunque en ocasiones puedan parecerlo. La
unica ventaja que poseen sobre los demas es la falta absoluta de empatia emocional. No
tienen escripulos. En los pocos afios que llevaba en la empresa se habia cobrado varias
victimas. No, tampoco era un asesino en serie. A sus presas no les quitaba la vida, pero si
la salud mental y la autoestima. En el puesto de Ignacio, ja cuantos mas destruiria?

Me repugna el dafio que unos hacen a otros para conseguir mas poder.

Siempre se ha dicho de mi que soy un idealista y que mi concepto de la justicia es
demasiado estricto. Sin embargo, ahora que han sucedido tantas cosas, ese concepto que
tenia ha cambiado tanto dentro de mi que me asusta.



Durante el resto del dia, mi cabeza se convirtid en una coctelera donde se
entremezclaban a gran velocidad las distintas frases que habiamos pronunciado Ignacio y
yo: «Ocultas tu vida privada. .. Sera Santos el que ocupe mi puesto. .. Santos. .. Santos...
Las artimafias propias de un psicopata. . .».

Lo que no imaginé entonces es que Santos fuera a superarse a si mismo y a utilizar los
metodos mas retorcidos para destruir a una de las mujeres que mas quiero en este mundo.

Era urgente: aquella noche necesitaba acudir al Smooth Jazz.



My Funny Valentine

Oﬁa vez ella. Esta aqui la invasora, la tirana, la que pretende aduenarse de mi
escondite, de este lugar que es mio. Ha pasado junto a mi y he vuelto a sentir su
perfume, que es como una mancha de tinta que se extiende para conseguir aturdirme y
devorarme como si yo fuera un pez pequeno. También esta sola y se ha sentado en la
misma mesa. Ahora observa la actuacion igual que hizo la primera noche. Sin embargo, a
veces sus 0jos se quedan prendidos en la copa de vino blanco que apoya sobre la mesa.
Con su dedo indice juguetea con ella y lo pasea despacio por el borde del cristal. Da un
pequetio sorbo. En algunos momentos parece ausente. ;Quién podria saber en qué lugar se
encuentra? Me pregunto por qué e atrae de esa manera. No es la mujer mas guapa que he
visto en mi vida, en absoluto, pero hay algo en ella que me hace sentir que es diferente.

Me levanto de la mesa y me acerco a la barra. Paco prepara los cocteles con los que
le gusta experimentar cada noche. Es un hombre serio y responsable. Tanto, que ejerce
como encargado y administrador. Tiene acceso a una cuenta corriente que yo destino en
exclusiva para el club, y es también quien contrata a las bandas. Siempre me ha
demostrado que puedo confiar en €l. Los dos tenemos la misma edad: treinta y nueve afios.

Esa noche, como es habitual, Paco atiende a los clientes con los dos camareros de
siempre. Me cont6 una vez que José Luis era economista y que estaba en paro desde hacia
casi un afio. El otro, Dioni, no tenia estudios y, aunque su aspecto era algo macarra, tenia
experiencia en el oficio.

Paco me conoce muy bien, demasiado. Y esta noche me observa mas que de
costumbre.

—FEs guapa, ;verdad? —me comenta.

—Desde luego que si. ;La conocgis de algo?

—iYo no, pero ya me gustaria! —contesta Dioni con surisa peculiar.

—FEs muy raro que siempre venga sola —dice Paco—. Viene, mira el especticulo y
se va sinmas. jAh, bueno, no! La otra noche vino acompafiada.

«;De quién?», iba a preguntar yo de forma instintiva, pero me contengo.

—Vino con una pareja—anade—. Ninguno de los dos cumplia ya los setenta.

—A mi me parece una chica muy especial —interviene José Luis sonriendo—, pero
no sabria donde encuadrarla. Parece una de esas chicas artistas que pintan o disefan, o
algo asi.

—Si, jy de las que nunca saben dénde poner el huevo! —comenta Dioni con otro de



sus accesos de risa—. Pero esta muy buena, jefe. Tiene buenas tetas.

—Pero es delicada y fragil —mis pensamientos se me escapan por la boca.

—iJoder, jefe! {Vaya un poeta que esta hecho! jJa, ja! ;Quiere que se la presente? Yo
voy ahora misnmo y. ..

Paco mira a Dioni y se tapa la boca con una mano, indicandole que cierre la suya,
pero no obedece:

—1Le gusta unmonton, jeh, jefe? Y yo que creia que a usted no...

Tras observar en ese momento la mirada fulmimante de Paco, Dioni se contiene unos
segundos y anade:

—Bueno, pero es un poco rarita y esconde algo. Eso, fijo.

—Cuando la otra noche fun a llevarles la consumicion —dice José Luis—escuche que
la llamaban Valentina.

Valentina. My funny Valentine es lo primero que me ha venido a la cabeza.

Aquella noche, ya de vuelta en casa, mientras me preparaba de forma minuciosa la
ropa para el dia siguiente, me descubri a mi mismo, sentado en la cama, ensimisnmado, y
con la camisa que acababa de quitarme en la mano. «My funny Valentiney». Se llama
Valentina. ;Me habria convertido en un estiipido romantico? « Tt no lo sabes, tio: vas de
duro y de sobrao por la vida, pero en el fondo eres un romantico —me dijo una vez mi
sobrino Kiko, el hermano menor de Chisi—. Todas tus novias han sido unas sosas y unas
pedorras. Asi no te casaras nunca.

Siempre me extrafid que dijera esa frase, incluso llegaba a molestarme, porque me
parecia que «ser romantico» era un signo de debilidad. Me parecia que el romanticismo
—enuna acepcion coloquial del término— era propio de mujeres.

La verdad es que a lo largo de mi vida habia tenido, aparte de mis ligues, tres novias.
Admito que las tres eran estupendas y, como decia mi muy tradicional hermana Maria, «de
muy buena familia». Admito que estuve enamoriscado de alguna, sobre todo de Cuca. Con
ella llegué incluso a convivir algunos meses. Casi al final de nuestra relacion, haciamos el
amor a diario. Ella siempre lo propiciaba. Creia que asi, mas pronto o mas tarde, saldria
vestida de novia de Los Jeronimos. Al final comprendid que eso nunca ocurriria, y me
dejo. Senti un gran alivio. Ahora s€ que enrealidad nunca la quise.

Y es que siempre me sucedia lo mismo: cuanto ellas mas querian avanzar, yo mas
retrocedia, porque dentro de mi aparecia una especie de punzada, unflash que se hundia
en mi pecho y me anudaba el estomago. De este modo, la relacion se quedaba estancada,
después fria, yal final, rota.

«Pero qué me pasa ahora? —pensé—. jSolo la he visto dos veces!».



Marisa

Por las mafianas conseguia volcarme por completo en el trabajo, aunque no podia
evitar que mi atencion de desplazara a veces hacia Santos. Atin no habia ocupado el
puesto de Ignacio y se le veia cada vez mas inquieto y excitado. Desde que llegd —por
obligacion— a la sala comiin, se habia construido un despacho para €l como si fuera un
nifio que juega con un lego: poco a poco habia ido desplazando sumesa hasta una ventana
al fondo de la sala, y se habia rodeado de unas mamparas transportables, colocadas de
manera estratégica y que, si por una parte le aislaban de lo que €l consideraba «seres
inferioresy, le permitian por otra observarles bien a todos e ir catalogandoles en distintos
grados de personas inofensivas, o peligrosas. A mi en concreto me respetaba, incluso diria
que de algin modo me temia. Jamas me miraba a los 0jos. Intuia que yo conocia la clase
de hombre que era, incluso mas que €l a si mismo.

Y un dia, por fin Santos creyo que habia llegado el gran momento: Ignacio se acerco a
¢l, le puso la mano en el hombro, y ¢l la miré de una manera, como si en ese momento el
mismo rey acabara de nombrarle caballero. Se levantd y acompafié a Ignacio hasta su
despacho, mientras los demas seguiamos con la mirada su aparente camino triunfal.

Los dos hombres permanecieron encerrados en el despacho cerca de media hora y, de
pronto, Santos sali6 de alli como un toro a la plaza: rapido y desorientado.

—iSantos, espera! —gritd Ignacio desde la puerta.

No hubo respuesta. Santos se dirigi6 hacia el pasillo y se encerr6 en el cuarto de batio.

—Creo que voy a hacer estas fotocopias a la sala de Felipe —dijo una administrativa
a sus compaiieras en voz alta, y con mirada complice—. Salen mucho mejor que aqui,
(verdad?

Regreso a los pocos minutos.

Alahora de la comida, una de ellas, Manoli, me contd que la muy osada no solo habia
seguido a Santos hasta el bafio de caballeros, sino que, ademas, habia entrado en €I, se
habia escondido en uno de los retretes y le habia escuchado berrear como un nifio al que
acaban de quitarle un juguete.

Al dia siguiente, Ignacio nos presento a todos a la persona que iba a ocupar su puesto:
Marisa, una chica joven que hablaba con voz algo trémula y con un tono algo mas alto de
lo normal. Parecia que intentaba ser tajante e incluso brusca en sus respuestas, como si
quisiera demostrar su posicion jerarquica con una seguridad en si misma que no parecia
poseer. Marisa era desde ese dia la nueva jefa de Santos.



Cuando se marchd Marisa, acudi al despacho de Ignacio.

Apenas verme e lo dijo:

—Si, ya s¢€ lo que vas a decirme, pero es la sobrina de Matias. No he podido hacer
nada.

—Santos va a congrsela. Lo sabes, jverdad?

Cada vez que por las noches caminaba hacia el Smooth Jazz, me invadia una especie
de excitacion. Me acordaba de lo que me contd una vez un amigo que tenia una adiccion al
juego. Me explico que, al echar la moneda en la maquina, se sentia algo euforico. Poco
después se quedaba sin dinero, y aparecia la frustracion, «el bajonazo» —como €l decia
—, y a menudo, la culpa; sin embargo, a veces le tocaba el premio especial, y entonces
necesitaba continuar jugando mas y mas, y mas rapido, hasta que lo perdia todo.

Algo parecido me sucedia a mi. «Valentina no ha venido —pensaba—. ;Y si no
volviera mas?». Sin embargo, otras noches aparecia, y entonces. .. pero habia algo que me
impedia acercarme a ella. No me habia pasado esto con ninguna mujer. Quiza hubiera
podido presentarme como el dueio del local, quiza preguntarle su opinion acerca de las
bandas, ya que era buena cliente. .. o hacer un comentario baladi para intentar entablar una
conversacion. Pero pensé que atin no habia llegado el momento y que debia planearlo
todo. Aunque, ;como hacerlo, si era incapaz de poner orden en mis ideas y pensar con
claridad? Hasta que una noche. . .



El colega, 1a okupa y el cazador

,Es una puta, jefe! —dijo Dioni.
— | H~Aquello fue como si me hubiesen propinado un fuerte golpe en el pecho.

—Si, jefe. Como vi que usted tenia interés por saber de ella, le pregunté a un colega
que la conoce yme dijo que. .. ;Pero quiere que se lo cuente o no?

Entonces intervino Paco y le ordend que se callase, alegando que a ninguno nos
importaba lo que pudiera decirnos, y le llamd maleducado y macarra, y le mand6 al
almacén para guardar unas cajas y sacar unas botellas, y después fregar unos vasos, y no s¢
cuantas cosas nas.

Dioni obedeci6 de muy mala gana, porque dio un bufido, y apenas entr6 en el
almacén, escuchamos un golpe seco, resultado de una patada a las cajas de cerveza, tal
como Paco comprobo al instante.

Fingl que era cierto: no nos importaba lo mas minimo lo que su colega pudiera decir.
Pero enrealidad, de haber podido, hubiera agarrado a Dioni, le hubiera llevado a una sala
de interrogatorios y le hubiera sometido a un tercer grado, y si era necesario, a toda clase
de torturas para asi poder estrujarle y extraer de sus adentros hasta la mas irrelevante y
menuda informacion acerca de mi Valentina. ;Una puta? Era imposible que lo fuera.
(Como iba a serlo una mujer asi?

Justo en ese momento bajaba por las escaleras, con su actitud espontinea pero
comedida. A continuacion se quitd la chaqueta, sonri6 a la mujer del guardarropa, le dio
las gracias, guardd su ficha en el bolso y se dirigio a sumesa de siempre. Llevaba el pelo
recogido —a mi me gustaba mas cuando lo llevaba suelto— y un vestido que dibujaba el
contorno de sus pechos y de sus caderas, separados por una cintura tan pequefia que
podria abarcarla con mis dos manos. ;Como iba a ser una puta? A veces, algunos
hombres, al verla sola, se le acercaban y le hablaban. Ella entonces, tras escuchar las
primeras frases, negaba una y otra vez con la cabeza hasta que conseguia que se
marcharan, y si pasados varios segundos no lo hacian, se erguia en su silla, les miraba a
los 0jos y parecia que les hablaba con dureza, porque al momento se retiraban.

Aquella noche, poco a poco, la sala se lleno, y Dioni atendia a la clientela con un
gesto serio que resultaba en ¢l bastante artificial. De vez en cuando me miraba a mi, que no
me habia separado de la barra, como si pudiera leer mis pensamientos y conocer mis
ansias por saber absolutamente todo 1o que le habia contado su colega.

Transcurrieron varias horas y, a punto de acabar la actuacion, intent¢ aparentar que



bromeaba y le dije:

—Bueno, Dioni, ;por fin vas a contarnos todo lo que te han dicho de ella?

—ila, ja, ja! —dijo con la expresion de un nifio al que se le acaba de levantar un
castigo—. Mi amigo dice que, cuando no viene aqui, se dedica a recorrer todos los garitos
de Malasana, hasta los de muy mal rollo, y que a veces sale a la calle con las putas de la
Gran Via, y se pasea con ellas. |Y a que no sabe lo que hace! Con mucho disimulo, les
mete algo en la mano. Ya puede imaginarse lo que es. Se dice que tiene una tienda tapadera
donde vende cocaina. jJa, ja! —volvid a reir—. Y no puede figurarse donde la guarda.
Pues resulta que en el mostrador de la tienda tiene un cesto con unas mufiecas pequenas
que hace ella con lana. Pues, dentro de unas blancas que esconde debajo guarda la
farlopa.

No podia creer aquella sucesion de extravagancias. Supuse que todo tendria una
explicacion, que suamigo se lo habria inventado todo, que Dioni me mentia.

—Ah, si? —intervino José Luis, reticente—. ;Y cudnta coca —que compraria en su
tienda, por supuesto— se habia metido tu colega cuando te lo cont6?

—iNada, tio! jCero patatero! Mi colega solo se mete coca cuando tiene dinero, y
siempre esta pelao. A €l le va mas la maria.

Era eso, si. Sinduda era eso. Suamigo era un drogadicto que no sabia lo que decia.

Dioni parecia contrariado, quiza por la escasa credibilidad que habiamos otorgado a
sus noticias, y se mantuvo callado el resto de la noche; sin embargo, le resultaba dificil
permanecer asi durante mucho tiempo, y ya a punto de marcharnos, mientras apagaba las
luces y activaba la alarma, dijo:

—Pues pienso seguir averiguando todo lo que pueda de esa tia. Me voy a enterar
hasta de si lleva bragas.

José Luis y Dioni se marcharon, Paco y yo nos despedimos, y de pronto me dijo:

—FElla también le mira a usted.

—:Queé? No te he entendido, Paco. ;Qué has dicho?

—He dicho que ella también le mira a usted —repitid, en voz baja.

No fui capaz de responder. Nada. En absoluto. Imposible.

A partir de aquella noche, intent¢ por todos los medios acudir al Smooth Jazz. Ahora
no solo necesitaba ver a Valentina, sino conocer cualquier cosa que Dioni pudiera
contarme acerca de ella: todos los chismorreos, habladurias, mentiras y calumnias me
interesaban, aunque provinieran de aquella fuente tan fidedigna como la de su colega
adicto a la maria y anhelante de cocaina. Me avergiienzo de ello, pero era cierto. Pensaba
que solo si conocia, analizaba y comprendia, seria capaz de poner nombre a mis



sensaciones, pensamientos y actitudes. jMenuda mentira!

Habrian pasado cuatro o cinco dias, y Dioni se habia mantenido callado como un
monje cartuyjo en su monasterio. «;Habria descubierto algo mas?», me preguntaba. Sin
embargo, €l mantenia una actitud indiferente y llegué a pensar que lo habia olvidado por
completo, hasta que una noche, apenas vio que me acercaba a la barra, me dijo:

—iMalas noticias, jefe!

Dioni me lo soltd muy serio mientras colocaba en un cuenco unos frutos secos. Paco le
ordend que se callara, que se dejara de chismes y tonterias, y que prestara mas atencion a
su trabajo. Pero Dioni me mird con una sonrisa maliciosa, como si ambos estuviésemos en
medio de unjuego clandestino. Era cierto.

Al contrario de la actitud adulta y sensata que adoptaba Paco, de ignorar por completo
sus comentarios, yo me comportaba como un adolescente imberbe, y en cuanto me fue
posible le hice a Dioni una seia, lo mas discreta que pude, y ya juntos en el extremo de la
barra, me contd sus averiguaciones.

—Pues ya le he dicho, jefe: malas noticias. Resulta que mi colega estaria mas colocao
de lo que yo pensaba, porque he hablado con una amiga mia que la conoce y que es una
okupa que vive en Lavapiés. Casi se mea de risa cuando le dije que era puta. Me contd
que era una nifiata, que esa no habia visto la coca en su vida, y que incluso juraria que es
virgen. Asi que no s¢ qué¢ quiere que le diga, jefe, pero si usted me lo pide, seguire
investigando.

Deberia haberle dicho: «No, Dioni. Déjalo ya». Pero a pesar de la escasa
credibilidad que yo daba a sus averiguaciones, no pude decirle otra cosa que no fuera esta:

—Bueno, pues si puedes enterarte de algo mas, me lo cuentas —y Dioni asintié como
sl acabase de mvitarle a una fiesta.

El juego continuaba.

Desde que Marisa llego al bufete, habia sido testigo de como un habil cazador se
acercaba a supresa, la rodeaba, la estudiaba, la seducia y; al final, 1a devoraba.

Confieso, y eso tranquiliza mi conciencia, que intent¢ avisarla. No recuerdo que
alguna vez fuera mas diplomatico y sutil con alguien que aquel dia en que acudi a su
despacho; pero quiza llegué un poco tarde, porque Marisa, apenas aludi a Santos, se puso
conmigo a la defensiva hasta el punto de acusarme de hombre celoso que pretendia
conseguir sus favores.

Si. Aquella noche, aquella decisiva noche, mientras me dirigia al Smooth Jazz, me
sentia furioso, porque esa misma mafiana, apenas regres€¢ de Meéxico, comprobé que
Marisa no estaba y me temi lo peor. Pregunt¢ a Manoli y me contd que, durante mi



ausencia, Santos habia logrado que Marisa dimitiera. Fl ocupaba ahora su despacho. Al
parecer, €l si que habia conseguido sus dichosos favores, y se encargd de demostrarlo
poniéndola en evidencia de la manera mas chabacana.

Apenas me enteré¢ de todo, me dirigi a sucastillo. Entré sin llamar y alli estaba,
sentado en el sillon atin caliente de Marisa, incluso de mi amigo Ignacio. Se desparramaba
sobre ¢l, como si pretendiera que cuanto mas contacto tuviera con su cuerpo, mayor
potestad y grandeza le otorgase. Parecia un plebeyo disfrazado de rey, un nuevo rico que
intenta aparentar lo que nunca fue en el pasado, un completo impostor.

—Hola, Santos. Vengo a darte la enhorabuena por tu ascenso —ni se levantd, aunque
tampoco le di tiempo—. Es una lastima que no haya sido por tus m€ritos profesionales
sino por haberte tirado a Marisa, la sobrina de Matias —la sonrisa de satisfaccion que
mostraba en su cara desaparecio—. jAh, por cierto! Un compafiero de su tio se ha
enterado de lo ocurrido y ha preguntado mucho por ti. Ha dicho que le gustaria
acompafiarte al circuito de Jerez la semana proxima. También tiene una moto, jsabes? —
se incorporo en el asiento. Parecia muy tenso.

—Pero... qué... yono...

—También ha dicho que durante el camino quiere que se la chupes. Dice que esta muy
necesitado. Acaba de salir del armario.

Se levantd del sillon de un salto. Avanzd dos pasos hacia mi e hizo ademéan de
levantarme el pufio, pero se contuvo.

—FEresun. ..

—Y enhorabuena otra vez. Espero que lo disfrutes... Me refiero a la carrera de
Jerez. .. conel amigo de Matias.

Pero su retorcida maniobra con Marisa se trataba tan solo de uno mas de sus
entrenamientos. L.os necesitaba para enfrentarse en el futuro a una prueba mucho mas dura.



El detective

s cierto: estaba muy cabreado. Sin embargo, al llegar a la puerta del Smooth Jazz,

mis pensamientos se diluyeron por completo porque por fin se habian encendido las
luces de ese local frente al nuestro, cuyas obras parecia que nunca iban de terminar.
Durante unos minutos, observe a grupos de jovenes que no cesaban de entrar; y un poco
mas all4, en la esquina, a una chica que entregaba invitaciones: «jEs la inauguracion! jLa
primera copa, gratis!». Debo confesar que tenia curiosidad por conocerlo y también, por
supuesto, por si podia convertirse en una amenaza para nuestro negocio.

El desagradable pum-pumpum se escuchaba desde mucho antes de atravesar la
puerta y, una vez dentro, parecia que sonaban todos esos ultimos éxitos que suelen
aparecer en las emisoras de radio mas populares, en medio de cientos de anuncios
estridentes y machacones. Era evidente que, a esas horas de 1a noche, nadie iba a consumir
alli la primera copa de su gira nocturna. Supongo que antes habrian tomado varias
cervezas mientras recorrian las calles del barrio. No pude evitar preguntarme si mi
Valentina, mi solitaria y especial Valentina, habria caido en la tentacion de entrar. «Ella es
diferente a todos estos —pensé—. Su gusto por la buena misica jamas le permitiria entrar
en un local tan vulgar y corriente como este». De todos modos, decidi quedarme unrato y
me acerque a la barra.

A mi lado habia un hombre fornido que exhibia un tatuaje en la nuca. A los pocos
minutos se marcho y dejé al descubierto una espalda desnuda. Aunque nunca la habia visto
antes, enseguida supe que era la de ella. Me quedé bastante sorprendido, decepcionado,
pero también —;por qué no decirlo?— irritado por su presencia. Estaba tan cerca de mi
que hubiese podido agarrarla por la cintura con tan solo alargar el brazo. No estaba sola.
Esta vezno. Y a pesar del sonido ensordecedor de la misica, podia escuchar su voz de
manera entrecortada, una voz que jamas habia podido oir antes con claridad. Solo habia
escuchado susurros, susurros dirigidos hacia la encargada del guardarropa o hacia algunos
de los camareros. Llevaba una copa en la mano de lo que podria ser un bloody Mary. En
compafiia de lo que parecian sus amigos, seguia el ritmo de la misica de forma sutil,
balanceandose de un lado a otro, hasta que son6 un tema que yo jamas habia oido y que me
parecio una cancion estipida. Entonces dejo su copa sobre la barra y comenzo a bailar de
manera sensual, mostrandome asi algo desconocido que nunca imaginé que podia llevar en
su interior. Su cuerpo parecia ser la continuacion de una de las ondas de su pelo largo
color avellana. Y entonces, de repente, me miro, y, descarada y provocativa, me mantuvo



la mirada.

Me volvi hacia la barra lleno de rabia. «;Pero qué te has creido, nifiata? ;Acaso
piensas que puedes coquetear conmigo? ;Cuantas copas llevas ya? No mientas y hagas
creer a todos que te gusta el jazz, cuando en realidad solo eres una mas. Quiza no seas una
puta, pero eres. . .».

—:Que quiere tomar? —interrumpio el camarero.

Aquella pregunta me pill6 tan desprevenido que contesté sin pensar:

—iLo mismo que toma esa sefiorita!

—Muy bien.

Alos dos segundos, el camarero se detuvo y se gird hacia mi:

— Esta seguro?

—;Por supuesto! jLe he dicho que lo mismo que la sefiorita!

—Ok—contesto.

En menos de un minuto, coloco sobre la barra, delante de mi, el bloody Mary que
tomaba Valentina.

Tras dar un par de sorbos, pensé que el camarero me gastaba una broma. Le llamé:

—:Se puede saber por que me ha traido un zumo de tomate?

—Pues, porque son las copas que tora la sefiorita.

No pude soportarlo mis. Abandon¢ «la copa de la sefiorita» sobre la barra, me
marche de alli a toda prisa, cruce la calle y entré en mi club. Una vez a salvo, para intentar
calmar mi crispacion, me acerqueé a charlar con Paco, y a los pocos minutos me senté en
una de las mesas.

Al cabo de un rato, vi como la descarada bajaba por las escaleras. Mir6 a su
alrededor e incluso a mi de forma fugaz, y se fijo en el escenario. Permaneci6 alli de pie
durante unos instantes sin acercarse a la barra, sin volver a tomar su maldito zumo de
tomate ni su copa de vino blanco. Después, mir6 la hora en sureloj de pulsera, como hacia
otras veces, y se marcho, con la osadia de no quedarse al menos para acabar de escuchar
la cancion de Marvin Gaye que cantaba el solista del grupo: If I should die tonight.
Traidora.

Apenas desaparecio por la puerta, salte de la silla como si alguien hubiera presionado
un resorte. El volumen de mi voz resono6 en el guardarropa sobre la misica de fondo:
«;Senorita! jMi abrigo!», y subi las escaleras a toda velocidad para seguirla mientras
luchaba con €l con torpeza para encontrarle las mangas. Una vez en la calle miré a un lado
y a otro, y vi cdmo en ese instante doblaba la esquina. Corri hacia alli, y al volver a
divisarla contuve mis pasos. Me subi el cuello del abrigo, meti las manos en los bolsillos,



llen¢ de aire los pulmones y me puse a fingir que caminaba despreocupado como uno mas.

La vida nocturna de una vispera de fiesta en los alrededores de la glorieta de Bilbao
aglomera a la gente alrededor de los locales, y tienes que bordear con cierta dificultad a
los grupos que charlan y rien en la puerta mientras sostienen una copa en la mano y un
cigarrillo en la otra. En un momento dado llegué€ a chocar con un contenedor de basura,
pero eso no me hizo perderla de vista. Poco a poco se internd en el barrio de Malasafia.
Me sentia ridiculo imitando a uno de esos detectives malos de las peliculas a los que se
acaba descubriendo y a los que el villano espera tras una esquina para darle un puiietazo
en las narices, pero lo cierto era que habian sido ya demasiadas noches soportandola, ver
como llegaba sola —como yo—, apoyaba los codos en la mesa y se syjetaba la cabeza
con las manos —como yo—, y se marchaba sola—como yo—. Y eso no era todo, porque
a esas alturas ya no podia dejar de pensar en ella. Su imagen aparecia dentro de mi cuando
menos lo esperaba: cuando estaba de camino o de vuelta en el avion, cuando en algin
momento apartaba la mirada del ordenador, e incluso en una ocasion, mientras hablaba
con un cliente importante. Su recuerdo me acompanaba cada noche cuando intentaba
dormir, y me esperaba por las mafianas en cuanto abria los 0jos. A veces la imaginaba en
mi casa al regresar del trabajo: nada mas verla, la desvestia poco a poco, y una vez
desnuda, me dejaba perder entre sus pasadizos mas oscuros y calidos. Después, juntos
preparabamos la cena como una pareja normal mientras charlabamos sobre cémo nos
habia ido en el dia. Y luego, sentados en el sofa, cendbamos de manera informal. Quiza
ella prefiriera sentarse en el suelo sobre la alfombra, con las piernas dobladas como un
yogui, y yo sonreiria por su pequeia excentricidad y hundiria mi dedo entre sus rizos, y. ..

Cuando conseguia despertar de aquella ensofiacion, me invadia una sensacion enorme
de vacio y tristeza, y me sentia muy solo.

En la Corredera Alta de San Pablo me parecia bastante mas incomodo que antes
caminar entre la gente. Su cabello aparecia y desaparecia una y otra vez de mi vista. La
trayectoria de mis pasos se habia convertido en una linea quebrada para esquivar algin
empujon o algiin coche que trataba de abrirse paso por alli. En un momento dado, me
sorprendi a mi mismo agachado en medio de la gente. Intentaba encontrar en el suelo las
llaves de casa que no s¢€ de qué extrana manera se me habian escapado del bolsillo. Sin
duda alguna las habria tirado yo cuando jugueteaba nervioso con ellas mientras me veia
arrastrado como un animal en celo. En aquel momento me senti ridiculo y avergonzado
ante esa faceta loca e instintiva que se habia despertado dentro de mi. jAqui estan! jMenos
mal! ...pero estaban sobre lo que parecia ser orina de perro. A pesar de mis escripulos,
alargué la mano, pero un chico que pasaba por alli les dio una patada sin darse cuenta y
estuvieron a punto de colarse por el agujero de una alcantarilla. Con un movimiento reflejo



consegui evitarlo, y una vez en mi bolsillo, me alce para volver a encontrar a mi presa,
pero... tuve que dar un respingo para no chocar con ella, porque estaba justo alli, de pie,
sobre la acera, mirando a un lado y a otro como si esperase a alguien.

Me detuve, y de espaldas a ella, la mir¢ de reojo mientras simulaba contemplar
absorto la entrada de un supermercado. Al cabo de unos minutos se acerco un hombre.

—Crei que no venias —le oi decir a ella.

—Han ocurrido algunas cosas —contesto €l con evidente nerviosismo— y necesito
pedirte. .. Mira, muiequita, sabes que lo siento mucho mas que t, pero es urgente que. . .

Luego, ¢l la agarrd de la cintura, la condujo hasta el interior de un portal cercano y
cerro la puerta.

Decidi entonces que todo lo que necesitaba saber iba a descubrirlo por mi mismo.



Malasaia. «Mausica, flores y... »

El bar de Antonio, en pleno barrio de Malasafa, se habia convertido en el lugar
perfecto. Y todo a pesar de que el primer dia que entré, sentado a una de las mesas,
estaba tan sumergido en mis pensamientos que no me di cuenta de que habia apoyado los
brazos sobre restos de comida. Del brinco que di, saltaron por los aires la taza de café y la
barrita con tomate que en ese momento e traia Antonio.

—1Lo siento —dije yo.

—1o siento —djijo Antonio.

Fue un momento muy embarazoso, pero desde entonces, antes de que fuera a sentarme,
pasaban una bayeta por la mesa y hasta por el tablero de la silla. La cucharilla de cafe
solia estar limpia.

Cada vez que conseguia tener una manana libre, pasaba largos ratos alli intentando
entablar conversacion con los clientes mas asiduos, con el mismo Antonio, y con su muyjer,
Carmen, que se encargaba de la cocina. Podria decirse que los dos habian nacido y
crecido en el barrio. Tendrian cerca de sesenta y cinco afnos. Antonio parecia mucho
mayor de lo que era porque habia sufrido una trombosis cerebral hacia un afio y caminaba
algo despacio, y aunque su voz era clara, hablaba algo mas lento de lo normal.

El bar era uno de esos antiguos, de toda la vida, pero este en particular era bastante
cutre, con una necesidad imperiosa de rehabilitacion, segin mi punto de vista, pero era
bastante popular. Durante la mafiana solian acudir los tipicos parroquianos: hombres
jubilados, alguna muyjer a tomar chocolate con unas porras, o algunos otros que acudian a
tomar café con una copita de anis o de conac. A mediodia acudian a comer algunos grupos
que trabajaban por alli y gustaban de comida casera. Pero los fines de semana, sus mesas
se llenaban de chicos jovenes que acudian a celebrar algin cumpleafios y cenar a base de
tapas y sangria por un modico precio.

Alli trabajaba algunos dias con mi portatil y, aunque me resultaba muy dificil
concentrarme en €l, poco a poco conseguia enterarme de algunos cotilleos del barrio: qué
piso se habia vendido y quién era la pareja joven que lo habia comprado, qué finca
estaban rehabilitando, lo enfermo que estaba el Manolo, y 1o de la sefiora Mercedes, que a
los ochenta y cinco afios habia muerto sola en su casa sin que lo advirtieran los vecinos
hasta pasado casi un mes. Si, era el lugar perfecto, porque estaba justo enfrente de la casa
de Valentina, y desde mi mesa, junto a una enorme ventana, la observaba a diario cada
manana para dirigirse al trabajo: una tienda contigua al portal en el que ella vivia. Se



llamaba «Valentina: misica, flores y...».

El bar de Miguel resultaba para mi otro de mis lugares estratégicos. No se parecia en
nada al de Antonio. Alli no te ponian de aperitivo una tapa de oreja, o un magro de cerdo
con tomate, ni a mediodia te ofrecian unos callos con garbanzos o un arroz con pollo. Si
querias comer, podias pedir una ensalada de la casa, o unas fosfas variadas, o algin plato
de cocina creativa. No se llamaba «El bar de Miguel», sino como una especie de
trabalenguas fuera de contexto y sin significado alguno. A este gastrobar —o bar de copas
a partir de las diez de 1a noche, cuando a proposito bajaban la luz y encendian las velas—
acudian a menudo parejas muy jovenes y algunos grupos de estudiantes que llevaban
consigo sus portatiles, libros y cuadernos. Algunas veces yo solo podia acudir por la tarde.
Entonces, era complicado encontrar un asiento junto a la ventana y no tenia otro remedio
que intentar acomodarme en una de las mesas interiores que junto con sus sillas parecian
disefiadas para nifios de guarderia. El bar de Miguel también se convertia los fines de
semana en lugar obligado a visitar por grupos de extranjeros que pretendian explorar y
zambullirse en el ambiente malasafiero. Siempre habia misica de fondo, que a veces para
mi resultaba inaguantable hasta el punto de conseguir expulsarme de alli.

Sin embargo, lo mejor de todo era que la esquina del bar de Miguel tenia grandes y
transparentes cristaleras, y desde alli podia ver, aunque desde un angulo distinto, lo mismo
que desde el bar de Antonio, es decir, el portal y el lugar de trabajo de Valentina.

Con el tiempo comprobé que era muy puntual para entrar, y en los dias de mayor
bullicio ni siquiera cerraba a mediodia. Algunas veces, si subia a casa a comer, sobre todo
si era un dia soleado, abria sus balcones repletos de plantas, de par en par, y aquello me
hacia recordar aquella frase de mi abuela: «Para que entre la luz, el sol y la gracia de
Diosy.

Antonio me contd que Valentina era la propietaria de la tienda, que en vida de sus
padres era de tejidos, y que cuando estos fallecieron la transformd hasta llegar a
convertirse en lo que era en ese momento. Con el paso de los dias me enter¢ de que
Valentina habia perdido a sus padres hacia unos ocho afios, y que los cuido ella misma
hasta el final.

«Valentina: musica, flores y...». Admito que estaba algo intrigado por el nombre, asi
que un dia sonsaque a Antonio.

—Esta chica es como El Corte Inglés —dijo—. Compra y vende cualquier cosa. Se
enterd de que ibamos a tirar 1a mesa del comedor de mi casa, y me la pidio. Se la di. No s¢
lo que le ha hecho, pero ahora es donde pone los ramos de novia. Ha salido tan
negocianta como sus padres. Nosotros la conocemos desde que nacid y la queremos
como a una hija; no como a sus dos hermanos, que enseguida que pudieron se fueron del



barrio, y cuando sus padres estuvieron enfermos pocas veces les vi por aqui. Creo que si
ahora les viera, ni les reconoceria.

Sin embargo, otro cliente, mucho mas joven, sonri6 con cierta ironia y dijo:

—Bueno, seguro que ademas de las flores y de la misica, habra unay que es
preferible esconder.

Antonio mir6 al joven con gesto serio. Me parecio que iba a decir algo, pero no lo
hizo. Prefiri6 coger una bayeta y limpiar un poco la barra.

«iA que se refiere!?y, le hubiera preguntado yo agarrandole por las solapas. «;jQué
insinia que significa la y!?». Por supuesto, me contuve, y decidi olvidar aquel comentario.

Estabamos ya a mediados de diciembre, y desde el bar de Antonio contemplé a
Valentina salir de su tienda portando una escalera. Después saco unas cajas, y de ellas,
muerdago, luces de colores, flores de Pascua, musgo, que poco a poco adornaron la
fachada de la tienda. Cada vez que entraba o salia, se dejaba la puerta abierta. Desde el
interior escapaban notas de smooth jazz.'Y entonces me invadia una absurda sensacion de
lealtad y fidelidad a mi y al espacio que los dos compartiamos a menudo por las noches. A
mi me parecia toda aquella decoracion bastante exagerada, pero lo cierto es que no pasaba
inadvertida para nadie. «jMira, mama! —escuché decir a una nifia—. jEs una tienda de
hadas!». Incluso algunas chicas y mujeres mas mayores, tras observar el escaparate,
entraban a curiosear. Ninguna se marchaba sin llevar un paquete en las manos.

Era inevitable. Valentina cada vez me gustaba mas y mas; sin embargo, me parecia
demasiado idilico todo lo que la rodeaba. Tanto, que conseguia preocuparme.

Uno de esos dias, Antonio salié de detras de la barra, se coloco de pie a mi lado y,
con un pafio de cocina entre las manos, observo a Valentina, que en ese momento entraba
en la tienda. Despues me mir6 y, con el rabillo del 0jo, vi cdmo sonreia mientras sacudia
la cabeza. Estaba claro que me habia descubierto. Sin embargo, Carmen, al cabo de un
tiempo, no resultd ser conmigo tan discreta como su marido, mas bien diria que bastante
descarada.

Carmen pasaba el dia en la cocina. Era muy pequeia y tenia siempre abierta la puerta
que daba a la barra, para que Antonio pudiera sacar de alli con facilidad las tortillas de
patata humeantes y los demas aperitivos recién hechos.

A menudo me gustaba escuchar las conversaciones que Carmen mantenia cuando salia
a la barra, con unos y otros, porque entonces me parecia estar en el Madrid antiguo, en
medio de la representacion de un sainete de Arniches. A veces no podia evitar reirme, y
ella al verme se reia también y soltaba alguna otra frase con la cual volvia a reirme, hasta
que entraba algin cliente desconocido o de poca confianza. Entonces se callaba en seco,
se ponia muly seria, levantaba algo el menton y pretendia adoptar una actitud formal, e



incluso altanera, que solo conseguia mantener durante un par de minutos.

Pero un dia aprovecho que en ese momento yo era el tmico cliente, salié de la cocina,
se coloco de pie junto a mi silla, igual que un dia hizo sumarido, y observo a traves de los
cristales a Valentina, que en ese momento ensefiaba el escaparate a lo que parecia ser un
carpintero. No creo que haya pasado mas verglienza en toda mi vida.

—iAy, don Enrique! Esta usted loquito por la Valentina, y no me diga que no, que me
ofende.

—iPero céllate, muchacha! —interrumpi6 Antonio—. ;No ves que violentas a don
Enrique?

—Vamos, jque no s¢ como son los hombres de ahora!, porque uno de los de antes, a
estas alturas, ya la habria conquistao. jAnde! ;Por qué no va y le dice algo? Decidase
usted, porque como ella no hay otra. jQue si, hombre! Que ella es muy buena chica, y usted
muly trabajador, aunque 1o que es aqui en el bar. .. no da un palo al agua.

—iPero Carmen! ;Ve a calentar el rabo de toro!

—Que digo yo que, si quiere, le saco un sillony se 1o pongo aqui de cara a la ventana,
pa’ que la mire usted mejor, y bien comodo. Y no se preocupe, que no le cobro entrada. Y
anda que. .. la Valentina no se queda atrés, porque ella no le quita ojo. ..

Debi ponerme colorado, porque senti una ola de calor que me subia hacia la cara.

—Carmen, perdone —me atrevi a decir por fin—, es imposible que no me guste
Valentina, porque es mity guapa, pero eso que ha dicho de que yo aella. ..

—Ella, en cuanto ve que usted entra o sale, lo que le he dicho: ya no le quita ojo. Yo /a
digo que, ya que usted no se decide, que sea ella la que se acerque, pero dice que no tié
por que, porque no le conoce de nada. «jPero qué tontaly, la digo. Ahora que... usted,
don Enrique, es peor: jes tonto de remate!

—iPero Carmen! —exclamd Antonio con voz forzada.

Por suerte para mi, en aquel momento entrd en el bar una pareja, y Carmen tuvo que
callarse.

El trabajo intenso en el bufete era lo tinico capaz de absorberme lo suficiente para que
una parte de mi no pudiera escabullirse y volar hasta el barrio de Malasafia, hacia todas y
cada una de las cosas que rodeaban a Valentina y que, en muchos momentos, llegaba a
sentir que ya eran algo mias.



La casita de juguete

arece que Virtuosa vende el piso —escuché decir una mafiana a uno de los
parroquianos del bar de Antonio.

—iNo me digas! —contestd Antonio—. ;Sera que ya piensa en irse a esa residencia
que dice?

—No, no. Vende el exterior, el grande, el que tenia alquilado a los estudiantes. Ella
continuara en el de siempre, el interior, en la casita de juguete.

Me di cuenta de que, mientras hablaban de ello, miraban hacia arriba una y otra vez
«Sera un piso de este mismo bloque?», me pregunté. Sin pensarlo, sali a la calle y
también miré hacia arriba. «Se vende, mostraba un cartel con un niimero de teléfono.

«Se vende. .. Se vende. .. Se vende. . .», repetia en mi cabeza mientras caminaba unos
pasos arriba y abajo sobre la acera. Saqué el movil del bolsillo y comencé a marcar.

—No se moleste usted, don Enrique, que si lo quiere ver por dentro, ahora llamo a
Virtuosa y nos lo ensefia. Seguro.

Antonio se acerco al portal y tecled uno de los telefonillos.

A los pocos minutos, me encontré subiendo cuatro pisos sin ascensor por unos
peldafios de madera que crujian a nuestros pasos: los de Antonio, los de Virtuosa y los
mios.

—iHay que ver lo 4gil que estas, Virtuosa, para la edad que tienes! —dijo Antonio
resoplando y rezagado mientras subia— Como pesas menos que una figurilla de
mazapan. ...

—iNo empecemos, Antonio! jEnvidia cochina!

Por fin, al llegar al ltimo rellano de la escalera, Virtuosa se adelantd a nosotros y
abri6 la puerta. Apenas lo hizo, percibi un olor penetrante a rancio. Pulso el interruptor de
la luz que, ya encendida, parecia proceder mas bien de un candil, y se dirigi¢ a abrir el
balcon y a subir la persiana. Cuando los rayos del sol iluminaron aquello, tuve la
sensacion de que habia retrocedido a una €poca anterior, quiza a los afios cincuenta. A
primera vista el piso no tendria mas de unos cuarenta metros cuadrados. Ademés, estaba
tan repleto de muebles que tuve impulsos de salir disparado, alcanzar la calle, respirar
aire fresco y evitar que de un momento a otro se abalanzaran sobre mi.

Resultd que aquello que me parecia un recibidor diminuto era, segiin dijo Virtuosa, el
comedor salon de la casa. A mano derecha junto a la pared habia un sofa de tres plazas de
plastico rojo, cubierto con una tela.



—Ya ve, don Enrique —explico Virtuosa—, el sofa es de un escay muy bueno, y lo
que lleva encima es una colcha de ganchillo.

—iPues, menuda colcha! Tiene més agujeros que. . .. —comentd Antonio.

—Si, pero no queda mal, y ademas esta hecha a mano y con mucha paciencia —
replico Virtuosa.

—Y esta tele que tienes en la libreria, ;de qué contenedor de basura 1a has sacao?

—iYa estamos! Pues, como diria Valentina, es una tele vinfas. O sea, que vale dinero.
iBurlate! ;Burlate!

Apenas dos pasos mas y ya estabamos en la cocina:

—FEsta es una nevera Kelvinator —nos explico— y la he conservao hasta ahora.
Funciona muy bien. Hay que ver lo buena que me ha salido. Enmi casa de abajo la querria
tener, pero no me cabe. La lavadora es pequeiia, pero cumple su funcion —anadio. Gas
natural atn no tiene este bloque, pero llegara pronto. Mientras, nos apafiamos bien con el
butano.

En el interior de la cocina habia una puerta corredera de cristal opaco. ;Qué era
aquello?: una especie de aseo donde se entraba con cierta dificultad y que solo tenia un
inodoro, un lavabo diminuto y un plato de ducha con el suelo desconchado, por cuyo
desagiie asomaba la cabeza una cucaracha.

—iPues, menuda guarreria que tienes! —comento otra vez Antonio—. ;Y aqui donde
se duerme? ;En el sofd, o se comparte habitacion con la cucaracha?

—Con las cucarachas dormiras t, jque menudos ejemplares tienes en el bar! ;Qué
las haces? ;Ponerlas de racion para el aperitivo de los domingos?

Antonio parecia disfrutar mucho con aquella visita y no dejaba de reirse. Me miro.

—No se asuste, don Enrique, que ella ya sabe que me gusta chincharla.

Virtuosa nos ensefi6 el tinico dormitorio de la casa. Solo tenia una cama pegada a la
pared y una mesita de noche. Se me ocurri6 abrir el cajon y encontré una caja de
preservativos. Después vi lo que parecia ser un armario pequefio, pero «a juego con la
habitacidon», segiin nos dijo.

—iQué! ;Le gusta el piso? —me preguntd mientras se dirigia de nuevo hacia la
entrada—. Pequetiito, si. Pero tiene nada menos que dos balcones a la calle: el del salony
el de la habitacion.

—=Si, si. Es un piso de categoria. jPero qué pasa? —preguntd Antonio al ver que
existia otra puerta que Virtuosa habia pasaba por alto—. ;Es que no nos vas a ensefar lo
que tienes ahi? ;Que escondes? ;Un esqueleto?

Virtuosa dudé algunos instantes. Luego saco de su bolsillo una llave y dijo:

—FEs que. .. no esta muy presentable.



Por fin meti6 la 1lave en la cerradura. No resulto facil abrir la puerta, porque estaba
encajada y rozaba contra el suelo, pero Antonio y yo, con un poco de mafia y otro de
fuerza, conseguimos abrirla. Descubrimos que tras ella habia una terracita cuadrada de
unos treinta metros, llena de polvo y de sillas rotas. Me asom¢ por la barandilla y observe
que mi terraza era la mas alta de todas las que habia en aquel patio interior amplio,
soleado, conropa tendida, plantas poco cuidadas, botellas de butano y trastos viejos.

Durante toda mi visita a la casa, me di cuenta de que el suelo no solo estaba muy
desgastado, sino desnivelado en distintas zonas. Virtuosa notd que lo habia advertido.

—-Si, ya ve —dijo—. Es que esta es una casa muy antigua. Habra visto que junto al
nimero del portal hay otro. Pues es la fecha en la que se hizo este bloque: mil ochocientos
ochenta. Son unas casas miuty buenas, hechas solo con escuadra; no como las de ahora, que
las hace cualquiera con un ordenador y asi salen. En esta escalera no encontrara dos pisos
exactamente iguales. Este, que es el cuarto, el Glltimo, tiene el comedor un poco més grande
que el del primero. jAh! jY menudas vigas de madera tienen! ;Y las paredes! jToque,
toque! Son de ladrillo macizo, no como las de ahora, que son tan malas que los vecinos
oyen todo lo que dices.

—:Cuando firmamos la escritura? —pregunte.

Antonio no pudo disimular su perplejidad. Estaba claro que pens6 que se trataba de
una broma. Después reacciono:

—Pero don Enrique, ;lo ha pensado bien? Esto es un desastre. No creo que esta sea
una casa para que viva usted.

—Si la quiere —dijo Virtuosa—, firmamos en pocos dias. Y se la voy a poner a buen
precio, no se preocupe. Yo me encargaré de limpiar lo que pueda y sacarlo todo si quiere.
Venderé laneverayel sofay...

—No —conteste rotundo—. Se lo agradezco, pero lo que tenga que hacer corre de mi
cuenta.

Alos siete dias de aquella visita, mientras me dirigia al despacho del notario, confieso
que me embargaba una especie de temor y de extrafieza ante mi decision, tan impulsiva,
tan poco meditada y ya casi irrevocable; pero también me dominaba cierta euforia, porque
la casa de la que estaba a punto de ser propietario seria mi hogar a partir de ese momento.
Ademas, no podia evitar sonreir con malicia para mis adentros al suponer lo que dirian mi
hermana Maria y mi sobrina Chisi si lo supieran.

Antes de instalarme, la primera medida que tome fue llamar a una empresa de
albanileria para que arreglaran todos los desperfectos, y a ofra de limpieza para que se
deshicieran, en primer lugar, del colchon de la habitacion. También orden€¢ que



desparasitasen toda la casa y despugs la pintasen.

Cuando los operarios se disponian a retirar la libreria del comedor para llevarla a un
contenedor de basura, me sorprendié que hubiese apiladas, en una de sus baldas, varias
peliculas en formato VHS. A su lado estaba lo que parecia ser un antiguo reproductor de
videos.

—Esperen un momento —dije—. Me gustaria ver si esto funciona.

Introduje una de las cintas y si, funcionaba, asi que me quedé también con ellas por si
un dia queria verlas. En una de ellas lei Pulp Fiction, y en otra, Jackie Brown. Cai en la
cuenta de que los dos posteres que estaban en la pared clavados con chinchetas quiza
tuvieran algo que ver con ellas: enuno aparecia la escena de un baile entre John Travolta y
Uma Thurman, y en el otro, Samuel L. Jackson con Robert De Niro y una nuyjer negra
guapetona de mediana edad. Los pintores hicieron ademéan de ir a arrancarlos sin cuidado
alguno.

—iNo! —les dije—. Pinten la pared y vu€lvanlos a colocar.

En cuanto a la terraza, tras cambiar la puerta, la dejaron limpia y vacia. Ya pensaria
que hacer con ella mas adelante. Y puesto que, sobre todo durante la noche, la zona era
muy ruidosa, coloqué unos buenos cristales aislantes. Por tltimo, no sé por qué extrafia
razon, tampoco me deshice del sofd, ni de la colcha rota de colores. Y cuando consideré
que el piso habia quedado mas o menos bien, dentro de las escasas posibilidades que tenia
seglin hubiera dicho mi sobrina, me instalé alli conmuy pocas cosas.

Intentaba pasar en Malasafia el mayor tiempo posible. Me gustaba pasear por el
barrio. A mediodia solia comprar comida preparada, nunca me faltaba en casa leche y
fruta, y muchas veces, sobre todo por las noches, me cocinaba yo mismo un par de huevos
fritos o un filete de ternera. Y por cierto, la Kelvinator funcionaba muy bien.

Ni yo podia creerlo: vivia en el mismo barrio que Valentina, en la misma calle, en el
portal de enfrente de su casa. Yo en un cuarto piso, que era el mas alto, y ella en un tercero
que parecia ser bastante mas grande que el mio, a juzgar por sus ocho balcones que daban
a la calle. En ocasiones la veia entrar y salir, escuchando ese sonido caracteristico de las
puertas de madera. A veces lo hacia sola, y otras, acompafiada de algunos amigos que a
menudo hablaban y reian en un tono que, si no habia demasiada gente, parecia amplificarse
enaquellas calles tan estrechas.

A menudo me descubria a mi mismo oculto en la penumbra de mi casa mientras
observaba su silueta a través de una especie de brunma anaranjada: mi cristal y su cristal,
mi cortina y su cortina. Al anochecer bajaba las persianas casi siempre, pero a veces no lo
hacia y la observaba caminar de un lado a otro por el interior de su casa y cenar sentada en



el sofa con una bandeja sobre las rodillas. Despugs, sobre las once o las doce, dos de sus
balcones se oscurecian y se encendia otro, bajaba la persiana de este Gltimo y a la media
hora se apagaba la luz. Entonces mi imaginacion, una vez mas, se desbordaba. Pero un dia
se le olvidd bajar la persiana. Observeé como se sentaba en el lado de la cama frente a la
ventana y, distraida, se desabrochaba todos los botones de la blusa. Sin quitarsela, se puso
enpiey se metio las manos por debajo de la falda. «;Pero qué haces Valentina? ;No te das
cuenta de que podria verte alguien desde alguno de los bloques de enfrente?». Y entonces,
como si hubiese escuchado mis pensamientos, se acercé a los cristales y bajo 1a persiana.

Su vida me parecia muy sencilla, hasta que un dia la vi salir de madrugada sola. Y
también otra noche, y a los pocos dias otra mas. Siempre lo hacia en dias de diario.

Una noche no pude resistirlo mas y la segui.

Valentina acudi6 a una calle frecuentada por prostitutas. Por supuesto, en mi memoria
aparecio de inmediato aquello que dijo Dioni de que era puta, pero mis ansias de saberlo
todo acerca de ella enmascararon de algin modo mi sensacion de angustia.

Busqué a mi alrededor un lugar donde esconderme: un bar. Desde el interior observe
como abria la puerta de un local y desaparecia tras atravesar una neblina roja y negra. En
ese mismo instante imaginé que Valentina salia de alli semidesnuda y se contoneaba ante
algunos de los hombres patéticos que merodeaban por alli. Del mismo modo, también temi
que, al infroducirse por aquella puerta, hubiera descendido hasta las profundidades del
infierno y que jaméas volviera, es decir, que desapareciera para siempre.

A los pocos minutos la vi salir vestida con la misma ropa con la que entro,
acompafiada de una mujer mayor que no tenia aspecto de prostituta.

Me tranquilizd comprobar que Valentina no parecia hacer la calle, como habia dicho
Dioni, aunque habia algo que si era veridico: se relacionaba con prostitutas. De todos
modos, reconozco que incluso antes de haber presenciado aquello, algunas veces sentia
dentro de mi una especie de punzada que me decia que quiza estuviese en peligro.

Una noche, por ejemplo, sofi¢ que penetraban en su tienda unos atracadores, la
agarraban por el brazo de muy malas maneras y, a punta de pistola, pretendian obligarla a
cambiar el rotulo de la puerta. Con un espray borraron la y hasta llegar a convertirla en un
ovillo negro e ilegible. Después, en plena calle, pretendian desnudarla arrancandole la
ropa a girones. Yo estaba alli y queria ayudarla, pero me mantenian atado de pies y manos,
y con la boca cerrada con un trozo enorme de cinta adhesiva, y no podia hacer nada.

Me desperté sobresaltado, y el corazon me latia rapido y con fuerza. Tuve que abrir el
balcon y respirar profundamente para aliviar mi sensacion de falta de aire. Despugs, poco
a poco consegui relajarme y volvi a quedarme dormido. Por la mafiana, mientras
desayunaba, pensé que tan solo habia sido una pesadilla absurda.



Con Virtuosa coincidia muy a menudo en la calle, en el supermercado, en la
escalera... Y una mafiana, al llegar a la puerta de su casa, como en muchas otras
ocasiones, se empefd en que entrase. Yo hasta entonces siempre me habia negado a
hacerlo, pero aquel dia claudiqué.

—Pase, pase, don Enrique, y tdmese una copita de vino dulce que me ha traido mi
prima de Cadiz Pero si para usted es muy temprano, le pondré un zumo de pifia. No me lo
desprecie, que somos vecinos.

Vivia en un segundo piso que daba a un patio interior. Recordé en ese instante el
nombre que habia oido en el bar refiriéndose a su casa: la casita de juguete.

—iCuidado con la cabeza, don Enrique! No vaya a tropezar con este arco del salon,
que tiene muy mala sombra. Siéntese en este sillon, que estara mas comodo. jEn el otro no,
que se clavara los muelles!

Mientras Virtuosa buscaba el vino dulce en la cocina, observé la gran cantidad de
fotos que tenia repartidas por alli. Me llamo la atencion una que sobresalia por su marco
grande y recargado, en la que aparecia junto a otra mujer. Ambas llevaban trajes muy
escotados y unas plumas en la cabeza. La cogi para mirarla mas de cerca.

—jCaramba! jQue foto tan curiosa tiene usted aqui! Esta debe ser de los carnavales.
JY la ofra sefiorita quién es?

—iAh! Si, si.... Eso, eso, si: enlos carnavales. Y esta—sujeto el marco y sefial6 a la
mujer—, esta ha sido la mejor amiga que he tenido en la vida. Si no hubiera sido por ella,
por todo lo que me ayudd cuando yo era joven, no s¢ como habria acabado. Si yo le
contara... jPero tomese el vino, que esta muy rico! Por cierto, tiene que haberle quedado
muy bien el piso, ;verdad? Seguro que lo habra dejado mucho mas bonito de lo que era
antes —y me insinud de tantas maneras que queria subir a verlo que al final cedi también,
ya que mas pronto o mas tarde se lo tendria que ensefiar.

—iHay que ver lo hermoso que lo tiene! —dijo en un primer momento, pero de
pronto parecio asustarse.

—iPero, don Enrique! ;;Donde come usted!? ;Si no tiene mesa! jNo me dira que lo
hace en la mesita pequena de delante del sofa! jNo, no! No se lo consiento. Yo tengo en el
trastero una mesa muy buena que le vendra muy bien aqui, junto a la ventana. Se la voy a
subir esta tarde.

Intenté disuadirla, pero tenia algo de razon: resultaba bastante incomodo sentarme en
el sofa con las piernas dobladas mientras me llevaba la comida a la boca desde aquella
mesita.

—Hoy no, Virtuosa, que tengo que irme a resolver un asunto de trabajo y volveré por



la noche.

—iAh! —contestdé—. No se preocupe por eso, que si quiere, me deja usted las llaves,
le digo a Antonio que me ayude y cuando vuelva tiene la mesa colocada.

Accedi.

El asunto de trabajo en realidad no lo era, ;jo si? Hacia unos dias que Antonio me
habia pedido un favor: su hijo tenia problemas con un inquilino y ningin abogado habia
conseguido ayudarle. A pesar de mi insistencia en que aquella no era mi especialidad, le vi
tan preocupado que justo aquella tarde iba a encontrarme con €l para explicarme de que se
trataba.

Aquella noche, al regresar a casa, tal como habiamos quedado, Virtuosa me habia
dejado las llaves en el buzon. Las recogi y, nada més entrar y encender la luz, en mi mente
se representd la imagen de la casa de una tia de mi madre, cuando de pequefios nos
llevaba a su pueblo: al fondo, junto al balcon, estaba la mesa que Virtuosa se habia
empefiado en regalarme. Se trataba de una mesa camilla. En el centro me habia puesto un
frutero con manzanas, peras, naranjas y unos cuantos platanos. Me parecio un gesto
entranable.

En la escalera también conoci a ofra vecina. Tendria mas o menos la edad de Virtuosa
y vivia en el tercer piso, justo abajo del mio. La primera vez que la vi fue en la escalera
forcejeando con el carro de la compra para, peldafio a peldaiio, llevarlo a su casa.

—iAy! Muchas gracias —dijo por mi ayuda, tras dar un suspiro—. Siempre pido a
los de las tiendas que me la suban, pero hoy tenian mucho jaleo y...

Hablaba con una voz muy curiosa, diria que algo chillona, forzada, como una especie
de gallo constante.

Solia llevar casi siempre una especie de chaqueton con mucho pelo. Algunas veces la
veia con las medias rotas y en otras desprendia olor a orina mezclada con lo que debia ser
un perfume rancio.

Pregunt¢ en el bar de Antonio por ella, y me dijeron que dofia Manuela era viuda
desde hacia mas de veinte afios, que habia sido profesora en un colegio cercano, al igual
que sumarido, don Joaquin, y que los dos habian sido siempre muy buenas personas.

—Un dia de estos nos da un disgusto —dijo uno de los clientes mas asiduos—.
Andar4 ya mas cerca de los noventa afios que de los ochenta, ;verdad, Antonio? Ademas,
no esta muy bien: se deja muchas veces las llaves dentro de casa, se despista en la calle o
te pregunta por tiendas que cerraron hace mucho.

—:No tiene familia que se ocupe de ella? —pregunte.

—No, no. Esta muy sola, no tiene hijos, y si anda por ahi algiin familiar, por aqui no



viene nadie —contestd Antonio—. Es mds, yo creo que no tiene mas que su pension, y la
casa donde vive es alquilada. jUna pena!

—FEn este caso —dije—, si esta enferma creo que no deberia vivir sola, y los
Servicios Sociales tendrian que intervenir y. ...

—:Uevarla a una residencia? —interrumpio—. Entonces se nos trastorna del todo.
Ademas, tampoco creo que esté para eso ahora mismo. ..

Un domingo tuve ocasion de comprobar algunos de los despistes y desvarios de dofia
Manuela. Serian cerca de las doce cuando bajé a dar un paseo y tomarme un cafe, y la
encontré parada sobre la acera, apoyada en su baston.

—Buenos dias —le dije, a lo cual ella contesto:

—V\oy a misa, a misa de doce. .. {No sabra usted a qué misa. .. a la iglesia que voy?
—parecia confusa y no dejaba de mirar a su alrededor, como si quisiera orientarse.

—:Como se llama la iglesia? —le pregunte.

—S1, si, es. ... es la de San Antonio.

—iAh, claro! Sera la de San Antonio de los Alemanes.

—iDe los alemanes nada! —replicod algo enfurecida—. ;;Como va a ser de los
alemanes!? jEs nuestra, de los espafioles! jQué cosas dice!

Me ofreci a acompanarla y se agarr6 de mi brazo.

—Creo —dije— que a lo mejor le vendria bien que salga a la calle acompainada de
alguien, no sé. Virtuosa, por ejemplo.

Soltd uno de sus gallos, uno muy agudo:

—iQuién!? ;jVirtuosa!? jNo me hablo con esa puta!

i Tres semanas!

Habian transcurrido ya mas de tres semanas desde mi mudanza y todavia no habia
abordado a Valentina. Coincidia con ella a menudo en la calle, en el supermercado, en la
panaderia, cuando ambos saliamos de casa al mismo tiempo, cuando pasaba por la puerta
de sutienda. .. y tan solo habiamos intercambiado alguna mirada fugaz, nunca una frase de
cortesia: un hola o un adios.

De hecho, era dificil no saludar o hablar alguna vez con la mayor parte de los vecinos
porque, en medio de Madrid, aquel barrio me recordaba a un pueblo pequefio donde todos
conocian a todos o les iban a conocer pronto.

«Creo que ella me evita —divagaba—. ;Por qué lo hara?». Pero oftras veces me
decia: «Eres ti quien la evita. jHabla con ella de una vez! Eres patético. Si tanto te gusta,
ive a por ella! A ver si de una vez te la tiras y te tranquilizas un poco, pero. .. jEh! ;Qué te
pasa ahora? No es eso lo tnico que quieres, jverdad? Te gustaria estar con ella siempre,



formar parte de sumundo. . .». jDe nuevo esa punzada en el estomago! Siento panico ante
la palabra pareja y mucho més ante esta otra: matrimonio. Solo con evocar este concepto
aparece de nuevo lo que yo llamo «el flash». Me gustaria de una vez por todas conocer el
motivo. No s€, a veces me pregunto queé hago aqui. ;Por que pierdo el tiempo en una lucha
constante conmigo mismo para acercarme a una mujer que me transmite calidez pero a la
vez tanta inquietud? Quiza deberia marcharme de este barrio ruidoso, que a menudo veo
sucio, con olor a orina, con grafitis. He visto algiin bloque vacio, con los cristales rotos,
con su portal oscuro y ttrico, refugio nocturno de indigentes envueltos de mantas y
cartones. No sé nada, ni entiendo nada, pero si s€ que necesito estar lo més cerca posible
de Valentina. Y ademéas hay otra cosa: desde que vivo en este barrio, paseo por las calles,
saludo a la gente, les conozco, me conocen, converso con ellos, a veces en el bar de
Antonio o en la cola del supermercado. Cuando entro en mi casa, me preparo la cena, me
siento en el sofa de escay, y escucho en la calle a la gente hablar entre si, reirse, a veces
llorar, descubro que ya no me siento solo.
Pero en pleno debate conmigo mismo sucedio algo imprevisible.
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Cristales rotos

as distintas cristaleras que me separaban de ella eran lo suficientemente finas para
ue la sintiera cerca, lo suficientemente transparentes para que pudiera verla y lo
suficientemente aislantes para que me sintiera protegido.
Esa mafiana ella las traspaso.
Esa noche fui yo el que se hizo afiicos.

En el bar de Miguel el dia transcurria igual que cualquier otro: undia lleno de intentos
por concentrarme en algin asunto de trabajo mientras, en realidad, mi mente se hallaba
escindida e incluso en algunos momentos, atormentada.

Pero en ocasiones el sonido de los claxones de los vehiculos se convierte en la mayor
de las torturas. Levant¢ la vista y observé a Valentina de pie en la otra acera, rodeada de
cajas, mientras parecia discutir con el conductor de un camion que bloqueaba la calle. Los
coches, detenidos, estaban cada vez mas impacientes. El conductor, después de levantar
los brazos con un «jYa va! jYa va! jJoder!», hacia ademéan de querer marcharse. Valentina
le increpaba cada vez mas, y este le replicaba alterado, hasta que por fin el camionero
consiguio subir a la cabina, pegd un fuerte portazo y se alejo de alli tan rapido como pudo.
Los coches comenzaron a circular, pero Valentina seguia alli con los brazos cruzados,
sitiada por el monton de cajas. Entonces mir6 hacia el bar, saltdo sobre una caja, cruzod
apresurada la calle, abri6 la puerta del local y dijo en voz alta:

—Por favor, ;jalguien podria ayudarme a meter esas cajas en la tienda? Acaban de
traerme el pedido y me lo han dejado sobre la acera. Yo no puedo sola...

Durante unos segundos me quedé paralizado, pero enseguida me levanté y acudi junto
con dos hombres méas. Ella nos dirigia:

—Esto d¢jenlo aqui, por favor. Si pudieran ayudarme a abrir esta caja. .. Cuidado con
esta otra, que se puede romper lo de dentro y... Muchas gracias, de verdad, no sé como
me las hubiera arreglado yo sola. Bueno, ahora esto ya lo colocaré poco a poco, y gracias
otra vez

Los otros dos hombres salieron de la tienda. Yo no.

Desde tan cerca, me parecid mucho mas guapa y mas joven, y sus atributos femeninos
eran menos exuberantes que a la luz de las velas del club. Los ojos y el cabello de una
mujer siempre han provocado en mi cierta fascinacion, y los de ella eran preciosos. Su
pelo largo en algunos momentos parecia de cobre, y en su mirada existia algo que me



trastornaba, porque de sus ojos emanaba una luz calida y limpia. Y por supuesto, eran
grandes y verdes.

Sin el alboroto del trasiego con las cajas, escuché una misica. Mi atencion se dirigio
hacia un tocadiscos antiguo que hacia girar un disco de vinilo. Ella, al darse cuenta, sonri6
y subi6 el volumen. Después se acerco a mi, me mir6 a los ojos y dijo:

—FEs que me gusta mucho esta pieza, jsabes?

—FEs La meditacion de Thais, de Jules Massenet —dije de manera automéatica, como
algo aprendido desde la escuela.

—iVaya! jEs verdad!

—FEs una pieza muy conocida.

Estaba tan aturdido, que senti que aquel adagio se fusionaba con ella de tal manera
que me parecia que eran la misma cosa. Recordé aquella frase que me repetia mi sobrino
Kiko: «Tu atn no lo sabes, tio, pero en el fondo eres un romanticoy. Delante de ella me
sentia desnudo y vulnerable. No sabia qué decir ni como actuar. Intent¢ encontrar algunas
pautas, algin algoritmo que me indicase el camino a seguir, pero nada me servia.

Se acerco un poco mas, y con cada uno de sus pasos sentia que invadia cada vez mas
mi espacio vital, pero era incapaz de alejarme.

—Creo que nos conocemos —dijo sin dejar de sonreirme—. Te he visto un monton
de veces enel club de jazz. .. y vives aqui, enfrente de mi casa.

La imagen de dofia Matilde, mi profesora de bachillerato, se filtrd en mi cabeza por
una rendija: aquella vez en la que me pill6d copiando en un examen; también se filtraron el
mismo calor, el mismo sudor y el mismo temblor de ese dia. ;Valentina me habria
descubierto? ;Que es lo que sabria? ;Hasta qué punto conoceria mis andanzas en torno a
ella, toda mi labor de vigilancia? ;Me habria vuelto transparente?

Por fin consegui reaccionar y también sonrei.

—Si. Yo también te he visto muchas veces. (Iras esta noche al club? —le pregunté a
bocajarro sin pensar.

—Si —contesto—. Justo esta noche actiia un grupo que me gusta mucho. Y... jes
verdad que el club es tuyo? Lo oi comentar una vez en la mesa de al lado.

—S1, es verdad.

—iVayal!

Mir6 a su alrededor.

—Perdona todo este desastre, este lio de flores tan desparramadas, pero es que iba a
confeccionar un ramo para una novia.

Ahora era yo quien miraba a su alrededor con curiosidad y con cierto temor, como el
que invade un lugar prohibido.



—:Quieres que te ensefie la tienda?

Me acerqué a unos discos de vinilo. Sé que hizo algunos comentarios acerca de ellos,
pero yo apenas la escuchaba.

—Y... (qué mas cosas vendes?

No s¢ por que lo pregunté. Quiza fuera mi subconsciente que me delataba porque, acto
seguido, senti un pinchazo en el estomago tras aparecer en mi memoria la misteriosa y.

—iAh! Pues, por ejemplo, vendo algunos trastos que algunos van a tirar, como esta
lampara de cristal antigua que esta en el techo, este teléfono de los afios cincuenta, estas
tarjetas de Navidad que se despliegan, alguna ropa...

Nos quedamos en silencio unos instantes.

—Bueno. .. (Como te llamas? —pregunto.

—FEnrique. Y t, jcuantos afos tienes? —parecio algo sorprendida e intimidada.

—Tengo veintiocho. ;Y ti?

—Treinta y nueve. ;/ Tienes novio? —atin no puedo creer que preguntase €so.

—No —contestd mientras bajaba la mirada. Después la levantd y me mird con gesto
1ronico.

—:Y t1? (Estas casado o tienes pareja?

—No, no estoy casado, ni tengo pareja. Eres. .. —sefialé al papel para envolver con
sunombre que tenia en el mostrador— Valentina, ;verdad?

Ella asinti6 con gesto muy dulce, como si estuviéramos en medio de un juego
entretenido de preguntas y respuestas, y dijo:

—:Quieres que te diga también a qué edad tuve mi primera. .. la varicela?

Yo intent¢ seguirla pero en ese momento solo era capaz de sonreir con timidez como
si fuera un nifo asustado.

Y ofra vez unos instantes de silencio.

—Pues entonces, te veo esta noche —dije mientras abria la puerta de la tienda.

Volvi al bar de Miguel. Creo que temblaba. «Te has portado como un imbécil —me
dije avergonzado—, como uno de esos crios de “discotecas de seis a nueve” a las que los
padres llevan y recogen, y en las que no se vende alcohol. Ademéas le he hecho tantas
preguntas. .. Algunas, demasiado intinas. jHa sido una escena patética! jNo se puede ser
mas estipido! Quiza deberia volver a entrar y disculparme con ellay.

Sin pensarlo mas, me levant¢ y volvi a la tienda. En ese momento recolocaba unos
objetos en una estanteria. Se gird enseguida. Parecia sorprendida.

—Weras, queria disculparme contigo porque creo que te he hecho demasiadas
preguntas.

—No pasa nada. Ha sido un poco... divertido. En realidad creo que asi he tenido



ocasion de hacértelas tambien yo a ti. Estamos en paz

—Bueno, me alegro de que te lo hayas tomado de esa manera. Te veo esta noche.

—Claro que si. Hasta 1a noche.

Su respuesta y la misica de aquel violin, que parecia invadir cada rincon,
consiguieron tranquilizarme y que mis latidos se volvieran algo mas lentos y sosegados.
Pero en cuanto me di la vuelta para marcharme, se desbocaron por completo, porque
sobre una mesa, cerca del escaparate, habia una cesta que contenia unas mufiecas. Eran
pequeiias, de colores, quiza de lana, aunque ninguna era blanca. Dentro no habria mas que
papeles, o plumas, o arena, o paja, o arroz. «Eso es, lo mismo que tienes tl en el interior
de la cabeza», pensé ya de vuelta en el bar.

Pasadas las dos de la tarde, Valentina coloco el cartel de «cerradoy; pero a los pocos
instantes, un hombre se acerco a la tienda y, antes de que pudiera llamar, Valentina le abrio.
El hombre entr6 en ella con rapidez y cerr6 la puerta de inmediato. Le reconoci. Era el
mismo a quien ella esperaba la primera noche cuando la segui hasta el barrio, el que la
agarrd por la cintura y 1a condujo al interior de su portal.

Auln no habia apagado las luces de la tienda. Al principio, observé que los dos
hablaban con aparente normalidad. Despugs distingui 1o que podria ser una discusion que
parecia intensificarse cada vez mas. En un momento dado, el hombre la agarrd por los
brazos y la zaranded con fuerza. Saqué el movil del bolsillo para llamar a la policia
mientras cruzaba la calle para ayudarla, y a los pocos segundos desisti, porque a través de
su escaparate vi que €l la abrazaba y después la besaba en la sien. Los dos permanecieron
asi, pegados el uno al otro durante unos instantes. Después ella le entregd un sobre y €l se
marcho.

Valentina se qued6 en la tienda cerca de una hora, con las luces apagadas y con el
cartel de «cerrado» en la puerta, hasta que por fin la vi salir replegada sobre si misma.
Llevaba gafas de sol.

Mi obsesion por conocerlo todo de ella y por averiguar lo que estaba sucediendo se
acrecentaba dentro de mi cada vez mas.

Aquella misma noche, me sentia como si fuera la primera vez en toda mi vida que iba
a tener una cita con una myjer: euforico y a la vez temeroso.

En el club, cada pocos segundos miraba hacia la escalera por donde ella bajaria. Sin
embargo, me angustiaba recordar lo que sucedio después con aquel hombre en el interior
de su tienda. Y esas muiiecas. .. No tenia sentido —cavilaba— que si contenian cocaina
las tuviera alli, dentro de la cesta, a la vista de todos, con el riesgo de que pudiera cogerlas
un nifio. Quiza no fueran de lana, quiza no las habia confeccionado ella. Ademas, no habia



blancas. Sin duda lo que contd Dioni era una patraiia.

Me tom¢ una copa. Despues me levanté, me acerqué a la barra e intent¢ fijar la
atencion en alguna cosa: en el progranma de actuaciones de los proximos quince dias, en la
carta de bebidas. .. Me interesé por cada uno de los ingredientes de los nuevos cocteles,
hasta por la limpieza de los vasos. Un poco mas tarde, acudi a saludar a algunos clientes
asiduos, e incluso me sent¢ con alguno de ellos —jamas lo hago— para hacer algin
comentario. Despugs fui al cuarto de bafio y me moj¢ el pelo y la frente con el agua helada
de mediados del mes de enero.

La noche transcurria lenta, pero mis latidos se aceleraban porque ella no aparecia. Y
mientras tanto, la banda que, segin dijo, tanto le gustaba interpretaba aquel The thrill is
gone de la forma mas melancolica que habia escuchado nunca, y despugs interpretaba otro
tema, y despues otro. «Te echo de menos... Necesito que me quieras... No s€¢ quién
eres. .. Por favor, no desaparezcas.

No s¢é si fueron las notas de aquella misica, junto con mi corazon cada vez mas
desbocado, los que propiciaron que por mi cabeza discurrieran muchas hipdtesis, algunas
de ellas descabelladas e incluso estrafalarias, como, por ejemplo, que ella hubiera muerto
quiza en un accidente, o hubiera sido asesinada por el hombre de la tienda. Tal era mi
desesperacion que no fui capaz de quedarme hasta el final de la actuacion. Me levante y
me fui a buscarla.

Aquella noche deambul€ por la calles de Chamberi, de Malasafia y de Chueca durante
varias horas. Entré en muchos locales y bares de copas, incluso en algunos clubs de
alterne. A veces, en los mas oscuros me parecia verla al final de la barra con una copa
entre las manos, o bailar sola de espaldas en medio de una pista pequefia y deshabitada.
Entonces me acercaba: «jValentina!... Lo siento, perdone». En algunos momentos crei
distinguir la figura amenazante de aquel hombre que la habia agredido. Sentia la boca seca
y entonces pedia un giiisqui, que bebia sin saborearlo, rapido, sin apenas darme cuenta,
como si se tratase de un vaso de agua. Mi estomago estaba cada vez mas revuelto. En
varios locales me ofrecieron cocaina, 1a cual por supuesto rechacé.

De vez en cuando me acercaba hasta la puerta de su casa, y desde la calle observaba
sus balcones deseando ver luz, porque asi sabria que por fin habia vuelto y estaba a salvo,
pero sus ventanas permanecian oscuras.

Las horas transcurrieron una tras otra, y yo continuaba por aquellas calles, aturdido,
sin rumbo y avergonzado por mi conducta, sobre todo cuando me di cuenta de que en
alguno de aquellos garitos me habian robado una pluma estilografica que ese dia me habia
regalado un cliente.

También fui a aquella calle sordida donde la habia visto una vez rodeada de



prostitutas, pero por fortuna no estaba alli.

En algunos momentos, llegué a pensar incluso que ella, en realidad, no existia y que
me encontraba inmerso en el interior de un suefio; en otros, que habia perdido la razon.
jAh!, recordaba de pronto que no habia entrado en el local ese de la esquina tal o cual, y
volvia sobre mis pasos para mirar en ellos de manera initil y frustrante. De nuevo me
acercaba a su casa y seguia sin haber luz en sus ventanas. Incluso me atrevi en una ocasion
a llamar a su telefonillo, pero nadie contestd. Al cabo de muchas, muchas horas, el
resquicio de sentido comin que ain me quedaba me hizo recordar que tenia que
levantarme temprano y me pidio que de una vez por todas me fuera a casa. Asi lo hice. Era
consciente de que necesitaba dormir al menos las pocas horas que quedaban hasta el dia
siguiente, calmar mis nervios. Pero una vez en la cama, tan solo consegui penetrar en un
estado de duermevela.

Por fin, en medio del silencio crei oir su voz. Me acerque a la ventana y, sin encender
la Iuz, miré a través de los cristales. Era ella pero no estaba sola, sino con aquel mismo
hombre, el de la tienda, el de la primera noche. Pensé que estarian despidiéndose, y que
ella entraria en el portal y €l se marcharia.

No fue asi.

Entonces quiza solo la acompariase hasta la puerta de su piso y; al poco, le veria salir
por el portal.

No fue asi.

Las luces del interior de la casa de Valentina se encendieron y a la media hora se
apagaron. Intent¢ por todos los medios no pensar, pero me resultaba imposible no divagar
acerca de ese hombre, de la relacion que ambos mantendrian, de si €l seria su novio, su
chulo, o suamante maltratador.

Al cabo de un cuarto de hora, las luces de su casa se volvieron a encender. A través de
los cristales, aunque de manera borrosa, crei distinguirlos. Incluso me parecio escuchar
algunas frases entrecortadas que decia €l en tono agresivo: «jVas a hacer todo lo que te
digo...! {S1 no me obedeces, sabes que habra consecuencias. .. ».

Mientras tanto, ella lloraba.

En algunos momentos dudé si debia llamar a la policia. Las luces volvieron a
apagarse y todo quedo en silencio. Poco despugs, sin que se encendieran de nuevo,
escuche las risas de ambos superpuestas la una a la otra, quiza entrelazadas.

Se hizo de dia y el hombre de la tienda no sali6 de alli. Lo s€ porque aquella noche no
pude conciliar el suefio en ninglin momento.

Por la mafiana acudi al trabajo como de costumbre, el desempeiio de mi papel fue



también el de costumbre, y todo se desarrolld en apariencia como de costumbre. Podria
asegurar que nadie fue capaz de detectar la tormenta desencadenada en mi interior.

A la salida del trabajo, ya de noche, mis pasos me conducian de manera automatica
hacia mi pequefia casa. Queria volver. jEra preciso! Tenia que llegar enseguida, como si
necesitase de manera imperiosa consumir una droga a la que estaba enganchado.

Caminaba cada vez mas y mas deprisa. Parecia que la vida transcurria solo dentro de
mi cabeza. El mundo real se habia reducido a algunos fogonazos que irrumpian sobre mis
sentidos.

Ni siquiera fui consciente de haber cruzado La Castellana, ni de haber llegado a la
calle Miguel Angel. Y de pronto, me descubri alli mismo parado sobre dos lineas
continuas en mitad de la calzada, mientras coches en ambas direcciones me pasaban casi
rozando. La luz de sus faros y el sonido de los claxones se convirtieron en el timbre
estridente de un despertador que sin piedad te sobresalta y te obliga a emerger de un
profundo suefio.

«jPero que estoy haciendo!?», me pregunté, y en cuanto alcancé de nuevo la acera,
paré un taxi que pasaba por alli y le supliqué que me llevase al piso, al grande y tranquilo
del barrio de Salamanca.
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La fractura

Habia pasado ya mas de un mes desde que me marché de Malasafia. «Todo ha vuelto
a la normalidad —me decia—. Me siento tranquilo. Puedo decir que he recuperado
el juicio. Incluso en el bufete todo va bien: Santos parece estar quieto y en silencioy.

Durante todo ese tiempo habia ido a comer muchas veces a casa de mi hermana
Maria. Ella siempre se esforzo en ejercer conmigo su papel de hermana mayor, mas bien
diria que de madre, y en preparar «una comida de verdad», como dice siempre tras
quejarse de que mis horarios sean a menudo tan dispares. Lo cierto es que en su casa
siempre me he sentido muy bien, sobre todo porque alli estan mis sobrinos, Kiko y Chisi.
Oftra noche, estuve en la fiesta de cumpleafios de un amigo. Alli, relajado, dejé que el
tiempo transcurriera sin complicaciones, € incluso flirte¢ con algunas chicas. Una de ellas
era muy guapa. «Es posible que la llame uno de estos dias», pensé. Con ella me
desenvolvi con naturalidad, y siempre que dentro de mi aparecia Valentina, a veces me
autodespreciaba calificindome de estlipido, y ofras intentaba ser mas condescendiente:
convencerme de que habia sufrido una especie de sarampion, de eso que llaman «la crisis
de los cuarenta».

Tampoco habia acudido al club. No queria correr el riesgo de encontrarme con ella.
De todos modos, sabia que algin dia tendria que volver a la casa, recoger algunas cosas,
quiza despedirme de Virtuosa, de Manuela y de Antonio, pero lo haria sin dar demasiadas
explicaciones, porque enrealidad no les conocia tanto.

Por fin un dia pensé que habia llegado el momento. «Todo esta en calma —me dije—.
Hoy voy a volver. Todo esta trazado y planeado: primero esto, luego aquello, y al final
cerrar¢ la puerta de aquel cuchitril. Regresaré a mi casa de verdad, en la que vivo desde
hace afios, y en la que me siento estable y en paz».

Elegi, para ir, un domingo por la mafiana, temprano, cuando la tienda de Valentina atin
estuviera cerrada. No quise caminar. El trayecto me habria parecido demasiado largo, asi
que decidi llamar a un taxi que me llevaria hasta alli y me esperaria en la puerta, para que
todo fuera rapido y limpio. Ademés, ese dia habia quedado para comer en Pozuelo con
una chica a quien habia conocido hacia poco. Se llamaba Sol. Era simpatica, guapa y
divertida. Pero, ja quién pretendia engafiar? No sentia por ella nada especial, y por tanto,
en el fondo, sabia que tampoco me originaria ningin sufrimiento.

—De aqui ya no se puede pasar —dijo el taxista.



—Esta bien. Cobrese.

Alli, junto a mu portal, una ambulancia del SAMUR bloqueaba la calle. De nuevo la
ansiedad, el desasosiego, la inquietud. Me acerqué a mirar.

—iDejen espacio, por favor! —dijeron impidiéndome el paso.

—jQué ha pasado!?

Un vecino que conocia del barrio me dijo:

—Ha sido dofia Manuela. Se 1a ha encontrado Virtuosa, pidiendo socorro al pie de la
escalera.

En ese momento la sacaban en una camilla.

—iAyl... jAyl... jAyl —repetia.

—Seguro que se ha roto la cadera —escuche decir a una vecina—. Y lo peor de todo
es que la pobre mujer no tiene a nadie.

—¢Es usted de su familia? —me preguntaron los sanitarios cuando me acerqué a ella.

—No, no, pero. ..

Entonces se dieron la vuelta y se dispusieron a entrar en la ambulancia. Volvi a
acercarme y les dije:

—Quiero ir con ustedes. Soy un vecino, la conozco y no tiene familia. Si no hay
inconveniente, me gustaria ser su persona de referencia hasta que los Servicios Sociales
intervengan.

«Creo que hago lo correcto», me decia mientras me dirigia al hospital con Manuela.

Efectivamente, como dijo aquella vecina, se habia roto la cadera. El especialista que
la atendi6 en urgencias me explico que se trataba de una fractura complicada y que era
preciso llevarla al quiréfano cuanto antes.

Al cabo de varias horas, el ciryjano me informd de que la intervencion quirtirgica
habia salido bien, pero que la mantendrian ingresada varios dias en la UCL «Tiene una
anemia grave —dijo—. Y no es por la sangre que ha perdido. La padecia ya antes de que
la operasemos. Tendremos que averiguar la causa.

A partir de entonces, algunos dias, acudia al hospital para conocer su evolucion.
Mientras tanto, los Servicios Sociales se esforzaban en localizar a algiin posible familiar.

No habia vuelto a vivir en Malasafia, sino en mi verdadero piso, y si no fuera por el
vinculo que yo mismo habia creado con Manuela, diria que mi vida transcurria de manera
plécida y tranquila, como siempre lo habia sido antes de que Valentina se colase enella.

Por fin una mafiana me informaron de que Manuela llevaba ya varios dias fuera de la
UCly que la habian trasladado a la planta de medicina interna. Esa misma tarde decidi ir a
verla, mientras deseaba que por fin hubiesen encontrado a algin familiar para poder



desentenderme de aquel asunto.

Al poco de entrar en el hospital senti una especie de aturdimiento. Abri y cerré varias
veces los 0jos, como si quisiera comprobar que estaba despierto y en el lugar en el que me
encontraba. Entonces pens€ que era probable que estuviera cansado y con la tension algo
baja, asi que entré en la cafeteria y pedi un cafe. Mientras removia el azicar con la
cucharilla, me di cuenta de algo: 1o que sentia en esos momentos era parecido a lo que me
ocurria a veces cuando ella estaba cerca. «jQué estupidez!», pensé. Aunque, por otro lado,
es logico: Manuela vive en Malasafia, comparte el habitat con Valentina, son parte del
mismo enjambre, han respirado el mismo aire durante afios, sus ropas se habran rozado
muchas veces... «jDios mio! ;Como puedo pensar estas cosas tan descabelladas?
Necesito dormir masy, razonaba mientras apuraba de un sorbo el cafe.

Sali de la cafeteria y me dirigi a la planta. Al abrir la puerta de la habitacion el
corazon me dio un vuelco. «jPerdonly, fue lo tinico que fui capaz de pronunciar.

Escape de alli a toda prisa para encontrar un bafio. Una vez en ¢€l, abri el grifo y me
eche agua fria en la cara y en la nuca. Después apoye las manos sobre el lavabo y me miré
al espejo mientras intentaba respirar despacio para retomar de nuevo el control. jSiete
semanas sin verla! jCreia que por fin la habia olvidado! Poco a poco, consegui
encontrarme algo mejor. «Nunca has sido un cobarde —ime dije— y no vas a serlo ahora.
Asi que vas a entrar en la habitacion y actuar con normalidad. jElla no es nada para ti!
Recuérdalo. jNada!», me insistia.

Sali del cuarto de batio y, erguido y con paso firme, llegué a la habitacion y abri la
puerta. Alli estaba Valentina, sentada enun sillén al lado de la enferma ojeando una revista.
Se levant6 enseguida y se dirigié hacia mi.

—Hola. ;Qué tal?

—Hola, Valentina. ;Y qué tal esta usted, dofia Manuela? —le pregunté lo mas amable
que pude mientras me acercaba a su cama.

—iDon Enrique, don Enrique! —me agarr6 con fuerza la mano—. jNo quiero ir a una
residencia! jQue no me lleven, que yo estoy bien! jDigales usted que no me lleven!

—Bueno, no se preocupe por eso ahora, se hara lo que usted quiera, lo que sea mejor
para usted.

—iNo! jNo! —suplicaba—. jQuiero irme a mi casa! Yo estoy bien y no necesito a
nadie. Si el dia de mafiana no puedo valerme por mi misma, pues entonces si, pero ahora
no. jDigales usted que no me lleven, por favor!

En ese instante entro en la habitacion una enfermera y nos pidio que saliéramos unos
momentos. Esperamos en el pasillo. Valentina apoyo la espalda en la pared con las manos
atrés. Y yo la miraba de frente, a pesar de mis esfuerzos inutiles para evitarlo.



—FEsta obsesionada con lo de la residencia —dijo—. El otro dia habl6 con ella una
trabajadora social, y mira como esta desde entonces. Por cierto, sé lo que estas haciendo y
me parece admirable: jcontratar a una auxiliar de clinica para que se quede con ella por
las noches! Y también fuiste ti quien la acompaiio el dia del accidente. Me parece algo. ..

—No sé como sabes todo eso. No tiene ninguna importancia.

«Pareces igual de dulce que tu perfume. ;Por qué no fuiste aquella noche al club?
iMentirosa!». Estaba rabioso. «;Quién es ese hombre que te maltrata y duerme contigo?».

—Por cierto —dijo—, me gustaria decirte que siento mucho no haber podido ir al
club aquella noche. No s€ si te acuerdas. Me surgi6 un imprevisto y no me fue posible. . .

—No te preocupes. Tienes razon. Ya no me acordaba.

—Pues la verdad es que hace mucho que no voy porque he estado muy agobiada por
un montdn de cosas. Pero esta noche quiero airearme, evadirme un poco de todo —
suspird—, y me gustaria ir. Mira, ;qué te parece si ahora cuando venga la auxiliar que se
queda con Manuela nos vamos juntos desde aqui? ;Quieres?

«No, no quiero. S¢ que t1 no pretendes hacerme nada malo, pero me alteras, me haces
dafio. Es mucho mejor que no vuelva a verte, ni a mirarte, ni a escuchar tuvoz, ni a olerte»,
le decia con el pensamiento. Despugs la miré sin tapyjos, me acerque a ella un poco mas 'y
apoye una mano sobre la pared sintiendo el roce de su pelo.

—Naturalmente que quiero.
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La cena

Natura]mente que quiero», habia dicho hacia tan solo dos segundos. Pero esa
afirmacion no hubiera sido valida ante ningin tribunal de justicia, porque en ese
momento la habia realizado un auténtico incapaz.

Apenas llego la cuidadora de Manuela, Valentina y yo nos marchamos. Mientras nos
dirigiamos al club, tenia muy claro que no iba a volver a las andadas, a resucitar ese retazo
de mi vida que habia conseguido hacer saltar por los aires todo ese mundo estructurado
que con tanto esfuerzo habia construido durante afos. «;Qué he hecho?», me decia
angustiado. Debi haberle puesto alguna excusa, y nada mas salir de alli marcharme a casa.
Pero en ese momento ya no tenia remedio, asi que llegariamos al club, veriamos la
actuacion, no importa cual, y al acabar le diria que necesitaba irme a terminar algin
trabajo para el dia siguiente, o que debia madrugar mucho para coger un avion, o que mi
hermana estaba enferna e iba a verla antes de acostarme. .. Pero no podia dejar nada en
manos de la improvisacion. Tenia que elegir una sola de esas frases para que, en el
momento de salir del club, la dijera de manera automatica, como una coletilla, sin titubeos.

Apenas atravesamos el umbral de la puerta del club, descendimos por las escaleras y
escuchamos los primeros compases de la misica, volvi a sentirme envuelto en aquel
conocido remolino que me conducia hacia algo muy profundo. Regres6 una vez mas
aquella sensacion irremediable de escision que dejaba una parte de mi arriba, diluida en el
asfalto, mientras otra brotaba para conseguir aduenarse de mi voluntad. A// in love is fair
sonaba en ese instante. Hacia muy poco que la habia oido cantar a Stevie Wonder a través
de mus auriculares en el avion, sobre las nubes, aislado del mundo, en uno de esos
momentos en los que la miisica conseguia hacerme sentir que la vida merecia la pena.

La miré mientras se quitaba el abrigo y lo entregaba en el guardarropa. «No pasa
nada. Es solo misica, y ella es una mas de las muchas mujeres que existen, tan solo una
conocida, ni siquiera una amiga», me decia para que se disipase el dolor. «Quiza una
delincuente. Quiza una putay.

Los dos nos sentamos en el mismo lado de mi mesa, la mesa que ahora ella invadia.
«;No es lo que ti deseabas?», intentaba razonar. «Después de aquella noche fatidica en la
que la buscaste desesperado y en la que casi pierdes la razon por temor a no volver a
verla, ahora esta aqui contigo. Ella no ha muerto. ;Como llegaste a pensarlo?».

S¢é que pronuncid algunas palabras, quizd alguna formula de cortesia o algin
comentario que no recuerdo, y sonreia, a lo cual yo creo que correspondia de manera



refleja. Su perfume parecia inundarlo todo, confundiéndose con el aire que respiraba, con
la luz y con el sonido de aquel jazz que aparecia y desaparecia de mis sentidos por su
presencia. Imaginé que la atraia hacia mi y que besaba su pelo, como hizo el hombre de la
tienda. ;Quién era? ;Por qué la zarandeaba y le gritaba, y luego la abrazaba? ;Por qué le
dio ella aquel sobre?

—Buenas noches. ;Que desean tomar? —era la voz de Paco.

—:Quieres una copa de vino blanco —pregunté a Valentina— o prefieres otra cosa
esta vez?

«Como sabe lo que pido siempre?», quiza se preguntase. ;/Pero como no iba a
saberlo? Sin embargo, esa noche prefirio tomar un coctel.

—iQue sea dulce! —djjo.

—¢Y usted, don Enrique?

—Para mi, el mismo de siempre.

—Muy bien, muchas gracias.

Segui a Paco con la mirada mientras se dirigia hacia la barra. Tras ella, José Luis y
Dioni nos observaban. Crei distinguir entre ellos una sonrisa maliciosa.

Los cocteles llegaron y comenzamos a probarlos.

—Te gusta? ;Es tan dulce como querias?

—Esta muy bueno —contesto—. ;Que tal el tuyo? ;Me dejas que lo pruebe?

Se lo entregue y se lo acerco a los labios. Después de dar un sorbo, lo aparté de su
boca enseguida mientras parecia hacer esfuerzos para contener aquella sensacion sin duda
aspera y agresiva para ella. Volvi a mirar hacia la barra, y alli Dioni no parecia disimular
que la situacion le resultaba divertida. Sin embargo, aquello no me alteraba en absoluto,
aunque si lo hacia la imperiosa necesidad que tenia de abrazar a una mujer que sentia
rodeada de una especie de alambrada suave y peligrosa.

—iVamonos! —dije en voz alta, mientras me levantaba de la mesa—. jYa no soporto
mas esto! —y ella se levantd también de golpe, como asustada y sorprendida por mi
impulsividad.

La cogi de la mano y tiré de ella arrastrandola hacia la puerta de salida. No opuso
resistencia y se dejo llevar por mi sin ninguna pregunta, sin ninguna objecion, pero con una
expresion interrogante en su mirada. Salimos a la calle y durante unos instantes
permanecimos parados sobre la acera, los dos sin abrigo, mirandonos en silencio.
Entonces observeé que ella se abrazaba a si misma como si de un momento a otro fuese a

—iNo te muevas de aqui! —dije contundente, y bajé¢ acelerado a por los dos abrigos.
Mientras subia por la escalera me puse el mio.



Sali con el suyo doblado sobre el brazo. Valentina permanecia tal como yo la habia
dejado: sobre la acera, en la misma postura. No se habia movido ni un solo centimetro.
Abri su abrigo desde atras para ponérselo vy, acto segudo, de manera automatica, le
abroche por delante todos los botones. jTodos! Desde el primero hasta el tltimo. Creo que
si hubiera dispuesto de una bufanda, se la habria enrollado en el cuello, asi, sin pensar.
Incluso le hubiera cubierto con ella la boca, la nariz y quiza hasta las orejas, como hacia
mi madre conmigo cuando alguna vez e llevo al colegio de la mano en pleno invierno. Y
lo cierto es que tampoco oponia resistencia mientras observaba todo lo que yo le hacia.

—Estas loco —dijo.

—\oy a invitarte a cenar —le dije mientras le ajustaba también las solapas.

—iVale, vale!— contestd como si todo fuera un juego— jDe acuerdo!

Llamamos a un taxi y, tras decirle al conductor adonde nos dirigiamos, me acomodé
en el asiento. Sonaba una cancion. [a misica. [a misica siempre habia estado presente en
mi vida, pero desde que conoci a Valentina la percibia de un modo distinto, como si las
letras hubieran cobrado sentido, como si algunas se ajustasen a mi de un modo delirante y
adivinasen lo que pensaba y sentia, 0 me mostrasen el camino. Era una cancion poco
convencional, al menos para mi, de un tal Ganga. Se llamaba 7The wind. «...No te
preocupes por el futuro ni por el pasado. Deja que tu alma y tu corazon vuelen con el
viento. Vamos a volar ahora... ahora... ahoray.

Decidi llevarla a un restaurante que descubri una vez, a varias manzanas del trabajo. A
traves de su cristalera observaba al pasar a grupos de gente y a algunas parejas que
charlaban y reian. Parecia acogedor: poca luz, flores frescas y velas en las mesas, es decir,
con ese ambiente intimista que tanto suele gustar a algunas mujeres. Pens€ que seria un
buen lugar para llevarla a «ella, solo a ella, a esa mujer a quien quiza no conoceria nunca.
Luego me decia que lo mas probable era que acabara en €l con algunos compatieros en la
cena de Navidad, o quizi para homenajear a algiin amigo que iba casarse o a jubilarse en
breve.

—Buenas noches, sefiores —dijo el portero del restaurante mientras nos abria la
puerta.

Traspasamos las cortinas que separaban el recibidor del interior de la sala, y a los
pocos segundos. .. adagios. Esta vez eran adagios. El jefe de sala nos acompafié hasta la
mesa y echo hacia atrés la silla de Valentina para que pudiera acomodarse. Después se
marché para, a continuacion, traermos la carta.

—iQu¢ restaurante tan bonito! —dijo Valentina—. Madre mia, si hubiera sabido que
me ibas a invitar a cenar aqui, me hubiera pasado por casa y me habria cambiado de ropa.

Despugs de ojear la carta, me sorprendio lo que queria comer.



—FEs que soy vegetariana.

—No puedo creerlo. ;Por qué haces esas tonterias? —antes de que pudiera responder
me disculpe—: Perdona, creo que es una falta de respeto que yo te diga. ..

—(alla—dijo de manera desenfadada—. No tiene importancia. Estoy acostumbrada
a que me digan cosas asi o incluso peores, y a soportar a continuacion algunos discursos
acerca de lo equivocada que estoy, de 1o buena que es la carne, de que voy a ponerme muy
enferma. .. Para mi es normal.

Apenas nos sirvieron el vino comenzo a juguetear con la copa, como la veia hacerlo
algunas veces en el club, dibujando semicirculos por el borde del cristal con la yema de su
dedo. En un momento dado, se atrevid a meterlo en el vino y a chupérselo mientras me
miraba como una nifia mala. Si, era eso. Tan solo era una nifia traviesa que queria jugar a
provocarme. Quiza lo que deseaba era que le atrapara ese dedo, me lo introdujera en la
boca y se lo chupara. Quiza debia darle un golpecito en el dorso de la mano y decirle «eso
no se hacey.

—Por que vas sola al club? —le pregunte.

Valentina se saco el dedo de la boca y se quedo6 pensativa unos segundos.

—Pues, porque me gusta el jazz y a veces necesito estar sola, pero no en mi casa. En
el club es como si alli me aislara un poco de todo. Casi nadie lo sabe. Creo que si la gente
que me conoce acudiera alli, yo... es posible que dejase de ir. Quizi te parezca que soy
poco sociable, o un poco rara, no s¢. /T no necesitas a veces escapar?

La pregunta de Valentina quedo sinrespuesta. Habia llegado el primer plato.

—:Quieres un poco? —dijo.

—:Y que vas a darme? ;Media zanahoria o media seta? Es mejor que te dé un poco
de mi ensalada. Tiene mas proteinas.

—: Vas a estar toda la noche riéndote de mi? —sonri6—. Algunas veces, pocas, he
comido pescado, y aunque intento no hacerlo, también tomo leche y huevos, ;jvale? Y
cambiando de tema: ;por qué un hombre como t1 viene a vivir a Malasafia y se mete en el
piso cutre de Virtuosa? Me parece algo sospechoso. ;Que es lo que escondes?

Ahora era yo como ese chico que fuma porros en su habitacion y cree que sumadre no
lo sabe. ;Como 1ba a responder a esa pregunta?

—:Que misterio puede haber? No hay ning(in misterio.

—Pues a mi se me ocurren unas cuantas cosas.

Se quedo callada y aprovechd el momento para chupar el cogollo de una alcachofa.
(Habria descubierto mi madre donde guardaba mi alijo de hachis? ;Habria conseguido
esta malcriada conocer el porqué de todo, cuando ni yo mismo lo sabia enrealidad?

—Pues se me ocurre, por ejemplo —prosiguidé—, que acabas de divorciarte y tu



muyjer se ha quedado en el piso con los nifos. .. O que te lo han embargado todo y el piso
de Virtuosa es lo tnico que puedes permitirte. O que has cometido un delito y te escondes
de la policia, o que te persigue alguna red mafiosa. .. ;Cudl es tusecreto? Quiza. ..

Su lista de posibilidades fue interrumpida por los esparragos trigueros. Al principio
intentd partirlos con cuchillo y tenedor, pero ahora los cogia con los dedos y los chupaba,
absorbia sujugo y los mordisqueaba sin complicaciones.

—Pues creo que has acertado —dije.

—Ah, s1? (Enque?

—FEn que he cometido un delito. Y ademas en que has hecho muy bien en comerte asi
los esparragos.

Observo sus dedos impregnados de aceite y de sal gorda, y se echd a reir. Hizo
ademan de 1r a chuparselos, pero rectifico y se los limpid con la servilleta.

—iA queé te dedicas? jHaces algo mas que dirigir el club de jazz? —me preguntd
mientras partia la berenjena.

Le expliqué, sin darle demasiada importancia, cudl era mi verdadera profesion. Ella
escucho con interés mis explicaciones y me hizo muchas preguntas: «;Y qué paso al final
con ese nino?... Bueno, pues menos mal que pudiste reunir aqui a toda esa familia... ;Y
cOmo te atreviste a ir a ese pais tan peligroso?». En algunos momentos, parecia una
estudiante extasiada con el profesor que le ensefa su asignatura favorita, incluso en otros
se permiti opinar, a veces con una clarividencia que me dejaba sin palabras, y en otros
con una vision idilica y muy poco realista. Sin embargo, también me parecio descubrir en
ella una faceta transgresora que me desconcertaba y al mismo tiempo me atraia. Estaba tan
atenta que se olvidaba de comer. «jCome!», le dije en varias ocasiones, y por fin, como el
que despierta de un letargo, dijo:

—Creo que haces muchas cosas buenas.

Admito que me senti algo sorprendido por su comentario.

—:No tiene la sefiorita alguna pregunta mas? —brome¢.

—Si. Solo una pregunta mas, por favor —dijo de manera teatral, como si estuviera
realizindome una entrevista—. ;Les pasa usted mucho dinero a sumujer y a sus hijos?

—Nunca he tenido mujer e hijos.

El flirteo de las preguntas y respuestas. La verdad es que podia jugar a esto con
algunas mujeres sin complicaciones; con ella me costaba mas bromear y utilizar la ironia.

—¢Por que no los tienes? ;Eres gay? —se contesto ella misma—: No. No lo eres. Lo
s¢ por la forma como me miras. Parece que me quieras morder, y creo que tengo motivos
para tenerte miedo: eres carnivoro —brome0.

—:Como no voy a mirarte? Eres preciosa.



Dej6 de sonreir. Ahora era ella quien recorria con sus ojos toda mi cara: mis 0jos, mi
boca... y también observo la parte del cuello desnudo que le permitia mi camisa.
Permanecio de esta manera durante unos segundos, sin prestar atencion al hojaldre de
puerros que acababan de traerle.

—iGracias! —le dijo al camarero cuando este acababa de marcharse. Después sus
ojos se depositaron en el pastel, cortd aquel primer trozo y se 1o meti6 en la boca.

Al poco, continud con sus averiguaciones:

—Pero tendras alguna familia. ..

—Si. Tengo a mi hermana Maria, que es viuda, y dos sobrinos: Chist, que es la mayor,
y Kiko. Siempre hemos estado muy unidos, sobre todo desde que fallecié mi cuiado. Por
€S0 VIVIMOS My cerca.

Me di cuenta de mi error.

—:Cerca? Entonces puede que les conozca o que les haya visto alguna vez.

—No —contesté—. Ahora mis sobrinos ya son mayores y soy yo solo el que vive en
Malasafia.

Silencio.

— Y tus padres? —pregunto.

—Mis padres murieron hace muchos afos. Cuando mi madre fallecié yo tenia ocho
afios, y cuando murio mi padre tenia veinticinco. Por aquel entonces ya tenia mi carrera
terminada.

—Fras tanjoven. .. Supongo que lo pasarias muy mal.

—Me fui a Alemania e hice un master.

—Y tuhermana se quedo sola.

—Mi hermana tiene once afios mas que yo, y ya estaba casada y con dos nifios, y mi
cuniado aun estaba bien. No estaba sola.

—Pues, si th1 tenias ocho afos cuando muri6 tu madre, ella seria muy joven. . .

Se acabo el juego. Al menos para mi. Ella se dio cuenta.

—Perdona. No s¢ cdmo se me ha ocurrido hacer ese comentario. Lo siento —dejo
sobre la mesa los cubiertos y apoyo la mano sobre mi brazo—. Lo siento, de verdad —
repitio.

Recuerdo que cuando murié mi madre, apenas la volvimos a nombrar, o si alguna vez
lo haciamos era de una manera superficial, como si fuera una nota al margen que resultaba
molesta, como si estuvieramos a punto de infringir alguna norma o de penetrar en un
terreno prohibido.

No s¢ por que esa noche traspas¢ los limites.

—Weras, cuando pienso en mi madre, las imigenes y las sensaciones que aparecen



dentro de mi parecen piezas desordenadas de una especie de puzle. A veces la veo sonreir.
Oftras, que me lleva al colegio de la mano mientras yo siento un nudo en el estomago
porque no quiero separarme de ella. Recuerdo lo bien que me sentia cuando me esperaba
a la salida. Entonces sabia que de camino a casa iba a comprarme algin bollo que despucs
mojaria en una taza de chocolate. También recuerdo como canturreaba mientras hacia la
cena, y como jugaba conmigo con un rompecabezas hecho con cubos de carton. Sin
embargo, sin que supiera el motivo, se encerraba en su habitacion durante un tiempo. Si
entraba a verla me gritaba que me marchase. Entonces pensaba que estaria enfadada
conmigo porque habria hecho algo malo. Muchas noches, cuando estaba dormido, me
despertaban las discusiones entre mis padres. Entonces me levantaba y, asustado y de
puntillas, acudia a su habitacion para escuchar a través de la puerta. No recuerdo nada de
lo que decia mi padre. Pero hay frases que dijo mi madre que se me quedaron tan grabadas
en la memoria que, incluso hoy en dia, todavia aparecen en mi cabeza cuando menos lo
espero. «;No puedo mas! jMe entran ganas de estrellarme con el coche! {No quiero vivir
asi!». Poco tiempo después la veia en el recibidor de casa con una pequefia maleta, a
punto de marcharse. «;Por qué te vas, mama?». Y ella contestaba: «No te preocupes, no
pasa nada», y al poco, regresaba contenta. Los cambios en su estado de animo eran
constantes. En una ocasion, la vi con las muniecas vendadas. «;Que te ha pasado, mama?».
«Nada. Me he cortado sin querer», respondid. Un verano, mis padres me enviaron a un
campamento, y al regreso me dijeron que mi madre habia muerto. Mi hermana me abrazd y
me dijo que ya la habian enterrado. «;jDonde esta!? jQuiero verla! jMamd, ven!»,
recuerdo que repeti llorando durante dias mientras recorria la casa. Mi padre me miraba y
me balbuceaba algunas frases que no entendia. Mi hermana en varias ocasiones me cogio
de los brazos, me mird y me dijo: «;No la llames mas! jMama no va a volver! jHa sido un
accidente, solo un accidente, de verdad, un accidente!».

—FEnrique, no sabes como siento todo eso —me acaricio la mejilla con el dorso de
los dedos—. Eras tan pequetio.

Le retiré 1a mano y la retuve entre las mias. La observé. Después toque sus dedos uno
por uno como si jamas enmi vida hubiese visto unos.

Al principio senti calor. Sus manos eran pequenas y suaves. Las ufias las llevaba
pintadas de color rosa. Despugs, un calambre recorrio mis entrafias, y la solt€.

—Bueno —dije—, en realidad, es posible que mis recuerdos estén algo
distorsionados. Ya hace mucho tiempo de eso.

—Y tupadre, ;nunca llego a explicarte nada mas?

—Despues de la muerte de mi madre, a menudo le escuchaba llorar. «Papa, jpor qué
lloras?», le preguntaba, y la respuesta siempre era la misma: «Por nada. No pasa nada. Ve



a tucuarto y haz los deberes. Tt lo que tienes que hacer es estudiar.

—Y es lo que ti hiciste, ;verdad? —dijo mientras parecia que intentaba contener el
llanto.

—Mi padre se habia encerrado en si mismo y apenas nos hablaba. Al poco, me di
cuenta de que cuando sacaba buenas notas, me prestaba mayor atencion. Ademéas, me
gustaba que mis profesores me alabaran delante de €l. Estudiar se me daba bien, y supongo
que se convirtid en mi forma de vida. ;Sabes lo que creo? Creo que mi madre se suicido.
Pero prefiero no pensar en ello. Ahora ya no me interesa.

Vomité todo mi discurso, como si se tratara de una mala digestion: rapido y sin
premeditarlo. Sin embargo, al contrario de lo que sucede después de un vomito, lejos de
conseguir tranquilizarme, me sentia mas revuelto. Las notas de los adagios dejaron por
completo de existir. No s¢ cuanto tiempo estuve callado y con la mirada perdida.

—FEstoy aqui —dijo con voz muty suave mientras acariciaba el dorso de mi mano, de
manera sustentadora. Después me la abri6 y comenzo a dibujar con la yema de su dedo
todas sus lineas y pliegues. Temi que asi pudiera leer mis mas ocultos pensamientos y
deseos. Apenas podia respirar.

—Me gustaria saber cosas de ti —le dije.

—Vale —me soltd la mano—. ;Que quieres saber?

«Quién es ese hombre que...?», fue lo primero que me vino a la cabeza. Por
supuesto, no lo pregunte.

—Me gustaria saberlo todo.

—iTodo! Bueno, pues... no s¢ por donde empezar —apoyo los codos en la mesa y
entrecruzo los dedos. Sonrid pensativa—. Siempre he vivido en Madrid, en el barrio de
Malasafia y en la misma casa donde vivo ahora. Tengo una tienda. .. Ah, bueno, ya te la
ensefi¢ hace unos meses. . .

—:Y tufamilia?

—Tengo dos hermanos de bastante mas edad que yo. El mayor es arquitecto. El
mediano eligi6d un trabajo mas seguro: es funcionario. Yo soy la pequeiia. Me decian que
naci cuando ya no esperaban a nadie mas. Al parecer fui una hija no deseada, jsabes? —
sonrid—. Sin embargo, siempre me he sentido muy querida. jVaya! Parece que te estoy
dictando mis memorias —bromed. A los pocos segundos su expresion cambio. Se acerco
la copa de vino a sus labios, dio un trago y, pensativa, de nuevo paseo6 su dedo indice por
el borde del cristal.

—Yo también me quede sin padres muy joven: a los veinte afios —prosiguio.

—Valentina, no es necesario que me cuentes esto ahora —me descubri a mi mismo
acariciando su brazo.



—S¢€ que de alguna manera tengo la suerte de vivir en el barrio de siempre. Conozco
amucha gente, gente de toda la vida y que considero como de mi familia. Pero algunos, los
mas mayores, fallecen, o se los llevan los hijos a una residencia, y la gente joven viene y
va. Yo no puedo irme. S¢ que hay un monton de cosas que me estoy perdiendo, pero
existen otras que son tan importantes para mi, que me obligan a quedarme —callo Yy,
pensativa, fij6 la mirada en un clavel que adornaba la mesa—. Pero bueno —prosiguié—,
al menos me gusta mucho mi trabajo, ;sabes?

—No te entiendo muy bien —dije mientras me acercaba a ella un poco mas—. Eres
joven e inteligente. ;Por qué te cortas las alas th misma? Puedes hacer lo que quieras.
(Que cosas pueden existir que «te obligan», como t dices, a quedarte?

—Pues, la verdad... prefiero no hablar de eso ahora —extrajo el clavel del
jarroncito, lo oli6 y lo volvid a colocar—. ;Sabes qué? Yo tampoco he contado esto a
nadie, pero a pesar de saber que mis padres me querian, me sentia sola a veces. Cuando
era pequefia se pasaban el dia entero en la tienda, y yo, cuando por las tardes volvia del
colegio, hacia los deberes en la trastienda a la luz de un flexo... Vaya, creo que me he
puesto un poco melancolica, no sé si sera por este adagio —se levanto—. Voy a pedirles
que lo cambien. Me gusta tanto que voy a echarme a llorar.

No e extraiiaba nada. Esta vez el adagio era de la Sinfonia niimero cinco de Gustav
Mahler. A los pocos instantes regreso.

—Valentina, ;por que te sentias sola?

—Ellos estaban siempre muy atareados vendiendo, haciendo pedidos, ordenando el
genero'y. . .

—Pero —interrumpi— les tenias a varios metros. ;Qué ocurria? ;Acaso te
encerraban con llave? —bromee.

—iPor supuesto que no! Yo intentaba por todos los medios no molestarles, a no ser
que tuviera que hacer algin ejercicio que no entendia. Reconozco que entonces les
llamaba sin levantarme de la silla: «;Papa!, jmamal, jpapa!, jymamal». Y ellos decian:
«;Valentina, calla! ;No ves que estamos ocupados? jParece que te han dado cuerdal». Pero
yo seguia: «jPapa!, jmama!» —se reia—. Recuerdo que uno de esos dias en los que
estaba tan pesada, mi padre entr6 alli muy serio. Yo creia que me iba a regaiar, como
hacia a veces, pero me cogi6 en brazos, me saco y me ensefio a una clienta. Le dijo: «;Has
visto que hija tan guapa tengo?», y me dio un besazo tan sonoro que casi me quedo sorda.

—:Y nunca te castigaban?

—Castigarme? ;Por qué? No les daba motivos.

—Ni siquiera te dieron un cachete?

—Bueno, eso si. Fue una de esas veces en las que me puse a dar la lata. «Eres una



desobediente —me decia mi madre—. jCalla de una vez! ;No ves que estamos
trabajando?». Como no le hice caso, mi madre me pegd un manotazo en la boca. Me puse
a llorar. Entonces mi padre me abrazd y le dijo a mi madre: «Vaya, jera preciso esto?». Y
la regaiio. A mi me dio mucha pena que se pusieran a discutir y le pedi perdon a mi madre.

—Qu¢ nifia tan buena —ironicé—. Y qué mimada. ;Por qué tengo la sensacion de
que lo que me cuentas no es del todo real, o de que me tomas el pelo?

Me mir6 sorprendida.

—Por qué dices eso? Bueno, también es verdad que no fue siempre asi. Tendria unos
doce afios cuando me volvi contestona y maleducada. Ya te he dicho que tenian una
manera de pensar muy anticuada. Por ejemplo, yo les recriminaba que a mi no me enviaran
algiin verano a Londres o a Irlanda para aprender inglés, como hacian con mis hermanos,
pero ellos insistian en que en Madrid habia nuy buenas academias. Ahora creo que, de
alguna manera, me necesitaban incluso mas que yo a ellos. Cuando les dije que queria
estudiar Historia del arte. . .

— Estudiaste Historia?

Asintio.

—Mi madre, que por aquel entonces atin estaba bien, y mis hermanos, se enfadaron
mucho conmigo. Lo entiendo, porque ellos habian estudiado cosas, digamos que. .. mas
practicas y con mas futuro. Tampoco les gustaba la gente con la que salia. La verdad es que
mis amigos tenian un aspecto y una forma de pensar un tanto «alternativoy», como suele
decirse. Ademas, bebian alcohol, fumaban porros... Te aseguro que yo nunca tome drogas,
yalcohol. .. bueno, solo volvi a casa borracha dos o tres veces.

—Pues, mira —continué con mi ironia—, esto que cuentas ahora ya me parece nmas
creible.

—Fue solo una mala racha. Ahora apenas bebo. Si supieras como me arrepiento de
haberles hecho tanto sufrir —volvio a mirar el jarroncito, saco los claveles, le corto el
tallo a uno de ellos y lo volvid a colocar—. Estos claveles son demasiado largos para este
recipiente y quedarian mejor mezclados con un poco de paniculata... Perdona, estoy
pensando en voz alta. Es que me pone nerviosa que algunos adornos rompan la armonia.

—:Quieres que te diga una cosa, Valentina? Siento mucha envidia de la infancia que
tuviste.

—Pues, aunque no te lo creas, en la cama por las noches a veces volvia a sentirme
sola y desamparada, y tenia miedo. Entonces me abrazaba a mi murieca —lo representd
con sonrisa agridulce—, y muy a menudo me iba con ella a 1a cama de mis padres cuando
estaban dormidos. Me colocaba en medio de ellos y me dormia pegada a alguno de los
dos. Lo que yo sentia en ese momento... no se puede explicar. Asi era feliz. El calor



humano es 1o mas maravilloso del mundo. Ellos no me decian nada en ese momento, pero
por la mafiana siempre oia la misma frase de mi padre: «Valentina, tienes que
acostumbrarte a dormir sola en tu habitacion». Me lo decia con carifio, nunca como un
reproche. Me sentia con ¢l tan protegida. .. Creo que tuve mucha suerte al no tener unos
padres rigidos que consideran que un nifio no debe entrar jamas en la cama con ellos. A
veces te sientes tan vulnerable que necesitas que te abracen.

Podia imaginarme con facilidad a aquella nifia con su mufieca. Yo ni siquiera fui uno
de esos nifios que tuvieron un osito o un conejo de peluche, como mi sobrino Kiko cuando
era pequefio, a quien le resultd tan adictivo tener uno que sin el suyo era incapaz de dormir.
Y por supuesto, era impensable aquello de meterme en la cama con mis padres. Recuerdo
que me senti solo y con miedo en muchisimas ocasiones, pero no tuve otro remedio que
acostumbrarme, hasta que por fin, con el paso del tiempo, lo supere.

—iVaya! —dijo—. Ha sido una cena de confesiones muly intimas para no conocernos
mucho. Madre mia! Tengo la sensacion de que he dejado que entres en mi casa y que te
escondas conmigo debajo de mi cama. Me da un poco de vergiienza, ;sabes? Incluso
puede que esté un poco colorada. Necesito estirar un poco las piernas mientras nos traen el
postre. Voy un momento al cuarto de batio. No te vayas sinmi, ;eh? —bromeo.

«Contigo debajo de tu cama? Tu vives sobre la mia desde hace mucho y mis
esfuerzos por echarte no me han servido de nada», pensé.

Mientras Valentina se dirigia al cuarto de bafio, una pareja le pidio que les
fotografiase. Observe que le daban algunas instrucciones del manejo de su camara, que
parecia bastante buena. Valentina la cogié con mucho cuidado: «A ver, a ver... —decia
—. Creo que desde este angulo salen también el rotulo, el helecho y las velas. jAy, no!,
mejor desde aqui. . . aunque me voy a poner un poco mas lejos». Observé como retrocedia
Poco a poco sin mirar atras, hasta que choco con una maceta y perdio el equilibrio. En sus
esfuerzos por no caerse, se agarr6 a una vitrina que se tambaled. El jarron con flores que
reposaba en lo alto se precipitd sobre Valentina. Corri hacia ella y la encontré sentada en
el suelo, empapada de agua y con las flores repartidas sobre el pelo, la cara y los
hombros. Por suerte el jarron, que yacia destrozado en el suelo a pocos centimetros, no le
golpeo la cabeza.

—iLo siento! jLo siento! —se disculpaba con los camareros que, azorados, la
ayudaban a levantarse y le pedian también mil disculpas.

—iLo sentimos mucho! —repetia la pareja—. ;Te has hecho daiio?

—No —contestd ella—. No ha sido nada. Al menos la foto creo que la he hecho.
Espero que no se haya mojado la camara —afiadi6 mientras yo la suyjetaba por la espalda.

—FEstas empapada —su camisa blanca pegada al cuerpo hacia transparentar el encaje



de su syjetador violeta. Las gotas de agua parecian brotar de las puntas de sus rizos. Retiré
de supelo algunas flores y pétalos—. Pareces la Virgen Maria a la salida de la iglesia.

—iQué vergiienza! —dijo.

—No puedes estar asi. Ven conmigo.

La cogi de la mano y la llevé hasta la puerta de los lavabos. Alli me quité la chaqueta
y la camisa.

—FEntra —senalé el bafio de sefioras—, quitate tu camisa mojada y ponte la mia —
afiadi—. Pediré que me consigan una bolsa de plastico para turopa.

—No, de verdad —dijo observando mi desnudez—, no es necesario. Yo... —pero
en cuanto agacho la mirada y descubri6 su aspecto, tomd mi camisa, entr6 en el cuarto de
baiio y al poco salid con ella puesta. La esperé en la puerta con mi chaqueta puesta sobre
la piel. Ella me mird y movio la cabeza a unlado y otro.

—iLa que he liado! —djjo.

—\oy a pedir la cuenta.

—Tanpronto? jNo! ;Por qué? Estoy bien y pienso tomarme el postre.

Regresamos a la mesa y, apenas se sentd, me di cuenta de que también se habia
quitado el syjetador. En ese momento llegd el camarero con las fresas que ella habia
pedido. Entonces ella suspir6 y comenzo a comerselas, pero yo fui incapaz de tomarme el
postre.

—Estan muy dulces —dijo. Después cogié una y e la introdujo en la boca.

Es verdad, estaba muy dulce.

Acabada la cena, recogi su abrigo en el guardarropa, lo agarré por los hombros, y al
igual que hiciera unas horas antes, lo abri para ayudarle a ponérselo. Sin embargo, ella, sin
esperarse, ya habia traspasado las cortinas que daban al recibidor. La segui, y en aquel
espacio pequeno, antes de salir a la calle, se lo puse.

I’'m afraid the masquerade is over. De nuevo una cancion de Marvin Gaye —una de
las que sonaban en el club la noche que aparecio por primera vez—. Entonces ella me
cogio las manos y las colocd sobre su cuerpo como si fuésemos a bailar. Por dentro de su
abrigo, senti el tacto de mi propia camisa sobre su cintura caliente. Se acercod mas y
comenz0 a cantar la cancidon muy bajito, cerca de mi oido, «/ ’m afraid the masquerade is
over», mientras se balanceaba de un lado a otro, pegada a mi. Yo permanecia inmdvil,
como si fuera de cera, mientras la sentia deslizarse sobre mi cuerpo cada vez con mas
fuerza.

—iPero, vamos! jBaila conmigo! —se reia—. Muévete! ;Por que te quedas asi, tan
rigido?



—No puedo, no s¢ bailar. jD¢jalo, por favor! No sigas con esto.

En aquel momento, entraron dos chicas y ella me soltd. Salimos a la calle y, tras
abrocharse ella misma el primer boton del abrigo, de manera subita se abrazo a mi muy
fuerte y dijo:

—:Sabes una cosa? Eres t1 el hombre que necesito.

Esa frase me dejo perplejo. Y aquello no fue un simple abrazo: se incrustd en mi
pecho de tal forma que su cuerpo acabd alojado sin remedio en mi interior como un
oOrgano vital. Sin embargo, despues dude: ;No sera que en realidad ella me abraza como a
un padre? Recordé entonces que yo era casi once afios mayor que ella y que era posible
que solo me percibiese de ese modo, 0 como a un hermano mayor.

Con la mayor delicadeza de que fui capaz, la separé de mi, la sujet¢ de los hombros y
la miré a los 0jos.

—W\oy a acompanarte a casa y despucs me marchare. Tengo que ir a otra parte —por
supuesto, me referia a mi piso.

—Y yo... /No puedo ir contigo a esa otra parte?

—No, t no puedes. Es mejor que te deje en tu casa. ;Es que mafiana no tienes que
madrugar?

Me mir6 contrariada.

—¢Por que me tratas ahora como si fuera una cria? ;Es eso lo tinico que yo te inspiro?
Cuando me miras de la forma que sueles hacerlo, estd muy claro que no lo haces de una
manera muy paternal.

La abrace.

—S¢€ que ti sabes de sobra todo lo que me inspiras, pero también s€ que de alguna
manera necesitas sentirte protegida.

Durante unos instantes enmudecio y agacho la cabeza.

—No sé por que dices eso. jSu¢ltame!

Tuve la sensacion de que habia tocado algo doloroso para ella, y aunque no sabia el
motivo, estaba seguro de que necesitaba esa proteccion, y yo, de alguna manera,
necesitaba darsela.

Al llegar a la puerta de su casa, despues de abrazarla de nuevo, le di un beso en la

nmejilla.
—~Gracias —e dijo.
—QGracias —contesté.

De vuelta a mi piso, me quit¢ el abrigo y la chaqueta, y los guardé. Me sentia
satisfecho conmigo mismo porque, a pesar de todo lo sucedido, habia conseguido
mantener la calma y volver a mi domicilio, el de siempre, para continuar con mi vida.



Como cada noche, inici€ el ritual de desvestirme, vaciarme los bolsillos, preparar el
atuendo para el dia siguiente... Revisé mi movil. Ningin mensaje importante. Contactos. . .

—Buenas noches, Virtuosa. Perdone que la llame a estas horas. jPodria entrar mafiana
enmi casa y llenarme un poco la nevera?... Si, si. La Kelvinator:



13



Sentimientos

uenos dias, Serafin.
—Buenos dias, don Enrique. ;Qué le pongo? Si se lleva este lomo se va a
chupar los dedos.

Poco a poco, conoci los nombres de muchas de las personas que vivian cerca de mi
casa de Malasana, e incluso pude desarrollar cierta amistad con algunas. Tenia la
sensacion de formar parte de un todo lleno de vida, de una especie de ecosisterma enel que
ella era el organismo mas importante. Cada vez que regresaba del trabajo, me sentia algo
euforico porque sabia que estaba cerca: en su casa, en la tienda, en el mercado, con sus
flores, o en sus andanzas con algunos amigos. Sus balcones eran el primer lugar donde
miraba siempre al llegar a casa y al salir de ella. Se habia convertido ya en un reflejo.
Algunas veces me parecia que ella también dirigia la mirada hacia los mios. Entonces yo
me apartaba de la ventana y me quedaba quieto, intentando no perderla de vista desde la
penumbra del comedor, y sin saber qué hacer.

Una vez mas necesitaba datos, puntos de referencia, tener claras mis ideas. Sobre todo
porque alguna noche, igual que sucedid hacia unos meses, el hombre de la tienda entraba
de madrugada en su portal, después de mirar con disimulo a unlado y otro de la calle, y se
marchaba antes de que se hiciera de dia. Y todo lo hacia con sigilo: meter la llave en la
cerradura, intentar que el clic de apertura apenas se notase, penetrar despacio en el portal y
cerrar la puerta mas despacio ain. Acto segudo, desde mi cama, me esforzaba en
escuchar posibles gritos, o gemidos, o respiraciones entrecortadas, o llanto, o incluso
risas.
Por otro lado, se habia corrido la voz de la ayuda que le habia prestado al hijo de
Antonio con su problematico inquilino. Por suerte, todo habia salido bien, y otros vecinos
comenzaron a solicitar mis servicios, y aunque yo inventaba mil excusas para no
implicarme, lo cierto es que acababa por hacerme cargo de muchos de ellos.

Me pregunto por qué¢ la naturaleza humana es a veces tan imprevisible y
contradictoria. ;Por qué después de nuestra cena permaneci oculto, y justo aquella mafana
abri las ventanas de par en par y me asomg por ellas?

Valentina estaba en apuros. La observé en la acera, en la puerta de su casa. De
espaldas a mi, arafiaba el interior de su bolso con una mano mientras con la otra suyjetaba
con dificultad una bolsa de papel de la que sobresalian unos churros. Llevaba uno en la



boca como si se tratase de un cigarrillo.

Baj¢ a la calle con el mismo impetu que un nifio acude a jugar con sus amigos. Le
sujeté la bolsa, ella encontr6 las llaves y acab6 de comerse el churro. Durante todo el
proceso parecia divertida.

—Muchas gracias —dijo—. Si no hubiera sido por ti, me hubiera quedado sin
desayuno —tras unos instantes de silencio su gesto cambio—. Oye, hoy hace buen dia y es
fiesta —mir6 a su alrededor—. ;Por qué no nos vamos de aqui? Hoy me siento como si
estuviera, no s¢, encerrada dentro de una caja.

«;Una caja? ;Y qué hay en ella de lo que necesitas huir?», me pregunte.

—De acuerdo. Anda, sube a tu casa y comete los churros. En media hora nos vamos.

—:Y adonde me vas a llevar?

—Ya lo pensaré¢. Sube y desayuna.

Tras caminar unos pasos hacia mi portal, me volvi.

—Ya lo he pensado. Voy a llevarte al Parque del Retiro.

Valentina al principio me mird algo sorprendida, pero enseguida pareci6 alegrarse.

—Vale. Nos vemos en media hora—dijo mientras se metia otro churro en la boca.

Al cabo de un rato, caminabamos juntos por la Gran Via hacia la Puerta de Alcala. A
VECes 1Te sonreia.

—No te lo vas a creer —dijo—, pero hace tiempo que no paso por aqui. jAy! jQue
pena! jMira! Antes aqui habia un teatro. ;Y qué ves ahora? Otra franquicia. Todo se vuelve
tan impersonal... No s¢ lo que har¢ si algin dia lo que yo vendo en la tienda puede
encontrarse en unos grandes almacenes. Por eso intento ser lo mas creativa y original que
puedo. jQué rapido cambia todo! Vaya, parece que hablo como una vieja, jverdad?

Al poco comentaba: «jMira! Esa tienda lleva aqui toda la vida. Ojalé no la cierren
nuncay. O también: «;Ah! Me han dicho que esta pelicula es preciosa. Una tarde vendre a
verlay.

—: T sola?

—1lamar¢ a alguna amiga por si quiere venir, pero si no, vendré de todas formas.

Valentina hablaba sin parar y parecia algo distraida. Tuve que agarrarla del brazo y
tirar de ella cuando una bicicleta que circulaba por la acera estuvo a punto de atropellarla.
Mas tarde, nos encontramos en medio de una de las muchisimas manifestaciones que hay
en el centro de Madrid. Sus integrantes, enfervorizados por no s¢ qué reivindicaciones,
parecia que de un momento a otro dejarian de ser demasiado pacificos. Tuve que
envolverla con mi cuerpo y sacarla de alli para que no fuera arrastrada como una hoja
caida de un arbol.

Desde entonces se agarrd a mi cintura, y yo rodeé su espalda con mi brazo, como si



tuviera miedo a que se me perdiese.

Apenas atravesamos la verja de la entrada del parque, se soltd. Lo observaba todo
como si aquel fuera un lugar maravilloso al que iba por primera vez No podia creer que
le llamasen la atencion tantas cosas. Se comportaba como una nifia pequenia: «;Mira ese
arbol como ha brotado ya! Claro, casi estamos en primavera. |Y aquel ya tiene flores!...
iQue buen dia hace!... jMira! jAlli! Vamos a comprar barquillosy.

Increible. Con los barquillos en la mano nos sentamos en un banco, cara a cara,
apoyando uno de los codos sobre el respaldo. Ella doblé una pierna y la colocd bajo el
nmuslo de la otra. De vez en cuando la balanceaba. El contorno de sus rodillas sobresalia a
traves de su falda larga de color azul. Me ofrecid uno de sus barquillos, y a continuacion
mordio el suyo.

De vez en cuando, intentaba recoger de su falda algunos trocitos que se deshacian y
caian al morderlos. Algunos eran algo grandes y quise rescatarlos para entregarselos a
ella, pero lo que hizo fue abrir la boca y, con toda naturalidad, tomarlos desde mis dedos.
Estaba claro que no daba importancia alguna a ese gesto y que no parecia darse cuenta de
lo que provocaba en mi, cada vez que sentia el contacto de sus labios o incluso de sus
dientes. Acabd el tltimo trozo de barquillo y se limpio la falda con las manos.

—Me gustaria saber mas cosas sobre ti —dije.

—Pues no s¢ que contarte. Preglintame t1 1o que quieras.

—Valentina, ;seguro que no tienes novio?

—:Que? —dijo con gesto de extrafieza—. jNo! Ya te lo dije en la tienda. (No te
acuerdas?

—Pues ya tienes veintiocho afios. ;No has encontrado a ning(in hombre con el que
quieras estar?

—:Y t1? (Por qué a tuedad no tienes novia?

No respondi. Pensé enseguida que no debi haber hecho esa pregunta. Jamas he
querido saber nada acerca de los novios, ligues o parejas anteriores de una mujer que me
interesase. A veces, algunas mujeres, no s€ por que razon, se empefian en hablarte de ello.
Yo entonces, de forma sistematica, desvio la conversacion hacia otro lado, y si insisten
digo: «No, por favor. No me interesa». Y ahora, ;qué tipo de curiosidad morbosa me
impulsaba? Jamas me he considerado un hombre celoso o posesivo, pero ansiaba saber
con cuantos hombres me habia sido infiel antes de conocerme. Si, reconocia que era algo
enfermizo. Ademas, también me preguntaba cudntas veces. .. € insisti:

—Valentina, jalguna vez te ha maltratado un hombre?

—iQue!? ;Por qué me preguntas eso? —sin duda seguia extrafiada, pero respondio:

—iAh! Ya s¢ por qué me haces esa pregunta. jNo me lo puedo creer! Esta muy claro.



Lo tuyo es lo que se llama. ... es algo que no es normal. .. Es...

Contuve la respiracion.

—Si: deformacion profesional. Como eres abogado y habras visto muchos casos de
maltrato, crees verlos por todas partes. Pues te aseguro que nunca, jamas, he dejado que un
hombre me maltrate o me humille.

Me hubiera gustado preguntarle entonces por qué corria el riesgo de que lo hicieran
cuando se mezcla con prostitutas, por que dejaba que aquel hombre le gritara en su propia
casa.

Me pareci6 algo contrariada por mis preguntas, y desvié la conversacion hacia otras
cosas mas intrascendentes. Recuerdo que le pregunté por los vecinos de su escalera, por
Antonio y Carmen, por sus amigos. . ., y ella me cont6 algunas de sus historias.

Mientras hablaba, jugueteaba con un boton de mi camisa. Le daba la vuelta con la
yema de los dedos y metia las ufias por su contorno como si fuera a arrancarmelo. Creo
que lo hacia de una manera automatica, como el que fija su mirada en algo o juega con un
boligrafo, o una servilleta de papel, como un punto de apoyo para poder concentrarse. Y
de repente, me vi jugando con un mechon de su cabello. Sonri6 y no parecio molestarle.
Dicen que los hombres solo nos fijamos en las zonas del cuerpo mas sexuales de las
mujeres y que, sin embargo, hay otras muy erdticas que pasamos por alto. Suele ser cierto;
sin embargo, nunca imaging lo excitante que puede resultar el boton de una camisa.

Al poco se levantd y se tumbd en la hierba.

—iVen! Ven aqui conmigo —dijo.

La obedeci y me acosté a su lado, aunque evité acercarme demasiado. Lo que sentia
no lo habia experimentado nunca con nadie, pero también sabia que debia protegerme,
porque, si alguna vez perdia el control, corria el riesgo de perderme en su interior y no
sabria volver, o quiza corria el riesgo de aplastarla, o incluso de romperla como si fuera
un objeto de cristal.

La voz de Valentina me hizo regresar de mis cavilaciones.

—¢Por queé no te acercas un poco mas? —dijo después de girarse hacia mi—. No me
tengas miedo. Sabes que soy vegetariana. No te voy a comer.

—Si, te tengo miedo. Me gustas demasiado —contesté con toda sinceridad.

—Pues me alegro, porque t1 a mi también me gustas mucho. ;Por qué no te acercas
mas y e das un beso?

Me levanté de inmediato y, sinmirarla, le tendi la mano.

—Anda, vamonos de aqui.

Se agarr6 a ella y se levanto.

—Pero qué te pasa? —ime preguntd—. Solo te he pedido un beso.



—Si, ya lo sé, pero si te doy un beso no creo que pueda parar.

Lo dije sin mirarla. Simul¢ frialdad. Ella sonri6 ante mi respuesta. Se agarré a mi
brazo y me dijo:

—Bueno, ;jadonde me vas a llevar ahora?

—¢Adonde te gustaria ir?

—Al centro —contestd de manera desenfada.

—Entonces, si quieres ir alin mas «al centroy, solo puedo llevarte a un lugar.

Desde el Parque del Retiro caminamos por la calle de Alcala hasta la Puerta del Sol,
es decir, al Kilometro cero. Estaba llena de gente. La llevaba cogida de 1a mano. Algunas
veces la atraia hacia mi para no perdernos y evitar que el gentio pudiera separarnos. A mi
me gustaba hacerlo, quiza porque en esos fugaces momentos la poseia un poco; ademas,
con cada uno de esos gestos, ella me miraba de una forma especial.

—¢Estas cansada? —le pregunte—. ;Quieres que volvamos a casa?

—No, no estoy cansada. Me gustaria llegar hasta la Plaza Mayor y sentarme por alli,
1gual que hacen los turistas.

—No me lo puedo creer, pero si es lo que quieres... ;Y no preferirias que
cogiéramos uno de esos autobuses con guia de los que ensefan toda la ciudad? —bromeg.

—No te burles.

A pesar de la dificultad para encontrar una mesa, por fin conseguimos sentarnos en
una, como ella queria.

No lo pens¢ demasiado apenas el camarero nos trajo la carta:

—Traiganos unas tapas variadas.

Jamon de bellota, tabla de quesos, patatas bravas, champifiones al ajillo, calamares a
la romana, gambas rebozadas, ensalada de ventresca de bonito. . .

No dijo nada, pero se negd a probar el jamon, y a duras penas consegui que probara el
bonito.

—Ni siquiera tomas pescado.

—iNo puedo! Cada vez que veo como se retuercen los peces cuando se les saca del
agua y luchan por soltarse del anzuelo, jme parece cruel! Son seres como nosotros. Tienen
organos como los nuestros, 0jos, corazon. Tienen miedo. .. jAh!, y ni siquiera me tomo un
huevo entero. jSon 6vulos de una hembra!

—Qué¢ has dicho?

—iQue son 6vulos de una hembra! Solo los tomo si forman parte de alguna salsa, o un
rebozado, pero solo asi.

Me parecia absurdo todo lo que decia.

—Valentina, yo te respeto, pero no comparto todo eso que dices. De todos modos,



creo que he tenido muy poco tacto. No te he preguntado lo que querias comer.

—No me importa. Nos han sacado muchas cosas, y estoy llena —dijo con la mano
sobre el estomago.

—:Y adonde quieres ir cuando acabemos de comer? ;Continuamos nuestra ruta
turistica hasta la plaza de Oriente?

—Waya, ;como lo has adivinado? jSi! Alli nos tomaremos un cafe. ;|No te das cuenta?
Tengo todo esto al lado de casa, ;y sabes cuanto tiempo hace que no vengo por aqui?

—Resulta irdnico, pero es verdad. A mi me pasa lo mismo.

Un poco mas tarde, nos sentamos en una terracita en la plaza de Oriente, con el
Palacio Real al fondo, y pedimos los cafes. Hasta que los trajeron, me habl6 de muchos
aspectos de la historia del Palacio que yo desconocia.

—FEs evidente que tu carrera de Historia si que te ha servido. Quiza te haya ayudado
mas de lo que crees. Por ejemplo, tienes una tienda muy «artisticay.

—iMadre mia! Pues no creas que no me ha costado conseguirlo.

—Por qué no me lo cuentas?

—iUf! Es una historia muy larga. Te aburririas.

—En absoluto. Anda, cuéntamelo.

—Bueno, pues creo que todo fue poco a poco. Cuando murid mi madre y me quede
huérfana, cerré la tienda. Me reclui en casa y pasaba los dias llorando. Cada objeto que
veia o tocaba, como la taza de desayuno de mi padre, la foto de su boda en el aparador, el
abanico de mi madre sobre su mesita de noche. .. A veces me acostaba acurrucada en su
cama agarrada a las sdbanas, y me parecia que atn estaban alli. Todavia sentia su olor. Los
vecinos, que me conocian desde siempre, al escucharme llorar, avisaron a mis hermanos.
El mayor me llevo a su casa y estuve con su familia unos diez dias. Mi otro hermano
también me pidid que me marchara con ¢€l, pero no quise hacerlo porque, mas pronto o
mas tarde, tendria que afrontar que mis padres ya no estaban, que me habia quedado sola y
que ya hacia tiempo que habia dejado de ser una nifia. Cuando volvi a casa me puse a
pensar muy en serio en lo que iba a hacer con mi vida. ;Una oposicion para dar clases de
Historia? ;Estudiar otra cosa? jhrme lejos?... A menudo me sentaba en el suelo del
balcon, en el hueco pequefio que hay entre la puerta y los barrotes de hierro, rodeada de
cojines. Me gustaba observar a la gente que pasaba y escribir las cosas que me venian a la
cabeza... También leia mucho, jsabes?, y en mi cuarto de estar siempre escuchaba mucha
musica, de todo tipo. {Seguro que no te aburro?

[Aburrirme? Absorbia cada una de sus palabras.

—En absoluto, Valentina. Quiero que me sigas contando, por favor. Me interesa lo que
dices.



—Bueno, pues sigo. Un dia, un vecino de mi escalera, Gerardo, ese chico tan gordo
que vive con sumadre, escuchd mi misica y se empenio en prestarme discos de vinilo muy
antiguos que valoraba mucho porque decia que, justo esos, eran muy dificiles de encontrar.
Recuerdo algunos: Miles Davis, Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, y muchisimos mas.
Decia que le gustaba mucho mi nombre y me trajo todas las versiones que encontraba de
My funny Valentine. Asi me aficioné al jazz, y al soul y a los blues, y ya no escuchaba solo
musica clasica o la que estaba de moda, como hacia antes. Es posible que te parezca una
cursi 0 que estoy muty loca, pero a veces, cuando escucho cierta misica, siento como si a
mi espiritu le quedase pequetio mi cuerpo, y en ese momento no me importaria morir.

(Como no entender esa sensacion cuando yo la he experimentado tantas veces?

—Un dia —continuo—, a pesar de la tristeza que sentia, pensé que mis padres
hubiesen querido que espabilara un poco ya y que cambiase de actitud. Entonces se me
ocurrid comprar unas plantas para los balcones y también ramos de flores que colocaba en
diferentes Iugares de la casa. Recuerdo que en una ocasion encontre, en uno de los batles,
un florero precioso pero con la boca muy pequenia. Me empefi¢ en meter alli unas rosas
blancas, y tuve que juntar todos los capullos para que cupiesen, de tal manera que, cuando
por fin lo terming, me recordd un ramo de novia. Entonces se me ocurrid que quiza podria
confeccionar algunos y regalarlos a las chicas del barrio... Al final consegui lo que
pretendia: que aquello se divulgase y fueran ellas las que me los pidiesen.

Nuestra conversacion se interrumpio por unos instantes. Nos trajeron los cafés con
leche junto con unas pastas de t€, y Valentina aparto el sobre del azicar y dio un sorbo.

—Un dia —prosiguié— por fin me decidi a entrar en la tienda, que llevaba cerrada
mucho tiempo. Alli estaban todos los tejidos que se quedaron esperando, sin vender.
Recuerdo que desenvolvi muchisimos. Me acordé de mis padres cuando hacian lo mismo
y me eche a llorar, tanto que me tumbe en el suelo y me acurruque alli, abrazada a una tela
de cortina de terciopelo verde, y me quedé dormida. Cuando desperté, me levanté y se me
ocurrid envolverme en ella delante de un espejo, y entonces, mira por donde, recorde
aquella escena de Lo que el viento se llevo, en la que Escarlata se hace un traje con las
cortinas de la casa para seducir a Rhett Butler. Entonces desenvolvi uno, y luego otro y
otro, y pense que quiza podria aprender a coser y a confeccionar vestidos para venderlos
yo, y también a transformar otros pasados de moda. Se los pedia a las vecinas como si
fuese una pordiosera, ;sabes?

Dio otro sorbo a su café y acomodo el cojin de su silloncito de mimbre.

—FEn aquellos dias —continu6— hacia tantas cosas. .. Tenia la sensacion de que mi
vida cambiaba. Recuerdo que me quedé muy delgada y, un dia —se echod a reir—, me
encontré en la calle con Virtuosa. Me dijo que si seguia asi no iba a gustar nunca a ningin



hombre. Manuela, que pasaba por alli, 1o oyo, y la llamo puta, y las dos se tiraron de los
pelos. Menuda bronca tuvieron!

—Y a tus hermanos, ;no les import6 que te quedases 1 con la tienda? ;No prefirieron
venderla?

—FEn absoluto. Como ya te dije, son bastante mas mayores que yo y, apenas tuvieron
ocasion, se independizaron y se fueron de nuestro barrio. jQue ricas estan estas pastas!

—Venga, comete las mias —las puse en su plato—. Sigues muy delgada y no querras
que al final se cumpla lo que dijo Virtuosa.

Volvi6 a reirse. Se ajustod la ropa al cuerpo.

—:De verdad crees que estoy demasiado delgada? jMirame bien!

—Tienes razon —contesté—. Creo que no te he mirado lo suficiente. ;Qué hiciste
despues?

—Un dia, de pronto, comprendi que habia llegado el momento y desmonte la tienda
por completo. Me dio mucha pena. Cada vez que arrancaban alguna estanteria o
derribaban un tabique, parecia que era desleal a mis padres, que tanto se habian esforzado
en levantar todo aquello y que, de alguna manera, volvian a morir un poco. Pero tuve que
sobreponerme. No habia otro remedio si queria ganarme la vida con ella. Poco a poco me
fun adaptando a lo que la gente le gustaba. Gerardo me proporcionaba los discos de vinilo
para venderlos, mis ramos de novia tenian cada vez mas éxito y la ropa que cosia la
vendia facilmente a las chicas jovenes. Ya viste que tengo en la tienda muchas cosas.
Seguro que a ti te pareceran algo cursis o extravagantes, pero es lo que gusta a mi clientela,
y yo hago lo que me piden.

«,Y también vendes cocaina si te la piden?», le hubiera preguntado. Me sentia tan bien
con ella que pensaba que era imposible que una mujer asi pudiera cometer algiin delito.
Me parecia incongruente. Intenté no pensar en ello.

—Supongo que ahora que te van bien las cosas, por fin decidiras disfrutar un poco
mas de la vida y viajar.

Me pareci6 un comentario vacio, pero necesitaba hablar para no continuar con
aquellas cavilaciones.

—iAh! Pues he estado en Berlin, en Londres y en Roma, pero cuando estudiaba en la
universidad: en el viaje del paso del ecuador, en el de fin de curso. .. Aparte de eso, solo
he hecho excursiones por dentro de Espafia. Recuerdo que cuando 1ba a hacer mi primera
comunion, mis padres me dijeron que me harian un regalo. Me preguntaron lo que queria y
yo les pedi ir a Paris y a Eurodisney. Como ellos no se negaron, me ilusioné; pero luego
dijeron que era mucho dinero, que €ramos cinco personas... y al final no fuimos. Ellos
siempre con su afan de ahorrar. .. Si pudiera, haria muchos viajes, pero mi trabajo, como



ya te he dicho antes, me deja moverme muy poco, y cuando llega mi mes de vacaciones
estoy tan cansada que. .. jAh, bueno! jEspera! Casi todos los veranos me voy a ver a unos
amigos que tengo en la playa. Siempre voy a la misma isla. Alli me paso un mes en una
casita blanca que suelo alquilar. Estd en medio del campo, rodeada de arboles frutales, y
hay una higuera enorme que da mucha sombra. Me gusta sentarme debajo en una hamaca.
A un par de kilémetros hay una calita donde va poca gente. En esa isla es donde descanso
de verdad y me olvido de todo. Pero no te creas, no se me ha pasado lo de Eurodisney —
bromeo.

La vida de Valentina habia sido tan distinta a la mia, que me parecia que proveniamos
de planetas que se encontraban a muchos afios luz el uno del otro; pero mientras me
hablaba, conseguia transportarme al suyo. jQueria quedarme alli!

—Perdona, voy a ir un momento al cuarto de bafio —dijo.

«Valentina me desconcierta», pensaba mientras daba otro sorbo al café. Cuando solo
la veia enel club, creo que fantaseaba con una mujer disefiada en exclusiva para mi, quiza
algo mas adulta y seria, y también algo agresiva sexualmente. Deposité en ella todas las
cosas que yo necesitaba como hombre. Sin embargo, en el fondo, creo que siempre supe
que era mas o menos asi. No s€ por que, pero lo sabia. Estoy seguro de que todo lo que
dice y hace emerge de ella de manera limpia y natural. A veces parece querer provocarme,
pero lo hace de una manera infantil, no como suelen hacerlo otras mujeres con las que
suelo tratar. Seguro que ellas dirian que es una fiofia. A muchas me las llevo a la cama la
primera noche. A ella, en cambio, no me atrevo a veces ni a tocarla. Me obsesiona el
motivo por el que se abrazd a mi a la salida del restaurante y me dijo que yo era el hombre
que ella necesitaba.

—Hola. Ya estoy aqui —dijo, y se sento.

Delante de nosotros jugaban unos nifios. Ninguno habria cumplido los cinco afos.
Dos parejas que parecian ser sus padres tomaban unos pasteles en la mesa de al lado.

—Me encantan los nifios —coment6—. En cuanto pueda voy a tener dos o tres.
Ademas los tendré todos seguidos. No quiero que se lleven tanta edad como mis hermanos
y yo. No me asusta pasarime el dia entero entre panales y biberones. Compraré una
alfombra grande para que podamos jugar en el suelo, y no me importara revolcarme con
ellos en la hierba de los parques. Iremos a ferias donde haya cochecitos, y compraremos
algodon dulce. Te aseguro que sere yo misma la que les lleve de 1a mano a un colegio que
este cerca, e iré a buscarles, y luego, cuando vuelvan ellos solos, me las arreglaré para que
me encuentren en casa.

—Pero Valentina —interrumpi—, ¢no crees que esa es una vision idilica y algo
obsoleta de lo que significa ser madre en los tiempos que corren? Para poder dedicarte



tanto a ellos, no podrias atender bien la tienda, ni viajar, ni ir a ninguna parte. Habrias
perdido la libertad. Te olvidarias por completo de tt misma. Serias la tipica ama de casa
tradicional, de esas que se vuelcan en sus hijos y acaban frustradas y deprimidas cuando
ellos se independizan. . .

—¢Atino te gustaria tener hijos? —ahora era ella la que me iterrumpia a mi.

—Pues claro que me gustaria, pero creo que hay que meditarlo mucho antes, ver
cuando es el momento oportuno, conocer la manera como la pareja va a cuidar a ese nifio
sin descuidar otras responsabilidades, saber como vas a hacer frente a todo lo que eso
supore. . .

—:Y donde dejas tus instintos, los sentimientos que llevas dentro? Para mi, lo mas
importante de la vida es querer y que te quieran. j}No hay que pensar tanto!

A partir de ese momento nos interrumpimos el uno al otro mientras elevabamos el
tono de voz:

—Y ya no podrias viajar —insistia—, ni ir a ningin club de jazz, ni salir con tus
amigos, 1i. ..

—Quiza entonces no necesitase tanto como ahora acudir a ningin club de jazz, y no
creo que perdiese a mis anigos.

—Y parece que te olvidas de algo muy importante: para que una mujer tenga hijos
necesita un hombre, y €l también debe opinar. ..

—Pues no creo que ese hombre esté demasiado lejos —interrumpid contrariada.

Me quedé perplejo con su respuesta. (A qué distancia se suponia que estaria ese
hombre? Aquella discusion estaba aumentando de intensidad.

—Hablas como una adolescente inmadura, o como una nifia que quiere jugar a las
munecas.

—Pues en este momento de mi vida es lo que siento.

Nuestras tazas estaban vacias y ya no habia pastas de té, pero en mi interior no
quedaba espacio para un solo pensamiento ni sentimiento mas; discurrian mezclados unos
con otros, y yo estaba en medio de ellos esforzindome para encontrar un poco de lucidezy
cordura. Pero lo curioso es que dentro de mi irrumpian escenas de esa vida junto a ella,
jugando a «las casitasy, 0 a «papas y mamasy», como habia visto hacer a mi sobrina de
pequefia. Me parecia algo irreal, propio de un cuento de hadas de esos que se leen a
algunas nifias antes de dormir, pero al mismo tiempo sentia una agradable sensacion de
calor.

—Y ese hombre. .. —dijo al cabo de unos segundos.

—:Que? —me cogio desprevenido.

—A ese hombre le querré tanto que le pedire que me deje embarazada enseguida.



De manera instintiva le tapé la boca con la mano.

—iCalla! Hablas como una irresponsable y una temeraria!

Parecio asustarse un poco con mi reaccion. Retiré mi mano y le pedi disculpas. El
corazon se me salia del pecho. ..

Valentina se gir6 hacia mi mas que antes, me mir6 a los 0jos, y me hablo tranquila y
con firmeza:

—Puede parecer que ti1 y yo somos muly distintos, pero me he dado cuenta de una
cosa: tenemos mucho en comin. Los dos hemos perdido a nuestros padres muy pronto, y
cada uno, a sumanera, ha sufrido mucho por eso. Creo que en aquellos momentos los dos
buscamos refugiarnos en algo para no pasarlo tan mal: yo lo hice en mi tienda, y ti en tus
estudios y tu trabajo. Estoy convencida de que atn nos faltan muchas cosas que son muy
importantes, y no s¢ muly bien por que, pero tengo la sensacion de que, en cuanto llega la
noche, existe algo oculto y misterioso dentro de nosofros que lucha por salir y
transformarse. Para que esto ocurra necesitamos la misica. Es indispensable. Nada de
esto sucede a la luzdel dia. Es algo magico.

No s¢ si pensaba decir algo mas, pero no le di opcion, porque la agarre y le di ese
beso que me habia pedido y que antes le habia negado. Después le di otro —creo—, y
seguro que otro y otro, porque durante aquella caida libre no veia ni oia nada. ;Como se
pueden sentir tantas cosas y dejar de sentir otras al mismo tiempo? «jNo.. . no esta bien. ..
Aqui no...!», me parecid escuchar como un eco muy lejano, y después algo presiond mis
brazos y me empujo. «jNo!», volvi a escuchar, pero esta vez mucho méas cerca.

Me separe de ella al instante, y quede suspendido en el vacio. Ya no sabia como
actuar. Sin embargo, ella me sonreia. No pude soportarlo més y le dije:

—Perddname, Valentina. No debi haberte besado.

—¢Por qué no? —fue lo primero que dijo—. Lo que pasa es que ha sido aqui, y de
una forma que. ..

—1Lo siento, te juro que no volvera a pasar. Me arrepiento de haberlo hecho, perdona
—tartamudeaba.

Valentina agach6 la cabeza con expresion de desencanto y se levantd de la silla.

Después del café caminamos en silencio hasta la Plaza de La Opera. La taquilla del
Teatro Real estaba abierta. Consegui un programa y juntos lo ojeamos. Me detuve en uno
de los conciertos.

—S¢€ que te gusta Mozart. ;Has escuchado alguna vez el Réquiem?

—Creo que no —contesto tras bajar la mirada.

—:Crees que no? Si lo hubieras escuchado alguna vez, lo sabrias. No lo habrias
olvidado.



Sinrealizar comentario alguno, compre dos entradas.

—¢ Vendras conmigo?

—Bueno, si t quieres...

—No irfa sin ti.

Durante el camino de vuelta, no fui capazni de cogerla de 1a mano. Era ella quien me
cogia del brazo.

Llegamos a la puerta de su casa, nos miramos durante unos instantes, y yo... ya no
podia mas. Estaba a punto de estallar. De hecho, estalle.

—Valentina, creo que me estoy enamorando de ti —era mentira, estaba enamorado
por completo y estaba a punto de ponerme a temblar—. Me da tanta vergiienza decirlo. . .,
porque jamas le he dicho esto a nadie.

—iMadre mia! —colocd su mano sobre mi mejilla y me acaricié de forma suave
como si fuera un nifio—. Yo sabia que te gustaba mucho, pero no hasta ese punto. Me
siento como. .. no s¢, como si me acabaras de hacer un regalo, pero creo que apenas me
conoces. Solo hemos salido dos veces.

—Y te quiero —afiadi—, no por lo que haces ni por lo que dices, sino por ti misma,
porque t eres 1. Me gusta como miras y como sientes todo lo que te rodea. A veces creo
que es imposible que exista alguien asi.

—Esto es lo mas bonito y lo mas romantico que me han dicho en toda mi vida —dijo
emocionada.

—Tengo casi cuarenta afios y es la primera vez que me pasa esto, y estoy aterrorizado.
Ademas, t1 eres mucho mas joven, y quiza solo sea parafti. ..

—iNo! —interrumpio—. Es cierto que eres muy serio, pero jno eres tan mayor! T a
mi me gustas muchisimo. No sé si estaré enamorada. Lo tnico que s€ es que quiero estar
contigo, y que me gusta que me mires y me toques.

Le aparte la mano de mi mejilla con cierta brusquedad.

—1Lo siento, pero no lo soporto.

—jPor que!? {No lo entiendo!

—:Dices que quieres estar conmigo y que te toque? Necesito que retrocedamos. Todo
esto me da veértigo y me asusta.

—iPues yo no tengo miedo ni vértigo! —dijo contrariada—. Lo tinico que me duele
es que quieras alejarte de mi y que hables de lo que sientes como si yo fuera algo
peligroso y dafiino, como si fuera una enfermedad. No puedo entenderlo. Pero si lo que
quieres es que nos distanciemos, de acuerdo. Yo seguiré conmi vida y ti con la tuya. ;Que
vas a hacer con las entradas?

—:Que¢ entradas? —Ilas habia olvidado por completo. Las miré—. Me gustaria



mucho que vinieras conmigo. Aun falta un mes, pero ya te lo he dicho: no iria sin ti.

Valentina saco las llaves de su bolso e hizo ademan de ir a meterlas en la cerradura,
pero en lugar de abrir la puerta, las mir6, se volvid hacia mi y jugueted con ellas unos
instantes. Parecia que cavilaba.

—Creo que todo esto explica muchas cosas.

—:Como dices?

—Yo también tengo que confesarte algo. La primera vez que nos encontramos fue una
noche en tu club. Despugs te volvi a ver muchas noches mas. Te veia alli tan guapo, tan
elegante, tan formal... Se notaba que alli eras tl1 el que mandaba, pero lo que mas me llamd
la atencion es que te pasabas casi todo el tiempo mirandomne.

— Eso... eso no es verdad —creo que me puse colorado—. Yo... solo te miraba
cuando t1 no. .. Es imposible que te dieras cuenta.

—Una mujer siempre sabe si un hombre la mira, sobre todo si ese hombre es como ti.
Yo en realidad no sabia por qué lo hacias, porque en todo ese tiempo jaméas te acercaste a
mi, ni me hablaste. Incluso llegu¢ a pensar que un dia me echarias.

—:Que? ;Por qué 1iba a echarte?

—Porque a lo mejor, al ir siempre sola y ver que se me acercaban muchos hombres,
creerias que yo era una prostituta.

De nuevo esa palabra. Me angustio escucharlo de su boca.

—: T una prostituta? En absoluto. No s¢ como pudiste llegar a pensar eso.

—Y después de todo eso, cuando te vi aqui en mi barrio y me enteré de que vivias en
ese piso tan pequefio, me parecio surrealista. Si es verdad que ahora te estas enamorando
de mi, tienes miedo y quieres huir, pienso que, a lo mejor en el club si comenzaba a
gustarte un poco, podria ser ese el motivo por el que no fuiste capaz de acercarte.

No pude pronunciar ni una sola silaba.

Entonces me dio un beso fugaz en la mejilla y me dijo:

—Bueno, supongo que nos veremos por aqui.

Y justo en ese momento, el hombre de la tienda pas6 por nuestro lado. Durante unos
segundos se miraron, pero fingieron no conocerse. Senti que la mujer con la que habia
estado se ponia tensa y desaparecia.

—:Que te pasa? —le pregunte.

—Nada. No me pasa nada —contesto tras agachar la mirada.

—Vale, no me lo cuentes si no quieres. S€ cuando una mujer me miente. Lo aprendi a
fuego hace mucho tiempo. Solo voy a decirte una cosa: estoy contigo. Vivo aqui enfrente.
Lo sabes, ;verdad?

Aquella noche, Valentina no durmio6 sola, sino con aquel hombre al cual fingia no
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Sangre y fresa

No soporto los secretos, y ella tenia uno o quiza mas. Yo tenia demasiados. Tampoco
soporto la ambigiiedad, y yo no queria verla, porque me hacia sufrir, pero tampoco
alejarme de ella, o abandonar el barrio.

«Al menos mafiana no la veré —pensaba aquella noche en el avion durante mi
regreso de Marruecos—. Me acostaré enseguida. Estoy muy cansado y debo levantarme
muy temprano. Necesitaré casi una semana para poner al corriente tanto trabajo». Y
aquello parecia tranquilizarme mientras, acto seguido, algo me oprimia la garganta.

Al dia siguiente, conclui todo el trabajo antes de las diez de la maiiana. Despugs bajé
al comedor a tomar café, subi a charlar con Ignacio para ver qué tal le iba en su nuevo
puesto, e indagué en las andanzas de Santos, el cual parecia estar calmado y en un
sospechoso silencio, como ocurre antes de un tsunami. [uego volvi a sentarme en mi
escritorio para repasar por enésima vez la redaccion de unos documentos, y a bajar a la
cafeteria y...

Alas dos de la tarde estaba en la puerta de la tienda de Valentina.

No. Como he dicho: no soporto la ambigiiedad, ni los secretos, ni la incoherencia.

Entré en la tienda. Valentina, que en ese momento se encontraba de espaldas, se gird
hacia mi. Parecia algo sorprendida por mi visita, se acerco y me dijo un simple /ola, sin
Mas.

—Siéntate si quieres —senald una silla que habia delante del mostrador. Lo hice.

Ella se sento al otro lado.

—No voy a poder hacerte mucho caso —ime dijo mientras cortaba el tallo de una flor
con unos alicates—. Estoy trabajando.

—FEs uno de mis adagios favoritos —sefialé el vinilo que giraba en su tocadiscos—.
El Concierto para piano numero cinco de Beethoven.

—Si, pero con esta misica soy incapaz de llevar una conversacion —le pasaba igual
que a mi. Se levant6 y cambi6 el disco—. Es Bliss. Me gusta mucho, pero podremos
hablar.

En ese momento entraron dos chicas muy jovenes en la tienda y se levanto.

—Hola, buenos dias.

—Buenos dias. ;Podemos ver ese ramo de flores secas? —dijo una de ellas
sefialando el escaparate.

—Claro que si.



Valentina lo extrajo con mucho cuidado de alli y se lo ensefid. Me parecio que ella
misma propiciaba una charla desenfadada. Me acomodé mejor en la silla. Contemplarla
en plena accion me resultaba interesante. Después de varios minutos, una de las chicas,
que hasta entonces permanecia callada, le dice a Valentina:

—Me encanta la falda que llevas. ;No tendras mas en la tienda?

—No. Es un modelo exclusivo que me hice yo. Creo que sera de tu talla —dijo
después de mirar a la chica de arriba abajo durante unos segundos—. Puedes llevartela si
te gusta. Como es de segunda mano, te haré un precio especial. Pruébatela y asi ves qué tal
te queda. No pierdes nada.

La chica asinti6, y Valentina, tras meterse en la trastienda, sali6 con su falda en la
mano. Nunca podré olvidar aquel vestido violeta con el que aparecio. Aunque era bastante
largo, dibujaba su cuerpo de tal forma que con €l podia mmaginarla desnuda. Entrego la
falda modelo Maria Antonieta a la chica, y esta, como quien acepta una golosina, se metid
en el probador. A los pocos segundos salio y dijo:

—Me queda genial, ;verdad? Bueno, en realidad me gusta mucho tu estilo. Quisiera
saber vestirme asi.

—Pues muchas gracias, pero cada mujer es muy distinta, y... bueno, yo te imagino
muy bien de muchas maneras —decia mientras descolgaba de la percha un vestido tras
otro.

Durante la media hora que estuvo con ellas, las dos clientas entraban y salian una y
otra vez del probador. Al final, compraron la falda y no sé cuantas cosas mas. Record¢ la
frase que una vez me dijo Antonio: «Esta chica ha salido tannegocianta como sus
padresy.

—Bueno —me dijo tras volver a colgar la ropa en las perchas y guardar los objetos
que habia sacado a las chicas—, ya que estas aqui, podrias suyjetarme la escalera. Asi
aprovecharia para limpiar esa lampara de cristal.

—iClaro! —conteste.

Mientras se encontraba sobre el pentiltimo peldafio, le acaricié los tobillos con el
dorso de los dedos.

—Pero. .. ;Qué haces? jEstate quieto! ;No ves que me puedo caer?

Despu¢s de limpiar la lampara, se dedico a abrir algunas cajas. De una de ellas
extrajo diversos objetos que colocd de manera estudiada sobre algunas estanterias; de
otra, algunas telas.

—FEsta seda salvaje es preciosa, jverdad? —dijo mientras de ofra caja extraia
perfumes—. Menos mal. Son justo los que queria—dijo para si.

No paraba de caminar de un lado a otro y, mientras tanto, tuve la sensacion de que el



interior de su tienda se habia convertido en un espacio irreal y misterioso que invitaba a
explorar y a descubrir. Quiza me aturdia su aroma, la misica y los distintos colores, sobre
todo el violeta que envolvia la piel de Valentina como si fuera un apetecible caramelo.

S¢é que me contd muchas cosas, sobre todo de su tienda, de los cambios que hizo, de la
maquina de coser antigua que tenia alli expuesta, de la maquina de coser nueva que tenia
tras el mostrador y con la que confeccionaba los vestidos en sus ratos libres... Me
preguntd sobre mi trabajo y yo le conté algunos aspectos de mi ultimo viaje, aunque de
forma deshilachada, porque no podia concentrarme.

—Ya te lo dije. Creo que haces muchas cosas buenas, porque estoy segura de que t
1no eres como esos abogados que siempre quieren ganar aunque no tengan razon, y que solo
defenderas lo que es justo.

Preferi no contestar.

Valentina aparto la cortina que comunicaba con la trastienda y se introdujo en ella.

Y yo me levant¢ de la silla y fun tras ella como si fuera un petrro.

Se volvi6 hacia mi.

—¢Qué pasa?

Me acerqué a ella intentando refrenar mis pasos.

—:Que te pasa? —repitid mientras cogia algo de una estanteria.

Ella dio un paso, solo un paso hacia mi, con intencion de apartar la cortina para salir, y
yo di otro hacia ella. Entonces tuve la sensacion de que por fin me deslizaba sin frenos, y
no podia parar.

—:Queé me haces? —creo que dijo de manera entrecortada— Me desconciertas. . .
iMe haces dafio. . .!

Me separ¢ de ella, aparte la cortina y sali de la trastienda, avergonzado. Necesitaba
sentarme. Me temblaban las piernas.

Valentina apareci6, intentando alargar con ambas manos la orilla de su vestido
encaramado casi hasta las ingles. Se acerco a un espejo, se retocd el pelo, observo sus
labios y se tocd uno de ellos conun gesto de dolor.

—¢Por que sabes a fresa? —pregunté confuso.

—FEs porque acabo de comerme unos cupcakes que he comprado en. .. —no acabo
la frase—. ;jA ti que te importa!? ;Madre mia! ;jPero qué es lo que ha pasado!?

Me levante de la silla y, sin poder soportar su mirada dura, dirigi la mia hacia una
muieca que reposaba sobre el mostrador.

—FEres mi mufieca.

Y entonces ella me reprendio:

—:Muneca? jNo te comprendo! Dijiste que estabas enamorado de mi, pero que no



querias estar conmigo. Entonces, si quieres comportarte como un amigo, los amigos solo
se besan en la mejilla. jNo tienes derecho a otra cosa!

—1 o siento mucho, Valentina. No sé cono. ..

Permanecimos en silencio durante unos minutos € intent¢ relajarme por todos los
medios, pero mi corazon continuaba agitado.

—Valentina, ;jpor qué no cierras la tienda durante un par de horas y nos vamos a
comer? —no s¢€ por queé dije eso. En mi estomago no podia entrar ni una gota de agua.

—iNo! Ni puedo ni quiero ir —contesto-—. Hoy no voy a cerrar a mediodia. ;Pero
que digo? No tengo por qué darte explicaciones.

—:No vas a comer nada? —me sentia ridiculo.

—Comer¢ aqui. Vamos, si puedo, porque me sangra un poco el labio y creo que hasta
la lengua. ;Qué me has hecho?

—:Quieres que te traiga aqui comida vegetariana? Si estas tan dolorida por mi culpa,
puedo traerte algiin consonmg, o batidos, o. .. —ahora me sentia patético.

—Creo que estoy empezando a tenerte miedo. Te has comportado conmigo como un
animal.

—Perdoname. Lo siento mucho. Yo no soy asi, te lo aseguro.

—Quiero que te vayas. Necesito quedarme sola. Vete, por favor.
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La proposicion

acia ya varios dias que me habia telefoneado la trabajadora social de la clinica de

La Fuenfria. Como persona de referencia de Manuela, me informo que dentro de
unos dias le darian el alta. Me habl6 también de su relativa falta de medios econdmicos.
La pension que cobraba, junto con los ahorros que tenia, resultaban muy justos para
pagarse una residencia privada asistida tal como ella necesitaba. Alcanzarian para un afio,
como mucho. [a casa en la que vivia era de alquiler, hasta la fecha no se habia encontrado
familiar alguno y, ademas, Manuela estaba muy enferma, porque no solo era la fractura de
cadera, ni siquiera la demencia senil moderada que presentaba, sino el cancer de colon
que le habian diagnosticado y que estaba en una fase muy avanzada. En estas condiciones
tramitarian su ingreso en una residencia de la Comunidad de Madrid, a cuyo cargo
quedaria su tutela. A mi, por supuesto, me parecid que era lo mas sensato y conveniente
para ella, pero Valentina, que iba a verla a Cercedilla con cierta asiduidad, lo descubrid
todo: suestado de salud y su proximo ingreso en la residencia. Enpocos dias, la noticia se
difundi6 por el barrio, y poco a poco su contenido se deformo.

Se llegaron a contar de ella cosas descabelladas, como que Manuela, una vez enterada
de su destino, habia intentado fugarse de La Fuenfiia y que la habian encontrado descalza y
en camison de camino a Cercedilla; o que por fin habia aparecido un sobrino muy rico
que vivia en Paraguay, o que incluso en una ocasion aprovechd un descuido de la
fisioterapeuta y habia intentado suicidarse estrangulandose con una correa del gimnasio.

Por supuesto, yo sabia que todo era falso y que la pobre Manuela, aun a su pesar,
tendria que aceptar lo que tanto temia.

Una tarde de domingo, Virtuosa 1lam6 a mi puerta. Sin disimular su entusiasmo me
dice:

—Hola, don Enrique. jBaje! jBaje a mi casa, que tenemos un plan!

—:Unplan?

—;Baje! {Baje y vera!

La casa de Virtuosa estaba repleta de gente. Bueno, en realidad solo estaban ella,
Nelly —una vecina boliviana—, Antonio, Carmen y Valentina. Conmigo dentro ya no
cabia una pulga en su casita de juguete.

Cuando me fijé en Valentina, el corazon me dio un vuelco. Tenia hematomas en la
cara.

No pude evitarlo:



—jQuién te ha hecho eso!? —la agarré del brazo.

—iPero qué dices!? jSultame! jNo me lo ha hecho nadie! Ayer di unos traspiés en la
tienda y me di contra un armario.

La agarré por las mufiecas.

—,iY estas sefiales en las mufiecas también te las hiciste con el armario!?

—iQué te importa a ti lo que tenga o no!? —me gritd6—. jNo tengo que darte cuentas
de nada!

Antonio, con suavidad, me sujetd a mi las manos para que la soltase.

—Por favor, don Enrique, no se ponga asi. Yo ya le he preguntado eso mismo y dice
lo del armario. Y si lo dice, yo la creo. Ademas, ella sabe que si alguien le pegase, puede
contar con todos nosotros para que la defendamos o la ayudemos. Vamos, que yo seria el
primero que le partiria la cara al que... Y t0, Valentina —se dirigio a ella—, tranquilizate.
Tt nunca has sido una mujer de gritar a nadie. Venga, vamos a sentarnos todos.

—Si, eso —dijo Virtuosa—. Siéntese, siéntese aqui, don Enrique. jAparta, Nelly!,
que eres una huevona. jDejale ese sillon a don Enrique! Venga, Valentina, habla por esa
boca si es que puedes. jMenudo disgusto ahoral!

Valentina tomo6 la palabra y expres6 la pena que les daba a todos que a Manuela la
llevaran a una residencia. A ella siempre le habia horrorizado esa idea porque habia
escuchado contar a mucha gente cosas terribles, y habia visto en la television algunos
casos tremendos de fechorias que les hacian a veces a los ancianos. Era verdadero panico
el que sentia. Valentina dijo a todos que Manuela habia sido un apoyo vital para ella
cuando sus padres estaban muy enfermos, y que de alguna manera se sentia en deuda. Por
eso habian pensado que. ..

Virtuosa la interrumpio:

—iD¢jate ya de tantas historias, Valentina! jAl grano! Pues, que la vamos a cuidar la
Nelly y yo. Nos turnaremos. No se quedara sola ni un segundo.

—Y nosotros —dijo Antonio— intentaremos echar un punado mas de arroz, o de lo
que tengamos, y se lo subiremos a mediodia.

Entonces, comenzaron a parlotear unos con otros con la intencion de organizarse con
horarios y otros menesteres. Yo intentaba escucharles a todos lo mas atento que podia,
pero sentia tanta rabia e impotencia por lo que acababa de ver que me resultaba casi
imposible.

—:Y los gastos? ; Van a hacerlo ustedes de manera desinteresada?

Silencio.

Virtuosa fue la que se decidio a hablar:

—Bueno, de forma desinteresada, lo que viene a ser desinteresada. . ., pues del todo



no. Antonio y Valentina dicen que no quieren nada, pero Nelly y yo, que somos las que la
vamos a cuidar, habiamos pensado que dofla Manuela nos pagara de su pension, que dicen
que es muy buena. . . El marido de Nelly se ha quedado en el paro, y yo estoy ahorrando. . .

—Ya. Y solo por curiosidad, ;cudnto querrian ustedes cobrar?

Virtuosa y Nelly se miraron. Resultd que Nelly pretendia cobrar una cantidad que
resultaba ser casi la mitad de la pension de Manuela. Por supuesto, otro tanto seria para
Virtuosa.

La verdad es que me apenaba aquella situacion. Sabia que las dos cuidadoras
necesitaban dinero: Nelly, por la situacion tan precaria por la que dijo que pasaba y que
quizi la hiciese regresar de nuevo a Bolivia, y Virtuosa, por el afan de conseguir dinero,
que segin decian era para «dar la entrada» para una residencia de ancianos «de las
buenasy.

—Sefioras —intervine en la conversacion—, actualmente la Comunidad de Madrid
esta gestionando la tutela de Manuela. Yo no soy su tutor legal y, por lo tanto, no puedo
hacer nada.

—Pero don Enrique —dijo Virtuosa—, usted es un hombre de leyes, y seguro que
tendrd un poco de mano en estas cosas. Haga un esfuerzo. Nosotras la cuidaremos mejor
que nadie. Usted lo comprobara cuando quiera. Y la Comunidad de Madrid que venga y lo
vea, y la alcaldesa si quiere también. .. —al final se resignaron—. Bueno pues, jque le
vamos a hacer? Si no se puede, pues no se puede.

Con este tipo de comentarios, uno tras otro bajaron por las escaleras. Valentina se
quedo conmigo en el rellano y me mird contrariada.

—iNo vuelvas a hacerme esto, y sobre todo delante de otras personas! jYa te he dicho
lo que pas6! —al momento su actitud cambid, agachd 1a mirada y suspir6—. Me da tanta
pena Manuela. .. Algin dia te contaré todo lo que me ayudd cuando mis padres estaban
enfermos. Si no hubiese sido por ella, no sé lo que hubiera hecho. Ella siempre me decia:
«Valentina, mientras se pueda, tus padres deben quedarse en su casa y estar contigo, y
morir en su casa, contigo» —se echo a llorar—. Ella venia a prepararles comida para que
yo atendiera la tienda.

—De verdad, Valentina, estar en una residencia no es tan malo. Hay que desechar esa
idea. Estara bien cuidada. Son profesionales. Los casos esos que dicen son muy aislados.

—Si, ya lo sé. S€ que con los tiempos que corren serd el destino mas probable para
nosotros, los que ahora somos jovenes, si es que llegamos a esa edad. Pero ella es muy
mayor y tiene otra mentalidad. No s¢, si yo pudiera. ..

—S¢€ que lo harias, estoy seguro, pero sabes que no es posible. No puedes asumir esa
responsabilidad ti sola, aunque. . . no s¢, quiza haya atin algo que podamos hacer. Déjame



que lo piense, ;vale? No te preocupes. Tranquila.

Ella asinti6 con la cabeza. Después me mir6, me acaricio la mejilla con el dorso de
sus dedos y me dijo sosegada:

—No creas que se me ha olvidado que el otro dia casi me devoras y no dejas de mi
mas que los huesos. .. Deberia estar hoy muy enfadada, pero creo que yo sé como eres de
verdad y que puedo fiarme de ti. Bueno, que. .. si algin dia estoy en un apuro y necesito
ayuda, te la pediré. Confia enmi.

Hizo ademan de ir a bajar la escalera, gir6 la cabeza, sonrid y me dijo:

—Te he dicho alguna vez que ti1 eres el hombre que necesito?

—Anda, callate.

Bajo las escaleras y se marcho.
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Blues de medianoche

Tener dinero siempre ayuda. Como suele decirse, no da la felicidad, es cierto, pero
ayuda, como en este caso. Tras hacer unas gestiones, una tarde, al regresar del
trabajo, me reuni con Virtuosa y con Nelly, y llegamos a un acuerdo. Por fin Manuela iba a
pagarse los cuidados de que hablaban. Lo cierto es que las dos necesitaban el dinero que
se les offecia, y aunque no era ni de lejos lo que solia pagarse en estos casos, «menos es
nada», como dijo Virtuosa.

No imaginaba, ni por asomo, la reaccion de Manuela cuando, una vez en casa, le
presentamos a las que iban a ser sus presuntas cuidadoras.

—Pero jComo! ;Como es esto? jUna puta y una india! jJoaquin, Joaquin! jNo las
quiero! Yo tengo mucho dinero en el banco. Soy muy rica y puedo pagarme una tata
normal. jJoaquin! jQue venga la Juanita, la del pueblo, que es la que siempre me ha
cuidado! jJoaquin!

—FEsta muy mal —dijo Valentina, desconcertada—. [lama a sumarido, que lleva casi
treinta afios muerto, y esa tata. .. jMadre mia!

—Pero, dofia Manuela, si la vamos a cuidar muy bien, si no le va a faltar de nada —
intentaban hacerle razonar las posibles cuidadoras.

No habia manera. Ella tan solo vociferaba llamando a su Joaquin. Por fin, después de
que Valentina le diese la medicacion, consigui6 calmarse y aceptar que Nelly la aseara un
poco. Valentina tuvo que marcharse a la tienda, y Virtuosa y yo salimos de la habitacion. Y
de buenas a primeras me dice:

—Tengo que decirle una cosa, don Enrique: dofia Manuela no estad tan mal como
parece. Cuando me llama puta, es verdad.

—Virtuosa, en Manuela no es ella la que habla, sino su enfermedad. Tiene momentos
en los que se pone agresivay...

—No, no, don Enrique. Que soy puta, y muy puta.

—Vamos a ver, tiene que tranquilizarse. ;Como puede decir eso?

—Que ya se lo estoy diciendo, don Enrique: que soy puta, y de las buenas —insistio.

—O sea, que resulta que se dedica usted a la prostitucion.

—Bueno, ahora mismo no, porque una ya tiene sus afos, pero ya me gustaria si asi
pudiera pagarme una residencia buena. Yo no deberia decirlo, pero de joven era muy
guapa, chiquitita, eso si, pero ya sabe lo que dicen de que la esencia... jMenuda era! A
ver, (de donde cree que salid el dinero para comprar el piso en el que vive usted? jAh!,



por cierto, vera, yo queria pedirle un favor —vacilé—, y perdone si le ofendo, pero como
veo que usted pasa mucho tiempo fuera de casa, pues que si seria posible que a la hija de
una antigua amiga, que se esta iniciando en el oficio, /la diera permiso para quedarse
alguna noche en la suya. Se llama Yarelis y es muy discreta y muy limpia, y si coincidiera
con usted, ella dormiria en el sofd, a no ser que usted la necesite para lo que guste. Que
digo yo, que si usted le deja la casa, ella se lo agradeceria y. ..

Era urgente. Necesitaba caminar.

Enla Plaza del Dos de Mayo, ya entre dos luces, recogian en ese momento los enseres
de lo que parecia haber sido un mercadillo. Algunos desmontaban sus puestos de
artesania, mientras otros, en cajas muy grandes de carton, guardaban ropa de segunda
mano, y en otras, libros usados. En los antiguos bazares de todo a cien escondian las
macetas con flores que habian pasado el dia en la puerta de la calle. Algunas notas de
musica confusa y desconocida para mi llegaban con poca fuerza desde un café cercano
hasta el banco en el que me habia sentado. No pretendia nada. Tan solo queria respirar.

—S¢€ todo lo que haces —era la voz insinuante de Valentina detras de mi—. Te he
seguido.

—Ahsi? ;Y se puede saber lo que es?

Se sentd a mi lado y tuvo la osadia de colocar sus piernas envueltas en aquella falda
de florecitas sobre las mias.

—Me he enterado, por ejemplo, de donde salen los cuiddados de Manuela.

—No s¢ a que te refieres.

Segin avanzaba la noche, la plaza poco a poco se quedaba vacia. Un mendigo se
recostaba en un banco y acomodaba sus cartones mientras dejaba al alcance de sumano un
tetrabrik de vino; algunos vecinos daban el ultimo paseo del dia a su perro, y algunos
bares se resistian a cerrar mientras veian salir uno tras otro a toda su clientela.

Y mientras tanto, Valentina coqueteaba conmigo de manera infantil, jugueteando con
las palabras, a veces en broma y otras mas en serio. Yo intentaba seguir su juego, pero ella
era mas agil y rapida en esto, y tenia menos complejos. Yo, sin embargo, soy mas
encorsetado y me cuesta transgredir el papel de hombre serio y responsable que he
aprendido a forjar y representar con el paso de los afios.

Una rafaga de viento le revolvio el pelo y se abrazo a si misma como aquella noche a
la salida del Smooth Jazz, pero en esa ocasidn no teniamos ningiin abrigo en el
guardarropa, asi que me quite la chaqueta y se la puse por los hombros, al igual que habia
visto hacer en muchas peliculas americanas. Ella se la quitd de los hombros y se la puso



por completo como si fuera suya. Le quedaba tan grande que no se le veian las manos.

Al llegar a la puerta de su casa, se la quitd de nuevo y me la dio. Despugs se acerco y
me besd en la mgjilla. Retuve con mucho cuidado su cara entre mis manos. No opuso
resistencia. Me acerqué como si fuera a darle un beso en los labios. La necesidad de
devorarla era tan intensa. .. En tan solo unos segundos, me preguntaba si seria capaz de
hacerlo despacio, tal como a ella creo que le habria gustado. Si, creo que si me lo hubiera
propuesto, habria podido contenerme y recrearme en ello. Entonces, jpor qué no seguia
adelante si lo queria tanto y parecia que ella queria estar conmigo? Pero sabia que si no
estaba fuera de control y no podia contenerme, aparecia dentro de mi una fuerza muy
poderosa, esa maldita punzada que me atenazaba y me detenia. No sabia qué era, pero me
aterrorizaba. Dibujé con el dedo indice el contorno de sus labios, y cuando por fin parecia
irremediable que los besara, esa fuerza me absorbio y me succion6 con brusquedad hacia
fuera del influjo gravitatorio de Valentina. Tan solo fun capaz de darle las buenas noches, y
ella me mir6 con aparente decepcion y tristeza.

Una vez més, me senti avergonzado y ridiculo. ;Como habia llegado a convertirme en
un hombre tan cobarde? No podia irme a casa todavia, asi no. Necesitaba que se calmara
un poco esa angustia y caminar otra vez, no importaba hacia donde.

Recorri aquellas calles durante un rato, hasta que en el silencio de la noche me
parecio escuchar un blues. Era un sonido atenuado, apenas perceptible, pero estaba seguro
de que era un blues. Como un animal que con su olfato persigue la comida, me dejé llevar
hacia el lugar donde la sefial era mas fuerte. Era inconfundible: reconoci la guitarra de
Gary Moore apenas escuche las primeras vibraciones de sus cuerdas. Midnight blues. El
sonido se escapaba a traveés de una puerta cerrada con su pintura azul, atin fresca. La abri.

—Perdone, pero esta cerrado. ;Que desea? —preguntd un hombre en el interior.

—Enrealidad, nada. Escuché la misica y pensé que podria estar abierto.

Cuatro operarios intentaban finalizar algunos arreglos a lo que decian que seria un bar
de copas, pero habia algo que no estaba bien:

—Perdonen, este altavoz esta roto. ;No se han dado cuenta de que suena mal?

De la cabina del disc-jockey sali6 un chico joven:

—Ya lo he dicho yo. jJoder! Pero pasan de mi.

—Llama otra vez al jefe!, pero si €l dice que estd bien asi, esta bien. No le
contradigas —contesto otro operario.

—iOctavio!, jven, por favor!

Un hombre aparecio de detras de una cortina.

—:Que pasa ahora? —contesto de muy malos modos.

Un golpe en el pecho me dejo sin respiracion y me bloqued. jEra €l! jEl hombre de la



primera noche, el que zarande6 a Valentina, el que llegaba a su casa a las tres de la
madrugada y dormia conella, el que le gritaba, el que podria haberle pegado!

Mientras el chico de la cabina le explicaba lo que sucedia, comenzo a sonar Still got
the blues.

—iMe cago en la puta! —grit6 aquel hombre pegando una patada a una caja—. jOs
he dicho que no me pongais misica estridente, que me van a cerrar el garito antes de
abrirlo! ;Y arregladme ese bafle, cofio!

—iNo tiene nada de estridente! —replico el chico.

—Disculpeme —dijo el tal Octavio dirigiéndose a mi—, pero es que quiero abrir
este viernes y cada vez aparecen mas problenmas.

Ahora sonaba Like Angels.

—Conozco a un buen técnico de sonido. Es el que me arregla en el club de jazz
cualquier imprevisto de este tipo. Si quiere puedo decirle que se acerque.

Un vaso estallo contra el suelo. Octavio se gir6 hacia alli, y gritd y amenazo:

—iSi1 vuelves a romperme un vaso, te rompo a ti la cabeza!

Pero su ira desaparecio en pocos segundos y comenzamos a charlar acerca de los
multiples contratiempos que retrasan cada vez mas la apertura.

Me costaba mucho, muchisimo, actuar con normalidad con €, pero creo que, gracias a
mis ansias de saber, lo consegui.

Me cont6 que seria un bar de copas donde solo se escucharian blues. Durante nuestra
conversacion, comprobé que desconocia por completo no solo aquel estilo de miisica,
sino cualquier otro que no fuese el de las canciones que suenanuna y otra vezen laradio y
que pugnan por llegar a convertirse en la cancion del verano.

—Creo que te he visto algunas veces por el barrio —ire atrevi a decir—. Estabas con
Valentina.

—:Quién es Valentina?

Ahora parecia tenso, y se mostrd increpante y a la defensiva. Yo le expliqué quién era.

—No s€ quién es esa Valentina —dijo contundente—. No la he visto, pero si esta
buena, cuando pase por esa tienda me fijare.

Pero yo continu¢ poniéndole a prueba:

—Pues, si vas por alli, tiene discos de vinilo muy buenos que. . .

No me dejo6 terminar, y me hablo cortante y spero:

—No, no creo que necesite nada. Yo tengo los mios, pero gracias de todas formas.

(Por qué minti6 de esa manera? ;Por qué negd conocerla?

Tras haber charlado un rato, si exceptuamos su analfabetismo mwsical, tuve la
impresion de que en el fondo era una persona culta. Aquellas explosiones de ira, ;las



tendria también con ella?, ;seria de €l de quien debia protegerla?
Algo me decia que alejarla de ¢l no resultaria suficiente, y que existia algo mas que
desconocia.
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El concierto

unca habia visto a Valentina tan elegante. La observé de arriba abajo.
—Qué pasa? —agacho la cabeza para observarse a si misma—. ;Por qué me
miras asi? ;|No te gusta? Si no te parece apropiado me cambiaré de ropa.

La sujeté del brazo.

—No lo hagas. Estas guapisima.

Era cierto. Llevaba un vestido negro ajustado, con una especie de encaje por el pecho.
Aquella ropa no tenia nada que ver con sus vaqueros, ni con sus faldas largas, ni con
aquellos vestidos tan raros que se ponia a veces. Con sumono enrollado sobre la cabeza y
sus zapatos de tacon, parecia casi tan alta como yo.

—iNo pensaras llegar hasta el Teatro Real caminando con esos zapatos!

—Pues, claro. Casi nunca me pongo tacon de aguja, pero hoy si, mira por donde —
entonces sacO del bolso unas zapatillas de esparto negras y se las puso—. Como ves, son
mas comodas, y como tienen cufia no llaman la atencion.

Me cogio del brazo y dijo:

—iMiranos! jTan formales, tan serios! Parecemos el clasico matrimonio mayor que
va a la dpera.

Al llegar a los aledafios del teatro, abri6 el bolso, y en plena calle, utilizindome a mi
como punto de apoyo, se quitd las zapatillas y se puso sus tacones.

Aquella tarde el vestibulo del teatro estaba lleno de gente. .. jY qué casualidad!:

—iEnrique! jPero Enrique! jQué sorpresa! No me dijo tu hermana Maria que ibas a
venir hoy. Justo ayer estuve con ella.

—Hola, Chari —nos dimos dos besos—. Mira, esta es Valentina, una amiga muy
querida. Y esta es Chari, la mejor amiga de mi hermana Maria.

Valentina se acercd a ella y también le dio dos besos.

—Hola, ;qué tal? Encantada de conocerla—dijo.

—:Que tal? —respondio Chari—. Lleva usted un vestido muy bonito. ;De algin
disefiador conocido?

—GQracias, pero puede decirse que es del todo mio, porque lo disefié y lo confeccioné
yO misa.

—iMe parece increible!

—iMira, Maribel! —Llamé a su hija que de espaldas, unos metros delante de
nosotros, ojeaba unos folletos—. jVen, que esta aqui Enrique con una amiga! jVen!



Maribel era una chica muy simpatica. Apenas le presenté a Valentina, se puso a charlar
con ella y se retiraron un poco.

Chari se acerco a mi oido:

—iQué chica tan guapa! ;Y que joven! Debe ser de la misma edad de mi Maribel.
Parece muy educada y muy lista. Me gusta para ti.

«Tenia que ser Chari», pense. Era la amiga mas cotilla y entrometida de mi hermana.
Me preguntaba si le contaria nuestro encuentro y si, al mismo tiempo, Valentina le diria
algo a «su Maribel» que yo no quisiera que supiera.

Chari intentaba sonsacarme acerca de mis relaciones, sobre todo de la que me unia a
Valentina; de si Chisi ya tenia novio y trabajo; de si Kiko aprobaba los examenes. .. Por
suerte, s€ como tratar a ese tipo de personas: diciendo mucho y al mismo tiempo nada. Un
esfuerzo dialéctico incomodo, pero a veces necesario. Reconozco que al menos tuve
suerte de que a los pocos minutos sonase el timbre que indicaba el comienzo del concierto.
Chari pretendia que nos viéramos a la salida para ir a tomar algo, pero yo, de la forma mas
amable que pude, me excuse y al finnos despedimos.

Una vez en el patio de butacas, Valentina se sent6 a mi derecha. Estaba tan guapa y olia
tanbien. ..

Apenas comenzaron a volar las primeras notas, buscod mi mano. Cincuenta segundos.
Creo que solo habrian transcurrido cincuenta segundos cuando me la presiond con tal
fuerza que parecia que sus unas iban a clavarseme. Intenté liberarme con suavidad pero no
era facil. Con la ayuda de la otra mano por fin consegui hacerlo. Se la cogi de nuevo de
manera suave. Ella la retir6 y abri6 subolso. Buscaba algo que no encontraba. Parecia que
buscaba un pafiuelo.

—Necesito salir un momento —me dijo al oido.

—No puedes. Si lo haces ya no te dejaran entrar.

—iChissss! —dijo alguien de atras.

—Respira hondo —le dije—. Segiin transcurra la milsica, te acostumbraras y dejaras
de llorar.

Sus lagrimas parece que habian estropeado la pintura de sus pestaias y le ennegrecian
un poco la cara. Ella se la limpiaba con la mano, pero era peor.

—Espera —saque un pafiuelo de mi bolsillo.

Empecé a secarle las lagrimas con cuidado. Mientras le hacia esto, Valentina me
miraba a los 0jos, y a los pocos segundos, sin emitir por su boca sonido alguno, con el
simple movimiento de sus labios me dijo: «Te quiero». Mantuve la calma y me acerqué de
nuevo a su oido:

—Yo también te quiero, ya lo sabes. Pero no me lo digas ahora con esta misica.



Dimelo después en la calle, con el ruido de los coches.

—iChisss! —dijo otro.

Contuvo las lagrimas casi todo el concierto. A menudo me sonreia. A veces buscd mi
mano pero sin volver a hacerme dafio.

En cuanto salimos a la calle, se abrazo a mi. Pasaba en ese momento la ambulancia
con las sirenas mas estridentes y disonantes que habia oido en mi vida, pero a ella parecid
no perturbarla en absoluto, y se acerco a mi oido y me repitio: «te quiero». Recuerdo que
la besé. Senti que mi voluntad se hundia cada vez mas dentro de ella, pero esta vez
consegui contenerme. Después la abrace, jpero por qué aquellas personas nos miraban y
se reian de aquella manera?

—iEh! jValentina, tia! jPreséntanos a tu novio! —dijo una chica que se nos acerco.
Recalco la palabra novio.

—iHola! —dijo divertida tras dar dos besos a cada uno de los que se acercaron—.
Os presento: este es Enrique, y estos son mis amigos Pablo, Rita, Iiiigo y Manuela.

No puedo explicar como eran. Se diria que parecian lo que algunos llaman
perroflautas.

—Pero, tia. {Que te pasa? —dijo una de ellas—. jEstas hecha una pija!

Todos se reian.

Insistieron en invitarnos a su casa a una «sesion de reggae». A Valentina parecio
entusiasmarle la idea. Me mir6 suplicante.

La situacion me parecia algo estrambdtica, pero no quise negarme.

Valentina volvio a ponerse las zapatillas de esparto y nos dirigimos hacia la casa de
sus amigos, mas alla de Lavapiés.

La casa de los amigos de Valentina era algo peculiar. Se trataba de una casa antigua,
como st en otro tiempo hubiera sido una de esas seforiales de un pueblo. Su aspecto era
ruinoso. A través de una portada grande se accedia a un patio donde habia mesas y sillas
desiguales, colocadas en circulo. Algunas enredaderas trepaban por los muros. Distingui,
algo mas alejado, lo que parecia ser un huerto pequefio entre cuyas plantas crei ver una de
marihuana. Algunos jovenes entraban, se sentaban y charlaban en grupos, o pedian una
consumicion que preparaban en una especie de barra rudimentaria. El olor del humo de
los porros alcanzaba mi nariz en oleadas. Por supuesto supe, incluso antes de entrar, que se
trataba de una casa okupa, y que era alli donde vivian.

Valentina, de manera desenfadada, me cogié de la mano y me condujo hacia una de las
mesas. Nos sentamos.

—Sabes que esta es una casa okupa, ;verdad? —dije—. Y que, por supuesto, tendra
un duefio.



—Pues claro que lo s¢, ;pero qué importancia tiene? Era una casa abandonada. Por lo
menos ahora la cuidan y puede ganarse la vida toda esta gente. Mira, dan clases de
meditacion, de percusion y de danza africana, y entregan comida a muchos indigentes.
(Has visto la frase tan bonita que han pintado en la sabana que cuelga de ese balcon? Veny
acércate. Veras —de mala gana me levanté —; «No somos las nubes que se crean y pasan,
sino el cielo abierto que las acoge, siempre constante € imperturbabley —leyo en voz alta
—No sé de quién es, pero me emociona.

—Si, es una frase preciosa —afirme sin prestar atencion alguna a su significado—,
pero lo que hacen es ilegal. No disponen de cédula de habitabilidad, ni licencia para abrir
un bar. ;Que es esto que nos acaban de poner en la mesa? ;Cuscus? No creo que ninguno
tenga el carné de manipulador de alimentos. Y sabes que en esa ofra sabana esta el
simbolo anarquista. ;Que garantias existen, por ejemplo, de que no va a haber un accidente
con alguna viga suelta o una intoxicacion alimentaria? ;Acaso crees que solo se trata de
ahorrar impuestos? ;Es que ti no pagas ninguno por tu tienda?

—Pero, ;como puedes ser tan legalista?

—Ah, /no lo sabes?

—Hay algunas cosas en las que no estoy de acuerdo con ellos. S€ que son muy
distintos a mi en muchos aspectos, incluso a veces me rayan con lo que dicen y hacen,
pero no por eso dejamos de ser amigos. A muchos les conozco desde la facultad. Creo que
solo les veo una vez al afio, pero no me gustaria perder el contacto con ellos, me daria
mucha pena.

Nos habian oido. Una de las chicas dijo:

—FEres t lo mas legal que hay aqui, Valentina. T si que eres legal —después me
mird ami y luego de nuevo a ella—. ;De donde has sacado este novio tan. . .?

Crei oir un insulto. Me levantg.

—Perdona, ;que has dicho?

—Por favor. .. —me suplicd Valentina, un poco fiona.

En ese momento, se acerco un chico que tocd mi brazo e intentd tranquilizarme. Por
respeto hacia todos ellos, me senté. Entonces, sin inmutarse lo mas minimo, me soltd una
especie de discurso cargado de las ideas antisisterna mas extremistas que habia
escuchado.

Mir¢ a Valentina, que charlaba contenta con una chica, y como antes, tampoco dije
nada.

En unos altavoces algo rudimentarios que habia en el patio, sond una version del
Jamming de Bob Marley, y Valentina se levanto.

—Weo que te fijas en los altavoces —dijo el chico de antes—. Aunque no te lo creas,



los encontramos en un contenedor de basura y un compafiero los arreglo. ;/Te das cuenta de
lo que hace el maldito consumismo?

—\enga, tio, ja que no eres capaz de bailar? —me dijo Manuela.

—iVenga, vamos! —dijo Valentina tirando de mi brazo—. Esta cancion me encanta.

Por supuesto, no le hice caso.

—De verdad que no te entiendo, Valentina.

Al mismo tiempo que se encendian las luces de colores del patio, empez6 a bailar, y a
los pocos minutos 1o hacia casi sola, sin importarle las miradas ajenas. No la habia visto
bailar desde aquella noche en la discoteca de enfrente del Smooth Jazz, aquella del zmo
de tomate que yo confundi con un bloody Mary, aquella en la que me ensefio su espalda
desnuda. Y ahora, con sus movimientos, me mostraba algo nuevo que ocultaba dentro de
ella con una necesidad imperiosa de escapar.

Aquello me parecia una broma absurda. ;Como la misma chica que hacia menos de
una hora lloraba escuchando a Mozart podia ahora fliparlo, como ellos dirian, de esa
manera? Y yo, yo soportaba toda aquella extravagante situacion sin rechistar, como si fuera
un absoluto calzones o un papa que se sacrifica para dar gusto a su nifia mimada. Pero no,
no era nada de eso. Una vez mas, yo solo queria saber, conocer todo lo que rodeaba a
Valentina, continuar con aquella labor que habia comenzado meses atras, como si fuera un
policia infiltrado en una banda de delincuentes para descubrir en que tinglado del puerto se
descargaria la droga; o como dijo una vez Dioni, «conocer hasta si llevaba o no bragas.
(COomo no?

A veces me miraba y me hacia gestos con la mano para que bailase con ella, pero
estaba claro que bromeaba.

Me vino a la memoria que, cuando estaba en la facultad, tuve una novia que estudiaba
Fisioterapia. Al ver que yo no sabia bailar, me dijo que deberia mejorar mi
psicomotricidad, no pensar demasiado, soltarme, dejarme llevar por el ritmo de la misica
y olvidar mi sentido del ridiculo. «Demasiadas asignaturas para mi», le contestaba
siempre.

Pens¢ que, cuando Valentina se cansase de bailar, nos despediriamos, y que los dos
nos iriamos a casa y quiza cenariamos algo por el camino. Pero ya a punto de irnos, sus
«alternativos» amigos nos dijeron que un antiguo compafiero de clase que, desde que
acabo la carrera de Filosofia, no habia encontrado trabajo, acababa de abrir con sunovia
«un vegetarianoy cerca de alli, y querian ensefdrselo. De nuevo noté que a ella le apetecia
ir a conocerlo.

—Me gustaria ir. ;Por qué no? —dije. Por supuesto, mentia.

Valentina me abrazo y me dio un beso en la mejilla. De sobra sabia lo que yo pensaba.



Cuando poco después llegamos a ese restaurante, nos recibid un chico disfrazado de
indio. De pronto nos suelta:

—:Dbnde queréis sentaros? ;Enuna mesa o en el suelo?

—En el suelo —contestaron todos a la vez.

A los pocos minutos, Valentina me miraba y se reia, mientras yo intentaba
acomodarme sobre aquellos cojines imposibles.

—Ponte asi —me dijo Manuela mientras se empefiaba en acomodarse en uno de ellos
—. Mira, asi, en la posicion del loto.

Observe que Valentina intentaba hacer lo mismo, pero su vestido cefiido se lo
impedia, asi que se lo subio casi hasta las ingles con toda naturalidad y se coloco un cojin
entre las piernas.

En las paredes colgaban unos cuadros con mucho colorido que me recordaban los
rosetones de las vidrieras de las iglesias.

—-Son mandalas— me aclararon sin mas.

Tofu a la plancha, quinoa, hamburguesas de lentejas, seitan, arroz con verduras,
hortalizas asadas, etc. Pedimos un meni degustacion y lo probé todo. Algunas cosas me
resultaron incomibles; otras, con mucho esfuerzo las pude deglutir, y otras sabian bien. Sin
embargo, al acabar, me parecia que faltaba algo, y aunque me sentia lleno, tenia la
sensacion de que mi organismo echaba de menos algo importante que habiamos pasado
por alto: la carne. Parecia que habiamos deambulado todo el tiempo por los anillos de
Saturno sin haber aterrizado en el planeta. Me resultd curioso que con el menll se
incluyeran tres copas de vinos diferentes. Valentina estuvo tan animada y tan contenta
durante la cena, que se lo bebio todo.

Despugs de nuestra cena, y a pesar de la insistencia de sus amigos en que siguiéramos
con ellos, Valentina me cogi6 del brazo y dijo:

—No, no. Ya es hora de que volvamos a casa.

Sus amigos la miraron con gesto de desconcierto, luego me miraron a mi y se
encogieron de hombros.

Una vez solos, de camino a casa, su pelo estaba muy revuelto. Su mofio se habia
desarmado poco a poco a lo largo de la tarde. Me resulto gracioso ver como se empefiaba
en arreglarselo, una y otra vez—en la calle, durante su baile, en el restaurante—, con una
horquilla. Las demés las habia perdido.

—¢Pero que haces? jD¢jate el pelo suelto ya de una vez! —le quite la horquilla de la
mano y la tiré al suelo. Estuve a punto de mojarme los dedos con saliva para arreglarle los
pelos revueltos que se empenaban en taparle los 0jos, tal como hacia conmigo una nifiera
que tuve, pero no lo hice. Estaba juguetona y se reia mas de lo habitual por todo, sin duda



resultado de sus tres copas de vino.

Al pasar por una calle estrecha, me arrastr6 hacia una especie de anticuario que aun
estaba abierto.

—iVen! {Voy a preguntar una cosa! —dijo sin dejar de reir, y se dirigi6 al hombre del
otro lado del mostrador.

—Venimos a ver la mesita de noche de Cosme.

Entonces el hombre, sin mediar palabra, nos acompafio a la trastienda y nos abri6 una
puerta que comunicaba con una sala distinta a lo que uno pudiera imaginarse en un
anticuario. ;Coémo describirla? Vi mesas muy bajas, rodeadas de cojines similares a los
que habia en el restaurante vegetariano. Habia distintos grupos de gente que charlaba,
bebia y consumia cocaina. Me parecio ver que, tras una cortina, dos personas mantenian
relaciones sexuales sin ningiin pudor. ;Por qué Valentina conocia un lugar tan soérdido? Se
acercd a una barra donde cada uno se servia por su cuenta y me pregunté lo que queria
beber. Le arranqué de las manos la botella y los vasos vacios.

—YO0 no quiero nada, ni ti tampoco.

En ese momento mir6 hacia la puerta y parecio asustarse. Me giré y vi a un hombre
que entraba en aquella estancia.

—Vamonos de aqui, por favor —dijo, mientras intentaba ocultarse detras de mi.

La cogi de la mano y salimos de la sala y del aparente anticuario. No volvi6 a reirse
mas. A pesar de mis numerosas preguntas, no quiso explicarme nada.

—Vine unpar de veces a... a buscar a un amigo —fue lo tinico que dijo.

—:Y le encontraste aqui? ;Qué clase de amigo era?

—iQué més da!

—Valentina, jpor qué no me cuentas de una vez en lo que estas metida?

—:Que dices? jNo estoy metida en nada! —debi6 ver mi gesto de incredulidad y
afiadio—: Bueno, enrealidad es que —estaba seguro de que mentia— el hombre ese que
entr6 me ofrecid cocaina, ya ves, y yo pues... me negi¢ a probarla y se enfadd mucho
conmigo. Me da miedo. No debi haber ido alli hoy. Creo que ha sido una imprudencia. No
s¢ como he podido hacer algo asi. Me he portado como una estiipida, una inconsciente,
una imbécil. ...

Estaba muy alterada, pero estaba claro que no iba a contarme nada, asi que por el
camino intente tranquilizarla.

—Bueno, ahora ya estd hecho y no tiene remedio. No deberias haber bebido tanto.
Alli no has tomado carne, pero si tres vasos de vino y un chupito para postre. No creo que
todo eso sea muy sano. A pesar de que no quieres decirme nada, espero que no sea tan
grave, ;verdad? Ven aqui —rode¢ su espalda con mi brazo y ella me agarrd por la cintura.



De vez en cuando la acercaba a mi y le daba un beso. Ella me abrazaba muy fuerte y
enterraba la cabeza en mi pecho, como si asi quedase oculta de algo que ella temia y que
yo desconocia.

—Si supieras lo segura que me siento contigo. Me gustaria estar siempre asi.

Poco a poco se tranquilizo.

Al llegar a su portal, se par6 ante ¢l y me pregunto insinuante:

—:No tienes nada que pedirme?

—Aqueé te refieres?

—:No vas a pedirme ayuda con el problema tan grave que siento que tienes con tu
inquilino de abajo? —dijo pegada a mi.

—:Ahora te comportas como una descarada y una grosera? Mejor en oftra ocasion,
cuando solo hayas tomado zumo de tomate. Ademas, no sabes lo que me apetece darme
una ducha fria.

—Sabes que te quiero, pero t sigues sin querer estar conmigo de verdad. Yo nunca te
haria daiio, pero atin tienes miedo.

—Digamos que, como les pasa a tus amigos, todavia necesito conseguir algunos
permisos y licencias.

—Y puede saberse donde estan?

—Aqui —me sefialé la sien—. Hay algunas cosas que atin no comprendo de mi y que
me desconciertan, y hay otras que tampoco entiendo de ti. Ocultas demasiados secretos.

—1Lo que importa es que yo te quiero y t me quieres. ;Por qué no subes conmigo? Te
desenroscas la cabeza y la pones sobre la mesa. Luego te dejas llevar por lo que sientes.
(Tandificil te resulta?

—Buenas noches, Valentina —esperé que abriese la puerta. Como no lo hacia, le di
un beso en la mejilla.

—Adi6s, Valentina.

Esperé unos instantes. Me miraba desconcertada. Le di otro beso y esperé, pero
continuaba de pie sinmoverse.

—Dane las llaves que te abro. Ah, veo que no quieres. Bueno, pues, hasta mafiana.

Hice ademan de marcharme. Ella se qued6 alli, parada en la acera, mirando c6mo
cruzaba la calle. Pero de pronto, en el silencio de la noche grit6:

—iEstoy enamorada del hombre mas raro del planeta! |Y que sepas que te has dejado
la luz de tu casa encendida! —se meti6 en el portal y pegd un portazo.

Me qued¢ paralizado unos segundos por su reaccion, pero no me volvi. No estaba
dispuesto a claudicar. No mientras no supiera lo que sucedia. A continuacion, observe mis
ventanas. Vi que una figura se movia tras las cortinas. jNo puede ser! ;jQui¢n le ha dado



permiso para esto!? Cuando abri la puerta, las luces de la casa estaban apagadas. Al entrar
enmi habitacion, vi a una mujer acostada en mi cama. Se incorpor6 sobresaltada.

—iHola! —dijo—. ;Qu¢ se le ofrece?

—iFuera! —conteste.

Se levantd de la cama. Estaba desnuda. Corrio hacia el sofa, se tumbo en ¢l y se
envolvio con la colcha de colores rota.

—iFuera! —repeti—. jMarchese a dormir a casa de Virtuosa!

—iVale, mi amor! Es que en casa de Virtuosa hoy duerme una amiga mia.

Saque unos billetes de mi cartera y se los di.

—Tenga. Marchese a una pension.

De un salto, se levanto, agarro los billetes y abrio la puerta de la calle.

—iAy! Perdone —dijo al darse cuenta de que estaba desnuda.

Corri6 a mi habitacion, se vistio en dos segundos y, una vez en la puerta, observo los
billetes que atin llevaba en la mano, se gir6, me mird de arriba abajo y afiadio:

—¢ Esta seguro de que no se le ofrece nada?

Reconozco que necesité varias duchas de agua fria para que el inquilino de abajo
dejara de molestarme, al menos esa noche.
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Clausulas ocultas

Sé que esto no es normal —divagaba—. Me he acostado con muyjeres muy
distintas, sin ningin tipo de reserva, pero con ella no puedo hacerlo. Me
niego. Es superior a mis fuerzas.

Una noche sofi¢ que abrazaba una especie de almohada suave y caliente. Poco a poco
me sumergia en ella en medio de un frenesi que me cortaba la respiracion. Pero mi abrazo
resultaba cada vez mas dificil, porque la almohada se me deshacia entre los dedos y la
boca, como si se tratase de algodon dulce. Entonces senti el desagradable choque del
reborde de mis huesos sobre un suelo frio y aspero. Por supuesto, en ese momento me
desperté.

En otro de mis suefios, la distingo a lo lejos y corro hacia ella tan rapido que estoy a
punto de perder el equilibrio. Cuando por fin voy a agarrarla, resulta ser algo etéreo, y mi
cuerpo lo traspasa.

En el Gltimo mes y medio nos habiamos visto con frecuencia. Recorrimos Madrid, e
incluso otras provincias. Estuvimos por ejemplo en Sevilla, pero solo un dia, sin sunoche.
Ella no podia permitirse pasar la noche fuera y arriesgarse a no abrir la tienda a la hora
habitual. Era mentira. Ese tipo de razonamientos me los hacia a mi mismo; tan solo eran
excusas con las que yo me engafiaba de manera descarada. Por las noches acudiamos a
menudo al Smooth Jazz. Alli se habian acostumbrado a verla conmigo. Algunos dias,
llegabamos al club mucho antes del comienzo de la actuacion. Mientras Paco me
comentaba algunas cosas, ella ojeaba los programas y hacia sugerencias. Dioni se dirigia a
ella como jefa:

—iHola, jefa! ;Qu¢ le pareci6 la banda de ayer? ;Menudo cofiazo!... Vaya, jefa,
imenudo genio trae hoy! ;Es que no mojo anoche?

Por supuesto me dirigi hacia €l con rapidez, le eché¢ una buena bronca y le amenace
con despedirle.

Lo cierto era que Valentina estaba bastante molesta conmigo; incluso en algunos
momentos llegué a pensar que iba a dejarme, quiza porque, aunque no aparecia reflejado
expresamente en el contrato, existian varias clausulas ocultas en nuestra relacion que yo
me habia impuesto sin que ella lo supiera, y que cumplia a rajatabla. Primera: jamas la
dejaba subir a mi casa ni subia yo a la suya; y segunda: me negaba a pasar la noche en el
mismo lugar que ella. «;Quedémonos esta noche en Toledo!», decia como una nifia



pequeiia a punto de patalear. «jQuiero subir a tu casa esta noche!... {Te prometo que solo
vamos a dormir!». Como yo siempre me negaba, me decia cosas como: «;Pero qué te
pasa? ;Eres virgen?... (A tus anteriores novias les hacias lo mismo?... ;Es que te doy
asco?... S€ que no eres impotente, ni eres gay. ; Entonces?».

Una de esas noches, en la puerta de su casa me dijo:

—iDios mio! Siento vergiienza de mi misma. jRogarle a un hombre que se acueste
conmigo! jQué bajo has caido, Valentina! Diria mi padre, si me viera: «;Donde ha
quedado tu dignidad?». Y tendria razon.

Dio media vuelta y se metid en su casa. Otro portazo.

Al dia siguiente, en cuanto tuve un momento libre, acudi a verla a la tienda. Sentada
detras del mostrador, ni siquiera se levant6 de la silla. Me acerque, iba a besarla en la
boca, pero ella la apartd y solo pude darle un beso en la mgjilla.

—Perdona, pero contigo ya no s¢ de qué manera comportarme —dijo sin levantar la
mirada del ramo de novia que confeccionaba—, y hasta que me aclare un poco, no quiero
que me beses en los labios.

«Sigue enfadada», pensé mientras me sentaba junto al mostrador. «No hay duda de
que se trata tan solo de una estrategia mas para hacerme claudicar. Si, debe ser eso».

—Me voy diez dias a la playa —dijo—. Necesito salir de aqui, cambiar un poco de
aires —extendid su brazo para observar suramo a distancia. Hizo una pausa—. ;Quieres
acercarme esa cinta que hay detras de ti?

—Esta?

Se la di. Y sinlevantar la vista de suramo, prosiguio:

—Necesito olvidarme de la tienda durante unos dias y ocuparme solo de mi, pasear
descalza por la orilla de la playa, ver a una amiga que vive alli desde hace muchos afios y
que me ayuda mucho cuando estoy confusa, bafiarme desnuda...

— Banarte desnuda? ;Y te quitas la ropa delante de todos? —decidi seguirle el
Juego.

—Pues claro. La isla es muy pequena, tiene muchos acantilados, y en la tinica playa
que existe todos lo hacemos. Me encanta bafiarme alli y hundirme en la arena —dijo
mientras retocaba con una tijera los bordes de la cinta.

—Pero. .. jcomo te puede gustar llenarte de arena, cuando a todas las muyjeres os saca
de quicio que la toalla se os ensucie?

—Nunca uso toalla —por fin me mir6— Me gusta ponerme justo en el borde del
agua, a veces boca abajo. En algunos momentos, las olas llegan a cubrirme hasta la
cabeza. En esos momentos es, no s¢€, como si me purificase. A veces siento que cada una
de mis moléculas forma parte de todo lo que me rodea. Ni siquiera me siento distinta a la



arena, a las plantas, a una roca. ;T no te has bafiado nunca desnudo? Seguro que no.

Me levanté¢ y me coloqué en cuclillas a su lado.

—Valentina, jmirame! —sujeté su cara entre mis manos—. ;Qué pasa? Tienes
motivos para estar enfadada, pero necesito un poco mas de tiempo. Hay muchas cosas que
necesito saber.

—:Saber? No hay nada que saber. Y no estoy enfadada, no es eso, pero la verdad es
que no s¢ qué pensar —dijo mientras me acariciaba el pelo de forma maternal—. Yo no
quiero que me malinterpretes y pienses que estoy obsesionada con el sexo o algo asi, pero
los dos nos queremos y nos necesitamos. Deberia ser algo que se produjese entre nosotros
de forma natural, al menos es asi como yo lo vivo. Me gustaria poder dormir abrazada a i,
y despertarme y ver que estoy contigo. Si pudiera conseguir eso tan solo. ..

—Valentina, ;qué es Octavio para ti? —decidi descubrir mis cartas de una vez por
todas.

—No s¢ quién es Octavio —contestod tras coger de nuevo el ramo. Sin embargo, tras
mirarlo durante varios segundos, lo dejo sobre la mesa, se levantd y, como si estuviera
hipnotizada, abri6 la puerta de la calle. Se apoy6 en el quicio y mir6 a su alrededor. Yo la
segui y toque su hombro. Se sobresalto.

—Valentina, ;qué pasa? ;A que tienes miedo? ;Por qué no me lo cuentas de una vez?

—FEs que... hace varios dias que me asusta quedarme sola. Nunca me habia pasado.
Sé que es absurdo, pero tengo la sensacion de que me vigilan —mir6 a ambos lados de la
calle—. Quiza sea porque estoy un poco nerviosa. Supongo que en la playa se me pasara.

—Todo esto es por Octavio, jverdad?

—Ya te he dicho que no le conozco —contesto rotunda.

—Mira, Valentina, tienes dos opciones: ir a la comisaria y poner una denuncia, o ir a
un psiquiatra por si estas paranoica —intent¢ disimular mi rabia sin mucho éxito—. ;Por
eso quieres marcharte de aqui unos dias? Si no solucionas esto, cuando vuelvas tendras el
mismo problema. jDeja a ese Octavio de una vez por todas! ;Por que fingis que no os
conocgis? S€ que a veces entra en tu casa por las noches y se queda a dormir, y no solo
ahora. Le vi entrar a las tres de la manana aquella noche en la que me quedé esperandote
enel club. Sé que te amenaza, que. . .

—iVete, por favor! —interrumpid muy contrariada—. Mafiana sin falta pedir¢ cita
con un psiquiatra. Adiés, Enrique —dijo mientras me empujaba.

—Pues ya decidiras lo que vas a hacer. Como dices tii misma, tienes veintiocho afos
y yano eres una nina.

Apenas sali a la calle, se escondi6 en la tienda y echo el cerrojo.

Esa noche decidi vigilarla desde mi casa con las luces apagadas, pero no sucedio



nada distinto de lo habitual.
Alos dos dias, infringi una de mis normas, y aquello me cost6 caro.
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Pulp Fiction

pesar del cansancio que habia acumulado en dias previos debido al trabajo, aquella

noche de viernes el suefio me habia resultado poco reparador. Una vez mas, en
medio de aquel estado de duermevela, mis cavilaciones se habian mezclado con toda
clase de ensonaciones repletas de imagenes inquietantes. Aunque de forma confusa,
recordaba que en algiin momento me habia levantado a mirar por la ventana, no s¢ muy
bien que, fruto de mi cada vez mas obsesiva y ya agotadora vigilancia.

Cuando el dia comenzaba a clarear, por fin consegui dormirme, pero en medio de un
suefio profundo me sobresaltaron unos golpes en la puerta. Por un momento crei que me la
destrozaban con un hacha. Me incorporé en la cama y entonces dudé si aquellos golpes
habian sido reales o fruto de mi imaginacion. Aguardé en silencio.

Nada. Y la puerta estaba intacta.

Fue entonces cuando, de manera casi imperceptible, distingui un andante: el Concierto
numero veintiuno de Mozart.

Aquella miisica penetraba a través de la ventana que habia mantenido abierta toda la
noche de aquel caluroso mes de junio. Sali al balcon. La puerta de la tienda de Valentina
estaba abierta de par enpar, y en el interior distingui su inconfundible figura moverse de un
lado a otro.

Necesitaba una ducha con agua fria para calmar aquel calor y relajar mis nervios.
«Tengo que instalar un aparato de aire acondicionado enseguida», pens€. Después me
prepare un cafe. Mientras me vestia, durante unos segundos dejé de abrocharme la camisa
y e quedé inmdvil. Volvi a asomarme por la ventana y su puerta seguia abierta. No era ya
Mozart sino Beethoven: el Concierto para piano numero cinco, €l mismo que sonaba al
entrar en su tienda aquel dia en que no fui capaz de controlarme y mordi sus labios. Y enun
segundo, surgid dentro mi todo aquel cimulo de sensaciones, y aquel sabor a fresa
mezclado con el de la sangre de su labio inferior que permanecié en mi boca durante
horas.

—Hola —Ie dije minutos mas tarde apoyado en el quicio de su puerta.

—Hola —contesto.

—Quiero pedirte que me perdones. El otro dia te hablé de manera muy brusca, creo
que incluso agresiva. Lo siento mucho, de verdad.

—Bueno —se acerco a mi—, creo que yo también me puse muy alterada, y hasta te
empuyj¢, y también lo siento.



La misica no cesaba de sonar, y cada vez que esto ocurre me siento mas desprotegido
que nunca. Sobre el mostrador reposaba una taza de chocolate. Percibi su aroma mezclado
con las notas del piano.

—Por cierto, ahora que solo somos «amigos» —dijo con ironia— ya no tendras
ning(in inconveniente en ensefiarme tu casa. A veces pienso que ocultas alli algo ilegal. No
s¢ si hago bien no llamando a 1a policia. No me imagino lo que hay dentro.

No s¢ si fue por debilidad o por temor a que volviera a enfadarse conmigo, pero
accedi.

—FEsta bien—conteste—. Yo te la ensefio si a continuacion ti me ensefias la tuya.

Aunme sorprende que dijera eso.

Entramos en mi casa y, apenas cerramos la puerta, comprendi que habia cometido un
erTor.

—iNo e lo puedo creer! —reia de manera estrepitosa—. jEsta casa no te pega nada!
Esta decoracion —apenas podia hablar de la risa— jparece la casa de un adolescente!
Eso si: esta impecable, todo tan colocado y tan limpio. Parece que ha venido tu mama a
arreglartela mientras estabas en el instituto. ;Y esos posteres? jQuitalos, por Dios! Pon
ofra cosa, o mejor no pongas nada. ;Y qué hace aqui esta colcha rota en el sofa?

Comenzo a recorrer la casa por su cuenta mientras no salia de suasombro.

—No s¢ como vives aqui. Es diminuta. Mi casa es mucho mas grande. ;Y que hay
aqui? —abri6 la puerta de la terraza—. jVaya! Esto si que me gusta.

La observo con detenimiento. Después apoyo los brazos en la barandilla y se asomo
por ella. Mir6 los tejados de los otros bloques y el patio de la planta baja, y 1o sefialo:

—Aqui antes habia una panaderia. Recuerdo que cuando pasabas por la puerta olia a
pan recién hecho. Mi madre y yo siempre veniamos a comprarlo aqui. Mira —se volvio
hacia mi—, si me dieras permiso, esta terraza te la podria arreglar. Ya me la imagino.
Traeria algunas cosas de la tienda y la rodearia de plantas, y aqui pondria... Bueno, jme
das permiso o no? jAnda! jMe gustaria mucho hacerlo!

Le dije que ya lo pensaria, pero no s¢ de qué forma lo hice, porque ella, a juzgar por la
expresion de su cara, entendio que se lo habia dado. Cerr6 la puerta y volvi6 a dirigirse al
«salony. Al llegar, volvio a reirse tanto que se inclinaba hacia delante mientras se sujetaba
la tripa. Habia visto las peliculas en VHS.

—iAh, mira! jPulp Fiction! Se ve que te gusta mucho Tarantino.

—No la he visto.

—¢Por qué no la vemos ahora? —la cogi6—. Cuando la vi por primera vez ... jqué
horror! Ahora me rio mucho cada vez que la veo.

—No son horas para ver peliculas. Damela



—:Y que prisa tienes? Ya he arreglado la tienda. No voy a abrir hasta mucho mas
tarde —dijo mientras intentaba introducir la cinta en el reproductor.

—-Anda, dame la pelicula y vamonos. Ahora me tienes que ensefar tu casa, jno te
acuerdas?

Comenzamos a forcejear los dos. Yo pretendia quitarle la pelicula, pero ella se la
escondia detrds mientras se reia. Intentaba yo hacerlo por detrds, pero era imposible,
porque se la pasaba delante y luego de nuevo atras. Pensé que aquello era de crios, asi que
decidi terminar de una vez: la sujet¢ fuerte contra mi y, una vez inmovilizada por mis
brazos, le quit¢ la pelicula y la lance al sofa.

A ella no pude soltarla. Sentia su respiracion agitada junto a la mia, su olor. Ella dejo
de reirse entonces y me mird profundamente a los 0jos:

—Te he dicho alguna vez que ti eres el hombre que. . .?

No pude soportarlo. Le agarré la cabeza con mis manos y comencé a besar cada
pedacito de su rostro, los labios, cada una de sus mejillas, la frente, y de nuevo los labios
mientras ella cerraba los 0jos. No s¢ como pude hacerlo de esa forma, despacio, casi
chupandola. Ya no era capaz de parar. La agarré con fuerza y la eche sobre el sofa de la
colcha raida. Mientras ella se quitaba la blusa, yo le metia las manos por debajo de la
falda y tiraba de sus bragas. Cuando se las arranqué, ella intentaba desabrocharse el
sujetador. La tenia alli, ya casi desnuda, entregada por completo a mis deseos. Imposible
parar.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

—iDon Enrique, don Enrique! jAbra enseguida, por favor, que dofia Manuela se ha
caido! —era la voz de Nelly.

De nuevo la sirena de la ambulancia, la alarma de los vecinos, las urgencias del
hospital, la espera mientras la reconocian y, por fin, el diagnéstico del médico: nada de
importancia. Tan solo un golpe, tan solo «un sustoy», como dijo méas tarde Virtuosa.

Cuando regresamos eran ya las cuatro de la tarde.

—:Quieres que te ensefie ahora mi casa? —dijo.

Fui incapaz de negarme. Me sentia abducido, dominado, sin fuerzas. Me cogi6 de la
mano y me arrastrd hacia su portal. Subimos en el ascensor y se reanudaron nuestros
besos, pero ya de manera frenética. Al entrar en su casa cerramos la puerta, se agarrd a mi
cuello y continud con sus besos mientras me conducia hacia el interior de su piso. Me
sentia fuera de control. Me dijo una vez que a su habitacion se entraba desde el comedor a
traves de una puerta blanca de doble hoja, pero no llegamos a abrirla, porque a los dos
segundos yaciamos sobre la alfombra arrancandonos la ropa. Y yo, fuera de mi, no podia



hacer ofra cosa que dejarme arrastrar por aquella sensacion que me dominaba por
completo dirigiendo cada 6rgano de mi cuerpo, mi cara, mis manos, mi saliva, mi sangre,
cada uno de mis jugos. Hasta que senti en todos ellos una descarga eléctrica que casi me
paraliza el corazon. Con brusquedad la solté. La cara del tal Octavio me miraba desde su
carn¢ de identidad. No s€¢ como pude darme cuenta en aquellas circunstancias. Aquel
carné estaba a menos de medio metro de nosotros, rodeado de restos de unos polvos
blancos. Valentina se sobresalto.

—iTe juro que no...! {No sé como...! {Por favor, no te vayas! Es que....

—No, no voy a irme —dije mientras me esforzaba por todos los medios en encontrar
algo de calma—, pero no me digas nada. jNunca he soportado que me mientan! Siempre
me he preguntado en que lio estas metida. Octavio viene a verte cuando se le antoja,
consumis cocaina y se acuesta contigo. S€ que te maltrata, pero aun asi sigues con €l.

—iNo! jEso no es verdad! —se echd a llorar—. Yo... Es que ¢l... Yo... Sino le
obedezco. .. €l...

—iNo! jNo tienes que darme explicaciones! —me syujetd del brazo mientras me
dirigia hacia la puerta, pero me solté—. Tu sabras lo que haces. Si necesitas algo de mi,
sabes donde estoy.

Sali de su casa desorientado, destrozado por dentro. Sentia rabia € ira, pero contra mi
mismo, por haberme entregado a ella, jy en un mismo dia, dos veces!, sin tener en cuenta
todas mis dudas y recelos.

Regresé a mi casa. La cinta de video por la que habia forcejeado con Valentina
continuaba sobre el sofa, en la misma posicion en la que habia caido. La cogi, lamiré y la
saque de la funda. Después la introduje en el reproductor y le di al play. Recordé sus
palabras: «Me ri0 mucho cada vez que la veoy. jQue ironico! Saque del armario la botella
de gliissqui que Antonio me regalo por ayudar a su hijo con el inquilino, 1a abri y llené un
vaso. Luego la coloque sobre la mesa del comedor al alcance de mi mano, y comencé a
beber y a ver la pelicula. Eché de menos un cigarrillo, pero hacia muchos afios que lo
habia dejado. Seglin transcurria la pelicula, sus escenas parecian mezclarse cada vez mas
con las que acababa de vivir, hasta llegar a no distinguir entre la realidad y la ficcion, a
medida que disminuia la cantidad de giiisqu de la botella.

No s¢ cuanto tiempo transcurrid. Quiza quedase poca gente en la calle. Pero de pronto
me parecio escuchar que la puerta de madera de Valentina se cerraba. Con el vaso en la
mano me asome al balcon. ;Seria ella la que salia? Me parecio un personaje mas de la
pelicula, que por cierto, creo que era la tercera vez que empezaba de nuevo desde el
principio. Aquella mujer iba vestida de negro, cubierta de argollas y cadenas, su piel
estaba repleta de tatuajes, y supelo desordenado era de color rojo. «Debe ser la novia del



taradoy, creo que dije en voz alta en medio de una carcajada.

Me quede dormido en el sofa, hasta que me despertd un griterio que procedia de la
calle. Escuche insultos. No s¢€ a quién se dirigian, pero recuerdo vagamente que avisé a la
policia y les habl¢ de una reyerta. Baj€ a la calle. De nuevo sirenas. Sin embargo, esta vez
los protagonistas de la pelea se dispersaron, y la policia me increp6 por haberles llamado
sin motivo alguno. Creo que discuti con ellos, que incluso les grit€ y que estuvieron a punto
de llevarme a la comisaria. Entonces escuché una voz de mujer que al parecer pedia
disculpas por mi y me cogia del brazo. Me arrastro hacia una puerta. Al traspasarla todo
estaba muy oscuro. Se escuchaba una misica infernal. En medio de aquella oscuridad,
aparecian y desaparecian figuras monstruosas, y algunas venian hacia mi. Parecian zombis,
o cadaveres desenterrados. En ese momento me giré y pude ver la cara de la mujer que me
arrastraba. Horrorizado, intent¢ escapar, pero no pude. Era una figura demoniaca. Sus
pupilas eran blancas.
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Despertares

ntenté abrir los 0jos. Imposible. La cabeza me iba a estallar. Quise moverme, pero me

mareaba y sentia nauseas. De pronto, una luz potente. Por fin, reconoci mi habitaciony a
aquella silueta oscura que se acercaba a mi cada vez mas, hasta acabar sentada en el borde
de mi cama.

—COmo estas? —pregunto.

—:Que haces aqui? —me incorporé en la cama—. No s¢€ quién eres. Mejor dicho: no
s¢ lo que eres —estaba cabreado y confuso.

—Anoche bebiste demasiado y tuve que rescatarte de la policia.

—:Y adonde me llevaste? ;A dar un paseo por los infiernos? —dije sin dejar de
restregarme los 0jos.

—Ya veo que sigues muy enfadado conmigo, pero anoche estabas miy mal y no quise
dejarte solo. Incluso dudé si debia o no llevarte al hospital. Luego, con ayuda de un amigo,
consegui traerte a casa y acostarte. Yo he pasado la noche aqui. He dormido en el sof3,
aunque despues me desperté y me acoste aqui a tulado, y me volvi a dormr.

—Pues, muchas gracias por todo, pero ahora. .. —todavia me molestaba la luz y la
cabeza ain me daba vueltas—. No me encuentro bien y quiero que te vayas. jAhl... ;Y por
que tienes la cara tan oscura? ;Qué te pasa en los 0jos? Esos 0jos. .. anoche. .. Tenias las
pupilas blancas. ;Como explicas eso? Y esos tatuajes en los brazos... ;Tan borracho
estaba? ;Y llévate tus cadenas demoniacas! —dije sefialando unas que habia en el suelo
—, esas que creo que llevabas por todo el cuerpo.

—Anoche fue la inauguracion del bar de un amigo. Le gusta el heavy metal pero
mezclado con lo gotico y siniestro. No sé si sabes a lo que me refiero. Nos pidio a todos
que acudiéramos disfrazados a tono con aquello. Yo pretendia parecer una zombi y lo de
las pupilas es solo un efecto de 1a luz de los locales. Es lo que se busca para dar ambiente.
Esto de los brazos no son tatuajes, solo es pintura. ;Ves? —se chup6 el dedo y con la
saliva se frotd el brazo—. Y las cadenas son de pléstico.

—Y tupelo rojo y negro...

—Me lo pinté con un espray. Esto también se quita con agua y jabon. Estas confuso
aun. Creo que t no sueles beber tanto. Ven —tir6 de mi brazo—. jVen! Voy a ducharme
delante de ti. Veras como todo se va por el desagiie. Yo, Valentina, sigo estando aqui. Estoy
debajo de toda esta pintura. ;Quieres verlo?

—Pretendes que te vea desnuda en la ducha? ;Los zombis no son esos que se



alimentan de humanos? Si. Creo que estoy algo confuso. jDéjame en paz!

—OQOye, (por qué no hacemos una cosa? T descansa todo lo que quieras y por la
tarde, si te encuentras mejor, podemos irmos, no s¢, fuera de aqui. ;Qué te parece ir otra
vez al Retiro? A ultima hora, alli se estd mas fresco y nos tomaremos unos helados.

(Que clase de idiota creia que era? Tenia un amigo al que decia que queria y con el
que se acostaba, consumia cocaina y entregaba sobres. Si estaba tan «enganchada» a ¢él,
Jpara que me necesitaba a mi? ;Por qué decia que me queria?

—illama a tu amigo Octavio! He oido por ahi que cerca del Retiro hay un
dispensario de hachis. jAh no!, jque vosotros preferis la cocaina! Ahora vete. Tengo que
ducharme. He quedado con mi familia para comer.

Me levanté de la cama y me meti en la ducha. Cerré la puerta. Cuando acab¢ atinno se
habia ido. Estaba sentada en el sofa. Parecia consternada. Después me mir6 y se acerco a
mi. Levant6 sumano como si pretendiera tocarme la cara pero retrocedio, se dirigio hacia
la puerta y mientras la abria dijo:

—Yo jamas he probado la cocaina —y se marcho.

Me senté en el sofa, clave los codos sobre las rodillas y me agarre la cabeza con las
manos. Su perfume estaba alli, en el interior de mi propia casa, como un infruso que se
resiste a marcharse y osa aduenarse de todo lo que te pertenece. Procedia de la colcha rota
sobre la que ella habia dormido. Me levanté, me eché sobre la cama y también estaba alli,
ain mas intenso. Me dolia cada vez que lo inspiraba pero, aun asi, lo hacia una y otra vez,
al mismo tiempo que abrazaba las sdbanas. ;Como se puede sentir esa extraiia mezcla de
necesidad de proteccion y de cobijo, y al mismo tiempo ese temor tan desesperante? No
era la primera vez que experimentaba algo asi. No recordaba cuando empez6 ni por que.
Cerré con fuerza los 0jos. Me dormi.

Aquella tarde la pasé en casa de mi hermana. Por la noche mi sobrina Chisi, que
conocia mi aficion por el jazz, me contd que habia descubierto un club del que le habian
hablado muy bien. «jVenga, tio! jAnimate!, que te veo muy serio hoy. Yo te invito. Luego si
quieres me pagas a mi la segunda copa.

El club se llamaba Smooth Jazz.

Preferi invitarla yo al cine.

Cuando me desperte al dia siguiente en casa de mi hermana, mi mente, una vez mas, no
cesaba de dar vueltas. No deberia haberme comportado con ella de esa manera. No podia
pretender que Valentina actuara como la mujer de mis suefios; los seres humanos tenemos
opacidades y escondrijos. Ella los tenia, y yo muchisimos mas. Lo que en realidad me
atormentaba era que estaba seguro de que un dia me dejaria. Y si iba a ser asi, jno seria



mejor que €so ocurriera cuanto antes, como si se tratase de una intervencion quirtirgica
dolorosa pero inevitable? No, no queria hacerlo. ;Y por qué deberia irme? Necesitaba
estar con ella, en ese momento, ese dia. El dia de manana no existia.

Poco despues, escucheé un clic. Era un mensaje de Valentina: «Te necesitoy.

Llegu¢ a Malasaiia lo mas rapido posible, y a esas horas tan tempranas de domingo,
las calles permanecian semivacias y en silencio.

Dudé si debia o no llamar a su puerta, pero recordé aquella escena fatidica que vivi en
su casa, y no e atrevi a hacerlo. Ademas, sabia que el riesgo de perder el control de mis
actos seguia muy vivo dentro de mi. Decidi esperarla enmi casa.

Alos pocos minutos escuche su voz a traves del telefonillo. Le pedi que no subiera.

Baj¢ a la calle, ella estaba de espaldas. Al advertir mi presencia, se volvid
desprendiendo un agradable olor a jabon. Su tez era muy blanca de nuevo y su pelo
brillaba a la luz del sol.

—Hola—Ile djje.

—Hola —contesto.

Agacho la cabeza. Durante unos instantes permanecio asi, sin decir nada, como si
quisiera encontrar las palabras adecuadas para contarme algo; y no sé por que presenti que
no iba a ser nada bueno. Yo observaba sus 0jos como si quisiera leer sus pensamientos,
pero ella no podia mirarme a mi mas de dos segundos seguidos.

—\eras, yo. .. —dijo— es que tengo que contarte algo. Es muy urgente. Necesito que
me ayudes. ;Podemos subir a tu casa? No debemos hablar aqui, en la calle.

Apesar de mis reticencias, su gesto era de tanta preocupacion que acepte.

—No s¢é por donde empezar —dijo apenas cerramos la puerta.

Se sentd en el sofd, pero se levantd enseguida y camin6 inquieta por los escasos
metros del comedor. Por un momento crei que por finiba a contarme la verdad.

—Valentina, jmirame! —dije mientras le alzaba la cabeza con las manos—. Sabes
que puedes contarme todo lo que quieras —la abracé—. Jamas he querido a nadie como a
ti. Ademas, no sabes lo que me arrepiento de la forma como te traté ayer por la mafiana —
le besé el pelo—. Venga, jtranquila! Cuéntame lo que te pasa.

Ella se separd de mi con suavidad.

—FEs que... me da tanta vergiienza. .. Pero no te lo pediria si no fuera cuestion de
vida o muerte: necesito seis mil euros.

No e lo podia creer. Por mi cabeza pasaron a la velocidad del rayo varios motivos,
sobre todo uno.

—Para que los necesitas?

—No puedo decirtelo —agachd la cabeza.



Despugs la levantd y me mir6 suplicante. Su cara estaba enrojecida.

—iTe lo devolver¢! {Te lo juro!

—Para que los quieres? —insisti.

Ella suspir6. Le temblaba la voz

—Necesito hacer unos pagos en la tienda con los que no contaba.

—¢Eso es todo? No te creo. ;Por que las mujeres a las que mas quiero se empefian en
ocultarme la verdad?

—Ya no puedo conseguir mas dinero por la tienda. . .

—1a has hipotecado, ;verdad? Es tu amigo Octavio el que necesita el dinero, jno?

—No, no es eso —continuaba con la cabeza agachada—. Es que yo, yo...

—:Que vas a hacer con el dinero? Quiza pueda ayudarte de otra forma.

—Bueno, te lo diré: es que... tengo que hacer una reforma urgente en mi casa
porque. ... resulta que las tuberias no son buenas y. .. se sale el agua por...

Se echo a llorar.

—Me parece tan patético que intentes enconfrar una mentira que pueda
convencerme. .. Octavio te maltrata y ademas te pide dinero. ;Por qué no le denuncias de
una vez? Le vi zarandearte dentro de la tienda el dia que nos pediste ayuda con las cajas.
(Te acuerdas? —me mir6 sorprendida—. Es una persona inestable y agresiva. Estuve con
¢l una noche cuando preparaba la apertura de su local, y vi sus arranques de ira y como
tratd a sus empleados.

—iPor favor, Enrique, necesito ese dinero! Tengo mucho miedo a que ocurra una
desgracia.

—:Desgracia? ;Donde? ;A quién va a ocurrirle una desgracia?

—jAmi!

—iCuéntaelo todo! jSeguro que lo arreglaremos! jSi no le denuncias t, encontraré
algim motivo legal para hacerlo yo! Voy a descubrir por que te amenaza y te obliga a fingir
que no le conoces y a vender drogas en tu tienda. ;/Te obliga también a acostarte con ¢l
cuando sube a tu casa y a consumir cocaina para que te resulte mas facil? jHe visto como
se transforma tu cara de miedo cada vez que pasa cerca de ti! He visto. ..

—;Dios mio! jSi sigues divagando de esa manera, vas a volverte loco! Te lo contaré,
pero... diga lo que diga no vas a creerme, ;/verdad?

—FEn estos momentos lo dudo mucho. Supongo que no. No te esfuerces. (Es para esto
para lo que dices que soy el hombre que necesitas? Si lo que quieres de mi es dinero, no te
conformes solo con seis mil euros.

—No te puedes imaginar el dafio que me provocas al decir eso.

Rendida y sin dejar de llorar en ning(in momento, se dirigi6 hacia la puerta.



—Espera, no soporto ver como te humillas ante mi de esa manera.

Le pedi el nimero de su cuenta corriente. Introdujo su mano temblorosa en el bolsito
de colores que llevaba y de €l extrajo un papel hiimedo, arrugado y escrito con tinta
corrida.

—Bueno, ya tienes el dinero que querias —dije a los pocos minutos mientras cerraba
mi portatil.

—Si supieras lo avergonzada que me siento. ..

—No, Valentina. Sabes que no puedo negarte nada. Te quiero muchisimo. Volvi a
abrazarla con mucha fuerza. ;Por qué no dejas que te ayude?

—-Algin dia te lo explicaré todo y lo comprenderas, pero hay otra persona que me
pidi6 que, por mi bien, no dijera nada a nadie. Tengo miedo. Es muy arriesgado, es algo
que no puedo desvelarte ahora. Pero lo har¢, te lo juro. Lo siento tanto. ..

Abri6 la puerta con intencion de marcharse, pero retrocedio, y sin levantar la cabeza
e dijo:

—Al menos si que creeras que te quiero. ..

No respondi.

Nos miramos a los 0jos durante unos instantes. Fueron los mas largos y dolorosos de
mi vida. Me sentia suspendido en medio del caos.

—:Por qué me miras de ese modo? —preguntd6—. ;Que te pasa? Nunca me has
mirado asi. jContéstame, por favor! ;Qué ocurre? jHablame! Vas a dejarme, ;verdad?

Se abraz0 a mi llorando sinreparo alguno.

—iPor favor, no te vayas! jNo me dejes sola!

No suponia entonces lo que significaba para ella «dejarla sola». Ahora lo s¢, y creo
que fur muy cruel porque en aquellos momentos solo pensaba en mi, en huir, en escapar de
un sufrimiento que me sentia incapaz de afrontar.

—Necesito irme, Valentina. Te quiero.

—:Me quieres? jEntonces vas a dejarme porque me quieres!

—Creo que por fin puedo pensar con claridad. Te dejo por dos motivos. Primero,
porque hay un hombre en medio de nosotros que nos separa; y segundo, porque hemos
llegado a un punto en nuestra relacion en que has anulado por completo mi voluntad.
Siento que estoy en tus manos y que puedes hacer conmigo lo que se te antoje, que eres ti
quien manda.

—Vaya. Veo que es verdad —ironizo—. Ahora lo tienes todo muy claro y clasificado
dentro de tu cabeza. Y dices que yo mando. Si yo mandase sobre ti, no te irias.

—Creo que, por fortuna, en estos momentos, atin soy capaz de encontrar una salida, la
unica que hay, y voy a utilizarla.



Valentina se seco las lagrimas con un paiiuelo y dejo de llorar. Se irguié y me mir6 a
los 0j0s.

—:Sabes una cosa? No soy tu nifia pequefia como a veces me haces sentir, pero
tampoco soy tumadre.

—No te entiendo.

—No hace falta. Adios, Enrique. Espero que todo te vaya mucho mejor sin mi. Te
devolver¢ el dinero enseguida que pueda —dijo mientras bajaba las escaleras.

No comprendi por qué decia eso: «No soy tumadrey». ;Cuando se habia comportado
conmigo como una madre? ;Quizd cuando me ayudo con la policia aquella noche?
(Cuando después se acostd conmigo para cuidarme?

No lo entendia.
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«No mas blues»

1 marcharse senti el dolor mas agudo de mi vida.

Durante los dias siguientes me dolia todo el cuerpo. Nunca me habia sentido tan
cansado y sin fuerzas. Creo que tuve algo de fiebre durante semanas enteras. No podia
concentrarme en nada, en nada en absoluto. Sentia nduseas. Era incapaz de comer y, si me
obligaba a hacerlo, vomitaba. Apenas podia dormir y, cuando lo conseguia, tenia
pesadillas. Aquello parecia un maldito sindrome de abstinencia de la peor de las drogas.

Después de bajar por completo las persianas, abandoné mi casa en silencio. Ni
siquiera me despedi de nadie. Y una vez mas, regresé a mi piso.

Destrui cualquier via de comunicacion con Valentina.

Era tan solo con Virtuosa con quien mantenia algin contacto. Le expliqué¢ que la
llamaria con cierta frecuencia para preguntar por Manuela.

Me acostumbré a ir al Smooth Jazz para charlar con Paco sobre la gestion del club,
muy temprano, antes de que abriera sus puertas, cuando los misicos aun colocaban su
atrezzo 'y afinaban los instrumentos. Tenia miedo de poder encontrarme con ella en aquel
territorio donde el sonido de la miisica me transformaba en un ser vulnerable.

Los dos perdimos nuestro escondite, aquel lugar magico, como dijo ella una vez, a
través del cual podiamos huir de un exterior, a veces hostil e implacable.

En un intento ingenuo por seguir escuchando jazz, intenté buscar un sucedaneo en otros
clubs, pero tenia miedo por si a ella se le habia ocurrido lo mismo, y me marchaba al poco
de comenzar la actuacion. Ademds, comprobé que el sonido de las primeras notas
musicales la traia a ella como en particulas diminutas con las que poco a poco parecia
materializarse, y me hacia huir de alli. Pero no solo era eso: estuve sin poder escuchar
ningdn tipo de musica durante mucho tiempo porque, ahora, se filtraba por mis poros y
conseguia alcanzar un lugar recondito y doloroso dentro de mi que me habia acompaiiado
desde nifio, y que yo a toda costa queria destruir y sepultar. La misica también me hacia
dafio.

En una ocasion llame por teléfono al club y me contestd Dioni. Mis esfuerzos por no
saber nada de ella resultaron en vano:

—Sabe, jefe? Su guapisima ex vino por aqui durante quince dias seguidos. Se iba
pronto, pero debe de estar muy pillada, porque se pasaba todo el rato mirando la escalera
ysumesa. Luego solo vino algunos dias sueltos, bajaba, echaba un 0jo y se largaba.

Cada vez que alguien hacia referencia a algin detalle que en mi interior pudiera



relacionar con ella, pasaba varios dias muy angustiado, y en ocasiones emergia de mi una
fuerza que me impulsaba a llamarla, o a ir a buscarla, € incluso a ofrecerle mas dinero si
ella asi lo queria, y volver a decirle, una vez mas, todo lo que la necesitaba, y que estaba
dispuesto a aceptarla de cualquier manera. Pero después me sentia avergonzado de mi
mismo, y aparecia a mi alrededor una especie de muralla que habia sido mi amiga en
numerosas ocasiones y que me habia protegido cada vez que me invadia el sufrimiento. Yo
la 1llamaba «mi lado coherente y sensato.

A veces era complicado perder del todo el contacto con el barrio porque, aunque yo
no 1ba por alli, a esas alturas habia muchos vecinos de Malasana a los que llevaba pleitos.
Siempre les decia lo mismo: que esos temas no eran de mi especialidad, y les
recomendaba a otros compafieros. Sin embargo, los honorarios de mi bufete resultaban tan
prohibitivos para la mayoria de los vecinos que, al final, si los casos no me parecian
demasiado complicados, acababa por estudiarlos, pedir algiin asesoramiento y aceptarlos.
Por supuesto, «me esforce» en que mis honorarios resultasen bastante asequibles.
Acostumbraba a citar a mis clientes en cafeterias amplias y tranquilas, no queria que
acudieran a mi bufete para no levantar alli dudas o comentarios.

Una vez mas, el estudio y el trabajo se convirtieron en mi refugio, asi como los
constantes viajes que en ocasiones yo mismo propiciaba en aras de una engaiosa
eficiencia.

Comencé a visitar a mi hermana mas a menudo y a buscar la compafiia de mis amigos,
e incluso me propuse recuperar la amistad de otros con los que habia perdido el contacto
hacia algiin tiempo. Poco a poco me introduje en la vida social anterior que hacia meses
habia dejado algo abandonada.

A mi hermana o0 a mis sobrinos los invitaba al teatro, o a conciertos que sabia que a
ellos les gustaban, aun a costa de que en algunas ocasiones su musica apenas pudiera
soportarla.

Pero hay momentos en los cuales resulta imprescindible bajar la guardia y
abandonarse: cuando me disponia a dormir, cada noche, recibia la visita de Valentina.
Poco a poco, en ese estrecho margen que separa el mundo vigi/ de la inconsciencia,
escuchaba su voz en forma de palabras sueltas o frases a menudo incongruentes.

Cuanto mas tiempo transcurria desde mi marcha, con mayor frecuencia aparecia en
mis suefios. A veces resultaban agradables porque en ellos estabamos los dos juntos y
paseabamos, 0 nos reiamos o incluso nos besabamos. Cuando por fin abria los ojos y
comprendia que todo era mentira, me sentia decepcionado y muy triste. Pero en otras
ocasiones se trataba de suefios inquietantes y, a menudo, de auténticas pesadillas en las
cuales a ella la agredian con dureza o la asesinaban. En ese momento me despertaba con



tal panico que tenia que levantarme y salir a la terraza para tomar contacto con la realidad
y asegurarme de que todo permanecia en el mismo lugar de siempre: los edificios, las
calles, las luces. .. Recuerdo que una vez, tras una de aquellas pesadillas, medio dormido,
me descubri a mi mismo a las tres de la madrugada con el teléfono en la mano a punto de
marcar su niimero para comprobar que estaba bien. Por supuesto, consegui controlarme y
no lo hice.

M sufrimiento continuaba.
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El cumpleanos de Borja

Demro de dos dias seria el cumpleafios de mi amigo Borja.

Borja vive en el centro de Madrid, en uno de esos bloques de pisos horribles que
construyeron en los afios sesenta, en medio de otros de finales del diecinueve. El conjunto
arquitectonico es un atentado contra la sensibilidad, la estética y el sentido comim. Sin
embargo, el piso de Borja es uno de los lugares mas entrafiables que conozco, porque alli
celebra siempre su cumplearios, y con esa excusa nos reunimos muchos amigos. Solo los
amigos, pocos, pero buenos. Nuestras reuniones no tienen ningin parecido a otras
similares en las que unos se dedican a alardear de sus logros —el mejor trabajo, el mejor
chalé, el mejor coche, la mujer mas guapa— mientras otros se esfuerzan en disimular o
maquillar lo que ellos mismos consideran que son «sus fracasosy. Nuestras reuniones son
cordiales y distendidas, y procuramos vernos, aunque haya que conducir durante horas o
coger un avion para llegar hasta alli. Y aunque a veces discutamos, conservamos una
buena amistad.

El cumpleafios de Borja seria en dos dias.

No pensaba ir.

Y es que el bloque de pisos donde vive Borja esta junto a la glorieta de Bilbao, dentro
del perimetro de lo que yo llamaba la tierra prohibida. Conocia sus coordenadas y las
tenia ya muy delimitadas. El perimetro que bordeaba el interior de mi tierra prohibida era
como una alambrada electrificada, en la que el roce con ella no te escupia hacia afuera,
sino que te engullia, y si eso ocurriera, entonces ya no habria vuelta atras. Desde que habia
roto mi relacion con Valentina no habia querido siquiera acercarme. Estaba decidido: no
irfa.

Aquella noche de finales de septiembre, no podia conciliar el suefio. Me sentia cada
vez mas inquieto, y al final me levantaba y ponia la television, y echaba de menos una vez
mas, un cigarrillo. El motivo estaba muy claro: habia tenido noticias de Valentina, e incluso
habia escuchado suvoz

No pude evitarlo. Dias antes me vi obligado a llamar a Antonio para que me explicara
por queé extrafia razon Virtuosa no me contestaba el teléfono cuando, tal como quedamos,
sabia que contactaria con ella para que me informara de Manuela. Aquel dia, después de
llamarla por enésima vez y no contestar, marqué el nimero del bar de Antonio. Fue
Carmen, es decir, la mujer de Antonio, la que descolgo.

—iAh! ;Si, don Enrique! Virtuosa es que cada dia estd mas despista y ha perdido el



madvil, pero no se preocupe, que hoy le cuento yo: dofla Manuela parece que se ha rehecho
un poco y come algo mejor, y con mucha paciencia y mucha ayuda, da paseos por la casa.
Creo que hasta quieren sacarla a la calle con. .. jPerdone un momento! jVenga, toma! Aqui
tienes los canelones, recién hechos. Te los pongo en el taper.

—No. Tantos no quiero. Son demasiados.

—Que si, tonta, que no tienen mas que verduras. Ni carne ni pescao. Y aqui te he
puesto natillas. Venga, que poco a poco te lo vas comiendo todo en la tienda. Llévatelo y
no me hagas enfadar, Valentina, que cada dia estas mas esmirria. Te estas quedando sin
tetas, con lo hermosas que las tenias.

—Pero Carmen, no puedo comer tanto. No tengo hambre. jLas natillas no las quiero!

—:Como? ;Que no te las llevas?... Espere un momento, don Enrique, que ahora le
sigo informando de Manuela. jValentina! jValentina! ;Donde vas? jEspera! Nada. En
cuanto ha oido su nombre ha salido pitando. A mi no me gusta meterme donde no me
llaman, pero no s¢ como ha podido usted dejar escapar a la Valentina. No encontrard otra
como ella. Usted se lo pierde, pero... jEspere, don Enrique! Que voy a buscarla y se la
traigo para que hablen los dos. No me cuelgue.

Por supuesto, colgué. En ese momento, estaba en la oficina, frente a mi ordenador.

Me quede colapsado.

«Voy ahora mismo a por ella y; en cuanto la vea, me la tiro. Ahora si. Donde sea: en su
casa, en la mia, en su portal, o en la misma calle. La prefaré. Después nos iremos a
Eurodisney. Estoy seguro de que se empefiara en subir a todas las atracciones. .. Bueno, si
esta embarazada no deberia. .. Pues la prefiar¢ cuando volvamosy.

Todo esto paso por mi cabeza en décimas de segundo. Una vez mas, crei que iba a
perder la razon.

«Por eso tuve que alejarme de ella —cavilaba—. Ahora no puedo correr ningiin
riesgo. No voy a ir al cumpleaiios de Borjay.

«Enrique, t1 sabes que no puedes faltar —me dijo Conchita—Fres el alma de la fiesta
en el cumpleatios de mi marido. Ademas, te he hecho esos pastelitos que tanto te gustaron
el afio pasado. Pablo, y Domingo, y Carlos, y Asis. .. Todos vienen, € iran a buscarte y te
traeran. No tienes escapatoriay.

Era cierto. No la tenia y por eso fui.

Traspasar el perimetro de la tierra prohibida no fue tan complicado como yo pensaba
y eso me tranquilizo bastante. Ademas, me senti orgulloso de mi mismo porque habia sido
capaz de controlar mis pensamientos y mis emociones, desde la salida de mi piso hasta la
entrada en el de mi amigo.



Me resultd muy agradable encontrarme con todos ellos.

La cocina de Conchita es una de las mas grandes que he visto dentro de un piso
familiar. Me cont6 una vez que tuvieron que derribar dos tabiques para que quedara a su
gusto. A ella le apasionaba cocinar. «Ser un buen chef es mi vocacion frustraday», decia
siempre.

—;Venid! —le oimos decir mientras charldbamos en el salon—. jVenga, venid a la
cocina y vais sacando las bandejas con los canapés!

Cuando entré en la cocina, el corazon me dio un vuelco. El pelo largo y ondulado de
Valentina estaba alli. Vi su cabellera por detras, cuando ella atin estaba de espaldas.

—iHola, Enrique! —dijo Conchita tras darme dos besos—. He estado a punto de
quitarme el mandil e ir a por ti... jAh, creo que no conoces a Araceli! Es la mujer de Asis,
que no ha podido venir porque tenia un viaje.

Araceli se volvio, se acercé a mi y me saludd con dos besos. Su cabello me roz6 la
cara. Y es que era tan parecido al de Valentina que cualquiera diria que se lo habia pedido
prestado para la fiesta.

—iVenga, ya estd! jDejadme sola que voy a preparar el postre y es una sorpresa! Ta
también, Aracel..

Obedecimos a Conchita y nos marchamos al salon. Con una copa en la mano que cada
uno se habia servido, nos hundimos en el sofd, excepto Araceli, que se aposentd en uno de
sus brazos con las piernas cruzadas. Todavia no habian llegado todos. Tan solo estibamos
Borja, Domingo y yo. Y por supuesto, Araceli.

—:Como es que este no queria venir? —preguntd Domingo mirando a Borja tras
revolverse en el asiento—. jQue capullo! Venga, Enrique —se volvid hacia mi—, que hoy
tenemos que ponerte al corriente de lo que va a venir.

—No hace falta. jSiempre estoy al dia de todo! —ironicé.

—LEntonces —me preguntd Borja—, ;ya conoces los nuevos abogados que estan a
punto de llegar? Porque nos enteramos justo ayer.

—Waya, parece que esperan a que esté de viaje. . .

—Pues, vuelve la tragona —ri0 Domingo.

—:Quién?

—Si —dijo Borja—. Se refiere a Marisa. ;Te acuerdas de ella? Es esa chica que
ocupo el puesto de Ignacio hasta que después lo hizo Santos.

—=i, tio, la de la mamada —intervino Domingo—. La que le hizo a Santos. jJoder,
tio! ;Como no te vas a acordar?

—Si. Por desgracia me acuerdo muy bien. ;Y a que puesto va?

—Pues, jadonde va a ir? Bajo la mesa de Santos —contestd Domingo.



—Mirad, chicos, sois unos bestias. No os soporto. Me voy a la cocina. ;Qué pasa?
(Decis guarradas para que me vaya a realizar las «funciones propias de mi sexo»? —dijo
Araceli con voz afectada—. Adios.

—Fmrique, tio —dijo Domingo con grandes carcajadas en cuanto Araceli
desaparecio por la puerta de la cocina—. jCortate un poco con Araceli, que es la mujer de
Asis!

—Domingo tiene razon. No haces mas que mirarla.

—:De verdad la miro tanto? Pues no me he dado cuenta.

—Venga, Enrique, que se ve que hace tiempo que no mojas y hoy Araceli cae.

—No, Domingo. No te pases —dijo Borja—. Me lo podria creer de cualquiera, pero
de Enrique. ..

—Pues si. Domingo tiene razon: hace tiempo que estoy a dos velas. Pero ya sabéis lo
que se dice: las mujeres de los amigos no son mujeres, y que son sagradas y que. . .

—Y que esta noche tus pajas mentales tan rancias se te escapan por la bragueta,
maricon. jAh!'Y dicen que en septiembre empieza en el bufete la Gardner.

—No s¢ quien es —dije.

—¢No has oido hablar de ella? —me preguntd Borja—. Creo que se llama Elena. ..
Gardner y no s€ qué mas. .. Dicen que es muy buena. Es penalista, creo. Maneja muy bien
la violencia de género.

—Y dicen que esta buenisima.

—Pues vaya, tampoco la conozco. ;Pero qué pasa? ;Que a este bufete no vienen mas
que mujeres?

—Y no solo esas. Me han hablado también de una becaria—dijo Borja—. Dicenque
es muy inteligente y muy joven. Vamos, un cerebrito que a lo mejor. .. Bueno, dejémoslo,
que ya viene mi mujer con Araceli. Y por favor, Enrique, contrélate un poco con ella.

Durante las horas que siguieron, charlamos de manera cordial, tal como siempre lo
habiamos hecho. Todo iba bien, pero... habia algo que sobraba en aquella reunion, un
elemento ajeno e infiltrado, que me recordaba a Valentina una y otra vez. En algunas
ocasiones, cuando Araceli hablaba, intentaba no mirarla; pero en otras, aunque estuviese
callada, mis 0jos se desplazaban sin remedio hacia su pelo, como si fueran absorbidos por
la electricidad de sus rizos. Creo que ella se dio cuenta, porque en un momento en el que
coincidieron nuestras miradas, se toco el pelo y lo peind con los dedos.

La noche transcurria, y poco a poco casi todos se marcharon. Sin embargo, yo seguia
alli, junto a Borja, Conchita y Araceli, a las cinco de la mafiana, con un giisqui en la mano,
diciendo incoherencias. Nos reiamos.

Llegado a un punto, tuve la sensacion de que hacia rato que debia haberme marchado



también, pero algo me mantenia pegado al sofd, y no me dejaba levantarme.

Al final, comprendi que estaba comenzando a ser pesado y consegui pronunciar las
palabras magicas:

—FEs muy tarde. Me voy.

—Si—dijo Araceli—. Yo también me voy.

Nos despedimos y salimos.

Si quieres —dijo después Araceli, en la escalera—, puedo acercarte a tu casa con el
coche. Me viene de paso. Vivo en el Parque de Las Avenidas.

—No, no hace falta. De verdad, Araceli, necesito caminar y que me dé un poco el
aire. Gracias de todas formas.

Caminar. Si. Caminar, jpero hacia donde? jHacia mi piso o hacia «la zona cero»?
Porque mi casa de Malasana estaba alli muy cerca, a pocas calles. De manera insensata,
aun tenia la llave insertada en el llavero con el resto de las mias, y ahora estaba en mi
mano, frotada y manoseada dentro del bolsillo del pantalon.

—Bueno, Enrique, pues hasta otro dia —dijo Araceli una vez en la calle—. Ya te
dicho que puedo llevarte, pero. ..

Saque 1a mano del bolsillo, agarré a Araceli y a punto estuve de empotrarla dentro de
un escaparate de comida ecoldgica. Mi arranque la pilld por sorpresa, pero reaccion6 de
manera tan rapida y directa que a los pocos segundos ya me habia metido la mano por
dentro del pantalon.

—No, Araceli. Vamonos de aqui, lejos, donde t1 quieras.

Ella prefiri6 que fuéramos a su casa.

—Hoy aqui no hay nadie. Los nifios los tiene mi suegra en el campo, y mi marido esta
en Dubai, o al menos eso me ha dicho, el muy hijo de. ..

Despues me sonrid, se acercO a mi y nos acostamos en su cama, en la misma que
compartia con sumarido, mi amigo Asis.

—Tiene muy merecido lo que le acabo de hacer —comentd mientras atn en la cama
se fumaba un cigarrillo—. Estoy segura de que €l a mi me hace lo mismo. Y no tengas
ning(in remordimiento porque yo sea su nujer, porque le importo una mierda. Estoy harta
de esperarle como si €l fuera Ulises y yo su Per€lope. Se lo he dicho muchas veces, y
siempre contesta 1o mismo: «Estas loca. Lo que te pasa a ti es que te aburres. ApUntate a
pintura, o a pilates como tus amigas, o haz punto como tu madrey. ;Qué se habra creido?
jAhl, y por cierto, ;qué te pasa a ti con mi pelo? —dijo mientras se lo recogia con una
horquilla—. Me lo miras, me lo tocas. .. Porque s€ que eres abogado como mi marido,
porque si no, diria que eres un peluquero. .. o un fetichista.

—Veras, tupelo. .. es muy parecido al de una amiga.



—Ya. Tu ex. Una ex que, a juzgar por lo que mi pelo te inspira, parece que quieres
todavia, jverdad?

—-Al 1gual que ti a tumarido. Le quieres muchisimo, a pesar de la animadversion que
te produce.

No respondio.

—:Me llamaras algin dia? —pregunt6d cuando estaba a punto de irme.

—No es por ti, Araceli, pero no creo que sea oportuno. Ahora me siento mal por lo
que he hecho.

Ella sabia que no iba a llamarla nunca.

De camino a casa, ya de dia, pensé en que los dos nos habiamos utilizado como meros
instrumentos. Ella a mi, como mujer despechada, para vengarse de su marido. Yo a ella,
para que me proporcionara el salvoconducto para escapar del peligro que me acechaba.

Lo que no imaginaba entonces es que existia otro mucho mas cerca.
Y que me estaba esperando para acabar de dislocar mi vida.



SEGUNDA PARTE



Se llamaba Elena Astaburuaga Gardner

Se llamaba Elena Astaburuaga Gardner y era una de las nuevas adquisiciones de la
empresa.

Dijeron que era guapa e inteligente, que su curriculum era magnifico, que acababa de
regresar a Espafia tras haber trabajado con reconocimiento en diversas capitales europeas,
y que era ella la que habia elegido nuestro bufete para «otorgarnos el beneplécito de sus
servicios». También dijeron que era engreida y estirada, porque siempre llevaba ropa de
Armani, y zapatos y bolsos de firma. Dijeron que era simpatica y cercana. Dijeron que era
una zorra.

La primera vez que la vi fue en una de esas comidas de empresa que tanto odio, de
esas en las que con un vaso en la mano te trasladas de un circulo a otro y sigues hablando
de trabajo, o te dedicas a criticar a determinados compafieros. A veces observas con
vergiienza ajena como uno de ellos, con alguna copa de mas, cuenta chistes que a menudo
son poco adecuados y a los cuales algunos reaccionan con carcajadas estruendosas o con
sonrisas forzadas. Otros que no saben qué decir, alaban o critican los canapés que les
llegan, de manera a veces milagrosa, gracias a la agilidad y flexibilidad de los camareros.
No. No soporto ese tipo de comidas.

La aparicion de Elena en la sala no pas6 desapercibida para nadie.

—iMirad, chicas! Aquella es Elena Astaburuaga, la del vestido rojo. jEs un Versace!
Lo vi enla tienda.

—iQué buena estd la tia! —dijo un compaiiero—. Hay que ir a por ella —tras el
comentario soltaron otra de sus carcajadas.

—iAh! [T eres Enrique Santacreu! —me dijo ella cuando me la presentaron—.
Hace poco oi hablar muy bien de ti en Bruselas.

—:Que tal, Elena? Me alegro de conocerte. Pues aqui hace meses que se habla de ti
—conteste tras darnos dos besos en la mejilla.

—Supongo que muy bien, ;verdad? —ironizo.

—Por supuesto.

Reconozco de sobra cuando una mujer me mira de manera seductora, y ella lo hizo.
Yo me limit¢ tan solo a mantenerle la mirada, una mirada que parecia ocultar muchas
cosas al otro lado, en el interior de sus pupilas, algo que no sabia qué era pero que me
resultaba misterioso y atractivo.

La verdad es que si que era guapa y bastante alta, quiza algo delgada para mi gusto.



Pero lo que mas me llamd la atencion de ella fue su pelo largo, oscuro y liso, y esa
aparente seguridad en si misma que a veces a los hombres nos empequefiece y nos
impulsa a retroceder.

En aquella sala, con aquel vestido rojo, se movia como pez en el agua y con la
agilidad de una bailarina saltando de un grupo a otro. La observé sin que ella me viera. No
se qued6 mucho tiempo. Yo tampoco.

—Creo que busca un piso por aqui —oi decir un dia.

—Ha alquilado un duplex —oi decir otro.

Durante su primer dia de trabajo permaneci6 encerrada en su despacho durante varias
horas. Despugs sali¢ de alli y se pased de manera despreocupada por la sala comimn.
Parecia una maestra de instituto que vigilaba que nadie copiase en un examen, mientras
con un boligrafo en una mano se daba golpecitos en la otra. Por fin, centr6 su atencion en
uno de los escritorios vacios. Abrid sus cajones Y, tras explorar su interior, los volvio a
cerrar. Entonces encendid el ordenador y, después de algunos tecleos al parecer
frustrantes, lo apago.

Al dia siguiente, traslado alli algunas cosas desde su despacho y las coloc6 una a una
de manera estudiada y precisa. Después ajusto la altura del asiento y el respaldo de la
silla, y comenzo a teclear sin complicaciones. No hizo ninglin comentario al respecto.
Todo lo realizo en silencio como si fuera una universitaria que se instala para estudiar en
la biblioteca de su facultad.

Las administrativas de la sala parecian atonitas con todo el proceso.

—iMirala! ;Has visto como viene hoy? —decia una de ellas—: erguida, con su pelo
perfecto, traje perfecto, jy qué zapatos tan bonitos! Increible. Esta mujer no parece humana.

En muy pocos dias, Elena se convirtid en una figura reluciente sobre un cuadro de
colores apagados y difusos.

En su trabajo parecia incansable. No apartaba la mirada de su ordenador mas de
cinco segundos. Si se levantaba, era para realizar algiin tramite o buscar un expediente por
ella misma. Jamas se paraba a charlar mas de cinco minutos de algin tema ajeno al
trabajo, ni siquiera en las reuniones, y todo lo realizaba con una actitud que emanaba
seguridad y decision. ;Quién era capaz de trabajar asi, sin tregua alguna, sin mostrar algiin
signo de cansancio?

En el comedor del edificio siempre se sentaba sola, mejor dicho, acompafiada de su
mavil, al cual hablaba o tecleaba a la velocidad propia de una adolescente; sin embargo,
poco a poco se veia rodeada de compaiia masculina. Era evidente que competian unos
con otros para captar su atencion. La actitud de algunos me parecia patética.

Cuando yo acudia a comer, siempre me sentaba en una mesa algo alejada del centro



de la sala. En esos momentos de descanso, preferia estar solo para darme cuenta de lo que
comia y no hacerlo de manera automatica mientras los compatieros me embotaban la
cabeza con sus comentarios. Sin embargo, debo reconocer que mi atencion se desviaba
una y otra vez hacia el espectaculo que contemplaba en torno a Elena, y admito que a
veces me resultaba tan entretenido que conseguia que la presencia de Valentina en mi
interior se diluyese, aunque solo fuera unos instantes.

En la mesa de al lado, de espaldas a mi, se sentaba siempre un grupo de compatieras,
sobre todo administrativas y becarias, a través de las cuales, sin moverme un solo
centimetro del asiento, me enteraba en primicia de muchas noticias y cotilleos.

Elena se habia convertido en uno de sus temas favoritos de conversacion. Al parecer,
aseguraban que tanto solteros como casados habian hecho apuestas para ver quién se la
llevaria primero a la cana.

Entre ellas solian discutir, incluso a veces de manera acalorada, acerca de su aspecto
fisico. Unas decian que era poco menos que la mujer mas guapa del mundo y que tenia un
pelo precioso de color chocolate; pero otras parecia que, de haber podido, la hubiesen
dejado en cueros y lavado entera, para demostrar que no tenia nada de especial y que su
apariencia era tan solo resultado de la ropa y el maquillaje. En otra ocasion, me llamo la
atencion lo que comentd una de ellas: dijo que hacia poco habia estado en Roma y que el
porte de Elena, a pesar de estar mucho mas delgada, le recordaba a la escultura de una
sabina que habia visto en el Museo Vaticano. A partir de ese momento, la apodaron /a
sabina del Vaticano.

Con el paso de los dias, los diferentes intentos de seduccion por parte de muchos de
mis compafieros habian fracasado con ella. «Intentarlo con La Gardner —asi la llamaban
ellos— es como pretender seducir a una placa de aluminioy», decian. Entonces, hicieron
correr la voz de que era lesbiana: al parecer, a la sabina del Vaticano «no le gustaban los
hombresy.

Por mi parte, continuaba volcado en mi trabajo, mis viajes y en todo aquello que me
habia propuesto emprender tras mi ruptura con el mundo de Valentina. Sin embargo, me
resultaba curioso que la publicidad boca-oido en el barrio de Malasafia hubiera
conseguido que continuaran e incluso aumentasen mis clientes al margen de mi bufete.

Uno de los casos en los que trabajaba en ese momento era de violencia de género, y
tenia algunas peculiaridades que lo diferenciaban de otros. Recordé que Elena
Astaburuaga habia llevado algunos bastante complicados con muy buenos resultados, asi
que una tarde me decidi a hablar con ella para pedirle consejo. Cuando escucho todos los
pormenores, parecio interesarse mucho y, en varias ocasiones, quedamos en una de mis
«cafeterias-bufetey» para estudiarlo y compartir opiniones. Comprobé que era nuly



perfeccionista a la vez que resolutiva. En muchos momentos me sentia acomplejado e
incluso diminuto delante de ella.

Nuestros encuentros eran estrictamente profesionales y jamas hablabamos de nada
personal, hasta que una tarde, a punto ya de levantarnos de la mesa para irnos, Elena me
dijo:

—:Sabes una cosa, Enrique? Me he dado cuenta de que ti no tienes el menor interés
por mi.

Al ver mi expresion de desconcierto, anadio:

—Me refiero a que no has intentado ligarme como otros comparieros. Y lo cierto es
que yo si que me he insinuado a ti en algunos momentos, pero t no te has dado ni cuenta,
(verdad? No. Esta claro que no.

—No s¢ que decirte, Elena, yo...

Por supuesto que me habia dado cuenta, pero no quise entrar en su juego.

—¢ Eres gay? —me preguntd a bocajarro.

—No, no soy gay.

—Pues yo tampoco soy lesbiana, como aseguran algunos —dijo mientras se
levantaba de la silla.

Se dirigi6 hacia la puerta delante de mi y sin siquiera mirarme me dijo con cierto
desdén:

—Anda, Enrique, te invito a cenar.

En ese momento me adelante, le abri la puerta para que pasara ella primero y mientras
se la syjetaba, también sin mirarla y con aparente indiferencia, le dije:

—Pues lo siento, Elena, pero no.

—Perdona?

—No. No e vas a invitar a cenar. Voy a invitarte yo a ti.

—Bueno, pues entonces pagaremos a medias.

—Bueno, pues entonces 1 cenas en tu casa y yo ceno en la mia. Te voy a invitar yo a ti
—djije con absoluta tranquilidad y firmeza.

—iVaya! jDios mio! —dijo. Entonces agarrd su falda por ambos lados, agacho la
cabeza, realizo una leve genuflexion y afiadio de forma teatral:

—iOh, mi sefior caballero andante! jAqui ten€is a vuestra humilde y sumisa doncella!

Caminamos dos o tres manzanas hacia una zona donde habia varios restaurantes y, no
s¢ por qué arte de magia, acab¢é parado justo en la puerta del mismo donde estuve con
Valentina: el de la primera noche; en aquel donde, tras meter el dedo en el vino, se lo
chupd mientras me miraba de manera juguetona; aquel en el que le dije por primera vez
que era preciosa; aquel en el que una vez, acabada la cena, se abrazdo a mi y me dijo



aquella frase tan suya de que yo era el hombre que ella necesitaba.

A través del cristal observé nuestra mesa vacia con una vela encendida. Entonces se
me ocurrio que si cenaba alli con Elena, en el mismo restaurante y en la misma mesa, quiza
los recuerdos, las sensaciones que atn tenia a flor de piel, podrian entremezclarse con las
nuevas hasta quedar difusas; o que quiza esta cena, superpuesta a aquella otra, podria
sepultarla como a una placa tectonica. Sin embargo, enseguida deseché esa idea, porque
me parecia injusto utilizar asi a Elena. Permaneci ensimismado durante unos momentos,
hasta que escuché su voza mi lado:

—Si 1o le importa a mi serior, he visto un asador al que me gustaria entrar. Esta noche
necesito proteinas.

Era cierto. Pedimos un buen trozo de lomo de buey, que compartimos muy a gusto.

Sin embargo, nuestra conversacion, que era muy cordial, se veia interrumpida una y
otra vez por los clics que procedian del movil de Elena y los sucesivos perdona que decia
después de su vertiginoso tecleo. Al menos en dos ocasiones se levanto y salio a la calle
para, teléfono en mano, hablar con lo que llamaba «sus chicosy, es decir, estudiantes y
becarios, de no sé cuantas disposiciones y sentencias.

—FElena, jes que nunca dejas de trabajar? ;Por qué permites que te llamen a estas
horas? ;Cuando vives? —pero ella se limitd a sonreir como si hubiese dicho algo
gracioso, y me contesto:

—Me comporto como una maleducada, perdoname ofra vez —y puso su movil en
silencio.

Durante la cena, por muy distinto que fuera el inicio de tema de conversacion, siempre
desembocabamos en asuntos relacionados con el trabajo. Enuna de esas veces en las que
vislumbraba el mismo derrotero, intenté evitarlo:

—¢Es verdad, como he oido decir a algunas, que siempre llevas ropa de Armani?

—Si, casi siempre. Es cierto. Me resulta comodo y préctico. Me gusta ese estilo yno
me complico la vida buscando en otra parte; pero a veces también llevo ropa de Versace,
sobre todo si me apetece ponerme algo menos tradicional y mas divertido.

—:Y lo de tus zapatos y bolsos?

A mi no me importaba lo mas minimo cémo se vistiera, pero casi era mejor hablar de
eso que de los casos que tenia entre manos o de sus experiencias vividas en las distintas
empresas en las que habia estado.

—Bueno, eso ya es distinto. En eso ya vario mas, pero siempre voy a comprarlos a
las mismas tiendas. No tengo demasiados porque me parecen bastante caros, pero la
verdad es que tampoco tengo tantos caprichos como no sean estos y tener una casa
agradable.



—Te refieres al diplex que dicen que has alquilado a cien metros de La Castellana?

—Si, me gusta ir andando al trabajo. Ni siquiera tengo coche, utilizo el transporte
publico. ;Pero como sabes tanto? ; Tanto se comenta de mi?

Hablaba rapido y con soltura. Parecia tan enamorada de su trabajo que pensé que
rozaba la adiccion, y explicaba sus gustos, opiniones y objetivos en la vida con tanta
firmeza, que daba miedo.

Despugs de dos copas de vino, consegui que por fin me contara algo mas personal:

—...Pues dentro de poco cumpliré treinta y cinco afios. .. Si, podria decirse que he
pasado casi toda mi infancia y mi adolescencia en internados, y como mi padre era
diplomatico, cuando se desplazaban muy lejos me cambiaban de colegio. .. No, la verdad
es que no me daba tiempo de entablar muchas amistades. Cuando por fin tenia alguna
amiga a quien contar mis cosas, al poco nos trasladdbamos a otro pais... A mis padres
apenas les veia, y luego se separaron. .. Claro, lo pas¢ muy mal al principio, pero gracias
a todo eso aprendi idiomas y a esforzarme por ser buena en todo lo que hacia. Por todo
eso no me da miedo cambiar de pais, y puedo trabajar donde me apetece. .. jNo! jPor
supuesto que no! ;Que dices? Nada de casarme y mucho menos tener hijos. Los nifios son
un incordio y a la larga el padre acaba siéndolo mucho mas. Pero no me gusta hablar de
.

A pesar de eso, segui indagando: ;tendria esta mujer en la actualidad algin tipo de
vida personal? Admito que me intrigaba.

—Tienes hermanos? ;Donde estan ahora tus padres?

—Tengo un hermano que también es abogado y vive en Nueva York. Y mis padres,
que ya son mayores, viven aqui en Madrid cada uno en una residencia, las cuales sufrago
yo enparte.

Contaba todo esto sonriente, de forma cordial, como de carrerilla, sin un atisbo de
repercusion emocional negativa o de victimismo.

Cuando acabamos de cenar le propuse llevarla a otro lugar a tomar una copa, y
acepto.

—Suba por la calle Hortaleza y déjenos en la esquina con Augusto Figueroa —pedi al
taxista.

No pareci6 darse cuenta de adonde la llevaba, porque habia vuelto a sacar su movil.
Tras utilizarlo durante algunos minutos, me mird, me sonri® como si acabara de cometer
alguna travesura y lo guardo en el bolso.

Despugs de bajar del coche y caminar unos metros, me detuve junto a las cristaleras
de un local. Cuando a través de ellas observo a los clientes que habia en su interior, que en
este caso eran casi todas mujeres provistas de pelo casi rapado, gargantillas con pinchos,



tatuajes y ropa de cuero negro, se echd a refr.

—Pero a donde me has traido? Tienes mucho sentido del humor. Dicen en el bufete
que soy lesbiana y yo te he preguntado hace un rato si eras gay, y ahora me traes a Chueca.
No pretenderas que entremos aqui. Es un bar donde solo hay mujeres, y ademas muy
peculiares. No s€¢ como tomarmelo.

—Bueno, confieso que 1o he hecho a proposito —bromeé—. Me gustaria ver como
se desenvuelve aqui una mujer vestida como 1. {No tienes unos vaqueros un poco rotos?
(No tienes algiin piercing o algiin tatuaje escondido? —pregunté mientras la miraba de
arriba a abajo.

—Pues, si que tengo vaqueros pero también son de Armani y, por supuesto, si
estuvieran rotos los tiraria a la basura, y si tuviese algin piercing o tatuaje oculto no te lo
ensenaria, al menos ahora.

—Pues mira, si no quieres que entremos aqui, me gustaria encontrar —dije mirando a
un lado y a otro—, presentarte a una amiga que se llama Mari Gaby. Debe ser por aqui
donde tiene su tienda de juguetes erdticos. Es la hija descarriada de una amiga de mi
hermana —esto ultimo era cierto.

A partir de ese momento, comenzo a reirse cada vez mas con mi especial sentido del
humor, con mis ocurrencias, como ella decia.

Paseamos por alli durante un rato sin rumbo fijo y, por fin, fue capaz de hablar de
temas distintos del trabajo. No s¢ muy bien el motivo, pero yo bromeaba sobre cualquier
cosa, y ella se reia, como cuando le dije:

—Mira, este bar no s¢ de qué¢ ambiente sera, pero vamos a entrar. La misica
discotequera de hace cuarenta afios es muy agradable. ;Te acuerdas?

—iClaro! iLa bailabamos juntos en las noches neoyorquinas de Estudio 54! en los
afios setenta. . . antes de nacer.

A pesar de las reticencias de Elena, consegui que aceptara entrar. Pedimos cada uno
un gliisqui, y apoyados en la barra observamos a la gente.

Touch and go, Straight to number one.

Me volvi hacia ella. En sus ojos existia aquella mezcla de provocacion y misterio del
primer dia que la vi. De pronto, surgio en mi interior la imagen de una fruta exotica y muy
dulce, y me la imaginé degustandola mientras su jugo se desparramaba por mis labios y me
empapaba la cara.

—Que te pasa? —sonrio.

—FEs que quiero penetrar en tus pensamientos para saber si llevas o no un tatuaje.

—Pues, si sigues mirandomne asi es posible que lo descubras.

Bee Gees, You should be dancing.



—Ven. Vamos a bailar —sabia que 1ba a negarse.

La agarré del brazo y tir¢ de €l. Solo bromeaba, pero la verdad es que con ella no
tenia ning(in miedo.

—¢Pero qué hacemos los dos en el centro de la pista? —reia—. ;Te has creido que
eres John Travolta? jAnda, su¢ltame!

—FEres th quien debe soltarse. En el fondo es solo cuestion de psicomotricidad. (Es
que tienes miedo al ridiculo?

—Pues mira, has dado en el clavo —dijo después de alcanzar de nuevo la barra—.
Tengo muchisimo sentido del ridiculo. No me gusta bailar.

—Ah, pues tenemos que solucionar eso. Conozco una casa okupa en Lavapiés donde
unos amigos mios dan clases de danza africana, y te vendria muy bien para vencer eso.

Permanecié muy seria varios segundos, pero de pronto estallo en tal carcajada que
soltd su copa en la barra, y corrié hacia el cuarto de baio. A los pocos minutos regreso y
todavia tenia accesos de risa que intentaba contener.

—OQye, 1o s¢ por que has dicho esa tonteria de los okupas. No tiene gracia. Te gusta
Jugar connmigo.

Le aseguré que era cierto, que una amiga me habia llevado alli, que me tomeé una copa
y charlé con un chico de ideas antisisterma mientras ella bailaba reggae.

—Desde luego, Enrique, nunca me lo habria imaginado. No s¢ como pudiste entrar
alli y con tu consumicion proporcionar fondos para que continuasen con tal delito de
usurpacion.

—Pero Elena, ;jpor qué eres tan legalista?

Elena me miro perpleja durante dos segundos. Despugs se echd de nuevo a reir.

Richard Cocciante, Bella sin alma... Fabio Concato, Non smeto di aspettarti...

Apenas sond la primera cancion su expresion cambid por completo. Parecia
incomoda. Cuando comenzo la segunda cancion, dijo contundente:

—Quiero rme.

—¢Por que?

—Fs asunto mio.

—Me intrigas. ;Que te pasa?

No respondio y se dirigi6 hacia la puerta.

Salimos de alli con la aparente intencién de marcharnos a casa cuando, a través de la
puerta de uno de los pubs, me parecid escuchar The thrill is gone, de B.B. King. Sin
pedirle opinion entramos en ¢l. Dejé de bromear. Nos quedamos callados. Ella tan solo
me miraba expectante. Yo la mir¢ también.

—Te gustan los blues? —le pregunté.



—FEn cuestion de misica soy bastante ecléctica, pero no soporto la misica romantica,
te hace percibir el mundo de manera irreal. Sus canciones suelen hacer referencia a esa
primera etapa del enamoramiento en la que te conviertes en un completo subnormal
adorando a una determinada persona. Esa situacion no trae mas que problemas. Aunque al
principio pueda ser muy bonito, eso se pasa rapido y entonces ya estds pensando en
largarte; o te haces a la idea de que es mejor continuar amarrada a esa persona porque
tienes panico a la soledad, o una hipoteca a medias, por no decir unos hijos. Y esas que
hablan de desamor o desengafio —subrayo las dos ultimas palabras de manera burlona—
solo son quejas y llantos porque les han abandonado. Y por cierto, en esas canciones
resulta que ella es una arpia o €l un hijo de sumadre, y en la vida real es mucho peor.

—Creo que eres muy radical. Hablas como si ya hubieses pasado por todo eso.

—Nunca pasaré por ahi, puedes estar seguro —dijo con gesto serio—. No quiero
depender de nadie. En esta vida solo me tengo a mi misma. Es verdad que suena muy
radical, pero es cierto. No suelo decir esto, porque algunos me tachan de amargada, pero
no es verdad. No estoy amargada, y me gustan mucho los hombres. Otros piensan, como
t0, que he salido escaldada de una relacion, pero no es asi. Yo prefiero otras formas de
relacionarme. Bueno, es mejor que me calle. Creo que estoy hablando demasiado y
diciendo algunas inconveniencias. Seguro que manana me arrepentiré de haberme tomado
este giiisqui —dijo mientras sefalaba el vaso que tenia en la mano—. Pero me ratifico en
lo dicho.

—Si, senora letrada.

—Quiero irme —repitio.

Durante el camino hacia su casa, al contrario de lo que solia suceder con otras
muyeres, no se quejo de cansancio ni del dolor que solian producirles sus zapatos —ni se
los cambid por unos de esparto—, y se mantenia erguida y con la misma actitud que
mostraba al llegar cada mafiana para iniciar su jornada laboral en el bufete.

Enla puerta de su casa me dijo:

—Te apetece ver mi duplex?

Enmi cabeza resono la voz de Valentina: «;Quieres que te ensefie ahora mi casa?».

—Me gustaria.

Cuando entré en su famoso duplex, apenas me fijé en como era. Me recordd a mi piso:
un espacio grande y geometrico.

Sefial6 un sofa.

—Siéntate —djjo.

Entonces, con cierto gesto de dolor, dio un pequeiio puntapi¢ al aire, luego otro, y se
deshizo asi de sus zapatos. Ya descalza, saco sumovil del bolso, lo apago, lo echo sobre



la mesa, se sentd a mi lado con un codo apoyado en el sofd y, provocativa, me mir6
fijamente a los ojos.

—Me gustaria mucho tener relaciones sexuales contigo —me dijo sin mas.

iVaya! jLa sabina del Vaticano se entregaba a un caballero andante!

—FElena, quiero que sepas que estoy enamorado de otra mujer —atn me pregunto por
que dije algo asi en esos momentos.

—iVaya! —ironiza mientras me hace carantofias—. jQue nobleza la tuya diciéndome
esto! Asi que tienes novia.

—No, no tengo novia.

La agarré por las caderas, la sent¢ sobre mis rodillas con las piernas abiertas, de cara
ami, y empece a besuquearla mientras intentaba encontrar la manera de deshacerme de su
vestido. Y afiadi:

—Te aseguro que esto va a ser lo primero que contar¢ mafiana en la oficina.

—No lo haras. S¢ lo que hago. No me acuesto con cualquiera.

Elena pretendia llevar la iniciativa y dominarme, pero yo no estaba dispuesto a
consentirselo. Aquello se convirtid en una especie de lucha entre sexos, mas bien diria que
entre dos personas que estan acostumbradas a salirse con la suya. En varias ocasiones me
llamd «hijo de puta». Al final, los dos nos dejamos llevar como dos barcos que sueltan
amarras y se abandonan a su suerte.

—:Quieres que te haga esto? —pregunto.

—No lo hagas. Prefiero que sigamos asi. Disfruto mas mirandote.

Descubri que era la mujer mas sensual con la que habia estado. Reaccionaba con
intensidad, pero sin histrionismos, a cualquier tipo de caricia, y eso me excita nas que
cualquier otra cosa.

—:Quieres que me vaya ahora? —dije cuando atin me dolia el pecho y me costaba
respirar.

—Hace mucho tiempo que no paso la noche entera con un hombre. Si quieres, puedes
quedarte; pero me gustaria que de vez en cuando me hicieras recordar que hay alguien en
mi cama.

No entendi muy bien lo que pretendia decirme con eso.

—Ven —tiré de ella con intencion de abrazarla.

—¢Pero queé haces? —se r10 algo sorprendida y me rechazo—. Anda, déjame en paz
La verdad es que no tengo mucho suefio, pero es muy tarde y mafiana tengo que madrugar.

Se dio la vuelta y se marcho al otro extremo de la cama.

Sonrei y pase¢ mi dedo por su espalda desnuda.



—Te recuerdo que estoy aqui.

No reaccionaba ni decia nada. Al cabo de unos instantes lo volvi a hacer.

—Sigo aqui.

Tampoco reaccionod. Despues de repetirlo varias veces, Elena se gir6 y se acerco.

—Weo que tienes ganas de jugar —dijo. Apoyo un brazo sobre mi cintura y afiadio—
Porque estoy bastante despabilada, que si no, te hubiese pegado una patada. ;Que te pasa?
—sonri0—;Es que no te has quedado suficientemente satisfecho? ;Aun eres capaz de
mas? Pues por mi parte, si te sirve de algo, quiza para alimentar tu ego —dijo de forma
teatral—, te dir¢ que ha sido una de las mejores copulas que he tenido.

—:Que has dicho? ;Has dicho cdpula?

—Si, jpor que?

—FEs que me resulta tan. .. enciclopédico... Parece el pie de foto de un bicho en un
libro de ciencias.

—Bueno, en sentido estricto, se dice relacion sexual.

—Todavia me parece demasiado cientifico. Hay muchas formas de llamarlo. ;Qué te
parece...?

Apenas escucho la consonante efe, se incorpord y me mir6 contrariada.

—iNi se te ocurra decir nada de eso! Hacer el amor es un eufemismo ridiculo, pero
otras expresiones son propias de pelicula pornografica. Si llegas a decirme algo asi, te
echo de mi casa.

Parece que hablaba en serio.

—Perdona —dije desconcertado.

Entonces se levanto, abri6 su armario y sacd un camisén blanco de seda y encaje que
se deslizo sobre su piel desde la cabeza hasta sus rodillas. Volvio a meterse en la cama y
apoyo la espalda en el cabecero. Yo también lo hice.

—¢Por qué te vistes?

—No me he vestido.

— Por qué te pones esto?

—Que pasa? ;| No te gusta?

—Si—Ilo palpo—. Suave como el terciopelo.

—No te burles. ;Es que no reconoces la seda?

—Claro que reconozco la seda, pero prefiero verte sin nada.

—No me gusta que me veas desnuda —se ajusto los tirantes que anudaba en el cuello.

—Para eso ya es un poco tarde, ;jno?

—-Ahora ya no estamos manteniendo relaciones sexuales. Es otro contexto.

—Si, si, claro, ya: nada de palabras soeces, nada de estar desnuda delante del hombre



conel que acabas de. .. mantener relaciones sexuales. Ya.

—FEscucha, hoy lo he pasado muy bien contigo. Si no me respetas. . .

—Por supuesto que te respeto —interrumpi—. Perdona otra vez si te he molestado.

—Supongo que con tunovia disfrutarias mucho més.

—Te puedo asegurar que nunca lo he pasado tan bien. Eres muy femenina. Me ha
gustado mucho que en cada momento me hayas expresado todo lo que sentias. Pero. .. un
momento: /crees que en esto también hay que ser mejor que nadie? No hace mucho alguien
me pidid que colocase la cabeza sobre la mesa y que me dejara llevar por mis instintos. Y
lo de mi novia. .. por si te sirve de algo, nunca llegué a acostarme con ella.

—Me tomas el pelo.

—No, Elena, en absoluto. Pero prefiero no hablar de eso ahora.

—:Y th lo consigues? Me refiero a eso que has dicho de dejar la cabeza sobre la
mesa.

—Creo que miy pocas, poquisinmas veces. Siento vertigo si percibo que se me escapa
de las manos.

—A mi me pasa lo mismo.

Volvi6 a levantarse, salio de la habitacion y regreso con un vaso de agua que colocod
sobre sumesita de noche.

—OQye, Elena —sonrio con ironia—. Eso que has dicho de que esta copula ha sido de
las mejores que has tenido, ahora soy yo al que le gustaria saber en qué lugar de tu lista me
colocas. ;Soy medalla de plata, de bronce? Ni siquiera me he clasificado. ..

—iVaya! jQue vanidoso! Si. Ahora eres th quien quiere sacar buena nota. Pues no
tengo ninguna lista, pero si lo pienso, la medalla de oro atn la ostenta un adolescente de
diecisiete afios. Eso fue hace casi veinte.

—Veinte afos! ;Cuantos tenias 11? jCatorce o quince! Fl debe tener més o menos mi
edad. ;Podrias decirme donde vive? Me gustaria preguntarle algunas cosas.

Me sonri6, cogid el vaso de agua y, tras beber un sorbo, parecid quedarse
ensimismada. Al cabo de unos minutos, coloco de nuevo el vaso sobre la mesita y se
recostd de cara a mi. Se syjetd la cabeza con una mano.

—\Veras, Enrique, a mi no me importan lo mas minimo las opiniones personales que
se tengan de mi, pero esta noche tengo curiosidad de saber lo que piensas t1. Da igual que
sea algo negativo. Solo te pido que seas sincero.

Tome un poco de aire y lo solté. Bebi un poco de agua de su vaso y mir¢ hacia el
vacio. Juro que lo que dije a continuacion no fue algo meditado:

—Bueno, Elena, si eso es lo que quieres... Verds, creo... creo que eres una muyjer
fascinante y, aunque te pese, mucho mas carifiosa y sensible de lo que th misma te



imaginas. ;Quieres que siga?

—Si, por favor —ahora sonreia como si estuviésemos de broma, pero parecia
interesada.

—Creo que te aterroriza la posibilidad de que algo imprevisto se te escurra de las
manos y que los demds te perciban vulnerable, y también creo que. .. a menudo te sientes
muy sola.

—iVaya! —fue lo timico que dijo. Parecia sorprendida. Ya no se reia.

Entonces se acomodo de nuevo de espaldas a mi, en el otro extremo de la cama.

—-Ahora en serio. Quiero dormir —dijo.

—iMi humilde y sumisa doncella! Espero que tengais dulces suefios.

—CAllate, imbécil —contesto.

Serian cerca de las cuatro de la mafiana cuando me despert¢. Elena continuaba
dormida de espaldas a mi. Me acerque, la abrace y se despertd. Temi que fuera a gritarme
0 a darme la patada con la que me habia amenazado unas horas antes, pero no lo hizo.
Despues de que mis manos trepasen por el interior de su camison, las deslice por todo su
cuerpo. Ella se gir6 hacia mi y me correspondio. A los pocos minutos, con mirada lasciva,
extrajo un preservativo de su mesita de noche, con los dientes rompi6 su envoltorio y me
lo entrego.

Despugs ya no se fue lejos, porque yo se lo impedi. Cada vez que hacia ademan de
marcharse, yo, bromeando, la syjetaba. Finalmente se reacomod6 en la cama y cerr6 los
0JOS.

No habria pasado ni un minuto cuando se quedo dormida. Yo apenas pude hacerlo con
ella adosada a mi.

El despertador sono a las siete menos cuarto y Elena se despego de mi cuerpo como si
fuera un esparadrapo. Encendio la luz

—Pero Elena —le dije sobresaltado. Bostecé y me restregue los ojos. Miré¢ el reloj
—. ¢Por qué te levantas tan pronto? Tienes el bufete a cien metros. Anoche no dormimos
lo suficiente. Te vendria muty bien una hora més.

Y ella contestd con un tono de voz bastante seco:

—S¢€ lo que hago. Duérmete t1 si quieres.

Entonces, descorrid las cortinas y abri6 la ventana. A continuacion se escondio en el
cuarto de bafio, y a los pocos minutos salié envuelta en un albornoz blanco. Como se dio
cuenta de que la observaba, se lo reajustd con cuidado para que no pudiera verle nada,
como si yo fuera un desconocido que pasaba por alli, quizd un funcionario de correos al
cual abria su puerta de manera imprevista para recoger un certificado. A continuacion



acudid a la cocina, y prepard café y unas tostadas.

Actuaba como s1 yo no existiera. Ni siquiera me dijo buenos dias, o perdona cuando
chocd conmigo. Me sorprendia bastante su actitud tan fria después de lo cordial que habia
sido el dia anterior. La segui hasta la cocina.

—Si1 quieres desayunar aqui, puedes hacerlo —me dijo indiferente mientras, apoyada
en la encimera, mordisqueaba su tostada.

Yo no pretendia echar otro polvo pero quise ponerla a prueba. Me acerque y le
desabroché el albornoz muy despacio. Ella, sin pronunciar palabra, se limitd a observar
mis manos. Deslicé la lengua desde su cuello hasta su pubis. Agachado ante ella no percibi
por su parte ni un estremecimiento ni un gemido, tan solo el crujir de su tostada y las migas
que me caian sobre los hombros y la cabeza. «Es como intentarlo con una placa de
aluminioy, recordé que dijeron. Me alcé para mirarla. Supuse que lo timico que veria seria
una estatua de marmol de ojos inertes, pero no fue asi. Sus 0jos me parecieron preciosos a
pesar de sumirada retadora.

—Por lo que veo —dijo al ver que me sentaba—, parece que hoy no tienes mucha
prisa enir a trabajar. Si quieres quedarte en mi casa esta mafiana, de acuerdo, a condicion
de que me llenes un poco la nevera.

—No es precisamente la nevera lo que me gustaria llenarte.

No reacciond. Acabd su tostada en silencio, apuro el ultimo sorbo de cafe, se dirigio a
su habitacion, cerro la puerta, y la volvid a abrir para entregarme la ropa por una rendija.
«Hay un cuarto de bato a tu derecha», dijo. Y se encerr6 por dentro.

Al cabo de una hora, en la oficina, recibi un SMS de ella:

«Debemos mantener la mas estricta confidencialidad con nuestros dos clientes y
asegurarnos de que no existe ninguna filtracion del contenido de la entrevista de ayer. Me
gustaria volver a reunirlos. Si no pones ti la fecha, la pondré yo en cuanto pueda. Un
saludoy.

«Completamente de acuerdo. Un saludo.



Cenas con baile

Aprendimos a comunicarnos en clave a través del teléfono, o incluso en el pasillo:
«Piso las diez? Ok. . .». «;Duplex nueve? Ok. . .». «;Cena con baile? Cena no. Solo
bailex, 0 «solo cena: sala de baile cerrada por obrasy.

Una manana, después de unos seis o siete encuentros, mientras trabajabamos en el
bufete, se me ocurrié realizar un experimento con ella: le escribi un SMS. «No hago mas
que pensar en ti. Te echo de menos». Escuché el clic en sumévil. Lo leyd de inmediato, tal
como solia hacer, y tecle6 algo. Ahora era en mi movil donde sonaba el clic:
«Mariconadas. No vuelvas a escribirme». Dejé que pasaran unos minutos y volvi a
escribir: «Te espero en el cuarto de bafio del garaje». Contestacion de ella: «Voy a
bloqueartey. Y asi lo hizo.

Enla oficina se sentaba de espaldas a las enormes paredes de cristal, y yo, de frente, a
seis metros de distancia de ella, fr girando mi escritorio un centimetro al dia hasta
conseguir ponerme de perfil para no poder verla con solo levantar la mirada. Cada vezme
costaba mas no hacerlo.

Por supuesto, los dos cumpliamos una serie de clausulas que ella impuso desde el
principio: mantendriamos nuestra relacion en secreto; solo nos veriamos por las noches,
jamas durante el dia; tampoco nos citariamos los fines de semana si no era «muy
necesario» y, sobre todo, ningin tipo de compromiso personal. Pensaba: «jQuiero
enamorarme de esta mujer! Con ella todo me resulta facil. Confiamos el uno en el otro.
Todo estd claro entre nosotros. Nos entendemos bien. Con ella jamas aparece ese
doloroso flash que me hace huir». Pero en realidad aparecia otro mucho peor: en
ocasiones, cuando con los ojos cerrados la mordisqueaba o la besaba, o cualquier otra
cosa que le hiciera, el espiritu de Valentina, como un intruso malintencionado, conseguia
interponerse entre nuestros cuerpos con tal fuerza que hacia desaparecer por completo el
cuerpo de Elena. Durante unos instantes, era a Valentina a quien hacia esto o aquello, y era
Valentina la que jadeaba pegada a mi. En esos momentos el corazon me daba un vuelco y
abria los ojos. Al comprobar que era Elena quien estaba alli, me sentia aliviado y la
abrazaba atin mas fuerte, como si asi pudiese impedir que se desvaneciera de nuevo.

Nuestros encuentros se hicieron cada vez més frecuentes. Soliamos vernos de una a
tres veces por semana. Yo tenia llave de su diplex y ella de mi piso, y el primero que
llegaba esperaba al otro. Si la cita era en su casa, ella encargaba la cena, y si era en la mia
la encargaba yo. Decidimos que dichas cenas fueran mas bien frias, porque al principio de



nuestra relacion no lo eran y siempre se acababan enfriando. Y es que el clac del cierre de
la puerta se habia convertido en la anhelada sefial que dejaba olvidado en el rellano de la
escalera cualquier asunto que no fuera dejar en absoluta libertad nuestros instintos y
deseos mas profundos. Nuestras embarcaciones ya navegaban sin timon alguno.

Descubri en ella algo muy peculiar: Algunas veces, mientras copulabamos —al
como ella dijo aquella vez—, lloraba. Pero no porque le hiciera dafio o se emocionase.
Parecia desprender una gran tristeza, un gran pesar entremezclado con el resto de sus
sensaciones. «Estas llorando. ;Que te pasa?», le preguntaba. Y contestaba siempre: «No,
no estoy llorando. No me pasa nada. No es nada. Yo soy asi».

También pronunciaba las malditas palabras magicas que yo tanto odiaba: «No es
nada. No me pasa nada». Aquello me ponia furioso, pero me contenia. Admito que en el
fondo de mi existia rencor hacia las mujeres que también me habian mentido con ese no
pasa nada, cuando su lenguaje no verbal las delataba como a unas mentirosas.

Me tenia fascinado con su forma de actuar durante el dia, con ese dominio de si
misma, €se no mirarme nunca y tratarme con absoluta indiferencia, que contrastaba cada
vez mas con el modo de comportarse cuando estabamos a solas durante la noche. Dijo una
vez que no le gustaban los romanticismos, pero algunas noches se acurrucaba en mi como
si fuera un gusano de seda, o un recién nacido necesitado de calor humano. Correspondia
siempre a la mas pequefia de mis caricias. Podria decirse que parecia la mujer mas
enamorada del mundo; sin embargo, todo aquel hechizo se evaporaba cuando se filtraba
la luz por la ventana, hasta desaparecer por completo cuando se hacia de dia.

A veces expresaba delante de los deméas alguna opinion tan contraria a la mia, que
rayaba en la aspereza, y todo ello cuando ain no hacia ni tres horas que nos habiamos
levantado de la misma cama, y ni doce que la habia tenido a mi merced con una entrega
cada vez mas intensa. Creo que no habia un solo centimetro de su piel que no me
perteneciera y del que yo no pudiera disponer a mi antojo. Yo sabia todo lo que le gustaba
aella yella todo lo que me gustaba a mi, y nos lo ddbamos.

Decia que utilizaba anticonceptivos —nunca supe de qué tipo—, pero exigia que yo
utilizase siempre preservativo para evitar cualquier posible accidente o error.

Aunque ella se hubiese negado entonces a admitirlo, nuestra complicidad era cada vez
mayor. Cuando una mujer te gusta tanto, jalguien podria decirme que palabra, qué caricia,
que roce separa lo estrictamente sexual del carifio? jAlguien podria decirme hasta donde
deberia tan solo deslizar mi dedo? ;Cual es la linea divisoria? Porque creo que los dos la
habiamos perdido de vista por completo. ;Era pura cortesia o un simple «agradecimientoy
a la eficiencia sexual del otro cuando ella me decia: «Me ha costado mucho encontrarlos,



pero por fin he conseguido el vino y los canapés que tanto te gustan», o cuando yo le decia:
«;jQue casualidad!, porque yo te he traido este postre a ti... pero luego he visto también
estas violetas que dijiste que...», y a continuacion, sin dejarme terminar la frase, nos
abrazabamos y nos besabamos? ;Era solo sexo sonreirnos de la forma en que lo haciamos
cuando nuestras miradas coincidian fuera de la cama?



Rendijas y grietas

na noche, el sonido de mi movil la desperto.
—Enrique, despierta—me zarande6 un poco—. Enrique, puede ser importante.

—Vaya —dije mientras me desperezaba—. No me habian llamado nunca estando
contigo. Alguna vez tenia que ser la primera. Lo siento, perdona. Hablaré desde la cocina.

—iDon Enrique! jDon Enrique!

—iVirtuosal!? ;Que ocurre?

—FEs que dofia Manuela esta muy mal, y a Nelly y a mi nos da miedo.

—iMiedo! ;Por que?

—Porque ve a sumarido en la habitacion, y a sus padres, e intenta levantarse porque
dice que tiene que coger el tren.

—Virtuosa, jllame al SAMUR!

—Ya he llamado. Y no sé€ si han cogido bien la direccion, porque me parece que
andan despistados, corredera arriba y abajo. ;Usted no puede venir ahora? Si se la llevan,
nosotras no podemos ir con ella. Ni Antonio, ni Carmen. Y Valentina no esta disponible.

—iDisponible! ;A qué se refiere con eso de que Valentina no esta disponible?

Silencio.

—iVirtuosa! —levant¢ la voz—. ;Me oye? ;Que le pasa a Valentina? ;Me oye? ;Ella
esta bien? Por favor, Virtuosa, ;Valentina esta bien?

—:Quién? No. ;Como va a estar bien? Ya se lo he dicho.

—;iNo me refiero a dofia Manuela! Me refiero a Valentina. ;Esta bien?

Silencio.

—Perdone, pero es que esta aqui el SAMUR. Hasta luego. Aqui le esperamos, don
Enrique.

—Virtuosa, jque le quede claro!: no pienso ir por alli. ;Me oye bien?

—iAh, menos mal! Aqui esta Valentina. .. Bueno, que se va con ella en la ambulancia.
Pobre, mafiana tiene que abrir la tienda.

—iPuede hacer lo que le dé la gana! Valentina es una mujer joven. Lo resistira. Adios.

Cuando colgue el teléfono, Elena estaba en la cocina y, apoyada en la encimera, me
observaba con los brazos cruzados.

Fui hacia ella y la abracé muy fuerte.

—Elena, te necesito muchisimo.

—=Si. Eso parece —contesto.



Al cabo de varios dias, sobre la una de la madrugada sentimos hambre. Yo habia
comprado un bizcocho en una famosa pasteleria cercana. Sabia que a ella le gustaba.

—FEsta riquisimo —dijo mientras regresaba de la cocina con ¢l en una bandeja.
Masticaba un trozo que habia pellizcado—. Estaria muy bien con chocolate.

Se sentd junto a mi en el sofa y me sirvid un trozo.

— a dulce Elena. ..

—:De verdad te parezco dulce?

—Mas bien diria agridulce. Por las mafianas eres bastante desagradable conmigo,
pero por las noches me 1o compensas con creces —ironicé.

—Pues, no te confies demasiado. Espero que no te hagas falsas ilusiones. No quisiera
hacerte datio.

—Tranquila. No lo me las hago, en absoluto. Asi los dafios seran de menor cuantia.

Despugs de tragar el ultimo trozo de su bizcocho, se puso seria y, tras limpiarse la
boca con una servilleta, me mir6 fijamente y dijo:

—Te recuerdo que, cuando me canse de ti, te dejare.

—No te preocupes, contaba con ello. Me gusta que seas tan clara y directa. ;Sueles
hacer eso siempre con los hombres con los que te acuestas?

—Acaso 1o lo haces t1 con las mujeres, o eres de los que se cuelgan y no son
capaces de romper? No. S¢é que ti no eres de esos. jEh! ;Por qué me miras asi?

—Asi cOmo?

—1Lo haces muchas veces. Es como si te creyeras que estas muy por encima de mi,
que tienes todos los ases de la partida y que puedes hacer conmigo lo que te apetezca.

—Bueno, es posible que a veces te mire asi, pero s€ que ni tengo ases ni puedo hacer
lo que quiera. Creo que a lo largo de tu vida te has esforzado tanto en interpretar el papel
de muyer autosuficiente e inexpugnable que te lo has acabado creyendo, y puedes hacer
cualquier cosa. Pero al menos hay algo que te salva de la ruina mas absoluta.

—No s¢ a lo que te refieres, pero me parece que no va a gustarme mucho. Prefiero no
saberlo.

—Me refiero a que, por muy de marmol que quieras ser, yo conozco tus grietas.

— Grietas? ;Se te ha subido este bizcocho a la cabeza?

—-Al menos conmigo has aprendido a desconectar. Dejas de trabajar y te comportas
como eres de verdad: sensible, carifosa. .. humana.

Se echo a reir.

—¢Pero qué dices? ;Que te pasa esta noche?

Se levanto del sofa y se marcho a la cocina.



—Por qué te vas?

—Quiero guardar el bizcocho para que no se seque —respondio.

A los pocos instantes la observé despacio mientras regresaba de la cocina descalza,
con aquellos andares que rozaban la insolencia, envuelta en su bata nueva de encaje y seda
blanca, y el pelo suelto atin algo mojado.

Apenas se sentd, sin ningin esfuerzo la acerqué a mi y comencé a besarla muy
despacio.

—LEntonces —pronunci€ al mismo tiempo—, utilizas a los hombres y luego los echas
porque ti no te cuelgas de ninguno. Pues a mi te me entregas tanto por las noches que a
veces pienso que te vas a escurrir entre mis dedos. . .

—iJa! Se ve que esta noche te ha dado por decir cursilerias —apartd mis manos—.
Mira, te diré lo que hago —de nuevo adopt6 una actitud seria y altiva—. Soy yo la que
elijo a los hombres. Cuando me gusta alguno voy a por €l y me lo llevo.

—Como si fuera una lavadora o una lechuga —re rei.

—Y no me importa que estén casados. Casi es mejor, porque tienen ataduras y me
libro de ellos con mas facilidad. ;/Sigo? Vale. Si me gustan, me acuesto con ellos unas
cuantas veces, nunca he pasado de cuatro, y luego los dejo. Si estuviera mas tiempo, seria
peor para ellos, y asi yo tampoco ... jMoy a por otro trozo de bizcocho! |Y no traigas
mas que no quiero engordar. . .!

Volvié con el bizcocho y a sentarse en el sofa junto a mi. Me pregunt6 una tonteria. No
conteste.

—iSigue! —le pedi.

Me parecio que se hacia la despistada.

—iSigue!: «Si estuviera mas tiempo seria peor para ellos, y asi yo tampoco me. . .».
Asita... (qué?

—Asi yo... Nada.

—Pues conmigo ya te has acostado muchas veces. Me has usado mucho més que a la
media. ;Cuando piensas echarme a la basura? ;O... prefieres que sea yo quien te eche a
ti?

—Hazlo si quieres.

—No quiero.

—lLosé.

Esa misma noche, medio dormida, me abraz6 y me dijo:

—Creo que deberiamos dejar de vernos.

—:Que has dicho? —pregunte.

No hubo respuesta.



Al cabo de varias horas, al mismo tiempo que se incrustaba en mi, dijo:

—Recuerda que jamas me enamoraré de ti.

—Por supuesto —respondi.

—T tampoco te enamoraras de mi. Ta quieres a otra, jvale?

—Vale, haré lo que me digas.

Al dia siguiente, se portd conmigo en una reunion del bufete mas borde que nunca. A la
salida, una compatiera se le acercod y me miro. Le dijo algo. Senti curiosidad y me coloqué
junto a ellas, oculto tras una mampara.

—Pero Elena, ;qué te pasa con Enrique? —se reia—. ;Por qué eres tan antipatica?

—FEs que me cae fatal. Lo siento, no le soporto. No me gusta como me mira, ni como
me habla, ni lo que me dice.

—Pero si apenas te mira, y te habla solo lo justo, y no te hace ningiin caso. jAh, claro!
Es por eso por lo que no le aguantas —y se volvio a reir.

Al poco, le envié un mensaje:

«Hoy he tenido conocimiento de que mi cliente estd muy contrariado por la falta de
cortesia que percibe en el otro. Me ha insinuado que quiere romper las negociaciones. Yo
he insistido en que 1o reconsidere. Creo que al final lo hara, pero no estoy muy seguro, asi
que intentar¢ que el otro le llame para disculparse. Por supuesto tendra que ofrecerle
muchos més privilegios que al principio.

En cuanto lo leyo Flena, lo tinico que hizo fue sonreir.

Me dijo una vez que aborrecia las canciones romanticas. Asi que un dia me propuse
estudiar los efectos que esas canciones podrian tener en ella mientras comenzaramos
nuestro baile. Mi plan era el siguiente: Yo le diria de manera superficial que iba a poner un
poco de misica, y le daria al play desde el mando a distancia sin dejar de tocarla y
abrazarla. Y asi lo hice.

Comenzod a sonar una de las versiones mas romanticas que encontré de / put a spell on
you. No habrian pasado ni cuarenta segundos cuando se apartd de mi con brusquedad. Se
dirigié hacia el reproductor y lo pard. No suponia que iba a enfadarse tanto.

—:Se puede saber lo que pretendes? —dijo mientras caminaba de un lado a otro de
la habitacion y me miraba con dureza—. ;Te burlas de mi? ;Por qué me haces esto? Sabes
de sobra que odio este tipo de misica. ;O es que ahora la necesitas t para poder estar
conmigo? Creo que deberiamos romper ya de una vez

—Flena, no quero que rompamos nuestra relacion, en absoluto. No pretendia
molestarte. Pensé que quiza a ti te gustaria —por supuesto, mentia—. No pienso irme —
era cierto.



—iQue te pasa? —dijo—. Todo iba bien entre nosotros. Nuestra relacion era
perfecta —ahora parecia que su ira se mezclaba con tristeza, incluso pensé que iba a
llorar. No lo hizo—. No creo que. .. —prosiguidé—. No, no lo creo, pero... jesto no sera
una maniobra estipida para conseguir que me enamore de ti y asi alimentar tu ego? Ya te
dije que nunca voy a enamorarme de nadie y no voy a hacerlo ahora.

Mientras tanto yo, acomodado en una de las butacas de su dormitorio, la observaba
como el que contempla un espectaculo. Puede parecer cruel y desalmado, pero en ese
momento era mi rata en el laberinto. No era mvulnerable a los efectos de la misica
romantica, y por eso evitaba todo aquello que pudiera convertirla en mas sensible.

Mi hipotesis quedaba confirmada de nuevo: era una obsesa del control, pero sobre
todo de si misma. Me pregunt¢ una vez mas por que era asi, por qué le horrorizaba tanto
«dejar en libertad sus sentimientos» y necesitaba siempre protegerse. Y me preguntaba a
mi mismo que extrana fuerza me impulsaba a querer jugar con ella y explorar su interior de
€sa manera.

Una punzada en las entrafias me hizo tambalear. Me senti mareado, con sudor frio y
con ganas de vomitar. Corri al cuarto de bafio y lo hice: vomité.

Cuando sali de alli le pedi perdon, una, y otra, y otra vez Le dije que nuestra relacion
continuaba clara y que me parecia perfecta tal como estaba, tal como ella habia querido,
tal como yo queria que fuera. No quise decirle: «Flena, t1 y yo somos iguales. Los dos
necesitamos mantenernos a salvo. (Qué nos ha hecho la vida? ;Por qué somos tan
cobardes?».

Despues de aquella noche, Elena estuvo mas de una semana sin querer verme, hasta
que por fin, un viernes, me envio un mensaje: «;Puedes venir esta noche?». Le respondi:
«Por supuesto que si. Me apetece muchisimo vertey.

Llegu¢ a su casa cargado con varias cajas: ostras, cava, pastelitos... Elena se
sorprendi6 al verme entrar asi y se echo a reir. Parecia muy contenta, pero a los pocos
instantes adoptd una actitud cortes bastante artificial.

—Muchas gracias por venir. Has sido muy amable.

—iQué dices! Me gusta mucho que me hayas llamado.

—Pues no s¢ qué voy a hacer con tanta comida, porque yo habia preparado la cena.
Es decir, la he encargado. Es... es una crema de marisco y me gusta tomarla caliente, y
después he guardado en el horno para que no se enfrie el...

No dej€ que acabara la frase. Le di un beso, pero estaba algo tensa.

—FElena, /te pasa algo?

—No, no, nada. Es que tengo hambre y. ... prefiero cenar ahora.



—De acuerdo, lo que t quieras.

Sentados a la mesa, se comportaba conmigo como si fuéramos tan solo dos
comparieros de trabajo que coincidian en el comedor. Apenas me miraba, se limitaba a
hacer comentarios intrascendentes. Pensé que quizd estuviera algo avergonzada por
infringir una de sus normas: pedirme que fuera a su casa una noche de fin de semana.

Llen¢ su copa de vino. Ella la observo y se 1a bebio sin apenas saborearla, como si se
tratase de una medicina. Fue a servirse otra ella misma, pero yo se la quit¢ de las manos,
me levante, tiré de subrazo para que se levantase también, y la abracé.

—FElena, no s¢ lo que te pasa. Cualquiera diria que estas intentando decirme que te has
cansado de mi.

—No, no es eso —se apresurd a decir mientras me apartaba—. Es que hoy me siento
un poco extrana, tanto que he sido incapaz de salir a alguna parte, incluso no he tenido
hambre entodo el dia, y. ..

—Y te sentias sola.

No respondi6. Volvi a abrazarla. Ella intentaba soltarse de forma sutil, pero yo
entonces decia chisss y la retenia, y la besaba en la frente con delicadeza, como si fuera
una nifia que se cobija en brazos de su papa tras llegar a casa deshecha en lagrimas.

Aquella noche transcurrid de manera relajada y sencilla. Charlamos en la cama
durante horas, de distintas cosas que nos hacian reir. En algunos momentos pareciamos dos
crios en una fiesta de pijamas. Creo que vaciamos al menos dos botellas de cava.

—Elena, dime, ;qué sueles hacer los fines de semana? —pregunté mientras por finme
introducia entre las sabanas. Apoye el codo sobre la almohada y me sujeté la cabeza con
una mano. Elena me imito.

—:De verdad te interesa?

—A veces me acuerdo de ti y me lo pregunto: «;Que estara haciendo ahora Elena?».

—Pues mira —prosiguio—, por ejemplo, algunos sabados subo a un tren, o alquilo
un coche y salgo de Madrid. Me alojo en algiin hotel y visito algunos lugares interesantes.
Oftras veces me quedo en casa y me levanto tarde, me doy un bafio, tomo un buen
desayuno, ojeo revistas de muy distintos géneros. .. Necesito estar al dia. No consiento
que se me escape nada de lo que sucede. Algunos domingos me paso todo el dia
durmiendo. No s€ por qué me entra tanto suefio, pero cuando me pasa eso los lunes por la
nmafana me siento nueva.

—: Y no vas a visitar a tus padres a la residencia?

—FEso lo hago entre semana. Pido cita con algunos miembros del equipo, como
medicos, fisioterapeutas. . ., y me entero de su evolucion, de sus necesidades, etc. Si puedo
voy a verles a los dos el mismo dia. Ya te dije que cada uno esta en una diferente. Ellos lo



prefirieron asi, y yo lo respete.

—:Y que haces alli luego? Les das un beso, les sacas al jardin. . .

Se rio.

—¢Por que me haces estas preguntas? ;Es que me quieres acompanar algin dia? Pues
si, mira, les doy un beso —se puso seria—. Pero, enrealidad. . ., a veces pienso que les da
1gual que vaya o no. Conmigo nunca fueron demasiado expresivos. Y tal como estin ahora,
ni siquiera estoy muy segura de que se acuerden de mi. Y no, no les saco al jardin.

—Muchos fines de semana me apetece llamarte y que salgamos a comer o a alguna
parte, ;sabes?

—iPara, Enrique! Creo que siempre te he dejado muy clara mi actitud hacia ti y no
quiero que la olvides. Mira, lo de hoy. ... te he llamado, pero no quisiera que se convirtiera
enuna costumbre. Yo siempre he estado sola y quiero seguir asi. A veces resulta duro, pero
aunque a veces duela —continuo—, es mejor pagar ese tributo. Si te haces dependiente de
alguien le cedes poder sobre ti. Si no o haces, ese poder siempre va a ser tuyo.

No fui capaz de responder. Me giré hacia ella y la abracé. Ella se acomodo entre mis
brazos y cerrd los ojos para quedarse dormida. Entonces pensé que hacia muchisimo
tiempo ya que no huia al otro extremo de la cama, que dormirse en esa posicion se habia
convertido en una costumbre, y que su comportamiento, una vez mas, contradecia sus
palabras.

Al cabo de varias horas me desperté. Intentaba encontrar la postura adecuada para
relajarme, pero me resultaba imposible. Cuando parecia que iba a conseguirlo, aparecia
una maldita frase en mi cabeza y al cabo de varios minutos otra, y entonces el corazon se
me aceleraba. Algunas procedian de Elena y otras de Valentina. Aunque todas eran
distintas, en mi interior solo evocaban abandono y muerte. «;Por qué, por que, por que?»,
me preguntaba. Mi infranquilidad consiguié despertarla.

—Que te pasa? —me pregunto.

—No lo sé. Acércate a mi, por favor. Necesito volver a abrazarte.

Por fin consegui dormirme, pero al cabo de un rato me desperté sobresaltado. Pero
esta vez el responsable habia sido Santos. El también habia estado inquieto en el bufete los
ultimos dias. Le habia visto con mucha frecuencia rondar por los despachos de algunos
jefes. Siempre entraba con una sonrisa, y salia con gesto contrariado.

Por supuesto pasé despierto el resto de 1a noche.

Cuando se hizo de dia, se me ocurrio que quiza fuera buena idea ir a comprar un poco
de chocolate con churros para desayunar. No sabia si a ella le gustarian, pero el caso es
que fui a por ellos, los traje y los dejé en la cocina.

Al cabo de un rato, Elena se despertd. Salié de la habitacion con pasos titubeantes, el



pelo revuelto y con una mano en la frente.

—Creo que al final he dormido demasiado. Estoy mareada. ;Qué hora es? ;Que haces
aqui todavia? Y... ja qué huele?

La cogi del brazo y la conduje despacio a la cocina.

—:Que es esto? —reia—. Si yo solo quiero café.

—También he preparado café.

Nos sentamos en la mesa de la cocina.

—Ah, por cierto, ;que te pasaba anoche? —preguntd de manera desenfadada.

No esper6 mi respuesta. Se levanto, se sirvio un café solo, fue a por sus habituales
tostadas y se volvio a sentar.

—-Ah, no. Hoy no —se las quit¢ de las manos y las coloqué sobre la encimera.
Despugs, mojé un churro con chocolate y se 1o acerque a la boca.

—iMuerde!

—No quiero.

—iQue muerdas!

Mordid.

Volvi amojar y le di otro trozo, y otro, y otro. Se reia a carcajadas.

De pronto me mir6 muy seria, me pidi6 que me marchara, y me dijo que no
comprendia el motivo por el que atin permanecia alli.

Pero yo queria jugar.

La cogi del brazo, la llevé a la habitacion, la eché sobre la cama y comencé a chuparle
todo el chocolate que tenia en la boca. Ella se resistio.

—¢Pero qué te pasa? De verdad, Enrique, no quiero enfadarme asi contigo, pero es
hora de que te vayas, por favor.

—¢Por qué quieres echarme? Yo habia pensado que pasasemos el dia los dos juntos.
Por ejemplo, podriamos ir a comer fuera de Madrid y quedarnos a dormir esta noche en
algin hotel. O incluso... jMira! jVamos a coger el primer vuelo que salga para Paris y
volvemos mafiana por la noche!

Entonces se dirigi6 hacia donde estaba mi ropa, la agarro sin cuidado alguno y me la
entrego.

—iToma! {Vistete y vete!

—Por qué te enfadas? —le pregunt¢ mientras empezaba a ponerme los pantalones
—. ¢(Es que le tienes mania a Paris? ;Te trae malos recuerdos de... un novio quiza? —
bromeaba—. Iremos a Londres, ;0 que te parece Roma?

—Bueno —dijo con un sospechoso cambio de actitud—. La verdad es que si te
quedases hoy podriamos ir a ver una obra de teatro.



—iVaya! No seria mala idea. ;Hay alguna que quieras ver?

—=i, la hay. Es Liama un inspector .

—1a conozco. Es de J.B. Priestley. Me gustaria mucho verla.

—Muy bien, entonces voy a sacar las entradas por internet. Voy a buscar. .. A ver, a
ver... Aqui esta, Teatro Lara. .. Corredera Baja de San Pablo. ..

«No. No. jNo»

Elena me miraba de reojo mientras simulaba comprar las entradas de un modo natural
y desenfadado. ;Por qué lo hacia? ;Qué podria saber ella de mizona cero, de mi
Valentina? ; Acababa de decir mi? {Como me odiaba a mi mismo!

—Bueno, la verdad es que yo —dije con una actitud ridicula, como el nifio que da una
excusa imbécil por no haber entregado sus deberes— acabo de acordarme de que esta
tarde tengo que repasar unos expedientes de. . .

—Si, claro, me acuerdo. Me lo dijiste anoche mientras me jodias —subrayo
enfadada.

Agarré mi chaqueta con gesto de indignacion, la doblé de mala manera como si fuera
una pelota, a pesar de conocer de sobra lo cuidadoso que yo era con mi ropa, y me la
echd. Después me empuj6 hasta la puerta de la calle y la abrid. Yo la volvi a cerrar, y ella
volvi6 a abrirla.

—iFuera! —djjo.

—No entiendo nada.

—iFuera! —repitio.

—¢Por que?

— Tienes en tu casa seguro contra incendios?

—:Que? —estaba perplejo.

—=i, ¢verdad? Me lo dejaste muy claro la primera noche. Yo no tengo ninglin tipo de
seguro. jFuera! —yme empujo hasta el rellano de la escalera. Dio un portazo.

—FElena —dije en voz baja con la boca pegada a la puerta—. ;Estas ahi? —intuia
que ella estaria en ese momento con la espalda apoyada en ella—. Por favor. ..

—Si. Estoy aqui. Pero ti estas fuera. jVete!

Pasaron varios dias e intent¢ concertar otra cita:

«Hola, Elena. ;Duaplex a las ocho?». «No.

«Hola, Elena. Hace mas de diez dias que no nos vemos. Me muero por una cena con
bailey. «Noy.

«Pero en qué recondito lugar del bosque se esconde mi doncella? jVive Dios que la
encontrar€!. «INoy.



«El tiempo pasa y nadie me da cuenta de su paradero. jAy de mi! jAh, desolacion!
Porque tengo preparados para ella toda clase de festejos y agasajos. |Y desenvainaré mi
espada cuantas veces sea necesario para que no vuelva a huir de mi lado!». «De acuerdo,
te vere esta noche, aunque solo sea para que no sigas haciendo el ridiculo conmigo con tus
mariconadas.

Aquella noche la pasé conella.



Los cabellos de la doncella

Al dia siguiente, cuando me desperte, tenia algunos mechones de su pelo sobre mi
cara y me hacian cosquillas. De espaldas a mi, escuchaba su respiracion profunda y
pausada. No quise molestarla e intent¢ liberarme de su pelo poco a poco, pero la tarea
result6 algo complicada, porque siempre habia algunos cabellos que se enredaban entre
mis dedos. Como asi era imposible que pudiera volver a dormirme, me incorporé€, y con
las dos manos agarré toda su cabellera, la coloqué por arriba de su cabeza y quedaron al
descubierto su espalda y su nuca. Me acerque despacio, y con suavidad las bes¢. Su
respiracion se volvio mas superficial. Escuché un susurro: «;Coémo no voy a quererte?»,
pero a los pocos segundos me parecid que volvia a estar profundamente dormida.

Por la mafiana, mientras desayundbamos, como era habitual en ella, adoptd su
conocida actitud indiferente; pero yo la miraba de una forma distinta, porque en mi cabeza
se repetia una y otra vez aquella frase que ella habia dicho hacia pocas horas: «;Coémo no
voy a quererte?».

Mientras nos vestiamos, se lo dije.

—:Queé? Yo no he dicho nada de eso. Imposible. Lo habras sofiado — dijo mientras
se subia las bragas sin quitarse el albornoz.

—iSi que lo has dicho! —insisti una y ofra vez, a la vez que perseguia sus andanzas
por la habitacion: apertura y cierre del armario, colgar el albornoz en el cuarto de batio,
ponerse el suyjetador de espaldas a mi, abrocharse los botones de la blusa, subirse la
cremallera de la falda. ...

Ella lo negd una y otra vez hasta que por fin se me acerca con aparente
condescendencia, me pone la mano en la frente y me dice:

—FEstas algo caliente. Esta noche debes de haber tenido fiebre. No te preocupes, a
veces se delira un poco. .. {Quieres un paracetamol?

Le retiré la mano y besé el dorso de sus dedos.

—Pero qué haces? jDéjame en paz de una vez! ;Y todo esto es por mi pelo?

Entonces fue al salon, cogid una revista que mas bien parecia el tomo de una
enciclopedia, se sentd en la mesa de la cocina y sefial6 una de sus paginas:

—Mira. Hace dias que dudo si cortarme o no el pelo, pero ahora, después de todo
esto, creo que lo haré. ;Qué te parece este estilo? —sefialo una de las fotos—. ;A que esta
chica esta guapisima con este peinado?

—iQueé!? —dije al borde de la colera—. jNi se te ocurra!



—Por qué no te gusta? —preguntd con voz serena—. ;[No ves lo guapa que esta?
Creo que a mi me quedaria bien.

—FElena —interrumpi. Le arranqué la revista de las manos—, la modelo es guapa, y
t01 también lo eres. Mucho més que ella. ;Pero no ves que esta chica lleva el pelo tan corto
que parece que la han castrado?

—Bueno —dijo con mal fingida ingenuidad—, creo que hoy tengo un hueco en mi
agenda y aprovechar¢ para ir a la peluqueria. Me vendra bien un cambio de imagen y,
ademas, asi mi pelo largo no te molestara por las noches, y dormiras mejor, y no oiras
palabras que no se handicho, y...

—Vale. No lo has dicho, es verdad, creo que lo he sofiado. Pero, por favor, no te
cortes el pelo —se lo peiné con mis dedos—. Prefiero dormir todas las noches enredado
entre tus cabellos como si fueras una medusa. Elena, jmirame! jNo lo hagas! ;De acuerdo?

—Claro, supongo que ya no seria tan femenina para ti, ;no? Supongo que entonces me
dejarias. Al fin y al cabo, ;qué es lo que nos une? Nuestras relaciones sexuales ya no
tendrian para ti ninguna razon de ser. . ..

Se dirigi6 a la habitacion. La alcance y tiré de su brazo.

—FElena, aunque i no quieras reconocerlo, sabes de sobra que lo que nos une ya no
son solo nuestras relaciones sexuales, y por supuesto, pase lo que pase, para mi seguirias
estando intacta.

Creo que estuvo a punto de llorar, pero ya era de dia, y habia salido el sol. Mir6 hacia
la ventana y se quedod absorta, como si se hubiera dado cuenta de que la Elena de nuestras
noches debia desaparecer, y que, como cada mafiana, debia volver a recuperar su
consistencia de marmol hasta que oscureciera.

—Bueno, vale, no te pongas cursi —dijo al fin—. Si, creo que esta noche has tenido
fiebre. Y tranquilo, no me cortaré el pelo. He decidido hacerte caso, sin que sirva de
precedente.

Aquella manana, al poco de llegar al bufete, se marché. Ni siquiera regreso a la hora
de comer. «;Doénde estara? —me preguntaba—. Espero que no haya ido a cortarse el pelo
para ponerime a prueba. Creo que ella me quiere. Anoche me lo dijo en un momento de
debilidad, asi que no habra ido a la peluqueria».

Aultima hora de la tarde, Elena regresé al bufete. No vi pelo alguno mas abajo de sus
orejas. En aquel momento, yo estaba de pie, hablando con un compatiero. No lo pude
evitar, lo dejé con la palabra en la boca y me dirigi hacia ella. ;Donde estaba su pelo?
(Que le habia hecho? Ella, al ver como me acercaba, se levantd y se volvio de espaldas.
Llevaba una especie de moiio, de esos que a veces llevan las mujeres en las fiestas. Se
gir6 hacia mi y me mir6 de la manera penetrante y misteriosa de algunas veces. Entonces



dirigié su mano derecha hacia detras de su cabeza, y no s€ lo que hizo, que a los pocos
segundos su pelo largo se desplomo intacto sobre sus hombros.

Sin pronunciar palabra, volvi a mi mesa.

Mas tarde, alguien entr6 por la puerta y se dirigio con paso firme a la suya para
entregarle un ramo de rosas blancas. Habia insistido en que tuvieran el aroma de las de
antes, las de un jardin antiguo, y en que fueran solo blancas, como su ropa interior. Ella las
recibid algo sorprendida, a pesar de que no era la primera vez que alguien le enviaba
flores al bufete. Una compafiera se acerco. «jQue bonitas y qué bien huelen!», dijo, y le
proporciond un recipiente de cristal que tenia en la repisa de su ventana y que al poco
llenaron de agua. Escuché como Elena decia: «Pues no s¢, no tengo ni idea». Y en ese
momento, descubri6 una tarjeta envuelta en una cinta. Se sent6 y la leyd. Entonces apoyo
los codos en la mesa y se syjetd la cabeza con las manos. Durante unos instantes,
permanecio quieta, con sus 0jos fijos en ella, concentrada como si estuviera leyendo una
complicada sentencia de varias paginas. Después me mird. A los dos segundos guardo la
tarjeta en el bolso, se levantd y se dirigié a los ascensores. Estuvo fuera cerca de dos
horas. Cuando volvid vi como tecleaba su teléfono. Sono un clic en el mio:

«Muchas graciasy, decia.

«Te veo esta nochey, escribi.

Respuesta: «Prefiero dejarlo para otro dia. Gracias de nuevoy.

La tarjeta decia «Te quieroy.

Dije lo que sentia.



Silencio

acia casi dos meses que no habia estado con Elena, porque de nuevo anulaba
nuestras citas con distintas excusas.

La ultima noche que estuvimos juntos la vi dispersa, desmotivada y apenas hablaba.
Le pregunté: «;Que te pasa?». Y contestod: «Naday.

Por fin un dia recibi uno de sus mensajes en clave:

«M cliente me ha comunicado que quiere disolver la sociedad y que su decision es
irrevocable. Yo, personalmente, creo que es lo mejor para ambos. Un saludoy.

M respuesta:

«Comunicada su decision a mi cliente, insiste en que no desea disolverla bajo ningiin
concepto. Lo considera poco conveniente € incluso perjudicial para ambos; no obstante, si
dicha decision de la otra parte es firme, la acatara y respetara a pesar de que, como he
dicho, no la comparta en absoluto. Un saludo.

No contesto.

Y yo insistia con mensajes de todo tipo, incluso con llamadas telefonicas.

Silencio.

Durante aquellos meses, tan solo la habia visto por el bufete de lejos y en
contadisimas ocasiones, porque se habia trasladado por un tiempo a otra planta del
edificio para formar parte del equipo de abogados que llevaban un caso complicado y
bastante comprometido. Y después ni siquiera eso. Nada. Parecia que Elena no existia.

Por fin un dia, cuando acudi a comer a la cafeteria, la vi sentada en su mesa de
siempre. Pens¢ acercarme y preguntarle de manera abierta qué pasaba, si por fin se habia
cansado y si se deshacia de mi como si fuera un desperdicio. Pero tenia miedo de que, st
infringia aquella norma de nuestra confidencialidad, destruyese la ultima esperanza de
volver conella.

Como siempre, se sentaba sola y tecleaba su movil como si nada, pero sus compatiias
masculinas brillaban por su ausencia. Pensé que era debido a que seguiria corriendo el
rumor de que era lesbiana. Pero una mafiana, oi decir a las compatieras de 1a mesa de al
lado que parecia que el cargo le quedaba grande y que en realidad no era tan buena
profesional como creian.

Esa misma tarde acudi a la planta en la que trabajaba y, a proposito, choqué con ella
en el pasillo. Le mir¢ la cara. «Perdon», le dije. Ni siquiera contestd, pero en los pocos
segundos que pude verla me sorprendieron sus dos grandes ojeras.



Esa misma noche acudi a su casa.

Aunque ambos conservabamos la llave de nuestros respectivos pisos, no quise entrar
y la esper¢ sentado durante mas de una hora en el escalon mas proximo a su puerta. Por fin
aparecio.

—:Que haces aqui? —pregunt6 sobresaltada— Ya te he dicho que no quiero verte.

—Solo quiero hablar contigo. Solo hablar, sinmas. D¢jame entrar.

Cuando encendio la luz de su duplex, la encontré¢ demacrada y mas delgada. Se lo
dije, e intento justificarlo: que no se habia maquillado, que se habia puesto a dieta. . .

—Tonterias. jAhora vamos a sentarnos y quiero que me mires! ;Qué te esta pasando?
—remarque cada silaba.

No se sentd. En lugar de eso, me mir6 a los ojos durante varios segundos, empalidecio
ain mas y se echd en mis brazos. Tuve que sujetarla con fuerza porque estuvo a punto de
desmayarse. La acomode despacio en el sofa, la zarandeé un poco y le abofete¢ la mejilla
con cuidado mientras la llamaba angustiado. Por fin, abri6 los ojos. Fui a la cocina a por
un vaso de agua. Intenté que bebiera un poco. Dio unos sorbos y con el resto le mojé un
poco la cara y el cuello. Después la cogi en brazos y la lleve a su cana. Me recost€ a su
lado. Y ella se acurruco enmi regazo.

—Vamos, tranquila, tranquila. Estoy aqui contigo. Sea lo que sea que te pase, te juro
que lo arreglaremos —permanecimos asi durante unos instantes—. ;Es que no sabes que
la obligacion de un caballero andante es proteger a su doncella? —me sonrié con un gesto
agridulce—. Siempre has dicho que confiabas en mi. ;Por qué quieres romper nuestra
relacion? Ta lo dijiste un dia: era perfecta. Elena, por favor...

Se separ6 de mi e intentd incorporarse para apoyar la espalda sobre el cabecero de la
cama. Me levanté, le coloque detras dos cojines para que estuviera mas comoda, me sente
a sulado y, por fin, comenzo a hablar:

—FEn realidad, Enrique, no s€ lo que me pasa —dijo mientras se frotaba los brazos
como si tuviera frio—. No consigo concentrarme en mi trabajo y he cometido algunos
errores que a veces son imperdonables. Se me pierden algunos documentos importantes.
Los busco y no aparecen, y después los encuentro en el lugar donde juraria que los habia
dejado antes. En las reuniones me cuesta prestar atencion, y se han dado cuenta. Creo
también que han dejado en parte de confiar en mi y apenas consideran mis opiniones... He
llegado a pensar si no estar¢ demencidndome, como le ocurri6 a mi madre. Intento
trabajar mas que antes. Estoy muy cansada. Fui al médico y me pidi6 unos andlisis. Estan
perfectos. Cree que se trata solo de estrés.

—¢Y por qué romper conmigo? Deberias habérmelo contado. Estamos juntos en esto
—intentaba razonarle.



Se levantd despacio de la cama y se dirigio de nuevo al sofd. La ayudé. Una vez
sentada en €1, me miro. Intentaba hablar pero desistia.

Por fin, con voz algo trémula, me dijo:

—FEnrique, yo... Hacia bastante tiempo que en el trabajo me costaba concentrarme.
Pens¢ que se trataba de que quiza nuestros encuentros tan frecuentes, tan. .. intensos, y la
falta de horas de suefio, me estuvieran afectando, no sé€, como st se estuvieran convirtiendo
para mi en una... costumbre cada vez mas arraigada, y sabes que eso es lo tltimo que
quiero. Durante el dia me costaba cada vez mis no mirarte, aparentar que no me
importabas nada. Fui yo la que quiso asociarse con Solis, para estar en la primera planta y
no verte. Pensé que llevar con €l un caso tan importante como el de los Paniagua ocuparia
toda mi atencion. Al principio todo iba muy bien, pero luego mi ordenador comenzo a
fallar. Pedi que me lo cambiaran de inmediato, y aun asi confundia algunos datos, fechas. . .
Me sentia avergonzada. Tt siempre dijiste que me admirabas por muchas cosas. No s¢,
tenia miedo de que fueras t el que se desengafiara, el que me dejara. Jamas me ha
abandonado ningiin hombre si no ha sido por una razon. ... vital. Y si ti1 llegabas a hacerlo,
yo... —gir6 la cabeza hacia otro lado como si fuera la mas intima confesion que habia
hecho nunca.

—No, Elena. Nunca se me ocurriria abandonarte. Escucha, quiero que me cuentes una
cosa: {que papel desempeia Santos aqui?

—:Que? ;Santos? Ninguno —contesto sorprendida—. ;Por que lo preguntas? No s¢
a que te refieres. ;Qué quieres decir?

Me levanté del sofa y permaneci de pie, inmdvil. Me temia lo peor.

—FEnrique, me estas asustando. Di algo, por favor. ;Qué pasa?

—Te diré en voz alta lo que estoy pensando. He oido que Santos también quiso
asociarse con Solis y que este le rechazo. Aun asi, se mudo a la misma planta que t1 'y
trabaja como si fuera un becario. Eso no me cuadra.

—:Y que tiene eso que ver conmigo? —ime miraba atenta.

—Te conozco muy bien —dije mientras, inquieto, daba unos pasos de un lado a otro
—y s€ que th ni pierdes documentos ni tienes despistes. Seguro que piensas que no tiene
sentido, pero creo que Santos mantiene ese puesto de menor nivel porque quiere estar
cerca de ti para vigilarte. Nunca va a perdonarte que sigas muy por encima de €l. Si t te
marcharas seria mucho mejor. Si —continué—. Solo de esa forma conseguiria su
proposito de escalar mas puestos. Tu te has convertido en una especie de dique de
contencion para €l. Estoy seguro de que, de alguna manera, maniobra para ocultarte
informacion, alterar datos, todo para ponerte en evidencia y desacreditarte. Ademsés. .. es
posible que contacte contigo uno de estos dias. Serd nmuy amable, querrd convertirse en



una especie de angel de la guarda para ti. Es posible que incluso te eche los tejos, si no lo
ha hecho ya. Si consiguiera acostarse contigo, créemne, al dia siguiente haria correr la voz
en el bufete y lo contaria todo a su manera. Es posible que incluso aportase alguna prueba
de ello.

Elena parecia sorprendida y desconcertada por mis palabras. Me dijo que estaba
paranoico, y me preguntd el motivo de mi animadversion hacia €l.

—iElena, mirame! —dije tras sentarme a su lado, syjetarla de los brazos y girarla
hacia mi—. Conozco muy bien a Santos, y si hasta ahora no se ha acercado a ti es porque
habra variado su tactica. T has estado en muchos bufetes. ;Nunca has visto a una victima
de acoso laboral?

—iPero eneste caso no es asi! Mira, Enrique, todo esto que dices me parece absurdo.
Yo no veo acoso por ninguna parte. Soy yo quien hace las cosas mal. No lo soporto. Tengo
la boca seca.

Mientras iba a la cocina a por otro vaso de agua, me di cuenta de que era muy dificil
que comprendiera en esos momentos lo que sucedia. No le dije nada mas, pero s€ que era
muy posible que cometiera errores, y lo haria cada vez mas, y ya no solo por el acoso en
si, sino por las consecuencias fisicas y psicologicas que provocaban en ella. Decidi
cambiar de estrategia:

—Oye, Elena, jte acuerdas de ese entrecot que pedimos el dia de nuestra primera
cita? Mira, aiin es pronto —dije mientras comprobaba la hora en su reloj de pulsera—.
Vamos a cenar los dos. Venga, te invito como aquella vez.

—No puedo, Enrique. No tengo hambre. Y si como a la fuerza, vomito.

— Y cuantas horas duermes? —parecia que se sintid algo molesta con mi pregunta.

—Por favor, Enrique, déjame en paz. Pareces una madre.

Se levanto, se dirigio a su cuarto y empezo a desnudarse.

—Acércame el camison que esta debajo de la almohada, por favor —me pidio
cuando se quitaba las medias.

—Miira, Elena —se lo entregué—. Voy a quedarme esta noche contigo, esta y todas
las noches, y si te niegas me da igual, 1o har¢ de todas formas. Tengo un viaje dentro de un
mes, pero seguiré¢ contigo cuando vuelva. No me malinterpretes. No es porque quiera
volver a tener relaciones sexuales, no las habra a no ser que ti me lo pidas. Sabes que te
quiero mucho, Elena.

—Enrique, no s¢ si creerte o echarte de aqui de una vez por todas.

Paso la noche muy inquieta. Dormia unos minutos y se despertaba sobresaltada.
Entonces se abrazaba a mi como si fuera una nifia en busca de amparo y cobijo. Admito
que tuve que controlarme para no empezar a tocarla demasiado. Aparecian en mi memoria



escenas de los dos, y tuve que levantarme varias veces para dar paseos por el daplex. Por
fin, decidi acostarme en el sofd, pero cuando acababa de quedarme dormido, ella me
llamd para que volviera a la cama, como si tuviese miedo.

Me prometi a mi mismo desmontar aquel complot. Su trabajo siempre habia sido su
principal soporte. Sin ¢l quedaria destruida.

El despertador sond implacable a las cinco y media de la mafiana. Se levant6 de un
salto y se tambaleo. Corri a sujetarla para que no se desplomase.

—Estas loca? ;Por qué te levantas tan temprano? Debes comer y dormir lo
suficiente. Si no lo haces te sentiras cada vez peor.

Intento justificarlo diciendo que debia ir a la oficina porque tenia que resolver algunos
asuntos pendientes antes de la reunion del dia siguiente. Me puse a pensar.

—Vamos a hacer una cosa: si quieres irte ahora, de acuerdo, pero esta tarde nos
veremos a las seis en la tienda de Armani, o de Versace, o en la que sea, me da igual.
Quiero que te compres un vestido. Despugs iremos a por un bolso y unos zapatos nuevos.
Maftiana iras con todo esto puesto a la reunion. Quiero que estés muy guapa. Acudiras
erguida y hablaras con voz clara y contundente. No quiero que te vean triste, o insegura.
Quiero que te metas en la cabeza que th no has fallado en nada y que intentan
desprestigiarte manipulando tu informacion. Lo he visto hacer otras veces. Tl eres buena,
muy buena. Eres una profesional con quien nadie puede competir y por eso quieren
destruirte. No van a conseguirlo. Después de las compras, iremos al médico. Quiero que te
receten algo para dormir. Conseguiremos unos batidos de esos de vitaminas y te los
tomaras. Lo demés corre de mi cuenta. Tt solo tienes que hacer 1o que yo te diga.

—Creo que estas loco. Todo eso que me dices no creo que pueda hacerlo. No tengo
fuerzas.

Le prepare un cafe con leche, y unas tostadas con tomate, aceite y un poco de jamon
que encontré en la cocina. Me senté a su lado y con mucha paciencia consegui que se
comiera la mitad.

—\oy a vomtar.

—No vas a hacerlo. Respira un poco y seguimos.

—Oftra vez pareces una madre. Si salgo de esta y volvemos a tener relaciones
sexuales, me va a parecer que cometo incesto —fue capaz de bromear.

Despues del desayuno parecia algo mas animada. Podria decirse que la tuve que
obligar a maquillarse. No podia creerlo. Cuando sali6 de casa estaba guapisina.

Aquella mafiana en la oficina, con distintos pretextos —alguno bastante forzado—, me
trasladé a su planta para observarla de lejos. Como siempre, intentamos fingir
indiferencia, pero nos miramos mas que de costumbre. Me habia propuesto vigilarlo todo:



lo que hacia, con quién hablaba, quién se acercaba a su mesa y cualquier detalle que,
aunque en apariencia insignificante, pudiera resultar importante. Observé en su rostro
cierta perplejidad cuando comprobaba algunos datos en su ordenador. Se levantaba a
menudo, cogia el ascensor y regresaba con alglin pendrive o con algunos documentos que
colocaba sobre la mesa, y parecia estudiarlos con atencion.

Santos paso cerca de ella en varias ocasiones, y, aunque estaba claro que intentaba
disimular, la miraba una y otra vez sin abordarla, hasta que en un momento dado acerco a
ella una silla y se sentd a su lado. Le puso la mano en el hombro y la mir6 con
condescendencia. Pronuncio algunas frases. Ella asentia con la cabeza y lei un gracias en
sus labios. Apenas se marcho, Elena tecled sumovil. Un clic son6 en el mio. «Tengo que
contarte algo —decia—. No s¢€ si me has contagiado tu paranoia, pero creo que podrias
tener razony.

A pesar de que decia que no tenia hambre, a mediodia baj6 al comedor. Yo una vez
mas me sent€ en la mesa contigua a las administrativas y puse mayor atencion que nunca a
todos los cotilleos e intrigas de la oficina, y por supuesto Elena, la carismatica Elena,
continuaba siendo uno de los temas preferidos de conversacion: «Mira a la sabina, que
estilosa viene hoy... Si, pero esta demasiado delgada... Mira a Gabriel. Ya esta dando
vueltas a su alrededor. ;Qué decis, chicas? ;Se sentard esta vez o no?... jPero gilipollas,
que ella es mucha mujer pa ti! Vaya un fonto del culo!... Debe ser el tnico en la oficina
que no sabe que es lesbianay, comentaban entre ellas.

—He oido decir —dijo otra— que va a locales de ambiente casi todas las noches y
que tiene una novia de lo mas peculiar.

—Pues yo creo —dijo Manoli— que todo 1o que cuentan es mentira. Me da mucha
pena que la marginen de esa manera.

Marginada. En estos casos siempre existia cierta dosis de marginacion. Pero, aparte
de esto, me llamo bastante 1a atencion esa msistencia de Gabriel en sentarse con ella. Me
preguntaba que pretendia. Desde luego, el obtener sus favores sexuales estaba descartado.
Gabriel era un hombre menudo, apocado, que aparentaba tener una inteligencia algo
limitada. Algunos decian con sarcasmo que habia conseguido la carrera de Derecho
acumulando los puntos de la tapa de los yogures. Siempre se comentd que su perfil era
poco adecuado para nuestro bufete, caracterizado por su alto nivel de exigencia, pero era
el sobrino amantisimo de uno de los clientes mas prestigiosos de la empresa, el famoso
Walter White. ;Querria Gabriel pegarse a Elena para obtener un poco de gloria reflejada?
No era muy probable justo en estas circunstancias. O quiza. .. ;Seria posible que...?



Paranoia, sexo y abrazos. La lucha.

las seis en punto, Elena acudio a nuestra cita en la puerta de una de sus tiendas

favoritas. Reconozco que estaba ansioso por que me contara al detalle cuales eran
sus descubrimientos, € intenté que lo hiciera antes de entrar, pero ella prefirié no hacerlo
en ese momento, sino comprar primero el vestido y seguir a rajatabla nuestra hoja de ruta.

Insistio en que pasara con ella al probador para pedirme opinidn. Estaba muy bien con
todos, y se decidio por uno que se adaptaba con precision a su cuerpo, mas delgado de lo
habitual. A continuacion, decidi6 ir a por el bolso y los zapatos, pero acabamos pronto.
Elena sabia cudles queria desde el primer momento, sin ning(in tipo de dudas.

Faltaba atin hora y media para la cita concertada con el médico. Me sorprendi6 un
poco que la propia Elena buscara un psiquiatra y no un medico generalista, pero por
supuesto respeté su decision. Por fin, sin poder esperar mas, tir¢ de ella y entramos en una
cafeteria donde pudiéramos tener intimidad. Pedimos unos cafés e insisti al camarero en
que a ella se lo trajeran descafeinado. Era muy importante que no existiera nada que le
impidiera dormir.

—No s¢ —dijo apenas sentarnos—, pero ahora que t me has avisado, es posible que
alguien est¢ saboteando los datos de mi ordenador. He comprobado que existen algunas
diferencias entre ellos y los documentos originales. Ademas hay otra cosa: al llegar esta
manana tan temprano a la oficina. ..

—iNo! —interrumpi—. Nada de sacarina. Hoy le echas azicar.

Me obedecio.

—Perdona, ;qué pasé cuando llegaste a la oficina?

—Pues como era tan temprano, atin no habia nadie y; sin embargo, Gabriel ya estaba
alli. Al verme se puso un poco nervioso, y no supo darme una explicacion clara de por qué
habia llegado tan pronto.

Necesitaba con urgencia conocer el resto de la historia. ;Por qué se sentaba Gabriel
con ella siempre que podia? ;Qué le habria dicho Santos?

Elena me contd que Gabriel, algunas veces, se sentaba con ella en el comedor y la
sometia a un interrogatorio torpe a base de preguntas intimas poco adecuadas, y realizaba
luego comentarios pueriles.

—Que preguntas?

—Pues es como si quisiera hacerse mi amigo. Es descarado: «Y 0, ;donde has
estudiado?, ;tuviste muchos amigos en otros bufetes?». El otro dia comenzd a hacer



circunloquios acerca de las distintas opciones sexuales, a decir eso tan tipico de que ¢l
tenia amigos gays y cosas asi. Ya no pude aguantar mas y fui muy grosera: «Oye, Gabriel,
yo no s¢ si 1 seras homosexual o no, jpero por que no te vas a tomar por culo?». Desde
entonces, aunque en la cafeteria ain ronda mi mesa, ya no se sienta.

—Vamos a ver, Elena —me recoloqueé en la silla y me acerqué mas a ella—, ya sé
que Gabriel es muy simple, ;pero por casualidad t has llegado a contarle algo de ti?

—Te aseguro, Enrique, que no le he contado nada.

—Y Santos, ;qué te ha dicho cuando se ha sentado contigo?

—Pues se sienta, pone cara lastimera y dice: «Ay, Elena, ya s¢ que estas atravesando
una mala racha, pero eso nos ha pasado a todos alguna vez No te preocupes. Quiero que
sepas que si necesitas algo, hablar, lo que sea, a cualquier hora del dia o de la noche,
puedes contar conmigo. De verdad, llamame». Y me ha dado su nimero de teléfono
personal. ;Te lo puedes creer?

Por fin pude atar cabos. Lo mas probable era que Santos hubiera manipulado a
Gabriel, una persona débil y sugestionable, de quien nadie pudiera sospechar algiin tipo de
malicia, para que se interesase por ella. Santos después seria el receptor de la
informacion, y quiza alguna podria servirle para encontrar ese punto debil y vulnerable
que cualquier persona puede tener, y utilizarlo. QuizA mis paranoias se estuvieran
desbordando.

Se lo expliqué a Elena. Al principio se mostraba incrédula, pero a pesar del cansancio
mental que arrastraba, logr6 encajar también algunas piezas.

Cuando llegamos a la consulta del psiquiatra, Elena insistio en que yo entrase con ella
en el despacho.

—FEs mi pareja y lo sabe todo —dijo.

—Bueno, creo que es mejor que por ahora se quede fuera. Luego ya veremos —
prefiri6 la doctora.

Pasaron quince, treinta, cuarenta y cinco minutos. .. Mientras tanto, yo caminaba de un
lado a otro por la sala de espera, ojeaba de mala manera las portadas de las revistas,
revisaba los mensajes de mi movil y me preguntaba lo que sucederia dentro del despacho.
(Tanto tiempo era necesario para que le recetasen unas simples pastillas?

Por fin la psiquiatra me llamo:

—Puede pasar si quiere —me dijo, y una vez sentados todos, pregunt6 a Elena:

—Puedo hablar delante de ¢l con libertad?

Elena asintio.

—Bueno, voy a ser muy sincera —dijo la doctora—. Creo que puede tratarse de un
trastorno delirante. Tiene una personalidad muy autoexigente y es muy competitiva. Creo



que, desde que ha empezado a trabajar en esta empresa, se ha esforzado demasiado, tanto
que apenas come ni duerme. Ha perdido peso. Lleva mucho tiempo con unos niveles de
ansiedad muy altos, y creo que todo se le ha ido de las manos. Esta agotada. Por ofra parte,
me preocupa un poco eso que me ha dicho de que usted... que usted admita como algo
real el mobbing, es decir, todo el complot que ella dice que existe para que se marche de
la empresa. Supongo que usted. .. no se¢. ..

Me mir6 y levantd una ceja con disimulo, como si buscase en mi cierta complicidad,
es decir, como si entendiera que yo, para no contrariar a Elena, le seguia la corriente.

—Ya —contesté—. Entonces usted cree que no es el mobbing el causante de todo lo
que le ocurre, sino que son la ansiedad y el agotamiento la causa de que ella crea que se le
hace mobbing.

—Bueno, mas o menos.

—:Y para qu€ es esta medicacion? —pregunté después de contar las recetas que le
habia extendido—. Hay tres. ;Para qué es cada una?

—FEsta —sefial6 una de ellas— es para el tratamiento de fondo de la ansiedad. Tiene
que tomar solo media por la mafiana, por ahora. Esta otra la tomara solo en la cena y es
para tratar el problema del mobbing, quiero decir, para que no distorsione la realidad. No
s¢ si me explico.

—Perfectamente. ;Y esta tiltina?

—FEsta es para que pueda dormir por la noche, porque si no lo hace empeorara. jAh!
Necesita una baja laboral durante unos dias.

Elena parecia tan cansada que no s¢ muy bien hasta donde comprendia lo que decia la
doctora. Solo reaccion6 cuando se nombro la baja laboral.

—iNo! jMe niego a coger una baja! —dijo suplicante.

—No te preocupes —ime apresure a decirle—. No haremos nada que ti no quieras.

De camino a casa nos detuvimos unos momentos en una farmacia. Alli compré las
pastillas que la doctora le habia recetado para dormir, solo esas, y los batidos que alli me
recomendaron.

Ya en su duplex, le pedi que se acostase cuanto antes. Como se negd a cenar, le
prepare un batido y le di tan solo medio comprimido de la pastilla para dormir, no uno
entero tal como se le habia prescrito, y durmio toda la noche.

Con el transcurso de los dias, Flena se encontraba cada vez mejor. Yo intentaba estar
con ella todo el tiempo que podia. Le preparaba el desayuno por las mafianas y la cena por
las noches, y al punto le administraba sumedia pastilla.

Cuando volvia a casa, a partir de las ocho de la tarde, no le permitia trabajar ni utilizar
el movil. Admito que se resistia a obedecerme en muchas, muchisimas ocasiones: «Creo



que te estas pasando de la raya», decia, y a veces se enfadaba y me llanaba «paranoicoy.
Sin embargo, al final casi siempre se doblegaba y acataba mis deseos.

Recuerdo que uno de esos dias, a pesar de todo, sucedio algo bastante divertido.
Serian cerca de las once de la noche cuando volvi al duplex. Al entrar la llame
repetidas veces y no contestaba. Subi la escalera de caracol que comunicaba con el
piso de arriba y la descubri alli, con su ordenador encendido, sentada en su pupitre.
Pupitre, asi llamaba yo a un pequetio escritorio con muchos cajoncitos que sus padres
le trajeron de la India porque si, un regalo que no era resultado de alguno de sus
logros. Me conté que le tenia tanto carifio que siempre lo llevaba consigo en cada una
de sus mudanzas.

—Hola —dijo sin mirarme.

—Sefiorita Astaburuaga, ha infringido usted la ley. La normativa de esta casa
dispone que dejara usted de trabajar a las ocho de la tarde, asi que en este momento
me dispongo a tirar del cable.

Se cruzo de brazos:

—No seras capaz...

—Has guardado el documento? Te aconsejo que lo hagas. .. jya!

No quiso arriesgarse y enun rapido movimiento lo guardo.

—De acuerdo —continué—. Ahora vamos a bajar. No has cenado atn, jverdad?

— At qué te importa? jYa estd bien! jTe pasas conmigo demasiado! jNo te
soporto! jEsto es importante! jDéjame en paz!

Volvi6 a teclear su ordenador.

Tiré del cable.

Se enfad6 tanto que comenzo a empujarme para que saliera de su despacho.

—\oy a hacer lo que me dé la gana —dijo—. Estoy bien y ya no admito érdenes
de nadie.

—iVaya! Es verdad! Parece que la sefiorita estd mejor. Pues vas a hacer lo que
yo te digo y bajar a cenar. Si no. ..

Su despacho comunicaba con una terraza en la que habia una piscina pequeia.
Estaba, como de costumbre, iluminada por dentro. Con un rapido movimiento agarré
uno de los documentos que tenia junto a su ordenador y sali a la terraza, le eché un
vistazo y arranqué una hoja. La cogi por un extremo con dos dedos e hice ademan de ir
a tirarla a la piscina. Ella parecia que estaba a punto de enloquecer e intentaba
arrebatarmela de las manos sin éxito. Después se esforzd en mantener la calma y
volvi6 a desafiarme:



—No. No vas a hacerlo, seguro que no. No seras capaz.

Solte la hoja y cayo6 al agua. Me 1lamo «hijo de puta» y corrio a intentar salvarla,
se agacho en el borde de la piscina y alargd su brazo hasta un extremo imposible. Me
senté divertido a observar y a reirme de ella.

—iEresun... un...!

—Weelve a llamarme hijode puta y. ...

—iHijo de puta!

Me levanté y, con un ligero empujoncito, la tiré al agua.

—¢No me das las gracias? Ahora ya puedes recuperar tu hoja.

La recuper6 y el papel se le deshizo entre las manos. Me mir6 enfurecida, sali6 del
agua, se acerco, soltd una carcajada, se arremango su vestido empapado, se sentd de cara
a mi, sobre mis rodillas, y comenzd a besarme en la boca. Los dos nos deshicimos de
nuestra ropa enseguida, y alli, sobre el suelo de la terraza, «copulamosy por primera vez
desde hacia varios meses. Por supuesto, ese dia no volvid a encender su ordenador ni su
movil, se comi toda la cena que le preparé y se tomd también su media pastilla sin
rechistar.

Recuerdo que esa misma noche, mientras dormiamos, Valentina se me aparecio en
suefios como si fuera un fantasma que, desde ultratumba, pretendiera arreglar conmigo
algiin asunto que no le dejara descansar en paz. Recuerdo su imagen etérea, formada por
humo o niebla, con el brazo extendido hacia mi, mientras yo me sentia absorbido hacia ella
por una fuerza irresistible que intentaba vencer sin conseguirlo. Cuando por fin iba a
tocarla, me despert¢ dando una sacudida que sobresalto a Elena.

Medio dormido, sin pensar, le conté que habia sofiado con Valentina y que queria
llevarme con ella al ultramundo. Que habia sido una pesadilla como hacia mucho tiempo
no habia tenido.

—Si. Se llama Valentina —afirmo6 como si ya lo supiera.

—Ven—dije atrayéndola hacia mi—. Menos mal que estoy contigo. Te necesito.

Ahora pienso que no sé si cometi un mayor error nombrando a Valentina, o con las
ultimas frases que pronunci€.

En el trabajo estdbamos siempre conectados a través del movil:

«Creo —re escribia— que la fecha limite para realizar este recurso no es la que dice
aqui... Esto no me cuadra... Ya esti, lo he solucionado... Santos no hace mas que
vigilarme, me pone nerviosa.

«Tranquila—contestaba—. Yo le vigilo a él».



Elena ya no volvid a cometer mas errores imperdonables.

A pesar de que evitaba todo lo posible viajar, cuando tenia que hacerlo la llanmaba
todos los dias varias veces. Queria que me contara todo lo que habia comido y cuanto
habia dormido, y que me explicara, de la forma mas minuciosa posible, cualquier suceso
en la oficina que pudiera resultar significativo.

Le gustaba bromear conmigo con aquello de que yo «parecia una madrey». Un dia, sin
embargo, se quedo pensativa, me mir6 con gesto serio y dijo: «jOjala la mia hubiera sido
un poco como ti1, aunque solo fuera un poco!», y me abrazo.

Santos, por su parte, a esas alturas parecia que habia tomado la decision de dejarse de
sutilezas y ensefar a Elena sus cartas, asi que un dia decidi6 dar un paso mas. Salia del
servicio de caballeros, vio a Elena en el pasillo y supo que seria inevitable que tuviera
que pasar por la puerta. La espero y, en el momento justo, la agarro del brazo y la metid
dentro con €l. No cerr6 la puerta y comenzd a hablar con un tono de voz muy alto: «;Elena,
me siento acosado! jAdmitelo de una vez: estas muy mal! Necesitas un psiquiatray, y salio
de alli a toda velocidad. Elena se quedo inmovil en mitad de la puerta, incapaz de
reaccionar. Los compafieros que pasaban por alli escucharon aquello, y algunos,
sorprendidos, se detuvieron, mientras que otros optaron por actuar como si no hubiesen
visto ni oido nada.

Inmediatamente me envi6 un mensaje para contarme lo sucedido. Sali disparado de mi
asiento hacia la mesa de Santos, pero Elena advirtio mis intenciones, se levanto y fingio
chocar conmigo.

—iNo! ;No! jNo! —me dijo al oido. Me mir6 implorante y disimulo—: jAy!, perdon.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerme.

—Perdon—conteste.

Elena habia aprendido muy bien la leccion que yo le habia ensefiado desde que
pusimos en marcha nuestro plan: no mostrar nunca a los demés el menor signo de
inquietud, de malestar o de ira. Si en algin momento levantaba la voz o se mostraba
agresiva, se podria interpretar no como una defensa ante un ataque, sino como un signo del
desequilibrio y, por tanto, de incompetencia, justo lo que Santos pretendia demostrar a
todos. Ahora mas que nunca se hacia necesario no perder el control. Ella tan solo debia
recopilar los hechos con la mayor objetividad posible y después los analizariamos en su
momento. Habria que identificar testigos, incluso el dia y la hora, como si de una
investigacion policial se tratase. Por ahora solo podiamos esperar. Sin embargo, la rabia
que sentiamos se hacia cada vez mas insoportable y dificil de disimular. Aquello resultaba
un constante desafio.



La reunion en el bufete me parecia ya demasiado larga, redundante e inservible. Elena
intentaba ser lo mas resolutiva posible y participaba en ella. Sin embargo, yo tenia que
hacer esfuerzos cada vez mayores para no quedarme dormido. Con la excusa de que debia
hacer una llamada importante, sali de la sala y me fun a pasear por una terraza contigua.
«No s¢ por que me he metido justo en esta terrazay, pense. A través de los cristales pueden
verme. Necesito fingir que hago esa llamada. Entonces me acordé de que desde aquella
noche en la que Manuela deliraba por la fiebre no habia vuelto a tener noticias de ella.
Llamaria a Virtuosa. Esa iba a ser «la llamaday.

—iAh! ;Qué tal, don Enrique? —era la voz de Antonio—. Virtuosa se ha ido a
comprar y se ha dejado aqui el movil. Al ver que era usted he contestado yo. No s¢ si he
hecho bien.

—Pues claro que si, Antonio. Gracias por contestar. ;Como esta usted? ;Que tal van
las cosas por ahi?

—Pues, Carmen y yo no es que estemos mily bien, pero no nos quejamos, gracias.
Dofia Manuela, como era de esperar, esta cada vez peor, pero es muy dura y resiste.

—:Y Valentina? —interrumpi. Lo dije sin pensar, como una especie de reflejo.
«;lmbécil! ;A ti qué mas te da?», me dije con el corazon a punto de estallar—.

—Pues esta chica ahora parece que ya estd bien. No s¢€ si deberia decirselo, pero
cuando usted se marchd estuvo casi un mes sin abrir la tienda, luego se fue a la playa con
unos amigos y volvio algo mas animada. jAh! Y la otra tarde —continu6 Antonio—,
jmenuda pelea se organizo en la puerta de su tienda! jPobre Valentina! Espere un momento,
don Enrique... jCarmen! jCobrales! jHa sido una de gambas con gabardina, otra de
bravas, unos calamares, unos chopitos, quince cafias y ocho cubalibres!... Si, que es don
Enrique que pregunta por Valentina... jQue si, que si! jQue ya voy, myjer! Perdone, don
Enrique, pero es que estan unos estudiantes celebrando un cumpleatios y tengo que atender.
Adi6s, don Enrique, y a ver si le vemos por aqui. jQué ganas tengo de jubilarme! —le
escuche decir justo antes de que colgase.

Volvi a llamar a Antonio.

—jAntonio, por favor, necesito saber lo que ocurri6 esa tarde!

—Ah, don Enrique, es usted ofra vez Pues la otra tarde habia un hombre en la puerta
de su tienda que se puso muy violento. .. jManolo! Manolo! jEsos son los de la mesa de
once que esperabamos! jQue pasen al fondo!... Pues lo que le he dicho, que la otra tarde
estuvimos a punto de llamar a la policia porque ese hombre entr6 en la tienda y echo a
patadas a uno, y cuando digo patadas, digo puntapiés, incluso cuando estaba en el suelo.
Valentina le pedia por favor que no le pegara mas, y cuando por fin lo dejo, el tipo se



marchd de alli cojeando. Menuda pinta que tenia. Después ella nos pidid que no
avisaramos a la policia, y nos dio pena y no lo hicimos. Luego nos contd que ese pajaro
habia entrado a robar y el otro la defendi6 y por eso. .. Bueno, don Enrique, es que tengo
el bar lleno, a Dios gracias, y le tengo que dejar.

—Espere un momento, Antonio. ;Como es el hombre que defendi6 a Valentina?

—Pues es un hombre alto, fuerte, guapote. .. Dicen que trabaja en un local de misica
de por aqui y que gusta mucho a las chicas. Pero, jmadre mia!, la que se organizo. jQue si,
Carmen, que ya voy!

—iY cémo se llama ese hombre?! jEl hombre que defendi6 a Valentina! ;jSe llama
Octavio!? jAntonio! ;Seria posible que se llamase Octavio? ;Antonio?

Antonio habia colgado.

—:Quién es Octavio? —escuché detras de mi.

Me sobresalte. Al parecer Elena se habia ofrecido a salir a la terraza a buscarme. Y
afadio:

—Desde luego, si que parecia importante la conversacion.

—No, no lo era en absoluto.

—Pues estas sudando.

—Hace calor —intent¢ justificar mientras me aflojaba el nudo de la corbata.

Elena paso el resto del dia muy inquieta. Cuando llegamos a casa pensé que por fin se
relajaria, pero ocurrio justo lo contrario: no solo estaba inquieta, sino ademés irritable.

—iVenga, tranquilizate! Las cosas van bien. Estoy aqui contigo. Estamos juntos —le
decia mientras la acariciaba.

—Si, bueno, yo creo que... Si, voy a acostarme, estoy muy cansada —y se dirigio a
su habitacion.

La segui.

—Elena, jocurre algo que no me hayas contado?

—No, no pasa nada. ;Vas a quedarte esta noche aqui conmigo, o quieres marcharte?

—:Marcharme? ;Como voy a querer marcharme? Quiero acostarme en tu cama y
dormir contigo. Me extrana que a estas alturas me preguntes eso. Wy a tomarme un vaso
de leche caliente —dije mientras me dirigia a la cocina—. ;Quieres que te prepare otro?

—No, gracias —la oi contestar desde su habitacion.

Una vez en la cama, todas las noches nos abrazabamos durante un rato hasta que el
suefio casi nos vencia. Pero esta vez se cambiaba de postura constantemente, hacia un
lado, hacia otro; se levantaba, volvia a acostarse, ahuecaba su almohada. . .

—:Que te pasa, Elena?



—Nada —contesto.

De pronto, en la oscuridad de la habitacion, se quedd quieta, volvio a abrazarse ami y
comenz0 a deslizar sus manos por mi cuerpo como si fuera una ciega que necesitaba
comprobar que yo estaba alli.

—FEstoy aqui contigo. No me he marchado. ;Que quieres?

—Quiero que me toques. Necesito sentir tus manos calientes.

—Te apetece...?

—No. Esta noche no.

— Tienes frio?

—No tengo frio. Es que me gustaria comentar contigo. .. pedirte... una cosa que es
muly importante para mi. Necesito que tl1.... y que yo. .. —y tras unos segundos de silencio,
afiadio—: Bueno, da igual. Déjalo —echo la ropa de la cama hacia unlado y se levanto.

Me preguntaba intrigado qué era lo que no se atrevia a pedirme. Me levant€ e
intercepte sus pasos mientras se dirigia al cuarto de bafio. Sujeté su brazo.

—FElena, ;qué te pasa? ;Quieres pedirme algo que hagamos los dos? Cuéntamelo de
una vez.

—Sueltame —dijo molesta— y contéstame una cosa: /todavia estas enamorado de tu
exnovia? Quiero que me digas la verdad.

—:Que? —contesté sorprendido—. ;A qué viene eso ahora? jClaro que no! No lo
estoy. ; Vas a tener celos de ella a estas alturas?

—Que¢ pronto olvidas, ;no? ; Ya has dejado de quererla?

Estaba desconcertado.

—W\oy a darme un batio caliente —dijo, apartaindome de su camino.

—Elena, un bano caliente nunca sera como el calor de mis manos. Vuelve a la cama.

Entonces me llamo cursi, y dijo que sentia vergiienza ajena por mis palabras. Abri6 la
puerta del bafio pero yo la cerré, y le dije que no la dejaria entrar hasta que no me contara
lo que le ocurria.

—No entiendes nada —dijo forcejeando conmigo—. No me comprendes.

—:Como voy a entenderte si no te explicas? Oye, pareces la tipica nujer que
reprocha a su marido que no haga algo que ella no ha pedido y que ¢l deberia adivinar.
«Es que no me comprendes» —dije parodiando una voz de mujer.

Consiguio abrir la puerta del baio, la cerrd de un portazo y eché el cerrojo. Me quedé
apoyado en ella. Escuché como abria el grifo de la ducha y a continuacion el sonido del
agua.

—FElena, sabes que no me gusta que te cierres por dentro.

—iD¢jame en paz!



—¢Pero qué te pasa esta noche?

Al cabo de unos minutos, escuché que cerraba el grifo. A los pocos segundos,
aparecio apenas envuelta en una toalla de bafio que cayo al suelo, y que no habia enjugado
una gota ni de supelo ni de su cuerpo. La apart6 de su camino de una patada.

—¢Pero qué haces? ;Crees que acabas de salir de una piscina?

No contesto, y asi, empapada de agua, se acosto acurrucandose entre las sdbanas. Me
senté en el borde de la cama, la toqué y estaba helada.

—:Que has hecho? Te has dado una ducha fria, ;jverdad? ;Por qué haces esto?

No respondio.

Me levanté, y volvi al cabo de unos instantes con una toalla seca. Me sent¢ a sulado, y
empece a secarla despacio y con cuidado. Levanté su cabeza con las manos, puse una
toalla pequefia sobre la almohada y con otra intenté secarle el pelo. Ella, mientras tanto, se
dejaba hacer y miraba mis ojos con una expresion indescifrable.

—Por qué me cuidas asi?

—Porque te comportas como una nifia traviesa. Oye, Elena, a ti te ha sucedido algo, y
no e refiero solo a algo reciente. ;Qué te paso antes? No s¢€, quiza cuando eras pequeiia.

—Quién eres ahora? ;Mi psicoanalista? —se dio la vuelta y apago la luz.

Me quedé alli sentado, con la toalla entre las manos, y durante unos minutos la
contemple con la escasa luz que se filtraba a través de la persiana. Despues me acoste, me
coloque detras de ella, rode¢ su cintura con mis brazos, la atraje hacia mi, y con mi cuerpo
ymis manos intent€ darle calor. Elena suspiro.

—No entiendes nada —dijo una vez mas.

Aquella noche me dormi sin conocer lo que le pasaba a Elena ni lo que queria de mi.
Lo primero lo descubri al cabo de un tiempo. Lo segundo lo consiguid sin mi permiso.



Vuelo retrasado

rascurrid mas de un mes desde aquella noche, y tuve que ausentarme durante diez

dias.

Durante todo ese tiempo estuve muy preocupado. ;Cual seria la proxima jugada
de Santos? Si queria ganar, era de vital importancia que se diera prisa, porque aquel
proceso estaba a punto de llegar a su fin. Elena y yo, con mucha paciencia y meticulosidad,
habiamos conseguido acumular suficientes pruebas para denunciarle y ¢l lo sabia. Quiza
no tuviese mas oportunidades. Quiza decidiera jugarselo todo a una carta. Me preguntaba
cudl seria y cuando se decidiria a utilizarla.

Como siempre, llamaba a Elena a diario. Todo iba bien. Paz y tranquilidad. Quiza
demasiada.

Cuando me disponia a regresar a Madrid, llegu¢ al aeropuerto con mas antelacion de
lo habitual, como si pensase que asi el avion despegaria antes. Sin embargo, parecia que el
destino queria castigarme por algiin motivo, porque anunciaron que mi avion iba a salir
con veinte minutos de retraso. La espera se me hizo eterna. Me sentia encerrado en una
jaula repleta de tiendas, cafeterias, libros y personas sin cara definida, porque estaban al
otro lado, en un universo ajeno al mio. Repasaba en mi cabeza una y otra vez todos los
pasos y actitudes de Santos, y me inquietaba cada vez mas.

Necesitaba llamarla. Era urgente. Tenia que hablar con ella.

«El teléfono al que llama no esta disponible... No esta disponible... No estd
disponible.

No pude esperar. Llamé a la oficina.

Pregunté por ella. Se corto la llamada. Volvi a llamar. Esta vez escuché que alguien
descolgaba el teléfono y me hablaba, pero al parecer la persona del otro lado del teléfono
no me oia a mi. Y yo cada vez gritaba mas, sin poder dejar de moverme de un lado a otro,
hasta que por fin alguien me escucho.

No era la voz de Elena.

—Hola, don Enrique, soy Mari Carmen, la administrativa. Me he puesto yo porque
me han dicho que queria usted hablar con dofia Elena. Ella no estd. Si puedo yo
solucionarle algo. ..

—Gracias, Mari Carmen, pero necesito que la localice. ;Sabria decirme donde esta?

—Pues no. Va a ser imposible.

—:Como dice? ;Por qué es imposible?



—Pues. .. es que hoy ha pasado algo. No s¢ si contarselo por teléfono. Bueno, ya se
enterara cuando vuelva, pero si quiere se lo cuento ahora. . .

—iMari Carmen, por favor! ;jQue es lo que ha pasado!? jCuéntemelo ahora! jYal!

—iNo se enfade conmigo, don Enrique, que yo no tengo la culpa de nada!

—Perdone que haya gritado —me disculpé—, pero quiero que me lo cuente todo, por
favor —crei que iba a asfixiarme. Apenas podia respirar.

—Pues resulta que se ha presentado aqui esta mafiana la que dijo ser la novia de dofia
Elena.

El corazon e iba a explotar y me estaba mareando.

—Bueno pues —continud—, no s¢ como la dejaron entrar. La novia, o lo que sea, no
le pegaba nada a dofia Elena, ;sabe?, porque tenia una pinta de guarra. .. jAy, perdone, don
Enrique! Y le dijo a gritos, delante de todo el mundo, que estaba de ella hasta los huevos,
que tenia que pagarle el farlopeo y que aunque dofia Elena la hubiera dejado por oftra tia,
que la pasta era la pasta y que le iba a sacar dos muelas y... y no s¢ qué mas. Eso del
farlopeo significa cocaineo, seguro. ;Y sabe qué? Doiia Elena ni se inmut6. No hizo ni un
solo gesto. Solo dijo: «Sefora, yo no la conozco a usted de nada, ni le debo nada, ni s€ que
pretende, pero sabrd que soy abogada y que si no demuestra todo esto en los tribunales
conseguiré que la encierren». Cogi6 el telefono, se apartd un poco y se puso a llamar.
Creiamos que llamaba a seguridad, ;y sabe lo que hizo?, Llamo al 091. La mujer la siguid
insultando, pero ella lo aguant6 todo sin decir una palabra, sin contestar a nada y; ya le
digo, sin hacer ninglin gesto. Cuando se present6 la policia les cont6 lo que habia pasado y
se fue a poner una denuncia. Al poco rato volvid y se sentd a sumesa como si nada. Todos
se acercaron para preguntarle y para decirle que la apoyaban en todo, y esas cosas, pero
ella solo dijo: «Gracias, pero prefiero no hablar de ello ahoray.

No tenia palabras. Aquello era surrealista. Pero la historia atn no habia terminado.

—Bueno, pues al poco rato, don Francisco la llama a su despacho, y al cabo de... no
llegaria ni a media hora, sale, coge el bolso y se va. Ni siquiera apago el ordenador ni dijo
adids. jQué aplomo y qué sangre fria tiene, despues de lo que paso! Todo el rato tan
serena, con esa elegancia y ese saber estar. . .

Las horas que se sucedieron fueron las mas largas de mi vida. No quise apagar el
teléfono en el avion. La llameé una vez, y otra, y otra, y esper¢ a que ella llamase. ;Ddnde
habria 1do? ;Por qué habria apagado su movil, si para ella apagar su movil era como
apagar suvida...?

iNo! iNo! jNo!



La muiieca de trapo

Aterrizo el avidny, aun a costa de empujones, en pocos minutos consegui alcanzar la calle.
Me col€ en el primer taxi que vi.

—FEs cuestion de vida o muerte. Le pagaré lo que haga falta, lo que me pida. jCorra!

No. No pude esperar al ascensor. Subi los escalones de dos en dos. Tropecé y me
golpeg la rodilla. Me levant€ y... por fin, meti la llave en la cerradura. Una, dos, tres,
cuatro vueltas. Empujé y la puerta se deslizo por algo metalico que de golpe la frenaba.
iHabia echado el pasador! Estaba dentro.

—iElena! jElena! jAbre!

Silencio.

—iElena!

Silencio.

Corri a buscar al portero del edificio. «;Donde estd?». La porteria estaba cerrada. No
lo encontraba. Llam¢ al timbre de su casa varias veces. «jVenga! jVenga! jVamos!
iAbrame, por favor! jEs urgente! jAyideme! jCorral». Fuerza bruta. Imposible. Hierro
contra hierro. Un golpe... dos... tres... Desesperacion. Otro golpe, y otro, y otro.
Abrimos.

—iElena!

Elena yacia sobre el suelo de la habitacion. Estaba boca abajo yno le veia la cara. La
gir¢ hacia mi. Tenia sangre en la frente y en las mejillas. Estaba inconsciente. La zarandeé.
«;Elena! jElena! jDespiertaly. No respondia. La abofete¢. Intent¢ abrazarla. Parecia una
muneca de trapo. «jEstoy aqui! jElena, estoy contigo!». Nada. La pellizqué muy fuerte en
el brazo. Nada. Respiraba. Tenia pulso. Sobre la mesita de noche, cajas de medicamentos
vacias.

—Tiene usted el coche en el garaje de este bloque? jConteste! —pregunté al portero
—. jVaya a por €l! jTengo que llevarla al hospital! {No!, no llame a una ambulancia. ;No
soportaria la espera!

Cogi todas las cajas vacias. «;Qué hago con ellas? ;Donde las pongo? Aqui, en el
bolso».

La llevé en brazos hasta el garaje. El portero me ayudd a colocar el asiento en
posicion horizontal y después a ella de lado:

—¢No seria mucho mejor que llamara una ambulancia? —me repetia.

—No, ya le he dicho que no. No voy a esperar. Si, asi. Esta bien sujeta.



Arranque a toda prisa. El coche me dio tirones. Se me calo. Volvi a arrancar y choque
contra un bordillo. «;Que pufietas le pasa a este coche?». Me salt¢ un semaforo en rojo.
Pitadas. «Direccion prohibiday. Si, ya lo s€, ya lo s€. jPero dejadme pasar!

LiPor donde se entra a Urgencias!?

«Aqui. Es por aqui. No. Me da igual la camilla. Yo la llevo. Voy mas rapido que usted.
“Prohibido el paso”». Penetré de estampida en la sala.

—ijAyudenla, por favor! jHa intentado suicidarse! jEsta muy mal! jNo reacciona! jPor
favor!

Me la arrancaron de las manos. En pocos segundos la rodearon. «jNo la veo!».
«;Espere fueraly, y me empujaron. «jNo puede quedarse aqui! Ya le avisaremosy. «;jNo,
por favor! Un momento, jescichenme! Estas cajas vacias. . .». «Si. Démelas todas. Vale,
salga, y espere. ;Como se llama? ;Ha dado sus datos en ventanilla?». «jLa conozcol», dijo
alguien. «Si, si. La conozcoy. «Esta muy maly, dijo otro.

Esperar, esperar, esperar. ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Poco? ;Mucho?
Demasiado. Abordaba a cada persona que veia con una bata blanca, con un pijama blanco,
con un pijama verde, a cualquiera que pudiera ser de alli: médico, celador, enfermera,
auxiliar, administrativo. . . No importaba. Alguien tenia que decirme algo.

«;Por favor! —grité a uno de ellos—. jNecesito saber si mi novia esta viva o muerta!
Si no se me ifornma ahora entraré para comprobarlo yo mismo, y no me importa que
llamen a seguridad. Voy a denunciar la falta de atencion que recibo en un caso tan gravey,
dije mientras me lanzaba a la sala.

—iElena! —grit¢—. Necesito verla.

«;Aqui no se puede estar! jSalga! ;No se puede estar!», repetian mientras me tiraban
con fuerza de los brazos. Unmédico se dirigio a mi:

—Venga, tranquilo. Vamos fuera. ¢ Tiene aqui a algiin familiar? ;Como se llama?

Se lo dije.

—FEs usted la persona que la ha traido aqui ahora, ;verdad?

—FElla es mi novia, mi pareja, mi muyjer, €s. . .

—Wale, vale. Calmese. Por suerte, hemos conseguido estabilizarla, pero vamos a
ingresarla en la UCL Ha tomado muchos analgésicos y tranquilizantes, y ha llegado en un
estado comatoso. Me acuerdo de ella muy bien porque hace pocas horas que estuvo aqui.
Estaba muy afectada por la agresion sexual que acababa de sufrir.

—:Que? Perdone, pero no. .. Aellanadie. ..

Crei que iba a desmoronarme.

—Parece que no sabe nada. Bueno, pues llegd muy aturdida. Dijo que la habian
violado, aunque no recordaba bien todo el episodio. La amnesia parcial del suceso es



bastante frecuente en estos casos. Al parecer le dieron varios pufietazos en la cara y perdio
el conocimiento.

—Espere, perdone, pero creo que se esta equivocando de paciente. A ella no le ha
pasado nada de esto. Ella solo intento. . . las pastillas. ..

El médico me mird con gesto extrafiado y dijo:

—Me estoy refiriendo a. .. —leyd en una hoja— Elena Astaburuaga Gardner.

No podia hablar. Solo era capaz de asentir.

—De acuerdo. Mire, cuando vino la primera vez, le realizamos una exploracion
completa, analitica, radiografias y un TAC. No encontramos fracturas ni lesiones
cerebrales. Tampoco existian signos nuy claros de penetracion, aunque tenia erosiones en
los musslos y se tomaron algunas muestras de. .. {Me esta escuchando?

—Si, claro, perdone.

No, no me lo decia a mi. Era imposible que aquello fuera real.

—Por supuesto, la policia se persono y le tomod declaracion.

Se quedd pensativo y se toco la barba oscura.

«(,jQue pasa ahora!?»

—Por ofra parte —anadio—, la repercusion que pueda tener sobre el feto es
impredecible, porque al estar embarazada solo de pocas semanas todavia esta bastante...
«aisladoy». Quiza, con todo lo que le ha sucedido, aborte de manera espontanea. . .

La voz del médico se perdia. Ya no era capaz de prestar mas atencion. No estaba
hablando de Elena, no de la mia. Sin duda, se equivocaba.

—Despucs —volvia a escuchar—, cuando se qued6 més tranquila, nos asegurd que
ya estaba bien y que queria marcharse. Avisamos a los psiquiatras para que hablasen con
ella y, al poco, pidio el alta voluntaria. En ese momento no vimos motivos para retenerla
en contra de su voluntad. Aun asi se fugo del hospital sin conocer siquiera el resultado de
las pruebas. No pudimos hacer mas. Y ahora. . . —suspir6— ahora vuelve asi.

Un pitido desagradable.

—Perdone —extrajo un teléfono de subolsillo—. Lo siento, tengo que marcharme —
se detuvo y se gird hacia mi—. jAh! Venia acompafiada de un amigo que, al parecer, habia
sido testigo de todo lo que habia pasado.

La sensacion de incredulidad me bloqueaba y me quedé alli de pie, inmovil como una
estatua. Mir¢ a un lado y a otro, y veia gente que pasaba a mi alrededor, pero yo no estaba
alli. No sabia donde estaba en realidad. Me senté en un banco de la sala de espera como
un automata. «;Qué hago aqui? No, Flena estara en casa. Si, a estas horas estara
trabajando en su pupitre, o preparandose la cena». Senti un escalofrio y algo se me clavo
en el estonago. Me ahogaba! Necesitaba respirar mas y mas. jEl aire no me saciaba!



Respiraba atin mas rapido y mas fuerte. Observeé mis manos. Temblaban. No, no las podia
mover. Se me habian agarrotado los dedos. «jPerdone! ;Se encuentra bien? ;Quiere que
llamemos a un médico?». «;Que? No, no. Estoy bien. No es nada, no me pasa nada, nada
en absoluto». Resonaron en mis oidos esas palabras. ;jQuién las habia pronunciado!?
JMalentina? ;Flena?... ;Mi madre?... ;Yo? Alguien puso en mis manos una coca cola.
Estaba fria. Me la arrebataron. «;Es mejor que beba agual», escuche. Una enfermera me
apoyo la mano en el hombro y me habl6 agachada frente a mi, y yo la miré. «Respire
despacio, mas despacio. Tranquilicese. No se preocupe. Marchese a casa. No va a poder
verla al menos hasta mafiana. Por ahora esta establey. «;Que es estable?, preguntéy. Y me
contestd algo que no recuerdo. «le avisaremos si hay algiin cambio. No se preocupe.
Usted aqui ya no puede hacer nada masy.

Sali a la calle y senti en la cara el aire que, poco a poco, volvia a saciarme. Llevaba
en las manos una bolsa grande que alguien me habia entregado en algim momento. No
sabia lo que contenia. «Y ahora, ;adonde voy?». No. Otra punzada. No habria soportado
volver al daplex sin ella. ;A mi piso? No, tampoco a mi piso, porque me invadiria una
sensacion de oscuridad, soledad y tristeza. Quiza a mi casa de Malasana. Si. Alli sentiria
calor y cobijo. Necesitaba ir alli. jNo! Porque lo que en ese momento surgia dentro mi era
algo indefinible, algo que me atraia y que odiaba al mismo tiempo. ;Y mi hermana? Ella
no sabia nada de mi vida. {Nada! ;;Por qué!?

Sond mi movil. Chist.

—Hola, tio. No s¢ si estaras en Madrid o en otra parte del mundo, pero me gustaria
hablar contigo. Sabemos lo de Elena. ..

Colgug, sinmés.

—A la Plaza del Marqués de Salamanca —indique al taxista.

Desperte de forma brusca, como de una pesadilla. Demasiadas preguntas acudian a mi
mente al mismo tiempo. Intentaba nadar entre todas ellas y mantenerme a flote. No, no
podia hundirme. No en ese momento.

(Elena perdiendo el control hasta el extremo de intentar suicidarse? ;Qué habia
sucedido? ;Podria incluso... morirse? jElena, embarazada! ;Lo sabria ella? ;Quién la
podria haber violado? Santos aparecid en mi cabeza, pero. .. jperder los estribos de esa
manera? No era propio de ¢l. ;Quién seria ese amigo, ese testigo que la habia
acompafiado al hospital? ;Qué podia haber sucedido en el despacho de Francisco?
(Adonde fue despues? jTenia que hablar con ella en ese mismo momento! jEstaba en la
UCT! Todo eso era rocambolesco, absurdo, un mal suefio que jamas querria contarle.

(Elena, embarazada?



—iEnrique, carifio! jCuanto me alegro de que estés en Madrid! —dijo mi hermana
Maria—. ;Qué haces con esa bolsa de basura en la mano?

No recuerdo la mentira que le conte.

—W\oy a quedarme aqui esta noche.

Llevée la bolsa a mi habitacion. La abri y senti unos deseos inmensos de llorar, pero no
lo hacia desde hacia muchisimo tiempo y ya no podia, aunque lo hubiera querido. Dentro
estaba su vestido —aquel que habiamos comprado juntos, ahora sucio, desgarrado y
manchado de sangre—, sus zapatos, su ropa interior de seda y encaje blanco, su reloj, sus
pendientes de perlas, supulsera, subolso...

Maria me llamaba impaciente, Chisi también. Sali de la habitacion y mi sobrina me
dio sus dos besos sonoros.

—He conocido a tu Elena—me dijo.

La miré perplejo, pero no podia hablar. Estaba cansado.

Se sentd en el sofd y tird de mi para que hiciera lo mismo.

—iNo! No os sent€is ahi —dijo mi hermana—. Sentaos a la mesa, que vamos a cenar.

La obedecimos.

—Pues veras, la otra noche —dijo Chisi mientras abria su servilleta y la colocaba
sobre sus piernas—, cuando volvi de Londres, fin a tu casa para darte unos discos de jazz
muly antiguos que encontré y una plantita que te habia comprado para la terraza. {Tio! ;No
me escuchas?

—Si. Te escucho, Chisi. Perdona.

—Bueno, pues entré en el ascensor, y en eso entra tambieén una chica morena stper
estilosa y stper guapa. El portero la saludo: «Buenas noches, dofia Elena. Le da al boton
del atico. Me qued¢ intrigada, porque en el atico solo vives ti. Llegamos, veo que saca de
su bolso de Dior unas llaves, abre tu puerta. .. jy se mete dentro! Y alli me quede yo enel
ascensor, absolutamente pasmada, con los discos de vinilo y la plantita en la mano.

—iQueé barbaridad, Enrique! ; Vives con una mujer asi y no nos dices nada? No me lo
puedo creer —dijo mi hermana, molesta.

— Y la tonta de mi madre —decia Kiko desternillandose— te da la vara con que
salgas con las hijas de sus rancias amigas.

—Bueno, Kiko, no te burles. {Todo 1o hago por subien! Unpoco de respeto.

Entonces Maria se acerco a mi, que creo que permanecia con la mirada fija en un vaso
vacio, y me roded la espalda con el brazo.

—FEnrique, acuéstate. No s¢ 1o que te pasa, pero creo que te vendra bien dormir.

Y yo la obedeci, como un robot a su duefio.



Me desperté sobresaltado. Habia escuchado un movil y encendi 1a luz. Comprobé que
1o era cierto: ninguna llamada perdida, ningin mensaje. Las tres de la madrugada. Pense:
«Y si es el movil de Elena el que ha sonado?». Lo saqué de subolso. Seguia apagado. Lo
observe atento como si se tratase de un objeto desconocido. Recordé a Elena tecleandolo.
Se reia. «He cambiado la contraseiia de mi movil. Ahora soy la sabinay.

Necesitaba encenderlo. ;Se esconderia en ¢l alguna pista, algin misterio que yo
pudiese desentrafiar?

Conect¢ la bateria y, tras varios intentos con la clave, consegui acceder a €l. Alli
aparecieron mis numerosas llamadas perdidas, también su llamada a la policia y a algin
cliente. Dos grabaciones. Eran de ese mismo dia.

Con el pulso tembloroso, intent¢ rescatarlas, pero me equivocaba con el teclado.
Tenia miedo de cometer cualquier error y borrarlas, hasta que por fin. ..

En la primera de ellas, se escuchaba la voz chillona y grosera de una mujer
profiriendo insultos, y después la voz de Elena: «No s¢€ quién es usted ni qué pretende,
pero. ..». Eso no aclaraba mas de lo que ya sabia.

Me dispuse entonces a escuchar la segunda grabacion:

«Hola, Elena. Siéntate, por favor —era la voz de Francisco—. Les he pedido a
Santos, a Jaime y a Gabriel que estén presentes para que sean testigos de lo que voy a
decirte. jManoli, no se vaya! Quedese también—tuido de sillas. Silencio—. Veras, Elena,
cuando empezaste a trabajar aqui nuestras expectativas contigo eran extraordinarias y se
estaban cumpliendo con creces. Sin embargo, hace cerca de tres meses que tienes
despistes y cometes errores que estan afectando el prestigio de la empresa. Por ejemplo, el
presentar el recurso de los Martinez Bau fuera de plazo nos ha hecho perderles como
clientes y creo que nos va a costar una demanda —un carraspeo—. Ha llegado a mis
oidos, en varias ocasiones, que consumes cocaina. No s¢ si sera verdad. Mira, cada uno
puede hacer con su vida lo que quiera, consumir lo que quiera y tener las compafiias que
quiera, pero siempre que no afecte a su trabajo, como esta claro que sucede en este caso.
Tampoco nos importa la orientacion sexual de cada uno. Siento muchisimo lo que ha
pasado hoy. No s¢ como ha podido entrar aqui esa persona, y voy a pedir
responsabilidades, pero sucesos como este no pueden repetirse. Por eso, en la junta del
viernes vamos a introducir en la orden del dia tu situacion y se tomard la decision mas
conveniente para la empresa, con el menor perjuicio para ti que nos sea posibley.

«Bueno, Francisco, tampoco hay que ser tan radical —era la voz de Santos—. Yo
creo que no deberiamos perder bajo ningin concepto un capital humano tan valioso como
Elena. En la oficina se dicen muchas cosas que son falsas. Yo creo que podria ingresar
durante un tiempo en una clinica de desintoxicacion para cocaindmanos. Tt sabes que es



lo mejor para ti, ;verdad? Cuando estés curada, volveremos a tener a la Elena del
principio. Personalmente, no quisiera que al salir de la clinica te fueras a otra firma, entre
otras cosas porque nos harias la competencia. ; Verdad, Francisco?».

«Bueno, Elena—de nuevo la voz de Francisco—, queremos conocer tu opinion.

«No tengo nada que decir —era Elena la que hablaba ahora. Su voz era pausada y
tranquila—, porque veo que ya existe un veredicto de culpabilidad y una condena. jAcaso
serviria de algo que dijera, por ejemplo, que jamas he consumido drogas?».

Se escuchd como si alguien abriera un cajon y a continuacion la voz de Francisco:
«Lo siento mucho, Elena. Cuando Santos intento retomar el caso de los Martinez Bau para
ver si la demanda atin podia evitarse, al coger el expediente, de tu archivo cayo al suelo
esta bolsita. ;/Tienes algo que decir?».

«No, al menos no en estos momentosy, era de nuevo la voz de Elena. Se escuchd un
movimiento de sillas y después unos tacones. Se cortd la grabacion.

La indignacion que sentia en esos momentos rayaba en la locura.

«Pero que sucedid despues?», era la pregunta que ahora me atormentaba.

A primera hora de la mafiana 1lamé al hospital. Elena continuaba en la UCL. Me
aseguraron que se mantenia «estable» y que en el momento en que apareciera algin
cambio me avisarian.

En el bufete, a pesar de que todos se esforzaban en aparentar normalidad, era evidente
que no la habia en absoluto. Observaba mas cuchicheos que nunca, se palpaba la
inquietud, la necesidad contenida de hablar, la tensa espera. De todos modos, consegui
enterarme de algunas cosas deshilachadas, algunas quiza fueron inventadas, o
distorsionadas; pero todo se inclinaba a que Elena habia ganado. jQué irénico!

Sobre las doce de la mafiana, me llamaron del hospital para comunicarme que Elena
habia salido ya de la UCI y que se encontraba en una de las habitaciones de la planta de
Medicina Interna. Sin dar ninguna explicacion a nadie y con un nudo en el estonago, me
marché del bufete mucho més tranquilo pero lleno de amargura. Desconocia hasta que
punto Elena estaria [icida. Necesitaba que me aclarase muchas cosas, y quiza contarle yo
muchas otras. ;Sabia lo de su embarazo? Recordé que en nuestra primera cita, aquella
noche en el asador, dijo tajante que no queria tener hijos. ;En qué habriamos podido
fallar?

En la puerta del hospital compre un ramo de margaritas. No espere al ascensor y subi
a pie los siete pisos que conducian hasta ella.

Al entrar, solté las flores sobre la colcha de su cama, la abrace y ella comenzo a
gimotear. Los hematomas de su cara se confundian con sus ojeras. Quise besarsela y me



acerque, pero tuve miedo de hacerle dafio, y me limit¢ a hacerlo en la frente y a acariciar
su pelo despacio como si quisiera recomponer uno a uno cada mechon que, a pesar de
todo, atin conservaba aquella textura suave y relajante con cuyo tacto a veces conseguia
dormirme. Hablaba con voz apagada y algo afonica.

—Fuiste t1 quien me trajo, jverdad? —dijo—. Tu siempre me salvas. Eres mi
caballero andante.

—Y t eres mi preciosa doncella —dije con un nudo en la garganta que se acentud
cuando le cogi mano. En su dorso amoratado penetraba una aguja.

—Hoy recuerdo ya muchas cosas, ;sabes? —dijo—. Ayer me desperté en la UCI y
estaba muy confusa, pero hoy ya estoy bien. Quiero irme contigo. Sacame de aqui.

—Vale, haré lo que t quieras. No te preocupes y no te esfuerces en hablar ahora.

Aun asi, se empeiio en contarmelo todo desde el principio, todo lo que yo ya sabia, lo
de la novia ficticia y lo que sucedio en el despacho con Francisco. Pero yo queria saber lo
que ocurrid despues cuando cogio subolso y se marcho.

—:Que paso cuando saliste de la oficina?

—Entré en el ascensor vy, justo cuando se cerraban las puertas —tosi0 un poco y
carraspe0—, entraron Santos y Gabriel. Gabriel no abri6 1a boca y parecia asustado, pero
Santos estaba envalentonado. Me mir6 como un animal a la presa que acaba de cazar y
con la que va a disfrutar ensafiandose antes de matarla. Tuve que hacer verdaderos
esfuerzos para no clavarle la lima de unas que llevaba en el bolso. Me dice: «Hola otra
vez, Elena. ;Ya te vas? A partir de ahora voy a llamarte como las administrativas: /a
sabina. (O es la Venus del Vaticano? La busque en internet, jsabes? Solo te falta ensefiar
una teta como ella. ;A quién se la ensefias t1? ;A tunovia?». No pude continuar callada.
Le dije: «Espero que te haya sacado un buen pellizco esa persona que ha venido a
injuriarme. jAh, mira! jQuiza se haya quedado con tu moto!». Me eché€ a reir en su cara.
«Todo el mundo sabe que te da panico conducirla. Haces el ridiculo cada vez que la
nombras. jSi supieras lo que nos reimos...! Sé que has falseado los datos de mu
ordenador, que me has ocultado informacion, que has difundido una sarta de mentiras
sobre mi. Has manipulado a Gabriel. . .»

Los esfuerzos de Elena por contarme lo sucedido la obligaban a carraspear con
frecuencia, y su voz se volvio cada vez mas ahogada hasta quedar convertida en un
SUSUITO.

—No es preciso que me lo cuentes todo ahora, Elena —le dije después de darle un
beso en la frente—. Te has quedado afonica. Dejalo.

—No, de verdad —respondié—. Necesito hablar. Dame un sorbo de agua.

—:Seguro que puedes beber? Acabas de salir de la UCL.



—Solo sera para mojarme un poco los labios.

Abri la botella pequeiia que habia en la mesita de noche, puse un poco de agua en un
vaso y se la di. Tras dar un par de sorbos, continué:

—No recuerdo por donde iba. Ah, si. Después de decirle aquello, Santos me
respondio con su asqueroso sarcasmo: «Ay, Elena, jpor qué te pones asi? Yo no he hecho
nada». Sin embargo, si lo hubieras visto, apenas nombré la moto se puso colorado y crei
que iba a estallarle esa vena que tiene en la frente, pero continud: «Lo has hecho todo t1
solita, te has juntado con mala gente, has consumido drogas...». Pero no quise controlarme
mas y le grité: «jTe sientes como una mierda delante de mi!». Creo que hasta le empuyé.
«Sabes que tus artimafias no te sirven conmigo y recurres a tus guarradas. Nunca
conseguiras nada en este bufete. Te echaran mas pronto o mas tarde. Te voy a destruir. Que
no te quepa la menor duda de esto. Tengo muchas pruebas acumuladas. Sabes de sobra que
yo soy muchisimo mas fuerte que t0. jEn todo!». Entonces, al llegar a la planta baja, le dijo
cabreado a Gabriel: «; T no te bajas aqui?». Gabriel salio, y en cuanto lo iba a hacer yo,
Santos me corto el paso y me empujo contra la pared del ascensor. En cuanto se cerraron
las puertas, me tap la boca con la mano. Al llegar al garaje me arrastr6 hacia el fondo del
cuarto de bafio. «INo eres mas fuerte que yo en todoy, me dijo. «Vas a verlo. Vas a saber lo
que aun soy capaz de hacerte». En ese momento me dio un pufietazo en la cara y me quede
algo aturdida. De todas formas, atin pude defenderme y le araii¢, le empujé e intente
escapar, pero cuando estaba casi a punto de alcanzar la puerta, me agarro, me tir6 al suelo
ynoté un golpe muy fuerte en la cabeza. Se puso encima de mi, y no me dejaba respirar.

Elena empez0 a jadear. Le puse la mano en la frente.

—Venga, tranquila, no te esfuerces, déjalo para otro momento.

No e hizo caso.

—Senti sumano entre mis piernas, y que me bajaba las bragas. Intenté gritar socorro
pero no podia, porque con la otra mano me oprimia tanto el cuello que me dejo
inmovilizada. Dijo: «jTe callas o te mato, guarral». Y creo que volvio a pegarme. No me
acuerdo de nada més.

En ese momento entrd la enfermera y me pidio que saliera un momento.

—iNo te vayas! jSacame de aqui! —le oi decir intentando levantar la voz mientras yo
salia al pasillo.

—iTranquila! Lo har¢ en cuanto pueda. {Te lo juro! —le dije desde la puerta.

Una vez fuera, me apoye en la pared y creo que yo también empecé a jadear, aunque
me contuve. Cuando regrese a la habitacion, Elena me insistié en que le contara todo lo
que yo sabia.

—Bueno, pues al parecer —dije tomando aire—, Gabriel vio a Santos tan fuera de si,



que supo que 1ba a hacerte algo malo. Baj6 al garaje por la escalera y escucho tus gritos.
Entr6 en el cuarto de batio, vio como te pegaba y. .. (Es necesario que siga ahora con esto,
Elena?

—Por favor, Enrique —dijo sujetindome el brazo—. No me ocultes nada. Quiero
saberlo todo. ;Que pasé en el cuarto de bafio?

—Te aseguro que no consiguid violarte. No lo consiguié. Lo dijo Gabriel, y a mi me
lo han contado los médicos.

Me costaba muchisimo hablar. Las palabras se me atragantaban en la boca y salian a
veces dispersas, y otras abarrotadas. Me sent€ a su lado, sobre la canm, y le acarici€ los
hematomas con suavidad con el dorso de los dedos. Continué:

—LEntonces 1lamo a seguridad. Dicen que Santos estaba tan fuera de si que necesitaron
varias personas para poder reducirle. Como puedes suponer, se origind un buen
escandalo.

—iUf! Yo solo me acuerdo, aunque de forma borrosa, que me desperté en una
ambulancia. Creo que fui consciente de que algo grave me habia ocurrido cuando llegué al
hospital. No tenia fuerzas ni para preguntar. Por unos instantes pens¢ que me habria caido,
o que me habrian atropellado. S¢ que me desnudaron y me miraron por todas partes, me
extrajeron sangre y no s€ qu¢ mas. Luego vino la policia y les cont¢ lo poco que
recordaba, pero en esos momentos yo solo queria irme, y me fui.

Mientras hablaba, sentia tanta pena y tanta ternura hacia ella. .. Le cogia la mano y se
la besaba, Iuego le acariciaba los brazos, y mi mirada se desplazaba una y otra vez hacia
su vientre. Incluso llegué a poner la mano sobre €l con extremo cuidado, como si temiese
dafiar algo intangible y sagrado.

—¢Y cudl fue el resultado de las pruebas? —le pregunté, a pesar de que el médico me
asegurd que se habia marchado sin conocerlo.

—No quise saber nada, solo queria irme a casa. Me senti mas sola que nunca, mi
movil estaba sin bateria. Pensé en llamarte de algin modo, pero me sentia bloqueada.
Ademas, sabia que no estabas en Espana.

—Me siento muy culpable. No debi haberme marchado hasta que todo hubiera
terminado.

—:Como puedes decir eso? Ninguno penso que pudiera ocurrir algo asi. Tt no tienes

la culpa de nada. Al contrario.
—No hables de ello si no quieres ahora. Pero... jpor que intestaste...? Lo de esas
pastillas. .. —no me atrevia a pronunciar la palabra suicidio.

—Cuando llegi¢ a casa —continud—, creo que enloqueci. Me miré al espejo y vi
como tenia la cara, incluso atin sangraba un poco. Luego me desnude y vi todas las marcas



que tenia en las piernas y en las ingles. Me dolia todo el cuerpo y no estaba segura de lo
que Santos me habia hecho. Volvi a mirarme al espejo y entonces no solo vi mi cara
amoratada, sino a alguien vulnerable e indefenso. Me sentia en medio del caos, suspendida
en el vacio, sin ningiin punto de referencia y sin nada a qué agarrarme. No pude soportarlo.
Estoy tan arrepentida. . .

—Wenga, tranquila, ya ha pasado todo, estoy contigo. Te quiero mucho. —dije
mientras la abrazaba.

—Yo te quiero demasiado, ;comprendes?, y creo que desde hace bastante tiempo.

—lLosé.

Me mir6 sorprendida.

—:Desde cuando lo sabes?

—Desde hace bastante tiempo. Elena, yo también te quiero y seria feliz contigo toda
mi vida. Confiamos el uno en el otro. Los dos somos iguales.

—iNo! jAhora ya no lo somos! Yo te quiero a ti de una manera distinta y no puedo
hacer nada para evitarlo, porque ya no controlo nada. Me siento completamente desnuda,
como si fuera una especie de caracol al que le han arrancado la concha. Y ... Tt sigues
conservando la tuya.

—:Lamia? La mia hace tiempo que esta aguyjereada y en muy mal estado.

Volvi6 a entrar la enfermera con unos celadores, y le inyecto algo. Dijo que tenian que
llevarse a Elena para hacerle unas pruebas y que tardarian un par de horas. Yo insisti en
quedarme a esperarla, pero ella me pidi6 que me marchara.

—iUf! No s¢ lo que me han puesto que me da tanto suefio. Cuando vuelva me gustaria
dormir —dijo.

—De acuerdo. Volver¢ esta tarde —contesté. Y le di un beso.

Me marché a casa de mi hermana, me tome una biodramina, me acosté y por fin pude
dormir.

Serian cerca de las seis de la tarde cuando regrese al hospital. Elena parecia algo mas
despierta que por la maiana, e incluso diria que mas animada.

—FElena, no s¢ a lo que te referias esta mafiana con eso de que t1 y yo nos queremos
de manera distinta. jMirame! Cuando salgas de aqui nos casaremos enseguida.

Apesar de sumirada triste, me sonrié como si hubiera dicho algo gracioso.

—;iDios mio, Enrique! {Ten piedad de mi! No puedo reirme, me duele mucho la boca.
Me estas pidiendo matrimonio —se rio a pesar de todo, aunque de su garganta apenas
salia sonido alguno—. Y me lo pides cuando acabo de salir de la UCI, cuando estoy aqui
postrada, desfigurada e indefensa. Y ademas has dicho enseguida. ;De donde viene ahora



tanta prisa? ;Por qué no esperas a que esté bien y me preparas una de esas cenas
romanticas con velitas y misica de violines?

Volvid a sonreirme y, tras unos segundos de silencio, aiadio:

—Ni se te ocurra hacer algo asi. No, no lo hagas, por favor —apart6 la mirada—. No
te molestes. No aceptaria.

—Por qué eres tan cruel conmigo?

Volvi6 a mirarme.

—Ya no quiero ser tuangel de la guarda.

—Angel de la guarda? No sé lo que quieres decir.

—Tampoco entiendes esto. No importa.

Suspiro.

—Quiza deberias dormir un poco. ;Quieres que te deje descansar?

—Creo que ayer sofi¢ con alguien que no s€ quién es —me mirdé—. Todo esta muy
confuso. Solo recuerdo que esa persona tiraba de tt muy fuerte y th me agarrabas a mi de
una forma que me hacia dafio. Era tan angustioso que me asfixiaba. Entonces escuch¢ que
alguien me decia: «Elena, Elena. Venga, despierta, abre los 0jos € inspira hondo. Venga,
Elena, coge aire y respira, puedes hacerlo sola». Y yo me esforcé y lo hice, y entonces me
vi a mi misma al aire libre, como liberada.

—A veces se suefian cosas muly raras y en una UCI supongo que mucho més. No te
obsesiones con eso.

—Ya.

Cerro los 0jos y yo supuse que se quedaria dormida, pero de pronto los abrid y me
mir6 de un modo tan extraiio que me produjo cierto desasosiego.

—Nunca me has hablado de ella—dijo—. ;Coémo es?

—Ella, quién? Por favor, Elena. ;A qué viene eso ahora? No s¢ a quién te refieres.

—iNecesito que me lo digas! —dijo suplicante.

—Tu cabeza atin no esta clara. Necesitas relajarte y no pensar —contesté mientras le
daba un beso—. Mira, te contar¢ todo lo que quieras, pero otro dia, ;vale?

No contestd. Su forma de mirarme a los ojos me hacia dano. Se revolvia en la cama.
No sabia si llamar a la enfermera.

—:Cuantos afios tiene? —preguntd mientras tiraba de mi brazo—. ;A qué se dedica?
(Que cosas le gustan? —me agarrd del cuello de la camisa y me acerco a ella con fuerza
—. Ella nunca te quiso, jverdad? ;Se aprovecho de ti? Te hizo mucho sufrir y te dejo.
(Ella te dej6? —afiadio sin soltarme.

—iNo! —contest¢ alto y tajante, mientras me deshacia de sus dedos—. jFui yo quien
la dej6 a ella! jActuaba de manera irreflexiva...! jMe sentia desarmado...! {Temia ser



destruido. ..! jNo creo que nadie pueda entender esto!

—illevo toda mi vida luchando contra ese tipo de sentimientos! —dijo.

—iLa queria! —continu¢ sin frenos—. Y creo que ella a mi. Siempre supe que estaba
en peligro. .. Nunca quiso contarme nada. Ella creo que queria a otro hombre, pero no lo
s¢ enrealidad. Me pidio dinero. .. «Puede ocurrir una desgraciay, dijo, entre muchas otras
cosas. Se lo di y me marché... Ahora ella tan solo es un fantasma que aparece y
desaparece cuando se le antoja sin que yo pueda hacer nada para impedirlo. Supongo que
con el tiempo me dejard en paz y dejaran de atormentarme todos sus secretos. Si pudieras
hacerte una idea de lo que he llegado a odiarla. ..

Creo que de pronto enmudeci. Me sentia desorientado, sin saber a ciencia cierta lo
que habia dicho o hecho minutos antes. La voz de Elena me devolvio a la realidad.

—Esto que cuentas es como un puzle —dijo mucho mas tranquila—. Las piezas estan
incompletas y desordenadas. Si hubieras sido capaz de pensar de manera fria y racional,
como hiciste conmigo con el asunto del acoso, es posible que poco a poco todo cobrase
sentido. No vas a poder librarte de ella mientras tengas tantas dudas.

Necesitaba escapar de alli, beber, fumar, mojarme la cabeza. Acudi a la cafeteria y
solo bebi agua, casi un litro entero. Estaba muy arrepentido de haber hablado de Valentina.
Debi haber sido mas habil y no claudicar jamés ante su insistencia. [Por qué no me
comporté de un modo tajante con ella? ;Qué pretendia? ;Por qué se empefiaba en hacerme
rememorar aquello? Ademas, tenia que comunicarle lo de su embarazo. jEstaba claro que
no sabia nada! Ademas, estaba alterada, confusa.

Cuando volvi a entrar en la habitacion, no esperé mas.

—FElena, tengo. ..

—iAh! No te he dicho una cosa —interrumpi6. Parecia que intentaba mostrarse
contenta—. Hace un rato he podido hablar con mi hermano y va a venir a verme desde
Nueva York. He decidido irme con €l. Siempre me ha insistido en que me fuera alli a
trabajar a su despacho. También es abogado, y muy bueno, por cierto. Asi que ya lo sabes.
Alli me buscaré a un buen psiquiatra —se reia—. Me tumbaré en el divan como Woody
Alleny...

—iElena, para! jD¢jame hablar! Tengo que decirte una cosa que te ocurre y de lo que
al parecer nadie te ha informado.

Elena se incorpord un poco. Apoyo los codos en la cama y me mir6 con gesto de
preocupacion.

—:Que me pasa? Sea lo que sea, quiero saberlo. Dimelo sinrodeos. Parece que vas a
decirme que me voy a morir.

—No, no. No es eso. En absoluto —durante unos instantes caming arriba y abajo por



la habitacion—. Es algo que me dijo ayer el médico, pero no es nada, en realidad no es
ninguna enfermedad. .. —por fin me sent¢ en el borde de la cama y le cogi la mano—.
Creo que ahora no tiene mucha importancia. Bueno, no s¢ muy bien si la tiene o no... Es
tan solo que. .. Veras, me han dicho que estas embarazada. Pero no te preocupes, solo de
algunas semanas —no hacia mas que titubear. Me sentia muy ridiculo—. No sé como ha
podido pasar, de verdad. Lo siento mucho. Tt nunca has querido tener hijos. Aunque. ..
dicen que es posible que abortes por todo lo que ha pasado, aunque dicen también que es
aun tan pequeiio que es posible que no le haya afectado, pero. ..

Volvié a apoyar la cabeza sobre la almohada, suspird, y entonces me parecio
identificar en ella un atisbo de ese llanto contenido que aparecia durante nuestras
relaciones, esa especie de pesar que negaba tener.

—¢Y no se puede hacer algo? —pregunto tranquula.

—Bueno, supongo que si. Estas de muy pocas semanas y no habra ning(in problema si
decides no tenerlo.

—Me refiero a hacer algo para que no aborte. Me gustaria mucho que todo siguiera
adelante. Quiero tener a mi hijo.

Me quedé sorprendido. Daba la impresion de que ya lo sabia. Habia reaccionado tan
rapido, sin detenerse a pensar en los pros y los contras, una reaccion tan impropia de
ella...

—T esto ya lo sabias —dije.

—iNo! Hace algunos meses que tengo las reglas muy irregulares. Pensé que era por el
estrés. jEstoy embarazada! Ya s¢ que es pequefio, pero supongo que si todo va bien,
crecera. Quiero tenerlo.

En ese mismo instante, se representd en mi memoria la imagen de aquellos nifios que
jugaban en la plaza de Oriente cuando estaba con Valentina, solo que, en este caso, juno de
ellos seria mi hijo? Parecia que todo esto, una vez mas, no me estaba sucediendo a mi. No
podia, no queria imaginarme a mi mismo en un futuro cercano. Se me iba de las manos por
completo. Sé que es una maldita falacia pretender saberlo, pero para mi era una necesidad
que arrastraba desde mi nifiez. conocer el aspecto, el color y las dimensiones de la
proxima baldosa que 1ba a pisar, y luego, organizar un plan para evitar imprevistos. Sin
embargo, parecia que todo eso habia quedado atrés. La ilusion del control se me habia
hecho girones.

—FEscucha, Elena: no s¢ si tu decision de querer tener al nifio se debe a que atinno te
has recuperado pero, sea como sea, quiero que sigamos juntos. No te vayas a Nueva York.
Si te marchas, me iré contigo. Buscar¢ trabajo y criaremos a nuestro hijo. jEs lo que
quiero! Tu lo tienes todo, todo lo que me gusta en una nmuyer, y mas atin. Eres guapisima,



inteligente, eres la mujer mas carifiosa que he conocido, nos entendemos muy bien, y te
quiero muchisimo. jTienes que creerme!

—No razones tanto. El amor se siente y ya esta.

—iPero es que yo lo siento! Nunca le he pedido a ninguna mujer que se case conmigo.
i Yo te quiero!

—Wale, vale. Tranquilo —me acaricio la cara y me pein6 el cabello con los dedos—.
No pensemos en eso ahora. Es muy precipitado, ;no te parece?



Renacer

Alos pocos dias, Elena fue dada de alta en el hospital y nos marchamos a su duplex,
que hacia tiempo que se habia convertido en nuestra casa. No volvi6 a hablarme de
su intencion de marcharse con su hermano a Nueva York.

—Bueno, por ahora estamos los dos aqui —dijo— Ademds, creo que hay que
esperar a que mi embarazo este algo avanzado y comprobar que todo esta bien.

—Y despues? ;Y después que€ haras? Cuando comprobemos que tu embarazo esta
bien, como t1 dices. jNo voy a consentir que te vayas!

—Ya veremos. No pienses en eso ahora, ;vale?

—:Como no voy a pensarlo?

—FEn cuanto desaparezcan mis hematonas —dijo—, volveré al bufete. No quiero
que Santos se salga con la suya y que al final abandone mi trabajo. Ademés, conservo la
grabacion en la que Francisco me injuria y quiero pedirle responsabilidades.

Al cabo de unas semanas, a excepcion de algunos vomitos matutinos por su embarazo,
Elena se encontraba recuperada. Una mafiana, su movil, olvidado sobre la mesa, sonaba
con insistencia, tanto que fun a mirar quién podria llamar asi. Era su hermano desde Nueva
York. Supongo que, como a mi, le resultaria muy extrafio que no respondiese, pero hacia
tiempo que la permanente compaiia de sumovil ya no era tan vital para ella como antes.

Volvi a dejarlo donde estaba, pero me 1lamo la atencion un sobre cerrado que habia
visto debajo. Ecografia Gestacional. El nombre de Elena en exclusiva era el que figuraba
en ¢l. Me molestd que no me hubiese hablado de esa prueba. Parecia que se habia erigido
en duefia y sefiora de algo que también era mio.

Abri el sobre: «Se objetiva un embridn tinico que corresponde a una gestacion de
unas dieciséis semanas. .. Longitud del fénur... Se hace evidente la existencia de latido
cardiaco. . .». Dejé de leer. Tenia mas de diez centimetros y su corazon latia.

Apenas llego, se dio cuenta de que el sobre estaba abierto. Me mir6 de manera
inquisitiva. Le pregunté sin rodeos:

—/Por qué no me avisaste de que tenian que hacerte una ecografia? Me hubiera
gustado acompanarte.

—Acompanarme? ;Para que? Eso es asunto mio.

—:Como dices? Es tanto asunto tuyo como mio. Este nifio que, por cierto, ya tiene su
corazoncito, es mitad de los dos, al cincuenta por ciento. ;No crees?



—Bueno, eso puede tener muchas interpretaciones. Desde el punto de vista legal. . .

—No hay interpretaciones que valgan —levanté la voz— y me importa una mierda lo
legal. Es mi hijo también. Ninguno de los dos lo busco, pero ahora existe y esta vivo, y
crece... [Por qué me miras asi? ;Hay algo que no me hayas dicho? No soporto las
mentiras. Quiero saberlo todo.

Se sentd en el sofd y se inclind hacia delante, apoy6 los codos en las rodillas y se
sujeto la cabeza con las manos.

—Bueno, supongo que ahora ya da igual —dijo—. Ya no tiene remedio.

—:Remedio? ;Que quieres decir?

—Si1 no hubiera sido por lo que hice, lo de las pastillas, ti nunca te habrias enterado
de nada. Si hubiera sabido en esos momentos que ya estaba embarazada. ..

—No te entiendo. Quiero que te expliques —volvi a levantar la voz—. ;Vamos a
empezar ahora con secretos? jExplicate!

—:Secretos? Creo que a veces es muy dificil que no los haya. Veras, yo... Cuando
me estabas cuidando tanto, te sentia tan cerca... A mi nunca me habian protegido asi.
Jamas me senti tan querida, con esa sensacion de que de verdad yo le importaba a alguien.

Se levant6 y comenz6 a deambular de un lado a otro del salon frotandose los brazos.

Intent¢ abrazarla. Me transmitio tanta tristeza. . .

—Por favor, Elena, siento haberte gritado. Perdoname, pero necesito saber lo que
pasa. Siéntate a mi lado.

Lo hizo.

—No te imaginas cuanto me esforce para evitarlo —prosiguio—, pero al final lo tuve
que aceptar: me habia enamorado. Me odiaba a mi misma por haberlo hecho. Pero t
estabas ahi, dia a dia, noche tras noche, conmigo. No sé¢ muy bien en qué momento, ni por
que, pero empeceé a desear tener un hijo contigo, tanto que no me lo podia quitar de la
cabeza. Pensaba: «Tengo casi treinta y seis aflos y quiza no vaya a tener otra oportunidad
de ser madre, al menos no con el hombre al que quiero de verdad». Me desvelaba a veces
pensando en eso, y te veia dormido a mi lado, mientras sentia tu calor. Me pegaba a ti, y
cuando t1 lo notabas te volvias y me abrazabas.

—Dios mio, Elena —intenté acercarla.

—iNo, su¢ltame! Es posible que despues de esto ya no quieras volver a verme. ;Te
acuerdas de una noche en la que estabas dormido y te desperté? Comencé a acariciarte y t
también a mi. ;No te acuerdas? Te dije: «Penétrame. Quiero que me penetres. jHazlo, por
favor! jLo necesito!». Entonces hiciste ademan de ir a coger un preservativo, pero yo te lo
impedi. «No es necesario. Correte dentroy, te dije. Me preguntaste si estaba segura, y yo
asenti. Al dia siguiente sucedio lo mismo, y también al otro. Confiabas en mi, en que



utilizaba algin tipo de proteccion.

—7Pero Elena, si me lo hubieras dicho. ..

—Una noche intenté hablarte de ello, pero al final no me atrevi. Estaba segura de que
hubieses sopesado si era 0 no conveniente en ese momento, y pens¢ que te negarias. Me
senti muy sola a pesar de estar contigo. Ademas, ti desde el primer momento dejaste muy
claro que estabas enamorado de otra. ..

—iEso yano es cierto! ;Cuantas veces tengo que decirtelo?

—Decidi intentar quedarme embarazada y despu¢s marcharme a Nueva York. Ta
nunca te habrias enterado si no hubiera sido por todo lo que sucedi6 después.

Elena estuvo llorando casi toda la tarde. En algunos momentos parecia calmarse pero,
al poco, volvia a hacerlo incluso con mas fuerza. Intentaba consolarla, pero nada resultaba
efectivo. Se escondia en la habitacion una y otra vez Decia: «me da mucha vergiienzay.
Yo le suplicaba que saliera y al final lo hacia. Entonces la abrazaba pero ella ain lloraba
mas y me apartaba.

—Me he convertido justo en la mujer que nunca quise ser, en una mujer dependiente e
histérica. Ademas voy a tener un hijo. ;Como he podido cambiar tanto? Ya no soy capazde
llevar la vida de antes. Si intento salir fuera de Madrid cuando estas de viaje, o leer, o lo
que sea, no puedo concentrarme. En lo tmico que pienso es en ti, en lo que te echo de
Menos.

—A mi me pasa lo mismo, siempre te echo de menos.

—-Ahora tengo que volver a acostumbrarme a estar sola y reconducir mi vida.

—Aqueé te refieres? jDime!

—No puedo ni quiero depender de ti ni de nadie —se secaba con furia las lagrinas
de la cara con sus propias manos, y no me escuchaba—. Sé que ya no soy la misma de
antes, pero necesito ser fuerte ahora mas que nunca. ;Donde has escondido mis armas para
poder defenderme? ;En qué armario las has guardado? ;O es que las has tirado a la
piscina? —llegd a bromear en medio de su llanto.

«Llorary.

Ahora, mientras escribo todo esto y conozco de ella muchas mas cosas, pienso que
quiza necesitaba hacerlo por todas esas veces en las que ella misma no se lo permiti6 a lo
largo de suvida.

No sabia cémo actuar con ella, y pens€ que lo mas adecuado seria dejar que llorase
todo lo que quisiera. A lo largo de esa tarde volvi a jurarle que la queria y a hablarle de
nuestro futuro, los dos juntos, connuestro hijo. Se lo repeti de mil maneras. No respondio.

Serian mas de las doce de la noche cuando por fin dejo de llorar. Se acurruco en el
sofa y cerrd los 0jos.



—Acuestate —le dije tirando de su brazo muy despacio—. Venga, ponte el camisony
metete en la cama.

—iYa no te permito que vuelvas a hacer de madre conmigo! —dijo mientras se
levantaba—. jNo me trates como a una cria! Ademés, quiero que te vayas. jAhora! No me
malinterpretes, por favor. Ya sabes todo lo que te quiero, pero es necesario. (No lo
entiendes? —crei que iba a volver a llorar, pero respird muy hondo, se irguié y logro
contenerse—. Por favor, recoge tus cosas y vete. Te llamar¢ manana. Voy a apagar el
movil. Quiero dormir.

Saco todos mis objetos personales de la habitacion y del cuarto de bafio, de forma
apresurada. Yo intentaba impedirselo, y se los quitaba de las manos y los volvia a colocar
donde estaban. Aquello se convirtid enun forcejeo.

—No pienso irme. No voy a dejarte sola. Tranquilizate, por favor —le repetia.

Observaba sus reacciones ante cada una de las cosas que recogia, incluso las mas
intimas y personales. Pero ella, tras identificarlas como «objeto a retirar», dejaba de
mirarlas y las eliminaba con aparente indiferencia a la vez que las introducia en una bolsa.
Desde luego, en ese momento, aunque decia que ya no era la Elena de antes, al menos no
habia olvidado como actuaba.

—Elena, por favor, esclichame —supliqué mientras la perseguia por toda la casa—.
Quiero que hagamos publica nuestra relacion, que te conozca mi familia y que actuemos
como una pareja normal.

—Si. Lo que i quieras —interrumpid al mismo tiempo que me entregaba mis cosas
—. Por favor, te 1o pido por favor, quiero estar sola. Vete. Ya estoy tranquila. Te he dicho
que mafiana te llamare.

A pesar del desconcierto que me producia su conducta, pensé que lo mejor era
obedecerla, al menos por esa noche.

—De acuerdo. Me voy. Mafiana a las ocho te llamaré.

—Y yo te contestare a las diez—dijo mientras me conducia del brazo hacia la puerta
— Ya te he dicho que quiero dormir.

Por fin, un dia Elena decidi6 volver a la oficina. Santos ya no estaba. Fue detenido y
acusado de agresion sexual. En su intento por evitarlo alegd que aquello no era tal, sino
que fue algo propiciado y solicitado por «la pervertida Elena», y que tan solo pretendia
satisfacer sus fantasias sexuales. Todo fue imitil para €l. El psicopata integrado habia
dejado de serlo y habia mostrado su verdadera naturaleza. Y Francisco, el que la juzgd y
condend dentro del despacho, tampoco estaba. Se comentaba que le habian trasladado a
otra oficina fuera de Madrid. Nadie deseaba hablar de ello.



La llegada de Elena al trabajo despert6 una expectacion enorme. Su embarazo ya era
evidente. Me dijo unos dias antes que se habia comprado ropa especial y, por unos
instantes, pensé que apareceria en el bufete con los tipicos vestidos anchos de premama,
pero no s¢ por qué deseche enseguida esa idea.

Aquella mafiana, cuando entr6 en la oficina, todas las conversaciones quedaron
interrumpidas y todas las miradas se fijaron en ella. Llevaba puesto uno de los vestidos
mas ajustados que le habia visto. Parecia que habia regresado aquella Flena Astaburuaga
del principio: erguida, sonriente y segura de si misma. Saludé a todos y todos 1a saludaron:
«Bienvenida de nuevo... Te vemos muy bien... Ha sido usted muy valientey, le dijo al
final Manoli.

Aunque sabia que se enfadaria mucho, me levanté y me acerqué a ella. Mi intencion
no era saludarla como si fuera un compatiero mas. Se me ocurria llegar mas lejos para
que, a partir de ese momento, nuestra relacion se conociese de una vez por todas. Su
vientre iba a crecer cada vez mas, y no estaba dispuesto a ocultar que dentro de €l estaba
mi hijo.

Todavia no se habia sentado. Como aquel dia en que tomd posesion de su escritorio,
abria y cerraba los cajones, distribuia sus objetos sobre €l y ajustaba su silla. Supongo que
adivinaria mis intenciones, porque levant6 la mirada y, sin dejar de organizar su mesa, se
adelanto a decir:

—Hola, Enrique. Si, ya estoy aqui otra vez ;Que tal estas? —me dio dos fugaces y
asepticos besos en la mejilla—. ;Como va tu derecho internacional? ;Sigues viajando
tanto?

—Vaya, Elena, parece que has engordado un poco —dije con sarcasmo, tras
retroceder unos pasos y observar sin disimulo su contorno.

Me mir6 a los 0jos como si me odiase.

—Y... (te gustaba mas antes, o te gusto mas ahora? —me respondio con frialdad.

—T sabes que me has gustado siempre: antes y ahora. Bienvenida, Elenita —dije
mientras regresaba a mi mesa.

Todos habian escuchado nuestras palabras y ahora sus gestos parecian contener cierto
tinte de cotilleo, porque con una mal disimulada sonrisa la miraban a ella de reojo y
después a mi, y otra vez a ella, mientras sefialaban aquella cintura abultada de la que yo
también me sentia protagonista. Me preguntaba lo que pretenderia con aquel vestido que se
habia comprado que, lejos de disimular su vientre, lo remarcaba atin mas. Y es que
ademas su vestido me provocaba un malestar indefinible. Era de color violeta. Y no de
Armani, eso seguro. Entonces, ;quién seria el puto disefiador?

—:De dénde 1o has sacado? —le pregunté méas tarde en su casa.



—Ah! ;Te gusta? —dijo mientras con las manos se lo cefiia aim mas al cuerpo—.
Me lo compré ayer cuando daba un paseo por el centro.

—El centro? ;Y puedo saber qué es para ti «el centron? ;Te lo has comprado en la
Puerta del Sol? No entiendo nada. Ese vestido no es de tu estilo. No tiene ni un solo 4pice
de simetria, es...

—Es muy original y me gusta mucho. Te diré donde lo he comprado.

—No, no quiero saberlo. Es igual, no me interesa.

—:Conoces la calle Fuencarral? Nace en la Gran Via y finaliza en la glorieta de
Quevedo.

—Conozco de sobra esa calle. No hace falta que me expliques nada. Te he dicho que
1no e interesa.

—Pues en las callejuelas de la izquierda. ;Como se llanma esa zona? No me acuerdo
bien. Malasafia, ;no?

—iTe he dicho que no quiero saberlo! —grité.

(Como pude perder el control de esa manera? Me acerque a ella y la abrace.

—Perdona por haberte gritado. Lo siento mucho, de verdad.

—Nunca lo habias hecho.

—1 0 sé, lo sé. Perdonanme.

Entonces su abrazo se transformo en uno distinto. Me recordo al de aquella noche en
la que parecia comprobar que atin estaba alli y no me habia marchado.

A pesar de que Elena argiiia cada vez mds excusas para no vernos, poco a poco
consegui volver a aduenarme de su casa. Cuando ella regresaba del trabajo, alli estaba yo
esperandola, y si me exigia que respetase sus decisiones, las ignoraba. Al principio ella se
enfadaba mucho e insistia en que aquella era su casa y no la mia, me pedia que le
devolviera las llaves, y me amenazaba con cambiar la cerradura; pero al final se rindio y
acabd por aceptar mi presencia.

Durante varios meses vivimos juntos y nos comportamos como un matrimonio normal.
Por ejemplo, a veces ibamos al supermercado con la intencion de cocinar nuestra propia
comida, pero ninguno de los dos sabia luego que hacer con todo aquello. En una ocasion
compramos una merluza estupenda, y despues de calentar el aceite, colocar harina en un
plato y un huevo batido en otro, dudabamos sobre cuanta sal debia echarsele, y si teniamos
que pasarla primero por el huevo y después por harina, o al revés. Admito que las
ensaladas nos salian mucho mejor. Incluso una vez nos echamos a reir los dos al mismo
tiempo al descubrirnos al borde de una pelea por echar o no unas aceitunas.

Algunas tardes, acudiamos al cine o al teatro, y despu¢s pasedbamos por los



alrededores para cenar algo. Por suerte para ella, jamis nos encontramos con ningin
compariero de trabajo. Pero Elena cada vez estaba mas sensible y llorona, y no podia
soportar que alguno de los protagonistas muriese 0 que no acabasen juntos, asi que
decidimos que solo iriamos a ver peliculas u obras de teatro de humor.

Mas adelante, observé que, cuando creia que no la miraba, tenia lagrimas en los ojos.
Por supuesto, le preguntaba: «FElena, jotra vez lloras? ;Qué te pasa?», y ella contestaba:
«Nada, de verdad, es que creo que debo de tener un poco revueltas las hormonas, o a lo
mejor es porque soy felizy, y me abrazaba muy fuerte.

Al regresar del trabajo era dificil no comentar algunos aspectos relacionados con ¢l,
pero me llamaba la atencidn que no pareciese tan interesada como en otros tiempos.

Paso el tiempo, y Elena, embarazada ya de cinco meses, continuaba acudiendo al
bufete con toda naturalidad y sin quejarse cuando a veces se la sobrecargaba sin un motivo
justificado.

Nadie se atrevia a preguntarle nada o a darle la enhorabuena. Y mientras, yo me sentia
cada vez mas molesto con su insistencia en no hacer explicita nuestra relacion. Pero ella
insistia en que eso pertenecia a nuestra vida privada y que no teniamos por qué¢ dar
explicaciones a nadie. Creo que a esas alturas era en lo tnico que yo la obedecia.

Una noche —serian cerca de las tres de la mafiana—, la escuché llorar en el salon.
Me levanté.

—¢Pero que haces? Vamos, vuelve conmigo a la cama. ;Es asi como estais todas las
nmuyjeres embarazadas? Anda, ven conmigo.

—Ah! Queria decirte una cosa —dijo una vez en la cama—. Maiiana no voy a ir al
bufete. Tengo un juicio y después quiero hacer yo misma un montdn de tramites.

—Wale, de acuerdo. Nos veremos por la tarde.

Sobre las seis de la tarde me 1lamo.

—FEscucha, voy a pedirte algo: esta noche no quiero que vengas.

—:Como dices?

—Veras... Me da mucha verglienza decirtelo —la oi lloriquear—. Es que tengo
muchos gases y no quiero que til... Por favor —gimoteaba—, sabes que me tienes a tu
merced en todo. Hazime caso en esto, al menos esta noche.

La obedeci.

Al dia siguiente, Elena desaparecio.
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La carta

or la manana, Elena no acudi6 al trabajo. La llam¢ muchas, muchisimas veces. Su

mdvil sonaba y al poco aparecia su buzon de voz, que yo invadia con toda clase de
suplicas, hasta que quedo en el mas absoluto silencio. En mi memoria aparecio aquella
noche fatidica, y en mis entrafias la misma aterradora angustia.

Cuando intenté entrar en su duplex, mi llave no abria. A toda prisa bajé a buscar al
portero. Me dijo que el dia anterior alguien habia cambiado la cerradura, y se nego a
darme la nueva. Le recordé el incidente del que €l mismo fue testigo, y tras unos momentos
de duda, me presto su llave. Apenas entré, percibi algo extrafio. Al principio no supe lo
que era, pero enseguida me di cuenta. No quedaba ni rastro de su ropa ni de sus objetos
personales. En el piso de arriba observé el hueco de aquel pupitre que tanto carifio le tenia
y que siempre llevaba consigo cuando se marchaba. Tampoco encontré ni una sola de mis
pertenencias, las cuales recibi en mi domicilio enuna caja a los pocos dias.

Elena se habia ido.

Pregunté después, € incluso grité, a cualquiera que pudiera saber algo, y nadie sabia o
no queria decirme nada. A muchos les extrain6 que ese dia no se presentase en el trabajo, y
por supuesto, el dia anterior no habia acudido a ning(in juicio.

No s¢ por queé razon acudi al hospital en el que ingres6 cuando intent6 suicidarse. Ya
s¢ que fue una completa estupidez, pero en aquellos momentos algunas de mis decisiones
estaban guiadas mas por la necesidad de recuperarla a cualquier precio que por la razon.
Por supuesto, no estaba alli.

Juré que descubriria suparadero y la traeria de vuelta conmigo.

A la manana siguiente, cuando iba a entrar en el bloque de oficinas, el conserje me
detuvo:

—Sefior Santacreu, perdone. Ayer, a primera hora de la mafana, un mensajero trajo
esta carta para usted. Venia con esta nota donde dice que no se la entregase hasta que usted
no se marchara por la tarde, pero no le vi salir. Aqui la tiene, y de verdad que siento no
habérsela entregado antes.

Reconoci la letra de Flena en el sobre. En un intento loco por abrirlo enseguida lo
desgarre, pero por suerte su contenido permanecia intacto. Me sent¢ en un banco y
comence a leer:

«Hola, Enrique. Salgo para Nueva lork esta noche y cuando leas esta carta ya



habré llegado, e incluso es posible que esté con mi hermano. Siento que el papel esté
algo deteriorado, pero ya sabes que desde hace tiempo lloro muchisimo.

»Iranquilo. No he secuestrado a tu hijo y no vas a tener que emplear conmigo tus
conocimientos de derecho internacional. Aqui tienes la direccion de mi hermano, y
cuando alquile mi apartamento te enviaré la mia.

»No intentes seguirme o insistir en que vuelva contigo. Seria inutil, porque no lo
haré nunca. No pienses que he dejado de quererte. Sabes que eso es imposible, pero
necesito distanciarme de ti. Quiza tu ahora no puedas entenderlo, pero cuando lo hagas
comprenderds que fue lo mejor para los dos.

»Estoy segura de que encontraremos alguna forma para disfrutar los dos de
nuestro hijo, pero ahora necesito rehacer mi vida lejos. Por favor, sigue tu con la tuya, y
no te preocupes por mi. Elenay.

No pude entrar en el edificio. Me marché al piso y alli, por segunda vez en mi vida,
volvi a llorar. La primera fue el dia que supe que mi madre habia muerto.
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Upper West Side

lena y yo manteniamos el contacto. Cada vez que le comunicaba mi intencion de ir a

buscarla, insistia con vehemencia en que no lo hiciera. Un dia se enfado tanto cuando
le dije que ya habia conseguido los billetes de avion, que me dijo: «jEnrique, te lo
prohibo! Te juro que si vienes yo me marcharé para no verte. Lo digo en serio: no vengas.
Perdona, pero tengo que irme, voy a colgan.

Por otro lado, decia que estaba muy contenta. Parecia que habia sido bien recibida en
el bufete de su hermano y cada vez conocia a mas gente que la invitaba a distintos eventos
sociales. Por fin, acababa de alquilar un apartamento en el Upper West Side de Manhattan
y aseguraba que su embarazo, sometido a una estrecha vigllancia, transcurria sin
complicaciones.

La echaba muchisimo de menos. Sentia una tristeza y un vacio aterradores y, conforme
transcurria el tiempo, aumentaba mi arrepentimiento por no haberla seguido. Un dia no
pude resistirlo més y volvi a pedirle que nos casaramos. Se rio y dijo:

—Pero, Enrique, ;otra vez?

—Dices que me quieres. Yo a ti también. ;Por qué no aceptas?

—Porque no quiero divorciarme. Mas pronto o mas tarde lo hariamos.

—Bueno, las personas cambian y quiza cambies de idea. T0, por ejemplo, ya lo has
hecho en muchos aspectos: dijiste que no querias tener hijos, que eran un incordio, jte
acuerdas? Y mira ahora.

—Si. ;Y no recuerdas lo que dije a continuacién? Que con el tiempo el padre llegaba
a serlo atin mas. ;Quieres t acabar asi? —y volvid a reirse—. jAh, por cierto!: jes un
nifio!

Lo tmico que fui capaz de decir fue que me alegraba muchisimo. .. y que yo estaba tan
lejos que tendria que hacer algo con eso y atin no sabia que.

Intentaba por todos los medios continuar con mi vida, conmi trabajo y conmis viajes,
que, como en otro tiempo, propiciaba para evitar pensar y sentir. Incluso trasladé mi
despacho a otro edificio para que no hubiese nada que me obligase a recordarla.

Era curioso, pero desde que inicié mi relacion con Elena apenas habia tenido
pesadillas, y sin embargo ahora las sufiia casi a diario. Una de ellas se repetia a menudo,
aunque con distintos matices. Se trataba de aquella escena que vivi con Valentina en la
plaza de Oriente donde jugaban unos nifios muy pequenios, y en la que me dijo que
deseaba tener hijos y me hablo de instintos y de sentimientos; aquella en la que yo insistia



en que la paternidad se debia planear de manera responsable; aquella en la que, de
improviso, le tape 1a boca con la mano y la llame temeraria. Pues justo alli aparecia Elena
pronunciando frases similares a las suyas. Otras veces era Valentina quien hablaba. Y en
ofras, aparecian las dos juntas charlando sentadas en un banco como si fueran buenas
amigas, rodeadas de cochecitos de bebés, de biberones y hasta de un caballito de madera.
Y yo estaba alli marginado e indefenso, como si contemplase una pelicula donde los
protagonistas, por mas que te empeties, janmas podran escucharte.

A menudo mis cavilaciones me impedian dormir, y me levantaba a deambular por el
piso como un animal enjaulado. En mi mente aparecian, de forma anarquica, retazos de
todo lo que habia sucedido en el tltimo afio: mu relacion con Elena, nuestros dias y
nuestras noches, el acoso, su intento de suicidio. .. ;Pero y mi hijo? ;Qué iba a pasar con
€1? Yo era supadre, queria tenerle cerca y, aunque Elena no quisiera estar conmigo, la idea
de dejar Madrid y marcharme a Nueva York cobraba cada vez mas fuerza.
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El estallido. El tarro de mermelada

as noticias que recibia del estado de salud de Manuela eran cada vez peores, hasta
ue una manana me llamo Virtuosa.
—iDon Enrique, creemos que ha muerto dofia Manuela!, aunque no estamos muy
Seguros. . .
—,iPero como!? jLlamenal SAMUR!
—Otra vez? Pero si por unas cosas o por otras, no sale del barrio.

Malasafia. Mientras me internaba en aquellas calles, me parecia llegar a otro pais,
incluso a otro mundo, que no habia visitado desde hacia mucho tiempo. Sin embargo, en
mi cabeza no existia nada que no fueran los tramites burocraticos propios del deceso. No,
no pensé en absoluto en Valentina, ni tenia ya miedo alguno de volver a verla, aunque sabia
que seria inevitable encontrarla alli.

Mientras llegaba al portal, mi portal, subia por la escalera, mi escalera, y alcanzaba el
rellano donde se encontraba la casa de Manuela, los recuerdos de Valentina aparecian
timidos, como una leve llovizna que se evapora antes de llegar al suelo.

Por fin, habia penetrado sin miedo en la tierra prohibida.

En la habitacion de la difunta, Nelly y Virtuosa se empefiaron en contarme de forma
macabra algunos detalles de los ultimos dias de la agonia de Manuela, a los cuales no
preste atencion.

—iMirad! Este vestido era uno de sus preferidos y. ...

Valentina entr6 en la habitacion como si llevase entre sus manos algo valioso. No
senti nada al verla, nada, como si fuera una vecina mas del bloque, o una mujer que ni
siquiera estuviera alli sino al otro lado de un cristal grueso y cuya presencia no pudiera
perturbarme en absoluto.

Sin embargo, ella al verme parecid sobresaltarse un poco. Me mird y durante unos
segundos se quedo callada. N1 siquiera contesto a mi /ola, y me ignoré como si yo fuera
un mueble mas de la habitacion.

—Si —dijo retomando la frase que habia interrumpido por mi presencia—. A ella le
encantaba este vestido. Creo que es mejor que se lo pongamos antes de que se la lleven.
Seguro que a ella le hubiese gustado.

Volvidé a mirarme de manera fugaz y comenzo a llorar, de una manera apenas
perceptible si no hubiera sido por unas lagrimas que intentaba secar con sus manos.



El recuerdo de ella emocionada aquella tarde en el concierto del Requiem de Mozart
provoco en mi interior un enorme estallido. Todas las sensaciones que tuve cuando estaba
con ella en ese momento me invadieron. Aquello era tan abrumador que tuve que salir al
rellano de la escalera. La misica no dejaba de sonar dentro de mi. Aquellos coros del
principio, incluso /a fuga de la parte primera, se reprodujeron dentro de mi cabeza conun
volumen tan elevado que hacia retumbar todas mis visceras. Recordé la sensacion de
posesion de aquella mano menuda que se escondia en el interior de la mia y que se
mezclaba ahora con el fuego intenso que desde el interior de mi cabeza se extendia hacia
el resto de mi cuerpo como una onda expansiva. La sudoracion caliente que me produjo se
enfri6 a los pocos segundos, provocandome una tiritona inaguantable. Necesitaba llenar de
aire mis pulmones. Sin dejar de temblar, encontré la llave de mi casa, que aiin permanecia
en mi llavero, y me escondi en ella. Abri el balcon y lo primero que vi fueron los suyos.
Me di la vuelta, y la vi a ella medio desnuda sobre el sofa mientras sentia el calor de sus
nmuslos. Miré hacia la puerta de la calle, y también estaba alli suplicandome que no la
abandonase. Intent¢ salir a la terraza, pero incluso antes de abrir la puerta la percibi alli, al
otro lado, esperandome. A pesar de todo, la abri y me sent¢ sobre una silla de madera
polvorienta. Cerré los 0jos, respiré despacio e intenté imaginar que me encontraba muy
lejos de alli, quiza en algin lugar de la selva africana, quiza en una fiesta indigena de esas
a las que llevan a los turistas. Pero el sonido de sus instrumentos de percusion se mezclaba
ahora con las notas del Requiem de manera disonante.

Me levanté y, rendido, me dej€ caer sobre la cama de la habitacion, que permanecia a
oscuras. Desisti de luchar contra mi mismo. Y asi, poco a poco, mis sensaciones se
calmaron y, por fin, el silencio. «Tranquilo, no pasa nada —me repetia— Han sido
demasiadas emociones fuertes en el Gltimo afio. A Valentina conseguiste olvidarla,
(recuerdas? Dejaste de quererla hace mucho. Valentina no es mas que un recuerdo.
Aquello ocurri6 hace mucho tiempo. Solo es unrecuerdo. .. Solo esoy.

A los pocos minutos, ya casi recuperado, volvi a la casa de Manuela. Valentina
parecia serena y hablaba del sepelio con tranquilidad. La observé mientras me esforzaba
en detectar aquel cristal aislante que me hacia inmune a ella. Me mir6 de nuevo, quiza solo
un segundo, y volvi a ver sus lagrimas. Cuando Nelly lo advirti, puso la mano sobre su
hombro y le dijo con voz suave:

—Sefiorita Valentina, no llore. Ha estado muy bien cuidada y ha muerto en su casa,
como ella queria. Ojala todos tuviéramos esa suerte.

Valentina asintié y abrazo a Nelly. Y en ese momento, Virtuosa, que habia ido a la
cocina a preparar cafe, nos llamé desde alli muy alarmada:

—iDon Enrique! jDon Enrique! jVenga! ;Venga enseguida!



Virtuosa llevaba en la mano un sobre muy abultado que habia descubierto dentro de un
tarro de mermelada muy sucio que estuvo a punto de tirar a la basura. El sobre estaba
cerrado, pero cuando lo palpé, era evidente que contenia dinero. Lo abri.

Estaba repleto de billetes de quinientos euros.

Permanecimos inmoviles, callados durante unos segundos. Por fin Valentina dijo:

—FElla decia que erarica. |Y que tenia mucho dinero en el banco!

Se dirigi6 al comedor y se detuvo frente a una banca antigua de madera arrimada a una
pared. Las tres mujeres se miraron y, sin pronunciar palabra, la exploraron de cabo a rabo:
los asientos, cada una de sus patas. .. Virtuosa fue a por unas tijeras, cortd con safia los
cojines y, frenética, los vacio. Los trozos del relleno volaron por la habitacion hasta
hacernos toser. Dadas ya por vencidas, dieron un soplido, se dejaron caer las tres al
mismo tiempo sobre la banca y sus traseros se estrellaron contra el suelo tras un crujido de
la madera. Entonces observamos que uno de los travesafios estaba hueco. Lo aplastamos
entre todos con los pies, y entre sus virutas aparecieron mas billetes, billetes de quinientos
euros enrollados en paquetitos envueltos con una gomita podrida.

Sin decirnos nada, sorteamos las astillas de madera, los recogimos del suelo y los
colocamos despacio, uno a uno, sobre la mesa del comedor. Acabada la faena, nos
sentamos alrededor de ella y, como si fuéramos cuatro empleados de banco del siglo
pasado, contamos los billetes con paciencia y precision. La suma de los del tarro de
mermelada mas los de la banca ascendia a cuarenta y cinco mil euros.

Oftra vez todos mudos, inmdviles, con la mirada fija en el dinero.

—Bueno, don Enrique, usted dira lo que hacemos con esto, ya que es un hombre de
leyes —dijo Virtuosa con voz trémula.

—Si, es cierto. Creo que soy un hombre de leyes.

Formg tres montones de quince mil y los puse delante de cada una de ellas. Se miraron
entre si. Valentina se apresur6 a decir que no queria nada; pero las otras dos, petrificadas,
observaban su monton, como un adicto al dulce observa un pastel. Valentina conté del suyo
seis mil euros y los coloco delante de mi dando un pequefio golpe en la mesa.

—iToma! Es el dinero que te debia. Ahora estamos en paz. El resto que sea para ellas,
que han sido las que mas la han cuidado. Creo que, en conciencia, es 1o justo.

Tanto Nelly como Virtuosa se apresuraron a guardarse el dinero. Nelly en los
bolsillos, Virtuosa dentro de su escote. Después, con un mal disimulado estado de
excitacion, amortajaron a Manuela con el vestido que habia elegido Valentina.

Por fin, llamaron a la puerta. Eran los empleados del seguro de decesos que se
llevarian a Manuela al tanatorio. Nelly y Virtuosa bajaron con ella y, justo en el momento
en que iba a salir Valentina, empuyjé la puerta con la mano y me apoye en ella. Nos



quedamos solos. Ella intent6 abrirla, pero yo se lo impedi. Me cruce de brazos y le dije
con voz pausada:

—:Sabes una cosa, Valentina? He descubierto que ya te he olvidado por completo y
que por finme resultas indiferente.

—iPues me parece estupendo, porque a mi me pasa lo mismo! —dijo en un tono seco
—. iDéjame salir!

No, no pretendia hacerlo, pero alguien o algo oprimi6 el gatillo. La agarre del pelo, de
sus largos mechones de cobre, y le comi la boca. Forceje6 conmigo para liberarse. Y
cuando por finiba a soltarla, me sujet6 ella a mi y me hizo lo mismo: besarme con fuerza.
Crei que me iba a volver loco, pero tras unos instantes me apartod, alcanzo el pomo de la
puerta, y, antes de marcharse, me grito:

—iNo quiero volver a verte! ;Crees que después de casi dos afios puedes venir y
pretender tenerme a tu disposicion porque a ti te da la gana? jNo vuelvas mas por aqui! Yo
también voy a decirte una cosa: jsoy cocaindmana y tengo un novio al cual dejo gustosa
que me maltrate! Me excita el sexo duro. Yo le pago sus vicios. jAdemas la cocaina me
pone un poco paranoica y veo cosas que no existen! Bueno, pues ahora ya lo sabes todo.
Puedes marcharte tranquilo. Ya conoces toda la verdad.

Sali6 del piso y bajo apresurada la escalera.

Hacia solo unos instantes que Valentina me confesaba sin tapyjo alguno lo que yo mas
temia. Y ademas me pedia a gritos que me marchase y que no volviera nunca.

(Por qué en esta ocasion tampoco la creia?

No la creia en absoluto.

Las dos menos cuarto. Recuerdo que a esa hora solia cerrar la tienda para comer. Era
entonces cuando abria de par en par sus balcones abarrotados de flores, y a los pocos
minutos la misica escapaba por ellos, alcanzaba mi casa y se extendia sosegada hasta el
ultimo rincén, como la onda de agua en un estanque.

Bajé a la calle y recorri muy despacio los escasos metros que separaban mi portal del
escaparate de su tienda, hasta que, por fin, la distingui en su interior, como tantas otras
veces habia hecho. Estaba de pie tras el mostrador, rodeada de mufiecas antiguas, de
objetos de porcelana, de lamparas de cristal, de ramos de novia y de aquel libro grande
con bordes dorados en el que, a veces, tomaba algunas notas. Contemplaba desde la acera
a ese espiritu burlén y demoniaco que me empefiaba en exorcizar para ser libre, tan libre
como lo habia sido antes de conocerla. La contemplaba como hacia cada noche enel club,
mezclada con notas de jazz, de soul y de blues, o cuando observaba sus ventanas desde la
penumbra de mi casa.



Del interior de la tienda escapaban las notas de una cancion de Stevie Wonder: All in
love is fair. Siempre me ha gustado esa cancion. Tiene razon mi sobrino Kiko: soy un
romantico, aunque en los momentos en que me doy cuenta me sienta avergonzado.

Parecia que el tiempo no habia transcurrido. Necesitaba estar con ella y que volviera
a sonreirme, a provocarnme, a sorprenderme, a pedirme que la quisiera. Ella desprendia
luz. Lo percibi en la oscuridad la primera vez que la vi, y también después, a pesar del
brillo del sol. En ella no podia haber nada nalo. Sabia que no lo habia. Siempre lo habia
sentido asi, a pesar de que yo no pudiera conocer todos sus secretos.

Se puso el abrigo y guardo en el bolso algunas cosas. Me vio a través del cristal y se
quedo quieta. Parecia que lloraba, y miraba hacia otro lado. Intentd disimularlo, como
cuando no queria que yo me diera cuenta, a pesar de que sus lagrimas la delataban. Supuse
que era por Manuela. Era logico. Se dirigié a la puerta, pero se olvidd de apagar el
tocadiscos, y la voz de Stevie Wonder repetia «All in love is fair...».

Se volvio de espaldas. Vi que abrid subolso y sacd un pafiuelo con el que me parecio
que secaba sus mejillas. Gird la cabeza muy despacio, como si quisiera comprobar si yo
atn seguia ahi 0 ya me habia marchado.

Me alejé de la tienda, poco a poco. Y de camino al trabajo, no sé por qué razon, volvi
a sentir aquella maldita punzada, aquel conocido flash que me destrozaba por dentro. Y en
ese momento me acordé de mi madre, y también de mi padre, y de su llanto y de mi 1lanto,
y de aquella devastadora sensacion de melancolia y desamparo. Me acordé de mi
hermana Maria, y de que ella también se fue y rehizo su vida apartada de mi hasta que
enfermo sumarido.

Entonces supe que habia llegado el momento: necesitaba hablar conella. Y corri hacia
su casa.
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Conversacion con Maria

,Enrique, carifio! jQue alegria! Deberias venir mas por aqui. A veces no me coges
— |1l teléfono, ni contestas a mis mensajes, y ya sabes que no me arriesgo a ir a tu
casa. Nunca estas. Pero. .. a ti te pasa algo. ;Por qué traes esa cara? ;Es que has roto con
esa chica tan guapa que vio Chisi en tu casa? Ni siquiera s¢ si has seguido con ella o no,
durante todos estos meses. No me cuentas nada —me acaricio la cara con gesto maternal.

—iDeja enpaza esa chica! —le dije cortante apartindole la mano de mi cara.

—FEnrique, carifio. ;Qué te pasa? Me asustas.

—Necesito hablar contigo.

—Si, si, claro. Lo que quieras.

La agarré del brazo y la arrastré hasta el sofa.

—iSiéntate, por favor!

—Pero, Enrique. ..

La senté. Acerqué unsillon y me coloque frente a ella, rodilla conrodilla.

—Quiero que me cuentes lo que le pasé a mama. [Todo! ;Y sin mentiras!

Apenas nombré a mamd, la expresion del rostro de Maria cambié y me hizo
retroceder treinta afios.

Sabia que no me lo 1ba a poner facil.

—FEnrique, carifio. (A qué viene todo esto? —dijo con ademan de levantarse. La
sujete.

—De verdad, Maria, no quiero asustarte, pero por lo que mas quieras —acaricié€ su
brazo para tranquilizarla un poco—, no me vuelvas a llamar caririo. Tengo cuarenta afios y
ya no soy un crio.

—Si. Ya sé que te has hecho mayor, pero nunca me has preguntado nada. ;Por qué lo
haces hoy? ;Qué te pasa?

—Pues pasa, Maria —dije sin rodeos—, que soy incapaz de acostarme con una
nmuyjer.

—Pero que. .. Conesa chica tan guapa ti no. ..

—Maria, escichame, jy deja en paz a la chica guapa de una vez! Con ella me he
acostado muchisimas veces. Me refiero a otra.

—Por favor, Enrique. jQué verglienza! —intentd levantarse, pero yo volvi a sujetarle
el brazo—. Seguro que la has dejado, como a Cuca y como a todas. jEres un veleta como
Kiko! jAhora sé a quién ha salido! ;Y por qué me cuentas esto a mi? ;Por qué no vas al



meédico? —intentd levantarse de nuevo.

—Por favor, Maria. jNo te vayas y déjame hablar!

Mi hermana pretendia escapar como habia hecho siempre. Tras la muerte de mis
padres, y después la de su marido, su actitud de fingida superficialidad parecia haberse
instalado en ella. Pero yo sabia lo que sentia a través de cada gesto, cada media sonrisa,
cada parpadeo.

—FEscucha —intenté bajar el tono de mi voz—. Desde que me enamor¢ de ella, estoy
muly asustado. No soporto dejarme llevar por lo que siento. No s€ por qué me pasa esto,
pero. ..

—Mira, Enrique —dijo tras recolocar un cojin del sofa—. ;Por qué no se lo cuentas a
Kiko? Los dos sois hombres y entre vosotros os entender€is.

—¢Y por que cuando suefio con ella por las noches, en ocasiones, me parece que es
mama? En el suefio alguien le hace dafio o la mata. Escucho un llanto desgarrador pero no
puedo hacer nada. Me despierto sobresaltado. Por la mafiana lo recuerdo como una
pesadilla e intento restarle importancia, pero siempre que me acerco demasiado a ella se
me hace un nudo en el estomago, el mismo nudo que aparece en mis suefios cuando veo a
mama. .. A veces pienso que las odio a las dos. A ella porque temo que un dia me deje, ya
mama porque se suicido.

Mi hermana Maria no me habia interrumpido. Es més, apenas escucho las primeras
frases agachd la mirada. Cuando acabé¢ de hablar, la levanto. Su cara estaba congestionada
y la voz se le quebraba. Apart6 la mirada. Alcancé de la mesa una servilleta y se la di. Se
secO los lagrimales e incluso se sono, a pesar de lo cuidadosa que era con aquella
manteleria.

—Mama —dijo tras un carraspeo— no se suicido.

Me acarici6 el brazo, y me mir6 con carifio y tristeza. Me levanté y me senté a su lado
enel sofd. Se aclar6 la voz de nuevo y tomd aire:

—FEnrique, mama tuvo una infancia muy desgraciada, y desde que tengo uso de razon
la recuerdo con depresiones. Se metia en la cama durante dias. Papa se enfadaba mucho
conella, la refiia y la obligaba a levantarse.

—Y que tiene eso que ver con sus constantes abandonos?

—Mama no nos abandonaba. Se iba porque necesitaba ingresar en el hospital.
Mejoraba un poco, volvia a casa y hacia muchos esfuerzos por estar bien. Era muy
carifiosa y muy buena —se echo a llorar.

—Maria, siento mucho hacerte suftir, pero necesito saberlo todo.

—Ias mejorias eran cada vez mas cortas —continuo—, y se quejaba de que papa era
nmuy duro con ella y de que no la comprendia. Yo te juro, Enrique, que papa la queria



muchisimo, pero no sabia qué hacer ni como tratarla. Mejord mucho con electroshock,
pero volvio a recaer y en el tltimo afo. . .

— Electroshock?? Eso es algo de hace siglos. ;Todavia se usa?

—Si se usa, Enrique. Se usa, y a mama le iba bien, hasta que volvia a recaer. A mi
amiga Mari Lo, hace poco, la trataron también con eso y se puso estupenda —dijo como si
acabara de contarme un cotilleo.

—:Que paso despucs?

—Queé?

—Maria, has dicho que en el ultimo afio. ..

—FEn el altimo afio... —mir6 la servilleta que ain conservaba entre las manos, la

doblo yla volvio a doblar sobre sus piernas hasta que la convirtié en un tridngulo diminuto
—, pues en el Ultimo afio le costaba dormir, y a escondidas, tomaba mas medicacion de la
debida. Por las noches se levantaba a comer, dulces sobre todo. Entonces papa la
descubria y los dos se ponian a discutir. Y una noche, muri6 mientras dormia. De verdad,
Enrique, te digo que fue asi. No te engaiio. Te lo repito: jno se suicido!

—Pero yo les oia gritar a menudo. En una ocasion les pregunté 1o que ocurria y papa
me echd de la habitacion de muy malos modos. Nadie me explicaba nada. ;Dices que
mama abusaba de la medicacion a escondidas? Yo, a escondidas, les escuchaba discutir
noche tras noche. A escondidas, le oi decir a ella que iba a tomarse pastillas o a estrellarse
con el coche. ;Por qué no me contaban la verdad?

—Ellos decian que t eras muy pequeiio y que era mejor dejarte al margen de todo
eso para que no sufrieras. Querian que t( no te dieras cuenta de nada, que creyeras que
todo estaba bien.

—Bien? jQué ironico! Maria, lo siento, pero no te creo. Si hubiese muerto de forma
natural, ;no crees que papa me lo hubiera explicado de algin modo?

—iNo! jNo! Mami nunca intentd matarse. Quiza aquella noche tomara mas
medicacion de la prescrita y que eso la matara, pero s€ que no lo hizo con la intencion de
suicidarse. jEstoy completamente segura de que fue un accidente! Es verdad que cuando
estaba muy mal decia que lo mejor para todos seria que se muriera. Pero a continuacion
aseguraba que suicidarse era una mala herencia que se dejaba a los hijos y que ella no
abandonaria a sus hijos por nada en el mundo. Un dia escuché que le dijo a papa: «No
puedo disfrutarles todo 1o que quisiera por mi enfermedad, pero los momentos que paso
con ellos cuando estoy bien no me los quiero perder».

Me levant¢ bruscamente del sofda y me escondi en el cuarto de baio. Coloque la
cabeza bajo el grifo de la ducha y dejé que el agua fria corriera. Me di cuenta entonces de
que estaba llorando.



—FEnrique, cariio, jabre la puerta, por favor! Te oigo llorar, ;y qué haces con el grifo
abierto?

Dejé entrar a mi hermana, y yo me deslice hacia el suelo hasta quedar con la espalda
pegada a la pared de la bafiera. Maria cerrd el grifo con cuidado y, con una toalla, intentd
secarme la cabeza con mucho mimo. Después salio del cuarto de bafio y regresoé con un
cojin grande, lo coloco sobre el suelo y se sentd sobre €1, a mi lado. Creo que nunca me
habia mirado con tanta ternura. De vez en cuando me abrazaba y me besaba en la frente. Yo
también me abrace a ella. Asi permanecimos durante varios minutos. Despu€s se puso en
pie y me tendi6 la mano.

—\en. Levantate.

Lo hice. Me rode¢ la espalda con el brazo y me condujo hasta el sofa.

—Anda, siéntate aqui. ;Quieres que te traiga algo? Te voy a preparar una manzanilla.
No, mejor una tila.

—No, Maria. No quiero nada, pero hay otra cosa: ;papa por qué...?

—¢Por qué no nos dejaba nombrarla? Porque no podia soportar tanta tristeza. Casi se
vuelve loco. «jTienes que hablar de ello! jTienes que desahogarte!», le decian, pero era
incapaz. Una vez me dijo que se sentia muy culpable por no haberla comprendido mas y
por haberla refiido tantas veces. Creo que, en el fondo, €l también pensaba que podria
haberse suicidado. Yo, cuando ella murio, me senti tan deprimida. .. Necesitaba salir de
esa casa, hacer mi vida. Al cabo de un tiempo me case y enseguida me quedé embarazada
de Chisi. Luego ti te fuiste haciendo mayor. Habias salido tan estudioso y sacabas tan
buenas notas. .. Era conlo tinico que papa se alegraba. Fuiste un gran alivio para €1, estaba
tan orgulloso de ti. ..

No sé cuantas veces volvi a llorar a lo largo de aquella tarde. Hablamos de muchas
cosas, incluso Maria llegd a hacerme reir en medio de mi llanto con algunas anécdotas
agradables que habiamos vivido con nuestros padres y que yo habia olvidado por
completo. Papa sufria si nombrabamos a nuestra madre, y Maria y yo sufrimos por no
hacerlo.

—Quedate a dormir esta noche aqui como otras veces —dijo despues mi hermana—.
Estaran a punto de llegar Chisi y Kiko, y te veran asi. Acuéstate. Cuando vengan les dire
que estas con gripe o que. . .

—No, Maria. Quiero que les digas la verdad. Algin dia os contar¢ algunas cosas. No
te preocupes, no es nada malo. Al contrario. Pero necesito un poco de tiempo. Primero
tengo que digerir todo esto. Ya no quiero mas secretos. A partir de ahora todo sera
diferente.

A pesar de la insistencia de Maria en que me quedase alli, no lo hice. Necesitaba ir a



ofra parte: al cementerio. No habia vuelto desde que enterramos a mi padre. Alli se
encontraban las cenizas de los dos: las de mi padre y las de mi madre.

No soy un hombre religioso, pero creo que aquella tarde lo fui. Me senté en un banco
frente a su tumba, y lei una y otra vez los nombres de los dos casi sin darme cuenta:
Enrique Santacreu Masia y Maria Navarro Ferrer. Y las dos fechas que figuraban al lado
de cada uno: la de su nacimiento y la de su muerte. Alli, solo, sin levantarme ni un solo
momento, me incliné hacia delante, apoye los codos sobre las rodillas y con las manos
sobre la cabeza la ocult¢ en lo mas profundo de mi. No sabria explicar lo que me sucedio.
Solo sé que aquella tarde me reconcilié con los dos.

A partir de entonces, cada domingo por la mafiana alguien acude alli y deposita sobre
la tumba un ramo de claveles, los preferidos de mi madre.
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Confesiones

a casa de Manuela estaba vacia. El ir y venir de sus cuidadoras, el subir y bajar de
/Antonio con sus envases de comida llenos y vacios, las visitas del médico de
cuidados paliativos, las atenciones de Valentina, todo habia terminado.

—Buenos dias, don Enrique —me dijo Antonio por teléfono una maniana—. Perdone
que le moleste, pero es que, como fue usted el que se hizo responsable de dona
Manuela. .. Verd, es que nos hemos enterado de que uno de estos dias van a venir los
propietarios de la casa y que hay que devolverles las llaves, y. .. bueno, pues, que Virtuosa
y Nelly, incluso Valentina, dicen que dentro se han quedado algunas cosas que. .. vamos,
que eran solo de dofia Manuela y que a ellas les gustaria tener como recuerdo, y que
algunas, pocas, tienenalgin valor y. ...

—Ya. Bueno, pues, usted sabe que no soy yo el tnico que tiene llave. Que entren y
cojan lo que quieran.

—iNo, no, no, don Enrique! Es que, como son todas tan honradas. .. Bueno, quiza no
todas, pero el caso es que no quieren llevarse nada sin que usted est¢ delante.

—De acuerdo. Digales que manana sobre las doce estaré ahi para acompanarlas.

No fue a las doce, sino a las doce y media cuando consegui llegar.

—FEstan las tres arriba —dijo Antonio al verme.

Al llegar al rellano del piso de Manuela, las encontré sentadas en los ultimos
peldafios con aspecto de cansadas por la espera.

—Buenos dias, don Enrique —dijeron casi a coro, Nelly y Virtuosa.

—Buenos dias, don Enrique —repitié Valentina con la misma entonacion.

—Buenos dias a todas. Disculpen lo que las he hecho esperar, pero no he podido salir
antes del trabajo. Lo siento.

—Y hace muy bien en sentirlo —dijo Valentina sin disimular en absoluto su enfado—,
porque su media hora de retraso es media hora que tengo cerrada la tienda, y si no fuera
porque Manuela prometié darme algunas cosas ya me hubiera ido.

Recuerdo aquel vestido absurdo que llevaba puesto, con girones verdes y negros,
entre los cuales se transparentaban algunas partes de su piel. Imposible saber cudles eran;
un vestido que jamas hubiese llevado Elena. Sin embargo, senti inmensos deseos de
agarrarla por esos girones, tirar de ellos y arrancarlos uno tras otro como el que deja
desnuda de hojas la rama de un arbol.

—Don Enrique, ;qué le parece si me llevase también esta olla?... Don Enrique, voy a



por un bolso grande porque aqui no me caben los candelabros. .. Don Enrique, parece que
estemos haciendo algo malo, pero es que si no nos lo llevamos nosotras se lo quedaran los
duetios del piso. ; Verdad, don Enrique?

—Yo0 ya he terminado —dijo Valentina, seca y altanera, mientras me mostraba lo que
habia metido en una caja de carton—. Como ves, solo he cogido la mantilla blanca, el
aderezo que llevaba puesto el dia de suboda, sus abanicos, este quinque, esta ropa antigua
y estas fotos. Exclusivamente lo que ella me prometio en vida.

—Puedo verlas? —sefal€ las fotos.

Valentina, aunque con cierta reticencia, me las entregd. En una de ellas aparecian
Manuela y una nifia, las dos muy sonrientes, vestidas de chulapas; y en otra, una pareja
mayor con la misna nifia.

—Esta eres t, y estos son Manuela y sumarido, ;verdad?

Valentina asintio, sin mirarme.

—Y estos de aqui?

Valentina me arrancd la foto de las manos y la puso bajo las otras.

—Fran otra vez Manuela con sumarido, mis padres, mis hermanos y yo.

Intenté recuperarla para observarla con mayor detenimiento, pero ella la guard6 en la
caja conrapidez, 1a apoyo contra supecho y la protegid con sus brazos.

—Bueno, pues si no tienes nada que objetar, me marcho. Tengo que abrir otra vez la
tienda.

Estuve al menos media hora mas con Nelly y Virtuosa, que cada vez encontraban mas
cosas que, segun decian, podrian resultarles de utilidad, tantas que, si hubiera sido por
ellas, habrian necesitado varios dias para recogerlas. Tuve que darles un firme ultimatum:
«senoras, en diez minutos nos vamosy.

Tenia algo que hacer. No podia esperar mas.

—:Que quieres? —dijo Valentina al verme entrar en su tienda—. Si no has venido a
comprar algo es mejor que te vayas.

Amedida que me acercaba, ella retrocedia.

—Solo quiero hablar contigo. Por favor, Valentina, solo seran unos minutos. Por favor.

—Pues, yo no tengo nada de que hablar. Vete.

—Por favor.

Dio media vuelta, apoyo el trasero sobre el mostrador, se cruzd de brazos y mird
hacia otro lado.

—Bueno pues, i1 dirés, pero que sea corto. Tengo mucho que hacer.

—Te lo diré sinrodeos: creo que sigo enamorado de ti.



Me acerque a ella e hice ademéan de acariciarle la cara.

—No me toques —dijo apartandome.

—Vale, perdona, pero tienes que escucharme.

Dio un soplido y se apoyd de nuevo en el mostrador. Seguia sin mirarme a los 0jos—.
Venga, te escucho. jQue risa! Ahora resulta que atin me quieres. /Y qué? A mi €so no me
importa.

—No es verdad. Te importa. Sigues enamorada de mi, estoy seguro. Ademas, s€ que
1no consumes cocaina y, por supuesto, es imposible que te guste el sexo duro.

—Quiza. Aunque, si continuase enamorada de ti, eso no implicaria que quisiera estar
contigo. Perdi a mis padres y lo pasé¢ muy mal. Despugs te perdi a ti. Con el tiempo el
dolor se suaviza.

—A tus padres, al menos en esta vida, no volveras a verlos ni yo a los mios; pero yo
si que he vuelto y no pienso irme nunca.

Se acerco a mi y me mird fijamente a los 0jos.

—Ahsi? ;Y qué pasa si te digo que sigo viendo a Octavio?

—No me importa —menti.

—Yano quieres saber la relacion que mantengo con €1?

—No me importa —volvi a mentir—. Supongo que tendras un motivo para ello.
Esperar¢ a que me lo aclares cuando quieras.

—FEso era lo tnico que te ocultaba. Fue algo que prometi no desvelar en ese
momento. Ni siquiera ahora deberia hacerlo, y si supieras el motivo lo comprenderias.
Ademas, jacaso tl no tienes ninglin secreto? ;Cuantos tienes? Por ejemplo, ;qué hace un
hombre como t1 que puede permitirse vestir trajes tan caros como el que llevas, viviendo
en un piso minusculo, sin ascensor y con el suelo desnivelado? ;Donde vives de verdad?
Y tuhermana y tus sobrinos, /por qué no han venido a verte?

Poco a poco me acerque a ella, y poco a poco ella retrocedio hasta acabar con la
espalda pegada a la pared, sobre la cual apoyé las manos. Mi cuerpo estaba casi pegado
al suyo, y mi cara casi pegada a la suya. Desvid la mirada.

—Vivo en un piso de trescientos metros cuadrados al otro lado de La Castellana. Mi
hermana vive solo a dos manzanas de alli, y ni ella ni mis sobrinos saben nada ni de mi
casa mindscula, ni de ti, ni siquiera del Smooth Jazz.

—No entiendo nada. ;Por que ocultas tu vida a la gente que te quiere?

—Siempre he actuado por mi cuenta.

—Pero tener un club, una casa... es importante. Dijiste que te llevabas bien con tu
familia y que les quieres. ;Por qué no les cuentas nada?

—FEso ni yo mismo lo sé.



—Por qué viniste aqui? Yo sabia que me ocultabas muchas cosas —me mir6d con
tristeza— y que existia algo que te impedia entregarte a mi por completo, pero pense que
con el tiempo lo superarias. Lo tinico que me importaba era lo que sentiamos.

—:Quieres saber por que vine aqui? También ha sido un secreto. Como ves, mi vida
es bastante mas oscura que la tuya. Vivo en este barrio porque ti vives en €l, vivo en esa
casa con el suelo desnivelado porque t1 vives enfrente. Cuando te vi por primera vez en el
Smooth Jazz, y después una segunda y una tercera, me di cuenta de que a pesar de haber
tenido algunas parejas no me habia enamorado nunca. Una noche te segui, y como st fueras
una pieza de arte inica, decidi estudiarte y analizarte para despugés poseerte. Y a pesar de
todo, te resultara patético, pero a veces pienso que si i no hubieras pedido ayuda con tus
cajas, es posible que jamas me hubiera acercado a ti. No puedes imaginarte mi lucha
interior.

—No lo entiendo. ;Por qué me tenias tanto miedo? Yo nunca te hubiera hecho dafio, y
jamas te tuve miedo, al contrario, me sentia tan bien contigo, me sentia tan. . .

—Protegida? ;Y quién me protegia a mi de algo que no podia controlar porque me
resultaba desconocido? A veces yo pensaba que me necesitabas como a un padre, y me
aterrorizaba que. . .

—Que te abandonara? ;Que pudiera morir como tumadre?

Senti un calambre que me hizo apartarme de ella. No fui capaz de decir nada.

—Perdona si te he hecho dafio al nombrar a tu madre —prosigmo—. Tu, es verdad
que a veces me recordabas a mi padre, pero era por tu honradez, por lo atento, por el
concepto que tenias de la justicia. Es curioso. A lo largo de todo este tiempo, me ha venido
a la cabeza muchas veces lo que me decia €l: «A ti te tengo que atar corto, Valentina. No
ves maldad en ninguna parte. Asi vas a sufrir muchoy, pero yo no le hacia caso. Ahora veo
que debi haber sido mucho més cauta. Confiaba tanto en ti. No s¢ como pude ser tan
ingenua.

Mientras ella decia todo esto, yo la escuchaba, pero sin darme cuenta me volvi a
acercar. Necesitaba tocarla y olerla.

—iNo te acerques tanto ami! Y deja de tocarme el pelo!

Retiré una mano de la pared.

—:Cuantos mas secretos tienes? —afiadio—. Bueno, ya me da igual. Supongo que
con el tiempo te olvidaré por completo y quizd encuentre a alguien que me quiera de
verdad y no me mienta. No s€, pero me pregunto cudntas mentiras te contarian a ti para que
t aprendieras a hacer lo mismo.

No respondi.

—Ahora voy a cerrar, tengo que irme —dijo.



—Aun tengo otro secreto.

—No e interesa.

—En todo el tiempo que no he estado contigo, he convivido con una myjer. Dentro de
muy poco nacerd mi hijo.

—iEnhorabuena! —exclamo con gesto teatral—, y transmitaselo también a su sefiora
de mi parte. Les deseo que lo crien con salud. Disculpe, pero tengo que cerrar para comer
—afiadi6 mientras sacaba las llaves de su bolso.

—FElla sufri6 un acoso laboral muy grave por parte de un compariero que estuvo a
punto de violarla. Después intent6 suicidarse. Yo la ayudé todo lo que pude. Tuvimos una
relacion muy especial, y la quiero muchisimo. Fue ella quien decidio tener un hijo sin
decirmelo. Cuando me enteré de que estaba embarazada, para mi fue una especie de
shock, pero ahora yo también deseo mucho tener al nifio. Luego se marcho a Nueva York y
no va a volver.

—Siento lo que le paso a esa chica y, por lo que veo, cobraste bien la ayuda que le
diste acostandote con ella. Aunque luego ella te 1a volvio a cobrar a ti y consiguié un hijo
tuyo sin tu permiso. Sin conocerla, me cae bien. Es muy lista, y no como yo, que siempre
he sido tonta de remate.

—:Como puedes decir eso tan retorcido? La Valentina que conoci era clara y limpia.
Es imposible que hayas cambiado tanto.

No dijo nada, tan solo suspiro, se coloco frente a mi y me miro a los ojos con dureza.

—No s€ por qué me cuentas a mi todo esto. jQuiero que te vayas! jVuelve a tu piso,
ese tan estupendo que tienes de tropecientos metros cuadrados al otro lado de La
Castellana, y no pierdas mas tiempo conmigo!

Me acerque a ella e intent€ acariciarle la cara. Me empujo.

—iNo vas a volver a tocarme nunca! jNo quiero encontrarme contigo cuando entres o
salgas de tu casa, ni saber que estas arriba cuando vea luz en tus ventanas. ;Vete de aqui!
iVende el piso! jQuémalo! jPero largate! jEste es mi barrio, mi gente! jEste aire que
respiras no te pertenece! jApareciste aqui de pronto como si fueras una de esas especies
que llegan de fuera a destruir a las de dentro! ;Y a mi ya me has hecho bastante dafio! —
jaméas habia visto a Valentina tan alterada.

—No s€ cuanto tiempo voy a necesitar —le dije en la calle—, pero no voy a
rendirme. Vas a volver conmigo, no 1o dudes. Nos casaremos y tendremos los hijos que t
quieras.

Por un momento, crei que iba a pegarme.

—:Hijos? Tt ya vas a tener uno. ;jQue tengo que hacer o decir para que entiendas
que conmigo ya no tienes ninguna posibilidad!?



—FEsto es bastante duro, ;sabes? Ahora ya apenas puedo dormir. Me da muchas
patadas —FElena sonreia mientras apoyaba la mano sobre su vientre—. Mi ginecologo
dice que atin queda un poco, pero que en realidad podria venir en cualquier momento.

—Intentaré tomar el primer vuelo. Quiero estar contigo cuando nazca nuestro hijo.

—Claro que si. Ven cuando quieras, por supuesto.

—FElena, ;que pasa? Y no me digas: «Nada. No pasa nada». Ni se te ocurra hacerlo.

—Bueno, es que —agacho la cabeza como si fuera a confesar un delito. Pero
enseguida me mird y me dijo sin titubeos—: Estoy saliendo con una persona.

—Pero bueno. .. Es eso. .. jVayal, tranquila... No tienes que darme explicaciones.

i Vaya si tenia que darmelas! {No era yo el tinico hombre del que se habia enamorado?
JYano erami Elena? ;Ya me habia olvidado? Me dolia, y mucho. Estaba muy cabreado.

—Veras, yo undia... —djjo.

Intenté disimular todo lo que pude.

—Bueno —interrumpi—, lo mas importante es que t estés bien. Yo... prefiero que
no me cuentes nada.

—Pero es que yo si quiero contartelo todo.

Me senti muy incdmodo. Queria apagar el Skype.

—No, Elena, de verdad. No quiero saberlo.

—Pero, Enrique, es que yo quiero contartelo a tt —insistio—. ;A quién si no? j/A mi
madre? ;A mi hermano? ;A mi amiga del alma? Tu has sido la persona mas significativa
de mi vida y a la que mas he querido.

—FElena, creo que tendré que secuestrarte.

—Y yo huiré de ti.

Me lo iba a contar. Era inevitable.

—Nos conocimos aqui en el bufete. Tenia problemas con la custodia de su hija. Su
mujer muri6 en el parto, ;sabes? El se quedd destrozado, y ademés la familia de la madre
pleited para quedarse con la nifia. El proceso se fue alargando, hasta que decidi6 cambiar
de abogado y contratd a mi hermano. Un dia coincidimos por casualidad en el despacho y
nos presentaron. Los dos sentimos una atraccion muy fuerte.

—iElena! iElena! jPor favor! jPara! No s€ si te das cuenta de que me lo estas
contando a mi.

—No. jEspera, unpoco! jPor favor! —suplicaba.

—Cuando Eric acudia por alli... Se llama Eric, ;sabes?, yo me daba cuenta de que
cada vez me miraba mas y me sonreia, pero luego se fijabaenlatripay...



—FElena, necesitas buscarte una amiga, urgente.

—Por favor, no te burles. Sabes que yo nunca he tenido muchas amigas. Termino
enseguida. Pues no s¢ lo que hablaria con mi hermano, que acabo enterandose de mi
situacion. Un dia me invitd a tomar una copa. Es un hombre muy educado y muy carifioso.
Hablamos de muchas cosas. El es cirujano plastico.

—Carinoso? Seguro que ese tio es un cursi. Lo de que sea ciryjano me gusta. Es una
ventaja. Asi no envejeceras nunca.

—Bueno. ..y hay otra cosa.

—iOtra!

Volvi6 a bajar la mirada como si fuera a confesarme un nuevo delito, pero enseguida
me mir6 con entusiasmo muy mal disimulado.

—1a verdad es que podria decirse que llevamos casi un mes viviendo entre su casa y
la mia. jAh! Y sunifia es preciosa. Si la vieras. .. Es muy rubia. Tiene tres afiitos, y es tan
dulce que me tiene loca.

—iPerdone! —le dije en voz alta sin poder contenerme—. Me he equivocado. La
verdad es que no creo que sea usted Flena Astaburuaga. Lo siento. Voy a colgar.

Colgue. No la volvi a llamar, y tampoco respondi a sus llamadas en los siguientes
minutos.

A las pocas horas, volaba hacia Nueva York.
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Amsterdam con Broadway. Cuaderno de biticora

lena acudio a recibirme al aeropuerto JFK provista de toda su artilleria pesada, y no

me refiero a su embarazo. Pretendia representar conmigo, sin éxito, el papel de la
muyjer segura y decidida que la habia protegido durante afios, pero le resultaba imposible.
Fue ella la que tomd la iniciativa y me dio dos besos, dos, uno en cada mejilla. Enseguida
me di cuenta de que algo habia cambiado en su apariencia: sus labios eran mas carnosos,
su cara algo mas redonda y supelo. ..

Se lo dije:

—Fstas mas guapa que antes.

—Bueno, estoy a punto de parir.

—:Me dejas? —senalé su tripa.

—Si, claro.

Desabroche algunos botones de su abrigo gris claro y puse la mano sobre su vientre.
Aquello me parecid quiza menos grande, pero mas consistente de 1o que me imaginaba.
Algo parecid moverse y me sobresalte.

—No pasa nada —sonri6 y me cogio la mano—. Toca aqui. ;Lo notas? Esto es la
cabeza, porque es mas pequefio y mas duro, y esto de aqui que esta al otro lado debe ser el
culo. jMira! Se ha movido otra vez Acaba de cambiarse de postura.

Creo que estuve a punto de desmayarme. Tome aire y me recoloqué en el hombro el
equipaje de mano. Ella volvi6 a abrocharse los botones del abrigo para dirigimos a la
salida. Rodeé su espalda con mi brazo y, s€ que es una tonteria, pero lo hice con cierto
recelo, como si existiera el riesgo de que, con cualquier movimiento erratico por mi parte,
pudiera dafiar al nifio.

Ella, a pesar de sus esfuerzos, creo que se sentia algo intimidada, porque le costaba
mantenerme la mirada.

—Por aqui no, se sale por alli —dijo con su conocida decision.

—No. Es por aqui. S¢ de sobra por donde se sale.

—Pero por alli es mejor.

—1Lo que usted diga, sefiorita Astaburuaga.

Cogimos uno de los taxis que habia en la puerta.

—:Adonde? —pregunto el taxista.

—~A la cuarenta y cuatro con la segunda —se adelanto a decir ella. Era la direccion de
mi hotel.



—No, Elena, espera. Es mejor que vayamos primero a tucasa. Confia enmi.

—Pero yo no quiero que vayamos alli. Dijimos que...

—Confia enmi.

—Bueno, vale. Pues a la avenida Amsterdam con Broadway, y después le indico.

Las ultimas veces que hablamos los dos convinimos en que era poco adecuado que yo
me alojase en su casa. Por eso elegi el hotel al que solia ir en mis viajes, muy cerca de la
ONU. Reservaba siempre habitacion en uno de los pisos més altos de aquel rascacielos de
acero y cristal. Mi preferida era una que hacia esquina a dos calles. Las vistas de la ciudad
eran impresionantes.

A través del puente de Queensboro, nos dirigiamos hacia Manhattan, que ante nosotros
se divisaba cada vez mas iluminado.

Me pregunto:

—FEnrique, dime, ;jpor qué a mi casa?

Lo dijo con cierto aire suplicante.

—Bueno, te lo voy a decir. Es que van a llevarte unas cuantas cajas. Son algunas
cosas que he comprado para el nifio.

—Pero, Enrique, de verdad. No necesito nada. Lo he comprado todo ya. No tienes
por que. ...

—:Como has dicho?

—¢Es que ya no te acuerdas de que fu yo la que te engaiié, la que quiso tenerlo sola,
laque...?

—FElena, Elena, tranquila. No vuelvas ahora con eso. Es tu hijo y el mio —apoye el
dedo indice en sus labios—. No hablemos mas de ese asunto. Estd zanjado. Y no te
preocupes por nada, jamas haria algo que a ti te pueda hacer dafio. Lo vamos a hacer bien
los dos. Ya verss.

Agacho la mirada y comenzo6 a juguetear con el botdn del abrigo que tenia justo sobre
el vientre. Miré sus 0jos y tuve la sensacion de que hacia esfuerzos para no llorar. Cuando
se dio cuenta de que yo lo habia notado, gir6 la cabeza y mir6 por la ventanilla. Acaricie
su pelo, mas suave que nunca.

—Por favor, no me toques —parecia implorarme.

Respir6 hondo varias veces, se sond la nariz, y despugs se dirigio al taxista para darle
la direcciodn precisa de su apartamento.

Durante todo el trayecto me di cuenta de que evitaba rozarme y de que parecia sentirse
algo incomoda.

—Puedo hacerlo sola —dijo cuando pague al taxista y la ayudé a bajar—. Bueno —
afiadi6 desde la acera—, las ventanas de mi apartamento son esas tres de ahi, las de las



cortinas blancas. Las dos primeras son las del salon, y la otra es la de la Ginica habitacion
que tiene la casa. Elegi el primer piso para no tener que subir escaleras por si el
ascensor. .. Ya sabes.

—Vaya. Es todo muy tipico: arboles a ambos lados de la calle, escalera en la puerta
de entrada, ladrillos rojos. ..

—Si, pero es tres veces mas pequeiio que mi diplex.

Supongo que lo dijo sin pensar. Nombrar el duplex de Elena era casi como extraer un
cofre enterrado.

—Si1 quieres —dije para romper la tension— podemos esperar a que lleguen las
cajas aqui —sefialé el cafeé de enfrente—, aunque creo que ti deberias subir a tu casa 'y
descansar un poco. Yo esperaré aqui. No te preocupes.

—:Por qué sigues haciendo de madre conmigo? Me ayudas, me cuidas, me
proteges. ..

Intenté acariciarle la cara, pero retrocedio.

—No, por favor. No quiero ya mas gestos de carifio. Ahora todo ha cambiado. Estoy
conotro hombre y. ..

Elena prefiri6 esperar a la camioneta desde el café que, a pesar de estar en febrero,
mantenia atin en su fachada las Iuces blancas y calidas de la pasada Navidad. Apenas
entramos escuché los violines de Vivaldi. Olia a chocolate, a galletas recién hechas y a
bizcocho. Sabia que a ella le gustaba todo eso, pero solo pidi6 una infusion. Nos sentamos
enuna de las mesas junto a la ventana y ella se quito el abrigo. No recuerdo en absoluto de
lo que hablamos, pero si de lo que sentia: que Elena y el nifio me pertenecian, que los dos
eran mios porque les llevaba muy dentro.

Por fin llego la camioneta, y Elena no tuvo otro remedio que abrir la puerta de su casa
para que pudieran descargar las cajas. Firme el recibo y se marcharon.

Nos quedamos los dos solos en su apartamento. El clac de la puerta resond en mis
oidos. S¢ que ella lo penso6 y yo también. Porque en un tiempo no demasiado lejano ese
mismo clac habia sido la obligada sefial que por fin nos daba via libre para expresar lo
que habiamos reprimido y ocultado durante todo el dia.

Y en aquel momento surgid dentro de mi algo animal y primitivo: tuve la sensacion de
que éramos un macho y una hembra que acababan de ser introducidos en la misma jaula.
Un macho y una hembra que se conocian demasiado porque ya habian copulado muchas
veces y que lo deseaban mas que nunca porque estaba prohibido. ;O quiza no?

—Pero donde voy a poner todo esto? ;Que es?

—No lo s¢ muy bien en realidad. Llam¢ desde Madrid a una tienda de bebés. Esta a
pocas calles de aqui, y pedi que trajeran hoy todo lo necesario para un recién nacido.



Bueno, lo puedes devolver, o cambiarlo, 1o que ti decidas. Yo ni siquiera lo he visto.

Elena se echo a reir. Parecia emocionada, pero yo sentia una gran tristeza. Me
resultaba tan desolador que mi hijo no pudiera convivir con su padre y con su madre en la
misma casa, que yo ni siquiera pudiera estar cerca. ;Como iba a ser asi el padre carifioso
y siempre presente en la vida de mi hijo que siempre quise ser? Me sentia atrapado en una
tela de arafia dura y enredada, cuyas bridas cada vez me estrangulaban méas. jPero que
podia hacer? ;Cual seria la mejor solucion? Pensé en pedirle una vez mds que nos
casaramos y que se olvidara de ese tio, al cual percibia como a ese insecto que sobrevuela
por la cabeza en algunos momentos y al cual intentas ahuyentar con la mano. Por mi parte,
yo no volveria a pensar jamas en Valentina. En cuanto apareciese en mi mente 0 en mis
suefios, la extirparia de mi una y otra vez hasta que surastro desapareciera por completo.

Existia un cofre enterrado que guardaba una historia muy intensa, que Elena y yo
habiamos 1do sellando poco a poco con el paso de los Gltimos meses, pero la cera de ese
sello ain estaba tierna y podria desprenderse en cualquier momento, y los dos lo
sabiamos.

Elena trajo unas tijeras y se dispuso a abrir una de las cajas.

—iD¢jame hacerlo a mi, Elena! jNo te esfuerces!

—Si, mi sefior caballero. Se dio cuenta de que acababa de pronunciar una de nuestras
frases mas intimas y complices. Enmudecio y rasgd con fuerza uno de los cartones.

—Que es esto?

—No tengo ni idea.

—FEs la armadura de un moisés, y... esto se pone aqui... {Y tira bordada, cintas
azules...! —parecia emocionada—. Tengo una cuna, pero no tenia esto y... esta otra
caja...

—Ah, si. Esto lo pedi yo. Es unftriciclo.

—No e lo puedo creer. Si para que pueda usarlo tendra que tener dos o tres afios!

Se abrazo a mi de manera espontanea. Su cara roz0 la mia. Ella me habia pedido que
no le diera muestras de carifio, pero ;y ella a mi? También la abracé. Cuando se sintid
presionada por mis brazos, tomo aire y dijo:

—Tengo que llamar a Eric. Siempre hablamos a estas horas. Si no lo hago se
preocupara —acudio a su habitacion y cerro la puerta.

Me senté en el tinico sofd que vi y observe aquella estancia pequeia y calida. No se
parecia en nada a su duplex tan amplio y geometrico. «Tengo pocos caprichos y uno de
ellos es tener una casa agradabley, dijo una vez Las cajas de carton abiertas reposaban
sobre el suelo de lo que era, a la vez, la entrada y el salon. A varios metros, frente a mi, las
dos ventanas con las cortinas blancas. Detrds de mi, a pocos metros, una cocina



americana. Su habitacion cerrada estaba a mi derecha. Tan solo llegaban hasta mi silabas
sueltas pronunciadas por Elena en voz baja. Durante unos instantes me pregunt¢ lo que
dirian, pero enseguida recé para que no fuera capaz de escuchar nada. No queria saberlo.
Me llamo6 la atencion que en lo alto de una estanteria se encontrase su antiguo bolso, aquel
que compramos juntos, el mismo que me entregaron en el hospital dentro de una bolsa de
basura el dia que intentd suicidarse. No s¢€ muy bien por qué me levanté a alcanzarlo, ni
tampoco por que lo abri. En su interior encontré aquel cuaderno de bitacora, como ella lo
denominaba, repleto de anotaciones y que siempre llevaba consigo. «ILa tecnologia no esta
refiida con el papel», decia. Comencé a ojearlo con cierta nostalgia, pero lo que jamas
pude imaginar es que, en medio de aquellos nimeros frios, se escondiesen tantas palabras
seguidas. Tras leer la primera frase, su contenido me agitd y me abdujo hasta el fondo de
sus letras, de tal forma que tan solo pude despegar mis ojos de aquel papel gastado cuando
llegu¢ al punto final.

Me guardé aquel cuaderno en un bolsillo interior de la chaqueta, y volvi a colocar el
bolso sobre la misma estanteria. Ha sido el tnico objeto que he sustraido en toda mi vida,
pero creo que en aquel momento consideré que me pertenecia por completo. Aun lo
conservo. Quiza algin dia se lo devuelva, pero no lo colocaré en el lugar en el que ella lo
escondid. Lo pondré en sus manos cuando me parezca que se aleja demasiado de mi,
cuando comprenda que sus recuerdos se estan difuminando, como seguro que ocurrira con
el paso de los dias y los afios.

Tuve que salir del apartamento para esperar a que mi adrenalina se apiadase de mi y
pudiera tranquilizarme un poco. ;Como no me di cuenta entonces de la profundidad de sus
sentimientos, ni comprender sus celos ni el porqué de aquella ducha helada tras la peticion
que jamas llego a realizar? ;Por qué no vine aqui a por ella y la traje de vuelta de
cualquier manera? Pero ahora Elena estaba con Eric, y yo habia vuelto a ver a Valentina.
(Seria ya demasiado tarde?

—iEnrique! ;Qué haces ahi afuera? Te vas a enfriar.

—Creo que entrar¢ a por el abrigo y me iré al hotel, porque... no querras que
cenemos juntos. . .

—No. No quiero. Perdona, pero estoy cansada. .. Te llamaré mafiana a primera hora.
[remos a dar un paseo, jvale?

Elena me abrio la puerta, me dio el abrigo, respir¢ hondo y me esforcé en imaginar
que enrealidad ella no estaba alli, ni yo tampoco.

Me marché al hotel, pero una vez en mi habitacion no pude soportar aquella soledad,
aquel vacio en una ciudad tan llena.

No quise ir a ning(in club de jazz. Esa noche no. Me marché a Saint Marks, y entré en



casl todos los locales de la calle nueve y de los alrededores del Tompkins Park. Recuerdo
que hablé con algunas chicas, algunas muy jovenes, y que estuve a punto de irme con una
de ellas a pasar la noche a su casa de Brooklyn, pero al final no lo hice. Otro tipo de
sensacion se habia aduefiado de mi.

De vuelta en el hotel, me acost€¢ y apague la luz. Tras unos instantes la volvi a
encender porque mis manos tropezaron con algo que habia escondido bajo la almohada:
su cuaderno. Lo habia leido al menos cinco veces mas aquella tarde. Esto es lo que decia:

Cuando Illegué al orgasmo, senti que algo en mi interior se abria como si fuese una
fruta madura. Le dije:

—No te salgas. Quédate un poco mas conmigo. Ahora no llevas preservativo, asi
que no tienes excusa.

—Por qué nunca has querido decirme el anticonceptivo que usas? —pregunto.

—1¢ he dicho muchas veces que eso es algo demasiado intimo—respondi.

Entonces me sonrio y permanecio dentro de mi durante varios minutos mds, que me
resultaron muy cortos. Hice presion con mis muslos para que no se fuera. No creo que
sintiera dolor, porque no me dijo nada. Y asi, tranquilo sobre mi cuerpo, me sonreia.
Acariciaba con sus dedos la raiz de mi cabello, mis cejas, mi nariz, mis pestanas, mis
labios, y después los besaba.

—~Fres una caprichosa —dijo—. Si por mi fuera estaria siempre asi, pero tengo
mis limitaciones...

Apenas salio de mi, me levanté y me encerré en el cuarto de baro. Creo que en ese
momento debi entrar en una especie de trance. Su jugo descendia por el interior de mis
muslos. Lo toqué y mis dedos se empaparon. Me lo acerqué a la nariz. Supongo que olia
como suele oler el semen, pero este era especial, porque era el suyo. Miré mis dedos y
algo me impulso a chupdarmelos, pero no llegué a hacerlo. No es necesario que esté en
mi boca, ahora esta dentro de mi, en el lugar donde debe estar.

De esta manera tan intensa le quiero. Sin embargo, sabia que le iba a perder mas
pronto o mas tarde, y que eso me iba a provocar un sufrimiento enorme. De hecho, ya
sufria desde hacia tiempo, y no solo por eso, sino por la rabia que sentia por haberle
dejado que se adueniase de mi como un amo y serior. Dependia de ¢l por completo.
Apenas podia comer y dormir si él no estaba conmigo. Pero antes de que me deje, me
iré yo —me decia—, no le voy a tener a mi lado, pero si una parte de él: a su hijo, de él
y mito, su mitad y mi mitad, y eso nos unird para siempre. El jamds sabrd nada de esto,
porque voy a irme lejos.

Algunas veces me enganaba y llegaba a pensar que podriamos seguir juntos: ;jpor




qué no continuar como hasta ahora? El quiere llegar a mds, vivir conmigo, que nuestra
relacion no sea un secreto. “Tu eres libre y yo también —me dice siempre—. ;jPor qué
escondernos? Quiero que mi familia te conozca. ;Por qué te empenas en que nuestras
noches solo sean tus noches?”. Pero yo pensaba: mientras me quede un solo atisbo de
voluntad, intentaré seguir luchando para que no me la arrebate. Si, sé que se ira,
porque aunque él asegure que ya la ha olvidado, ella persiste en su interior como una
pequeria semilla. Cada vez que nombro de manera sutil alguna cosa que pudiera tener
que ver con ella, o con lo que la rodea, le observo y se queda ensimismado. ;Como voy
a luchar contra algo que él lleva tan dentro, que cuando lo recuerda se olvida de que
existo? Entonces pienso que si, tal como dice, jamas estuvo dentro de ella ni sintio que
era suya, que su cuerpo y su alma le pertenecian, jcomo voy yo a hacerle olvidar
aquello que ¢l ha deseado y que jamas ha poseido? Mariana por la noche volveré a
pedirle que no utilice preservativo, porque él confia en mi y yo confio en su confianza.

Ahora estoy embarazada de cinco meses. Dentro de unas hovas acudira al trabajo y
no me verd. Supongo que al principio esperara un poco, y al ver que no llego me
llamara, pero no contestare, y preguntara por mi pero no obtendra respuesta ni
explicacion alguna. Espero que esta noche el conserje le entregue mi carta de
despedida y, cuando la lea, sepa entenderme y perdonarme.

Tengo mucho suerio, justo ahora que dentro de poco el sol se filtrard entre las
nubes, penetrara por la ventanilla del avion y comenzarda a deslumbrarme. Me
acurrucaré en el asiento e intentaré dormir un poco con mis manos apoyadas sobre el
vientre. Cuando voy a dormirme y cuando me despierto, aun en medio de la noche, lo
toco para comprobar que sigue ahi. De esta manera no me siento sola.

En cuanto el avion aterrice y mis pies toquen el suelo, caminaré erguida hacia
delante y esperaré a que, con el paso del tiempo, el dolor se haga mdas soportable. Pero
en estos momentos voy a dormir. Cuando despierte, habra amanecidoy.
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Instintos

Elena estaba sentada en uno de los bancos de la puerta principal de Central Park,
rodeada de coches de caballos, olor a estiércol, turistas haciendo fotos y viandantes
apresurados. No estaba sola. Llevaba de la mano a una nifia pequefa que no dejaba de dar
saltitos y moverse. Reconoci sin dudarlo a esa nifia tanrubia y carifiosa de la que me habia
hablado. Me pregunté qué pintaba con nosotros.

Apenas verme, Elena se levanto.

—FEsta es Amy. La he sacado un rato del colegio y la he traido para que la conozcas.
Mira, Amy, este es Enrique, el papa del bebé —dijo con la mano apoyada sobre la tripa
—. (No quieres darle un beso?

La nifia se tapd la boca con el brazo y se encogid como un bicho. Pero malditas las
ganas que yo tenia de conocerla y mucho menos de darle un beso. Agradect el gesto de la
nifia. Me parecio que los dos nos habiamos entendido bien desde el principio.

—Ven—ire dijo Elena—. Vamos a dar una vuelta.

Le reajusto a la nifia la bufanda, el gorro, los guantes, le puso crema en los labios y se
dirigié hacia el interior del parque. Yo iba junto a ellas unos pasos mas atras. La nifia gir6
la cabeza un par de veces y, al verme, caminaba despacio, como si recelase de mi, pero
después miraba a Elena y entonces trotaba sin soltarse de sumano.

—: Vamos a ir a los columpios? —pregunto.

—Claro que si, carifio—contesto Elena.

«Dice que si ya mi no me ha preguntado, porque esta muy claro que yo me muero de
ganas de ir a los columpios —pensaba—, y que disfrutaré¢ meciéndola y ayudandola a
subir y a tirarse desde un tobogan». Después pensé que seria posible que Elena hiciera
como esas madres que comienzan a contar a sus amistades todas las gracias que hacen'y
dicen sus hijos, y entonces 1o mas seguro era que me entrara un dolor de estomago y que
tuviera que buscar un supermercado para comprar un paracetamol y un antidcido.

Lo cierto es que la nifia no necesitd que la ayudase nadie para el uso y disfrute del
parque infantil. Se bastaba ella sola, y a veces utilizaba los aparatos con la habilidad
propia de una atleta. O era una nifia proclive a trabajar en un circo o tenia tanta costumbre
de ir a ese tipo de parques que precisaba con urgencia ascender de nivel.

—Ya tiene tres afios y es muy lista.

—Ya veo. Y esta contigo tan a gusto. ;Qué eres para ella? ;Una nanny o una mama?
.Ya le has leido cuentos por la noche?



—1a verdad es que no s¢€ por qué esta nifia me quiere tanto. Yo siempre he caido muy
mal a los nifios, y por supuesto ellos a mi.

—Logico. Ellos son como los perritos que enseguida detectan si no caen bien a
alguien y se apartan. .. Pero a esta nifia veo que la quieres y ella se da cuenta. De todos
modos, deja pasar el tiempo y veras lo mala que puede llegar a ser.

—Esta claro que no te gusta nada que haya traido a la nifia, pero dentro de un rato la
llevaré otra vez al colegio. Lo tinico que tenemos que hacer ahora es darle de comer y ya
esta.

—:Y va esta? Pues es facil. Voy a comprarle aqui mismo un perrito caliente. ;Lo
querra con mostaza, con kétchup, con tomate y cebolla, o con un poco de todo? —hice
ademan de levantarme.

El primer mmpulso de Elena fue agarrarme del brazo para impedirmelo; después
reacciono, me mir0 y se echo a refr.

—No sé si pegarte 0. ..

Si. Le dimos de comer, pero en una cafeteria cercana, y no precisamente unos
macarrones, sino un filete con patatas y ensalada que la nifia tomo sin hacer ascos, de
manera educada, sin levantarse de la silla y sin apartar siquiera un trozo de lechuga. Solo
se atrevio a decir:

—Quiero kétchup.

—No, carifio. Es mejor el aceite de oliva—respondi6 Elena.

—Mi papa me deja que tome kétchup.

—Vale, pero solo un poquito.

Elena le puso tres gotas en el borde del plato. La criatura lo mir6, frunci6 el cefio,
pero no rechisto.

La verdad es que esa nifia cada vez me caia mejor. Unos dias mas con ella y me ponia
también a pleitear por su custodia.

Juntos la llevamos al colegio, y después de los muchos abrazos y carantofias de
despedida que se dieron las dos, Amy se marché de la mano de una maestra. A los pocos
instantes, la nifia consiguio soltarse, corrid hacia Elena, tropezd, cayo al suelo, se hizo una
herida en la rodilla, se echo a llorar y vomitd. Entonces Elena primero increpo a la
maestra por sudescuido y, después, intentd coger a la nifia en brazos para calmarla.

—No. Tal como estas, no debes hacerlo —dije mientras forcejeaba con ella para que
e la diera. Se la entregué a la maestra y se la llevo.

Acto seguido, Elena extrajo del bolso su teléfono y llamd a Eric. Me alejé de ella unos
metros, con la intencién de no poder escuchar ni una sola de sus malditas palabras. Pero,
sin duda, mi curiosidad morbosa provoco que llegaran hasta mis oidos algunas frases que



me produjeron verglienza ajena y cierta indignacion: «...Si, Eric, ya s€¢ que no es nada
grave, pero creo que deberia llevarmela a casa... No, no tengo nada que hacer esta
tarde. .. (Por qué no?... {No crees que eres muy duro con ella?... jNo! No es cuestion de
mimos. .. Vale, de acuerdo... Espero que al menos vengas tli a recogerla. .. Claro que si.
Acellale gustara mucho. .. Te quiero».

«No tengo nada que hacer esta tarde? ;Te quiero?». «No la entiendoy. Tuve ganas de
llamarla traidora y abofetearla.

A pesar de que tras el incidente Elena dijo que ya no tenia mucha hambre, la convenci
para ir a comer a un restaurante de Little Italy.

—Vas a ser una madre estupenda —dije mientras le acariciaba la mano sobre el
mantel de cuadros rojos y blancos.

Ella, aunque con delicadeza, 1a retird enseguida.

—FEso espero —dijo—. Wy a dedicarme al nifio por entero, al menos durante el
primer afio. En los ratos libres estudiaré 1o que pueda para poder ejercer como abogada
en Nueva York, pero todo lo haré poco a poco. Cuando empiece a trabajar ya no sera al
ritmo de antes. Aceptar¢ menos casos para estar con el nifio, y que se sienta querido de
verdad. Disfrutaré tanto de €l. . ., porque, a mi edad, ya no creo que tenga nis. ...

Apuré la copa de vino tinto y le sonrei. Pensé que tampoco era tan mayor como para
no tener mas hijos, pero me preguntaba quién podria ser el futuro padre, y esa duda me
perforaba el estonago.

—Me gustaria contarte algunas cosas de Eric —dijo.

No podia haberlo dicho méas a propdsito.

—No, Elena, de verdad. Prefiero no saber nada.

—¢Por que?

—No lo entiendes? ;Conoces a algin tio que disfrute conociendo los entresijos de
las relaciones que tiene o ha tenido la que ha sido su pareja? Pues si conoces a alguno, yo
no me incluyo en ese grupo. Mira, solo me gustaria saber una cosa: si te hace suftir. Si es
asi, entonces querria que me lo contaras todo, y asi pensar en la forma de conseguir
recluirle en una prision de alta seguridad y que cumpliera la perpetua.

—Pues entonces no voy a poder contarte nada, porque no es nada malo lo que iba a
decirte. Al contrario. Todo es muy bueno.

—Pues me alegro por ti, de verdad, pero me cuesta tanto aceptar que otro... No sé,
Elena, pero no soporto que. .. Bueno, quiza sea, soy, un egoista, que quiza salga de mi ese
instinto primitivo que. .. Y me comporte como uno de esos animales que no soportan que
sus hembras. .. jD¢jalo! Sabes que te quiero mucho.

—iVale, vale! jD¢jalo t1! No sufras mas.



Comenzo a juguetear con el dedo con unas migas de pan que habia sobre el mantel.

Silencio. Para mi, un silencio tenso y confuso. Entre otras muchas cosas, volvia a
intrigarme el motivo por el que habia traido a la nifia. Se 1o pregunte.

—Pues... es que creia que... te gustaria conocerla —parecia incomoda con mi
pregunta.

—Ah, si? Es cierto, lo estaba deseando.

—Por que te pones tan irénico?

—Porque no te comprendo. Hay algo que no me cuadra. ;De qué pretendes
esconderte?

—¢Esconderme? jNo me escondo de nada! —respondi6é mientras con el dorso de los
dedos expulsaba las migas del mantel—. No s¢€ a lo que te refieres.

—Wale. Yo quiza tampoco sepa por qué lo digo, pero... Ademas, esa relacion tan
idilica entre las dos. .. me parece algo artificial.

—Digamos que... nos enamoramos la una de la otra desde el principio y pienso
que. .. que debe sentirse muy sola.

—¢Es que supadre no la trata bien?

—FEs un padre estupendo. Aunque es muy recto con ella, también es muy carifioso y
sensible.

—Pero no tiene madre. ;No es eso?

—iNo! iNi la tiene, ni la ha tenido nunca! jJamas! —contestd airada mientras se
frotaba los brazos—. Bueno, cambiemos de tema —prosiguio—. Estoy cansada y quiero
irme a casa.

—De acuerdo. Te acompanaré hasta alli.

—No, por favor. No quiero, puedo ir yo sola.

Resoplé. Ella me mir6. Creo que intentaba adoptar una actitud cordial, pero s€ que
continuaba incomoda.

—Te acompainaré —insisti.

—Wale, vale, de acuerdo, estd bien. Pero me gustaria que antes pasaramos un
momento por el bufete de mi hermano. Asi le conocerias.

(No decia que estaba cansada?

A pesar del frio intenso y la humedad que impregnaba el asfalto, Elena se empefio en
caminar hasta el bufete de Jon Astaburuaga, que se encontraba en uno de los rascacielos de
la sexta avenida. «Astaburuaga and associates». Yo me opuse, pero ella insistio:

—Voy muy abrigada y necesito hacer algo de ejercicio.

El abrigo azul que llevaba puesto era atiin mas grueso que el gris claro con el que me
recibid en el aeropuerto. Se lo dije y contesto:



—iAh! Te has dado cuenta. Yo también s¢ cuidarme.

Y en ese momento recordé aquella noche de principios de otofio en la que
caminabamos por Chueca, alegres y libres de esta ropa pesada.

—Waya, /todo esto es de Armani —ironice agarrando de un extremo su bufanda— o
te lo has comprado en la misma tienda que la de la nifia?

—Me lo compré en Madrid antes de venir.

Reanudo la marcha, pero yo senti un escalofiio que me dejo clavado en el suelo,
supongo que con la mirada perdida, porque dentro de mi se representd la imagen
desoladora de una chimenea vacia.

Se volvi6 hacia mi.

—Que pasa? ;Por qu¢ te paras?

—Porque estoy congelado.

Me acerque a ella, rodeé su espalda conmi brazo y la atraje hacia mi. Creo que, como
unreflejo, ella roded mi cintura con su brazo y caminamos asi unos pasos. Y en ese mismo
instante reaparecio aquella chimenea, que ahora estaba repleta de lefia que crujia envuelta
enuna llama dominante y atrevida.

Alos pocos segundos, Elena se detuvo y sumirada se quedd estancada en una solapa
de mi abrigo.

—Te ocurre algo, Elena? ; Te encuentras bien?

—Si, si, estoy bien. Es que es la segunda vez hoy que siento una especie de
contraccion que solo dura unos segundos. Ya se me ha pasado. No es nada. He leido que
esto es normal en la ultima etapa del embarazo.

—\oy a llevarte al hospital.

—iNo! S¢ que no estoy de parto. Créeme, confia en mi. Yo soy la primera que no
pondria enriesgo al nifio.

Paré un taxi.

—De acuerdo —dije mientras subiamos—. Parece que t, como siempre, sabes
muchisimo.

Di la direccion de su casa.

—No, no por favor. Vamos al bufete de mi hermano. Seran solo unos minutos, de
verdad. Pediremos al taxi que nos espere y después me acompariaras a mi casa, te 1o juro.
Mas pronto o0 mas tarde tendrés que conocerle. Seras el padre de su sobrino.

El despacho de Jon, en la planta sesenta de la sexta avenida, era frio y transparente —
también de acero y cristal, como mi hotel—, en el que su hermano parecia encajar como
una pieza mas de su estructura. Alto y erguido, hablaba con su movil de espaldas a
nosotros mientras sumirada vagaba por la geometria de los edificios cercanos.



En cuanto percibid nuestra presencia, nos hizo un leve gesto con la mano intentando
transmitir que le esperasemos. A los pocos instantes, colgod. Tras las presentaciones, se
empen6 en ensefiarme las distintas dependencias de su bufete y en presentarme a algunos
miembros de su equipo.

Su teléfono no dejaba de sonar. Su actitud hacia mi era seria y educada. En ningiin
momento mostro la mas minima familiaridad. No hizo referencia alguna a mi proxima
paternidad, mi hizo algin comentario acerca de la suya: sabia que tenia dos hijos
adolescentes. Solo trabajo. Precision absoluta.

Tras salir del edificio, de camino hacia su casa, desfilaban por mis sentidos algunas
escenas que vivimos en Madrid en los dos tltimos afios, mezcladas como si fueran un
caleidoscopio, envueltas en una dolorosa sensacion de pérdida irremediable. Y cuando
por fin llegamos a la puerta de su casa, me despedi de ella con un simple beso en la
mejilla. En cuanto me vi solo en la acera, me arrepenti de no haberme atrevido en ese
momento a darle uno de nuestros abrazos. ;Que me estaba pasando?

Era yo el que ahora necesitaba caminar. Me subi el cuello del abrigo, me ajuste la
bufanda y, a pesar de llevar guantes, escondi las manos en los bolsillos. Poco a poco
comenzO a anochecer, y una tras otra se encendieron las luces y las velas de los
restaurantes de Manhattan, y desde uno de ellos parecian escaparse algunas notas de
smooth jazz. Entré, me tome una copa de vino y me quedg alli cerca de una hora. Valentina
aparecid dentro de mi, pero de una manera extrafia: como si lo que vivi con ella tras
nuestro reencuentro fuera tan solo la reminiscencia de alguno de mis suefios inquietantes.
Existia algo en mi interior que cada vez me oprimia mas el pecho y que no me dejaba
respirar, algo potente y agresivo que me quenaba por dentro y que pugnaba por salir.
Habia estado ahi desde que puse el primer pie en el JFK, y habia ido creciendo en fuerza e
intensidad. No sabia lo que era. No tenia ni idea.

Sali de aquel bar y, como un alma en pena, recorri casi todos los clubs de jazz de
Manhattan, desde el Blue Note hasta el Village Vanguard. Incluso, aunque era un largo
paseo, decidi caminar hasta el Club Birland en la calle cuarenta y cuatro, pero al llegar a
la treinta par¢ a un taxi y di la direccion de mi hotel.

—No! {Siga recto! A Amsterdam con Broadway, y luego le indico.

Fue como un reflejo de esos que aparecen porque si y que escapan por completo al
raciocinio. Durante el trayecto no pensaba en nada. A través de la ventanilla veia desfilar
ante mi una luz tras otra: la de los seméforos y las farolas, a veces lugubres al mezclarse
con el vapor de agua que emergia del asfalto; la de las retorcidas letras de nedn de vivos
colores de la puerta de algunos establecimientos, las de los aledafios de Times Square, a
pesar de que le pedi al taxista que no pasara cerca de alli. También escuche la sirena de



una ambulancia y la de un coche de policia. Pero nada de lo que existia fuera de mi
importaba, porque era dentro, en mi interior, donde yo residia, una vez mas, en medio de
aquel malestar asfixiante.

Llame al timbre del apartamento, y Elena se asomd por la ventana y me mird
extrafiada por mi visita, cuando hacia muy pocas horas que nos habiamos despedido hasta
el dia siguiente.

—iAbre! —le dije.

Entré en su casa como un relampago, y ella me mir6 a los ojos sorprendida.

Estall¢.

—Te has acostado con Eric? jDime! ;Te has acostado con Eric llevando a mi hijo
dentro? —pregunté a bocajarro, sin pensar, mientras levantaba la voz y me acercaba a ella
cada vez mas.

Al principio parecio asustarse de mi actitud, pero enseguida adopto su conocida pose
firme y desafiante.

—i¢Pero qué dices?! ;A ti que te importa?

—iQuiero saberlo! jNecesito saberlo! jContesta!

—iD¢jame en paz!

—iContesta! —la agarré de los brazos y estuve a punto de zarandearla.

—No! iNo lo he hecho! —exclamé—. El tiene sus principios. Nunca se acostaria
conmigo estando embarazada de otro hombre.

— jEntonces con quién has follado todos estos meses!? —estaba fuera de mi.

—:Que? Enrique, ;has bebido? ;Estas borracho? ;Por qué me insultas? Yo no hago
esas cosas. Y th? —me increpo, levantando la voz atin mas que yo—. /Ya te has follado
—subrayo la Gltina palabra— a la nifia de las flores? ;A esa fiofia, cursi y malcriada? ;O
has sido tan cobarde que ni lo has intentado?

No respondi.

—iJa! Veo que no. Has perdido facultades. Me voy a acostar. Adios.

No podia irme. Era imposible.

—Has sido t1 —dije en voz baja.

—:Que? ;Que dices ahora? No te he oido. Quiero que te vayas.

—Que la tltima mujer con la que he estado has sido t.

Call6 unos instantes.

—Pero, Enrique, ;que te pasa? ;Que quieres de mi?

—Quuiero tocarte.

—Qué¢ has dicho?

—Quiero tocarte —me acerqué a ella—. Desde que he venido a Nueva York has



intentado evitar quedarte a solas conmigo, cualquier contacto, cualquier roce... Quiero
tocarte el pelo, los labios, todo tu cuerpo —decia mientras la acariciaba.

—iD¢jame! jNo sigas asi, por favor! No lo soportaria. ;(Es que te da morbo hacerlo
con una mujer embarazada? —pero yo continuaba con mis besos mientras me deshacia de
su bata blanca e intentaba hacer lo mismo con su camison.

—Jamés lo haria con una mujer embarazada. Solo contigo. Quiero verte desnuda.

—Por favor, Enrique, te tengo miedo. ;Por qué me haces esto? —decia mientras
jadeaba y correspondia a mis caricias—. Estas loco. Estoy hinchada, deforme. jMira! Uso
dos tallas mas de sujetador. Llevo en mi vientre a una criatura de mas de tres kilos, por
favor...

—Estas guapisima, incluso més que antes.

Nos dejamos caer despacio sobre la cama. Continu¢é con mis besos. La acariciaba, la
tocaba. Ella me hacia lo mismo.

—CQuiero a Eric —djjo.

—Quueres a Eric.

—Y ti quieres a Valentina, jhijo de.. .!

—Y yo quiero a Valentina, hijo de puta.

—iEres un psicopata!

—Soy un psicopata. . . jDios mio! —me di cuenta—. No quiero hacer dafio al bebe.

—No —contestd con rapidez—. No quiero que pares. No pasa nada si lo hacemos
con cuidado.

No s¢ como ni por que, pero lo hicimos. Y después la abracé y acaricié su espalda y
suvientre, y supelo.

—Hace tanto tiempo que no estoy asi contigo —dijo.

—Sera por eso por lo que te costaba dormir.

Aquel sentimiento doloroso e indefinible habia desaparecido casi por completo. Me
sentia relajado. Ella también,

—Se mueve —dijo con la mano sobre su vientre—, pero parece que esta noche esta
menos inquieto.

—Claro, es un privilegiado. Duerme en medio de sus padres. ; Tt no lo hacias cuando
eras pequefia? —conocia de sobra la respuesta.

—Jaméas. Ni se me ocurrio. A veces creo que ni ellos dormian juntos cuando yo naci.
Y 10? ;Lo hacias?

—Nunca. Impensable. Te quiero mucho, Elena.

—Yo a ti también, pero no s€. ;Que hemos hecho? ;Qué vamos a hacer ahora?

—No tengo ni idea.
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El pecador, la traidora y el justiciero

. M\ hora es? —preguntd Elena apenas abrio6 los ojos—. jLas diez! Tengo cita
_(,Qcon el ginecdlogo a las once y es enla otra punta de Manhattan. [Llegaré tarde!
Voy a ducharme. jUfl... Me duele todo.

Aparto la ropa de la cama y se levantd. Sobre la sdbana habia una mancha de sangre.
Me asuste.

—iElena! ;Qué es esto?

Al verla se sobresaltd, pero mantuvo la calma.

—Creo que estoy de parto y... —se mir6 las piernas—. jEstoy rompiendo aguas!
iLlama a un taxi, por favor!

No encontraba el nimero. Me temblaban los dedos. Me equivocaba al marcar.
Algunas mujeres mueren en el parto —pensaba—. Y si al nifio le pasara algo por lo que
hicimos anoche. ...

Ella, sin embargo, recogia algunas cosas de forma ordenada. Parecia que todo lo tenia
preparado. De vez en cuando se agarraba el vientre y se inclinaba hacia delante con gestos
de dolor.

—Esto ha sido por mi culpa—dije.

Ella me mir6 con gesto irénico y sonrio.

—1a culpa fue de lo que hicimos en Madrid. .. Bueno, en realidad solo mia. jPero
tranquilizate! El parto tenia que ser uno de estos dias. Me alegro de que esto me haya
pasado ahora que estoy contigo.

Enel taxi, de camino al hospital, en mi mente aparecian las imagenes de cuando era yo
quien la conducia hacia otro, tras descubrirla inconsciente en el suelo de su habitacion.
Elena me cogié la mano, y la vi alli radiante, aunque dolorida. Me agarrd del brazo y
apoyo su cabeza en mi hombro, pero no podia permanecer asi mucho tiempo, porque tenia
contracciones cada vez mas fuertes y mas frecuentes, al igual que ocurria con mis latidos.

Al llegar al hospital, la aposentaron con cuidado en una silla de ruedas y, a
continuacion, vi como se la llevaban hacia quién sabe qué entrafias del edificio sin que
nadie reparase en mi. Me dejaban al margen como algo aparatoso y molesto. Intente ir con
ella, pero no me lo permitieron.

—FEnrique, jacuérdate! —dijo en voz alta antes de que la perdiera de vista—: Enmi
bolso esta el teléfono de mi hermano. Llamale. jAh! ;Y avisa a Eric!

En la sala de espera, me senti mas solo y desamparado que nunca. Hubiese querido



avisar también a mi hermana Maria. Habria llegado enseguida. Me hubiera aliviado
mucho su compafiia. Pero ella no sabia nada porque yo le ocultaba todo.

En el bolso de Elena encontré dos tarjetas: la de Jon Astaburuaga y la de Eric Wyler.
Les llame, y los dos respondieron, educados y escuetos, que llegarian enseguida.

Me sent¢ enuno de los sillones de la sala de espera, pero no aguantaba ni dos minutos,
y caminaba arriba y abajo, y me volvia a sentar. Jugueteaba inquieto con las dos tarjetas.
Las manoseaba, arafiaba los bordes con la uia, las doblaba. .. Me parecio llamativo que
la tarjeta de Jon era mas contundente al tacto y sofisticada en todos sus trazos; sin embargo,
la de Eric era mucho mas ligera. Bajo sunombre figuraba tan solo «Plastic surgeon» y, en
la parte mferior a la izquierda, unas siglas y un nimero de teléfono. Su direccion
pertenecia a Brooklyn.

Jon fue el primero en llegar.

—Hola, Enrique —de manera muy formal me estrechd la mano—. ;Como esta
Elena? ;Que sabes de ella? Veo que te llamo a ti antes que a nadie.

No pretendia dar demasiadas explicaciones, pero no hubiera tenido opcidn, porque el
teléfono de Jon comenzo a sonar y se retird a hablar junto a una cristalera. Me recordaba a
su hermana cuando la conoci. Enlos pocos instantes que el teléfono callo, se acerco a mi.

—Supongo —dijo sin mas, mientras se sentaba a mi lado— que, dadas las
circunstancias, no pretenderas la custodia compartida.

—Perdoname, Jon, pero eso es algo entre Elena y yo. Todavia no ha nacido mi hijo y
en lo tmico que pienso ahora es en que todo salga bien. Pero puedes estar seguro de que
nunca haria nada que la pudiera perjudicar. Créeme.

—Si, claro, por supuesto. Lo siento. Perdona. Mi mujer me reprocha que me
comporte como si siempre estuviera trabajando, pero es que estoy nervioso. Y no es solo
por el parto. Elena me desconcierta. Desde que vino de Madrid no la reconozco, parece
otra persona. Antes podia con todo lo que se le pusiera por delante. Recuerdo que tendria
unos quince o dieciséis afios cuando, después de lo que le ocurrié en el internado, dijo
aquella frase que nunca olvidoé mi padre: «He decidido que jamas me ataré a nada. Solo
me tengo a mi misma. No confio en nadie». Aquello sond como una declaracion de
intenciones. No era una simple rabieta de adolescente. Siempre lo cumpli6 y siempre he
admirado a mi hermana por ello. Pero ahora la veo distinta. Se ha vuelto, no s€¢ como
decirlo, menos objetiva, mas visceral, mas sensible, quiza mas tonta. Te reiras, pero hasta
se compadece de algunos clientes del bufete, y luego esta su relacion con Eric y con su
hija. Si supieras todo lo que 1lego a hacer para ayudarle. .. jAh, mira! jAhi esta Claire!

Claire era la mujer de Jon. Me parecié una mujer tranquila y amable. Creo que
intentaba darme conversacion, me preguntaba cosas muy logicas y despues me daba su



opinion. Incluso se atrevid a decirme, no s¢ si del todo en broma: «Bueno, a lo mejor
ahora cuando veas a Flena y a vuestro hijo, decides casarte con ella y quedarte aqui con
Nosotrosy.

Hace aiios que no fmo, y no suelo beber mas que en contadas ocasiones, pero durante
las horas que transcurrieron hubiese querido hacer las dos cosas, y sin parar.

Jon, durante el escaso tiempo libre que le permitian sus llamadas, me hablaba de
trabajo, a lo cual yo contestaba escueto y solo por educacion.

Pero habia algo que estaba alli presente, a pesar de su ausencia. ;Donde estaba Eric?
(Por qué no habia llegado? ;Estaria demasiado ocupado en medio de lifiings y
liposucciones? En mi imaginacion aparecieron algunas escenas propias de un episodio de
television de serie negra. En ellas, Eric maltrataba a Flena. Entonces yo le asesinaba,
trasladaba su cadaver en el maletero de mi coche hasta el puerto y me deshacia de ¢l
echandolo al rio Hudson. Pero en aquellas imagenes, Eric no tenia cara. Jamas le habia
visto.

El tiempo transcurria lento y asfixiante. Aquella sala de espera me parecia una carcel
donde Jon y su mujer eran mis compafieros de celda. Claire llevo unos sandwiches de la
cafeteria y unos cafés, pero tan solo pude tomarme el café para no desfallecer. Pensé que
hubiese sido mejor que, en lugar de leche, hubiesen disuelto en €l algunos comprimidos de
Valium.

Por fin, me parecid escuchar mi nombre por el megafono. Si. Era mi nombre: Enrique
Santacreu, pronunciado con un acento anglosajon apenas inteligible. Nos acercamos al
punto de informacion. Un medico se dirigid a nosotros. Mi corazon iba a estallar. «Elena
Astaburuaga se encuentra bien. No preciso cesarea. El nifio también estd bien y acaban de
llevarselo a sumadre». Todo estaba bien menos yo. Necesitaba ir con ella.

—:Dbnde esta ahora? —pregunté con insistencia—. ;Ddnde la tienen?

Con paso acelerado, me dirigi a su habitacion a toda prisa. Elena estaba alli, en la
cama, muy palida.

—FElena, ;como estas? La besé en la frente y le acaricié la cara. Jon y Claire entraron
detras de mi.

—Por favor, dejadnos solos un momento —les pedi.

—Claro, desde luego.

Volvi a acariciarla.

—Bueno —dijo—, ya ha pasado todo. Estoy bien, de verdad. jMira, Enrique! jNo lo
has visto! Ni te has dado cuenta. jMira! ;No lo ves?

Tenia al nifio en su regazo.

—Toma. jCogelo! Es tuhijo.



—No creo que pueda.

—Por qué no?

—No. Es demasiado pequefio.

—No es tan pequetio, ha pesado casi cuatro kilos.

—Se me va a caer. Prefiero no hacerlo. Otro dia.

Aquello me pareci6 ridiculo; asi que, sin pensarlo, me lancé a cogerlo sin saber donde
deberia colocar las manos para que no se me cayera al suelo o fuera a desarticularse como
un muiieco. Lo acerqué a mi cuerpo con mucha cautela y lo mir¢ de arriba abajo como si
no hubiera visto un bebé en toda mi vida. Algo me impulsé a tocar su piel. Le volvi a mirar
muy despacio, acerqué mi mano a la suya y palpé sus deditos. Y en ese mismo instante
senti una especie de calambre que me hizo temblar.

—No, no puedo —se lo entregué—. Elena, quiero quedarme contigo. Pideme que me
quede, o dime que vas a volver a Madrid. S€ que seriamos felices. Sabes que te quiero.

—No, Enrique. No puede ser. No debo irme contigo. T tampoco debes quedarte,
porque yo también te quiero mucho.

No pude soportarlo mas. Me escondi en el cuarto de baiio y me eché agua en la cara,
con el corazon desbocado, sin poder respirar y con ganas de vomitar.

—Enrique! Enrique, /qué te pasa? ;Estas bien?

—Si, estoy bien. No te preocupes. No pasa nada—dije en voz alta.

Creo que estuve llorando. Tenia que mantener el control. Era necesario en ese
momento. Elena se ponia nerviosa. Debia salir de la habitacion y parecer tranquilo.
«Puedo hacerlo, puedo hacerlo. . .». Me mir¢ las manos atin temblorosas. Las abri y cerre
varias veces. Respiré hondo y me esforcé después en hacerlo lento y pausado.

—No te preocupes por nada —dije al salir— Me he emocionado un poco, pero
estoy bien. Wy a salir un momento para que tu hermano pueda entrar.

Volvi a darle un beso en la frente y sali de la habitacion. Jonme dio la enhorabuena.

—iAh! Por cierto —dijo—, creo que no os conocéis. Este es Eric. Y este es Enrique,
el padre del nifio.

Nos estrechamos la mano de manera educada y aséptica.

—Parece —dijo Jon— que Eric ha llegado al hospital al mismo tiempo que nosotros
y1o le hemos visto.

—No he querido entrar en la sala de espera —respondio—. He estado por ahi.
Perdonad que tenga este aspecto, pero vengo desde el trabajo.

Por fin conocia a Eric. Era cierto: siempre estuvo alli. Le habia visto varias veces en
el pasillo. Era tan alto como yo y vestia de manera informal, nada parecido a como lo
hacia Jon. Creo que llevaba vaqueros y un simple jersey de lana bajo una cazadora. ;Un



ciryjano plastico, en su trabajo, se permitia vestir asi? Por un momento su aspecto me
recordo a Octavio, aunque su cara era menos ruda y su piel mucho més clara, pero no tanto
como la de su hija, esa nifia tan rubia, tan educada, tan lista, y que tanto queria a Elena.

Jon y Claire entraron en la habitacion, y yo me quede alli junto a Eric. No lo
soportaba. Le dije que necesitaba salir para tomar un poco el aire.

Cuando regrese, la puerta de la habitacion estaba entreabierta. Y desde el pasillo
observe que Eric estaba con ella. La beso en la frente como habia hecho yo hacia unos
minutos. Pero €1, ademas, cerro los 0jos con la misma devocion que si hubiese besado los
pies del Santisimo. Despugs los abri6 y la mird de una manera que cualquiera habria dicho
que era la mujer de su vida y que la conocia desde el instituto. «;Gilipollas! Yo soy quien
la conoce de verdad. ;Que puedes saber t1 en tan pocos meses?». Ahora ella le sonreia, le
acariciaba la cara y le peinaba con los dedos su cabello. «jQué tierna eres! Traidora. Atin
me parece que percibo enmi carne el calor de tu vagina. Insensata. Loca.

Por fin volvi a entrar para despedirme de Elena y regresar al hotel, pero tan solo pude
hacerlo desde la puerta, porque una enfermera nos pidiod que nos marchasemos. Dijo que
la paciente necesitaba descansar, y la verdad es que yo lo agradeci.

Necesitaba huir.

Eric me lo impidio.

—FEnrique —me syjetd del brazo con suavidad y discrecion. «;Qué puiietas
quieres?», penseé—. Me gustaria hablar contigo. Pero aqui no.

—Claro, desde luego. ;Donde. ..?

Eric me condujo hasta una cafeteria a una manzana del hospital. Quiso que nos
sentdramos, y lo hicimos uno frente al otro.

—-Anoche estuve en casa de Elena—me dijo sinrodeos.

—:Anoche? ;Justo anoche? —sin duda alguna se equivocaba.

—Flla tiene llave de mi apartamento, y yo del suyo. A veces voy sobre esa hora para
comprobar si esta bien antes de volver a mi casa. Al entrar, os oi a los dos.

—Como? ;Que oiste?

—:Quieres que te lo cuente? Estuve a punto de entrar en la habitacion y pegarte. No lo
hice porque no quise violentar a Elena. Me contuve y me marche.

(Por qué me decia eso? ;Pretenderia que los dos saliéramos a la calle y que nos
pegasemos en ese momento?

—:Y por que e lo cuentas? jAcaso crees que Elena te ha sido infiel y que, porque
salga contigo, ya es de tu propiedad?

—FEn absoluto, pero tampoco de la tuya. Aunque yo la respeto y no me aprovecho de
ella.



—No s¢é que quieres decir —empece a cabrearme—. Fue algo consensuado.

—Se sentiria vulnerable y confusa contigo al lado. jEstaba a punto de parir a tu hijo!
iJoder! Mira, Enrique, si los dos estais enamorados y queréis estar juntos, adelante.
Llévatela a Madrid o quédate i aqui, pero no la confundas més, jy su€ltala! ;Crees que no
lo s¢? Estaba enamorada de ti y quiso tener un hijo. Me cont6 todo lo que hiciste por ella,
lo del acoso, que le salvaste la vida. .. Pero ahora eso ya ha pasado. Ahora esta conmigo y
la quiero tanto que seria capaz de hacer mucho més.

—Yo también la quiero, Eric. Ella es una mujer muy especial y tuvimos una relacion
muly intensa.

—Ni necesito ni quiero saber todo lo intensa que ha sido. Solo me importa como es
vuestra relacion ahora.

—:Sabes como la llamaban en el trabajo?

—La sabina del Vaticano —afirmo6 sin titubeos.

—FElena es increible. Cuando la conoci se comportaba como una mujer dura e
inaccesible, pero era solo una mascara. La verdadera Elena Astaburuaga es otra muy
distinta en la intimidad. ...

—Entiendo bastante de mascaras y s¢ como es Elena en la intimidad. Si de verdad la
quieres, jpor que la dejaste marchar? ;Por qué no corriste tras ella? Si yo hubiera sido tq,
no la hubiera dejado sola todos estos meses, sin venir a verla ni siquiera una vez

—Flla me prohibi6 que lo hiciera.

—Y t1 la obedeciste. Si la quieres como dices, jpor que no le pediste en serio que se
casara contigo?

—Se lo he pedido muchas veces, incluso hace unos minutos, y siempre se niega.

—:Y alguna de esas veces le has dicho, acaso, que estabas enamorado de ella? Dices
que la quieres. Yo también quiero a muchas mujeres, pero solo estoy enamorado de una. Y
en mi vida no aparece y desaparece ningiin fantasma. El tinico fantasma podria ser el de
mi myjer, pero no es peligrosa, porque esta muerta. En mi vida no hay fantasmas.

—Veo que te ha contado muchas cosas.

—Si. Lo ha hecho. Y supongo que al principio fue porque se sentia sola. Despues ya
1o, porque era yo el que estaba ahi. Tt no.

Ya no dije nada més en ese momento. Permanecimos callados durante unos minutos
mientras pediamos la cuenta de los dos cafés. Después afiadio:

—Si Elena no se va contigo a Madrid, cuando subas al avion, ella tiene que saber en
calidad de que te vas. Claro y sin ambigiiedades. Personalmente, no me gustaria volver a
saber nada mas de ti pero, para mi desgracia, eres el padre del nifio de Elena y, de un
modo u otro, siempre estaréis vinculados, es decir, si es que ti no eres como otros padres



que se desentienden. ...

Estuve a punto de partirle la cara. De hecho, me levanté y le agarré de las solapas de
su cazadora en actitud amenazante. Fl me mir6 a los ojos sin apenas inmutarse.

—Tno tienes idea de nada —Ile dije. Le solté¢ con brusquedad y me volvi a sentar.

Aquello me doli6 como si me hubiera clavado una espada en el estomago y estuviese
herido de muerte. Mi musculatura se habia aflojado, y en ese momento apenas podia
hablar. No pude expresarle mis sentimientos de rabia y frustracion cada vez que pensaba
que mi hijo iba a pasar mas tiempo con €l que conmigo, que lo mas probable es que fuera
¢l quien aconsejase a Elena acerca del colegio al cual llevarle, y que seria a €l a quien,
algiin dia, aunque fuera por equivocacion, llamase papa. Desde luego, yo también deseaba
pegarle.

—iEspera, Eric! —le dije ain desde mi asiento mientras ¢l se levantaba—. Hay algo
que no me cuadra —se detuvo y me mir6 expectante—: Eres t. No pareces el tipico
ciryjano plastico que se dedica a quitar arrugas a mujeres ricas. Un dia de diario como hoy
vienes del trabajo con unos vaqueros. ;Un ciryjano plastico no acude a su trabajo con
traje?

—Mutilados.

—:Como dices?

—Vengo hoy de un albergue para gente sin hogar. Asisto a mutilados de guerra, o a
victimas de accidentes de cualquier tipo. Formo parte de una asociacién compuesta por
ciryjanos de distintas especialidades, traumatologos, internistas... Sabes que aqui los
seguros medicos no cubren algunas cosas. Entonces es cuando nosotros valoramos la
situacion, y si lo vemos posible, actuamos. Pero si, también quito las arrugas a las mujeres
ricas. Tengo una hija y debo ganarme la vida. Por cierto, en nuestra asociacion siempre
necesitamos fondos. Si quieres colaborar, puedes hacerlo en cualquier momento.

Eric se marcho y yo me quedé sentado alli unos minutos mas con el corazon a punto de
explotar.

Aquella noche, a pesar de mi cansancio, me marché a Harlemy volvi a deambular por
algunos clubs de jazz. Eric aparecia una y otra vez en mi cabeza. Hacia muchos afios que
nadie me hablaba con tanta dureza y con tanta precision. Deberiamos habernos pegado;
quiza hubiese podido eliminar parte de 1a tensidon que habia acumulado en los tltimos dias.

En uno de los clubs, la cantante entonaba My funny Valentine. Mi primer impulso fue
marcharme de alli, pero no quise portarme como un cobarde, asi que soporte la cancion de
principio a fin. Mientras, sin poder evitarlo, la imagen de Valentina volvia a emerger
abriéndose paso con furia entre mis visceras sin que le importase en absoluto mi dolor.



Con los ultimos compases escuché otra vez su voz: «Te quiero... No me dejes sola. .. Sigo
viendo a Octavio. .. Ya no te necesito para nada. .. No quiero volver a vertey.

Poco despugs, en la soledad de la habitacion del hotel, tardé bastante en conciliar el
suefio. Me desperté algunas veces sobresaltado y confuso, sin saber si estaba en
Malasafia, en mi piso, con Elena en su duplex, o en cualquier hotel de cualquier parte del
mundo. En ocasiones encendia la luz para asegurarme del lugar en el que me encontraba.
Desde los enormes ventanales observaba la ciudad que despertaba poco a poco. Tuve la
sensacion de que estaba encerrado en una pecera.

Bajé a desayunar, y no quise hacerlo en el comedor del hotel. En la misma calle, a
pocos metros de distancia, encontré una cafeteria bastante concurrida y ruidosa. El olor a
tortitas, sirope, kétchup, cafe y huevos a la plancha sin aceite de oliva se mezclaba con el
sonido de la television y con los rotulos de breaking news que desfilaban repetitivos por
el borde inferior de la pantalla como si fueran en carrusel. No pude tomar mas que cafe
con leche y una tostada que dej¢ a medias. Me sentia como si el dia anterior hubiera
bebido demasiado y tuviese resaca. No era cierto, no bebi alcohol.

Aunque era muy temprano, decidi que lo mejor seria acudir al hospital. A esas horas
aun no tendria visitas y asi no me encontraria con nadie.

—iAh! Muy bien! —contesto Elena ironica tras mi pregunta de como habia pasado la
noche—. Apenas he podido dormir, pero la culpa no ha sido del nifio sino de las
enfermeras. Se empenan en decirme una y otra vez lo que debo y no debo hacer. Son todas
unas ineptas. No las soporto. Me gustaria irme ya. Voy a llamar al timbre. Quiero hablar
con la supervisora.

Cuando la supervisora entro en la habitacion, las dos adoptaron una actitud razonable,
pero no dur6 demasiado.

—S¢ todo lo que hay que saber —dijo Elena con firmeza— acerca del puerperio, los
neonatos, etc. S¢ como tratar a un lactante y nadie me va a dar 6rdenes absurdas.

—Y, supongo —contesto la supervisora— que todo eso que dice que sabe lo ha leido
en los libros, ;verdad? Pues, jmireme! Tengo cinco hijos, llevo casi treinta afios en esta
planta y nunca se sabe todo, y menos usted, que es una primeriza afiosa y muy soberbia.
Con los puntos que tiene en la episiotomia, no se puede marchar. Si no esta de acuerdo,
avise al doctor y solicite el alta voluntaria bajo suresponsabilidad.

—Pues la pedire. .. —pero la enfermera se dio la vuelta y se marcho.

Disfrut¢ con aquella escena en la que una enfermera, también afiosa, ponia en susitio a
Elena de manera firme y contundente. Me rei.

—Y que es eso de los puntos? —pregunté—. ;Es que dan puntos a las madres, segin



se porten? Pues creo que a ti te acaban de quitar unos cuantos.

El nifio comenzo a llorar.

—1 e habréis despertado las dos, al levantar la voz

—No, no creo. Se chupa los putiitos. Debe tener hambre. Damelo. ;Quieres?

—Pues, prefiero que lo cojas . No quiero que se me caiga.

—De acuerdo. jVen aqui, carifio! —dijo mientras cogja al nifio. Después lo coloco en
suregazo y se sacO uno de los pechos. Apenas el nifio 1o rozo con su cara, con pasmosa
precision comenzo a chupar, mas bien diria que a morder su pezon. Me mare¢ un poco con
aquella escena. Hacia mucho calor, un calor desagradable que me hizo salir de la
habitacion.

—Necesito un poco de aire. Voy a dar una vuelta hasta que termines.

Sali del edificio y pase€ un poco por el jardin. Me pregunté lo que deberia hacer ese
dia. ;Pasarlo en el hospital con ella y contemplar aquella escena una y otra vez mientras
soportaba la compaiiia de su familia. . . yla de Eric? No, no creo que pudiera.

Regresé a su habitacion. Elena hablaba por teléfono de manera bastante formal:

—S1. Muchas gracias. A partir de las once. Espero que lleguemos a un acuerdo.

—:Que haces? No estaras trabajando desde el hospital.

—No digas tonterias. Mira, tengo que pedirte un favor. Quiero encargarte que me
compres algunas cosas. Aqui tengo la lista. Si, ya s€ que es muy larga, pero quiero que seas
1 quien me las consiga. Toma las llaves de mi apartamento y llévalo todo alli. Luego ya
sera muy tarde y preferiria que no vinieras. Creo que voy a recibir aqui visitas de algunos
compafieros Y, la verdad, a mi me parece de muy mala educacion que vengan a verme en
mis condiciones, pero lo tendré que soportar.

Todavia me qued€ un rato mas. Me sonreia y me hablaba del nifio, pero parecia
preocupada.

—:Que te pasa, Elena?

—Nada —contesto—. No me pasa nada. Anda, ve a comprarme lo que te he pedido,
por favor.

—No s¢ si serd hoy, o mafiana, pero quiero que cuando te den de alta me avises
primero a mi.

—No avisaria a nadie antes. Te lo prometo.

Apenas sali de la habitacion, una chica me pregunté si era esa la de la sefiorita
Astaburuaga, y vi a otra mas que lo preguntaba en el mostrador de las enfermeras. ;Que se
traia entre manos?
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Henry y Luca

Conseguir todo lo que me pidio Elena me ocupd casi el resto de la tarde.

Por suerte, aquella noche me acosté pronto y dormi bastante bien hasta que me
desperto el timbre del teléfono.

—Enrique, quiero que vengas a mi casa. Es urgente.

—:Que pasa? ;No estas en el hospital?

—Ya no. Pedi el alta voluntaria. Ayer contrat¢ a una enfermera. Pero eso no es
importante. Ven, por favor.

—Pero el nifio y ti1 estais bien?

—Muy bien. No pasa nada, pero quiero verte.

—Y lo de la enfermera... Claro, ahora lo entiendo. Ayer en el hospital estuviste
realizando entrevistas de trabajo a unas pocas. No se le ocurre a nadie hacer eso mas que a
ti. (Como volviste?

—Pedi un taxi.

Le reproché que no me hubiera llamado y que corriera el riesgo de hacerlo sin ayuda,
pero ella contesto:

—Ya sabes que siempre he evitado depender de alguien, aunque no siempre 1o haya
conseguido, claro. Ahora tengo un hijo, pero no por eso voy a convertirme en una nuyjer
tonta. Puedo hacerlo todo yo. Bueno, en este caso con la enfermera. No necesito la ayuda
de ning(in hombre.

De camino hacia su casa, intent¢ imaginar cual seria el motivo de tanta urgencia. No lo
entendia. Ademés, ;por qué ayer me hablaba de forma carifiosa, y hoy de manera firme e
imperativa?

Al llegar, desde la acera, observé las tres ventanas de su apartamento, «aquellas tresy,
como ella dijo, «las de las cortinas blancas». Recordé la Gltima vez que estuve alli, y
dormimos juntos, la vispera del parto. Ni siquiera hacia setenta y dos horas.

La luz de la mafiana hacia que el interior de aquella estancia me pareciese mucho mas
grande y que los colores fueran mucho mas vivos. No sabia como suelen oler los bebés,
pero alli olia a bebé.

—Siéntate —me dijo—. Quiero que me escuches.

Intrigado, me senté en el sofa como me pidid. Ella se sentd a mi lado. Tras unos
instantes, aunque con cierta dificultad, se levanto.

—No, no me ayudes. Puedo sola.



Camino pensativa de un lado a otro del salon varias veces. En ocasiones se sujetaba
la tripa con una mano. [levaba puesta una bata blanca. Por algunos huecos asomaba un
camison blanco también. La miré de arriba abajo, y aquel atuendo no se parecia ennada al
que acostumbraba llevar cuando estaba conmigo. Ya no parecia una amante.

—Quiero saber que es lo que el nifio puede esperar de ti. Le has dado tu apellido.

—Si —interrumpi—, y me dijiste que vas a llamarle Henry. ;Henry Santacreu?
Piénsalo mejor, van a confundirle con un capo de la droga.

—Céllate y no vuelvas a decir gilipolleces. También aseguras que vas a pasarle una
pension. Pues nada de todo eso es necesario. Yo también tengo un apellido y con el mio le
basta, yno es que me sobre el dinero, pero sé¢ como conseguirlo.

—FElena, ;adonde quieres llegar?

Se sentd junto a mi y continud con su discurso.

—Por qué desde que ha nacido no quieres mirarle? ;Te da miedo hacerlo? ;Te has
arrepentido de todo lo que dijiste? Quiero que me hables con franqueza. Necesito saber a
que atenerme. Y no solo yo, sino el nifio. Cuando crezca, tengo que saber lo que voy a
decirle el dia que pregunte por su padre biologico.

—Por favor, Elena, todo esto sobra. Es mi hijo.

—FEso me lo has dicho muchas veces, pero si es tu hijo, ;jpor qué no te comportas
como un padre?

—No sé a lo que te refieres. Ahora es un bebe. No se entera de nada.

—:Y th te enteras? Si quieres portarte como un padre, quiero que entres en esa
habitacion y le mires. Luego quiero que le cojas y le toques, y que le veas desnudo, tal
como quisiste hacer conmigo la otra noche.

—FElena, ;qué es todo esto? ;Un castigo?

Abhora era yo el que me levantaba del sofa y deambulaba de un lado a otro.

—No puedo hacer lo que me pides. .. Si hago todo eso. .. el nifio. .. llorara.

—Pues entonces veras como llora. Luego le daré el pecho y veras como come. Hazlo,
porque si no eres capaz de hacerlo ahora, no creo que lo hagas nunca, y menos viviendo a
ocho mil kilometros de €l. Drjiste que los dos lo hariamos bien, que. ..

—Bueno —interrumpi—, creo que... que aun estas afectada un poco por tus
hormonas. No deberias haberte marchado atin del hospital. Estas sacando las cosas de
quicio.

Volvi a sentarme.

—Si crees que estoy sacando las cosas de quicio y que lo que digo es fruto de mis
hormonas, acabas de contestar a todas mis preguntas. Iniciaré los tramites legales para
intentar anular todos tus derechos.



—iBasta, Elena! Tt 1o has dicho antes, y es verdad: tengo miedo, y mucho.

Volvi a levantarme y casi a correr de un lado a otro de la habitacion. Ella se habia
sentado y me seguia con una mirada dura y expectante, como el que espera la confesion de
unreo.

—:Crees que si miro al nifio y le toco, y hago todo eso que me pides, voy a poder
marcharme de aqui? No. No creo que pudiese. Esto no es lo que yo hubiera querido para
mi hijo. Siempre pensé que si algiin dia pretendia ser padre, lo pensaria primero con
detenimiento y despues decidiria, que seria un padre presente en la vida de mi hijo y que
podria contar conmigo en cualquier momento.

—Ias cosas no salen siempre como uno quiere. Es que ain no lo has aprendido a tus
cuarenta afios? Yo si, a base de golpes hace mucho, y decidi que a partir de ese momento
controlaria mi vida, ya que era lo tinico que en realidad tenia. Me funciond muy bien hasta
que te conoci y cometi el error de enamorarme de ti. Pero cuando miro al nifio no me
arrepiento —se levantd del sofd, se coloco frente a mi y me mir6 a los ojos—. Si tienes
tanto miedo como dices, jentonces vete! Y asi no suftiras.

Aparté a Flena y me dirigi sin pensar hacia la habitacion del nifio. Estaba alli,
dormido en aquella cunita pequefia que le regalé, como si fuera un animalito indefenso.
Retiré la colcha que cubria su cuerpo, me incliné hacia ¢l y le miré. Jamas olvidare
aquella carita, sus puiiitos, sus piernecitas. Le cogi en brazos, acerque su cara a la mia y la
bes¢. Elena me miraba a mi, lo s¢, a mi mas que al nifio, y me pidi6 que le desnudara sin
miedo, que ella me ayudaria. El nifio se desperezd y empezo a llorar. Admito que me
asusté. Miré a Flena.

—No pasa nada —dijo—. Los nifios lloran. A ellos no les da vergiienza hacerlo,
como nos pasa a los adultos.

No s¢ cémo pude hacer todo aquello: colocarle en la cunita y con mucho, muchisimo
miedo y bastante torpeza, desnudarle. Tenia una especie de pinza en el ombligo que al
principio me volvio a asustar.

Salimos de la habitacion y Elena le volvid a vestir. Nos sentamos. Le pedi que me
entregase al nifio, lo coloqué sobre mi regazo y le mantuve asi durante algiin un tiempo
hasta que se durmio. Despugs se despertd y empezo a llorar. Entonces Elena lo cogid y se
puso a darle de mamar. No pensé en absoluto que aquellos pechos eran los mismos que
habia acariciado hacia tres dias. Eso lo pienso ahora. Después el nifio se qued6 dormido.
Elena lo volvid a meter en la habitacion y arrastrd su cunita hasta colocarla a nuestro lado.

Estabamos solos. Dijo que esa maiiana habia pedido a la enfermera que se marchara y
que no regresara hasta la noche; y cada vez que recibia alguna llamada, eludia la
posibilidad de una visita.



—Hoy quiero pasar el dia contigo y con nuestro hijo.

Hubo algunos momentos de silencio, un silencio reflexivo. En otros tan solo
mirabamos por la ventana, o lo hacia yo, mientras ella arreglaba algunas cosas en la
habitacion o iba a la cocina para preparar algo de comer. S€ que en algunos momentos
Jugueteé con un mechon de su cabello, como hacia en otro tiempo. Pero ahora era distinto:
no pensaba en el sexo, tan solo queria disfrutar de aquella cercania que existia entre los
tres.

—Elena, siempre me he preguntado el motivo de tanta autosuficiencia, esa necesidad
de dominarlo todo y de esa aparente frialdad cuando, aunque no quieras reconocerlo, eres
la persona mas dulce y necesitada de carifio que conozco. Hoy has aludido a algo que
ocurrid hace mucho. Anteayer, en la sala de espera del hospital, tu hermano hablé de un
internado que al parecer te transformo. También coment6 algo acerca de una especie de
declaracion de intenciones. Me has dicho muchas veces que soy en quien mas confias. Yo
no voy a juzgarte nunca, pasase lo que pasase alli. Y no me importan los ocho mil
kilometros que haya entre los dos. N1 siquiera si sigues o no con Eric. Estoy contigo y
siempre lo voy a estar. Y te diré mas: puedes contarme todo lo que quieras. No me hagas
caso cuando te digo que no quiero saber algunas cosas. Aunque me cueste reconocerlo, sé
que solo es fruto del instinto de un macho primitivo y de un estiipido ego. Si quieres
contarme lo que te ocurrio, estoy aqui, Elena.

Me acarici6 la mejilla con el dorso de los dedos.

—Nunca he hablado de esto con nadie, Enrique. Con nadie. Mi hermano solo lo sabe
de manera muy superficial. Se enter6 por mi padre. Ni siquiera me preguntd a mi. jSoy su
hermana! ;No me preguntd! Y mi madre tampoco se esforzo demasiado en comprenderme.
iY yo sentia que me 1ba a morir! —se le quebro la voz pero se contuvo.

—Espera, Elena. No quiero que sufras —acarici€ su pelo.

—Tenia quince afios. Acababan de llevarme a un nuevo internado. Era el méas estricto
de todos en los que habia estado. Mi padre lo eligié porque decia que alli me convertiria
en una mujer fuerte. Repetia siempre: «La vida es dura, e incluso tragica, y hay que estar
bien preparado para ella». Esas frases las habia escuchado tantas veces, que sus palabras
entonces me resultaban vacias. Alli, una vez mas, no conocia a nadie. Estaba enfadada con
mis padres y con la vida. Me mostraba huraia con todos: compaiieros, profesores. .. Me
sentia muy sola. No me concentraba en los estudios, tampoco me interesaban. Estaba muy
cansada, apenas comia y perdi mucho peso. No podia dormir y lloraba por las noches. Me
dijeron que estaba entrando en una especie de anorexia, pero no era verdad. Avisaron a
mis padres, y solo acudié a verme mi padre. Me regafid por no comer y por no sacar
buenas notas, y me prometié un regalo si aprobaba. Pregunté por mi madre, y me contesto



que, aunque estaba muy preocupada por mi, le habia resultado 1mposible venir porque
estaba preparando una cena nmuty importante en la embajada.

La interrumpi:

—FElena, si en algin momento te encuentras mal, sabes que puedes parar cuando
quieras.

—Un dia apareci6 por alli un chico mayor, un italiano. Tenia diecisiete afios. Se
llamaba Luca —se le quebrd la voz otra vez y se le congestion6 un poco la cara, pero se
sobrepuso—. Ya te he dicho que yo no estudiaba y que me daba todo i1gual, incluso
comence a fumar porros y a beber alcohol en las habitaciones donde, por supuesto a
escondidas, habia fiesta. Una noche estaba algo borracha y unos chicos querian jugar
conmigo, y al final intentaron propasarse. [uca me protegio. Al dia siguente le di las
gracias. Desde ese momento, no pudimos dejar de mirarnos. En la biblioteca se sentaba a
mi lado muchas veces y me ayudaba a hacer los deberes. «Eres muy inteligente —decia
—, pero no te comprendo. Dices que tus padres no te quieren y por eso estas cabreada y
no estudias. ;Que vas a conseguir asi? Ellos no van a quererte mas y t cada vez te vas a
querer menos». El llevaba varios afios en el internado y sabia como moverse en él. «No,
Elena —me decia—. No puedes hacer esto, te castigaran. .. Mira, si sacas buena nota en
este examen te dejaran salir dos horas el miércoles... Elena, tienes fiebre. Debes decirlo y
quedarte en la cama». Una noche se las arreglé para meterse en mi habitacion. Nos
besamos muchisimo, y nos desnudamos y nos tocamos. Yo era virgen y con €l dejé de
serlo. A partir de entonces, todas las noches hacia lo imposible por venir. Haciamos el
amor y dormiamos juntos, abrazados el uno al otro. Estdbamos tan enamorados. .. Con €l
tuve mi primer orgasmo y crei que iba a volverme loca. Estar con Luca era lo tinico que
me consolaba porque sabia que, a pesar de lo que pudiese suftir durante el dia, por la
noche volveriamos a dormir entrelazados el uno con el otro. Hicimos un pacto: teniamos
que disimular todo lo posible para no levantar sospechas. No podiamos confiar ennadie, y
decidimos no mirarnos demasiado durante el dia.

Comenzaba a comprender algunas cosas.

—Un dia sond el timbre por la mafana y estdbamos tan dormidos que no lo
escuchamos. Una vigilante abrid la puerta de la habitacion y nos descubrio. Avisaron a mis
padres pero no pudieron ir. No sabes cuanto lo agradeci. Nos dieron una buena
reprimenda y a Luca le trasladaron dos plantas mas arriba. Evitaron ponernos en grupos
donde pudiéramos coincidir, y ya no podiamos vernos ni siquiera de dia. Lloraba todas las
noches. Un dia, sin que me vieran, dejé una nota dentro de uno de sus libros, justo en la
mesa en la que se sentaba: «Te necesito. No puedo masy». A los pocos dias nos cruzamos
por casualidad en el pasillo y me dijo sin apenas mover los labios: «Voy a iny. Esa misma



noche intentd deslizarse desde su ventana hasta la mia por el patio interior. Escuché un
golpe. Me asom¢ y era €l, que se habia caido. Le vi alli tumbado en el suelo, boca abajo,
inconsciente. No sabia si estaba muerto. Grité una y otra vez: «;Luca! jLuca!». Estaba tan
alterada que acabe¢ en el hospital. Ese mismo dia me dieron el alta y me llevaron otra vez
al colegio. Mi padre me esperaba en la sala de profesores. Me abracé a €l, pero me
aparto. «Eres una puta», me dijo, y me dio una bofetada. Suplique a los profesores que me
dijeran donde estaba Luca, si estaba vivo o muerto, pero solo me decian que se lo habian
llevado sus padres. Me reprochaba que, si no le hubiese dejado aquella nota, Luca estaria
bien. Me sentia tan culpable de lo que le hubiese pasado. Desde luego, me merecia la
bofetada.

—iDios mio, Elena! No sé como tu padre pudo actuar asi. ;Y no te expulsaron del
internado?

—No. Mi padre era muy influyente. Ademas, los tnicos que entonces conocian
nuestra relacion eran los profesores. Le imploré que, si no iba a volver a ver Luca, me
cambiara de internado, porque no iba a soportar seguir alli sin €l, pero se nego. Volvi a
fumar porros y a beber alcohol. La culpa no me dejaba vivir... Estaba destrozada. Una
noche estaba tan borracha que le confesé todo a sumejor amigo y luego me acoste con €l.
Al dia siguiente dijo a todos: «Anoche me foll¢ a Elena». Esa forma de hablar me
horroriza. Aquello fue la comidilla de todos los compafieros. Me culparon a mi del
accidente de Luca. Me hicieron el vacio. Estaba tan rabiosa... Me negu¢ a comer y a
levantarme de la cama, incluso rompi un espejo y me corté en la muiieca. Al dia siguiente
lo volvi a hacer con un cuter. Los profesores se lo comunicaron a mis padres y me
llevaron a casa. Alli mi padre me contd, por fin, que Luca vivia y que estaba bien, y me
pidi6 perdon por la bofetada. Al cabo de unos dias, unos médicos me amenazaron con
ingresarme en un hospital psiquiatrico, incluso me asustaron con la posibilidad de
meterme en un correccional de menores si no les obedecia, pero yo continuaba sin querer
salir de la cama. Era incapaz de comer. Solo queria dormir. Si entonces mi madre me
hubiese dado un abrazo, solo uno. . . pero se limitaba a decirme frases como «Elena, tienes
que comprender nuestro enfado. Nos has defraudado con tu comportamiento. No es lo que
esperabamos de ti. ;Qué van a pensar todos? Eres nuestra hija y te queremos. Pero bueno,
lo pasado, pasado. Debes levantarte y ponerte a estudiar. Vas a perder el cursoy.

—Todo esto que cuentas me parece tan cruel y me da tanta pena. . . Eras una cria.

—Creo que dormi durante varios dias seguidos. Me obligaban a tomar unas gotas, no
me acuerdo bien.

La tuve abrazada muy fuerte durante unos minutos. Luego se separo, cogio al nifio, que
habia empezado a gimotear, y, con €l en suregazo, continuo:



—Durante esos dias sofiaba mucho con Luca, con las frases que me decia: que yo era
la persona a la que mas queria, que podria llegar a ser todo lo que me propusiera en la
vida, y que era la mas inteligente, la mas guapa, la mas carifiosa, la mas buena del mundo...
Una mafiana —prosiguio—, me desperté y me senti distinta. No sé€ por que, pero era como
si alguien me hubiera anestesiado. Me levanté de la cana, me duche, me vesti y sali a
desayunar con mis padres, como si nada. Ellos se miraron, pero no me dijeron ni una sola
palabra. Fui yo la que hablo: «Quiero volver a clase». Creo que se quedaron atonitos. Mi
padre me dijo que habia pensado que, si yo queria, podia cambiarme de internado. «;No!
—conteste—. Quiero volver al mismo. No pasa nadax». Volvi, pero la Elena de antes ya no
existia, habia desaparecido. Consegui vengarme del amigo de Luca, ese que contd a todos
que «me habia follado». Estudiar era lo tinico que me quedaba en la vida para escapar de
todo y huir; ademds, asi tenia la sensacion de que le era leal a €1, a mi Luca, estuviese
donde estuviese. Y también era la mejor forma de humillar al resto de mis comparieros:
nadie iba a superarme en nada. jEn nada! Durante el dia apenas pensaba en Luca. Tenia
mucho que hacer. Por las noches era peor, y aunque me ponia a estudiar, incluso con una
linterna cuando apagaban la luz, casi siempre me dormia llorando. Pedi que me cambiaran
a ofra habitacion distinta y lo aceptaron. Por aquel entonces, ya habia realizado aquella
declaracion de intenciones a la que se refiere mi hermano: «He tomado la decision de que
no voy a atarme a nada ni a nadie. Solo me tengo a mi misma». A mi padre le sorprendio
mucho que dijera esa frase. Pensé que era una pataleta de nifia rebelde, pero con el tiempo
comprobo que no lo era. No volvi jamas a hablar de Luca.

—¢ Y nunca tuviste la tentacion de buscarle, de averiguar si €l.. .7

—F] me busco a mi primero. Pero de eso hace ya diez afios. Un domingo por la
manana, cuando estaba en casa, alguien llamo a la puerta y me entregd una caja. Dentro
habia una orquidea blanca y un sobre con una nota: «# amero qualsiasi cosa succeda.
Era lo que Luca me decia siempre. Me quedé desconcertada. El sobre no tenia remite, ni
nombre ni direccion. ;Donde estaba €l y por qué justo en ese momento? Enseguida lo
comprendi. En ese momento yo estaba en Roma y quiza €l también.

—Y que hiciste?

—Al dia siguiente me propuse buscarle. Lo tinico que consegui averiguar es que vivia
en un chal¢ a las afueras de Roma. Una mafiana decidi ir a verle, aunque fuera de lejos y
por ultima vez. Desde un parque que habia frente a su casa, le vi salir. Llevaba de 1a mano
a un nifio que tendria unos dos afios y de la otra a una mujer embarazada. Despues me di
cuenta de que cojeaba un poco de una pierna. Te repito que si hubiera podido llorar me
habria desahogado tanto... pero era incapaz de conseguirlo. Hacia mucho tiempo que no
me permitia hacerlo.



El nitio se habia dormido en sus brazos y, con mucho cuidado, syjetandole la cabecita,
lo colocé en la cuna. Me mird y continu:

—Ya te dije que ti me atrajiste mucho desde el principio. Entonces pensaba que solo
me acostaria contigo unas cuantas veces y luego te dejaria. Fui una imprudente cuando te
permiti que te quedaras conmigo la primera noche, y una temeraria cuando ademés te pedi
que te acercaras a mi de vez en cuando, porque resulta que t1, ademdas, me abrazaste. Con
el paso del tiempo, romper contigo me resultaba cada vez mas dificil. «De hoy no pasa,
hoy se lo diré», me proponia. Imposible. «Esta noche no quiero que te quedesy», consegui
pronunciar. Y no s¢ de qué¢ forma lo diria, porque entonces ti me acariciaste y me
preguntaste: «;Qué te pasa, Elena? Estas muy seria». Y yo solo fui capaz de responder:
«Es que tengo el estomago un poco revueltoy. Y 1 dijiste: «De acuerdo, si quieres me voy,
pero puedo dormir en la otra habitacion para que no te quedes sola». Y para colmo de
males, cuando tuve tanta fiebre, ;te acuerdas?, me llamabas desde el bufete casi cada hora.
Mas tarde sufii el acoso. .. Y ya sabes, no tuve escapatoria.

Call6 durante unos instantes, cambi6 de postura con cierto gesto de dolor y continuo:

—Me has preguntado muchas veces cudl es el motivo por el que lloro durante
nuestras relaciones sexuales. Creo que es porque contigo he llegado a sentir lo mismo que
con Luca.

No dijo nada méas ni yo tampoco, pero no fue necesario. La abrace. Nuestros abrazos.
Siempre estuvieron presentes en nuestra relacion. Desde la primera noche, y después en
cualquier momento, a cualquier hora. Con nuestros abrazos nos hablabamos el uno al otro
sin pronunciar una sola palabra.

A partir de ese dia, tuve que aceptarlo: tendria que suffir la ausencia de mi hijo, y la
ausencia de mi Elena, pero no por mucho tiempo, porque pensaba volver muy pronto.
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JFK

as despedidas. Casi nunca me despido de nadie si no es muy necesario. No doy
xplicaciones de adonde voy, ni por que. Para mi, decir adids es tan automatico
como pulsar un boton. Nunca he querido detenerme a pensar en lo que dejo atras.
Elena se present6 en el JFK sin avisarme. El dia anterior le dije que me iba ese dia, y
les di unbeso a ella y al nifio. No queria que me hiciera pasar por eso.

Desde la cafeteria del primer piso, 1a vi en el vestibulo. Me busco con la mirada.
Estaba con Eric. ;Qué pretendia? ;Que me desmoronara delante de €1? Al menos no habia
llevado al mifo. Ahora era mevitable acercarme a ella, verla otra vez decirle adios o
hasta pronto. No sabia como poder afrontarlo.

Baj¢ a su encuentro. Nos vimos, nos acercamos entre la multitud. Ella, despacio; solo
hacia cuatro dias que habia nacido el nifio y, como siempre, nos dimos un abrazo. La bes¢
en la mejilla.

Eric, muchos metros atrds, disimulaba que no nos miraba. Saco un refresco de la
maquina.

—¢Por que me haces tan dificil que me vaya? —acaricié sus mejillas.

—No s¢€, pero pense que ain estarias en el aeropuerto y queria verte por ultima vez
antes de que subieras al avion. Ya ves, me comporto como una auténtica masoquista.

—Elena, jpor qué me siento tan mal y tan culpable? Tengo la sensacion de que te
estoy abandonando y de que ti me abandonas a mi. Mas que eso: es como si te perdiera
para siempre, como si fueras a morir —mis esfuerzos por no llorar resultaban cada vez
mas complicados.

—A mi me pasa lo mismo —dijo mientras se secaba las 1agrimas con los dedos—,
pero s€ que es solo una sensacion y que no es real. Ta tienes personas a las que quieres
mucho, y que te esperan. Y a mi no me dejas sola. Estoy con el nifio y con Eric.

—De verdad quieres a Eric?

Elena agacho la cabeza y asintio. Después me miro fijamente.

—Yo le quiero y él me quiere. Fl es mi presente —me acarici6 la cara—. A ti te
quiero también, pero supongo que ahora serd de la misnma manera que t a mi.

—FEso no es verdad, Elena. Yo por ti siento mucho més de lo que te imaginas, yo. ..



Me tap6 la boca con sus dedos.

—Calla—me pidi6 con ternura—. Nos volveremos a ver, por el nifio. Enrealidad ¢l
siempre nos va a unit, aunque cada uno tenga otra pareja.

—Entonces 1o que nos paso la otra noche, ;te arrepientes?

Volvi6 a agachar la cabeza.

—Intent¢ evitarlo desde que bajaste del avion, pero no pude. Creo que yo, en
realidad, lo deseaba atm mas que 1. No s¢, Enrique, estoy muy confusa, porque, aunque no
te lo creas —suspir6—, a veces no s¢€ a quien le estoy siendo infiel, si a ti por querer a
Eric, o a €l por quererte a ti. En estos momentos creo que no me arrepiento de lo que hice,
aunque luego si lo haga, o quiza no, porque antes de dormirnos yo te comenté que el nifio
estaba tranquilo y ti dijiste: «Es un privilegiado. Duerme en medio de sus padres.

Se echo a llorar.

—FEsa frase —prosiguio— me va a perseguir siempre. Seguro que aparecera cuando
menos lo espere, y entonces me acordaré de ti y te echaré tanto de menos. .. Y cuando mire
al nifio quiza tenga remordimientos por no haberme casado contigo para que €l pudiera
tenerte cerca. Me sentir¢ una mala madre, y. ..

—FElena, atin estamos a tiempo, atin puedo quedarme.

—Pero yo no quiero que lo hagas.

—Pues si eso es lo que deseas lo respetare, pero no te olvides nunca de lo que te dije
ayer: siempre estar¢ a tu lado, en todo. Cualquier cosa que te ocurra, cualquier cosa que
quieras contarme.

—lLosé.

Nos abrazamos muy fuerte. Miré a Eric. Estaba a cinco metros de nosotros e intentaba
aparentar que no nos miraba, pero no perdia detalle. Le hice una sefial con la cabeza para
que viniese a por ella y la arrancara de mi, pero €l, con la cabeza también, con un leve
gesto lo expreso todo: «No voy a ayudarla en esto. Es ella quien tiene que desprenderse si
quiere, y venir a mi».

Senti como poco a poco la presion que ejercia sobre mi cuerpo era mas debil. Sus
brazos y mis brazos, sus manos y las mias se deslizaron hacia abajo hasta que se
separaron. Lloraba. Creo que yo también, aunque solo lo hiciera por dentro. Por fin se dio
la vuelta para dirigirse hacia Eric despacio, igual que hizo minutos antes para acercarse a
mi. No habrian pasado ni diez segundos cuando se detuvo, se gird y me miro.

—Ve a buscarla—crei escuchar.

—:Que has dicho? No te entiendo.

No contesto.

Cuando llego hasta Eric, €l le tendi6 la mano y ella la cogio. Entonces, €l 1a abrazo de



manera envolvente, no con sus brazos sino con todo su cuerpo. Despugs vi como la besaba
en los labios de manera muy sutil. No pude soportar mas aquello y aparté la vista.

Me mezclé entre la gente, sin mirar atrds. Bueno, si que lo hice, pero ya no les vi.
«Vuelo niimero... con destino Madrid...». Nunca agradeci tanto escuchar una de esas
frases. Deseaba mas que nunca llegar a casa.

No suelo marearme en el avion a no ser que haya bastantes turbulencias, pero lo
confieso: antes de subir me tome¢ dos biodraminas. ;Dormir? ; Anestesiarse? ;Que hay que
hacer para no sentir tanto dolor?

Desde entonces, sobre todo cuando estoy medio dormido, me revuelvo al sentir que
existen dentro de mi dos mitades y que una de ellas siempre llora. Ambas se unen en
medio del oceano. Y siempre me invade la misma pregunta: ;jPor qué no encontrar una
casa justo a mitad de camino, quiza sobre las nubes? Creo que solo asi me sentiria en paz.
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Dark Black Blues

Alos pocos dias de llegar a Madrid, regresé¢ a Malasafia, a mi pequefia casa, a esa
que, «por azar», estaba situada justo enfrente de la tienda de esa mujer que podia
crear un ramo de novia original, o venderte un disco antiguo o una simple caja de hojalata.

Mi vida volvio a ser la de antes, de dia y de noche; y a pesar del desgarro que sentia
por estar lejos de Elena y de mi hijo, regreso aquella otra sensacion de calidez y compariia
que tanto me reconfortaba.

Sin embargo, introduje algo nuevo: alternar mis noches de Smooth Jazz con las visitas
al club de blues de Octavio. Se llamaba Dark Black Blues. Alli, apoyado sobre la barra,
dejaba transcurrir el tiempo mientras intentaba que mi actitud pareciera lo mas natural y
espontanea posible. Lo cierto es que prestaba atencion a cada detalle, e incluso al llegar a
casa anotaba algunos que podrian tener algin significado. QuizdA me ayudasen a
desentranar, de una vez por todas, lo que sucedia entre Octavio y Valentina.

Octavio solia estar alli todas las noches y se dedicaba sobre todo a tareas de
supervision. Algunas veces, sin demasiado entusiasmo, atendia a los clientes. Me parecia
un detalle importante que siempre eligiera el extremo de la barra mas alejado a mi, a pesar
de que yo lo variase de una noche a otra.

Una vez mas, como hacia ya dos afios, queria saber, necesitaba saber. Y en esa
ocasion, pasase lo que pasase, llegaria hasta el final.

Los dias transcurrian y, a propdsito, no me acercaba a Valentina para evitar que,
después de confesarle mis intenciones hacia ella, se sintiera acosada. Algunas veces
pasaba por la puerta de su tienda, o incluso me detenia a mirar su escaparate. Supongo que
se daba cuenta de ello y de que, acto seguido, me alejaba como si tuviera cosas mas
importantes que hacer. ;Se sentiria desconcertada por mi aparente falta de empenio?

Undia decidi entrar.

—:Qué haces aqui? —dijo en tono seco.

—Tranquila. Vengo a comprar. Resulta que dentro de unos dias es el cumpleatios de
mi sobrina y quisiera regalarle algiin detalle. A ella suelen gustarle mucho las cosas raras,
asi que he pensado que este era el lugar perfecto. ;Qué me recomendarias?

—Pues si, has venido al lugar perfecto. ;Qué edad tiene tu sobrina?... ;Como es?
(Morena, rubia, castafia?... ;Como suele vestirse?... ;Tiene el pelo largo o corto?... jPor
queé zona de Madrid suele salir?... ;Como tiene decorada su habitacion?... ;Qué tipo de
musica le gusta?...



Me bombarde6 con sus preguntas y comenzo a sugerirme una cosa tras otra. No sé
como se las arreglo para conseguirlo: le compre regalos a Chisi para varios cumpleafios,
los Reyes, su Santo. .. € incluso también una especie de broche para mi hermana Maria.
Pero no hubo més acercamiento a ella que no fuera el de la mas estricta relacion entre
vendedor y cliente, y por cierto, en este caso, una vendedora muy buena. Por supuesto, fue
un error intentar jugar en su campo. Tuve la sensacion de que me habia ganado por
goleada.

«Que pretende? —queria yo que ella pensase—. Pasa el tiempo, dijo que iba a
conseguirme de nuevo, y tan solo se acerca para comprar unos regalos. ;Eso es lo tinico
que tiene para mi... a excepcion de sus miradas o una somrisa en la cola del
supermercado? ;Habra dejado de quererme? Y si ya no me quiere, ;por qué no se marcha
de una vez?».

Algunas veces bajaba las persianas por completo y me iba a pasar unos dias al piso.
«Por fin se ha ido —pensaria— Ya no le veré mas». Y al poco las veria de nuevo
alzadas, y los balcones abiertos, y sabria que yo apareceria en cualquier momento. Pero. ..
(quién puede saber a ciencia cierta lo que puede pensar o sentir alguien? Cuando recuerdo
todo eso, me parece algo retorcido haber intentado jugar con ella de ese modo. La verdad
es que no sabia que hacer para que volviera a pensar enmi y a necesitarme.

Mis visitas al Dark Black Blues, a pesar de hacerse cada vez mas frecuentes,
resultaban bastante anodinas. Me sabia de memoria cada uno de los blues, mcluso el
orden en que solian ponerlos; sin embargo, me llamd la atencion la manera poco
respetuosa, a veces sarcastica e incluso cruel, en la que Octavio se referia a las mujeres
cuando hablaba con los otros camareros. Incluso alguna vez le vi pronunciar para si, en
voz baja, algin insulto de contenido machista al guardar alguna botella o al limpiar un
vaso: «jMenuda guarra! jAnda y vete a limpiar sartenes!».

Lo cierto es que la clientela femenina abundaba y muchas chicas miraban a Octavio de
manera insinuante. Enuna ocasion oi comentar a algunas lo sexi que les resultaba. Octavio,
conocedor del efecto que causaba en las mujeres, adoptaba un papel de pretendida
indiferencia, aunque a veces esbozaba una leve sonrisa mientras las miraba, que ellas
parecian interpretar como un intento de seduccion y, por tanto, de esperanza. Sin embargo,
yo intuia que la explicacion distaba mucho de ser esa. Su actitud era fruto del desprecio
que sentia. Me preguntaba cual podria ser el motivo.

Una noche, a pesar de mi cansancio, me quede alli hasta que cerraron las puertas, y no
observeé nada extrafio. En otra ocasion, me propuse comprobar lo que podria ocurrir si
preguntaba al camarero la forma de conseguir algunos gramos de cocaina. Este se dirigio a
Octavio y le dijo algo al oido. Octavio me mir6 durante unos segundos y le murmur6 a su



vez unas palabras. A continuacion, el camarero se acerco a mi y me dijo:

—Wer4, en este club nunca tenemos nada de todo eso y tampoco sabriamos donde
enviarle. El duefio —dijo sefialando a Octavio con la cabeza— es muy puritano para esas
cosas. Dice que suclub es limpio y legal.

Enseguida comprendi que me estaban tomando el pelo con descaro y que no iba a
conseguir nada con mis visitas que no fuera la pérdida de horas de suefio.

Por otro lado, no habia vuelto a verle entrar en casa de Valentina. ;La habria dejado en
paz de una vez por todas?

Pero las cosas no eran lo que aparentaban ser.

Al iicio de la primavera, llovi6 durante varios dias seguidos, y la fuerza del agua en
su descenso hacia la Gran Via blanqueo las calles y purifico el ambiente. Por fin un dia, el
cielo se despejo por completo y me asome al balcon con un café entre las manos, a
observar, despreocupado, lo que desde hacia tiempo consideraba «mi escenario y mi
gente»: una anciana apoyada en su baston caminaba por la acera despacio, extrajo de su
bolso unas llaves y, con cierta dificultad, abrio el portal de Valentina y se introdujo en €l.
Dos chicas jovenes con manga corta y un sucter anudado en las caderas caminaban juntas
al lado de sus bicicletas. Un hombre de unos sesenta y tantos aios salia del bar de la
esquina con la cara enrojecida y marchaba tambaleante. Aquel batr, por cierto, era atin mas
viejo que el de Antonio y, cuando pasabas cerca, desprendia un olor penetrante de una
mezcla de aceite frito y cafe. Los fines de semana cerraba muy tarde, incluso mas que los
locales de moda, y a veces se convertia en refugio obligado de algunos jovenes que no
encontraban siquiera un hueco en la barra de aquellos que preferian frecuentar. A esas
horas de la noche llevaban ya varias copas, y desde mi casa, con el balcon abierto, se les
escuchaba hablar en un tono de voz bastante alto, interrumpido tan solo por estrepitosas
carcajadas, e incluso por algunos canticos absurdos y desafinados.

Y sucedio que aquella tarde senti deseos de encontrar un lugar tranquilo alejado del
bullicio de la calle, un lugar donde sentarme a disfrutar de ese primer sol ya mas célido.
Entonces me acordé de aquella terracita cuadrada que tenia en mi casa. Dejé el cafe sobre
la mesa, me dirigi hacia ella y abri la puerta. Me parecio volver a ver alli a Valentina con
los brazos apoyados en la barandilla, observando los tejados de los otros bloques, la ropa
tendida en las azoteas, y empefiada, ademéas, en localizar la planta baja que fue en otro
tiempo una tahona donde iba con su madre a comprar el pan. Llevaba el pelo suelto y me
sonreia, mientras me suplicaba como una nifia fiofia que la dejase arreglar la terraza a su

gusto.



Me la pude imaginar en cuclillas o arrodillada, colocando distintos tipos de plantas o
enredaderas, tal como hizo en otro tiempo mi sobrina Chisi en la terraza de mi piso. Quiza
la acompafiasen algunos ayudantes para trasladar los objetos mas pesados, y yo al volver
del trabajo la encontraria alli y ella me sonreiria, y yo la abrazaria y la besaria a espaldas
de ellos. QuizA podriamos colocar un velador para cenar alli en las noches calidas, o
incluso una barbacoa. Bueno, mejor no, pensaba: ella es vegetariana; pero a continuacion
volvia a verla de pie con todo tipo de verduras extendidas sobre la plancha, antes de que
yo colocase en ella mis alimentos de animal depredador. Recordé aquella piscina pequena
que tenia Elena en su daplex a la que fueron a parar los «importantisimosy» documentos
que tenia entre manos. Sonrei para mis adentros. /Seria factible en mi terraza tener algo asi
aunque el agua tan solo nos llegara a los tobillos?

Poco a poco oscurecio, y la terraza quedo alumbrada tan solo por la escasa luz que
procedia de las casas de los vecinos que daban al patio interior. Me apoye en la barandilla
y, relajado, dejé que mi mirada vagase por aquellas ventanas y tejados. Hasta mi llegaron
algunos olores procedentes de las diminutas cocinas de los bloques vecinos: carne a la
plancha, pescado, quiza un guiso. .. Y también algunos sonidos, como el chisporroteo del
aceite caliente cuando recibe a algiin invitado, o el de batir un huevo con un tenedor.

Jamas habia cocinado hasta que llegué a aquella casa, y para mi aquello fue todo un
descubrimiento, a pesar de que jamas pasase de hacer una tortilla francesa, una ensalada y
pOCo nas.

Nunca me habia fijado, pero también se escuchaba algin parloteo, incluso frases
sueltas bastante inteligibles que escapaban por las ventanas: «Dame otro huevo, que se me
ha vuelto a cortar la mayonesa. .. jContesta el telefonillo! jSera tu madre!... {Come! jNo te
levantes hasta que no te acabes el filete!... jVenga, fuera de aqui, que en esta cocina solo
cabe uno!». También escuche algunas risotadas, y mas all4 el llanto de un nifio.

Una tarde, a la vuelta del trabajo, decidi ir a buscar a Valentina. Y en cuanto la vi salir
de la tienda, a propdsito me dirigi hacia ella de manera decidida, como el que va a tomar
algo que le pertenece. Ella sin duda habia advertido mi presencia, y quiza mi actitud la
atemorizase, porque cerrd la tienda con rapidez, guardd nerviosa las llaves en el bolso y
se alejo por la acera corriendo.

—iEspera, Valentina! —grité.

Entonces se detuvo, y en cuanto me coloque frente a ella, cruzo los brazos y me mird
desafiante.

—:Que quieres? —pregunto.

—Pues, veras, jrecuerdas la primera vez que estuviste en mi casa? Viste mis videos
en VHS y despugs nosotros. . .



—Si —interrumpio—. Por desgracia, me acuerdo. ;A que viene esto?

—Entonces recordaras algo que me dijiste.

Frunci6 el ceo.

—No s¢é a que te refieres ni quiero saberlo —dijo con ademan de marcharse.

—FEs acerca de la terraza interior. Quiero pedirte. .. ;Te acuerdas de aquel dia? —
queria que se acordara. Sabia que lo primero que le vendria a la cabeza seria su deseo y
mi deseo, el tacto de nuestra piel caliente, aquello que los dos ansidbamos, y nuestra
frustracion al no poder conseguirlo—. Aquel dia —continue— te fijaste en mi terraza y
dijiste que, si la dejase en tus manos. ..

—Bueno, pero eso ya no tiene ningiin sentido. Eran otras circunstancias.

—Pues me gustaria que fueras a arreglarla.

—Ah, si? (Y por qué no llamas a algin profesional? A uno de los que decoran
algunas casas del barrio de Salamanca, esas tan formales que salen en las revistas.

—Te pagaré lo que me pidas.

—iNo es cuestion de dinero!... jAh, bueno, si! —rectifico—. Lo entregaré a una ONG
que ayuda a las prostitutas. Les vendra fenomenal.

—FEntonces irés.

—Aunque, pensandolo bien —dijo con fingida reticencia—, no creo que pueda.
Tengo mucho trabajo. Ademas, jaméas subiria a tu casa si estas presente. . . Aunque si tanto
te interesa —prosiguid ironica—, pasate un dia por la tienda y te haré un presupuesto.
Pero que sepas que te costara un poco caro.

—Valentina, no necesito presupuesto. Te dejo estas notas con algunas sugerencias.
Decide ti1 lo que te parezca mas conveniente. Y si no quieres que yo est¢ en la casa
mientras estas alli, de acuerdo. Pasado mafiana me voy de viaje y estaré fuera durante
varios dias. Mis llaves las tiene Virtuosa. Cuando vuelva, hablaremos. ;Te parece bien?

—S1. Me parece muy bien, estupendo, maravilloso.

—Vale —respondi—. Adios, Valentina.

Entonces di media vuelta y me alejé.

No menti cuando le dije que tenia que viajar. Me marchaba a Nueva York.
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Un café en el Village

Existen algunas escenas de ese viaje a Nueva York que, desde que ocurrieron, regresan
a mi con cierta frecuencia. Quiza sea porque contienen sensaciones que aun hoy me
desconciertan, tanto que, en cuanto aparecen, no soy capaz de concentrarme en nada mas.

Uncafe enel Village. Elena y yo estamos sentados juntos en el mismo lado de la mesa.
Ella lleva a nuestro hijo en un portabebés. El nifio duerme sobre su pecho. El rostro de
Elena ejerce sobre mi un poder hipnético. No puedo dejar de observar sus 0jos y sus
labios. Le hablo despacio, en voz baja. Es casi como un susurro. Y ella me contesta de la
misma manera, y acerca su boca a mi oido como si no quisiéramos que nadie nos
escuchase, como si se tratara de una conversacion clandestina:

—FEstas mucho mas guapa que antes —le comenté—. Te veo mas muyer.

—Peso tres kilos mas.

—Asi estas mejor. No quiero que adelgaces. —Y afiadi—: El nifio se parece a ti. Es
como si fuera tuyo del todo.

—FEso no es verdad —contestd—. Mira sus labios y sunaricita.

Y todo lo deciamos con una sonrisa que no queriamos que lo fuera. Ella parecia que
se escondia de mi mirada y refugiaba la suya en el nifio, al que de vez en cuando
acariciaba la cabeza con sus mejillas. Pero en algunos momentos, sus ojos se le quedaban
atrapados, como me ocurria a mi. Quiza yo soy mas insolente y por eso la miraba con
mayor descaro. En ese caf¢ olia a chocolate, y tenia la sensacion de que el chocolate era
ella, y que en su interior existia licor, uno fuerte que podia embriagar con facilidad y hacer
perder la cabeza.

—Fric y ti seguis juntos, ;verdad?

—Si—responde.

—:Y le quieres mas que a mi?

—Si.

—Y €l te quiere mas que yo?

—Si.

—:Por qué no has querido que entre en tu casa? —le pregunté—. ;Es que tienes
miedo?

No contesté y se quedo pensativa durante unos instantes.

—Toma, coge al nifio—me dijo mientras se desabrochaba el portabebés.

—Claro —contesté. Y entonces ella me lo entregd con cuidado y se levanto.



—Perdona, pero tengo que hacer una llamada —djijo. Introdujo la mano en su bolso,
extrajo de ¢l su teléfono, salio a la calle, y a través del cristal observaba como marcaba
unos nimeros y a continuacion hablaba mientras caminaba de un lado a otro por la acera.
Acabo la conversacion, regreso a la cafeteria y, sin volver a sentarse, me dijo:

—Me gustaria que fuéramos a mi casa.

Estaba seguro de que tramaba algo.

Nada més llegar, dio de cenar al nifio y me explico con detenimiento su forma de
comportarse, sus horarios, lo que debe hacerse cuando llora por las noches, etc.

Yo la miraba expectante, mientras asentia una y otra vez y me temia lo peor.

—Mira —dijo—, este fin de semana tengo que salir fuera de la ciudad, y como t
estas aqui, te quedaras enmi casa y te ocuparas del nifio. Aqui hay una lista de todo lo que
necesita, y aqui, en esta otra, todo lo que te he explicado, de manera muy concreta. Lo
escribi para que Svetlana siguiera al pie de la letra mis instrucciones. Ella se las sabe de
memoria, asi que, si tienes dudas, le preguntas. Se quedara aqui contigo de todas formas
y...

—FElena, no me gusta que me gastes estas bronas.

—No es una broma. Hablo en serio.

—No pretenderas irte y abandonar a tu hijo.

—No lo abandono. Lo dejo con su padre. Espero que disfrutes de ¢, y ya sabes: te
quedas con Svetlana.

No podia creerlo, pero asi fue. En pocos minutos hizo el equipaje, abrazo al nifio, le
dio un beso muy grande y abri6 la puerta para marcharse.

—Te llamaré a menudo y ver¢ al nifio desde el movil. Tt no me llames, a no ser que
sea algo muy importante. Y ya sabes: esta Svetlana.

(Svetlana? Si. Era una myjer muy eficiente, como a Elena le gustaba que fuera todo el
personal que trabajaba para ella; y también més alta y mas gorda que yo, una mujer
imponente.

Pero todo fue bien, al menos para el nifio. Para mi, mejor no hablar.

Elena regreso el domingo por la noche. Olia a lefia y tenia las mejillas algo coloradas,
como si hubiera tomado el sol. Estaba muy contenta, tanto que, cuando una vez liberado de
mis obligaciones paternas me marchaba al hotel, me dio un fuerte abrazo.

—Te quiero mucho, Enrique Santacreu —y me lo volvio a repetir cuando, al dia
siguiente, vino a despedirme sola al aeropuerto.

—Yo también la quiero muchisimo, sefiorita Astaburuaga.



22



Tormenta

I a misma tarde de mi regreso de Nueva York, acudi al Dark Black Blues. Ya habia

checido. Estaba cerrado. Mir¢ el reloj. «Si, atin es pronto —me dije—. Sigo bajo
los efectos del jet lag». Y cuando iba a marcharme, escuché a través de su puerta
entornada unas frases que provenian del interior.

—iMira, tio! jOs voy a joder bien, a ti y a tu familia! jSe ve que la otra vezno te sirvio
de nada, hijo de puta! jTe vas a acordar!

No era la voz de Octavio.

Me resulto dificil alejarme de alli sin hacer algo. Pero no me gusta correr riesgos, asi
que primero llame a la policia y después entré.

—:Que quiere usted? —dijo Octavio—. Esta cerrado.

El otro hombre me mir6, pero no dijo nada. Parecia esperar a que me marchara. Era
un hombre fornido, moreno, con algunas cicatrices en la cara.

Me dirigi a €l

—No he venido a oir blues, sino a aconsejarle que cuando vaya a amenazar a alguien,
al menos cierre la puerta.

—:Y a ti qué te importa, gilipollas? —contestd desafiante mientras me miraba de
arriba abajo—. jLargate por donde has venido! ;Quieres que te parta la cara y te ensucie el
traje?

—:Quieres que te haga otra cicatriz en la cara, o prefieres ser ti el que se largue de
aqui?

Se abalanz0 sobre mi para pegarme, pero Octavio le sujeto.

—Venga! ;Déjale! El no es nadie que te interese. Que se vaya a tomar por culo.

Por fin, la policia entr6é en el local y los dos hombres, por arte de magia, se
convirtieron en amigos entraiables. Explicaron de la forma mas distendida de que fueron
capaces que yo habia malinterpretado las cosas, que nadie habia amenazado a nadie, que
ademas la misica —la cual no habia sonado en ninglin momento— estaba un poco alta. . .
etc.

Cuando la policia se marchaba, el de las cicatrices les sonri6 con fingida familiaridad.

—Bueno, yo me voy también—dijo—. Igual que ustedes. Les acompafio.

Salimos todos a la calle. Los vecinos, al ver en la puerta del club un coche de la
policia, curioseaban a cierta distancia. Entre ellos, Valentina desde la acera de enfrente.
Me di perfecta cuenta de que Octavio observd que yo la miraba. Después me dijo:



—FEntra, tio.

Le obedeci y cerrd la puerta.

—Mira —dijo—, no te metas donde no te llaman. No te estoy amenazando. Ya s¢€ que
t01 tendras bastante mundo por lo que habras visto por ahi con ese trabajo que tienes, pero
no conoces a esta gente. Te lo digo por tu bien y por el mio, ;vale? jAh! Y no quiero que
vengas mas aqui por las noches a pedir farlopa y a aparentar ser lo que no eres. No te
interesa.

—Y qué puedes saber tl de mi trabajo?

—Aqui se sabe todo. Hay mucha gente que viene y va, pero s¢ muy bien como
funciona mi barrio.

—Asi que t eres de aqui. /Y no conoces a Valentina?

Su actitud, que hasta ese momento habia permanecido bastante contenida, cambio, y le
pegd una patada a una silla.

—Mira, jque te largues! —dijo—. Y a ver si te enteras de una vez: jme la suda esa
Valentina!

Una tarde, a la vuelta del trabajo, cuando intenté abrir la puerta, supe que alguien habia
entrado en casa. El resbalon era lo tinico que la mantenia cerrada y no las cuatro vueltas de
llave que solia echar cada vez que me marchaba. Encendi la luz. Silencio. Sobre la mesa,
una cuerda con un nudo corredizo en forma de soga. Sobre la silla, un machete. Lo agarre
con ambas manos, y despacio y con sigilo, revisé cada uno de los posibles escondites de
la casa. Nadie. Solo quedaba mirar en la terraza. Escuche un carraspeo y abri la puerta de
una patada.

Alguien de improviso se volvid hacia mi soltando lo que llevaba en sus manos. Era
ella. Respiraba de manera muy acelerada con la mano sobre el pecho. Intentaba decir algo,
pero era incapaz de articular palabra.

Dejé el machete enel suelo.

—1Lo siento mucho, Valentina. Creia que algiin delincuente habia entrado. Lo siento,
de verdad —me acerqué a ella sin reparos y la abracé—. Tranquila, tranquila. .. Soy yo.
No pasa nada. Siempre decias que conmigo te sentias muy protegida, /te acuerdas? —le
retiré el pelo de la cara y la besé en la frente—. Por favor, Valentina, que acabe ya este
castigo. S¢é que ti me quieres.

Se abraz6 a mi y escondio la cabeza enmi cuello. Después me empujo, tomo aire y se
irguio.

—1Lo siento —dijo—. Le coment¢ a Virtuosa lo del arreglo de 1a terraza y me dejo las
llaves. Solo tomaba algunas notas e intentaba disefar una especie de bosquejo. ;De donde



has sacado ese machete?... jAh, si! Lo trajo uno de mis ayudantes por si nos hacia falta.
Pero ya me voy. Estar aqui contigo me trae malos recuerdos.

Una vez mas, mentia. Sus actos contradecian sus palabras. En ese momento tuve
impulsos de agarrarla y llevarla en brazos a mi habitacion, igual que un neandertal arrastra
asuhembra a la cueva.

Las nubes habian conseguido oscurecer aquella tarde hasta que un relampago 1lumin
la terraza. A continuacion se escuch6 un trueno y una leve llovizna nos humedecio la cara.

—Valentina, creo que los dos necesitamos tranquilizarnos un poco. Vamos a entrar,
nos sentamos en el comedor y charlamos acerca de la terraza, o mejor atin, déjame que te
invite a cenar.

Frunci6 el ceo.

—¢Pero qué dices? Ni pensarlo.

La lluvia cada vez mas intensa nos obligo a refugiarnos en la casa. Cerr¢ la puerta de
la terraza y, al girarme, en medio de aquella penumbra, la vi abrazando la chaqueta de lana
que llevaba puesta, como si intentase abrochar un boton inexistente cerca del cuello.
Necesitaba encender la luz para no perder la nocion de la realidad y hacer algo de lo que
después me arrepintiera. Pulsé el interruptor una y otra vez, pero fue inutil.

En medio de ese pasillo que no conducia a ninguna parte y a todas las estancias al
mismo tiempo, nos miramos sin hacer ni decir nada durante varios segundos.

—Espera, no te muevas —le pedi.

Saque una linterna de un cajon de la cocina, y me asome al balcon. La calle también
estaba a oscuras.

—:Que pasa? —se decian unos vecinos a otros desde los balcones—. ;Ustedes
tampoco tienen luz?

Me volvi hacia ella.

—Tu bloque también esta apagado. Quedate a cenar en mi casa. Pediremos que nos
traigan algo.

—¢Estas loco? No quiero cenar contigo.

Apague la linterna y apenas distinguia su cara. Entonces recordé que tenia guardadas
algunas velas aromaticas que ella en una ocasion me regald. Prendi una de ellas y la
coloque sobre la mesa pequefia que estaba delante del sofa. A los pocos segundos se
apago.

—FEsta vela que me diste tiene algin defecto.

—No tienes ni idea. Seguro que esta bien. Damre las cerillas.

En cuclillas entre el sofa y la mesa, agarr6 la vela, derritid parte de la cera para
descubrir algo mas la mecha y, por fin, consiguié que ardiera. Después se levantd y



prendi6 algunas mas, que coloco una tras otra en distintos lugares: la mesa camilla, una
balda de la libreria... En algunos momentos resultd imposible no rozarnos en aquel
«comedor-salon-recibidon tan pequefio.

—No s¢ lo que le habras hecho a esta vela—dijo con tono de voz insolente—. Se ha
vuelto a apagar.

Me agaché junto a ella, y lo intentamos los dos juntos con cerillas, con el mechero,
soplando, pero aquel atisbo de 1lama se resistia a querer llegar a serlo, hasta que por fin
ardio.

La tenue luz de las velas me recordd aquella noche en que la invité a cenar. Fue la
primera vez que nos tocamos la piel. Recuerdo cada una de nuestras palabras y nuestros
gestos. Pero en esa ocasion, el sonido de la lluvia acentuaba mucho mas mis instintos que
aquellos adagios.

Se sentd en el sofd, y yo, que aiin permanecia agachado, me levante, me sent¢ a su lado
y, antes de que pudiera reaccionar, la bes¢, y ella gimio. La miré y vi que tenia los ojos
cerrados. Volvi a besarla de manera mas intensa. Entonces me apart6 y dijo:

—iNo! ;No debo! ;No quiero! jTengo que irme! jQuiero irme! —se levantd con
direcciona la puerta, pero choco con el vértice de la mesa.

—Te has hecho dafio?

—No, no es nada —y volvid a tropezar. Perdi6 el equilibrio, la sujeté, volvi a
acercarme a ella y toqué sumgjilla.

—Valentina, no te vayas. Pasemos la noche juntos. Quiero llegar contigo hasta el final,
y despues abrazarte hasta que te duernas. ;No era lo que querias?

—De eso hace ya mucho tiempo, y ahora es diferente. jNo vuelvas a tocarme!
iSeparate de mi! jMe invades! jQuiero irme!

—De acuerdo. Te ayudaré a bajar con la linterna. Cogeme del brazo.

—iNo! jMe voy sola! No quiero que me acompaiies.

—Vete. Solo son cuatro pisos los que tienes que bajar a pie y sin luz. Vete.

—Bajare los cuatro pisos a pie y sin luz si vuelves a acercarte a mi.

—De acuerdo, no me acercaré. Mira, me pongo aqui, apoyado en la pared, con las
palmas de las manos pegadas a ella, a casi tres metros de ti. ; Ves?

Valentina pegd su espalda a la pared de enfrente y colocod las manos como yo.
Permanecimos callados durante unos minutos. Evitaba mirarme. Yo observaba sus 0jos.

—Valentina, jcuantas veces voy a tener que decirte que te quiero y que no voy a
dejarte, para que me creas?

—Pues, no te esfuerces en volver a decirlo. No me fio de ti. Me abandonaste y en todo
este tiempo has convivido con una mujer. Supongo que ya habra nacido tu hijo, ;no? Me



dijiste hace poco que querias ser el padre de los mios. ;Cuantos quieres tener, y de cuantas
nmujeres?

—Valentina, por favor, eso no tiene ningiin sentido. Ya te expliqué como fue. Elena. ..

—iAh! ;Se llama Elena! —exclamd como si acabara de descifrar una incognita—.
Ella se ha ido a Nueva York. ;Por qué no estas alli con tu hijo al menos? Deberias vivir
cerca de €l. (Es que no lo quieres? ;Y ahora que pretendes de mi? Quiza quieras dejarme
embarazada también, y que después me vaya lejos como ella. Aquella vez que estuvimos
en la plaza de Oriente, jte acuerdas?, dijiste que habia que pensarlo muy bien antes de
tener hijos. ;Qué te ha pasado?

—Valentina, hablas de manera retorcida, igual que el otro dia en la tienda. Todo tiene
suexplicacion. .. y por supuesto, si te dejase embarazada no consentiria que te fueras.

—Pues a ella si que la dejaste marchar. ;Tan poco significo para ti? ;Y qué soy yo?
(Como s¢€ que no soy tan solo un capricho? Antes no querias llegar conmigo hasta el final,
como tl1 dices, y ahora si. Pues, jsabes una cosa? He aprendido a no necesitarte para nada.
Eres una persona complicada, y las personas complicadas hacen suftir a los demas. Y eso
es lo tltimo que necesito ahora.

—Pues la vida, Valentina, no tiene nada de sercilla, es bastante compleja. Y las
personas también lo somos y nos hacemos sufrir unas a otras.

—Vaya. Qué pedante que te pones ahora.

—Tuvida ha sido dulce. Quiero decir. .. que te has sentido muy querida, y ti siempre
has querido a todos de una manera limpia. Si volvieras a estar conmigo, te darias cuenta
de que hay muchas cosas en las que he cambiado.

—¢En qué cosas has cambiado? Me dijiste que no te importaba que siguiera viendo a
Octavio, pero creo que no es verdad. Vas a su club muchas noches, y sé€ que has hablado
con €l, y el otro dia llamaste a la policia. Ahora todo el barrio sospecha que Octavio esta
metido en lios. (Qué quieres conseguir? ;Que la gente no acuda al club o que sea ¢l en
persona quien aclare tus dudas?

—Por qué odia a las mujeres?

Me mir6 sorprendida.

—No las odia. ;Por que dices eso?

—Ati también te odia?

—Ami me quiere. Y yo también le quiero.

Conozco de sobra ese sudor frio, ese que aparece brusco y traidor, sin que yo pueda
evitarlo. ;Hasta donde se quieren? No entiendo por que, si odia a las demés, a ella la
quiere. ;Que le hace pensar a Valentina que, para Octavio, es distinta a las otras? Quizi no
sea mas que una pobre ingenua y ¢l un pobre loco.



Me despegue de la pared y clavé mis manos en la suya.

—Quiero que me mires. Me has pedido muchas veces que me vaya de aqui. Necesito
que seas sincera conmigo de una vez por todas. Si de verdad quieres que me marche, lo
har¢ y no volveras a verme. Pidemelo por tltina vez

Entonces agacho la cabeza, y permaneci6 asi, sin mirarme durante varios segundos.
Despugs la levantod de improviso y, con lagrimas en los ojos, dijo:

—iNo puedo!

Me separ¢ de ella, apoye la espalda enmi pared y expulsé el aire que tenia dentro.

Las bombillas de la casa se encendieron y la calle se volvié a iluminar.

Abri6 la puerta y me mird.

—:Que pretendias demostrar con esto? Para mi no es suficiente. Buenas noches,
Enrique. Adios.

—Buenas noches, Valentina. Hasta luego.

Cerro la puerta y se fue. Y yo me quedé alli, aliviado por sus tltimas palabras, pero en
el mas absoluto vacio.
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La mujer musulmana

Mi sensibilidad estaba a flor de piel. Intuia que, de un momento a otro, algo grave
iba a ocurrir. Cada griterio, cada sirena, incluso el ascenso o descenso de una
persiana metalica, me sobresaltaban. Sin embargo, por las noches me sentia algo mas
tranquilo y la mesa camilla acababa repleta de documentos y anotaciones. Incluso a veces
realizaba alguna llamada de teléfono sin percatarme de lo inadecuado que era hacerlo a
ciertas horas. «;En qué lugar del planeta se encontrara en estos momentos para hacer esto?
(Esta loco?», pensarian. Quiza esto ultimo fuese cierto. Y todo lo hacia alli, junto a la
ventana, con las cortinas abiertas, sin evitar mirar de vez en cuando la puerta de Valentina.
iQué idiota me sentia!

A esas altas horas de la madrugada, el silencio solo lo interrumpia algin vecino
rezagado o el camion de la basura. Pero un lunes sucedi6 algo extraiio.

De la puerta de Valentina sali6 una mujer. Llevaba una especie de manto negro que
cubria casi todo su cuerpo y parte de su cara. «jVivo en un lugar tan variopinto. . . », pens¢.
Y acudié a mi memoria aquella zombi, con la ropa hecha girones, cadenas, tatuajes, pelo
10jo, pupilas blancas... /Serd Valentina también esta vez? ;Se celebrara hoy alguna fiesta
tematica? Sonrei por mi ocurrencia pero, entonces, ;coOmo una mujer de apariencia
musulmana salia a la calle a las dos de la madrugada sin la compaiiia de un hombre?

Quiza se tratase de uno mas de mis sinsentidos, pero en menos de dos minutos me
encontraba en la calle vestido con un chandal y unas deportivas.

Caminé tras ella despacio y con el maximo sigilo. Cuando nos separaban unos diez
metros, dobl6 la esquina. A los pocos segundos, lo hice yo.

Aquella mujer habia desaparecido.

Me pareci6 imposible que, en medio de aquel silencio, no se escuchase abrir o cerrar
cualquier puerta. Las revisé una a una por si alguna de ellas hubiera quedado entreabierta,
incluso me fijé en los balcones por si cualquier luz se encendia.

Nada. Se habia esfumado. Incluso llegu¢ a dudar de si en realidad yo no me
encontraba en la calle, sino en mi cama a mitad de un suefio. Regres¢ a casa frustrado,
recogi mis cosas de la mesa camilla con rabia, cerré el balcon y me acosté. «;Pero qué me
importa a mi esa mujer o el lugar adonde vaya?», me reproché.

Al dia siguiente, al salir de casa por la mafiana, me encontré con Antonio en la puerta
de subar:

—Buenos dias, Antonio. ;Sabe si en la escalera de enfrente, en la de Valentina, viven



ahora unos musulmanes?

—:Musulmanes? Pues si hay musulmanes yo no les he visto. jCarmen! —se dirigié a
su mujer, que estaba en la cocina—. ;T0 sabes algo de que hayan venido a vivir aqui
delante unos moros?

—:Moros? Ahi delante, imposible. Viven los de siempre: los dos chicos gais en la
buhardilla; las cuatro estudiantes en el tercero, en el mismo rellano de Valentina —
repasaba contando con la punta de los dedos—; la Juana en el segundo, que aunque tiene
noventa afios estd mejor que yo; enfrente, dofia Paquita, la de 1a merceria, que ya rondara
por los ochenta y cinco, con sumarido y su gato; en el primero, Gerardo, ya sabe, el chico
ese cincuenton tan gordo. .. jSi, hombre! Ese tan raro al que se le murid su madre hace
poco. Y enfrente, la parejita feliz, esos que van de modernos y son tan tiquismiquis.

—Vamos, que no hay moros ni musulmanes —tresumio Antonio.

—¢ Y no habré ninguna mujer aunque sea en otro bloque que. . .?

—Miire, por aqui —dijo Carmen— la inica mora que hay es la Fatima. A veces va a
echar unas horas a casa de dona Paquita. jEs verdad! jPues a ver si va a ser esa por la que
pregunta usted!

No quise insistir mas y me marché. ;La Fatima acabando de «echar unas horas» en
casa de donia Paquita a las dos de la mafiana?

La noche siguiente, a la una de la madrugada, atin seguia despierto y tan inquieto que
habia arrancado las sdbanas y ya no distinguia cual era la de arriba y cudl la de abajo. De
vez en cuando me levantaba a observar por la ventana, o iba a la cocina a tomar algo
caliente, o tan solo para abrir y cerrar el frigorifico sin ningin motivo. Incluso en una de
aquellas excursiones me tome una copita del vino dulce que me habia traido de Cadiz la
prima de Virtuosa, e incluso frei un huevo que a continuacion tiré a la basura.

Y por fin, cuando acababa de quedarme dormido, me sobresaltd el sonido atenuado
de una puerta de madera que se cerraba y que funciond como un resorte que me lanzo de la
cama como si fuera uno de esos payasos que aparecen de estampida de una caja de broma.

A través de los cristales distingui a la mujer musulmana. De pie sobre la acera,
ajustaba su vestimenta. Parecia prestar especial atencion a su cabeza y su cara. Sus
manos. . . €sas manos. .. se parecian mucho a las de Valentina, que ahora intentaba ocultar
uno de los rizos de supelo.

Por supuesto, bajé a la calle.

La misma direccion de la noche anterior.

Me dije: «A no ser que sea abducida por unos extraterrestres, esta noche no va a
desaparecer.

Caminé tras ella a tan solo cinco metros, tan sigiloso, que cualquiera diria que ni



siquiera tocaba el suelo. Por suerte, la mujer en ningiin momento se volvio. Todo iba bien.
Apenas doblo la esquina, corri hacia alli lo mas rapido que pude. jSolo la perdi de vista
cinco segundos! Pero le resultaron suficientes para desvanecerse.

Igual que la noche anterior, pero mucho méas frustrado y rabioso, intenté encontrar al
menos una pista: una luz, un sonido, un movimiento en una ventana, puerta, persiana... Me
falto tan solo mirar en el interior de los cubos de basura. ;Que habia ocurrido? ;Que se me
habia pasado por alto?

De regreso a casa, a traves de aquella calle misteriosa, escuché un crujido. El sonido
procedia de un pequerio solar protegido por un alambre de espinos. Aunque habia poca
luz, se podia distinguir que estaba lleno de escombros y de matorrales salvajes. Me quedé
alli, quieto, pegado a la pared contigua.

Me pregunt¢ lo que podria ocultarse en aquel inhospito solar para que la supuesta
Valentina disfrazada con una especie de burka pudiera internarse en €l a esas horas de la
noche. Me la imagin€ con un tobillo torcido al pisar mal un cascote, o con la cara y las
manos araiadas, o incluso atrapada entre el alambre de espino y las ramas secas y
punzantes de aquella enredadera.

Mientras me esforzaba en encontrar una explicacion logica a aquella estrafalaria
situacion, cai en la cuenta de que Valentina, igual que habria entrado, podria salir en
cualquier momento. Miré a mi alrededor para encontrar un posible escondite: detras de un
arbol, en un portal, en ofra esquina. .. Pero no encontré nada que pudiera servirme, asi que,
derrotado, regres¢ a casa.

Apenas me dormi, tuve una pesadilla: sofi¢ que Valentina corria por una selva muy
espesa huyendo de unos indigenas. Estos la atrapaban y la despedazaban. Después
colocaban sus restos en una pira funeraria y los incineraban. Lo siguiente que recuerdo fue
que sus cenizas, absorbidas por un remolino de viento, se colaban por una ventana.

Me desperte sudoroso y con el corazon acelerado. Siempre me sucedia lo mismo:
cada vez que tenia una pesadilla en la que de alguna manera se le hacia dafio a Valentina,
mi primer impulso era asegurarme de que se encontraba bien llamandola por teléfono o a
su puerta. Después recapacitaba, y al cabo de un rato, conseguia volver a dormirme. Pero
esa noche. .. esa noche se me ocurrié hacer algo diferente. Mientras echaba a la basura la
botella de vino dulce que acababa de apurar, recordé con malicia algunas de mis
travesuras de cuando era pequeno. Volvi a ponerme el chandal y las zapatillas deportivas,
e incluso una gorra de visera. Sali de casa y baj¢ las escaleras sin encender la luz. Una vez
en la calle, la crucé y llame varias veces seguidas al timbre del telefonillo de la casa de
Valentina. ;(Habria regresado ya de su extraia excursion? Con la espalda pegada a la
puerta para que no pudiera verme si se le ocurria mirar por el balcon, espere a que



contestara.

—Si?... (Quién es?... (Quién es? —repitid varias veces desde el interfono, con voz
apagada.

Estaba viva. Por suerte no abri6 su balcon para averiguar quién llamaba. Esperé un
poco, cruce conrapidez la calle y, una vez enmi casa, me volvi a acostar.

Al dia siguente me despert¢ con molestias en el estomago. Recordaba aquella
pesadilla, pero con las escenas mas tenues y confusas. Tuve que hacer un esfuerzo para
encontrar una cronologia coherente entre todas ellas, pero habia una que me impresionaba
y que si recordaba con bastante claridad: la de sus cenizas absorbidas y tragadas por
aquella siniestra ventana.

Aquel solar me obsesionaba. «Tiene que ser esta noche —me repetia—. Tengo que
volver, inspeccionarlo por completo y encontrar alguna pista que me ayude a desentraiar
ese nsterio.

Acababa de anochecer en Madrid cuando sali del trabajo. De regreso a casa
caminaba cada vez mas deprisa y cualquier cosa que encontraba a mi paso la percibia
como un obstaculo odioso. Algunos compatieros del bufete me hicieron sefias con la mano
para que les acompanase a tomar una copa, a una terraza cercana, pero lo rechacé. Me
molestaba mezclarme con el ir y venir de la gente. Intenté eludir el choque con algunas
nmujeres cargadas con bolsas a la salida de alguna tienda de la calle Goya, o con aquel que
paseaba a su perro por el bulevar de La Castellana. Sin fijarme en si se acercaba algin
vehiculo, cruceé con el semaforo en rojo, y un coche se detuvo en seco a dos metros de mi.
«Pero que le paso, cabronazo?», dijo. Por sus ventanillas escapaba el ritmo inconfundible
e irritante de un regueton.

La glorieta de Rubén Dario o la plaza de Alonso Martinez se habian convertido para
mi en las fronteras que separaban mi mundo de siempre, del mundo de Valentina. Una vez
traspasados sus limites, ya no habia vuelta atrds, porque caia en una especie de hechizo
que me arrastraba sin remedio hacia Las Correderas de San Pablo.

Cuando llegue a casa, me puse ropa comoda y me dirigi hacia el solar. Lo observé
desde la acera de enfrente. Camin¢ de un lado a otro pensativo, cabizbajo y con las manos
atras, como aquel pretendiente de otros tiempos que esperaba a que su amada saliera de
una vez por todas de la casa familiar. Por supuesto, queria pasar inadvertido. Debia ser
por mi nerviosismo que, cuando me cruzaba con alguien, tenia la sensacion de que eran
capaces de, al mirarme a los 0jos, leer mis pensamientos y adivinar mis intenciones.

Eran las diez de 1a noche y ella solia acudir alli sobre las dos de la madrugada. ;Pero
que certeza podia tener de que esa noche acudiria? Estuve cavilando acerca de eso
mientras daba una vuelta a la manzana y, cuando me disponia a comenzar con la segunda,



tras comprobar que no habia nadie cerca, me lanc¢ al solar. Algo penetrd en mi espalda
como si fuera un estilete. Apenas podia moverme. Las ramas de la enredadera y el
alambre de espino se entrelazaban cada vez més, de tal manera que formaban una especie
de malla protectora de aquel espacio, y consiguieron atraparme como una planta carnivora
hace con una mosca. Pero tras unos instantes de tira y afloja, consegui escapar.

Una vez en casa, frente al espejo, observé mis heridas: varios rasgufios en las manos y
uno de ellos en la mejilla. Con mucha paciencia, tuve que arrancar de los calcetines toda la
broza seca que se habia incrustado en el tejido, curarme de manera torpe la herida
punzante que me provocd en la espalda el alambre de espino y pensar en qué momento del
dia siguiente iba a acudir al despacho del médico de la empresa para que me pusiera la
vacuna antitetanica.

La sensacion de doloroso encierro continuaba dentro de mi. La casa me resultaba
pequeiia; los muebles, agobiantes; el aire, irrespirable.

Decidi irme a dormir a mi piso. Y alli, lejos de todo, de manera tranquila y
organizada, elaboraria un plan.

Apenas meti la llave en la cerradura, cai en la cuenta: ;c6mo no se me habia ocurrido
antes? jLa merceria de dofia Paquita estaba justo enfrente!

—Si —contestd por fin dona Paquita la tarde siguiente, después de mis disimuladas
preguntas—. Ese solar lleva asi muchisimos afios y es una vergiienza. No sabemos si tiene
duefio. Ni se sabe las veces que hemos llamado al Ayuntamiento para que lo limpien, pero
no hay manera. El otro dia vi salir de alli una rata asi de grande —dijo sefialando el
tamarfio con las manos.

Tal como me contd Carmen, comprobé que dofia Paquita era la duefia de la merceria
y que acostumbraba acudir alli todas las tardes. Se sentaba a una mesa camilla pequefa en
la parte de fuera del mostrador, siempre en la misma postura: con los codos apoyados en
los brazos de susilla antigua, y las manos sobre la mesa.

Me llamo la atencion lo pequeiia que era la tienda. Para entrar era necesario bajar un
pequetio escalon. Olia a humedad. Y el suelo, 1gual que el de mi casa, estaba desnivelado.
Las dos hijas de dofia Paquita atendian a las clientas, y mediante una escalera portatil de
tres peldaios subian y bajaban cajas de unas estanterias que llegaban hasta el techo. Sobre
el mostrador de madera, ensefiaban con cuidado el género a las clientas. También me
resultd chocante que, ademas de la atencion que me prestaba donia Paquita, de vez en
cuando intercalara frases como: «jNo, no! No le des esas medias que /a van a oprimir.
iDale las de la caja de arriba. .. esa de la derecha!», o «esos botones no los va a encontrar
en ninguna parte. Ya no se fabrican». Mientras tanto, un gato negro con una mancha blanca



en la cabeza se restregaba sin reparos, entre las piernas de las clientas, de dofia Paquita y
de las mias.

—iVen aqui, Atila! —le orden6 dofia Paquita, y el gato, obediente, se subid a sus
rodillas.

—Mire, este mismo —afiadio refiriéndose al gato mientras le acariciaba la cabeza—,
el otro dia se escapd y al cabo de muchas horas lo vimos salir del solar en compafiia de un
gato sarnoso. Tuve que lavarlo, desinsectarlo, desinfectarlo y desparasitarlo. A ver si
usted, que se interesa tanto, lo compra, lo limpia, y nos levanta ahi algo bonito y decente.

Por fin habia encontrado un buen pretexto para poder entrar en el solar a la luz del dia.
Asi que esa misma tarde, antes de que anocheciera, con ropa vieja, y provisto de unos
alicates, me dispuse a realizar la inspeccion.

No hizo falta cortar ni un solo alambre porque me di cuenta de que, justo a la derecha,
alguien habia realizado el trabajo por mi, y existia un hueco suficientemente grande para
permitir el paso de un hombre. .. o el de una mujer. Al fondo, en el bloque que sin duda
habria compartido un patio de luces con el ahora derruido, colgaba ropa tendida de
ventana a ventana. En las paredes laterales atin podia apreciarse lo que habrian sido
algunas estancias. Azulejos blancos a una altura, y azules en otra, habian sobrevivido al
derrumbe y al paso del tiempo, y también algunos colores de las paredes con distintas
capas de pinfura que asomaban a traves de otras: azul sobre verde, sobre amarillo, sobre
blanco.

Era importante atender donde se colocaba el pie. Cascotes de cemento se mezclaban
con trozos de mosaico y con algunos bloques de madera podrida que, quiza, habrian sido
vigas, y ademas, la dichosa enredadera, la que provocd mis rasguios que fueron objeto de
sarcasmo entre algunos de mis comparieros de trabajo: «;Qué te ha pasado, Enrique? ;/Te
arafi¢ anoche una gata en celo?».

Llamaron mi atencion dos ventanas en el bloque de la derecha, casi a ras de suelo. No
tenian rejas, pero ambas estaban practicamente tapiadas con tablas gruesas.

Pregunt¢ después a dona Paquuta.

—iAh si! —contesto—. La primera ventana es la de la sefiora Pepa, y la segunda es
la de la vaqueria.

— Vaqueria?

—No haga caso a mi madre —dijo una de sus hijas—. Es verdad que ahi hubo una
vaqueria y que todo el barrio iba a comprar ahi la leche fresca, pero eso fue cuando ella
era muy joven. Ahora es un local que ha cambiado tanto de manos que. .. ahora mismo no
sabria decirle ni lo que es. Y lo que fue de la sefiora Pepa ahora es una pizzeria que lleva
abierta ya varios anos. A ver si les dura mucho.



—:Y seria posible que hubiese por aqui una mezquita o, no s¢, algin piso con
musulmanes?

—:Como dice? ;Por aqui una mezquita? —contestd dona Paquita algo perpleja—.
Pues, por este barrio nunca ha sido costumbre. .. Pero iglesias si. Todas las que quiera,
aqui las tiene.

Despugs de la ansiada visita al solar, tenia la sensacion de que no habia averiguado
nada. Asi que solo podia hacer una cosa: seguir de nuevo a la dichosa muyer.

Programe el despertador a las dos de la madrugada, coloque a los pies de la cama el
chandal, las deportivas y la gorra. Asi, una vez despierto, esperaria a verla salir, y en ese
momento escaparia a toda velocidad para perseguirla. Es mas, habia descubierto una ruta
alternativa para llegar al solar antes que ella y ocultarme.

Tras varias noches de espera y despertadores, por fin lleg6 el momento de actuar. No
faltd nada: el atenuado pam de la puerta de madera, la mujer vestida de negro y sus pasos
apresurados en el silencio de la noche.

Llegu¢ al solar antes que ella, tal como me propuse. Perfecto. Y una vez en su interior,
escondido, agachado tras un arbol grueso, vi como la muyer penetr6 en €l. Sin demasiado
esfuerzo, apart6 las tablas de la segunda ventana y se introdujo por ella. Con sigilo me
acerque, y con la espalda apoyada en la pared me esforceé en escuchar lo que podria
ocurrir dentro.

Sobre un fondo atenuado de blues, distingui la voz de Valentina, como un murnullo.
Sin embargo, la voz de un hombre se podia escuchar con claridad: era la voz de Octavio.
Y aunque solo llegaban a mis oidos frases sueltas, no salia de mi asombro.

«Pero mufieca, no llores. .. Anda, ven aqui... ;Me has traido mas dinero?». Lo decia
con tanta ternura y cariiio, que me parecia imposible que procediera de €él. Aunque en
ocasiones su tono de voz se transformaba: «;Cudantas veces te 1o tengo que decir para que
me obedezcas? Me entran ganas de cruzarte la cara. . .». Y otra vez, su voz carifiosa: «Eres
la tinica persona a quien le importo... jNo! Te juro que hace tiempo que no la pruebo...
No corro ning(in peligro. .. S¢ cuidarme muy bien. Tengo una pistola. .. jJoder! No te lo
tendria que haber dicho.

Mientras escuchaba atento, pegado a la ventana, pis€ mal un cascote y sono como si se
hubiera roto un plato. La voz de Octavio dejo de oirse. Silencio. Supuse que intentaria
averiguar de donde procedia. Pensé en correr, pero sin duda el sonido de las pisadas
sobre los escombros le alertaria, saldria por la ventana y me descubriria. Pero...
icasualidades! El gato sarnoso, compaiiero de orgias de Atila, se encontraba sentado alli y
me observaba tan tranquilo. Con un rapido movimiento le agarré y, antes de que tuviera
ocasion de morderme o de arafiarme, le lancé por los aires. El grufiido que dio parecio



tranquilizar a Octavio. «Mira —continud—, hoy vas a pasar a la sala y saldras por la
puerta de la calle. Hay un cumpleaios y muchas chicas. No llamaras la atencion. Y por
favor, jguarda ese disfraz!».

Escape del solar sin importarme ya el estrépito que pudiera originar, y corri hacia la
puerta del Dark Black Blues. Necesitaba encontrarme con Valentina cara a cara, desmontar
sus planes, llamarla insensata e inmadura, y decirle que se merecia cualquier cosa que le
ocurriera por su adiccion a aquel hombre.

Apenas traspas¢ la puerta del Dark Black Blues, me encontré con ella.

—:Que haces aqui. . . tan tarde? —dijo con mal disimulado nerviosismo.

— Y t1?

No esperé su respuesta. Vi la bolsa de plastico abultada que sostenia en una mano.
«Es sudisfraz», pense¢, e intenté quitarsela.

—iDame esa bolsa! —le orden¢.

—iNo! —contestd mientras se la escondia detras.

—Damela! ;Qué llevas ahi?

Ella se resistia y la apartaba hacia un lado y hacia otro, mientras yo no podia disimular
mi cabreo.

—iTe he dicho que me la des! Es. .. muy grande. Te acompafio a casa.

—iNo! No pesa nada. No quiero que me acompaiies. jDejame en paz!

Intent6 abrir la puerta con la mano que le quedaba libre, pero al ser muy pesada para
ella, yo se la sujeté para que saliera. Una vez en la calle, corri6 hacia su casa.

De pronto, se me ocurri6 algo que sin duda alguna ponia en peligro mi integridad
fisica, pero la tentacion era demasiado grande: volvi a entrar, me acerque a la barra muy
despacio, me coloqué justo frente a Octavio y le saludé de manera distendida.

—iVaya! —dije despu¢s mientras sefialaba con la cabeza a las chicas que
remoloneaban cerca de €l—. Hay buen género aqui esta noche pero. .. 1a que mas me pone
es la de los rizos que acaba de salir. jMenuda viciosa! Por mas que me la folle, nunca tiene
bastante.

La reaccion de Octavio fue inmediata: salto la barra de un brinco como si fuera un
perro rabioso.

—Te voy a partir la cara, hijo de puta —se abalanz6 sobre mi y me pegd un puiietazo.

No llegue a tocar el suelo porque, con un reflejo, algunos clientes me sujetaron.

Dentro del estado de confusion que me origind aquel golpe en la cara, pude distinguir
el forcejeo de Octavio con cuatro hombres que intentaban agarrarle con fuerza. Me dolia
el pomulo izquierdo, pero no intenté disimular mi sonrisa de superioridad del que sabe
que al final ha ganado la partida. Pero atn fui més temerario:



—1a de los rizos. .. veo que no te la suda, como decias. ;O... es que quieres ser t el
unico que se la tire?

—iTe voy a matar! jSoltadme, cabrones!

Octavio, que era mas corpulento que yo, se revolvia cada vez con mas furia. Por un
momento crei que iba a conseguir su propdsito: matarme o, como poco, darme tal paliza
que necesitase cuidados intensivos por una temporada. Pero de pronto, sin dejar de
mirarme, se quedo quieto y mudo.

—iDejadme ya! —dijo con voz mas tranquila—. No le voy a pegar.

Sin duda le creyeron porque, con cautela, le soltaron. Tomo aire y, tras retenerlo dos
segundos en los pulmones, lo espird. Despacio, volvio a meterse detrds de la barra
mientras se recolocaba la ropa y se peinaba el cabello con los dedos.

Aun hoy no dejo de sorprenderme de la sangre fria que tuve en aquel momento
porque, con toda tranquilidad, me acerqué de nuevo a €l, apoye un codo en el mostrador y
le pedi un giiisquu.

Octavio, como si nada hubiera sucedido, me lo sirvio, apoyo también en la barra uno
de sus codos y e dijo en voz baja:

—Mira, cabronazo, ni t1 te has tirado a Valentina, ni nada de nada, maricon —volvio
a tomar aire y a soltarlo—. Te has empefiado en jugar conmigo y te has salido con la tuya.
Aun tengo ganas de matarte. [Tomate el glisqui de un trago y largate de aqui cagando
leches! jGilipollas. . .! —ofi que dijo mientras se daba la vuelta.

—Pero. .. ;qué ha pasado, Octavio? —preguntaron algunas chicas—. ;Por que le has
pegado?

—Porque ha insultado a una chica que se acaba de marchar, y en mi local no se falta el
respeto a ninguna mujer —contesto irguéndose.

—FEres mi héroe —dijo una de ellas.

Ni siquiera probé el giiisqui. Ya no tenia nada que hacer alli.

De camino a casa, la excitacion que habia experimentado en las Gltimas horas y que
culmind con un pufietazo en mi cara se transformé en una profunda desolacion. «;Por que
sigues aqui? —ime preguntaba—. ;Por que te empefias en conseguir a una mujer que te
rechaza y cuyo tnico objetivo es complacer a otro hombre? Va a verle a escondidas, le
lleva dinero, llora por €l... Y a ti te dice “;D¢jame en paz!”. Le aseguraste que no ibas a
marcharte, ;jpero cuanto tiempo estds dispuesto a esperar mientras tu hijo pasa sus
primeros meses de vida en Nueva York junto a Elena? Ademas, le aseguraste a tu hermana
que ya no existirian mas secretos. jOlvidate de una vez de Valentina! jVete de aqui y no
vuelvas jamas! ;A que esperas?».

Aquella noche me meti en la cama con una bolsa de hielo en el pomulo izquierdo.



Extenuado, me dormi.
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El arma del delito

La cabeza me estallaba como si fuera una sandia que recibe un proyectil.

Sirenas.

—iEs enel garito ese de los blues! jHay un muerto! —gritd alguien desde la calle.

Mareado, me asome al balcon y vi en el suyo a Valentina, que de inmediato se
escondia en su casa con la cara desencajada.

—iValentina! —grité desde mi balcon al suyo.

Y le volvi a gritar en la calle mientras corria tras ella:

—iValentina!

Nada.

Enla puerta del Dark Black Blues, policias y sanitarios entraban y salian apresurados,
mientras una barrera humana se esforzaba en mantener alejados a los curiosos.

—FEsta dentro. Creo que lo han matado —escuché.

—iD¢jenme pasar, por favor! —suplicd Valentina. Forcejeaba con un policia—. jPor
favor! jDiganme quién estd muerto!

—iMarchese de aqui! jNo podemos decir nada! jMarchese!

Pero ella no obedecia. Luchaba con uno, y después con otro que parecié amenazarla.
No conseguia pasar. Bordeo el circulo. Parece que queria encontrar alguna fisura por la
que colarse o, al menos, divisar la puerta.

Nada.

Vi como apretaba los punos, respiraba acelerada, se retiraba con safia el pelo una y
otra vezde la frente. ..

Sali a su encuentro.

—Valentina, ;qué pasa? ;Por qué estas asi? Ven conmigo.

—jPor qué no dejas de torturarme!? jVete! —y me empujo.

A mnuestro lado escuchamos comentar a unos vecinos que habian llegado unos
forenses, que se llevarian el cadaver, que le harian la autopsia...

Valentina palidecid. Parecia que iba a desmayarse. Intent¢ abrazarla, pero a ella ain le
quedaban fuerzas para volver a rechazarme.

Carmen se acerco a nosotros y la agarr6 del brazo.

—iPues no mienten ni na! jAnda, vamonos, que menuda pelicula de vaqueros nos han
montao aqui!

Y en ese momento, Octavio salié caminando por la puerta de su club. Dos policias le



conducian hacia uno de los coches. Estaba esposado.

Valentina se desembarazd de Carmen, atraveso el cordon policial y se abrazd a
Octavio.

Todo sucedi6 muy rapido.

El la mir6 con lagrimas en los ojos mientras le murmuraba unas palabras al oido. Pero
ella parece que no le escuchaba y solo lloraba apoyada en su pecho.

A pesar de las esposas que atenazaban las mufiecas de Octavio, consiguio sujetar
entre sus manos la cara de Valentina y la obligd a mirarle. Le dijo algo. Ella negd con la
cabeza un par de veces, pero despucs asintio.

Dos policias agarraron con fuerza a Valentina, la separaron de €l y la arrastraron fuera
del tumulto.

Necesitaba salir a su encuentro.

Y ahora... ;jPor qué me hacia esto!? ;Por qué ese cambio?

iCorrid hacia mi y se echd en mis brazos!

Pero mi atencion se desplazaba hacia Octavio. Me mir6 a través de la ventanilla del
coche policial y junt6 las palmas de sus manos. Parecia que me suplicaba. Gesticulé con
la cabeza y la sefial6 a ella.

Me sentia incapaz de apartar mis 0jos de ese coche que acababa de arrancar y que se
alejaba de nosotros.

Despegue de mi espalda los brazos de Valentina.

—V\oy a ir con €l. Necesitara un abogado.

Sin dejar de llorar, me mir6 sorprendida.

—T0? ;Por que?

No conteste.

—,iPor qué!? —insistio.

—Porque t le quieres.

Y me di la vuelta. Me alejé de ella unos pasos y, de pronto, escuche¢ su grito
desgarrado:

—jCOomo no voy a quererle!? —dijo doblada sobre su estdmago, como si sintiera un
dolor agudo—. jOctavio es mi hermano! ;Es mi hermano mayor! {Te lo iba a decir aquel
dia, pero no quisiste escucharme! jMe dejaste sola cuando mas te necesitaba! jTe
necesitaba! jTe necesitabal!

Recuerdo que ni siquiera reaccioné. Tan solo me alejé alin mas.

No pensaba nada. No sentia nada.

Pero sabia lo que tenia que hacer.

A mitad del trayecto hacia la comisaria, todo cobro sentido. jEra su hermano! Tan solo



su hermano. ;jComo pude estar tan ciego!? jPor fin! Por fin todo estaba claro. Ya no existia
ning(in secreto entre nosotros. |Y era a mi a quien queria! jEra a mi!

Las escenas oscuras que tenia grabadas en mi memoria, en las cuales Octavio
aparecia como el personaje discordante que nos separaba, de repente se inundaron de Iuz.
Pero atin existian muchas incognitas: ;jpor qué ambos fingieron no conocerse? ;Por que al
dia sigmente de haberme dado un pufietazo en la cara, ¢l mismo me pedia que la cuidara?
.Y ... habria matado a un hombre?

—Soy el abogado de Octavio Ruiz de Ayala, y quiero hablar enseguida conmi cliente.

Los mismos apellidos de Valentina. Hermanos.

Le encontré en un despacho, sentado a una mesa, custodiado por dos policias, en
espera de un abogado de oficio, para poder tomarle declaracion. Me sente frente a €l.

—¢Pero que haces? —dijo apenas verme mientras forcejeaba con sus esposas como
si quisiera arrancarselas—. Quiero que estés con Valentina. Debes quererla mucho cuando
te atreves a venir aqui. ;Por qué siempre has tenido esa fijacion conmigo? Ademas, no
sabes a lo que te expones si pretendes ser mi abogado.

—FEstate quieto —sus mufiecas parecian estar a punto de sangrar—. jCallate de una
vez y ciéntamelo todo! Absolutamente todo. Y no me mientas! Quiero ayudarte.

Pedi que nos dejaran solos y que le quitaran las esposas.

Con muchas reticencias por parte de los policias, y mucha persuasion por la mia,
consegui lo que queria.

Apenas nos quedamos solos comenzd a hablarme excitado.

—iLe he matado! jHe sido yo, y no me arrepiento! Si no lo llego a hacer, ahora seria
yo el que estaria muerto. Les debo dinero, me amenazaban. jAh si! T viste algo un dia,
pero aquello no era nada. Decian que més pronto o mas tarde encontrarian a mi familia,
que sabian que tenia una hermana que vivia cerca y que ella seria la primera a la que iban
a...

Intentd contener el llanto.

—Venga, Octavio. Tranquilizate un poco —apoye la mano en su brazo—. ;Era por
eso por lo que evitabais que os vieran en publico? ;Para que nadie supiera que era tu
hermana? Por eso no os saludabais y os veiais en secreto. Es eso, jverdad?

—:Como lo sabes? Ah si. No soy idiota. S¢ que vives enfrente por ella, y que la
vigilas desde la ventana. jJa! Pero no te entiendo, tio. Si tanto te importa, ;por qué cortaste
con ella? Me dijo que creias que yo era sunovio y que le pegaba, y entonces fe abriste.
iVaya, un mierda! Y ni siquiera eras capaz de... Un dia me lo dijo llorando cuando te



fuiste. ;Que te pasa? ;Eres marica?

—D¢jate de historias. ;Crees que he venido a confesarme contigo? Cuéntamelo todo.
Ella dijo una vez que su hermano mayor... jVenga, habla! Eres arquitecto, estas
divorciado, tienes hijos... ;Cuando empezaste a trapichear con drogas? ;Quién te
amenaza? {Todo!

—OQye... —mir6 a un lado y otro, apoyo los brazos sobre la mesa, se acerco a mi
todo lo que pudo yme dijo en voz baja—: Quiero que cojas a Valentina y te 1a lleves lejos.
Despuges del numerito de esta mafiana, ya saben quién es mi hermana. Es solo cuestion de
tiempo que ellos le hagan dafio, o quiza te lo hagan a ti. El de las cicatrices te tiene muchas
ganas. ;Por qué no os vais juntos, no s¢, al Caribe, o a Groenlandia, o a la Antartida. . .?

—Si. De acuerdo. Después me elegiras el lugar de vacaciones, pero ahora soy yo el
que hace las preguntas.

Se recoloco ensussilla y dio un suspiro.

—Vale, estd bien. Acabé mi carrera, me cas€¢ con una pija, tenia un estudio de
arquitectura con el que me iba de maravilla, compadreaba con mis suegros aunque me
parecieran un conazo, tuve los hijos que ella quiso: cuatro. Incluso, mira, acert¢ con el
sexo: dos nifios y dos nifias. Todo lo que ella me pedia se lo daba —se puso serio y
agacho la cabeza. Pero enseguida se irguid y continud hablando con aquella actitud
displicente—: Pues luego llego la crisis, no se hace una casa ni Dios, ya no puedo pagar
las facturas de la milla de oro de mi sefiora y un dia me pone los cuernos. Me dice que se
divorcia.

La expresion de Octavio adoptd de nuevo un gesto dolorido. Mird hacia un punto fijo
situado en el vacio y, tras unos instantes de silencio, dijo:

—Ahi comenzd mi calvario. Ella me habia dejado, pero tenia que conservar a mis
hijos. Perder el estudio de arquitectra me hubiera dado igual si no fuera porque
necesitaba el dinero para pasarles una pension. «Si no pagas, no tienes derecho a verlesy,
me decia. jQué tipico!, ;no? Poco a poco los fue apartando de mi. Y encima se puso a
vivir con aquel tio en el chalé que yo disefi€ y luego construi, y en el que vivimos con
nuestros hijos los primeros afios. Estaba hecho polvo. Empecé a salir por las noches, y a
consumir alcohol y cocaina, y luego mas alcohol y mas cocaina... Todo en la misma
noche. Ya sabes como va esto. Una mafiana, después de estar por ahi sin dormir y hasta
arriba de coca, me present¢ en su casa y yo mismo me acab¢ suicidando. Les monté un
pollo... que el cabron de sunovio se escondid en la que atin es mi casa, y el muy cobarde
1o se atrevia a salir para ir a trabajar. [lamarona la policia y se acabo ver a mis hijos.

Octavio no se quedaba quieto ni un minuto. Hablaba acelerado, con expresion de odio
y resentimiento cuando se referia a su muyer, y triste y desolado cuando se referia a sus



hijos y a su hermana. A veces apoyaba los brazos en la mesa y se acercaba a mi para
hablarme en voz muy baja, como se hace con un confesor. Sin embargo, a continuacion se
apoltronaba sobre la silla con un brazo tras el respaldo, como si estuviera tomando un
aperitivo en algiin paseo maritimo.

—Pero 1 tenias unos derechos como padre.

—Me costd mucho tiempo conseguir que un juez reconociera esos derechos. Estuve
sin meterme nada, busqueé trabajo de camarero en un restaurante y comenceé a pagar. ..
Pero cada vez que iba a por mis hijos, no querian venir conmigo y lloraban. El pequefio
me dijo un dia: «jNo te quiero! Mama y Julio dicen que eres malo y que me vas a pegar.
Quiero estar con mamay. Informé a mi abogado y a los Servicios Sociales de la situacion,
hablé con mucha gente para que me dijeran lo que tenia que hacer, pero al final decidi que
al menos, mientras fueran pequefios... No queria ser para ellos una especie de
secuestrador que cada quince dias acude para hacerles sufiir. . . Oye, necesito beber agua.

Pedi que se la trajeran y se bebid de un tiron casi toda la botella.

—Bueno —continu6—, pues necesitaba mas dinero del que me pagaban en el
restaurante y me puse a trabajar también por las noches en un garito. Alli vendian coca y,
aunque ya no consumia, empece a trapichear, y cada vez con mayores cantidades. No sé
como pude hacerlo. Son mala gente. Empezaron a exigirme cada vez mas. También
intentaron meterme en otros negocios. Mejor que no te cuente. Los rechacé, intent¢ romper
con ellos y empezaron a extorsionarme —se froto sus mufiecas enrojecidas.

—Por que zarandeaste a Valentina en la tienda?

—:Queé? ;Zarandearla? Yo nunca le he hecho eso.

—Hace unos dos afios. Vi a través de su escaparate como lo hacias, y luego ella te dio
un sobre.

Frunci6 el cefo.

—No me acuerdo. Imposible. jAh! Creo que eso fue... jUf! ;[Tengo que contarte eso
también? ;Por qué no pasamos a hoy, que es cuando me he cargado a ese cabron?

Me recoloque enmi asiento, le miré a los 0jos y espere su respuesta.

—Bueno, vale, de acuerdo. Pues Malasafia se habia puesto de moda, y siempre habia
sido mi barrio, y lo conocia bien. Quizi alli, en algin local, pudiera ganar lo suficiente
para pagar mis deudas, pero en aquel momento no tenia dinero para montarlo, y... —
suspir6—. jMi Valentina! Ella siempre estuvo a mi lado. jMi mufieca! Cuando era
pequenia siempre la llamaba muriequita, jsabes? Pues un dia comenzo a «prestarmelo.
Decia que era de lo que ganaba con la tienda, pero me di cuenta de que habia algo mas —
se quedo callado. Volvid a beber agua—. La muy infeliz habia empezado también a
trapichear y a ir a veces a un local siniestro para averiguar como podia conseguir mas



dinero. Aquel dia que nos viste en la tienda le exigi que no volviera a hacer nada ilegal.
Nunca. Bajo ningiin concepto. Le dije que, si me enteraba de que volvia a hacer eso, iba a
marcharme de alli para siempre y no volveria a verme. Discutimos. Rechacg el dinero y
ella insistia en que lo cogiera. Después se puso a decir gilipolleces, como que si supiera
que asi iba a pagar mis deudas, se prostituiria. Estuve a punto de pegarle una bofetada.
Ella, que. .. me cuesta creer que se haya acostado alguna vez con un tio. Bueno, s€ que no
sera asi, pero para mi es mi hermanita pequefia y... Creo que fue entonces cuando la
zarande€. Y fue efectivo, porque no volvio a trapichear, al menos que yo sepa.

«Eso que t1 sepas», pens€.

—Cuando hace dos afios —prosiguid— empezo a salir contigo, me quedé mucho
mas tranquilo porque investigué quién eras. Algunas veces hasta te segui cuando ibas a
trabajar, e incluso pregunté¢ como podia contratarte —se rio—. No me mires asi. S€ que no
te diste cuenta. Pero cuando la dejaste. .. la dejaste justo en el peor momento, porque me
habian pegado una paliza la noche anterior. Entonces ella consiguié dinero para que no
volvieran a hacerlo. Me asegur6 que no procedia de nada ilegal. Después me entere de
que se lo habias dado tu.

Comencé a sudar. Tuve que quitarme la cazadora y, de haber podido, también me
hubiera deshecho de la camisa.

—Y por qué no me contd nada? Yo la hubiera ayudado, y a ti también de alguna
manera.

—Cuando después de varios afios volvi a Malasaia, le hice jurar por la memoria de
nuestros padres que no contaria a nadie que ella y yo éramos hermanos. Le dije: «Que se te
grabe bien en tu cabecita. T y yo jno nos conocemos! Si alguno de ellos lo supiera, te
utilizarian para chantajearme y podrian hacerte mucho dafio. Si me entero de que lo has
contado a alguien, sea a quien sea, me marcharé de aqui». Y ti vas y la dejas, y al cabo de
dos aios te arrepientes y vuelves. jGilipollas!

Ahora era yo el que necesitaba un poco de agua. Sali del despacho y volvi con dos
botellas de agua, una para mi y otra para Octavio.

—¢Por que se mezcla con prostitutas? —pregunte.

—iYo qué seé! Le he pedido de todas las maneras posibles que no se acerque a ellas,
pero hace lo que quiere. Dice que a algunas las conoce desde hace mucho tiempo y quiere
ayudarlas. A veces he llegado a pensar que lo hace por puro morbo. No s¢ —agacho la
cabeza y durante unos instantes se quedé callado y pensativo—. Oye —dijo por fin—,
necesito salir de aqui. Tengo que ir a mear.

Sali6 del despacho custodiado por dos policias, y durante el tiempo que estuvo fuera,
comprendi que debia olvidarme de una vez por todas del principio de la historia y pasar



de inmediato a centrarnos en los hechos recientes. Me di cuenta de que, en realidad, habia
conducido mi entrevista hacia aclarar aquello que me atormentaba a mi.

—Cuéntame como ha sucedido todo —le pedi cuando regreso.

—Pues hace tres semanas, las cosas empeoraron. El tio de las cicatrices venia ya
acompafiado de una especie de sicario. Me pincharon en el cuello —me ensefi6 la cicatriz
aun tierna de un pequetio corte— y me contaron que habian localizado a mi mujer y que
iban a matarla. Les dije: «Estoy divorciado jHacedlo! Y al tio que esta con ella, también.
Hace tiempo que planeo hacerlo yo. Me haréis un favor». Mi exmujer, por suerte para mi
ahora, envi6 hace dos afios a mis cuatro hijos a Los Angeles con su hermana; seguro que la
muy guarra lo hizo para quedarse a solas con su maromo. Me insistieron en que, para
saldar mis deudas, debia realizar para ellos unos trabajos. Una vez mas me negué y me
volvieron a amenazar; pero yo sabia que esta vez iban mas en serio. Le pedi a Valentina
que se marchase de Madrid enseguida y que no dijera a nadie adonde 1ba, ni siquiera a mi.
Ella no solo no se fue, sino que buscod las maneras mas estramboticas para verme mucho
mas a menudo. Esa gente sabia donde vivia yo y que me buscarian en casa, asi que decidi
quedarme a dormir en el club, pero sabia que, mas pronto o mas tarde. .. Hoy, sobre las
seis de la mafana se presentaron. Eran los dos de la tltima vez Yo hacia varios meses que
habia conseguido una pipa y me acostaba con ella—de repente se echo a reir.

—:Como puedes bromear en estas circunstancias?

—No tengo ni idea. Desde que empece a meterme farlopa, creo que a veces ni me
reconozco. Mi estado de 4nimo cambia sin ningin motivo. A veces exploto por
gilipolleces, y otras, paso de cosas que son importantes. En algunos momentos parece que
acabo de meterme un tiro, pero no es cierto, es solo la sensacion —sonrio, pero su gesto
cambio enseguida y agacho la vista—. Disparé.

—:Cuando disparaste? ;Como? Solo hay un cadaver.

—Estaba medio dormido acostado en el suelo del almacén del club donde se guardan
las bebidas y los trastos. Escuch¢ como entraban por la puerta principal, a la luz del dia,
sin forzarla, con una llave que habrian conseguido. Asi, como si fueran los amos. Se
acercaron al almacén sin ningin disimulo. Cuando abrieron la puerta y vi que eran ellos,
disparé. Primero a uno y luego al otro. El sicario cayo enseguida, pero el de las cicatrices,
que ya estaba herido en una pierna, comenzo a forcejear conmigo. La pipa se disparo y le
heri también en un brazo. Se fue tan rapido como pudo en sus circunstancias. Estuve a
punto de dispararle por la espalda, pero no fui capaz. Comprobé que el sicario estaba
muerto, muerto del todo. Me qued¢ alli, pensando durante un rato en lo que podia hacer.
Entonces, decidi acabar con esto y llame a la policia.

—Que les dijiste cuando llegaron? ;Les contaste la verdad?



—: La verdad? Les dije que la disputa fue entre ellos, y que yo, aunque les debia
dinero, no tuve nada que ver. De todas formas la policia iba a saber lo mio con las drogas.
(Para qué negarlo?

—:Dbnde esta el arma? La pistola, la pipa. (La tiene la policia?

Apoyo los codos en la mesa, se sujetd la cabeza con las manos y durante unos
instantes la observo como si estuviera escudriiando cada una de las vetas de la madera.

—Bueno, cuando me quede alli solo con el muerto, estaba tan nervioso que me meti
unaraya.

—Muy buena 1dea. Si, si. Supongo que eso te tranquilizaria mucho en esos momentos,
si. Y qué hiciste despues?

—Hacia muchos meses que no me metia, yel tiro me sentd fatal y paso que...
escondi la pipa y creo que no la limpié y tiene mis huellas. Yo les dije que los disparos
salieron de una pistola que llevaba el que huyo. .. Y hay otra cosa.

—Que cosa?

—Pues que no me acuerdo muy bien de donde la escondi, no s€ si la puse en... O es
posible que la tirase por la ventana a un solar que da a la parte trasera del club. Ni idea.

—Si. Ya s€ a qué solar te refieres. Pues muy bien —ironicé—. Supongo que a estas
alturas, ya habran encontrado el arma y comprobaran que las balas que mataron al sicario
proceden de la que tiene tus huellas. Bueno, de todas formas no vas a librarte de unos aios
en prision, pero. .. la condena va a depender de distintos factores. El derecho penal no es
mi especialidad, asi que tendré¢ que hablar con algunos comparieros. Vy a intentar
localizarles. Si quieren tomarte declaracion, no digas nada hasta que alguno esté delante.

Mi amigo Pablo fue el que por fin se encargaria de la defensa de Octavio y eso me
tranquilizo. Poco después me marché de alli.

Valentina me estaria esperando.

La casa de Valentina encerraba para mi un mal recuerdo. Solo habia estado alli una
vez y, despues de lo que sucedio, no volvi mas. Pero ahora era distinto: el carné de
identidad era de su hermano, la droga la consumia su hermano, el hombre que dormia en
su casa era su hermano, un enfermo adicto a la cocaina y con muchos problemas. Tuvieron
que pasar dos afnos para que un dia como ese regresase a aquella casa; aquella que
observaba desde mis balcones anhelando habitar en ella. Me habia imaginado tantas veces
lo que seria compartir con Valentina el aire, la comida, sucama. ..

Fue Antonio el que me abrio la puerta. Valentina se levantd del sofa que en ese
momento compartia con Carmen, y acudio hacia mi con gesto preocupado e interrogante.



Me agarr6 de los brazos.

—:Dbnde esta? ;Esta bien? ;Qué dice la policia?

—Valentina, quédate tranquila —acaricié su cara—. Le he dejado con un compatiero
del bufete. Es el mejor penalista que conozco. Todo saldra bien. Esta en buenas manos.

Sin darme tiempo a reaccionar, se acurrucO entre mis brazos.

Antonio y Carmen se miraron el uno al otro.

—Bueno, don Enrique —dijo Antonio—, como vemos que también Valentina esta en
buenas manos, nos retiramos, que tengo que abrir el bar. jAy! —suspirdé—. Menos mal que
dentro de muy poco me jubilo.

Nos quedamos solos, ella y yo, juntos, en su casa. Me cogid de la mano y me condujo
hasta el sofa. Aquellos recuerdos en los que se mezclaban la pasion, el vértigo, la sumision
completa a mis sentidos; aquellos que en un segundo se transformaron en rabia y
decepcion, poco a poco se alejaron como si fueran las hojas que arrastra un rio.

Sentados alli, uno al lado del otro, me pidi6 que le contase lo que habia sucedido enla
comisaria. Después me hablo de Octavio, de su sufrimiento por no ver a sus hijos, de su
caida libre en el mundo de la droga y de sus esfuerzos por salir de ella. Me cont6 que, con
el paso del tiempo, se habia vuelto cada vez mas amargado, mas duro y mas imprevisible
por sus cambios de humor constantes.

Yo le habl¢ de como aquella mujer misteriosa que penetraba por las noches por
aquella ventana secreta fue la que le dio todo el sustento que necesitaba para seguir vivo,
porque yo lo habia visto desde aquella clandestinidad a la que me habia acostumbrado
desde mi nifiez.

Y por fin Valentina, después de haber permanecido bastante serena, comenzo a llorar.
Era un llanto apagado, pesaroso y que emanaba una gran tristeza.

Las horas transcurrieron, y ella no se despegd de mi ni un solo segundo. A veces me
cogia la mano, otras apoyaba la cabeza en mi hombro o se tumbaba sobre mis piernas. A
veces me besaba y otras me abrazaba. Acab6 dormida como un nifio pequeiio en el regazo
de sumadre. Entonces la llevé a su habitacion, la acosté sobre la cama y la cubri con una
manta. Me tumbé a su lado.

Mientras ella dormia, mis pensamientos se arremolinaban dentro de mi cabeza: el
arma, ;donde estaria? Quiza ya la habrian encontrado. Pronto descubririan sus huellas y
todas las mentiras de Octavio. Entonces pensé en todo el dolor que provocaria a Valentina
y no pude soportarlo. Me levanté nmuy despacio para no despertarla y escribi una nota que
dejé sobre la almohada: «Te quiero. Volveré dentro de unas horas. No te preocupes.

Cruce la calle y subi a mi casa. Volvi a vestirme con el que habia sido mi uniforme
noctuno desde hacia tiempo, y me dirigi hacia el solar. Las calles oscuras y ya



abandonadas de un domingo por la noche me protegieron de ser reconocido. Cuando me
senti seguro, penetré en el solar, que la policia habia precintado, y me puse unos guantes.
Con unas tijeras, cort¢ la cinta del precinto de la ventana por la que solia entrar Valentina,
apart¢ las tablas de madera y me introduje en el almacén del Dark Black Blues. Busqué el
arma por todos y cada uno de sus rincones, pero no la encontraba. Octavio me dijo que se
habia metido una raya de coca, y que no recordaba el lugar donde la habia dejado. ;En
que lugar habria consumido? Si lanzo6 el arma por la ventana, ;jen que radio podria estar?
Creo que escudriié cada mata, cada cascote, cada centimetro de tierra. Nada. Entonces me
pregunt¢ cual seria el lugar en el que yo la esconderia si hubiera salido por aquella
ventana. Ni idea. Pero en aquel momento me vino a la cabeza el escondite de Manuela: el
travesafio hueco de una banca, o... jquiza el del tronco de un arbol seco! Me dirigi hacia
el unico que habia en el solar, a aquel arbol que, afios atrés, diera sombraje a un antiguo
corral, ahora habitado por ratas y gatos. Con la linterna alumbré la oquedad del tronco y,
tras hurgar en €l con empefio, en el fondo, encontre el arma. No me resulto facil rescatarla
pero, por fin, con distintas filigranas lo consegui. Casi temblando por si se disparaba,
comprob¢ que al cargador le faltaban las tres balas que habria utilizado Octavio: un
disparo al sicario, y dos mas al hombre de las cicatrices. Extraje las restantes y con mucho
cuidado la limpi€, la guarde envuelta en el pléastico que habia preparado para ella y la
introduje en un bolsillo bastante profundo que tenia la sudadera del chandal. Ya discurriria
luego qué hacer con ella. Pero habia un detalle que no podia pasar por alto: habia roto el
precinto de la ventana y la policia investigaria quién lo habria hecho y por que, asi que
decidi intentar que pareciera obra de unos ladrones con guantes para no dejar huellas, pero
a su vez un poco torpes. Octavio guardaba en el almacén muchas bebidas, marcas con
escaso valor pero bastante apreciadas por algunos poco exigentes. Volvi a entrar, cogi una
de ellas y la estrellé con fuerza contra el suelo. Me apropi€ de otras que escondi bajo el
chandal, y también de un ordenador portatil cochambroso. Y ya, por tltimo, sali por la
misma ventana por la que habia entrado.

Supuse que la policia descubriria con facilidad que aquello no se trataba de un simple
robo, sino de una pantomima con ocultas intenciones, pero tenia que intentarlo.

El arma, las balas, ;qué suele hacerse con ellas? ;Llevarlas a un vertedero de basura?
(Enterrarlas? ;Y si las tiraba al rio Manzanares? Elegi la tiltima opcion.

Con respecto a las botellas, decidi repartirlas, una a una, a cada mendigo que a esas
horas de la noche dormian en el hueco de un portal o sobre el banco de un parque; a
aquellos que tenian al lado un tetrabrik de vino o alguna botella vacia de un alcohol tan
malo, que quiza les destrozase el higado conrapidez.

Cuando regres¢ a la casa de Valentina, después de todo aquel periplo, era de dia y



Valentina atin no se habia levantado. La nota que habia escrito unas horas antes continuaba
sobre la almohada.

Me senté en uno de los sillones del comedor, quiza en aquel donde se sentaria su
padre a leer o a ver la television, y pensé en todo lo que habia sucedido y transformado en
mi vida desde que aparecio aquella misteriosa nmujer en el Smooth Jazz. Y no solo
pensaba en el pasado sino en el futuro, en una historia que atin no habia sido escrita.



TERCERA PARTE



Delirio

,Mi tio esta muy enfermo! Tanto si lo que cuenta es cierto como si lo ha inventado. jEs
| imposible que viviera en dos mundos al mismo tiempo! jSon demasiadas cosas!
(De verdad tendra un hijo? Estoy tan desconcertada. . . jNo tengo palabras!

Sin embargo, hace dias que no escribe nada. A veces le observo sentado en el sillon
que mama le prepar6, quieto, en silencio y con la cabeza agachada como si fuese un viejo
lisiado. A mi me gustaria decirle: «Tio, después de leerlo todo, yo te creo. Puedes confiar
enmi. jQuiero ayudarte! ;Pero qué te pasa ahora? ;Es que te han convencido de que todo
lo que dices es fruto de tu enfermedad?». No me extrafiaria, porque se lo ha asegurado su
neurologo, su psiquiatra y mi madre. jPor Dios, no!

Le vigilo todo lo que puedo, y por fin ayer creo que ha vuelto a escribir. Espero
ansiosa a que hoy se vaya a rehabilitacion para seguir leyendo. Creo que hoy le toca ir.

Por fin.

Serian cerca de las seis de la mafiana cuando regresé a casa de Valentina y mi cabeza
bullia. Me sentia tan agotado que me quedé dormido en uno de los sillones del comedor.
Todo eso lo recuerdo de forma muy clara, y también que los pasos de Valentina y el olor a
tostadas consiguieron despertarme. Me levanté, acudi a la cocina y la encontré sentada
sobre un taburete desayunando. Olia a flores frescas, tenia el pelo mojado y vestia un
atisbo de camison. Sin duda Octavio volveria a llamarme marica, pero mi primer impulso
no fue abalanzarme sobre ella, sino bajar la persiana.

—Valentina, ;como estas? ; Te encuentras mejor?

Con sus ojos atn hinchados por el 1lanto, me abrazo.

—Si. Estoy bien a pesar de todo. Estoy mas tranquila, porque ahora eres 1 el que se
ha hecho cargo y... supongo que tu compatiero ayudara a Octavio todo lo que pueda y. ..
—mir6 hacia la ventana—. ;Por qué has bajado la persiana? jAh, claro! Es por mi
camison —inclino la cabeza para mirarse—. Si te incomoda me vestiré, aunque no tengo
ninguna bata, a no ser que. ...

Salié de la cocina y a los pocos instantes regresd vestida con una bata enorme, de
cuadros marrones. Se abrocho el cinturon y se arremang6 las mangas para descubrir sus
manos.

—Fra la que llevaba mi padre para estar en casa. Fue una de las cosas que me dio
mucha pena tirar, y la guardé.



Me acerque a ella y se la desabroché muy despacio. Introduje las manos por dentro y
las desliceé por su cuerpo caliente. Al cabo de un segundo, aquella bata caia al suelo. La
bes¢ y me beso, una vez, y otra, y otra, mientras ella repetia una frase que no recuerdo muy
bien.

A partir de ese momento, todo esta confuso.

Recuerdo una puerta blanca de doble hoja que se abre, algo dulce y calido bajo mi
cuerpo, y una sensacion algodonosa, quiz aterciopelada, que se extiende por toda mi piel
y que se hunde en ella muy despacio. Siento que me quena y, sin embargo, no me duele.
Las sensaciones que aparecen despucs me confunden atin mas. ;Excitantes? ;Golosas? No
s€, quiza inefables, como si hubiese alcanzado la otra orilla. Escucho algo que no sé qué
es, pero que evoca colores muy vivos. Mis labios saborean algo blando y carnoso. En
algim momento me duele el pecho y me siento extenuado, como si la vida se me escapara
de las manos. Un olor esta presente durante muchos momentos y me recuerda al de 1a tierra
mojada, o al de la sal del mar.

Ahora, cuando estoy adormilado, aparecen dentro mi algunas de esas sensaciones,
mezcladas con algunas frases que se repiten en mis oidos, tanto que a veces consiguen
despertarme: «No me dejes. .. no me dejes...». Y hace poco aparecio otra, era mi voz:
«Solo una desgracia podria... solo una desgracia...». Con mucha frecuencia, la voz de
Valentina resuena en mis oidos: «Me quieres, me quieres. Ahora lo sé... Me quieres.
Oftras veces no entiendo lo que dice.

(Pero cdmo saber a ciencia cierta lo que ocurrid cuando todos me aseguran que
Valentina no existe?

Cuentan que una noche, cuando salia de mi piso, unos asaltantes me propinaron una
brutal paliza. Los clientes de una cafeteria cercana avisaron a la policia y una ambulancia
me llevo al hospital. A todos les parecid muy extrafio que, a pesar de haberse aduefiado ya
de mu mowvil, el portatil, la cartera y el reloj, a pesar de que ya estaba en el suelo
inconsciente, continuaran ensafiandose conmigo a base de golpes y patadas. A través de las
camaras de seguridad de un banco cercano, la policia identifico a los delincuentes. Me
aseguran que estan en prision.

Al parecer he estado mas de quince dias en la UCI porque he tenido fracturadas varias
costillas, y una de ellas me perford el pulmon. Pero lo més grave fue que me golpearon la
cabeza con tal fuerza que me produjeron una hemorragia cerebral por la que han tenido
que operarme.

Hay muchas cosas que no recuerdo, ni de lo que sucedio algin tiempo antes de la
agresionni de lo que sucedid despues cuando estaba en el hospital. Dicen que todo eso es



lo habitual después de un traumatismo tan grave. Sin embargo, hay una historia que vivi en
mis ultimos afios y que si recuerdo con mucha claridad, y en ella aparecen dos mujeres:
Valentina y Elena.

Le hablé a mi neur6logo de las ultimas sensaciones tan extraias y placenteras que
tuve, y me explico que debieron estar producidas por la morfina que me administraron
mientras estaba en la UCL Le mencioné que, aunque los recuerdos de los ultimos afios de
mi vida aparecieron al principio como piezas desordenadas, ahora, por fin, habian
conseguido encajarse unas con otras, originando asi una historia muy real. Le dije que
recordaba muy bien que tenia una casa en el barrio de Malasafia, y un club de jazz, y que
tenia un hijo, y que tenia que regresar enseguida a esos lugares y buscar a Valentina y a
Elena, y a todos. Entonces mi hermana Maria, que estaba presente, se puso muy nerviosa y
dijo que aquello no era cierto, porque esas cosas tan importantes no pueden ocultarse y
ella las habria sabido.

El médico me explicod que, después de haber sufrido lesiones de ese tipo, algunos
despiertan del coma refiriendo historias surrealistas, fruto de la medicacion y de los
variados y pintorescos suefios que aparecen durante la inconsciencia. También dijo que, en
estos casos, el paciente penetra en una especie de delirium donde todo 1o que uno cree ver
y oir parece muy real. Despues, algunos se obsesionan e intentan encontrar una explicacion
coherente y elaboran historias, y que, cuando se cuestiona la realidad de las mismas, se
muestran muy contrariados.

Como mi hermana Maria le cont6 que estaba muy irritable, el neurdlogo me envi6 a la
consulta de un psiquiatra. Desde entonces me obligan a tomar al menos siete pastillas
diarias que me hacen dormir la mayor parte del dia y de la noche. Mejor dicho, me
hacian, porque desde que empece a redactar esta historia las he estado escupiendo todas a
espaldas de mi hermana.

S¢é que esta muy preocupada por mi, pero me tiene poco menos que secuestrado. Me
tfrata como a un nifio que necesita cuidados constantes. Se empena en boicotearme
cualquier actividad que no sea descansar, medicarme, hacer mis ejercicios de
rehabilitacion, salir con ella a dar paseos muy cortos, y poco mas. Tampoco me deja
utilizar un ordenador porque no s¢ qué médico le ha dicho que confundiria mi mente atin
mas en estos momentos.

Escribo todo esto con un boligrafo. Al principio no recordaba ni la forma en la que se
dibyjaban las letras, pero aquello durd muy poco y los trazos de mi escritura se parecen
cada vez mas a los de siempre. No s¢ cuantos folios he roto, hasta que todo ha cobrado
sentido. Aun asi, hay algunas cosas que he olvidado.

Mi sobrina Chisi, al poco de salir del hospital, puso en mi mano un movil con la



misma clandestinidad con la que se entrega droga a un adicto. Me dijo que habia
conseguido recuperar casi toda la informacion que contenia el que me robaron. Despucs,
para que consiguiera acceder a ella, me llen6 la cabeza de una serie de contrasefias y de
unas instrucciones al parecer muy simples pero muy complicadas para mi, sobre todo al
principio. Cuando consigo acceder al movil, aparece toda una cascada de niimeros,
mensajes, correos electronicos, archivos, carpetas, etc., que me provocan dolor de cabeza
y que no me dicen nada. Busco «Flena» y encuentro no a una, sino varias escritas con
hache, sin hache, y con otras variaciones idiomaticas. Ninguna de ellas es la mia. Tampoco
veo ni a Valentina, ni a Paco, ni a Virtuosa. . .

Alos pocos dias me trajo otro movil que contenia una informacion, al parecer mucho
mas personal. Si, tenia otro movil, es verdad, pero tampoco aparecen los nombres que
busco, a pesar de que estoy seguro de que en ¢l se escondia el niimero de teléfono con el
que Elena y yo nos comunicabamos. Decidi probar suerte, y por fin alguien respondio:
«Diga... Diga... Diga». Juraria que era su voz. Entonces me quedé completamente mudo
y solo fui capaz de decir: «jAyadame!». Después la comunicacion se cortd, y no me ha
devuelto la llamada. Sin duda ella habra intentado encontrarme. Entonces, jpor qué no he
sabido nada? Estoy convencido de que se habra puesto en contacto con el bufete,
preguntado por mi, y removido cielo y tierra. Ella es pertinaz en lo que se propone. ;Que
sucede?

A diario escudrifio el teléfono de manera obsesiva, y no existe nada con lo que pueda
asociar a Valentina. Y es que la otra noche sofi¢ que su niimero se alojaba tan solo en el
interior de mi mente, en un lugar tan profundo que me resulta imposible aflorarlo hasta la
superficie. Quiza necesite volver a dormirme para volver a sofiar.

Es curioso. Mi amigo Ignacio estuvo aqui la otra tarde y me dice que Elena
Astaburuaga existe, que es cierto que tuvo un fuerte altercado con Santos, pero que nadie la
violo, y que ella y yo jamés tuvimos una relacion de pareja; es mas, dice que ella no
disimulaba ante nadie que no me soportaba. Admite que Elena se marchd del bufete
embarazada y que nunca se supo quién era el padre. «Era una mujer exquisita, y muy
competente —dijo—, pero a nivel personal era como una escultura de marmol, y su vida
privada siempre fue una gran incognita. Es mejor que se haya marchado, créemey.

Al parecer, nadie sabe donde se encuentra ahora. Pero yo s€ que estd en Nueva York,
conmi hijo.

Las llaves de la casa de Malasafia que llevaba en uno de los bolsillos del pantalon
han desaparecido, pero seguro que en el piso debo tener alguna copia.

También necesito acudir al Smooth Jazz. Ni siquiera s¢€ si seguira abierto. Es verdad
que siempre he dejado a Paco como encargado y gestor de la contabilidad del club; que ¢l



tiene acceso a una cuenta en el banco, suficiente para mantenerlo durante algunos meses;
que le pido que no se ponga en contacto conmigo si ho €s My necesario, y que sabe que
viajo mucho. ;Pero no le extrafiara que haga tanto tiempo que no haya acudido al club y
que ni siquiera le haya llamado?

iNecesito que alguien me ayude a recuperar mi vida!

M futuro era excitante y prometedor. En €l no existia el miedo a sentir. Por fin iba a
permitir que mi yo real, sepultado en mi interior durante tanto tiempo, emergiera, y lo iba a
mostrar a todos. Ya no tendria dos vidas. Jamas volveria a esconderme.

La otra mafiana mi hermana se ausento, y yo me vesti para acudir a Malasafia y buscar
a Valentina. Con cierta dificultad, porque mis piernas estan atin algo débiles, sali de casa'y
cogi un taxi para acudir a las Correderas de San Pablo. Conforme avanzaba hacia ellas, mi
excitacion iba en aumento, pero acabo convertida en decepcion y tristeza. Cuando llegue,
busqué la tienda de Valentina y no estaba donde yo creia; pens€¢ que quizd me habia
equivocado de calle. Intent¢ por todos los medios orientarme. «Debo encontrar sus
balconesy», me decia. Como siempre, estarian llenos de flores, y abajo, justo al lado,
estaria su tienda. «Tienen que ser esos», me dije. Pero en ellos solo habia un par de
macetas, y lo que debieron ser plantas se reducian a tallos ocres y secos. ;|Donde esta el
bar de Antonio? «Tendria que estar aqui, pero esto no se le parece en nada. ;Por qué se ha
convertido en una tienda de “‘comida para llevar’?». Desde ese momento no tuve mas
fuerzas para continuar con mis pesquisas, me sentia confuso y desorientado. Mi corazon se
aceler6 mas y mas, perdi el equilibrio y cai al suelo. Algunas personas que pasaban por
alli me ayudaron. No reconocia a ninguna. «Por favor, jdiganme! ;Ustedes me conocen de
algo? —preguntaba— jDeben conocerme!». Entonces se miraron unos a ofros y
comentaron que deberian avisar a una ambulancia. Una vez en pie, les aseguré que me
encontraba bien y que iba a coger un taxi para regresar a la Plaza del Marqués de
Salamanca, a la casa donde vivia con mi hermana.

No s¢ lo que esta pasando. ;Donde esta todo aquello que existia justo alli hace cerca
de siete meses? Sé que no es solo fruto de una mente que, insindan, estd «enferma y
machacada por los golpes.

También recuerdo la misica. Ella estuvo presente desde el principio de esta historia.
Beethoven, Mozart, el jazz, el soul, los blues. .. Cuando Valentina penetr6 por primera vez
en mi mundo, lo hizo envuelta en ella; y después también en muchos lugares: en su tienda,
cuando abria sus balcones, en aquel concierto. . .

Con Elena, la misica también fue una de las protagonistas, pero por su ausencia,
porque ella la evitaba: no soportaba correr el riesgo de dejar que las sensaciones pudieran
penetrarla y desmoronarla. Sin embargo, a veces era imposible ignorar su presencia, pues



las notas de un piano, o quiza de un saxo, acudian a nosotros aunque fuera a través de una
ventana.

Pienso en el intervalo de tiempo desde mi ruptura con Valentina hasta la llegada de
Elena al bufete, y las imagino a las dos como en una pelicula, en imagenes paralelas dentro
de la misma pantalla, pero en escenarios muy distintos: Valentina, destrozada por mi
abandono, subia a un avion para refugiarse en su playa; por su parte, Elena, ilusionada con
su nuevo trabajo, desembarcaba de otro. Una aterrizaba en una isla; la otra, en Madrid.
Una se alojaba en una casita blanca con una higuera enorme; la otra, en un hotel de lujo
cerca de La Castellana. Valentina se sumergia desnuda en el agua de la playa y Elena se
iba de compras por la calle Serrano. Una paseaba por la isla con un vestido de florecitas,
descalza, con sus sandalias de esparto en la mano; la otra, en cambio, se calzaba unos
zapatos con un tacon muy fino. Valentina trataba de olvidarme, y la otra de seducirme con
aquel vestido rojo que jamas podré olvidar.

iNecesito que alguien me crea!

Puede ser que haya confundido algunos detalles. S¢ que es imposible que recuerde
con exactitud todo lo que hicimos, todas las palabras, los gestos..., y quizd he podido
distorsionar algo de lo que ocurri6, pero es lo que ha sido mi vida, y esa vida fue real.

iNecesito que alguien me ayude!



La detective

,Mi tio me da tanta pena!
| Cuando vuelva de rehabilitacion, hablaré con €l y le diré que yo si que le creo.
(Pero como voy a hacerlo sin que se dé cuenta de que he leido todos sus escritos?
Aunque. .. a veces dudo. ;Ser¢ yo la tnica tonta que le ha creido? ;Tendran razon los
demas?
Tengo que comprobar por mi misma si lo que dice es cierto. Buscaré las llaves de la
casita de Malasaia, aunque tenga que revolver su piso de arriba abajo. Ir¢ al Smooth Jazz,
buscar¢ a Elena esté donde esté, jy al nifio! Y por supuesto, a Valentina.

Han pasado varios dias, y de las supuestas llaves de su casa, ni rastro.

Esta mafiana vine a Malasaia. Lo tenia todo anotado para que no hubiera confusiones.
En sus escritos nunca aparece la direccion exacta en la que vivia. Solo habla de las
Correderas de San Pablo; pero me he orientado por la direccion de la tienda que aparece
en internet.

En estos momentos escribo desde el interior de una tienda de libros usados. Mi mesa
esta junto a la ventana. Desde ella observo lo que se supone que es la tienda de Valentina.
El portal de al lado deberia ser el de su casa. Ella viviria en el tercer piso. Aqui a mi lado,
a la izquierda de esta libreria, deberia estar el portal de mi tio. Su piso seria el cuarto, el
del atico. La puerta que estd a mi derecha deberia ser el bar de Antonio. Pues resulta que
en la direccion de la tienda de Valentina tan solo se ven unas persianas metalicas sucias,
cubiertas de grafitis negros, y en lo que deberian ser sus balcones, tal como escribio mi tio,
solo hay unas macetas de las que asoman tallos retorcidos. He preguntado a unos chicos
que pasaban por alli y me han dicho que no saben nada de esa tienda. jAh!, y el gastrobar
que podria ser el de Miguel es un restaurante de comida cubana, y su duefio no se llama
Miguel sino Fidel.

De pronto me acorde: jen la direccion de mi tio, en la misma escalera, vive Virtuosa!
Llame a todos los telefonillos. No me contestaban. Y cuando por finuno lo hizo, dije:

—iPerdone! Vengo a hacer una encuesta. Es para mi tesis doctoral en arquitectura.
Solo seran tres preguntas. ;Puede abrirme, por favor?

En el piso que me abrio la puerta vivian desde hacia muy poco dos hermanos, chico y
chica, muy jovenes, estudiantes. Me contaron que sus padres habian comprado ese piso
porque estaba cerca de la calle Alberto Aguilera, que es donde estd ICADE. No conocian



a Virtuosa.

—Pasa y siéntate. jAh! {Ten cuidado con este arco del comedor, porque ti eres
bastante alta y te puedes dar con ¢l en la cabeza! Mi madre lo quiere quitar, y también
quiere deshacerse de los muebles. Teniamos prisa en mudarnos y ya ves lo feos que son.
Pero, ;qué haces de pie? jSientate!

Me sent¢ enuno de los sillones y me levanté al instante porque me habia clavado en el
culo uno de los muelles.

—¢No tendréis por aqui un poco de vino dulce? jCaray! Esta casita parece de juguete
—comenté con una risa nerviosa.

Animada por aquello, continu€ con mis pesquisas € intent¢ encontrar la merceria de
doia Paquita —la de enfrente del solar donde se escondia la ventana secreta del garito de
Octavio—. Estaba cerrada y sobre las dos puertas de madera de esas tan antiguas habia
dos carteles pequenios pegados: «Cerrado por defuncion» y «Se traspasay, con un nimero
de teléfono abajo. Llang.

—S1? —dijo una voz de nuyer al otro lado del teléfono, mientras se escuchaba de
fondo a otra mujer llorando—. ;Esta usted interesada en el negocio? Pues lo siento, pero
me pilla en mal momento, jsabe? Es mi madre, que... Bueno, disculpe, pero tengo que
colgar.

Vaya, jqué pena! Habria muerto dofia Paquita, la duefia de aquella merceria tan
antigua, el ama de Atila. Entonces me fij¢ en el solar, pero estaba vallado con unos
ladrillos mal puestos. Intenté mirar a través de los huecos, y si, alli seguia, pero estaba
limpio: ni enredaderas, ni escombros, y mucho menos algin arbol.

He preguntado, con una foto de mi tio en la mano, a muchos que pasaban por la calle,
como si fuera un policia de personas desaparecidas, y también he entrado en algunos
COMEICIOS.

—Si, me suena mucho —me dijo en uno de ellos un dependiente—. jManolo!
iManolo! ; Tt te acuerdas de este sefior? Yo es que soy nuevo. Tendria que preguntar a
Serafin, pero como se marcho a trabajar a Mercadona. . .

—iAh, si! —dijo otro—. Este fue el que ayudo a Jeromin cuando se le inundd el piso.

Y una sefiora que estaba en la cola de la pescaderia me dijo:

—Si, sefora. {Como no me voy a acordar? Este es el abogao que ayud6 a mi hija
cuando el sinvergiienza de sumarido la dejo sinblanca y se march6 a Miam.

Bueno, algunas cosas encajan. Necesito continuar con mis investigaciones.

Me falta preguntar a la Juana, esa de quien hablaba la mujer de Antonio, que tenia
noventa afos y que vive en el segundo piso. Y preguntaré también a Gerardo, el chico
gordo que vive en el primero.



«jPerdone! ;Me puede cobrar este libro, por favor?y.
Alla voy. A ver si tengo suerte.

iQue fuerte! Esta manana llame una y otra vez al piso de la Juana, pero no me abria
nadie. Y entonces vi a una nmujer menuda, encorvada, apoyada en un baston, que se
acercaba por la acera. Al llegar al portal, me mir6 mientras con sus dedos deformes
sacaba de subolso unas llaves. Era la Juana.

—iAh, si! jValentina! —contestd cuando pregunt¢ por ella—. Hace algunos meses
que se marcho de este barrio. Y ni siquiera se despidio de mi. Me dio mucha pena. Un dia,
ipufl, desaparecio y ya esta. Unos vienen y otros se van. De la gente de mi edad quedamos
pocos. Yo también voy a irme un dia de estos. .. —anadio suspirando—. ;Que dice de un
novio? Valentina no tenia novio. Moscones siempre la han rondado, pero ella los
ahuyentaba como si les echara insecticida. Era una chica muy decente.

—Y conoce usted a un chico muy gordo que vive en esta escalera y que. ..

—iUy! —interrumpio—. Gerardo hace algin tiempo que apenas sale de casa. No
creo que le abra la puerta. No lo hace ni a sus tios, ni a sus primos. Pero... ahora que lo
pienso, yo creo que si usted llama y dice que ha venido a entregarle unos discos, a lo
mejor le abre, pero no se lo recomiendo.

Por aquellas calles malasafieras no me resulto dificil encontrar unos vinilos de los
afios sesenta, asi que con ellos debajo del brazo me dirigi hacia la casa de Gerardo.

Llame a su telefonillo. Nada. No me abria. Tendria que volver a la tienda a
devolverlos. Y cuando ya me marchaba, desde la acera de enfrente me di cuenta de que se
movia la cortina de una ventana.

—iGerardo! ;Gf;rardo! —rit¢ desde la calle—. jVengo de parte de Valentina a
traerle unos discos! jAbrame, por favor!

Tuve suerte y me abrid. Cuando llegu¢ al rellano de la escalera donde estaba su casa,
Gerardo me esperaba con la puerta entornada. Al principio me mir6 por una rendija, pero
enseguida se fijo en los discos, como si fuera un nifio al que le traen caramelos, y me
abri0.

—Hola, Gerardo. Solo vengo a entregarle estos discos y a preguntarle por Valentina.
No la encuentro. ;/Sabe usted donde puede estar, y si ella tenia un novio o salia con un
sefior que se llamara Enrique?

No respondi6. Volvio a mirarme. Parecia como si me tuviera miedo. En realidad era
yo quien lo tenia, y mucho, porque suaspecto era muy raro, pero pase al recibidor.

—Valentina estd muerta —contestd quejumbroso pero sin rodeos—. Unos criminales
entraron en su casa por la noche y se la llevaron. Lo vi por la ventana. Me han dicho que la



han matado, y que también me van a matar a mi porque lo s¢ todo. Solo salgo de casa a por
comida, pero poco, porque ellos me vigilan.

—jiMadre mia! Pues todo eso que cuenta es horrible —intentaba fingir que le creia—.
Lo debe estar pasando muy mal. ;Y no ha ido a denunciarlo? Aunque. .. (No sera que esta
viva? —le pregunt¢ con la mayor amabilidad que pude.

—iNo! jUsted me quiere liar! —gritd mientras se abalanzaba sobre mi y se apoderaba
de los discos—. jUsted sabe de sobra que esta muerta!

Sali de alli disparada. ;Uf! Nunca habia pasado tanto miedo. Tanto, que corri hasta la
Gran Via y me vine a casa.

(Que ha pasado? ;Adonde ha ido todo el mundo?

Mi sobrina Chisi hace tiempo que me mira de forma muy extraia. Ayer, cuando me
levanté por la mafiana, estaba sentada en el sofa en supostura favorita: una pierna doblada
bajo el trasero y la otra colgando. Sobre sus rodillas apoyaba su portatil. Escribia. En
cuanto me vio, se limpio las mejillas con un patiuelo, se sond la nariz, apart6 su ordenador,
se levantd y me abrazo.

—Pero Chisi, ;que te ocurre? —le pregunte.

Y ella me contesto de carrerilla, deshecha en lagrimas:

—FEs que me da mucha pena todo lo que te ha pasado y que estés aqui metido en casa,
sin salir, sin que hayas podido localizar atin a Valentina, a Paco, a Elena, a tuhijo que es mi
primo. Es... es... es como si no hubieran existido o como si todos hubieran muerto, como
dofia Paquita—y corri6 a su habitacion.

Me dejo perplejo. Me dirigi hacia su portatil, y en el documento que tenia abierto lei,
y lei, y lei. Tan solo fueron algunos parrafos, pero estaba muy claro: jChisi habia leido mi
historia y estaba haciendo algunas averiguaciones! ;Hasta donde sabria? jEran mis
vivencias mas intinas! Sin embargo, la vergiienza que senti acabo sepultada por completo
cuando lei una frase que golped mi cabeza como una viga de hierro: «Valentina esta
muertay.

Dejé el ordenador en la misma posicion en que Chisi lo habia dejado e intent¢ actuar
como si no supiera nada, pero desde entonces esa frase me obsesiona y se repite en mi
cabeza, como si fuera un mantra, y me impide comer y dormir: «Valentina esta muerta.

(Esto que acabo de escribir voy a esconderlo en un lugar donde nadie pueda
encontrarlo, para que Chisi no sepa que la he descubierto. No puedo soportar la idea de
que Valentina haya desaparecido. Tengo que hacer algo, y atin me faltan fuerzas, aunque
quizi. .. quiza ella pueda ayudarme de algin modo).



Anoche acudi al Smooth Jazz, a ese del que habla en sus escritos. Otra vez persianas
metalicas; otra vez unos grafitis. Con un poco de imaginacion, diria que son un saxo, un
piano, una bateria y un contrabajo, de los que emergen notas musicales de varios colores; y
junto a ellos, unos pocos trazos verticales grises y negros que insindan las figuras de un
hombre y de dos nuyeres.

Al poco, llegd un chico con una pinta horrible. Se quedo plantado en la puerta, se lio
un porro, me mird con lascivia de arriba abajo, me guiid un 0jo y me ofrecio una calada.
«No fumo, gracias. Adios», le dije tajante. Y justo en ese momento, con el porro entre los
labios, saca del bolsillo unas llaves y sube la persiana metalica. jResult6 que era Dioni!

iDespues conoci a Paco! Y me contd todo lo que habia ocurrido mientras mi tio estaba
enfermo. Es surrealista. A €l también le ocultaba su vida.

Cuando llegue a casa les conté a todos mis descubrimientos. Mi madre no parece que
se creyera demasiado mi historia, se enfaddo conmigo y me llamo loca. Kiko sacudié a mi
tio por los hombros, se 110 y le dijo: «Joder, tio. Eres un crack. Maiiana nos presentamos
alli los cuatro, ;jeh, mama?». Sin embargo, €l no se rio, se limitd a esbozar una sonrisa
agridulce y ni siquiera se levanto del sillon. «Si —dijo—. Mafiana iremos». Yo creo que
esta deprimido.

Al dia siguiente, pensé que era imposible que ningiin amigo de mi tio supiera nada de
sus andanzas y, entonces, se me ocurrio llamar a uno de sus comparieros de trabajo: jA
Pablo! A ese al que pidi6 que llevase el caso de Octavio.

Tarde un poco en localizarle, pero al final quedé con €l en el bufete.

iY era verdad! Pablo llevaba el caso de Octavio, que se encontraba en ese momento
en prision, y era hermano de una chica que se llamaba Valentina. Cuando le conté algunas
de las cosas que habia escrito mi tio, Pablo resoplaba mientras negaba con la cabeza.

—Miira, Chisi —dijo tras salir de detras de sumesa y acercar su silla a la mia como
si fuera a confesarme algo—. Tu tio hacia tiempo que me consultaba muchas cosas de mi
especialidad, y me consta que también hacia esto con ofros compaiieros y, jqué
casualidad!, todos eran de gente de Malasana. Una vez bromeé con ¢€l: “Pero, Enrique,
(donde pasas tus ratos libres?”, y €l se rio. Te digo, Chisi —dijo a la vez que se acercaba
ain mas—, que estoy seguro de que debe conocer bastante bien ese barrio, pero de eso a
que tuviera alli una casa y viviera enella. .. —volvi6 a dar un gran soplido—. Imposible.

—:Y no puede ser que estuviera pillado, quiero decir, un poco enamorado de la
hermana de Octavio?

—Mira —dijo mientras se revolvia en su asiento—, si me dices que pudiera estar
encaprichado de alguna chica, fijate, incluso de una de esas de la edad de mi hija que van
por alli —se rio otra vez—, me lo podria creer. .. Pero precisamente de Valentina. .. jUf!



Valentina es una chica muy rara. Es, no s€, como enigmatica, y de las que no parece que
cuidan su aspecto, a pesar de ser bastante joven. Conozco muy bien a tu tio y nunca se
fijaria en una mujer asi. Eso seguro —acabd mientras volvia a apoyar la espalda en la
butaca.

— Y t sabes donde esta ella ahora?

—Ni idea. Es como si no existiera. Ni siquiera ha ido a ver a su hermano a prision. Yo
solo hablé con ella un par de veces al principio. No he vuelto a verla nunca. Hace unos
meses la llame, pero su teléfono no esta operativo.

Me quedé impresionada.



La amiga de Cuca

uando aquella tarde volvi a casa, vi que mi madre hablaba con mi tio. Ella intentaba
convencerle de algo, y charla que te charla. Como siempre: una pesada.

El decia, mientras se agarraba la cabeza, que ya estaba harto de insistir en que su
historia era cierta, y que ya no sabia qué pensar.

Mi madre asentia una y otra vez con condescendencia, como si escuchase a un hijo
que confiesa una travesura.

—Claro, claro, Enrique —decia—. Deja de castigarte ;Y no escribas mas! Chisi te
pidi6 que lo hicieras y ha resultado contraproducente. Lo que tienes que pensar es en todo
lo que tienes: tienes un buen trabajo que te espera cuando te encuentres mejor; me tienes a
mi, y a Kiko, ya Chsi. .. Aunque esta hija mia. .. Ya hablaré con ella muy en serio —dijo
al darse cuenta de que estaba detras de ella. Entonces, hizo ademan de levantarse, pero se
volvio a sentar. Mir6 a mi tio y le dijo—: jAh! jPor cierto! ;A que no sabes a quién me
encontré el otro dia en la calle Ortega y Gasset? A Cuca. Estaba mirando un escaparate
con una amiga. jHay que ver lo guapa que estaba! Y la amiga, jqué estilosa! Y queé
amables las dos! Cuca me dijo que iba a casarse pronto, jsabes? Pero se interes6é mucho
por ti. Me pregunto si seria adecuado que viniera a visitarte. Yo, por supuesto, le dije que
si.

No pude evitarlo, resoplé, movi la cabeza a un lado y otro, y solté:

—jAhhhh! Pero, mamd, jes que t nunca te das por vencida? jYa esta bien! —me fui a
mi habitacion cabreada y pegué un portazo.

—iChisi! —escuche gritar a mi madre—. jTe prohibo que me hables asi! jSabes que
solo quiero lo mejor para tutio! jChisi! jNo te escondas! Maleducada! jVen aqui!

Desde luego, no sali.

Anteayer mi tio sufr1i6 una especie de lipotimia y le llevaron al hospital. Después de
someterle a un monton de pruebas dijeron que todo estaba bien. Cuando mi madre les
contd que estaba en tratamiento psiquiatrico —ella no sabe que no se toma ni la vitamina
B—, los internistas y los neur6logos avisaron a los psiquiatras para que bajaran a verle.
Mi tio, en cuanto lo supo, se negd en rotundo a hablar con ellos e insistido en marcharse.
Nos furmos a casa.

Al volver, estaba algo nervioso e inquieto, y apenas nos hablaba. Como mi madre le



refiia por no haber querido ver a los psiquiatras € insistia, machacona, en que no le
encontraba bien, mi tio se meti6 en su cuarto y desde entonces solo se deja ver a la hora de
las comidas.

Justo ahora acaba de marcharse a rehabilitacion. Le va muy bien. Ya tiene mucha mas
fuerza en las piernas.

Voy a entrar en su cuarto para ver si ha escrito algo.

Nada. Cero.

iNo me lo creo! Han pasado ya varios dias, jy ha dejado de escribir!

La ofra tarde aparecieron por la puerta, y sin avisar, Cuca y su amiga estilosa. Se
llama Maria Mercedes. Esta claro que por parte de mi madre fue una encerrona en toda
regla, porque antes de que llegaran ellas envi6 a Berta a que trajera unos sandwiches y
unas pastas de te.

Tengo que reconocer que, cuando llegaron, las dos iban vestidas y arregladas a la
perfeccion. No les faltaba ning(in detalle.

—No te levantes, Enrique... Pues, te veo muy bien... Sigues tan guapo como
siempre. Nadie diria que. ..

«Que no se esfuercen», pensé. Como dice Kiko, ese tipo de mujeres stiper delgadas,
cual esqueletos, al tio no le ponen. Como dice mi madre, mi hermano es un ordinario.

Han pasado casi tres semanas, y mi tio sigue sin escribir. Es deprimente. jNo s€ qué
hacer!

Me parto de risa. Cada vez que me acuerdo, de verdad que me parto.

Cuca solo vino una vezmas. jLa que volvio fue Maria Mercedes!

Esta divorciada. No tiene hijos. Tendra mas o menos la edad de mi tio.

Durante sus visitas, ella siempre se sentaba lo mas cerca posible de €l en el sofa. Mi
madre ponia cualquier excusa para dejarles solos, y a mi me hacia sefias para que me
esfumase, pero yo me hacia la remolona y no perdia detalle.

Maria Mercedes se esforzaba mucho en darle conversacion. Le repetia lo inteligente y
atractivo que le parecia: «Mi exmarido también es abogado, pero no tiene nada que ver
contigo. El derecho internacional siempre se ha dicho que es la especialidad méas dificil.
Hay que valer mucho para eso, y ademis ayuda mucho tener una buena presenciay.
Alababa sus gustos: «Qué casualidad. Hace poco estuve en un club de jazz con unos
amigos y me encantd, aunque reconozco que no lo entiendo demasiado. Para eso hay que
tener una sensibilidad muy especial. Algin dia podriamos ir juntos a un conciertoy. Le



hablaba de sexo: «Mi vida es tan agitada. .. pero cuando me relajo disfruto tanto de las
cosas... Porque lo que me gusta, lo hago despacio, muy despacio, saboreandolo todo,
absolutamente todo. Aunque, bueno, a veces no me importa hacer algo imprevisible y a
toda velocidad. Es mucho més excitante. Por supuesto, me refiero a esquiar». De vez en
cuando le ensefiaba el canalillo de sus tetas operadas, y un dia vino con un vestido cefiido
yno llevaba syjetador. Y todo sin parar de insinuar una y otra vez que a €l quiza le vendria
bien salir a tomar algo, y que ella, por supuesto, podria acompaiarle.

El se limitaba a escuchar lo que decia, con amabilidad, pero sin entusiasmo. Pero aqui
viene lo bueno. El otro dia de pronto le dice:

—Me gustaria mucho invitarte a cenar, Maria Mercedes.

Y mi madre tan contenta.

Salieron juntos durante unos quince dias; y cada vez que regresaba de sus cenas, mi
madre le perseguia por la casa.

—:Que tal con Maria Mercedes?

—Bien.

—FEs muy guapa. No dirés que no.

—Si.

—:Y cuando va a volver a sacarte? Quiero decir, jcuando vais a volver a salir los
dos? Supongo que pensaras continuar conella. ..

—Quiza.

Pero, mira por donde, pasaron mas de veinte dias y, como no habian vuelto a quedar,
mi madre no pudo aguantarse mas y le dijo:

—iPero Enrique! No os llamais. ;Que os ha pasado a los dos?

—Nolo sé.

Una tarde, mi madre lleg6 al salon muy disgustada y dijo:

—-Acabo de hablar por teléfono con Maria Mercedes y me ha parecido que esta muy
molesta contigo.

— A, si? —contesta mi tio como si la cosa no fuera con €l.

—S1i. Me ha dicho que siempre que salis solo vais a Malasafia. «;Pero, como? —le
digo—. jNo e lo puedo creer!». Y ella: «Aunque no es para nada mi ambiente, si tiene el
capricho de ir una vez lo disculpo, pero ir siempre... Ademas, no quiero preocuparte,
Maria, pero hace unas cosas muly raras.

Mi madre estaba cada vez més enfadada.

—iY me cuenta —aiadi6 con algunos gallos en la voz de puro cabreo— que te pasas
todo el tiempo preguntando en el barrio por gente de alli, sobre todo por una tal Valentina,
y que a ella no le haces ning(in caso! jEstoy rodeada de maleducados!



Mi hermano Kiko se moria de la risa. Yo también. Y ella seguia:

—Ya no s¢ qué hacer contigo. Estas cada vez peor. La medicacion que te da el
psiquiatra no te funciona. Mafiana sin falta volveremos a que te la cambie. O mejor aun,
vamos a pedir una segunda opinion. Llamaré a mi amiga Mari Lo y le preguntaré el
nombre del psiquiatra al que va ella.

—iMari Lo! ;No es esa a quien trataron con electroshock? —se levant6 de su sillonyy,
con una especie de ataque de risa histrionica, se dirigio a su habitacion—. Si. El
electroshock me vendra muy bien, fenomenal. Y una botella de giiisqui y un puro habano
también. Ve a comprarlos. jAhora! —y dio un portazo.

No volvio a salir de 1a habitacion hasta el dia siguiente.



«;Plasss!»

.No puedo mas! jQué movida! Mi madre esta en su habitacion llorando. Llora, se rie,
|+ Nllora. A mi no me deja entrar. Me ha echado varias veces y me insulta. He llamado a
Mari Lo para ver si la consuela.

AKiko le he pedido que 1lame al médico.

Pero yo hasta que llegue, me he escondido en mi habitacion y me he puesto a escribir.
Estoy loca. Muy, pero que muy loca.

Pues bien: esta mafiana, mi madre y Berta andaban muy atareadas. Después, me llamo
la atencion que pusieran en la mesa tres platos mas de lo habitual.

Apenas se levantd mi tio de la canma, mi madre se dirigi6 a €l y le dijo mientras
retocaba las puntas de las servilletas:

—Buenos dias, Enrique. Sabes que estoy muy enfadada contigo, pero hoy quiero que
te distraigas y pases un buen dia. He invitado a comer a unos amigos tuyos: a Borja, a
Domingo y a Pablo. Los tres son personas sensatas y serias. Bueno, Domingo no me gusta
mucho, pero como es muy dicharachero, he pensado que te vendra muy bien que venga.

Mi tio ni respondio.

—Pero bueno, ;no te alegras? ;No tienes nada que decir?

—Sin comentarios.

—Ya veo que sigues igual de isoportable. A ver si al menos tus amigos te serenan un
poco.

Al cabo de unas horas, aparecieron.

jUf! Mi madre sigue histérica, pero que se arreglen con ella Mari Lo y Kiko. jA ver si
viene ya de una vez ese médico! Espero que salga de esta. Sigo:

Borja y Pablo llegaron casi al mismo tiempo. Se sentaron junto a nosotros en los
sillones de nuestro comedor salon. La mesa no quedaba muy lejos, porque la habian
alargado para que cupiésemos todos.

M tio se alegrd mucho al verlos.

—:Cuando vas a volver al trabajo? —le preguntaron—. ;No sera que ahora te has
vuelto un vago? Te echamos de menos en el bufete. El compaiiero que han puesto en tu
lugar quiso, el otro dia, reunir aqui a una familia de refugiados, y junt6 a un musulman de
Siria con una mulata cubana.

Y se reian.



Al cabo de unrato, llegd Domingo. Yo creo que habria tomado algunas copas porque,
al entrar, tropez6 con la alfombra del recibidor y se dio tal traspié que se tragd entero el
ficus de la entrada.

—iAy! jAy! jPor Dios! jPor Dios! —dijo mi madre.

Borja y Pablo acudieron en su ayuda. Por suerte, no se rompi6 nada que no fuera el
ficus. Cuando llego al salon, tras recolocarse un poco la ropa, nos salud6 muy efusivo. A
mi me dio tal abrazo que casi me descoyunta.

Mi madre, sin saberlo, actudé muy mal, porque apenas Domingo se sent6 —justo al
lado del tio, por cierto—, le llend la copa de vino hasta el borde.

Al principio, Domingo no hablaba mucho; se limitaba a beber y a reir con las
ocurrencias de los demas. Pero de pronto le dio una enorme palmada a mi tio en la
espalda y le solto:

—Bueno, Enrique, ;qué tal se folla enla UCI?

Mi madre y yo, blancas; Kiko: «jJa, ja, jal»; y Borja y Pablo, avergonzados. Los dos
nos miraban a nosotras e intentaban quitar hierro al asunto como podian.

Se colocaron lo mas cerca posible de Domingo, uno en el sofa y otro en el sillon
contiguo, y le daban golpes en el brazo, ademas de hacerle sefias con la cabeza, con los
0jos... Pero Domingo estaba disparado.

—Creo que alli te tiraste a la Gardner.

Mi madre se levant6 y se marcho a la cocina, mi hermano miré a Domingo como si
fuera un Dios, y Borja y Pablo, ya no eran golpes, sino tantos tirones los que le dabanen la
manga, que cast le quitan la chaqueta.

M tio ya no se reia tanto.

—iDejadme, capullos! —continuaba Domingo mientras hacia esfuerzos para zafarse
de sus amigos—. jJa, ja! Si para follarsela hay que estar en coma, que alguien me sacuda
ahora mismo.

—Domingo, por favor —dijo Borja—. Venga, no te burles, aunque... La verdad,
Enrique, es que tiene gracia que la hayas tomado justo con ella.

—Precisamente con Elena —aiadio Pablo—, que no te tenia ninguna simpatia.

Mi tio no decia ni palabra. Y con una sonrisita de cumplido y su brazo derecho
apoyado en el del sillon, jugueteaba con un hilo que asomaba por una costura. Lo retorcia,
lo aplastaba con el dedo indice, tiraba de €l. ..

—:Y coémo se llamaba la otra tipa? —preguntd Domingo—. La rara. Esa que me
dijiste, Pablo.

—iAh! Esa era la hermana de Octavio, Constantina.

—Valentina —contestd mi tio—. Se llama Valentina. Y es preciosa.



Se quedaron todos callados, pero de pronto empezaron a hablar los tres al mismo
tiempo, a veces con condescendencia, y otras con unas opiniones de lo mas variopintas.

Borja djjo:

—Venga, Enrique, la Gardner era un bombdn, pero la otra. .. Pablo, que la conoce,
dijo que lo tinico que tenia bueno eran las tetas.

—Yo no dije eso —contestdo Pablo—. Lo tinico que dije fue que esa chica tenia pinta
de guarra, pero todo con el mayor respeto.

—Valentina siempre huele a jabon —dijo mi tio—. Si quizd su aspecto era
descuidado, seria porque estaria hundida. ;Y os juro que voy a encontrarla!

—Miira, Enrique. .. jDejadme hablar! jCallaos un poco, por favor! —quiso intervenir
Borja sin éxito—. La Gardrner. .. La Gardner... ;Me vais a dejar hablar o qué? —insistia
—. La Gardner era lesbiana, Enrique. ;Seras t1 el inico que no se enterd de eso? A saber
lo que haria para quedarse embarazada. De verdad, Enrique, 1a Gardner se convirtié enun
problema para todos. Apenas llego, revolucion6 el bufete: todos los compafieros iban tras
ella, competian con ella. Menos mal que se fue. . .

—:Y ti no eras uno de ellos también —dijo mi tio—, a pesar de todo lo serio que
pareces y de lo mucho que dices que quieres a Conchita, tumujer?

—Enrique, por favor. .. —dijo Pablo intentando tranquilizarle.

—FEso, a tomar por culo que se fue —continu6 Domingo—. Santos seria un
comemierda y un lameculos, pero no era mala persona. .. Y encima acabo en prision por
su culpa.

—:Que has dicho, Domingo? —mi tio se incorporo en su asiento como si fuera un
tigre a punto de atacar—. ;Que has dicho? —repitio.

—FEnrique, mira —dijo Borja—, yo no queria preocuparte con esto, pero al parecer
Elena ha llamado al bufete muchisimas veces para preguntar por ti, e incluso ha
amenazado a algunos con denunciarles. Yo me he negado a ponerme al teléfono porque no
s¢ cuales pueden ser sus intenciones contigo, sabiendo lo mal que t le caias y lo que le
hizo a Santos. ..

M tio se levantd de golpe y les mir6 a todos como si tuviera puiiales encendidos en
los 0j0s.

—jComo dices, Borja!? —dijo agarrandole con fuerza por las solapas—. jRepite
eso! /Que Elena le hizo a Santos qué? jSantos es un psicopata! No deberia estar en prision,
ideberia estar muerto! ;Y dices que Flena me ha estado buscando y que no has querido
hablar con ella?

—Lo siento, Enrique. Perdona —contestd Borja—. En realidad yo nunca he tratado a
Santos y solo s¢€ lo que se dice. Y lo de no atender a Elena lo he hecho por tu bien. Anda,



sucltame.

Nada. Mi tio no le soltaba. Parecia que le iba a pegar.

—Por favor, Chisi, llama a tumadre. Que le dé algo para que se tranquilice —me dijo
Pablo en voz baja. Despugs se dirigio a mi tio—. Venga, Enrique, no te pongas asi —le
frotd el brazo con suavidad—. Comprendo por todo lo que has pasado.

—iY t, no me hables con esa condescendencia! —ahora era a Pablo al que habia
agarrado—. Elena es una myjer extraordinaria y es la madre de mi hijo. jNo os consiento
que habléis de ella asi! —le soltd con tanta safia que perdio el equilibrio y cayd sentado
sobre el sofa.

Borja ayudo a Pablo a ponerse en pie, se miraron entre si estupefactos y, tras unos
momentos de silencio, comenzaron de nuevo a hablar los tres a la vez

—FEnrique, de verdad, Enrique —Borja se levantd y le agarrd con suavidad por los
hombros—. ;;Os callais un poco o qué!? Escucha, tranquilo, no pasa nada, no te excites.
Claro que si. Elena no solo era muy buena abogada, sino una mujer guapisima, inteligente
y...

—Y bastante puton —afiadio Domingo.

—Por favor, Domingo. Tranquilizate t también. . .

—Y que conste que yo no he dicho que Valentina oliera mal —se excuso Pablo.

—iPero bueno! —mi madre entr6 en el salon con una sonrisa de oreja a oreja con la
fuente de la comida—. jQue bien lo estais pasando! Oigo el jolgorio desde la cocina.
Venga, a comer. Sentaos todos a la mesa. Espero que os guste el besugo.

Pero mi tio seguia de pie, cual estatua de sal, con ojos iracundos. Todos callados.

—Pero qué pasa? ;Por qué no os sentais? jUy! jQue serios todos! Yo le digo a
Enrique que lo que tiene que hacer es volver a trabajar cuanto antes. ;A que si? —dijo mi
madre haciéndoles sefias de complicidad con los ojos—. A ver si se le quitan todas sus
manias —anadio de manera desenfadada con la paleta de pescado en la mano—, olvida
de una vez a esas mujeres con las que sofi¢ en la UCI y encuentra a una buena chica. jY lo
casamos de una vez! Aconsejadle vosotros, que sois personas serias y con buen criterio.

—Si, Maria. Nosotros sabemos lo que le conviene a Enrique —dijo Domingo con la
lengua enredada.

—No ten€is ni 1dea. jFuera de mi casa! —dijo mi tio con el pufio levantado.

Yo acojonada, y mi madre, mas. Kiko, sentado con los ojos muy abiertos como si
estuviera en el teatro.

—Enrique, por favor —le decian los tres a la vez, syjetandole—. ;Por qué te enfadas
con nosotros? No hay motivo. Tranquilizate. No hemos dicho nada malo.

—iFuera!



—iUf! jPor Dios, cariiio! ;Que es esto? jToma! jVenga! Aqui tienes tus pastillas. Hoy
te voy a dar una Zyprexa mas... y un Valium mas también. El vaso, aqui tienes el vaso. jAla,
cogelo! Asi, el vaso. Eso es. Aqui tienes agua. Venga, abre la boca.

Por fin, aunque con ciertas reservas, sus amigos le soltaron. Mi tio cogio el vaso de
agua como por inercia, sin dejar de mirarles. Mi madre le abri6 los labios con los dedos y
le meti6 las pastillas en la boca. El ni se entero.

—iFuera! —volvi6 a gritar. Pero entonces se dio cuenta de que algo le molestaba en
la boca y escupio las pastillas. Sobre el besugo cayeron todas. Descubri6 el vaso que tenia
enlamano,y...

iPlasssss!

iEstampd el vaso contra el suelo!

Todos atonitos. Y el telefonillo, a toda pastilla, suena que te suena.

M tio se sentd a la mesa, apart6 los platos de un manotazo y se agarro la cabeza con
las manos. Parecia hundido, derrotado.

Y el telefonillo: «pi pi piiii».

—;Por Dios! jPor Dios! jPor Dios! —dijo mi madre mientras se dirigia a contestar.

Todos lo escuchamos en medio del silencio:

—Dofa Maria, aqui hay una persona que pregunta por don Enrique —era la voz del
portero.

—:Que? —a mi madre no le salia la voz—. ;Como dice?

Una voz de mujer retumbd en el salon de la casa.

—Me llamo Elena Astaburuaga Gardner. ;Vive ahi la mujer que me cuelga el teléfono
cada vez que llamo? Vengo con mi hijo. Hace meses que no ve a su padre. Abran de una
Vez

Estamos todos destrozados.

En estos momentos, Elena y mi primo Henry regresan a Nueva York. Y nosotros
volvemos del aeropuerto con los 0jos hinchados, una bola en la garganta y un nudo en el
estomago.

Por eso necesito volver a escribir.

Aquel dia, en cuanto se vieron, Elena y mi tio se abrazaron. Con las caras empapadas
por las lagrimas, se comian a besos. Los dos se acariciaron los labios con los dedos, pero
ninguno se los beso al otro.

—FEn algim momento llegué a pensar que habias muerto —dijo Elena.

—FEn algim momento llegu¢ a creer que no me querias.

Yo les miraba con los ojos abiertos de par en par. Pero aquel nifio que estaba



dormido, con la cabecita apoyada en una de las orejas de su sillita de paseo... jUfl Me
atraia como si estuviese imantado. Tenia las mejillas coloradas.

M tio por fin se separ6 de Elena y se agacho a mirarle. Encerr6 una de sus manitas
entre las suyas y volvio a llorar. Elena desato al nifio de la silla, lo saco y se lo entreg6 a su
padre. El nifio se desperto, se desperezd y bostezd. Ahora los besos y los abrazos eran
para el chiquitin.

—FEs mi hijo—nos dijo a todos.

Entonces me acerque, les abrace a los tres y me puse a llorar.

Kiko también se acercd. Mi tio nos presento a Elena.

Pero... ;Y sus amigos?

Borja y Pablo, de pie, con sus vasos en la mano, petrificados. Les miraban como si lo
hicieran desde un universo paralelo. Fue Borja el primero enreaccionar.

—FEnrique, perdoname por no haberte creido —dijo al mismo tiempo que colocaba
su vaso sobre la mesa—. Lo siento tanto... Y i, Elena... Me alegro de verte.
Enhorabuena a los dos por vuestro hijo. Yo no tengo palabras, de verdad. Lo siento —y le
dio a mi tio un apretén de manos y un zarandeo en el hombro.

—Qracias.

Y Pablo:

—Perdoname a mi también. No podia imaginar que justo vosotros. .. No me di cuenta
de nada. Bueno, enhorabuena a los dos —y otro apreton de manos.

—Qracias.

—Y... —afiadi6 Pablo mirando a Borja— creo que es mejor que nos vayamos.
(Domingo? —alargd el brazo hacia €l sin mirarle—. jDomingo!

Domingo estaba de pie junto a la mesa, ajeno a todo, con un giiisqui en la mano y la
boca llena de canapés.

—Domingo, nos vamos.

—Si, nos vamos, nos vamos —se metio en la boca otro canapé, se acerco a Elena y
dijo:

—Uura buna, unura buna —y con la mano llena de aceite del canapé de anchoas,
intent6 darles a los dos un apreton de manos.

Borja tir6 del brazo de Domingo, pero a punto ya de salir por la puerta, Domingo se
suelta, se da la vuelta, se dirige a Flena y a pocos centimetros de su cara le dice:

—S1 me quieres acosar a mi como a Santitos —apenas se le entendia una palabra de
lo borracho que estaba—, que sepas que estoy dispuesto... Y no te preocupes, tl acosa
con ganas, con muchas ganas, que luego yo mismo me denuncio y me meto en prision a mi
mismo. YO... ami, a mi propia persona.



—iQuitadme de aqui a este imbeécil! —dijo Elena.

—Pero, ;ymama. ..? Mama! ;;Mama!? Kiko, ;donde estd mama?

Mi tio Enrique dejo al nifio con Elena, y los tres la buscamos por toda la casa.
«;Mamd!... Maria! jMama!». Nada.

—iChisi! jVenid! jAqui! jAqui! —grito Kiko.

En la terraza, sentada sobre una caja de cerveza, la vimos inmovil con la mirada fija
en un cactus. La llamamos varias veces, pero no nos contestaba. Tirando de sus brazos,
conseguimos trasladarla como si fuera un autdmata a su habitacion. .. hasta que intente
acostarla. Entonces se puso a gritar como si estuviera poseida, y a respirar muy rapido, y a
insultarnos a los tres con un lenguaje que no era propio de ella:

—iHijos de puta! ;Por qué no me dijisteis nada? jHijos de mala madre! —se callaba
y respiraba de manera acelerada. Pero volvia a gritar—; jAhhhhh! ;Y t0, Chisi, eres la
peor! jNo quiero verte enun afio! jAhhhhh!

—Tio —dije—, atiende a Flena y al nifio. Déjanos a nosotros con mama. No te
preocupes —y asi lo hizo.

Reconozco que me equivoque al llamar a su amiga Mari Lo, que vive dos pisos mas
abajo, para que la tranquilizara, porque a los diez minutos escuche su voz a través de la
puerta:

—iMaria, hija! Resignacion. jQue se le va a hacer! La vida sigue. Ahora lo que tienes
que hacer es cuidarte t1, que tienes dos hijos.

Entré en la habitacion de inmediato y mi madre estaba mucho peor que antes. Agarre
del brazo a Mari Lo y, con toda la diplomacia de que fui capaz, la devolvi a su casa.

—Hay que darle algin tranquilizante —le dije a Kiko—. Ve e buscarlo. jRapido!
(Sabes donde estan?

—Si.

Kiko regreso al instante con una pastilla pellizcada entre los dedos que olia a besugo y
tenia una escana pegada.

—iDe ddonde las has cogido!?

—iAhhhhh!

—FEs igual— y se la meti debajo de la lengua. No se resistio.

Al cabo de diez minutos se durmié como un tronco. Se despert6 al dia siguiente.
Estaba muy tranquila. Lo primero que hizo fue preguntar por el nifio. Le pidi6 a Elena mil
disculpas. Al parecer, los «amiguisisimos» de mi tio avisaron a mi madre de que habia una
compatiera muy conflictiva que al tio le tenia entre ceja y ceja, y que no hacia mas que
preguntar por €l. Mi madre, claro, se mont6 una paranoia en su cabeza y cada vez que le
llamaba, colgaba.



Elena nos contd que, cuando se ponia en contacto con el bufete para saber lo que habia
pasado, percibia que se la habia condenado al ostracismo mas absoluto.

—Y, por fin un dia —dijo—;, recibo una llamada de Madrid, de uno de los niimeros
de teléfono del bufete. Me extrafid mucho al principio, sobre todo porque quien me la hizo
era una persona a quien no conocia de nada. Es una abogada que trabaja en otro edificio.
Se llama Marisa. Me cont6 lo que te habia pasado. Me dijo que se llevo la alegria de su
vida cuando supo que Santos estaba en prision. No me explicod mucho, pero al parecer por
su culpa ella se vio obligada a dimitir.

Ese mismo dia, mi tio se marcho a su piso con Elena y con el nifio. Han convivido una
semana los tres juntos. Aunque pasamos muchos ratos con ellos, me intriga pensar en lo
que harian el resto del tiempo, sobre todo cuando se quedaran a solas, juntos, por las
noches.

—No van a quedarse en Madrid? —e atrevi a preguntarle a €l.

—No.

—:Y no vas a irte tt1 con ella?

—FElla esta con otro hombre —contestd con una sonrisa agridulce mientras me
acariciaba la mano—. No te preocupes, Chisi. Al nifio le veremos muchas veces. Te lo
prometo.

No s¢ si alguna vez entenderé el motivo por el que mi tio Enrique nos ocultd tantas
cosas. Ahora tengo la sensacion de que en nuestra casa entra mucha més luz y que, sin
embargo, las sombras son mas oscuras.

Ha wvuelto a vivir con nosotros. Es como si nos necesitara mas que antes. La otra
noche, creo que le oi llorar. Nos ha dicho que necesita viajar a Nueva York lo antes
posible para volver a ver al nifio, pero su neurdlogo no le deja hasta que no pasen al
menos un par de meses.

A pesar de mi insistencia, mi tio se ha negado a volver a Malasafia y pone trabas a
cualquier sugerencia que le haga para acercarse al barrio. Dice que se siente muy hundido
cada vez que recuerda que Valentina ya no forma parte de aquel enjambre, y que el no
saber qué ha sido de ella le abrasa por dentro. Ademés, también dice que alli ya no conoce
anadie y que no existe motivo alguno para regresar.

Pero yo si que he vuelto. Ahora también tengo un secreto.



Libros usados y batidos multicolores

Hace cerca de un mes que podria decirse que vivo alli. Empecé por ir a pasear y
tomarme un café aqui y otro alla. Me sentaba en algunas terracitas y pedia un zumo
de tomate, como hacia Valentina. Y si hacia sol, miraba al cielo, cerraba los ojos y le
dejaba que me coloreara las mejillas mientras recordaba las de mi primito Henry, que
siempre me hacian sonreir. También iba a librerias y me sentaba en sus mesas a ojear un
poco. Decidi imitar a otras chicas que se llevaban sus portatiles a algin local con mucha
luz y sillones cdmodos, y que pasaban largos ratos de cara a sus pantallas mientras, de vez
en cuando, daban un trago a sus cafés o a sus batidos multicolores. Los balcones de m tio,
los de Valentina y la persiana de la tienda me atraian cada vez mas porque, dentro, se
escondia un gran misterio. A veces sofiaba que yo era un espiritu y que a través de las
paredes penetraba en ellos y descubria muchos tesoros. También creia ver alli a los
personajes de esta historia, transparentes como yo, y escuchaba sus voces, y sentia sus
miedos y sus deseos.

Una mafiana, me encontré con la chica que vive en el piso de Virtuosa. Se llama
Marta. Nos saludamos y la mvité a tomar un café cerca de alli. La verdad es que nuestra
conversacion era muy animada, hasta que de pronto me dice:

—iQué rayada! Espero que Nancy haya acabado de limpiar. No me gusta coincidir
conella. La casa es tan pequeiia. .. jAh!'Y también espero que no se le haya olvidado esta
vez dejar las llaves en el buzon antes de irse.

—Enel buzon? ;Has dicho en el buzon?

—(iQué pasal?

Me levant¢ y sali de alli disparada. Marta no entendia nada, y menos atin cuando,
después de pedirle que abriera su portal, me vio buscar el posible buzon de mi tio y
romper la cerradura. Cuando meti la mano en el cajon, al fondo, encontré unas llaves.

Subi al trote los cuatro pisos, meti la llave y se abrio la puerta. Contuve la respiracion.
Cruce el dintel, encendi la luz y; joh!, me senti como si hubiese profanado un lugar sagrado.

Subi por completo las persianas, abri los balcones y explore toda la casa. Me senté en
su mesa camilla, me recosté en su cama, sali a la terraza. Y por supuesto, mir¢ hacia los
balcones de Valentina que yacian inertes y grises a muly pocos metros de mi.

Desde entonces, la casa de Malasafia, su casa, es mi refugio. Paso los dias alli
canturreando, mientras me ato una cinta en el pelo o me reajusto una diadema de lana. Me
he comprado collares y pendientes largos de bisuteria que disefia una chica muy simpatica



en una tienda cercana. jOjalé esa tienda fuera la de Valentina! Me asomo al balcon con
frecuencia y cada vez saludo a mas gente. Por cierto, el otro dia vi que estaba abierta la
merceria de dofia Paquita. En el escaparate habia un conjunto de ropa interior monisimo, y
entré. Pero me quede a cuadros cuando jme la encuentro alli sentada en su mesa camilla!
iLa «defunciony, los llantos y el querer traspasar la tienda era por el disgusto que tenia
dofia Paquita porque habia muerto Atila!

Se dice que Virtuosa muri6 de repente de un infarto, cuando ya llevaba muchos meses
enuna residencia de cinco estrellas superlujo, pero no s¢ si sera cierto.

Antonio y Carmen se han jubilado y traspasaron el negocio. Algunos dicen que se han
ido a vivir a una casita que compraron en un pueblo de Alicante.

A veces escucho misica en el tocadiscos mientras arreglo la casa —jyo, en persona!
Mi madre no se lo creeria—, y otras, mientras me recuesto sobre el sofa rojo de escay con
la colcha de colores rota. Entonces miro los posteres de las paredes de las peliculas de
Tarantino, y alucino. ;Por qué los dejaria alli? Pero no quiero quitarlos porque ¢l un dia se
negd a hacerlo. Otro de sus misterios. También he comprado algunas plantitas para colocar
en los balcones. Quedaran muy bien. La terracita ya es otra historia. Me devano los sesos
pensando en la posibilidad de construir alli esa piscina que lei que le gustaria poner, pero
no creo que sea posible. Sin embargo, he pensado otras cosas que pueden quedar de
maravilla, incluidas unas cuantas luces de color verde, tal como decia que habia en su
club.

A mi madre cada vez le gusta menos mi forma de arreglarme, y como apenas estoy en
casa, cree que tengo algiin novio con el que paso los dias y las noches. No le quiero contar
lo de m casita, porque lo mas probable es que se pusiera histérica y, despues de lo que le
paso aquella vez, me da miedo. Le doy explicaciones a veces increibles. Quien tiene
secretos a veces tiene que mentir si quiere conservarlos.

El otro dia le confesé a mi tio que me habia aduefiado de su casa de Malasana. Se
sorprendi® muchisimo. Le pedi que viniera conmigo, pero se nego. Solo dijo que se
alegraba mucho por mi.

Esta tan ensimismado. . . que yo diria que maquina algo. No s¢.

Lo que esta claro es que no le encuentro nada bien.

iY me gustaria poder hacer algo!

Por cierto, hace tiempo que ya utiliza un ordenador, pero no escribe nada de su vida.
Lo s¢ porque a veces se lo deja abierto sobre la mesa del comedor. He descubierto su
clave de acceso. Es la mas simple que he visto: «Maria». Voy a ver si ahora ha escrito
algo nuevo. ..

iVaya! {Pues si!:



EXxiste una isla pequeria en el mar Mediterraneo, muy pequerna, apenas un punto en
el mapa, tan diminuta que muy poca gente la conoce. Es el lugar recondito al que
Valentina me dijo a veces que se escapaba cuando necesitaba descansar de verdad y
aclarar sus ideas. Alli pasa el tiempo tumbada en una hamaca, a la sombra de una
higuera, observando el cielo y respirando aquel aire puro cargado de oxigeno y de
hierbas aromaticas. Me dijo que alli, sin ninguna prisa, se pone a pensar, o a escribir
todo lo que se le ocurre, igual que hacia anos atrds, sentada sobre un cojin en el balcon
de su casa. A veces acude a una playa cercana y pasea por la orilla. Después de
bariarse desnuda, se echa sobre la arena. A Valentina no le importa en absoluto que la
gente la vea asi, tal como es. Dice que ella no se siente distinta a todo lo que le rodea, a
una gaviota, a un bichito que asoma la cabeza entre las raices de cualquier planta que
crece entre las dunas, ni siquiera diferente a la posidonia que las olas arrastran hasta
la orilla de la playa. Valentina es preciosa.

A veces pienso si no sera ella lo unico inventado en esta historia, y me veo a mi
mismo en un futuro mds o menos lejano obsesionado con una quimera, una quimera
que me atormente de tal forma que no me deje trabajar ni disfrutar de mi familia, ni de
mis amigos, ni tan siquiera dormir.



Un vis a vis

Esa isla misteriosa de la que habla. .. No sé qué hacer.

Tengo que releer sus apuntes, desde el principio hasta el final. Quizd encuentre
alguna pista que me ayude a encontrar a Valentina. Se ha convertido en mi prioridad
absoluta. Si ella existe, podria decirse que se trata de una persona desaparecida. Pero,

(como denunciarlo a la policia si ni siquiera la conozco? Si fuera de mi familia, ya lo
habria hecho. jEso! jTendria que ser de su familia!

—iNo, Chisi! jNo y rotundamente no!

—Pero Pablo, por favor —supliqué— Necesito verle.

—Chisi, jes un delincuente! Matd a un hombre. ;Es que no te acuerdas?

—Por favor —volvi a suplicar fingiendo que iba a tener una crisis de ansiedad—. Mi
tio es tuamigo, y lo esta pasando muy mal. Necesito que me ayudes.

—Bueno, Chisi, veré qué puedo hacer. Se lo dir€.

Resultado:

—Es que en esa familia estan todos locos? Quisieron matar a Enrique. No lo
consiguieron. ;Crees que si saben que tengo relacion con su sobrina no haran nada? Puede
que no, pero es un riesgo que no quiero que corra esa chica.

—Me parece un buen razonamiento, Octavio. Mi mision ya esta cumplida: Te lo he
dicho. Te has negado, y punto final.

M respuesta:

—Nadie tiene por qué saber que soy su sobrina! Fl es arquitecto y yo tarmbién. jSoy
una compafiera de profesion! Le dices que quiero consultarle como se hace una piscina en
la terraza de un edificio de mil ochocientos ochenta.

—Pero Chisi... Eres una insensata. ;Que opina tu tio de todo esto?

—iNo sabe nada! jNada de nada! ;Y ni se te ocurra decirselo!

El resultado:

—FEsta de cona. Piscina en un bloque del siglo diecinueve. |No se le ocurre otra cosa
mas... mas...? Estoy harto. Dile que se vaya a tomar por. .. Bueno, no le digas nada. Es
gilipollas como su tio. Mira como le fue a €l. Adids. Al menos esto tiene de bueno que
vienes a verme mas a menudo para contarme chistes.

M respuesta:

—iDe gilipollas, nada! Le demostraré que puedo hacer la piscina. Solo sera para



mojarse unpoco los pies. Y 1, Pablo, deberias insistirle mas.

—FEscucha, Chisi, apenas nombrd a su hermana le cambid la cara. Esta muy
deprimido. No tiene interés por nada. Lo ha perdido todo: sumuer, sus hijos, y ahora a su
hermana. Dice que no sabe nada de ella. A veces pienso en si no habra cambiado de
identidad, pero dudo que ella supiera la forma de conseguir eso. De verdad, Chisi,
olvidate.

—Dile que le he visto en su club y que me parece tan guapo y me gusta tanto, que
quiero que me reclame para un vis a vis. Y le ensefias una foto mia. Cuando nos
encontremos le explicaré lo que quiero y me marcharé sin mas. Estoy convencida de que
sabe mucho mas de lo que dice.

Resultado:

— Si. Dile que voy a pedir ese vis a vis que ella quiere. Para cuando me lo concedan,
habran pasado seis meses. Dile que tendra que someterse a todos mis caprichos y que soy
un pervertido. Mira, Pablo, que se vaya a la mierda. Esas bromas no tienen gracia.

—Pero Octavio, jno te vayas tan rapido! jVuelve a sentarte! Ahora soy yo quien te lo
pide por favor. Esa chica es muy insistente y no me dejara en paz Pide ese vis a vis. A lo
mejor cuando se vaya acercando el dia, se asusta y no viene o, si viene, se va en cuanto
entres en la habitacion. Ella es una buena chica. Por favor, Octavio.

—:Buena chica? Pues cada vez me resulta mas tentador tirarme a esa pija. Quiza lo
sea ain mas que mi exmujer. La reclamaré. Adios, Pablo —y cuando se levanta dice—:
No, Pablo, ahora soy yo el que bromea. Venir aqui me parece humillante.

M respuesta:

—iUf! ;Que€ morbazo que me da ese chico! jAy! Perdon. No queria decir eso. /Y no
dijo nada mas?

—Nada mis.

—iSeguro?

—Si, pero estaba de broma.

—:Que dijo? Por favor, Pablo, jaytidame!

—De acuerdo. Cuando se iba, a punto de cruzar la puerta se volvio y dijo: «Dile que
pregunte en la casa okupa de Lavapi€sy.

iEstoy muy contenta! jPor fin! Me ha costado un poco encontrar esa casa y que
confiaran en mi, pero al final Manuela me ha dado la direccion de la isla a la que va
Valentina. [a tengo guardada como si fuera la joya de Nefertiti. Espero que no se me
olvide sacarla si alguna vez utilizo mi bolso verde. Ahora ya solo tengo que conseguir los
billetes de avion, luego los del tren, y luego los del ferri. La barcaza del final ya la buscare



alli.



El largo viaje. Escalofrios

Valentina duerme a mi lado. La obligo a que repose una hora después de las comidas.
Si sigue asi, volvera a pesar lo mismo que antes de mi accidente. Accidente es
como lo llamamos; creo que es mejor. Hace mucho tiempo que ya no tiene dolores, y sus
ojos —sus grandes ojos verdes— vuelven a tener la misma luz de la primera vez que los
Vi.

El sentimiento de culpa es uno de los més devastadores que existen, tanto que a veces
condiciona el resto de tu vida —como le ocurrié a Elena con Luca, y a mi con mi madre
—, o incluso te mata como le hizo a mi padre.

El sentimiento de culpa casi destruye a Valentina.

Al 1gual que hacia antes, continio escribiendo lo que me sucede o sucedi6 alguna vez
En este momento lo hago desde la cama, sentado con el ordenador sobre mis rodillas. A
veces me levanto y lo hago desde el sillon del comedor. En ese caso, siempre dejo abierta
de par en par la puerta blanca de doble hoja para observarla mientras descansa. Esta
tranquila.

Esa puerta es lo tinico que a veces nos separa.

Dos meses antes:

«Muchas gracias por todo, Chisi. Has sido una gran compatiia en todo este tiempo.
Eres la tinica persona que lo conoce todo de mi. Dile a mama y a Kiko que no se
preocupen. Volveré en cuanto pueda. Ya estoy bien, lo suficiente como para ir a buscarla.

Esta fue la nota que aquella mafiana dejé junto a su bolso verde.

El viaje hasta la isla fue largo y tortuoso, sobre todo al final a bordo de una barca en la
que acab¢ mareado y con el cuerpo revuelto.

—Perdone —pregunté al barquero, una vez en tierra firme—. ;Podria decirme donde
puedo encontrar a una chica que se llama Valentina? S€ que esta aqui.

Note que se puso tenso.

—No, nunca he visto a esa chica. No s¢ quién es. Lo siento.

Estaba muy claro que mentia.

—Escuche, sé de sobra que esta aqui. ;Por qué no quiere decirmelo?

—Mire, yo creo que es mejor que regrese conmigo al puerto. Aqui no encontrara
nada.



—FElla esta aqui.

—iNo! jNo esta! jNo conozco a nadie que se llame Valentina!

—Por qué miente? ;Que estd pasando? No pienso irme de aqui sin encontrarla.
Escuche, si es dinero lo que quiere, se lo dare.

—iNo es cuestion de dinero, de verdad! Tengo que irme. Y usted, jno se meta en lios!
—dijo con ademan de subir a su barca.

—:De qu¢ lios habla? ;A que se refiere? —le agarré fuerte del brazo.

Entonces el barquero se soltd y me dio tal empujon que perdi el equilibrio y estuve a
punto de caer al agua. Pensé que intentaba matarme.

En el momento que me recupere, le agarré del cuello con una mano y con la otra los
genitales. Se quedo sinrespiracion.

—Quiero saber donde esta Valentina. S€ que viene a esta isla y que aqui seguro que se
conocen todos. No entiendo el porqué de tanta hostilidad hacia mi. Si no me lo dice, le
mato. No seria dificil echarle al agua desde aqui, y con las rocas y el oleaje. ..

—iDe acuerdo, de acuerdo! —contestd con voz ahogada—. Ella es la que vende por
los mercados de las islas cercanas; pero hace mas de dos semanas que no la veo.
iSuélteme!

—Por qué? —grité—. ;Por qué no la ha visto?

—iYo que s¢! jSu€lteme! —comenzd a forcejear conmigo, pero yo cada vez le
oprimia mas—. Ella vende por todas estas islas. Viene y va. jNo tengo ni idea! Por favor,
no quiero que Hassan se entere de que he sido yo el que se lo ha dicho. jSu€lteme, joder!

—:Hassan? ;Quién es Hassan?

—iPor favor!

—Por donde se va a casa de Valentina? —le oprimi atin més.

—iHay una senda a cien metros, a la derecha! jBusque por alli!

Lo solt¢ y, aunque con cierta dificultad para caminar, subi6 a la barca y se marcho.

—iY por favor! —grit6 tras arrancar el motor—. jNo le diga nada a Hassan!

Al cabo de una hora de caminata por aquel sendero polvoriento y lleno de piedras,
encontré una casa blanca, pequefia, con la pintura descascarillada. Parecia abandonada.
Intenté penetrar en ella forzando puertas y ventanas, pero resultd inutil. Entonces me di
cuenta de que justo alli existia una higuera enorme, quiza la misma a la que se habia
referido Valentina.

[a misma senda me condujo hasta ofra casa, también blanca, también sucia y
descuidada por fuera, pero algo me dijo que dentro estaba ella, pues senti suolor y aquella
especie de aturdimiento que a veces me invadia cuando infuia que estaba cerca.

La llamé una y otra vez, pero nadie contestaba. La puerta estaba cerrada, aunque esta



vez no seria impedimento para mi. Encontré un hacha junto a unos palos y con ella golpe¢
la cerradura varias veces. Después, con las pocas fuerzas que me quedaban, me lancé con
furia hacia la puerta, una vez, y otra, y otra, hasta que al final se abrio.

Alli, en el interior de la casa, con la tinica luz que penetraba a través de un ventanuco,
sobre un camastro pegado a la pared, encontré por fina Valentina. Estaba dormida, tendida
boca abajo. Las ondas de su pelo cubrian su cara. ;Como no se habia despertado con los
golpes en la puerta?

La agarré por los hombros con suavidad y la gir¢ hacia mi.

—iValentina! {Despierta! jSoy yo! ;Que te pasa? jDios mio! ;Qué te han hecho? —
pregunte.

Le abofeteé la cara con suavidad y abri6 los 0jos. Me mird y a continuacion se dio la
vuelta, se recolocd en aquel camastro mugroso y volvio a quedarse dormida. La giré¢ de
nuevo hacia mi, y esta vez la sacudi un poco. Volvi6 a abrir los ojos y a mirarme. Se
incorporo de inmediato y; asustada, retrocedio.

—:Quién eres?

—:Que te pasa, Valentina? Soy yo, Enrique —le dije mientras retiraba su pelo de la
caray la acariciaba.

—Eres ti?... (Enrique? Estabas en el hospital —dijo atin adormilada.

Comenzo a palparme la cara, la cabeza, el pecho.

—iEres th! ;Donde esta Elena? ;Ha venido contigo?

—Por qué preguntas por ella? Elena esta en Nueva York con el nifio. No estamos
juntos. Vive con otro hombre —le decia, mientras la abrazaba y la besaba con suavidad
como st fuera un cachorrillo desvalido.

—Fres ... Eres t. ;De verdad eres th? —se refugié en mi pecho y empezo a
gimotear—. jEstas aqui! jEstas aqui! —repetia—. No puede ser —volvia a mirarme—.
iTe acuerdas de mi! Estabas en la cama del hospital y yo iba a verte y te hablaba, pero no
me reconocias. A veces llamabas a Elena.

—:De verdad llamaba a Elena? Valentina, te juro que no recuerdo nada de aquello, ni
tampoco de lo que ocurri6 antes de mi accidente.

—:Ni siquiera de cuando arrestaron a Octavio?

—Si, de eso si, y también de cuando estuvimos en casa juntos al dia siguiente, y. ..

Me interrumpio.

—iOctavio! ;Que sabes de €1? ;Ddnde esta ahora?

—Sigue en prision.

—iDebe estar pasandolo muy mal! Estar en la cércel es horrible.

—No, Valentina. Venga, no llores —le secaba las lagrimas con mis dedos—. Octavio



sabe muty bien cuidarse.

Volvi6 a palparme la cara, los brazos, me los levantaba para ver mi cuerpo.

—Todo ha sido culpa mia —dijo—. Si no te hubieras enfrentado a ese hombre
aquella tarde en su club para protegerle, si no hubieras ayudado a mi hermano cuando le
arrestaron, si te hubiera dicho quién era desde el principio... Era a mi a quien querian
hacer dafio, pero yo hut y te lo hicieron a ti. Me buscaban a mi, a mi. jA mi! —se golpeo el
pecho con fuerza. Le syjeté la mano—. No te lo mereces. No me lo podré perdonar nunca,
nunca, nunca. . .

—No digas eso. Fui yo el que tomd esas decisiones. T no tienes la culpa de nada.

—Yo me volvi loca buscandote. Ni siquiera sabia donde vivia tu familia—se puso la
mano en la frente—. Me duele la cabeza.

—Por queé estas tan delgada? —le pregunt¢ mientras palpaba el reborde de sus
paletillas.

—No sé. Es. .. que no tengo hambre. ;Sabes una cosa? —Valentina empezd de pronto
a reir y llorar al mismo tiempo con un sonido ahogado— Escuch¢ en la radio que un
hombre con las iniciales E.S. estaba muy grave porque. .. le habian pegado y... era muy
gracioso. Fui yo misma a buscarte, y descubri que estabas en el Hospital de La Princesa
y... —se reia a carcajadas—. ;Sabes que me meti en la UCI yo sola? Si, yo sola, y me
sacaron de alli. ;Te lo puedes creer?

Mientras contaba todo esto, tiraba de mi brazo, me abrazaba y, con su llanto profuso,
me empapaba la cara de lagrimas.

—Valentina, tranquilizate. No tienes por qué contarme esto ahora.

—Si, si. Veras —me syjetd la cara para que la mirase—, entré y os vi a todos. . . todos
llenos de cables, si. Era de risa.

—Valentina, jdé¢jalo! Ya ha pasado todo.

—Despucs —prosiguio— fun a verte todos los dias para estar a solas contigo. Te
decia: «jEnrique, mirame! jSoy Valentina!». Y t: «Elena, Elena, jno te vayas!». Una vez
llegd tu hermana y me encontro alli, y me pregunt6 si yo te conocia de algo. A ella si que la
reconocias. jEra tan gracioso! Of a tu neurdlogo decir que no sabia si recobrarias la
memoria y... Ya no pude soportarlo mas. Estaba tan desesperada... Tenia la tienda
desatendida, y la cerré y vine aqui a estar conmi amiga Mariela.

De pronto, se sobresalto.

—iHassan! ;jDénde esta Hassan!? Deberia estar aqui. jNo puede abandonarme!

Se levant6 de inmediato. Vacild un poco y la sujete.

—Valentina, ;quién es Hassan?

Me mir6 como si estuviera sorprendida por mi pregunta, pero no contesto y se dirigld



hacia una rudimentaria cocina que se encontraba en un extremo de la misma sala. Abrid
con rapidez los armarios que estaban sobre el fregadero. Saco de alli todos los botes y
demés utensilios, sin el menor cuidado; algunos cayeron al suelo. Se agacho y separo las
cortinillas de la parte inferior.

Observaba estupefacto cada uno de sus movimientos, pero sobre todo su aspecto.
Llevaba un vestido azul, uno que recordaba habérselo visto puesto alguna vez, pero en ese
momento tuve la sensacion de que era mucho mas grande, como si no fuera el suyo. El
vestido bailaba a sus anchas sobre el reborde de sus huesos prominentes y de su cuerpo
muy delgado.

Me acerque a ella por detrés y le rode¢ la cintura con los brazos.

—:Que te ha pasado? —repeti con una tristeza inmensa. Ella me apart6 los brazos y
continud ofuiscada con el contenido de los armarios—. ;Que buscas?

Regreso al centro de la sala y mird a su alrededor. Busco sobre la mesa, incluso en el
interior de algunos platos de comida seca que apart6 despues de un manotazo, levant6 los
cojines de varios sofas destartalados...

—jPero qué buscas!?

—iLas infusiones! Cada vez que se enfada conmigo me hace esto.

Apoyo la espalda a la pared y se deslizo hasta quedar sentada en el suelo, como si
estuviera desesperada. La agarre de los brazos y la levante.

—iVenga, tranquila! ;Por qué necesitas esas infusiones? ;De qué son? ;Ese Hassan se
enfada contigo? ;Por qué lo hace? ;Qué pasa?

—FEso... es muy largo de contar ahora, pero no te preocupes —dijo mientras me
sujetaba la cara con sus manos para que la mirara—, no es un secreto. Te lo contaré
enseguida, cuando las encuentre.

Intentaba abrazarla, pero no dejaba que lo hiciera. Estaba como perdida, miraba a un
lado, y a otro, obsesionada con encontrar aquello.

—iAh! Si! jEso es! jDeben estar abajo, en el sotano, detras del armario! —sefialo
consudedo indice—. El sabe que yo no puedo moverlo.

En otro extremo de la sala, descubri una escalera angosta. Descendi por ella. Valentina
me observaba desde arriba, temblorosa. No se atrevia a bajar.

Con toda mi fuerza, consegui apartar un poco el dichoso armario. Detras de €l habia
una puerta. Por supuesto también estaba cerrada, pero por suerte era de madera y estaba
algo podrida; asi que no me resultd nmuy dificil abrirla.

—WVen aqui, a ver si por casualidad encuentras tus infusiones. Venga, baja, no tengas
miedo.

Subi a por ella y se agarré a mi mano.



—Cuando vuelva se enfadara mucho.

—:Ahsi? Pues estoy deseando conocerle. Quiero que venga, y cuanto antes mejor.

Por fin baj6é conmigo y juntos entramos en aquella habitacion sin ventana, comunicada
tan solo con el exterior por el agyjero de un extractor de humos. Parecia una especie de
laboratorio.

—Si—sefialo un frasco de cristal y suspir6 aliviada—. Estan aqui.

Lo agarré con ambas manos con mucho cuidado, lo coloco en su regazo y, sin mi
ayuda, subio por la escalera.

Tras calentar agua en un recipiente, introdujo en ¢l parte de aquel triturado, que
llamaba «sus infusiones.

Me costaba respirar mientras observaba aquellas escenas.

—iEstas aqui! —repetia cuando se giraba a mirarme. Incluso a veces me abrazaba y
me sonreia, pero enseguida volvia a vigilar sus infusiones.

Se froto los brazos como si tuviese frio. Tenia la carne de gallina.

—:Que pasa? ;Como puedes tener frio? Te hacen falta ahora, ;verdad?

—Prefiero tomarmelas ya porque tengo miedo a que empiecen a dolerme los huesos y
a vomitar. .. Y Hassan puede llegar en cualquier momento. ;Que hora es?

—1as ocho y media.

—:De la mafiana?

—De la mafiana.

—Pues atin es pronto. El suele volver sobre las dos de la tarde.

Bebid con avidez aquel liquido. Despugs se coloco una chaqueta de lana gruesa y se
acurrucé en un sofa. Me extendi6 la mano para que me tumbara a su lado y se abrazo a mi.

—1Lo siento mucho, de verdad. No deberia haberte pasado nada... Tu solo querias
ayudarnos. Ha sido por mi culpa... Por mi culpa casi te matan —su voz se volvio cada
vez mas apagada, hasta que se quedo dormida.

Increible.

Acostados uno junto al otro, recordé aquella noche en la que, mientras ella dormia,
sali en busca del arma de Octavio y despues me deshice de ella. Cometi aquel delito del
que no me arrepiento, porque lo hice para evitarle mayor sufrimiento. ;Pero ahora? ;Que
podia hacer ahora? jTenia que sacarla de alli! ;Pero como?

En medio de mis cavilaciones, escuché unos pasos que provenian de fuera de la casa.
Conun movimiento reflejo, me incorpore.

—Pero qué le ha pasado a esta puerta? —escuche.

Era una voz de muyer.

Entrd en la casa y me mir6 a los ojos.



—T1... debes ser Enrique, ;verdad? ;Enrique Santacreu?

—:Y th eres Mariela?

—Si. Yo soy Mariela. jVaya, veo que estas bien! jNo sabes cuanto me alegro! Rezaba
para que por fin alguien viniera a buscarla, porque yo ya no s€¢ qu¢ hacer —dijo mientras
observaba con lastima a Valentina—. He intentado ayudarla por todos los medios y no he
conseguido nada.

—:Por qué¢ Valentina estd tan mal? No. No sé si quiero saberlo. Solo quiero
llevarmela de aqui.

—Ilegd después de tu accidente. Siempre regresa cuando necesita descansar o esta
muy preocupada por algo. Estaba destrozada. Yo le decia: «Aqui no se acaba todo. ;Es
que no tienes nada por lo que vivir?». Y mira por donde, Hassan se lo encontrd: «Dicen
que los principales motivos por los que uno vive son el amor y el dinero —le dijo—. Ta
te has quedado sin el primero, pero aiun puedes conseguir el segundo. Tu hermano lo
necesitara cuando salga de prision. ;Como crees que podra pagar las deudas que tiene
pendientes? Tendra que rehacer su vida, recuperar a sus hijos... Eres muy buena
vendiendo. jHaz lo que sabes!». Yo intent¢ disuadirla, porque sabia que su consejo estaba
envenenado, pero no me hizo caso. Hassan le compr6 una maquina de coser, y telas y
abalorios de todo tipo. Cuando tuvo suficiente género, comenzo a recorrer todas las islas
para venderlo, pero el dinero que ganaba era insuficiente. jAh!, pero ella sabia muy bien
como conseguir mas, mucho mas, y Hassan se lo recordo.

—Quieres decir que empezo a vender drogas.

—No era la primera vez que lo hacia. Veo que no te sorprende. Sin embargo,
continuaba sin apenas comer ni dormir. Estaba muy deprimida. Por supuesto Hassan
también conocia el remedio perfecto: se la llevd a su casa y le administré «sus
medicinasy. Al principio eran pequenias dosis, tan solo para que conciliara el suefio,
porque por las mafianas tenia que estar licida para salir a vender, pero poco a poco...
Ahora tal como esta, ya no le sirve de mucho, y es €l quien sale a vender.

—FEscuchame, Mariela, no quiero saber mas porque me voy a volver loco. Necesito
tuayuda. Sin ti no puedo hacer lo que he decidido. No tenemos mucho tiempo. Enrealidad
1no sé si ser¢ capazde...



El incendio

Cerca de las doce del mediodia, Mariela abandono la 1sla con Valentina en una lancha
que, a precio de oro, consegui para que las trasladase hasta el ferri. Resultd que
«estaba muy indispuesta porque padecia una enfermedad muy rara del estomago, y llevaba
con ella unas infusiones en un bote de plastico verde, una mezcla preparada con plantas
aromaticas naturales y, por tanto, inofensivas: anis sobre todo, manzanilla, menta... Ya se
sabey.

Sobre la una y media, una voz de mujer alert6 a los bomberos desde una isla vecina,
porque le parecia haber visto fuego a lo lejos.

Alas dos de la tarde, se produjo una gran explosion en el centro de la isla.

Al dia siguiente, los bomberos descubrieron que el fuego que les hizo trabajar durante
horas, y que les obligd a evacuar a los escasos habitantes de la isla, se habia iniciado enun
laboratorio clandestino encontrado en un sétano. Alrededor de esa casa, existia una gran
plantacion tan «comiin y corriente» que, segin me contaron, algunos de sus tallos, ya
secos, se utilizan para adornar algunas casas: ramas de opio.

Al cabo de dos dias, se produjo el arresto de un tal Hassan, el cual, en busca y captura
desde hacia tiempo, se escondia en aquella isla.

Justo el mismo dia de la explosion, me reuni con Mariela y Valentina.

Ahora necesitaba encontrar un lugar en el que estuviera a solas con ella, un lugar
tranquilo, apartado de todo, que no le recordara el escenario en el que habia vivido sus
ultimos meses.

Acella siempre le gustaron las islas. Es l6gico. Vive en el centro de Espafia, y a los que
somos de tierra adentro suele gustarnos el mar.

Durante un mes vivimos alojados en una casita blanca a diez kilometros del pueblo
mas cercano. Tenia un gran jardin interior con una fuente. Estaba repleto de plantas muy
verdes y flores de colores muy vivos. Era una vegetacion muy tipica de una pequefia isla
espaiiola, pero esta vez no del Mediterraneo, sino del océano Atlantico.

Cuando Valentina se sinti6 con fuerzas, acudio a bafiarse a sus escondidas playas de
arena negra, rodeadas de rocas formadas con restos de lava volcénica: las playas de la
isla de La Palma.

Los primeros dias de nuestra estancia alli fueron muy duros. Necesitaba aquellas
infusiones. Yo creia que el opio se fumaba pero, al parecer, Hassan le dijo que a través del



humo se escapaba demasiado y que era mejor tomarlo de la otra manera. Ademas,
Valentina no ha fimado nunca nada, ni siquiera tabaco.

Poco a poco, tan solo por intuicion, fur disminuyendo dia a dia la cantidad de
sustancia, pero aquello resultaba poco efectivo. Insisti en que deberiamos pedir ayuda
medica, pero ella siempre se negaba.

Nadie supo nunca nada de sus dolores, ni de sus escalofrios, ni de sus vomitos.

Una noche me desperté y Valentina no estaba en la cama. La llame¢ una y otra vez, pero
fue muatil. Abri la puerta de la casa y la vi a lo lejos, a pocos metros del borde del
acantilado. Ech¢ a correr hacia ella desesperado, mientras gritaba su nombre, sin recibir
respuesta. En el mismo borde del mar se detuvo. Nunca he pasado tanto miedo. La
alcance. Syjetaba en una mano el dichoso bote, lo mird y lo lanzo al mar con tanta fuerza
que tuve que agarrar su cuerpo, an fragil, para que no perdiera el equilibrio y se perdiera
entre las rocas y la espuma del mar que se estrellaba contra ellas y nos empapaba.



Margaritas amarillas en el quicio de la ventana

uando Valentina se encontr6 mucho mejor, abandonamos la isla de La Palma y

regresamos a Madrid. Al llegar a Malasafia, se detuvo ante la puerta de su tienda,
cuyas persianas metalicas alguien habia cubierto esta vez de grafitis azules y amarillos.
Cuando vio aquellos trazos, dijo que le recordaban a un gran ramo de margaritas amarillas
colocadas sobre el quicio de una ventana que daba al mar. «jQué imaginacion tienes! —le
dije—. Yo solo veo garabatos sin sentidoy.

Pasados unos dias, las puertas de la tienda se abrieron de nuevo y suinterior se inund6
de musica y de flores blancas. A las pocas horas entr6 en la tienda una chica que queria
comprarse un vestido. Le contd que hacia pocos meses que se habia mudado al bloque de
enfrente, a una casa muy pequeia situada en el atico y que tenia una terraza cuadrada casi
tan grande como el resto de la vivienda. Al parecer, habia conseguido instalar alli una
especie de piscina pequefia («casi mas bien una bafiera», parece que dijo), una barbacoa,
un velador y unas hamacas. Le asegurd que ain quedd espacio para sembrar algunos
tomates cherry. Despues esa misma chica, de buenas a primeras, la abrazd de manera muy
entrafiable. Desde entonces son muy buenas amigas.



10



Un abrazo y muchas gracias

afé Comercial (glorieta de Bilbao):

Han pasado ya varios meses. Escribo. Se ha convertido en una costumbre. Me ayuda
a aclarar mis 1deas y a poner nombre a mis sentimientos y deseos, porque no todo resulta
facil cuando te zambulles en la vida y te impregnas de ella por completo, o cuando te dejas
caer en ella sin red. A veces me siento como un preso que, tras estar recluido durante
muchos afios, ha recuperado la libertad: feliz, pero un poco desorientado y con miedo.
(Como no tenerlo ahora que tengo tanto por lo que vivir y luchar?

Hace ya algin tiempo que me incorporé al trabajo, y cuando salgo corro hacia la casa

de Valentina, que ahora también es la mia, y los dos nos dejamos llevar por lo que
sentimos.

El mes pasado viajé a Nueva York. Estuve con mi hijo y con Elena, que ahora vive
con Eric.

Una tarde, en un café del Soho, en medio de unas notas de piano de Chopin, me conto
que estaba embarazada de nuevo y que iba a casarse. Entonces yo ridiculicé la posible
escena de «peticion de manoy, una de esas tipicas de las series de television americanas
en las que el protagonista, rodilla en suelo, entrega a su amada un anillo con un brillante.
Luego me puse serio, muy serio, y ella al notarlo me abrazo. Ninguno de los dos dijo nada.

Poco después, mientras paseabamos con el nifio, me dijo:

—:Sabes una cosa? El otro dia, cuando Amy se iba al colegio, le dije: «Adios, Amy»
yle di unbeso. Antes de cerrar la puerta se volvio y me dijo: «Adids, mamay. Entonces yo
mir¢ a Eric y después a ella, e hice ademéan de acercarme y hablarle. Pero entonces ¢l me
puso su dedo en los labios y me dijo al oido: «la palabra “mama” es una de las mas
bonitas que existen y no quiero arrebatar a Amy el derecho a pronunciarla si quiere».

—Si, si —ironicé—. Todo eso es precioso. Asi que dentro de poco ya tendras tres
hijos. Y por cierto, jte he dicho alguna vez lo cursi que me parece ese tio?

Elena sonrio.

Desde entonces hay algo que me desconcierta: por las noches a menudo suefio con
ella. La veo casi siempre rodeada por ese vapor de agua que surge de debajo del asfalto
de Nueva York. Esta muy caliente, tanto que me quema y me impide alcanzarla y tocarla a
pesar de que en esos momentos lo deseo con todas mis fuerzas.

iQue dificil resulta a veces aceptar algunos sentimientos!



Hace media hora envié un email:

«Hola, Elena: Verés, he explicado a uno de mis clientes, de todas las maneras
posibles, que se ha perdido cualquier posibilidad de apelacion. Lo sabe y lo acepta; pero
aun asi insiste en aparecer una y otra vez por el bufete. Ya no sé€ qué hacer para que no lo
haga, y tengo la sensacion de que nunca dejara de hacerlo. Me gustaria conocer si ti has
tenido un caso similar y como lo has resuelto. Un abrazo y muchas graciasy.

Acabo de recibir la respuesta:

«Hola, Enrique: Pues da la casualidad de que yo también tengo un cliente asi. Resulta
algo incdbmodo, pero creo que no tendré otro remedio que soportarlo. Si algiin dia consigo
que desaparezca, descuida, que te explicaré mi estrategia. Gracias a ti por todo, y hasta
pronto.

Apuro el café, pedir¢ la cuenta y cerraré el ordenador. Dentro de unos minutos
recogere a Valentina en la puerta de nuestra casa. Esta noche acudiremos juntos al Smooth
Jazz.



EPILOGO

oy hace ya cinco afios que mi tio Enrique sali6 del hospital.

Cuando acabo de cenar, me encanta sentarme en esta mecedora que un dia coloqué
junto a la mesa camilla. Si abro las ventanas, escucho los compases atenuados de la
musica suave que desde los balcones de mi tio se escapan por alguna rendija.

Y esta noche, una vez mas, le observo escribir con el ordenador apoyado sobre sus
rodillas.

Henry y Maritina, que con sus ricitos color avellana cada vez se parece mas a su
madre, ya deben de estar dormidos. A mi hijo Kikin le ha costado mas que de costumbre.
Es el mas pequetio y estaba demasiado excitado después de jugar con ellos toda la tarde
en el parquecito de la Plaza del Dos de Mayo. Habia fiesta y unos tiovivos. Hemos
comprado algodén de azicar con el que se han puesto las manos y la cara pegajosas.
Despugs les trajimos aqui y les hemos zambullido a todos en la «piscina/bafiera» de la
terraza de mi casa. Lo hemos pasado muy bien.

Solo vengo a esta casa algunas veces, casi siempre sola, cuando necesito escaparme
de mi piso a una manzana del de mi madre. No sé el motivo, pero en esta «jaulita de
canario», tal como lo llama ella, me siento bien.

Escucho el crujir de los escalones de madera cada vez mas cerca. Debe ser mi marido
—que, por cierto, es arquitecto como yo— que vuelve con esos helados estupendos que
elaboran cerca de aqui.

Todo estd en paz

Estoy muy contenta.
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