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CAPÍTULO 1

 

 

 

 

as turbinas comenzaron a girar y Joseph Palm respiró
profundamente, metiendo el pulgar entre el cinturón de
seguridad para mover la hebilla que le oprimía por debajo de la

cintura, pero sin llegar a desabrocharse. Cerró los ojos y aspiró por la nariz,
expiró por la boca para alejar la ansiedad del despegue inminente. La azafata
pasó revisando que todos los pasajeros se hubieran preparado para despegar,
todo el mundo con el cinturón puesto. Con el rostro serio, sin sonreír, observó
la maniobra de Palm pero no dijo nada, se reservó la energía para los turistas
que siempre en el último momento necesitaban ponerse en pie para sacar algo
de la maleta de mano. Menudo trabajo sin sentido, pensó la azafata, pasearse
un par de veces al día adivinando si bajo las mantas, las chaquetas y las
orondas barrigas de algunos pasajeros, los cinturones estaban correctamente
abrochados. Algunos se comportaban como niños. Terminó su pasillo y
regresó a la sala anterior a la cabina de los pilotos, bajó la silla, se sentó



apoyando la espalda recta en el asiento, y se ató protocolariamente los dos
cinturones cruzados en equis. Su compañera la miró rutinariamente con ojos
cansados desde la silla que lideraba el pasillo de la izquierda.  El avión se
dirigió a la pista de despegue. La torre de control autorizó la salida y el vuelo
ET-406 con rumbo a París despegó. Veinte minutos después, el aparato estalló
en el aire.
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CAPÍTULO 2

 

 

 

l agente entró en la sala con un ordenador portátil a medio
abrir, con el cable y el alimentador colgando. Se sentó enfrente 
y comenzó la conversación.

—Bueno, pues ya estamos preparados. Dígame cómo se llama.
—Cristina López Ferrer, nacida en… bueno, aquí tiene el DNI, si lo

prefiere —dijo Cristina, empujando el documento hacia el policía que le
tomaba declaración.

—Sí, gracias —respondió el agente, tomando la tarjeta sin levantar los
ojos de la pantalla.

Se escuchó un golpe seco en la puerta y el picaporte de la puerta giró.
Otra agente entró en la sala, se llevó los dedos a la frente e inclinó levemente
la cabeza en señal de saludo sin pronunciar palabra para no alterar la
conversación, y tomó asiento junto a su compañero.

—Acabamos de empezar, sólo estoy tomándole los datos.
La agente asintió con la cabeza. Cristina pensó que posiblemente aquella

mujer tuviera más graduación que el hombre, pero vestidos de paisano no
podía adivinar nada.



—Empiece cuando quiera, Cristina —dijo el policía.
—No sé muy bien por dónde empezar, si le digo la verdad, es todo tan

confuso…
—Diga su nombre y apellidos, lugar de nacimiento, dirección y profesión

mientras yo voy copiando los datos de su DNI, y a continuación le puedo hacer
algunas preguntas para guiar la declaración. ¿Le parece bien?

—Sí, vale. Entonces —dijo Cristina, tomando aire —Soy Cristina López
Ferrer, natural de Madrid, vivo en Oriente Medio desde el año 2011, aunque
el DNI está hecho antes de que emigrara, así que figura la dirección de
Madrid. Soy profesora de secundaria en el liceo francés, donde llegué porque
soy funcionaria del ministerio de educación francés. Solicité un puesto en el
extranjero a través de la AEFE en el año 2001 y desde entonces, trabajo fuera
de Francia pero siempre en liceos franceses. En mi pasaporte figura el número
de registro de residente en la Embajada, si lo quiere.

—De momento no. ¿Por qué quiere hacer esta declaración?
—Porque creo que tengo alguna información valiosa para compartir con

ustedes, en relación con la explosión del avión del otro día.

Los agentes se movieron en las sillas hacia atrás, acomodándose. Él la
había atendido media hora en el mostrador de la comisaría, la vio alterada y
con la mirada evasiva, le contó cuatro cosas inconexas pero él prefirió darle
un vaso de agua, sentarla en una salita de espera y preguntarle si quería hacer
una declaración o poner una denuncia. “Hablar, necesito hablar”, le había
dicho ella. “Perfecto, ¿quiere contarme qué tal van las cosas en casa?”, le
había preguntado él. “Sí, bueno, algo así, pero hay mucha gente, mucha gente
afectada. Todo ha volado”, había respondido ella con la mirada perdida.
“¿Volado? Quiere darme la dirección para que enviemos un equipo?”, “No
hace falta, fue ayer, creo, pero me he enterado hoy, o ayer, ya no sé qué día es.
¿Ha visto la tele?”, había preguntado ella. “Sí y no, la veo a ratos”, le había



respondido él de forma coloquial, sin presionarla, “pero espere un momento
que traigo el ordenador y tomamos nota de lo que vio usted. ¿Quiere hacer una
declaración?” “¿Qué? ¿Sí? Vale”. El agente había salido de la salita para
buscar el portátil, hizo un gesto a la inspectora jefe, señalando con el dedo el
monitor de televisión colgado del muro, y regresó para hablar con la extraña
declarante. La inspectora había asentido con los ojos, había terminado su café
mientras miraba la última historia del canal de noticias, y tirando el vaso de
papel a la papelera se había encaminado hacia la sala de declaraciones,
mientras la televisión emitía de nuevo otro bucle de noticias en torno al último
accidente aéreo.

—Cuando quiera puede empezar —dijo la policía—: Soy la inspectora
Güemes, jefa de esta unidad. Mi compañero es el subinspector Moragón, y se
encargará de tomarle declaración. Podrá leerla al final antes de firmarla. ¿Está
usted de acuerdo?

Cristina asintió con la cabeza, pero no dijo nada, sólo pensó que ahora
conocía los nombres de sus interlocutores.

Los agentes se miraron sin decir nada y él deslizó la pregunta:
—Cristina, usted ha venido porque quiere hacer una declaración sobre el

accidente aéreo de París. ¿Correcto?
—Sí.
—Bueno, voy a ver si puedo ayudarla. ¿Conoce usted a alguien que

viajaba en ese avión?
—Sí.
—Bien, así vamos empezando. ¿Y sabe que se sospecha que el accidente

de avión pudiera ser, en realidad, un ataque terrorista? —dijo Moragón
calmadamente, buscando con la mirada la aprobación de su superior. Güemes
no dijo nada ni movió una pestaña, así que de momento la cosa iba bien.

—Sí. Creo que lo han dicho en la CNN.



—Bueno, los medios de comunicación, ya sabe, siempre tienen que titular
para impresionar a la gente y subir las audiencias. De momento, en cuanto a
nosotros, se trata de un accidente.

—Vale.
Moragón tragó saliva y la miró a los ojos. Güemes no intervenía, le

dejaba hacer.
—¿Y qué información quiere usted compartir con la Policía sobre el

accidente de avión, Cristina?
—El nombre del asesino.
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CAPÍTULO 3

 

 

 

stás segura de lo que vas a hacer?
 
Pues claro, si no lo hubiera pensado bien,

no me habría echado pa´adelante.
Si ya, pero…

¿Pero qué?
Bien, vale, si ya sé que no te sobran razones, y que puestas a
pensarlo bien, incluso si te sale mal, que te quiten lo bailao,
¿no?

Jajaja. Tú siempre tan flamenca. Quién diría que
vives tan lejos de aquí.

¿Y cómo se llama el elegido?
Cuando te lo presente, que te lo diga él.

Siempre tan puñetera. De todas formas, te admiro. ¿Cuántos
años os lleváis?



Dejémoslo en dos décadas, redondeando.
Vamos, que podría ser tu padre como poco.

No. Yo podría ser su madre.
Ah.

 
Cristina envió su “Ah”, miró el reloj y cerró la tapa de su teléfono para

terminar la charla, en parte porque le faltaban veinte minutos para comenzar la
clase en su liceo de Oriente Medio y tenía que cruzar el patio a cuarenta
grados y recuperarse de la pájara por deshidratación antes de empezar a
disertar, y en parte porque no sabía cómo continuar la conversación en
WhatsApp con Lamia. Menudo bombazo, dos décadas de diferencia y ella se
las había atribuido al nuevo novio de Lamia, sin pensar en que las cosas
podían ser al revés también. Al final iba a ser ella más machista que los
machistas, y eso que llevaba un programa sobre el techo de cristal para
mentalizar a sus alumnos de las desigualdades que les deparará la vida laboral
en el futuro.

Sabía que su amiga vería que ya no estaba en línea pasados unos minutos.
A veces estaba bien dejar la conversación de aquella manera, un poco
colgada, y si Lamia le escribía algo, ella le contestaría después de las clases.
Así le sabría a recompensa. Sería su premio por haber aguantado durante unas
horas a aquellos adolescentes indomables, malcriados, hijos de madres
aburridas, vengativas, y de padres arrogantes, profesionales de clase C,
ineptos despedidos en sus países de origen, avariciosos ellos y avariciosas
ellas, fundadores de familias de nuevos ricos que, cegados como Midas,
pensaban que el dinero compraría el acceso a la universidad de sus retoños a
base de atacar con amenazas públicas y menosprecios verbales en el ámbito
familiar a los docentes que soportaban a sus criaturitas.  Este año estaba
verdaderamente quemada.



Se echó el móvil al bolsillo, agarró el bolso lleno de archivadores con
los trabajos corregidos y los manuales de curso, y bajó las escaleras que la
llevaban al patio. Cruzar aquel cuadrado de cemento para encontrarse la
puerta cerrada del edificio que se encontraba en dirección diagonal era la
broma habitual de la administración, que eventualmente ordenaba cerrar un
acceso u otro para impedir que los alumnos rebeldes accediesen a los aseos y
fumasen durante las pausas matinales y los recreos del mediodía. Nunca se
informaba de qué acceso estaría bloqueado para evitar que hallasen la senda a
su fumadero temporal -los baños de los chicos en la entrada de la izquierda o
los aseos de las chicas a la derecha-. La ausencia de información sólo
conseguía ralentizarles,  porque los alumnos siempre encontraban la manera de
enterarse. Reían y saltaban los escalones de dos en dos, con sus rostros
arrogantes y sonrisas de medio lado, disfrutaban retando las caras de
impotencia de los vigilantes de pasillo, que nada podían hacer. A quién se le
ocurriría bloquearles la entrada a los baños, y que las criaturillas se vieran
obligados a denunciar antes sus papás y mamás el trato de los vigilantes, de
los profesores, de la administración… Trato vejatorio, dirían los progenitores,
deslizando un “racista” en voz baja, pero suficientemente alto para que se les
oyera, en referencia a este o a aquel profesor o vigilante. Los baños eran
desde hacía tiempo fumadero de cigarrillos y centro de distribución de
vapeado, con las mochilas llenas de botes de gas para inhalar en clase
metiendo la cabeza en la mochila con la excusa de buscar un bolígrafo o
cambiar de cuaderno.

Los únicos que sufrían en silencio la ”broma” del acceso cerrado al
edificio eran algunos profesores, que con menos energía que los adolescentes
y más responsabilidad ética que los administradores, se daban de bruces con
la puerta cerrada a cal y canto con un candado intocable, brillando al sol.

Cristina vio el destello del candado en la puerta y sin siquiera acercarse,



prosiguió bordeando el edificio bajo una sombra escasa, dada la hora, y
escuchó las risas de algunos alumnos sentados en los bancos a la sombra de
los árboles. Siempre había alumnos sin clase, Cristina se preguntaba cómo la
dirección del centro aceptaba tantísimas bajas de los profesores que con
excusas ridículas faltaban a sus cursos en los días más cargados, de cuatro a
seis clases, y lo añadían a su día libre semanal –a veces en plural, días libres,
según de qué departamento se tratara-.

-C ést fermé, madame- dijo una alumna de dientes grandes y gafas de
pasta roja, con pelo rizado  y largo casi hasta la cintura, y todos a su alrededor
estallaron en risas. “Está cerrado, señora”, le había dicho, “Merci”, “gracias”,
contestó Cristina, sintiendo las primeras gotas de sudor resbalar por las sienes
y gotear en la camisa. Le faltaban unos metros para alcanzar la otra entrada y
no le llegaba el aire a los pulmones del calor sofocante. Aquello parecía un
ejercicio de supervivencia. Llegó a la puerta y dejó el bolso de archivadores y
libros en el suelo para empujar la cancela. Un filón de aire frío a veinte grados
la recibió. La garganta dejará notar el cambio de temperatura en unas horas,
pensó. Agarró el bolso, entró y volvió a dejarlo en el suelo para cerrar la
puerta. Desde la cancela escuchó la carcajada sarcástica del grupo de
consentidos que la observaban desde fuera. “Paciencia”, se dijo.
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CAPÍTULO 4

 

 

 

amia no esperaba que Cristina llegara a entender de lo que
estaba hablando, a veces parecían tan distantes que poco o nada
podrían compartir como amigas. A pesar de tantos años como

llevaba viviendo en España, nunca podría renunciar a su pasado en el norte de
África, una zona que los catálogos de vacaciones idealizaban con cenas a la
luz de la luna y farolillos con arabescos, de la misma manera que Sevilla y
Granada daban palmas sin parar en las páginas que anunciaban viajes por el
Albarracín, cruceros por el Mediterráneo y viajes turísticos de 8 días-7
noches por menos de 300 euros, cuando en realidad lo que no salía en aquellos
catálogos de colorines era que los parados andaluces se multiplicaban en las
listas del paro y la justicia intentaba a duras penas aclarar los fraudes y la
corrupción de los cursos de formación.

Lamia nunca creyó que hubiera traicionado sus raíces, de otra forma sus
padres no le habrían permitido salir de allí, y al contrario, la animaron para
que dejara aquello y se buscara la vida por sí misma, igual que había hecho



Fátima Mernissi muchas décadas antes, inspirando a las siguientes
generaciones de mujeres magrebíes a viajar, educarse y romper los moldes de
una sociedad anquilosada en el tiempo. Pero Lamia había hecho algo que
Fátima Mernissi nunca hubiera llegado a imaginarse: enamorarse de alguien
más joven que ella, aunque quién sabe, quizá la hubiera felicitado por la
decisión tomada de subir al tren en lugar de dejarlo pasar.

Llevaba un buen rato con el ordenador conectado. Desde que se lo había
instalado en su habitación y sus hijos se habían quedado con la tableta, la
tensión doméstica se había relajado justo en el momento más álgido de los
enfrentamientos entre los dos adolescentes, que no entienden el enamoramiento
de su madre, y una adulta que no soporta las nuevas manías de sus hijos,
estudiantes de Secundaria y casi nativos digitales, salvo por los pocos libros
que leyeron con ella antes de que alguien les regalara su primera pantalla, un
teléfono, una tableta, o un ordenador, ya no se acordaba del orden en que todo
había entrado en casa. Gracias al contrato intergeneracional sobre el reparto
de objetos electrónicos, y a pesar de quedarse con el más anticuado, Lamia
tenía el monopolio del ordenador -salvo en los días en que los niños debían
teclear un trabajo de clase- y podía encender el ordenador nada más llegar a
casa. Mientras se cambiaba o cocinaba la cena, esperaba impaciente el ding
que le anunciaría que él acababa de conectarse para saltar en sus pantuflas de
la emoción que la embargaba. Casi siempre corría al dormitorio, sacudía el
ratón para que la pantalla se reiniciara y allí estaba la pequeña luz verde junto
a su nombre, indicando que la esperaba. Aquel parpadeo verde le parecía el
latido del corazón, y se lanzaba a escribirle como si llevaran quince años sin
hablarse, y sólo se habían conocido unas semanas antes.
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CAPÍTULO 5

 

 

 

or fin el estruendo de los pasillos se convirtió en silencio,
sólo quedaba algún que otro estudiante que, al final de la
jornada, aprovechaba para salir de la biblioteca por la puerta

reservada a los alumnos de último grado como privilegio especial, en lugar de
utilizar la salida habitual que les dejaba más lejos del portón de los autobuses
escolares o de la salida principal donde las madres aparcaban sus coches
enormes en doble fila y se iban a charlar debajo de las pérgolas. Esa salida de
la biblioteca daba directamente al pasillo donde Cristina tenía clase los
miércoles, era el último piso del edificio nuevo, donde las persianas de
aluminio sólo habían resistido con las lamas intactas los embates de sus
usuarios el primer año.

Desconectó el equipo, apagó el proyector y comenzó a apilar los libros,
DVDs, y otros materiales. El bolso que había llegado cargado de exámenes y
redacciones para devolver a los alumnos estaba ahora vacío y doblado. Tenía
una mochila con ruedas en un armario para llevarse todo a casa cuando tocaba
fin de semana o día libre. No le gustaba dejar demasiadas cosas al alcance de



otros, sobre todo si eran préstamos del centro de documentación, como los
vídeos o los audios de prácticas. Subió la mochila con ruedas a la mesa,
ligeramente abombada por arriba como si fuera un escarabajo, abrió las dos
cremalleras laterales e introdujo la pila de libros, agenda, exámenes y discos y
la cerró. Su maleta con ruedas era fácil de reconocer. Eligió un color fuerte
para que nadie la confundiera y fuera identificable en caso de que ladrones
amantes del material ajeno se interesaran por ella en la sala de profesores. Era
increíble que los compañeros de trabajo intentaran robar el esfuerzo de otros
cuando estaban en el baño o cruzaban a la cafetería de enfrente para corregir
exámenes en una pausa de tres horas entre clases. El psicópata ya había
intentado una vez meter la mano en su escarabajo con ruedas, le habían dicho,
con la excusa de que ella misma le había pedido que se hiciera cargo de unas
correcciones.

Se sentó un minuto y miró el reloj. Eran poco más de las cinco de la
tarde. Raramente se sentaba durante las clases, normalmente siempre estaba de
pie para proyectar mejor la voz y ver qué se cocía en los pupitres del fondo.
Un par de alumnos pasaron por delante de la puerta. Era gracioso ver pasar a
aquellos adolescentes de piernas largas, desgarbados, intentando crear su
propia seña de identidad con un flequillo largo cayendo por un lado, un
trasquilón en la nuca y un poco de pelo cortado al dos y teñido de azul en el
otro lado. Los chicos desfilaban en silencio, dejando que la puerta de la
biblioteca se cerrase sola, miraban hacia la puerta abierta del aula donde
Cristina había terminado, levantaban la cabeza y esperaban a que ella les
mirase para intercambiar una sonrisa. La mayoría de aquellos adolescentes
habían pasado por sus clases y guardaban buen recuerdo de ella, le agradecían
aquellas revisiones no previstas en el calendario antes del examen, los
ejercicios extras en la página web del liceo para que practicaran y se
autocorrigieran, el día de gracia para repetir la redacción cuando la nota no



llegaba al aprobado. Aprendían a ser responsables de su propio esfuerzo y
estudiaban más que con otros colegas de Cristina, pero no se daban cuenta del
proceso hasta que llegaban al último año y en casi todas las materias les
pedían funcionar de esa forma. Algunos necesitaban más de un trimestre para
ponerse a tono y cambiar el chip del estudio enciclopédico típico francés al
aprendizaje a través de tareas de las clases de Cristina. En inglés lo llamaban
Learning by doing, pero la versión francesa Pilotage par la tâche que el
Ministerio intentaba infructuosamente desarrollar, casi nadie la aplicaba, los
docentes retrógrados debían abandonar su mentalidad rancia y la mayoría se
resistía a salir de su zona de confort. Las armas de la administración se daba
de bruces con los empleados públicos, que una vez obtenida la plaza, se
negaban a modernizar currículums y métodos de trabajo. Los profesores de
árabe del centro llevaban casi treinta años fotocopiando el mismo texto para
traducir en clase –motivo por el cual las traducciones circulaban de un curso a
otro, versiones perfectas de las que ningún examinando podía dar fe porque en
realidad no entendía lo que escribía–; los profesores de ciencias se habían
modernizado algo más y recomendaban vídeos de experimentos en YouTube,
pero no permitían a los alumnos manipular sustancias en los laboratorios para
así mantener su afán de protagonismo y saberse admirados por sus discípulos
mientras ellos ejecutaban el baile de pipetas sobre la tarima del laboratorio.
Profesores pasivos creaban alumnos pasivos y, en muchos casos, resentidos.
Muchos estudiantes llegaban a mosquearse cuando Cristina les informaba de
las tareas trimestrales, de la originalidad de las ideas que debían presentar y
del calendario ideal para cumplir con los plazos. Con el tiempo se iban dando
cuenta de que era un sistema llevadero, organizado y casi placentero, porque
sabían en cada momento lo que tenían que hacer, sin nadie que les presionara
ni ocultara la información hasta el día de clase para “sorprender al alumno”,
como si de un circo se tratara. A Cristina le resultaba más cómodo aplicar su



método escalonado porque todo estaba expuesto en la web y ante las
reclamaciones absurdas, le valía con enviar por email un pantallazo de los
contenidos publicados para cada trimestre para obtener a cambio
arrepentimiento, disculpas y promesas de trabajo para el próximo trimestre.
Nada que ver con las clases decimonónicas del psicópata, su compañero de
departamento al que casi todas las colegas habían denunciado por
comportamiento inapropiado, y al que los padres habían amenazado con
denunciarle a la policía por comentarios hostiles contra sus hijos o hijas. El
mismo enseñante al que la dirección no se atrevía a tocar, tan protegido como
estaba por el sindicato de ala dura que todos los años proponía huelgas para
encharcar la credibilidad de la institución antes los ojos de las autoridades
locales. “Señor Connad, quizá debería usted ser más flexible con los alumnos
y no insultarles en clase”, le oyó decir una vez al director. El señor Connad
era un auténtico connard. Cada vez que llegaba a un liceo la broma que se
expandía como un reguero de pólvora era la llegada de Monsieur Connard,
del señor Imbécil. Siempre hay alguien que quiere interpretar mal lo que
escucha y como el malentendido se prestaba fácilmente entre Connad y
Connard, pocos desaprovechaban la oportunidad para bautizar al nuevo
profesor como el Imbécil. Pero pocos sobrevivían al impacto psicológico tras
un año de castigo en las clases del señor Connad.

Cristina siempre sonreía a los estudiantes que salían de la biblioteca por
aquella puerta un poco VIP y se tragaba la impotencia, sabía que aquellos
niños grandes este año estaban en los cursos del psicópata. Ninguno de sus
alumnos mayores tenía clase este año en el último piso del edificio nuevo
donde Cristina enseñaba los miércoles. Los cursos del psicópata tenían lugar
en el edificio en remodelación. El psicópata no subía cinco pisos de escaleras
para dar clase. Las escaleras se las dejaba a Cristina. De eso se ocupó bien
cuando habló con el sindicato. Cuánto odio podía acumular aquel hombre



contra el mundo.
Miró de nuevo hacia la puerta. El  flujo de salida  había parado, no

debían quedar más que las bibliotecarias, que ahora se llamaban asistentes de
documentación, y la jefa de biblioteconomía. Menuda chorrada de términos,
pero así era todo. Bajó la mochila al suelo y salió de la sala después de
apagar el aire acondicionado y la luz. Y se fue a su última tarea del día: Elena
la esperaba para celebrar el cumpleaños de los niños.
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CAPÍTULO 6

 

 

 

 
uando Cristina llegó a casa de Elena la recibió un ruidoso

jolgorio de niños gritando. Un reguero de críos cruzó el zaguán
a la velocidad del rayo, dejando un rastro de serpentinas rotas

tras ellos. No pudo distinguir a ciencia cierta a los hijos de su amiga, pero
seguramente estaban a la cabeza de la carrera. Colgó el bolso en el perchero
de la entrada. “No books, madame?” “¿No trae libros, señora?”, le preguntó
una asistenta filipina al verla. “No, he dejado todo en el coche, gracias”. La
voz engolada de un payaso la hizo girarse hacia el salón principal, donde un
filipino lastimosamente disfrazado con un traje a medio camino entre Ronald
McDonald y Charlie Rivel llamaba al enjambre infantil porque había
descubierto otra prueba de la yincana. La leyó despacio y en voz alta, mientras
los niños saltaban intentando arrebatarle la nota, pero él siguió
profesionalmente, aunque era obvio que le molestaba hacer lo que hacía
porque engolaba más y más la voz para disfrazar su irritación. Algo importante



debió decir el lamentable payaso, porque en cuestión de un segundo los niños
se miraron unos a otros y comenzaron a chillar con excitación, y de pronto
salieron todos como una exhalación camino del jardín atravesando toda la
casa y saliendo por la puerta de la cocina. En el jardín había una mesa debajo
de una pérgola improvisada para fiestas donde las madres departían sobre los
avances de sus hijos. La puerta estaba entreabierta y Cristina podía oír la
conversación, aunque no prestaba mucha atención:

—Qué bien coge las tijeras Samantha. Últimamente recorta las siluetas de
una sola vez. Ha hecho un collage con hojas de árboles superpuestas que es
alucinante. Lo hemos puesto en el frigorífico de la cocina y todo el mundo que
entra se fija en él.

—Pues no has visto el último dibujo a pastel que hizo Nathan, la
profesora ha dicho que cree ver la semilla de un artista en él. De hecho, estuve
mirando por internet campamentos para artistas por si este verano le enviamos
a uno. Son sitios superposh y vienen artistas de verdad que han expuesto en
museos y salas de arte para darles charlas. Lo mismo alguien le elige para que
forme parte de algún proyecto posterior.

—¿Alguien fue a la gala de natación del sábado? Nosotros estuvimos de
acampada en el desierto con la empresa de Adam. Fue todo fantástico, incluso
hubo danza del vientre. Al final, no sabemos en qué tienda durmió la bailarina,
pero todos los que íbamos éramos parejas casadas. ¿Nos os parece de traca?
La bailarina no lleva tienda.

—Nosotros sí fuimos a animar a nuestra Becky en la gala de natación, y
de paso que su hermana Úrsula se fuera acostumbrando a los éxitos de la
familia, aunque todavía tiene dos años y no comprende bien, pero queremos
que se acostumbre a los vítores.

—Los niños tienen que ser lo que ellos quieran, hay que animarles y no
recriminarles si pierden. ¿Ganasteis algo?



—Becky ganó dos medallas individuales en estilo libre de 25 y 50
metros, como siempre. En equipo no ganó nada porque una de las niñas tardó
en tirarse al agua y no hubo nada que hacer, así que las otras decidieron no
continuar para evitar verse en la última posición de la carrera. Fue idea de mi
hija para evitar la humillación. Qué gran líder, y eso que solo tiene siete años.
Lo dice todo el mundo, que nuestra hija es muy madura, como dos o tres cursos
por delante de su edad. Y volviendo a la competición, yo creo que la
entrenadora debería sacar a la niña esa del equipo, pero dicen que los padres
son un poco especiales y que no conviene la mala publicidad para la escuela
si les acusan de discriminación, así que los demás tenemos que sufrir en
silencio y ver cómo las medallas de nuestras niñas van a parar a los cuellos de
otras.

—Lo importante es participar.
—Sí, lo más importante es que participen si saben hacer algo bien, que

con las mensualidades que cuesta el colegio, los demás no somos ONGs ni
asociaciones caritativas. Y vosotros, ¿ganasteis algo?

—Era la primera vez en esta escuela para nuestra Jennifer, así que
vinimos a probar el agua y ya está. Hubo mucho ruido y salimos con dolor de
cabeza. No estoy segura de que participemos el año que viene, lo dejaremos a
elección de Jennifer, aunque de todas formas está en lista de espera para las
clases de equitación en Royal Estables, y si le otorgan la plaza el año próximo
coincidiría con las clases de natación y habría que elegir. 

—Pero no se os ocurra dejarla sin deporte. El deporte es fundamental
para el desarrollo motriz y la formación de la personalidad.

—No, claro que no. Lo más seguro es que Jennifer se decante por los
caballos porque los adora. Ya hemos visitado los establos un par de veces y
Jenny se ha encariñado con una yegua joven. Le dio un manojo de hierba y lo
comió directamente de su mano, así que ahora sueña con caballos todo el



tiempo. Tienes que venir a casa y ver cómo ha decorado su habitación con
dibujos de caballos, y mira que son difíciles de dibujar.

Elena observaba a sus huéspedes con una sonrisa y la cabeza ladeada a la
derecha, dejando caer la cascada de su pelo oscuro sobre el hombro y el
jersey de algodón de Carolina Herrera. No había nada que más odiasen
aquellas mujeres que la elegancia inusitada de su anfitriona, siempre portadora
de prendas con logos pequeños de las grandes marcas en lugares visibles.

La puerta que daba al jardín se cerró con una ligera brisa y por un
momento Cristina se aisló de todo: una de las ventajas de acudir a una fiesta
infantil sin aportar un niño es que no tenía que obligarse a socializar para que
su retoño no fuese rechazado en otras fiestas. Se sentó en el salón mientras el
ruidoso grupo disfrutaba de la piscina, la mesa de comida esparcida, los
globos y la música. A través del cristal parecía una película muda. Casi muda.
Había tres madres que se empeñaban en llevar la voz cantante de la fiesta y
llevaban el ritmo de la música con la cabeza y daban una palmada siguiendo
los coros. “Qué bendición no tener hijos”, se decía Cristina para sus adentros.
La criada de Elena seguía esperando, “Madame”, le dijo como invitándola a
salir. Cristina negó con la cabeza y se señaló la sien con el dedo, en señal de
dolor de cabeza. “Oh”, dijo la asistenta abriendo mucho los ojos para
disculparse.

Volvió a la cocina y salió portando una bandeja enorme repleta de zumos
en vasos de colores decorados con sombrillas de papel. Dejó uno en la mesita
junto a Cristina y salió al jardín. Cristina miró el vaso de soslayo para
adivinar de qué fruta exprimida se podría tratar, pero sólo se percató de la
presencia de la pequeña sombrilla de bambú. Sólo una vez había visto una de
aquellas sombrillas de papel con varillas de bambú en su infancia. Habían
jugado con ella todo el día hasta que el papel comenzó a quebrarse, y fue un
drama para ella y sus primas. Ahora las sombrillas de papel se vendían en



paquetes de veinte y cincuenta unidades para usar y tirar. No había fiesta u
hotel de prestigio que no invirtiera en las sombrillas dichosas, incluso en
algunos lugares de postín se fijaban en la ropa de los clientes para traerles la
sombrilla a juego con la camisa de seda del caballero o el vestido de flores de
la acompañante. La combinación ropa-sombrilla quedaba genial en las fotos
que los clientes compartían en Instagram y Facebook, y la publicidad
encubierta  por tanto selfie, espejo auténtico de la buena vida de los
protagonistas, generaba los réditos esperados. Todo era bling, bling
corporativo. 

Cristina estaba sola. Sacó su teléfono y miró si tenía respuesta de Lamia.
La pantalla seguía vacía. Lamia no había escrito nada. Quizá habido tenido un
día duro. Se sentía un poco culpable por su último comentario, cómo iba a
saber ella que el nuevo novio de su amiga era más joven que ella. Cristina no
se imaginaba a sí misma saliendo con uno de sus alumnos, aunque le debía
llevar un par de décadas a la mayoría. Entornó los ojos para recrear
mentalmente las páginas del trombinoscope, el listado fotográfico de los
alumnos al que los profesores de inglés más sarcásticos denominaban el mug-
shot gallery o el rogue ś gallery, como si hablaran de criminales y
delincuentes encarcelados o fugados. Paseó mentalmente su mirada sobre los
rostros de los alumnos. Menos un puñado de grandones de último año que
habían acumulado un par de cursos de retraso y que ya cruzaban la frontera de
los veinte sin haberse sacado un examen BAC decente, a los demás sí les
llevaba de veinte años en adelante, no tenía ni que buscar las fichas
individuales. Abrió los ojos y tecleó un mensaje para Lamia. “Avísame cuando
te puedas conectar”, le escribió. No quiso pedir perdón. A lo mejor no era
necesario, sólo se había imaginado que Lamia estaría molesta con ella y quizá
no era cierto. En persona se habrían tirado un poco de cerveza encima como
por error, solamente para enfadar a la otra, pero por mensaje escrito, sin



vídeos ni impresiones, las cosas quedaban más frías. Ni siquiera los emojis
podían ayudar.

Elena se acababa de poner una diadema con plumas fucsias y blancas que
los niños no habían querido porque “parecía de chicas”. Cristina reparó en el
detalle de que Elena llevaba una falda por media pierna. Normalmente Elena
era más de vestirse con pantalones en el día a día, pero cuando organizaba
estos saraos infantiles en casa solía ponerse falda porque parecía más elegante
entre todas aquellas madres con camisetas de strass y bermudas de ocasión, la
versión expat del “´Quiero y no puedo´ porque acabo de salir por primera vez
del pueblo”. La rima se la había inventado Cristina una noche tomando
cócteles en el jardín de Elena, después de una fiesta de despedida de una
familia que regresaba definitivamente a Europa, y bien que lloraba la esposa
sabiendo que no habría más servicio doméstico, tiendas caras a la vuelta de la
esquina, tratamientos faciales y manicuras semanales, ni brunchs con las
amigas en todos los hoteles de postín.

—Oh, estás aquí –le dijo Elena con emoción al aparecer por una esquina
del salón.
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CAPÍTULO 7

 

 

 

í, he llegado hace un ratito, pero he visto tanto alboroto
que… —dijo Cristina sin terminar la frase.

Elena estaba saludando con dos besos a Laura, otra amiga
común, aunque Cristina no la encasillara exactamente en la categoría de
amigas sino en la de progenitores: sus hijos estaban escolarizados en el liceo
donde trabajaba ella. No era una decisión de Laura sino de su marido, un
francés cuya vida se regía por el escalafón social importado de la Francia
rancia. Los niños, mejor dicho los adolescentes de Laura, eran dos mozalbetes
de excelente expediente académico y comportamiento discreto, casi podría
decirse que se avergonzaban de las situaciones ridículas creadas por algunos
compañeros de clase. Cristina sólo tenía a uno en sus aulas y a menudo
olvidaba su nombre porque el chaval no hacía ruido ni se dejaba sentir, algo
inusual entre todos aquellos criminales, como los habrían denominado algunos
profesores de inglés.

La familia de Laura había llegado a finales del último año escolar, el



tiempo suficiente para unos pocos saludos entre la tropa de escolares y
profesores, justo antes de las vacaciones de primeros de mayo: entre siete y
diez días libres que venían un mes después de la Semana Santa y que alteraba
el ritmo de aprendizaje para el último trimestre. A la vuelta de aquel asueto
primaveral sin sentido se producía la desbandada general tolerada por la
administración: los alumnos del último año estaban prácticamente exentos de
clase, los del penúltimo año se corroían por la envidia y pedían exención para
ciertas materias con la excusa de preparar a conciencia la convocatoria
adelantada de francés. Hasta los alumnos de Troisième, el grado 10 francés,
desertaban de las clases para concentrarse con sus instructores privados en sus
domicilios. Igual que la risa va por barrios, las ausencias en las aulas se
medían según la implicación parental durante el año: los padres apisonadora
que nunca habían castigado a sus retoños por su bajo rendimiento ahora abrían
la cartera generosamente para sobornar enseñantes a diestro y siniestro, y no
faltaban las ocasiones en que los profesores esperaban en el saloncito de las
casas a que otro profesor terminara su sesión de trucos para aprobar el
examen. Algunos profesores, como el señor Vieux Boulogne, tenían tarifas
conocidas que nadie negociaba porque sus clases privadas garantizaban el
éxito en los exámenes externos. Con aquel espectáculo un tanto vergonzoso se
toparon los Favargé, Laura y familia, cuando llegaron el curso anterior. La
situación interna del liceo era uno de los motivos que Laura esgrimía ante su
marido para retornar a Europa lo antes posible. Lo imposible, respondía él,
era ganar en Europa el triple de salario como ahora hacía, y además los chicos
no tendrían problema porque seguían dentro del sistema francés, aunque el
alumnado galo constituyera menos del diez por ciento del centro. Ambos
sabían que todo era mentira y que no se podía romper el contrato con la
empresa. Laura prefería afrontar la realidad y regresar con los niños para
minimizar las secuelas de aquel centro en los expedientes y en las mentes de



sus hijos, como si quisiera protegerlos de cualquier recuerdo ulterior, pero él
optó por mantener a toda la familia allí como si no pasara nada. Un bloque sin
grietas, al menos externamente. El mismo error que tantas familias expats
repetían allí: no estar a gusto pero nunca manifestarlo, seguir tragando aunque
la ética y el sentido común dijeran que era mejor marcharse. Pero el salario
era una tentación difícil de evitar, aunque nadie supiera cómo iba a librarse de
los impuestos y penalizaciones al repatriar los beneficios. Corredores de
bolsa e inversores ofrecían soluciones offshore para no declarar. Eran otra
etapa posterior en el escalafón del bling bling.

Dos besos sonoros sonaron al tiempo como chasqueando en el aire, y
Elena y Laura se separaron entre sonrisas, y Elena vio de refilón a Cristina.

—Anda, anda, mira quién está aquí. No te oí llegar con tanta carrera —
dijo Elena dirigiéndose a Cristina, que contempló la escena con una media
sonrisa, entre sorprendida por no haber sido descubierta antes y molesta por la
llegada de Laura, la nueva estrella en el firmamento de amistades de Elena.
Sabía que no compartía el mismo nivel de complicidad con la anfitriona de la
fiesta, pero la presencia de Laura le hacía morderse la boca para no contar
más de lo debido. A fin de cuentas, Laura era una madre del Liceo, lo que
normalmente equivalía a algo así como un topo de los servicios secretos de la
Asociación de Padres. Sonrió y le dio otros dos besos a Elena en la mejilla.

—Ya os conocéis, ¿verdad?
—Sí, claro. Ya habíamos coincidido antes. Madame Favargé —dijo

Cristina extendiendo la mano a Laura.
—Laura, por favor. Dejemos lo de madame. Si no le molesta, prefiero

ser una persona normal aquí, tutearnos y todo lo demás. Olvidemos que somos
enemigas —dijo Laura, sorprendiendo por su sinceridad a Cristina y Elena.

—Perfecto. Soy Cristina, amiga de Elena y tía adoptiva de sus dos
pequeños energúmenos.



—Sí, qué burros son siempre —rió Elena—: Luego os cuento la última
que montaron en la cocina con los chicles de menta y la Coca-Cola intentando
generar una reacción química que habían hecho en el cole…No sé qué historia
del volcán que habían hecho en los cursos grandes, y cuando llegaron estos al
aula estaba todo sin recoger, y la profesora les enseñó cómo hacerlo y les
mandó un vídeo de YouTube en plan tutorial, por si se olvidaban de los
pasos…Bueno bueno, menos mal que Leticia lo limpió todo antes de que yo
llegara, pero aun así vi restos pegados en los azulejos de la cocina.

—¿Le…ticia? —preguntó Laura.
—Sí, es la asistenta filipina. Casi siempre le digo dear para evitar

llamarla por el nombre. Creo que me daría algo si vamos de vacaciones a
España y los niños dicen “¿por qué no le dices a Leticia que lo limpie ella?”
—dijo Elena.

Las tres se aguantaron la risa, un poco entre divertidas y deseosas de
saber dónde estaba el límite, por lo que Elena sintió que debía explicar algo:

—Es que en Filipinas ponen unos nombres… Desde Emerenciana hasta
Romualda o Peggy Sue, y luego todos los apellidos son más españoles que los
castellanos viejos. Cuando cogí los currículums de asistentas en la agencia de
trabajo tapé los nombres porque si no lo hago, me rijo por el nombre menos
ridículo y a veces no es la mejor opción, y cuando te das cuenta, te has gastado
un pastón para nada. Ya me ha pasado antes, y cuesta mucho dinero traer una
asiática a casa. Así que hice lo de siempre, le pedí a la chica de la agencia
que me seleccionara los cinco mejores perfiles, tapé los nombres, comparé las
habilidades, la separé del archivo,… y al leer el nombre me quedé de piedra.

—Muy guapa no es, pero parece eficiente. ¿Lleva dos meses aquí, creo?
—dijo Cristina.

—Sí, más o menos. Tendría que mirarlo en su calendario de salarios.
Todavía está en los tres meses de garantía que te dan en la agencia para



devolverla si no trabaja bien. Hasta ahora lo que gana no se lo gasta en botox
—dijo Elena, y explotaron todas a reír.

—Me habéis alegrado el día, no os creáis —dijo Laura.
—¿Otra vez problemas en el liceo? —dijo Elena, mirando de reojo a

Cristina, que había vuelto al sofá.
—Como siempre. Es más un secuestro por parte de los padres, que no te

dejan hablar, y si lo haces, tu hijo sufrirá las consecuencias en clase.
—Menudos mafiosos —dijo Elena, encendiendo un cigarrillo. Dio una

calada profunda y miró el reloj:
—Creo que en veinte minutos hay que cortar la tarta y se van los

animadores.
Cristina entendió la indirecta, bajó la cabeza y luego miró hacia la mesa

del jardín donde las madres invitadas zumbaban en torno a las viandas. Iría a
ver a los niños y a hacer bulto para la foto de la tarta, los levantaría del suelo
para que soplaran fuerte, “Otra vez, tía Cris”, “Ahora yo, ahora yo”. Ya
conversaría luego con Elena. Además, lo que menos le apetecía al salir del
trabajo era oír hablar del liceo, especialmente sin eran quejas de una madre.

—Voy a ver si encuentro a tus dos fieras y les felicito —dijo Cristina.
—Vale. Ahora vamos nosotras —dijo Elena. Esperó hasta que saliera y

se dirigió a Laura: Tenemos un rato corto. ¿Quieres contármelo ahora y que
empiece a salir, o prefieres aguantar y quedarte a cenar? Germán está de viaje,
así que estaríamos solas.

Laura arrugó un pañuelo entre las manos para controlar la ansiedad y
asintió con la cabeza.
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i no hacía falta que le dijeras nada, no parece que sea mala

persona. Mi hijo dice que es de las mejores profesoras que ha
tenido aquí… A lo mejor se enfada luego conmigo u os

distanciáis… —dijo Laura con sentimiento de culpa.
Elena dio otra calada al cigarrillo y la miró sonriendo.
—Qué va, no la conoces. No es rencorosa. A lo mejor le vendría bien

tener un poco más de mano izquierda y no olvidar tan fácilmente todas las
faenas que le hacen en la vida. Desde que llegó al liceo no hacen más que
jugársela en todos los frentes, que si los profesores, que si el departamento,
que si la administración, que si los padres… es como una misión de acoso y
derribo. Van a por ella porque no se ha alineado con ningún grupo. Al final
todos son grupos de poder, pero ella no traga la falta de principios de toda
esta gente. Son perros con distinto collar, y todos quieren lo mismo: controlar
al otro y someterlo. Y en medio de todo, están los alumnos, que crecen



incubando esa lucha de poder internamente en lugar de desarrollar
mentalidades sanas y constructivas. No es necesario que les obliguen a ser
amigos de todos, pero al menos a colaborar y a aprender del otro. A
respetarse. No necesariamente a amarse, porque no estamos en catequesis,
pero sí a respetarse entre ellos. Quizá incluso a compartir este o aquel punto
de vista. Pero no, en general en el liceo no funcionan así. Cuando hay algún
alumno que destaca pero no “pertenece” a su grupo, lo señalan e incluso
cuando lo ponen de ejemplo, lo hacen de una manera desdeñosa, poco menos
que mofándose de él. Y a Cristina le cuesta horrores tragar todo lo que ve. Por
eso no la verás en muchas funciones escolares, porque no le gusta hacer de
fondo en semejantes circos, le sobra con las clases, las reuniones pedagógicas,
los claustros y las citas de los padres.

Laura se quedó dubitativa. Más o menos aquello coincidía con lo que sus
hijos contaban en casa y con lo que ella percibía cada vez que visitaba el
centro para solicitar una cita con el proviseur o el proviseur adjoint, el
director del centro o el director de la sección de secundaria. La explicación de
Elena le trajo cierto alivio, pero el nudo de fondo seguía ahí.

—Si tienes algún problema con tus chavales, le puedo pedir que haga
alguna pregunta aquí o allí por si se enterase de algo —ofreció Elena.

Laura la miró y no dijo nada. Elena no sabía qué hacer. El tiempo pasaba,
era mejor que se despachara ahora y luego, cuando la casa se vaciase y si
quería quedarse a cenar, podrían pensar en alguna estrategia que la ayudase.
Sabía el estrés que Laura estaba viviendo porque sus hijos estaban ya en los
últimos grados y necesitaban buenas apreciaciones en el boletín anual de
notas. Los comentarios de los profesores se enviaban telemáticamente a un
servidor en París y estaban a disposición de las universidades, que abrirían
los expedientes de los alumnos que hubieran solicitado plaza en sus facultades
y en función de los comentarios, los alumnos tendrían cuatro opciones: la



universidad les ofrecería una plaza, les pediría una entrevista extra, les
obligaría a hacer un examen de acceso o les enviaría una carta de rechazo. Los
padres franceses sólo contemplaban la primera posibilidad como la única.
Todo lo demás era interpretado como un fracaso. Fracaso escolar. Fracaso
parental. Fracaso educativo. Fracaso. Laura hacía suya la amenaza de fracaso,
interiorizaba toda la responsabilidad por la impotencia de poder actuar. La
frustración la atenazaba cada vez que hablaba con el proviseur. El señor
director supo que aquella madre podría crear problemas si hacía públicas las
luchas de poder y la rutina podrida del centro, donde se predicaba que las
notas no se cambiaban por comparación entre alumnos pero se levantaba la
mano para corregir a ciertos alumnos por “diferencias pedagógicas”, el nuevo
término creado para inflar expedientes de alumnos inferiores y hacerlos llegar
a la universidad como si fuera superdotados, ya que en virtud de la protección
al menor no figuraba que la criatura con dificultades de aprendizaje había sido
evaluada con un baremo equivalente al 20% del contenido escolar, dejando
fuera los conocimientos del ochenta por ciento restante. “Sus hijos no tienen
ese problema, son excelentes alumnos, grandes promesas”, le había dicho
Monsieur le Proviseur a Laura en la última cita, después de hacerla esperar
una hora y media en un pasillo oscuro de techo bajo y caluroso, donde se
neutralizaban todos los ataques que llegaban a la dirección del centro.

Por fin Laura se arrancó a hablar:
—Es la madre de Arthur.
—¿La borracha?
—¿Borracha? ¿Tú también estás al corriente?
—No demasiado, pero Cristina contó que un día hicieron una entrega de

premios con las autoridades locales y una de sus mejores alumnas la invitó
porque iba a ser galardonada, y allí se encontró con “la madre de Arthur”. Los
del gobierno local se fueron cuando descubrieron la placa conmemorativa del



premio y repartieron los galardones, imagino que tendrían otras cosas que
hacer un jueves por la tarde antes de comenzar el fin de semana y llegar a la
oración del viernes descansados y sin ojeras. Pero el resto de los asistentes se
quedó, y en cuanto desaparecieron las autoridades invitadas empezaron a
sacar cajones de botellas de alcohol y cervezas que estaban guardadas en los
frigoríficos de la cantina escolar. Menudos son. Y todo aquello, con el
beneplácito de la dirección, no vayas a creer, porque todo el mundo trinca o
bebe gratis, nadie se amilana. Cristina montó en cólera porque ya sabes que en
este país está prohibido beber alcohol fuera de los hoteles con licencia, y
aquello podría traer cola si les descubrían. Para meter todo aquel arsenal
etílico en un centro educativo tuvieron que pedir ayuda a la empresa de
catering que les hace los menús, ya que su camioneta tenía permiso para entrar
con las bandejas industriales dentro del recinto escolar durante las horas de
clase, sin necesidad de pedir permiso a la consejería de educación. Ya sabrás
que se han puesto muy estrictos por las amenazas terroristas después de lo que
pasó en París y en Niza, por eso han instalado esas jaulas dobles para que las
visitas estén controladas en dos pasos separados, pero una vez que entran en el
liceo, Cristina dice que pueden aparecer en una sala de clase si quieren
porque nadie les pone cortapisas, y al parecer más de uno se ha plantado en el
aula de su hijo, o ha hecho guardia en la sala de profesores, o ha metido cartas
privadas dentro de los buzones. Cristina dice que ha visto cosas que no se
había podido imaginar nunca que existieran, que a veces le parecía una
película, y que además había profesores que se quejaban de que les habían
robado materiales, y eso no tiene nada que ver con la seguridad antiterrorista,
sino con la mala leche del personal.

Laura asintió, y aunque no estaba muy al corriente del efecto que los
últimos ataques en Francia podían haber tenido en Oriente Medio, le parecía
lógico que se extremaran las precauciones, pero se perdió un poco en la última



divagación de Elena sobre el acceso al liceo.
Elena retomó su explicación:
—Bueno, volviendo al tema de la fiesta alcohólica, al parecer lo

organizaron en petit comité, con la ayuda del chófer indio y de los camareros
filipinos, que se llevaron una buena propina ese día y un par de botellas por
cabeza para casa. Y el cerebro de la operación, como te estarás imaginando,
fue la “madre de Arthur”, que se pilló una buena cogorza. La tía fue el alma de
la fiesta, según le contaron a Cristina los que le describieron lo que vino
después. Ella no quiso quedarse hasta el final porque estaba enfadadísima y
además tenía miedo de que la policía estuviera fuera, viera algún movimiento
raro y quisiera entrar en el recinto. Si la hubieran pillado allí, incluso aunque
no hubiera bebido una gota, le habría revocado su licencia de profesora y
habría perdido el trabajo. No cayó en la cuenta de que el liceo había
informado a la policía sobre la entrega de premios y la asistencia de
autoridades, y en cuanto la visita oficial se fue la patrulla se largó también, así
que estaban a sus anchas. En cualquier caso, a ella no le apeteció participar en
el sarao. Dice que los franceses no saben montar fiestas. Mira aquí, la que
tenemos montada en el jardín —dijo Elena, mirando a los críos saltando fuera
con el falso payaso, Leticia limpiando con un paño el hule de la mesa donde
caían gotazos de zumos, patatas fritas y gusanitos naranja de sabor a queso, las
madres rivalizando en quién tenía mejor calidad de vida, Cristina sentada en
el suelo haciendo collares de papel con las guirnaldas caídas para las niñas de
la fiesta, que hacía cola frente a ella.

—Vaya, pues esa anécdota no la conocía.
—A ver, que yo no le pongo cara al tal Arthur ni a su madre, pero si me

dices “la madre de Arthur”, estoy segura de que no hay dos “madres de
Arthur” con semejante reputación.

Elena apagó el cigarrillo en el cenicero con agua y presionó un



ambientador en la mesa para eliminar el olor a tabaco. Consultó otra vez el
reloj y le preguntó a Laura:

—Entonces, ¿en qué lío estás metida con la madre de Arthur? No me
digas que le vas a quitar el trono.

Laura sonrió.
—Ojalá —dijo riéndose —pero la cosa es más seria. ¿Has oído hablar

de las fiestas de la playa? ¿De los botellones? ¿De las quedadas en los solares
en construcción? ¿Cristina está al corriente de lo que pasa, te ha contado algo?

—Uhuuuuu. Eso promete. Cuenta, cuenta.
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lena pasaba las fotos de la fiesta en la pantalla del

teléfono. “Esta Leticia, qué buena es, me vale para todo, mira
qué buenos encuadres me ha hecho”, le había dicho a Cristina,

que sonreía sin decir nada mientras colocaba los cubiertos en la mesa,
sabiendo que su amiga no podría vivir sin alguien que le ayudara a mantener
semejante tren de vida: trabajo en la embajada, citas sociales, fiestas en casa,
brunchs corporativos con la empresa de Germán los sábados,… Elena era un
animal social, discreta y eficaz como un reloj a la hora de organizar eventos,
sin dejarse notar pero siendo siempre la pieza esencial para el buen desarrollo
de la fiesta, sabía todo pero controlaba lo justo, delegaba todo lo posible.
Había dejado caer alguna vez que le cansaba ese estilo de vida, pero regresar
a España le parecía demasiado aburrido, el mundillo empresarial y político le
parecía casposo y rancio, nada cool como comer ensaladas green  y quinoa
con palillos japoneses rodeada de las wannabes bling bling, aspirantes del



estatus dorado del “Quiero y no puedo” que ella disfrutaba.
Cristina miró por encima del hombro de Elena y vio cómo todas las

imágenes que pasaba estaban torcidas, algunas estaban movidas y los vídeos
duraban dos o tres segundos, señal de que Leticia se había equivocado al
pulsar y había seleccionado y desmarcado rápidamente. Estallaron en risas.

—Qué gamberra eres. Y yo que me lo he creído que las fotos eran
geniales. Si son todas iguales, no tendrás ninguna buena para enseñarle a
Germán cuando regrese.

—Hay alguna que está mejor, mira esta —dijo Elena volviendo hacia
atrás.

—Sí, algo se puede salvar. La próxima vez contrata también el servicio
de vídeo con los payasos —sugirió Cristina con ironía.

Se sentaron a la mesa. Habían preparado todo ellas solas, recuperando en
una bandeja algunos sándwiches todavía presentables. Algunas le llamaban a
eso “cocinar”, recordó Cristina, cuando escuchaba las conversaciones de las
mamás expats.

Leticia debía estar agotada del traqueteo de la fiesta y después de recoger
y acostar a los niños, Elena le dio las gracias, un trozo de pastel en un plato
igual al que utilizaba el resto de la familia, y un “buenas noches”. A Leticia le
debió sonar a gloria lo de retirarse a las ocho de la tarde. La mayoría de sus
compañeras en el servicio doméstico no terminaban su jornada hasta las diez o
las doce de la noche, especialmente si empezaba el fin de semana. Eran tan
“parte de la familia” que pasaban más tiempo con los niños que sus propios
padres, se bañaban con ellos en las piscinas, salían a pasear, les llevaban al
colegio, les recogían en el colegio, les leían antes de dormir si madame tenía
jaqueca o salía de cóctel, les enseñaban a hacer pis en el retrete, les doblaban
la ropa interior, les planchaban los uniformes, les hacían la comida, les daban
la comida, les preparaban los libros para el cole, les cargaban la tableta para



el cole, les sonreían siempre. Menos acostarse con el marido –aunque algunas
aceptaban el desafío como Dianas cazadoras, quién sabía si alguna vez
desbancarían a madame y se convertirían en señora de un occidental–, casi
todas las compañeras de Leticia asumían el rol de madres para los hijos de sus
madames. Leticia tenía más suerte porque sus funciones estaban más
delimitadas y Elena, celosa de su papel de madre, sólo le indicaba las tareas
de limpieza y rutinas de la casa y, excepcionalmente, hacer compañía a los
niños si ella llegaba más tarde de lo habitual, aunque solía dejarlos acostados
o leyendo libros en la cama para que se durmieran pronto.

Cristina había sacado un mantel de cuadros de Vichy grandes, de color
amarillo, y lo había puesto doblado por la mitad sobre la mesa. Estaban las
dos solas y no era necesario desplegarlo entero. Parecía un picnic de revista
de moda, con las servilletas de color amarillo intenso, los cubiertos de la
cocina con los mangos de plástico blanco y los platos blancos, los vasos de
cristal soplados a mano en oferta de Ikea y la jarra de agua con zumo de limón
y cubitos de hielo, con un cucharón largo de madera blanquecina para mezclar
las rodajas  que flotaban por encima. “Qué elegancia inusitada”, se dijo
Cristina.

Elena sacó del frigorífico un bol de cristal con una ensalada de granada,
quinoa, queso mozzarella y perejil aderezada con vinagre balsámico y aceite.
La receta original llevaba queso feta, pero los niños lo encontraban demasiado
salado y se habían acostumbrado a usar otro más suave. El bol estaba
guardado como emergencia, por si alguna de las invitadas salía con una
alergia desconocida para hacerse de notar en sus rarezas biológicas. Cristina
retiró el film que evitaba que la ensalada se oxidase y se sirvió en su plato.

—Laura me dijo que podía contarte lo que me dijo —comenzó Elena,
mientras se servía a su vez.

—¿Y por qué no se ha quedado? Creí que la invitarías a cenar cuando la



fiesta se hubiera terminado.
—Lo hice, pero no quiso quedarse. Dijo que prefería volver a casa, que

se había calmado un poco al dejar salir todo lo que llevaba dentro, y que
estaba un poco más tranquila, más ligera.

—Bueno —dijo Cristina —¿Y qué fue lo que la hizo venir como invitada
a una fiesta de niños, pero sin traer niños? ¿Le dijiste que yo estaría aquí para
que no vinieran sus hijos?

—Creo que los dejó en casa para tener más libertad de palabra. Además,
si son adolescentes, no creo que se mueran de ganas por salir con mami en el
pistoletazo del fin de semana.

—Ciertamente. Tú todavía tienes suerte de que son pequeños y te lo
puedes llevar a todas partes.

—Y que lo digas. Mañana les tengo preparada una sorpresita.
—¿Ah, sí?
—El Real Madrid está haciendo escala dos días camino del mundial de

clubes en Japón. Es una cosa de contratos, porque las líneas aéreas son
patrocinadores, así que pasan aquí tiempo para hacer promoción y de paso se
van adaptando al jet-lag que les pillará de lleno en Tokio. El caso es que
mañana después del entrenamiento, hay una recepción con niños en el hotel
donde alojan, y allí me voy con los niños.

—¿Y cómo te enteraste?
—Había un mensaje en la Embajada, y ya sabes que la secretaria del

Embajador se tiene que hacer eco de todo, cacareando como una gallina
cuando sabe algo nuevo. 

—¿Angeda..? ¿Cómo la llamas?
—Angélica-Demónica. Es un auténtico demonio. Su vocación profunda es

el antónimo de su nombre original. Es una tía retorcida, ignorante y
tremendamente malvada, una de esas mediocres que lo saben y no se lo



perdonan al resto de la humanidad.
—Bueno, pero mañana te vas a ver futbolistas con los niños, verás qué

bien lo pasan. La pena es que no vayan también con el padre, imagino.
—Sí. A veces creo que viaja de más, pero bueno.
Las dos comían rebuscando un poco entre los ingredientes de la ensalada.

Las bolitas de mozzarella eran una auténtica tentación, y el vinagre balsámico
combinado con la granada le daba un toque dulce a todo. La quinoa sabía
insípida, como siempre, pero tan sana como decían en las revistas de
nutrición. Por fin Elena trajo a colación la conversación que había tenido con
Laura:

—A ver si puedes hacer algo, por lo menos dar alguna idea porque lo que
tenga que ver con acciones, creo que será difícil. El problema se llama “madre
de Arthur”.

—Oh.
—¿Es un Oh grande, o un Oh pequeño?
—Es un “Oh, menudo lío nos vamos a meter y a ver quién nos ayuda a

salir”. ¿Recuerdas la historia de la fiesta etílica en la entrega de premios?
—Sí, sé que es la misma persona, en cuanto me lo dijo pensé en aquella

situación.
—Es intocable.
—Eso me imaginé.
—¿Qué es lo que te contó? Contextualiza, chata. Tienes tres minutos,

como en las exposiciones orales de clase. Calidad versus cantidad, no lo
olvides.

—Se arrancó por el final, diciendo que su hijo estaba marginado porque
ella se había quejado a propósito de una madre fuera del colegio.

—Y esa madre, como no podía ser menos, es la madre de Arthur.
—Efectivamente. Como me imagino que estarás al corriente después de



unos cuantos añitos aquí, el alcohol está limitado y sólo los adultos con
identificación autorizada pueden adquirirlo.

—Sí, aunque en los polígonos industriales al parecer hacen la vista gorda
y venden sin tarjeta para acabar antes las existencias y volver a pedir. Lo
estaban diciendo esas mamás tan majas que has invitado hoy. Una es la que
más whisky acaparaba de toda la comunidad escocesa en la ciudad y le
gustaba presumir de su récord.

—Pues a la madre de Arthur también le gusta presumir de récord, y como
no podía ser menos, los nenitos querían hacer una fiesta en la playa y ella,
quién si no, se encargó de llenar el carrito del súper con todos los grados
posibles para que las criaturas disfrutaran de un botellón a la altura del bling
bling del lugar. Lo cargó todo en el maletero y se fue a la playa donde había
dejado a los hijos y amigos después de comer para que se adocenaran un poco
durante la siesta. No sé si llevaron sombrillas y flotadores, pero me los
imagino medio insolados en la orilla, pegados a sus móviles y haciéndose
fotos todo el tiempo para subirlas a Instagram.

—Típico. No me extraño demasiado, casi lo podía prever.
—Lo que la madre de Arthur no se esperaría es que Laura pidiera cita

con el director para quejarse por el concurso de lingotazos que organizó en la
puesta de sol. Querría recordar sus años mozos de levantamiento de birra en
barra fija de bar, y la señora lideró el concurso, retó a casi todos los críos y,
cómo no, ganó el desafío, cinturón de los pesos pesados de consumo etílico de
alta graduación, y aumentó su caché como organizadora de fiestas alcohólicas.
Binge drinking, ¿verdad?

—Correcto. Beber hasta caerse, muy típico de los británicos, pero menos
extendido entre los franceses, que tradicionalmente sólo beben en la calle una
vez al año para festejar El Día de la Música —aclaró Cristina, posando el
tenedor en el plato: —¿Y qué fue lo siguiente?



—El hijo de Laura, el pequeño, estaba en el grupo de amigos, un poco
como pegote porque no tenía mucha amistad con ellos, pero como gana las
competiciones de natación, le invitaron de manera especial, y al no haber
ningún examen por ser fin de trimestre, dijo que sí. A Laura le pareció bien.
Además, casi todos los que iban eran franceses exclusivamente, una
oportunidad casi única de salir y no ver tanto malcriado libanés intentando
hacerse con la atención todo el tiempo.

—Cambió los malcriados libaneses por los malcriados franceses.
¿Acerté?

—De pleno, maja. Acertaste de pleno —continuó Elena, escarbando entre
el perejil —El chaval se sintió incómodo por cómo iba pasando la tarde, y
cuando apareció la madre de Arthur berreando que la ayudaran a bajar del
coche todos los cajones de cerveza y licores, decidió que era el momento de
marcharse, pero disimuló mientras pensaba en una excusa. Empezó el concurso
de tragos y él no quiso participar, y ya sabes la presión que se genera en ese
tipo de ambientes, es casi un acoso para unirse a la manada o ser expulsado de
ella con todas las consecuencias. Llamó a Laura, pero tenía el móvil
desconectado en la peluquería. Entonces llamó a su padre, que tardó en venir
porque estaba visitando un terreno con un cliente para construir algo, un hotel
o un centro comercial, no me acuerdo. El caso es que el marido de Laura,
cuando llegó, se encontró al chaval esperando en la autopista misma, había
caminado todo el sendero, que deben ser unos dos kilómetros, hasta llegar a la
salida. Al padre le sorprendió un poco, pero no dijo nada. El chaval dijo que
se estaba haciendo tarde y que tenía que terminar un trabajo y no se había
acordado, así que quedó todo bastante creíble. Pero al día siguiente le contó
todo a Laura.

—Pues habría que felicitarla por la sinceridad filial. En esas edades, los
adolescentes sólo disfrazan sus problemas como secretos y se los cuentan a



los padres para manipularles y que carguen con toda la artillería contra los
profesores.

—Pues aquí nadie carga contra los profesores, sino que cargan contra el
compañero de estudios.

—¿En resumen? Te has pasado de los tres minutos. Necesito la
conclusión.

—Esto es estresante. ¿De verdad tus alumnos exponen en tres minutos?
—El primer trimestre es una masacre, por eso el coeficiente en el

ejercicio oral es muy bajo, para que no lloren demasiado pero sean
conscientes de que será así hasta junio. En general, después de diciembre
vuelven más mentalizados de que una buena exposición oral les ayudará en su
nota final y dará otro enfoque sobre su madurez y resolución en las
apreciaciones para la universidad, así que se lo toman como un desafío más
que como una condena. Y sí, los resultados suelen ser sorprendentes por el
cambio de actitud. Luego te toca aguantar a los padres, que se creen que el
milagro se ha obrado nada más en su casa, y quieren un baremo que diga que
su hijo es el número uno para regocijarse y restregárselo por las narices al
resto de la familia, amigos y compañeros de trabajo. Sigue, por favor. Tienes
un minuto de gracia —sonrió Cristina.

—Qué graciosa.
—Lo sé, guapa. ¿Qué pasó después? Me juego el pelo a que Laura no se

pudo aguantar y se presentó ante el proviseur sin prepararse el discurso.
—Efectivamente. Me dijo que no durmió, que estaba hecha un manojo de

nervios, que no sabía qué decir, y llamó a la secretaria del director, que por lo
visto le dio hora el mismo día, lo que la sorprendió un poco porque incluso
para el registro del año pasado tuvieron que esperar varios días y casi se
quedaron fuera del cupo, y eso que habían avisado meses antes de la llegada y
demás. El marido de Laura es muy metódico y la empresa tenía todos los



plazos convenidos, ya sabes cómo funcionan en Suiza.
—¿Suiza? ¿Pero no habías dicho que eran franceses?
—Sí, pero su último destino fue Ginebra. Allí estuvieron poco tiempo

porque la empresa quiso dar un giro estratégico y centrar las operaciones de
Oriente Medio abriendo una oficina en la zona, así que realmente lo único que
hizo en Ginebra fue organizar la apertura de la delegación aquí. Era más fácil
gestionar la nueva delegación desde la sede de Ginebra, que no está en la
Unión Europea, que desde París. Los impuestos, ya sabes.

—Los impuestos y el secreto bancario, que soy profesora de secundaria
pero no tonta. A mí también me contactan los buitres inversores de vez en
cuando para saber si quiero domiciliar mis ingresos en un fondo suizo o de las
Islas Caimán.

—Ohooo. ¿Y qué les respondes?
—Que me lo gasto todo en cryptokitties.
—¿En qué?
—En una cosa derivada de los bitcoins.
—No sabía que estuvieras tan puesta en criptomonedas.
—Y no lo estoy. Empecé a leer sobre el tema hace poco. Me aburre

actualizar los contenidos de curso con tantísimo detalle como hacía años antes.
Ahora mi tiempo privado es mío y leo lo que me da la gana.

—¿Y te dejan en paz los buitres?
—Da el pego bastante bien, porque se quedan callados sin saber qué

decir. Me aguanto la risa para no humillarles, son tan machos alfa y tan
arrogantes los que me llaman, creyéndose que caeré en sus brazos por esa voz
tan varonil y engolada. Algunos parece que se ponen un huevo cocido en la
boca para hacer más voz de caverna —dijo Cristina, levantado los ojos y
meneando la cabeza, y continuó: —Te enviaré  unos cuantos artículos sobre
criptokitties por si quieres añadir algo nuevo a tus eventos sociales. Volviendo



al tema de Laura, ¿qué paso en la reunión con el director?
—Lo de siempre, como tú lo sueles contar, que te dan cita y te hacen

esperar un par de horas, y que el tipo es tan libidinoso que le paseó los ojos
por toda la anatomía mientras ella intentaba exponer el caso de una manera
coherente, hasta que se dio cuenta de que estaba tan alterada por una cosa o
por otra que no era capaz de hilvanar las ideas.

—Es un auténtico cerdo. Una espera siempre que alguien en la poltrona
que él ocupa tendría más sentido del deber y refrenaría sus hormonas, pero
como vive solo y hace calor, es como los perros, está en celo día y noche.

Elena posó el tenedor en la mesa:
—Nunca te había escuchado hablar así de tu jefe supremo.
—Pues ya ves. A veces me libero de la faja mental y digo lo que

verdaderamente pienso. Paso tantas horas constreñidas por lo políticamente
correcto y el amparo de los menores, que me autocensuro más de lo que debo.
Y como yo, todos, incluida tú.

—Sí, es cierto. Damos más importancia a mantener una imagen correcta
de nosotros mismos sin plantearnos que estamos sacrificando nuestra ética y
nuestro pensamiento.

—Esos rollos se los dejo al profesor de Filosofía, que como ha ganado
un premio literario está dando la vuelta al mundo dando conferencias y tiene
suplente en el liceo. Pero sí, volviendo a la reunión de Laura, el tipo es un
cerdo.

—Se te llena la boca al decirlo.
—Es que la comida sana que me pones siempre me suelta el verbo.
Elena desistió de corregirla y continuó:
—Pues eso, que la pobre se quedó totalmente descolocada, con aquel

hombre comiéndosela con los ojos y dudando de si lo que decía era correcto.
El proviseur le dijo algo como ´Ah, madame, nosotros no podemos entrar en



lo que hacen los alumnos en sus vidas privadas, ni mucho menos en lo que
hacen otros padres. ¿Cómo haríamos si alguien viene a quejarse de usted?´
Y claro, ella se quedó fuera de juego, pasó de víctima a sospechosa. Una
piensa que si los chicos se han conocido en el liceo y han salido juntos a la
playa acompañados por una madre… todos creemos que el liceo debería tener
algo que decir, al menos una pequeña responsabilidad ética, si no civil,
judicial o penal, por el mero hecho de haber sido el escenario del primer
contacto, por no decir la institución que acoge a todos los alumnos, a los
buenos y a los malos.

La ensalada había tocado fondo y tan sólo los restos de la aguachirle de
la vinagreta flotaban en el bol.

—Vale, vale, no te líes, que te vas poniendo tan emocional como ella.
Aquí no hay nadie al otro lado de la fuerza oscura, sino gente que maneja los
hilos y nos pone a todos como marionetas. Eso me lo has explicado tú cuando
he llegado alguna vez hastiada de los claustros o de las reuniones de padres.
Lo importante aquí es catalogar a esa “madre de Arthur” que tan bien maneja
el cotarro. Te explico de qué va la cosa: la madre de Arthur es sólo eso, la
madre de Arthur. ¿Por qué no hablamos del padre de Arthur?

—Mmm… déjame pensar…¿porque no sale en la foto, como casi ningún
padre?

—Bien. Vas bien. Por eso en España, las asociaciones de padres se
llaman AMPAS, en virtud a que son las madres las que llenan las reuniones
anuales, preparan la tortilla y disfrazan a los niños para el Belén navideño y el
carnaval, además de acompañar en las excursiones extraescolares y todo lo
demás. En francés y en inglés no le cambian el nombre porque se dice
“parents”, que no es sólo el equivalente a “padres” en sentido masculino, sino
al de “progenitores”. Y el caso es que el padre de Arthur sí se preocupa, y
mucho, por su hijo, que dicho sea de paso, tuvo que repetir un curso.



—¡Cómo! ¡Que el tal Arthur repitió! ¡Imposible, con esa madre que tiene!
—Verás cómo sí: Petit Arthur tuvo un annus horribilis, tan horribilis que

no se pudo salvar por ningún sitio su expediente académico, aquello era como
un barco hundiéndose, no había por dónde achicar el agua. Pero dio igual, en
el claustro de junio se le felicitó y tal, y se le deseó buena suerte en su
próxima aventura en Sudamérica.

—¿Eh?
—El padre pidió un cambio de destino por un año para que el gran bebé

repitiera curso sin perder la cara con sus compañeros de clase ni que se
culpara a la madre de falta de atención, que digo yo que también sería falta de
atención por parte paterna porque los humanos no nacemos por partenogénesis,
como las iguanas. El caso es que se fueron a Venezuela, donde por supuesto
Arthur no aprendió ni papa de español, pero repitió curso discretamente para
volver después del verano al paraíso oriental, donde realmente tiene su tribu
de amiguetes y coleguitas que le pasan tabaco y otras sustancias en la puerta
del liceo, y su madre es la reina de la fiesta.  

—Pero eso no le confiere ninguna inviolabilidad a esta familia. Que sean
unos descarados, que hagan y deshagan a placer no justifica que el liceo y los
demás alumnos que no son Arthur tengan que tragar con ellos.

—O sí, porque la historia no termina en Venezuela, regresa aquí. ¿No te
resulta sorprendente que el papi pueda tomarse un año de rositas en otra jungla
paradisíaca para que su hijo repita en el liceo francés de las antípodas?

—Sí, bastante, pero es que a veces las empresas toman decisiones
descabelladas, aunque lo de Venezuela no parece muy lógico. Lo normal
habría sido permitirle un cambio dentro del mismo Golfo, pero tan lejos de
aquí, es extraño, cuando menos. A ver, ¿qué más sabes?

—No mucho más, salvo que el papá es alguien muy importante. Un
poquito VIP, dentro de la nobleza de los VIPs extranjeros de aquí.



—Venga, suéltalo ya, que me pongo a comer de la ansiedad.
—El papá de Arthur —dijo Cristina, haciendo una reverencia en el aire

—trabaja para la petrolera francesa que ha financiado la construcción del
edificio nuevo. Edificio que no tiene ascensor, todo hay que decirlo, porque a
pesar de que estaba en el diseño no se incluyó finalmente porque las escaleras
son más sanas, y si ahora hubiera un alumno con silla de ruedas, habría que
adaptar todos sus cursos a la planta baja, donde están los parvularios para
evacuarlos rápido en caso de incendio, porque no podría subir ni al primer
piso.

Elena la miró con mohín de impaciencia y Cristina volvió al meollo de la
cuestión:

—Pero bueno, a lo que voy con el papá de Arthur. Cuando entras en la
cantina, donde todos los alumnos hacen cola por lo menos una vez al día, hay
una placa conmemorativa de granito con los nombres de los artífices de la
construcción. Así que todos los días, dos mil alumnos y doscientos profesores
pasan frente a la placa y sí, allí está el señor Mourreau, el papá de Arthur con
su nombre inmortalizado al lado del logo de la compañía, casi casi al mismo
nivel que la multinacional que le da de comer y que él maneja a su antojo,
pringando con fajos de billetes a quien convenga, con tal de seguir firmando
los contratos que garantizan la continuidad de la empresa aquí.

Se quedaron en silencio. Elena hacía dibujitos con los dientes del tenedor
sobre el caldito que quedaba de su ensalada, incómoda ante la situación que
acababa de conocer. Ahora quedaba claro que Laura había metido la pata
hasta el corvejón cuando había pretendido quejarse de una fiesta fuera del
liceo en la que otra adulta supervisaba a los menores. Ese sería el encuadre
correcto. Adulta, supervisión, playa. Por supuesto que ni el director ni nadie
iban a salvar al chaval de Laura de lo que pudiera venir después.

—¿Ocurrió algo después de la reunión con el cerdo?



—Con Laura, no, pero con su hijo, sí. La clase entera le hace el vacío y
el tutor le mira mal. Al día siguiente de la playa parecía que todo estaba
normal. Cuando se fue de la fiesta les dijo que su padre venía a recogerle y
que estaba esperándole en el desvío de la autopista, que ya iba él solo para
que no le acompañaran. Pero después, en cuanto se supo que la madre había
estado en el despacho del proviseur, comenzó el acoso, los comentarios
cuando pasa, las botellas de agua que tiran al suelo para que le exploten al
pasar, y todo eso. En palabras de Laura, “es todo un poco denigrante”. Como
madre le debe resultar durísimo.

—Como ser humano nos debería resultar durísimo a todos, pero en
general aceptamos el abuso por comodidad mientras no nos afecte
directamente. ¿Te dijo Laura quién es el tutor de su clase? A lo mejor puedo
interesarme, o escuchar algo en la sala de profesores.

—Es mejor que no lo hagas.
—¿Por qué? ¿Quién es?
—Tu amigo. El psicópata.
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CAPÍTULO 10

 

 

 

amia estiró una pierna y luego la otra para lanzar los
zapatos cerca del mueble zapatero de la entrada. Qué descanso
para los pies. No tenía la costumbre de subirse en zapatos

demasiado altos, y ahora incluso los tacones de media altura la cansaban.
“Avísame cuando te puedas conectar”, decía el mensaje de Cristina cuando
Lamia sacó el teléfono del bolso.

“Conectarme, lo que se dice conectarme, estoy en modo ON todo el día”,
pensó Lamia, lo que no me apetece o no puedo es escribir todo el tiempo”.
Guardó los zapatos en el mueble por aquello de predicar con el ejemplo para
cuando llegaran sus hijos, aunque sabía que era la jornada para el baloncesto y
el inglés después del instituto, así que llegarían más tarde que ella. Ya no
querían que les recogiera siempre porque querían venir caminando solos con
los amigos, botando el balón y comiéndose la merienda por el camino. A
Lamia le costaba acostumbrarse a la libertad de ese tiempo libre extra, el
mismo que durante años no había podido utilizar porque había estado



esclavizada con los horarios infantiles. Entró en su dormitorio y se sentó en la
cama, se dejó caer hacia atrás y se mareó un poco al cambiar de posición
vertical a horizontal. Con los ojos cerrados, la cabeza le dio unas cuantas
vueltas mientras se acostumbraba a respirar tumbada. Levantó las piernas para
que le bajara la sangre a la cabeza, flexionó los dedos de los pies, oh qué
dolor, este juanete rebelde le estaba fastidiando y no tenía ni cincuenta años,
se masajeó los pies y desenroscó las medias. Tuvo la sensación de que la piel
le respiraba y la sangre fluía al quitarse las fundas de nylon de las pantorrillas.

Se retorció para alcanzar el pijama debajo de la almohada y tiró de los
pantalones. Se cambió no sin problemas, porque seguía tumbada y rulaba hacia
un lado y otro para quitarse la ropa de la oficina y enfundarse el pijama. Ahora
sí que estaba mucho más cómoda. Hadi estaría de viaje y no podría
conectarse. Tenía tiempo para charlar con Cristina mientras los chicos no
estuvieran delante. Cada vez que la veían contestando mensajes con el móvil
en una mano y cocinando con la sartén en la otra le echaban en cara que no
podría acusarlas de hacer lo mismo y no responderle cuando las llamase.

“Ya estoy aquí”, le escribió a Cristina. Se adormeció un poco hasta que
la pantalla del móvil se iluminó de nuevo:

Hola. Vaya día.
¿Cansada?

Sí. Y harta.
¿Cuándo vienes de vacaciones?

Sigo sin billetes, los compraré de standby, como
hago siempre.

¿Qué te pasó hoy? ¿Tenías fiesta después de
dar clase, creo?

Sí, así es. Menuda fiesta.
¿Algo malo?



Estuve en casa de Elena. Lo pasé bien, pero me
quedé a cenar.

¿Y?
Me contó un lío entre una madre española del liceo,
y la esposa del mafioso de turno, una alcohólica de
campeonato.

Me hablaste una vez de ella.
Seguramente. La estoy haciendo famosa.

¿Por qué? ¿Le proporcionas tú el beberío?
No, la señora se vale sola. Es de las que tienen el
Síndrome de las Spice Girls, se cree que no
envejece y se comporta como una adolescente en
público.
 

“Oh, Dios”, pensó Cristina. “Ahora va a pensar que la estoy criticando
por lo del nuevo novio joven”.

Lamia pensó en lo difícil que tenía que ser combinar tanta diplomacia
cuando había menores de por medio, pero no se dio por aludida por la
referencia a las Spice Girls, quién sabía ya lo que había pasado con ellas,
seguro que eran unas matronas respetables. Oyó un ruido fuerte y seco a través
de la ventana. Era un trueno. El cielo estaba cubierto y amenaza tormenta por
la ventana, una tarde perfecta para meterse en la cama o taparse con una manta
en el sofá con un buen libro, si no fuera porque tendría que hacer la cena y
estar de pie otro rato más preparando la comida de mañana. Sabía que Cristina
echaba de menos momentos como aquel, con la tormenta eléctrica acercándose
y se lo quiso recordar. Esperó a que dos rayos iluminaran el cielo y, click, los
captó con el móvil y se los envió por Whatsapp:

¿Qué te parece? ¿A que lo echas de menos? Pues



debe ser la tercera o la cuarta tormenta esta semana.
Por las noches ni las cuento, duermo como un lirón.

Sí. Qué bonitos. Los rayos.
Esta no era la Cristina de siempre, pensó Lamia. A lo mejor necesitaba algún
empujoncito, pensó Lamia, para que se arrancara con la historia de la madre,
si tanto la estaba agarrotando.

Bueno, ¿qué paso con la madre esa?
Otro caso de acoso escolar encubierto por la
administración.

Pareces el telediario cuando dan las cifras de acoso en
la hora de la siesta, cuando a nadie le importa y
prefiere dormir con la sintonía del programa.

Quizá sí, ya me he acostumbrado. Pero lo que me
dejó en shock fue que no pudiera ayudar al chico.

¿Por qué? ¿En el código ético os piden que como
enseñantes no interrumpáis la normal interacción entre los
alumnos, aunque los estén moliendo a golpes? Cuando
pones las noticias y escuchas un caso así, parece que a los
profesores les obligan a hacer la vista gorda, porque todos
se excusan diciendo que no pueden, que no sabían, que no
entendían,...

No, no, no es eso. Una cosa es que en la relación
profesor-alumno no se puede tocar al menor, y
otra muy distinta que no puedas intervenir. En mi
caso, es un bloqueo mental el que no me lo
permite.

¿Y a qué se debe ese bloque mental?
Su tutor es el psicópata.



 
“Acabáramos”, se dijo Lamia. Otra vez el tipo ése danzando libremente

cual demonio en los pensamientos de Cristina. “Es imposible sacárselo de la
cabeza”, pensó. Lamia rememoró la crisis mental que Cristina había sufrido
unos meses antes, quizá un año, cuando el psicópata la empujó por las
escaleras del edificio viejo durante un cambio de clases. Si no se tenía
contacto físico entre profesores y alumnos mucho menos entre profesores, y ni
de lejos dar un empellón a la colega de departamento porque tienes celos de
su buena sintonía con los alumnos. Pero aquello sucedió, Cristina se vio
desplazada por un empujón contra el muro, perdió el equilibrio y resbaló uno
o dos escalones sin llegar a caerse, mientras el psicópata se abría paso
agarrado a la barandilla y dando golpes con la mano libre para bajar el
primero. Los pasillos estaban atestados de estudiantes cargados con mochilas
cambiando de aulas, y algunos esperaban a los amigos en las escaleras cuando
ocurrió el incidente. Le contó después que oyó algunas risas de los alumnos,
pero lo que la dejó en estado de shock fue cómo el tipo “bajó las escaleras,
como un demonio calvo con esos ojos grises y fríos como un témpano de hielo,
dando mandobles como si llevara una espada en la mano”. Le había narrado
Cristina que al hecho de verse agredida en las escaleras, sin saber muy bien
cómo describir lo que había pasado pero sintiendo mucha vergüenza, hubo que
añadirle una semana hasta que fue capaz de hablar del incidente con dos
colegas. Una le ayudó a escribir una carta al director para quejarse del
comportamiento en público del psicópata. Para entonces ya habían pasado tres
semanas de aquello, y el director convocó al psicópata, acompañado de un
representante del sindicato,  y a Cristina acompañada por otro sindicato
diferente en el que ella no militaba, más el subdirector. No valió para nada.
Durante más de media hora, el psicópata repitió entre risas y comentarios a
media voz que no se acordaba de nada. Sabía que era la palabra de uno contra



la del otro porque el liceo no convocaría a los probablemente cincuenta o
sesenta testigos porque eran todos menos de edad. El subdirector, un egipcio
que obtuvo la nacionalidad tras casarse con una francesa para después
divorciarse y casarse con su novia marroquí, aprovechó la ocasión para
responsabilizar a Cristina de sus propias negligencias como subdirector al
establecer los turnos de clase tres años antes, y la acusó de manipuladora a la
hora de negociar los horarios. La realidad era que el jefe del departamento, un
auténtico trepa que tenía todos los visos de acabar en la política dada su labia
para movilizar a los alumnos con la guitarra y su falta de escrúpulos para
firmarse horas extra sin haberlas dado, había abandonado a todo el equipo en
la demanda común de un cambio de horarios, lo que permitió que otros
departamentos se beneficiaran de jornadas con menos horas muertas entre las
clases. Cristina escribió a la administración diciendo que su horario no le
interesaba y puesto que otros liceos demandaban profesores en su materia, se
inscribió para una plaza pendiente de adjudicación y propuso que distribuyera
sus clases entre sus colegas, que siempre se quejaban de ganar poco dinero,
para que así ganaran más y tuvieran menos parches de horas muertas en el
horario semanal.  Aquella carta levantó sarpullidos y destapó la negociación
encubierta entre el subdirector y el jefe de departamento, que beneficiaba
también al psicópata y castigaba a todas las mujeres del equipo. No era un
techo de cristal contra lo que luchaba Cristina, era contra la zancadilla
constante de unos abusones transformados en profesores en la edad adulta.
Ella fue la víctima pero a partir de entonces, los horarios de los profesores
tuvieron que ser públicos para que todos pudieran verse tratados con igualdad.
A cambio, la administración hizo una pequeña variación en los horarios de las
profesoras pero no firmó el permiso de Cristina para irse a otro liceo aquel
año. En diciembre, una de las colegas de Cristina presentó su dimisión por
problemas de salud, aunque la auténtica razón fueron las diferencias



irreconciliables con la dirección.

De aquella reunión para que el psicópata se retractase por el empujón en
público no salió nada bueno. El director puso todo de su parte para neutralizar
la situación porque era lo más conveniente para todos. La colega de Cristina
que le había escrito la carta –ella no estaba en condiciones de poner aquello
por escrito- había añadido un último párrafo amenazando con acudir a la
policía para denunciar el comportamiento del psicópata. El director puso en
marcha un dispositivo de manual de emergencias: llamó a Cristina a las ocho
de la mañana citándola a las once, pero en ningún momento le dijo que era una
reunión a varias bandas entre él, Cristina, el psicópata y el subdirector,
además de los sindicalistas como apoyo y testigos de las partes contendientes.
El director se metió en su papel pidiéndole al psicópata que se disculpara,
“Allez, monsieur Connad”, “Vamos, señor Connad”, y cuando el señor
Connad ya se había reído lo suficiente en la cara de todos, dijo mofándose de
todos: “Bueno, pues vale, lo siento mucho. No volveré a empujar a mi colega
por las escaleras. Ja. Ja. Ja”. Todos respiraron profundamente, satisfechos,
menos Cristina. La reunión terminó con apretones de manos por parte de todos,
menos Cristina, a quien el director tuvo la deferencia de felicitar en público
por la calidad literaria de su carta-denuncia.

Lejos de salir victoriosa, Cristina se hundió aquel año, entró en barrena
como un avión a punto de estrellarse. Como contrapunto,  el psicópata emergió
como un puntal en el que el señor Abdelrahman –el sindicalista que le
acompañó– y los equipos de matemáticas y árabe –el señor Connad era hijo de
una libanesa y un francés– se apoyarían para sacar adelante todas sus
demandas. No había duda de que el tipo loco fue capaz de doblegar a la
dirección durante aquella media hora al admitir un empujón y dejar fuera a la
policía. Había que ficharlo aunque estuviera un poco sonado. La dirección,
satisfecha, había salvado la cara al convocar la reunión. El subdirector no se



dejó nada en el tintero. Cristina utilizada como moneda de cambio. Menudo
regalo les había hecho a todos. Era como un abuso en grupo. Salió del
despacho doblada, con todos los puñetazos bajo el estómago. Se quedó sin
habla. Volvió a casa porque era su día libre. Al psicópata le anularon las
clases como premio al descanso ganado. A ella la hicieron venir en su día
libre. A ella no la dejaron desconectar. Al día siguiente tuvo que afrontar, con
horror, su paso por las mismas escaleras donde la había empujado. El ruido de
los alumnos en los cambios de clase le parecían mofas cuando pasaba.
Revivía la situación cada vez que cerraba los ojos, cuando los alumnos
escribían y ella controlaba el tiempo de la respuesta.  Se veía frente al
psicópata, arropado por el equipo de dirección y el equipo sindical. Todos en
un frente común contra ella. Todos los manuales contra acoso escolar dicen
que nunca se obliga a la víctima a tener un “cara a cara” con el acosador. Los
psicólogos dicen que al acosador se le cambia de centro, no a la víctima.
Ahora puedes irte si quieres, sucia delatora, la miró el psicópata antes de
salir sonriendo de aquella reunión. Cristina a cambio de la reputación del
liceo. Así que todos podrían seguir haciendo lo que les viniera en gana. Y de
ahí salió una huelga general de dos semanas en el trimestre siguiente que a
punto estuvo de cerrar el liceo de no haber sido por la intervención de la
Embajada.

 

El resto del año fue como una alucinación para Cristina, incapaz de
sobrellevar la pasividad de la dirección ante los abusos diarios. El
departamento de árabe no daba clase. Los alumnos pasaban lista en el
ordenador con las contraseñas de los profesores. El examen se fotocopiaba y
se distribuía, año tras año, entre los alumnos. La administración hacía la vista
gorda. El departamento de matemáticas no trabajaba ni el primer ni el último
día de semana para juntar fines de semana de cuatro días, y se reservaba la



jornada completa del día en el que coincidieran más fechas festivas para
perder más horas de clase. Todos los profesores de matemáticas daban clases
particulares en sus casas. La administración lo sabía. La dirección hacía la
vista gorda. La ley local lo prohibía, pero no había resguardos de los pagos.
El que se vaya de la lengua lo pagará después, se advertía veladamente a las
familias. Siempre hay expedientes que se envían y se pierden telemáticamente.
Siempre hay expedientes que nunca llegan a la universidad. Hay que pagar las
clases extras, aunque seas un alumno brillante. Los profesores siempre te
abrirán más puertas. Los profesores que denuncian tienen problemas para
renovar su licencia si pierden la confianza de la institución educativa.

Cristina estuvo aguantando el curso escolar para que se terminara el
contrato del psicópata. Ella sabía que llevaba razón, pero algo ocurrió que la
descolocó totalmente. El psicópata pasó como una exhalación por el pasillo
con la renovación de tres años en la mano como si fuera la llama olímpica. No
había explicación. Silencio administrativo. Felices vacaciones, madame
Cristina.

Ahora Cristina le pedía consejo a Lamia:

¿Qué me sugieres que haga?

Agua que no has de beber, déjala correr. Me lo
enseñaste tú. No puedes embarrizarte otra vez
ayudando a alguien porque esto te va a costar la
salud, Cristina. Ya estuvo a punto de arrastrarte
hace un año con la historia del empujón. Lo único
que conseguiste fue la respuesta tribal del
departamento de árabe, que cerraron filas en torno
a él.

Me da coraje porque la madre quiere llevarse a los hijos



de vuelta antes de que sea demasiado tarde, pero el
padre está empeñado, erre que erre, en seguir aquí.
Cuéntame un cuento, como decían Celtas Cortos, y
verás que contento… Cuéntame algo que me saque todo
esto de la cabeza, anda.

Tenemos pendiente mi pareja. ¿Por dónde quieres
empezar?

El nombre ya me dijiste que no, así que al
menos cuéntame cómo os conocisteis.

No te lo vas a creer. Nos contactamos por
Facebook.

¿Por Facebook? ¿Pero tú sabes manejar eso?
Jajajajajajaja

Claro que tengo Facebook. Por eso no te invito.
JA JA

Qué bueno, tía. Menos mal que no te guardo
rencor. Yo tampoco te invito al mío. Total, está
en inglés y tú no te enteras de nada jajajajaja

Hay veces que te superas, hija jajajaja
Bueno, entonces, ¿qué? ¿Cómo surgió la
chispita del amor?

Lamia oyó un ruido fuera. Las llaves giraban en la cerradura. Los niños
acababan de llegar. “Te dejo ahora, te grabo un mensaje y te lo cuento
luego. Me toca la batalla de las judías verdes. Agur, chica”, le escribió
a Cristina.
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n sol abrasador entraba por la ventana del salón. Cristina se había
quedado dormida con el albornoz y la toalla después de ducharse,
la televisión estaba encendida sin volumen y pasaban un programa

de entretenimiento con entrevistas grabadas a estrellas de Hollywood con
carteles de películas que ya se habían estrenado un par de año antes, así que
el programa era un enlatado bien caducado.

Se pasó el secador para darle un poco de forma al pelo apelmazado y se
vistió con un chándal gris para estar en casa. Era fácil engordar en aquellas
latitudes porque el calor era tan achicharrante que nadie salía a la calle a
menos que fuera necesario, así los fines de semana transcurrían en las casas
picoteando lo que fuera para tener la sensación de hacer algo. Cristina había
decidido hacía tiempo no programar ni corregir nunca más durante los fines de
semana. Quería saber qué se sentía al estar libre dos días seguidos. A veces
recogía trabajos la víspera del fin de semana, pero no los corregía hasta que
llegaba el primer día laborable, y entonces sacaba el fajo de redacciones o de



exámenes y corregía en las horas muertas entre clase y clase, o bien después
de la comida o al llegar a casa. En cualquier caso antes de cenar, aunque no
tuviera nada importante que hacer después.
Fue Constance quien le recomendó que reciclase sus cursos actualizando
algún documento, pero que se olvidase de renovar todos los contenidos todos
los años porque ni se lo iban a agradecer, ni lo iban a notar. Siempre salía a
relucir el departamento de árabe, que hacía el mismo examen de nivel todos
los años aunque los manuales cambiaran y llevasen más colorines, menos letra
y más diálogos para fomentar la comunicación oral en lugar de evaluar sobre
letra escrita, el método viejo del que los enseñantes de árabe no eran capaces
de desligarse, bien por pereza o bien por falta de diligencia profesional.
Pensó en Constance. Hoy era viernes, sería día laborable en Hong Kong.
Llevaba ya un año allí desde que se fue y apenas escribía ya. Constance la
ayudó con aquella carta para denunciar al psicópata; hizo lo que pudo por
sentirse cómoda en Oriente Medio, hasta que llegó un momento en que, al
igual que la otra colega, también decidió poner tierra de por medio para
desintoxicarse del ambiente del liceo. Fue una sabia decisión. Tras su partida,
sólo le quedaban Elena y los WhatsApp de Lamia para apoyarse en alguien.
Cristina se había prometido terminar su contrato ese año e imitarlas, y aunque
creyó que experimentaría alguna satisfacción a medida que se acercaba el fin
de curso, la realidad es que cada día le costaba más levantarse y “pintarse el
ojo”, como decía Lamia para explicar que tenía que ir a trabajar: hasta que no
se maquillaba no sentía que estaba yendo al trabajo.  Maquillarse para ir a
trabajar. Hacía años que Cristina no se ponía rímel, ni sombra de ojos, sólo un
poco de protector labial para combatir el sol.
Miró la hora en el móvil. Oh, mensaje de Lamia. Y un triangulito para darle al
botón de reproducción. “Qué ilusión”, pensó sonriendo, y apretó el triangulito
en el dispositivo para escuchar la voz de su amiga:



“Hola. Soy yo. Sí. Otra vez. He ganado la batalla de las judías verdes, pero
me han jurado odio eterno hasta la pizza del sábado, que se la había
prometido antes [Rió]. Así que nada, he sobrevivido. A veces pienso en que
tengo dos hijos y un ex marido, y no sé cómo te enfrentas a hordas de
adolescentes tú sola todos los días. Te admiro, chica. Bueno, vale, ya sé que
te estarás cabreando porque quieres la historia de mi nuevo “chum”, mi
noviete. No, no es marroquí, tampoco es argelino. No, pesada, que no es
tunecino. Cómo eres. Sí, ya sé cómo eres. Ja ja ja. Una impaciente de tomo y
lomo. Bueno, aquí la bomba. Es sirio. (silencio) Imagino que te costará
imaginarte que sea sirio con la que está cayendo allí, ¿verdad? Él ya ha salido
de Siria, de hecho hemos contactado porque él está viviendo ahora en Argelia
como refugiado. Hemos contactado en Facebook. No sé si él me ha encontrado
a mí o yo a él, pero todo ha sido rápido, casi sin darnos cuenta. Su visado de
refugiado está en orden. La Media Luna Roja consiguió todos los papeles
porque tiene varias lesiones de bala en la cadera, así que se le consideró caso
humanitario y tuvo suerte de que lo embarcaran de los primeros que llegaron a
Grecia, porque de lo contrario todavía estaría dando vueltas por el zoco de
Estambul. Pidió venir a un país musulmán para no quedarse tirado en la
frontera, así que la Media Luna Roja contactó con su oficina en Argelia y lo
trajeron allí. En el fondo le gustaría ir a Alemania, pero no está nada fácil y
de momento quiere ir despacio. Está trabajando en la oficina de la Media
Luna en Argel porque no puede hacer demasiados trabajos físicos. Yo creo
que por eso tiene tanto acceso a los ordenadores, aunque sólo se conecta
conmigo por las tardes, cuando ya se ha ido toda la gente. (Hizo una pausa).
Bueno, y ahora viene lo más gordo: nos vamos a casar. (Silencio) Seguro que
me tomas por loca, y mira, ni yo misma estoy segura de que sea amor
verdadero, pero creo que le haría un favor incluso si se tratara de un
matrimonio blanco, que no lo creo. No se merecen lo que les está pasando en



Siria, así que si se puede ayudar a alguien con papeles legales para que al
menos tenga una mínima seguridad, mejor será, ¿no crees? Bueno, chata, te
dejo para digieras todo. Ya me llamarás mañana si no te ha parecido mal.
Besos, nena. Y arriba las judías verdes”.
Cristina se sintió impotente por lo que acababa de oír, celosa de que el nuevo
novio de Lamia se la estuviera llevando a su terreno tan fácilmente. Qué
estaba haciendo Lamia en Madrid, no tenía ni idea, pero no pintaba bien.
Parecía que le había sorbido el seso. No porque se hubiera radicalizado ni
mucho menos, sino por cómo enfocaba el asunto. Si el tipo ya tenía un curro
en la Media Luna Roja nada menos, donde controlan los suministros a los
refugiados y hacen politiqueo vario, no estaría muriéndose de ganas de llegar
a Alemania para sobrevivir. Seguro que el salario le daba más holgura en
Argel que en Munich, y además haría menos frío en invierno. ¿Para qué iba a
traérselo a Madrid? Lamia había dicho matrimonio blanco, como
disculpándose por adelantado por algo que iba a hacer, como si no estuviera
totalmente de acuerdo pero no tuviera otro remedio. La expresión le hizo eco
en la cabeza. Matrimonio blanco. Y de pronto, todo fluyó en la cabeza, aquella
extraña conversación con Constance dos o tres años antes. “Es un matrimonio
blanco, tienes que abandonarlo. No te dejes convencer. Ni siquiera le
quieres”, le había dicho Cristina. Constance, el modelo de mujer más
independiente que nunca había conocido, naufragaba interiormente cada vez
que aparecía en un acto social y las mujeres agarraban a sus maridos para que
no se dejaran llevar por aquella rubia alta, sofisticada, educada, con labia y
sin ataduras matrimoniales. Constance se sentía como la peste por cómo las
francesas le hacían el vacío cada vez que entraba en un salón de hotel para
asistir a una conferencia, a un cóctel o a un discurso. Ninguna amiga en quien
apoyarse.
Buscó una solución sucedánea para su vida social. Se apuntó a grupos de



Meetup para solteros con el fin de evitar aquel ambiente obsesivo y repetitivo
de la comunidad francesa, donde aquellas mujeres frustradas que habían
abandonado sus carreras profesionales para que sus maridos triplicaran sus
salarios y sus viajes, convertidas en rémoras de su éxito profesional, la
despreciaran. En aquellos grupos internacionales de Meetup había fauna de
todos los tipos, desde gente que salía de un divorcio y miraba siempre hacia
atrás por si el ex–cónyuge andaba cerca controlando gastos, hasta enfermas y
profesoras británicas que, pasada ya cuarentena, intentaban conseguir su
primer marido; hasta hombres infantilizados, incapaces de tomar decisiones a
largo plazo para llevar una vida estable, al menos como individuos
independientes capaces de gestionar su cartera. Si no se tomaban las cosas
muy en serio, aquella tribu urbana se fue transformando en un grupo
permanente con un fondo de diversión. Constance no podía esperar mucha
profundidad espiritual, pero su nueva tribu le llenaba los fines de semana,
suficiente para desconectar de la rutina. Allí nadie era profesor, ingeniero o
banquero, sino el que alquila las canoas, el que se ocupa de la comida y el
que reserva el picnic en el desierto. En aquel ambiente se le apareció
Mansour, un directivo egipcio diez años más joven que ella, único hijo varón
de una familia con otras cinco hijas, que no dudó en acorralarla con cariños y
atenciones para convencerla de que estaban hechos el uno para el otro. Incluso
Constance llegó a plantearse cuál sería su respuesta si le propusiera
matrimonio, aunque era consciente de que no sentía algo tan fuerte como amor.
Y la pregunta llegó, claro, pero no como ella se esperaba. Mansour le contó
cómo la democracia había ganado en su país y cómo la revolución iba a traer
una apertura social y económica. Él, como militante de los Hermanos
Musulmanes, estaba llamado a participar de los más altos cargos para liderar
a su país en el cambio hacia el futuro. Y la mejor manera de ayudar a que ese
sueño se convirtiera en realidad era con una esposa europea con la que



granjearse amistades y confianzas en el extranjero, además de un visado
permanente en la Unión Europea para entrar y salir sin conflictos políticos si
las cosas cambiaban luego. Mansour le ofreció a Constance ser… su segunda
esposa. ¿Segunda? Sí, la del amor. La primera la decide la familia, sobre todo
la madre, y siendo él su único hijo varón no podía decirle que no a su santa
madre, por lo que Mansour había cumplido con la tradición y se había
desposado con una prima que residía en Egipto. Él se había establecido en el
Golfo sin tener ataduras, y ella estaba más protegida ahora con dos familias,
la propia y la de su marido. Cuando Constance y Mansour se conocieron él
nunca mencionó que estuviera casado. Pero, ¿ser su segunda esposa? “Sí”, le
había dicho Mansour, “¿qué hay de malo en ello? Podrías cambiar tu estado
civil y que nadie te llamara mademoiselle nunca más, te convertirías en una
flamante ´señora de´ y serías para siempre alguien respetable. Podríamos
viajar por Europa y tú podrías trabajar donde quisieras y yo iría a verte de
vez en cuando, no perderías un ápice de tu libertad, si es lo que te da miedo
del matrimonio. Yo soy un hombre muy abierto”.
Se lo pintó todo tan de color de rosa,  que a Cristina le costó reconocerla en
aquel estado de embriaguez emocional. ¿Que no le importaba ser segunda en
esposa? ¿Te han drogado, Constance? ¿Eres tú, toc toc toc, alguien dentro de
esa cabeza? ¿Para qué quieres tú un estado civil de casada con un tipo que ya
lo está? ¿No te das cuenta de que cometería bigamia? ¿Y de que tendría
derechos sobre tus posesiones y tu herencia en un momento dado? Después de
negar lo innegable, finalmente Constance entró en razón y reconoció que a ella
también le sonaba raro, pero estaba tan harta de la gente, que el hecho de
poder restregarles lo de ´soy la señora de´ la hacía soñar. “¿Pero eres
consciente de que a la gente ni le va ni le viene que seas ´´señora de o no seas
´señora de´? Esta peña se irá a otro país a excavar más petróleo, a construir
más hoteles, a vivir al sol entre cócteles y operaciones bancarias, pero les



trae al pairo que tú te cases o no. Nosotras no existimos para ellos. Además,
este tipo te vende lo de cambiar de estatus pero lo que él busca es la manera
de meterse en Europa sin que Inmigración sospeche de él”. “Sí, bueno, eso
pensé también, pero creí que me estaba dejando llevar por mis prejuicios
europeos…” “No, niña, esto es algo más grave que no sabemos muy bien
cómo calcular todavía”.
Aquel día se despidieron en el patio del liceo de forma un poco extraña.
Estaba claro que Constance sabía que el paso que iba a dar era algo
contradictorio, pero ya había pedido una fecha en el juzgado para la semana
siguiente y ahora no sabía cómo escaparse de la situación. Por la tarde,
Cristina estuvo corrigiendo exámenes y al terminar sacó una lata de atún del
frigorífico, lo extendió en una rebanada de pan descongelada y mandó un
“hola” a Elena para ver si quería charlar un rato. “Hoy no puedo ni
conectarme, chica. Germán está alteradísimo, en la oficina los egipcios han
dicho que organizaban una fiesta por la victoria de los Hermanos Musulmanes
y los mandos franceses les han dicho que sí. Luego han llegado los mandos
locales y han preguntado que qué era aquello, y los gabachos han dicho que
una prueba de la democracia egipcia. Por las caras han entendido que aquello
pasaba el límite de lo permitido y tenido que apagar la música. Los gabachos
en comandita han dicho que fue Germán el que organizó todo, justo el día en
que llegaba de un viaje de Jordania. Recursos Humanos tiene los expedientes
de personal encima de la mesa, pero no se sabe quién los ha pedido. Te dejo
ahora”.
Cristina no entendió muy bien todo aquel lío, primero la historia de Constance
que iba demasiado rápido y ahora los problemas entre franceses y egipcios en
el curro de Germán, a quien sólo había saludado en una ocasión en casa de
Elena porque siempre estaba de viaje. Como había dicho una amiga argentina
una vez, Oriente Medio está lleno de mujeres solas porque ĺos maridos se la



pasan viajando como fichas en el tablero de La Oca´. Se comió el pan con
atún y cuando fregaba el plato, un mensaje de Elena apareció en el móvil.
“Enciende la tele. Pon la CNN. YA”. Cristina soltó el plato y buscó el mando
de la tele entre los cojines del sofá y encendió el monitor. El partido político
Hermanos Musulmanes acaba de ser declarado ilegal en varios países.
Cristina dio un salto para llegar a la cocina y agarrar el teléfono, no supo ni
cómo marcar las cifras, pero acertó a llamar a Constance porque aparecía
entre las últimas cinco llamadas. Su compañera de trabajo no respondió el
teléfono, pero había posibilidad de dejar un mensaje: “¡Constance, por Dios,
no te cases! ¡Es un matrimonio blanco! ¡Su partido es ilegal! ¡Te puedes meter
en un lío si le das cobertura legal en Francia! ¡No lo hagas! ¡No sabes quién
es!”
Una semana más tarde volvieron a coincidir en la cantina para comer, como
era habitual. “¿Constance?” “No te preocupes, estoy bien”. “¿Qué pasó?” “No
lo sé. El mismo día que me dejaste el mensaje Mansour desapareció. Nadie
del grupo ha vuelto a verle. Su móvil está desconectado. Él quería volverá
Egipto después de la boda, a lo mejor se ha ido antes de tiempo”. “¿Le
dijisteis a alguien que os ibais a casar?” “No, era un secreto entre los dos. Tú
fuiste la única a quien se lo comuniqué”. “Qué honor”. “Tranquila. Era un
matrimonio blanco. Me di cuenta en cuanto me lo dijiste. Tu mensaje me abrió
los ojos, me faltaba esa palabra para definirlo, pero lo vi todo claro de golpe.
Gracias por tu desvelo”.
Cristina rememoraba aquella experiencia mientras volvía a escuchar el
mensaje de Lamia. ¿Sería posible que el novio de Lamia estuviera metido en
otro embolado político de los que la gente de a pie no se entera?

Un alboroto en la puerta y el timbre sonando sin parar la sacó de su
ensimismamiento.
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os hijos de Elena entraron como una exhalación en casa de
“tía” Cristina, saltaron en el sofá y se descalzaron, buscando el
mando de la tele entre los cojines y dándose patadas para

impulsarse hacia atrás y chocar con la cabeza en los brazos del sofá.

Cristina se quedó mirándoles divertida, sorprendida por la visita no
anunciada.

—¿Podemos pasar? —dijo Elena con fastidio, después de ver como los
niños se habían acomodado a sus anchas.

—Es que ya habéis pasado —rió Cristina —¿Qué tal el futbito? ¿Muchos
autógrafos?

—¡El futbito! ¡ Semejante zorra…..!
—¿Ves, tía Cristina? Ya has hecho que se enfade mamá —dijo uno de los

niños desde el salón.
—Bueno, pues desayunemos juntos aunque sea mediodía, a ver si

cambiamos todos de humor. ¿Qué queréis que os saque, cereales, hacemos
quesadillas en la sartén, macedonia de frutas…?



Los niños saltaron del sofá y se fueron a la cocina, sacaron del armario la
sartén plana para hacer crepes y quesadillas y se pusieron manos a la obra.
Cristina siempre les dejaba hacer y sólo les supervisaba por encima, ellos ya
conocían dónde estaba todo y sólo pedían ayuda cuando no quedaba algún
ingrediente. Mientras ellos se ponían manos a la obra preparando el pan y el
queso en la sartén, Cristina sacó del armario de arriba un tarro con Nesquik y
un par de jarritas de colores que siempre usaban cuando venían a su casa.

El queso se derritió rápido y los panes que habían preparado estaban
listos en cuestión de minutos. Elena les esperó en el salón, retorciendo los
llaveros de cuero que colgaban decorando las llaves del coche. Hoy no tendría
que pagar por el parking porque era fin de semana, y había huecos libres en el
vecindario de Cristina.

Los niños se quedaron comiendo en la cocina de Cristina porque tenía
una mesa alta con taburetes como de bar, y no hay niño que se resista a subirse
en un asiento así.

Cristina apareció en el salón con un plato con dos quesadillas y un café
que había hecho mientras los niños metían y sacaban panes con las espátulas
de silicona.

—Bueno, ¿qué?
—Gracias –respondió Elena.
—De nada. Gracias por la compañía. ¿A que debo el honor de ser el

segundo plato después del Real Madrid?
—Oh, Cristina. Esa mujerrrrrrr… no la soporto, no puedo con ella.
—Que me corten la cabeza si no estás hablando de…. Demónica. ¿A que

sí?
—Lo debo llevar escrito en la cara. ¿Sabes lo que me ha hecho?
—No, pero bueno no puede ser.
—Me han negado la entrada al evento con el Real Madrid porque no



llevábamos invitación.
—Pero si anoche me contaste que la tipa lo estuvo vociferando en el

trabajo, que venía el Madrid y todo el rollo.
—Sí, pero bien que se calló que el mensajero llegaría con las tarjetonas

para el acceso por la tarde, así que se quedó la última y se las llevó a su casa,
llamó a todas las marujas de la comunidad española y repartió las entradas
para que fueran, aunque no tuvieran niños. Es que no la soporto…

—¿Y por qué no te guardó una a ti? Si total, trabajáis juntas, podría
haberlo utilizado para firmar la paz.

—¿Quién¿ ¿Ella? Si no sabe lo que es jugar sin ganar, hombre… está
acostumbrada a hacer lo que le viene en gana, a falsificar firmas, a rellenar
informes médicos falsos, a engatusar a todos los diplomáticos que vienen….

—Bueno, no le debes negar que con cincuenta y pico tacos y sin
operaciones faciales, es un milagro que siga meneándose delante de los jefes y
de que eso les guste. Con la cantidad de jovencitas aprendizas y aspirantes que
hay aquí, es de loar que siga en el candelero, y que encima su marido no se
entere.

—¿Su marido? Su marido debe llevar comisión en todos los trabajos que
ella cobra, si no, ¿cómo iban a mantener la consulta médica, si no pasaran
todas las recetas médicas falsas que les dan? Esto me lo ha hecho porque la
semana pasada me negué a seguirle rellenando los partes de baja para la mujer
del embajador haciendo pasar la remodelación de las caderas de la
embajadora como si fueran fracturas del antebrazo. Ya le dije que si quería
seguir haciéndolo, que tenía el tampón para sellar y que sólo le falta escribir
los datos, que lo hiciera en el ordenador, pero no quería porque estas minutas
se piden escritas a mano y entonces la pillarían si los del seguro pidieran una
prueba grafológica. Menuda es, se las sabe todas.

—Bueno, bueno… ¿qué ha pasado al llegar? —preguntó Cristina



sirviendo el café en un par de tazas estampadas con El Camello de Picasso
que sacó de la estantería que había junto a los libros.

Elena agradeció el café, lo siguió con los ojos hasta que se llevó la taza a
la boca.

—El primero que me tomo, hemos salido corriendo y no me ha dado
tiempo a hacerme ni un expreso.

—Pues mira, ya empiezas a enderezar la jornada. ¿Azúcar? —ofreció,
sabiendo que ninguna de las dos lo tomaba así.

—Azúcar es lo que tenía en la cara esa zorra cuando ha visto que los
seguratas no me dejaban pasar. Ella ya estaba dentro del salón, pero me ha
visto peleándome con los agentes, que decían que sin tarjeta no se podía
entrar, que estaban numeradas para evitar sorpresas. Y entonces empiezan a
llegar todas esas gordas de la comunidad, con sus hijos asquerosos y llenos de
granos, con los maridos disfrazados como balones de fútbol de lo gordos que
están, y pasan al lado diciendo “Pobrecita, mírala, no la dejan pasar”. Todos
esos cerdos que fingen haber perdido el pasaporte para sacar otro ilegalmente
y venderlo, que no se cortan un pelo en preguntar que cuánto cobra el marido
de Angélica por hacer un informe médico para pedir una baja laboral de larga
estancia en España,… Oh, Dios, si alguien piensa que sólo los corruptos se
quedaron en España, pero no, nos los trajimos también aquí.

—Llamamos a papá para contárselo, pero mamá se enfadó con él —dijo
uno de los críos desde la cocina.

—Sí, y papá roncaba y hablaba. Jajajaja. Qué guay —dijo el otro niño.
Cristina abrió los ojos. ¿Ronca y hablaba? ¿A la vez? ¿Cómo? Con los

niños nunca se sabe, parece que no se enteran pero lo cierto es que están en
todo y saben más que todos los adultos juntos. Cristina miró a Elena, que evitó
enfrentarse a su mirada.

—No estaba solo en la habitación —dijo Elena en voz baja.
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abía ropa por el suelo y bastante desorden, muchas prendas limpias
yacían amontonadas en barreños a la espera de plancha y en la
cocina los platos sucios y los limpios se mezclaban en los dos

fregadores sin distinciones. Cuando alguien quería comer algo, vertía un
chorro de detergente sobre un plato y se lo lavaba. Manuel era el jefe de la
célula, pero todos se comportaban como si fueran iguales. Hadi llevaba poco
tiempo y no tenía ninguna misión para reclutar nuevos conversos. Antes de su
llegada, los mandos había anunciado a Manuel de que el nuevo debería tener
acceso libre a los ordenadores y que nadie debía hacerle preguntas porque su
cometido difería un poco del de los otros. Hadi no reclutaría a hombres, sino
a mujeres. Tampoco las reclutaría exactamente, sino que las seduciría para
asegurarse del mantenimiento económico de la organización. Manuel no
tendría mucho más espacio en el chalé para acoger a los nuevos hasta que los
dos últimos reclutas hubieran terminado su preparación, así que la llegada de
Hadi sería la última reserva del hotel, como Manuel decía con su acento



andaluz. Alto, fuerte y un poco grueso, Manuel había aceptado servir de
puente entre Oriente y Occidente. No tenía nada que ver con aquellos
radicales que le habían contratado, pero quería vengarse de todos aquellos
que se habían mofado de él desde su infancia por su ojo bizco, por sus
andares irregulares, por su aspecto diferente. Harto de los chistes cuando
pasaba por las calles de su pueblo, emigró a Madrid, donde sobrevivió con un
salario mísero como mozo de almacén, compartiendo piso con unos
inmigrantes marroquíes que poco a poco fueron convirtiéndose en su nueva
familia, sus nuevos amigos,  sus nuevos confesores, gente que sufrían con él la
discriminación en el día a día. Aquella nueva amistad dio paso al taller donde
rezaban los domingos, una cosa divertida porque le decían que rezaban con
dos días de retraso porque el viernes se curraba -y mucho- en el almacén.
Manuel entraba con ellos y los observaba, le cautivaba ver cómo se
concentraban en aquellos movimientos, de pie, de rodillas, mirada a la
derecha, mirada a la izquierda, frente en el suelo, una vez, dos veces, tres
veces, recitando versos en una lengua que no comprendía. Les dejaba hacer y
le dejaban estar. Un día aparecieron por el taller unos tipos grandes, vestidos
de negro con ropa buena, se veía que el tacto del paño era de excelente
calidad, no como los impermeables de deportes que llevaban ellos debajo del
mono de trabajo. “Sois buenos chicos, qué tal si cambiamos de trabajo. Hay
cosas mejores que hacer, no se puede continuar aquí toda la vida, hay que dar
un salto cualitativo, estamos aquí para ayudar a nuestros hermanos de abajo,
para premiarlos por lo que han hecho. Para demostrar a esos cerdos
occidentales que el mundo no les pertenece y que pagarán por sus pecados
aquí en la Tierra. El Cielo no les abrirá las puertas, sólo nosotros tendremos
acceso al Paraíso y la vida eterna”. Manuel no recordaba cómo fue ese salto
cualitativo ni cuándo dejó de ir al almacén a descargar, sólo sabía que un día
recogieron lo poco que tenían y un coche negro con cristales tintados les llevó



desde su piso en Rivas Vaciamadrid hasta un chalet exclusivo en una
urbanización en Galapagar, decorado con sofás de cuero blanco y alfombras
de piel de cebra en blanco y negro, como si estuvieran dentro de una película.
El bufé de embutidos que había preparado en el salón era excelente. Comieron
y se sortearon las habitaciones. Aquello sí que era suerte. Por la tarde
llegaron los mismos que les habían visitado aquel domingo en el taller
clandestino, vestidos con ropa tan elegante que Manuel no había visto nunca.
Los miraba embobado, con profunda devoción, como diciéndoles “Quiero ser
como vosotros”. Les explicaron alguna que otra cosa que ya habían ido ellos
descubriendo. El chalé tenía cuatro dormitorios, uno para cada uno, no
tendrían que compartir literas o dormir en el sofá, todos tenían su propio
cuarto de baño dentro del dormitorio y las cisternas eran silenciosas, no como
en aquel bloque de pisos en los que la cisterna del vecino de arriba se
escuchaba dos pisos más abajo a través de los tabiques de papel. El chalé les
pareció un palacio a comparación de su humilde vivienda. Los marroquíes
con los que compartió piso estuvieron un par de semanas en aquel balneario
de paz donde no se veía a los vecinos a menos que se tuviera unos
prismáticos. Allí prepararon su partida para luchar por la verdadera religión,
y poco después se despidieron de su “hermano” Manuel con profunda
emoción. Manuel nunca supo más de ellos. Se inquietó al no recibir noticias,
pero aquellos jefes que le habían traído a aquella finca de ensueño le dijeron
que no se preocupara mucho, que pronto estarían haciendo lo que siempre
habían soñado y que completarían la misión de su vida y obtendrían la gloria
eterna. No intentaron que Manuel se convirtiese, al contrario, le dijeron que
no todo el mundo estaba llamado a cumplir los designios del Altísimo, pero
que su forma de agradarle debía ser sirviendo a aquellos que le habían
ayudado a salir de su agujero. Le encomendaron la vigilancia y el
mantenimiento del chalé para que los nuevos que fueran viniendo disfrutaran



de la misma buena suerte que sus hermanos del taller, gente buena que quería
que todos disfrutasen del mismo nivel de vida que sólo unos cuantos guapos y
ricos se podían permitir a costa del esfuerzo de otros menos agraciados,
condenados como Sísifo a empujar la roca de la injusticia.

Manuel creyó reconocer a Hadi como uno de los que habían venido en la
primera visita al taller de rezos aquel domingo, pero no estaba seguro. Era
más bajo que los demás, con el pelo algo más largo y una barba medio larga
pero cuidada que no despuntaba demasiado. Le costó asegurarse de que era él
porque su vestimenta no cuadraba con la visita al taller. Ahora llevaba un
pantalón muy viejo, quizá caqui o verde oliva, y una camisa vaquera que había
perdido todo su color. Las deportivas de cuero tenían las suelas muy
desgastadas, pero su piel seguía teniendo el aspecto fresco de la primera vez.
Cayó en la cuenta de que debía ser él porque tenía una cadera un tanto
desequilibrada, y hacía que el tronco se inclinase hacia la izquierda, sobre la
pierna ligeramente arqueada. “Una pequeña lesión de nacimiento”, le explicó
el día de la visita al taller, para congeniar con Manuel y sus defectos físicos.
Habían pasado unos meses de aquello. “Perdona, no te había reconocido al
verte llegar”, se disculpó Manuel en el chalé cuando se cercioró de que era
Hadi al observar sus andares. “No pasa nada”, le dijo Hadi, “es el interior lo
que nos descubre la bondad de las personas. La corteza externa sólo sirve de
herramienta para alcanzar un bien posterior”. Manuel siempre se quedaba un
poco desconcertado ante tanta salida filosófica. Aquella gente siempre tenía
una cita o un proverbio que invitaban a la reflexión. A Manuel le gustaba
aquello porque le transmitía paz interior, pero anhelaba profundizar las
relaciones con otros compañeros. Desgraciadamente, casi todos pasaban dos
o tres semanas y después se marchaban. Con el tiempo, Manuel descuidó el
mantenimiento del chalé, el lavavajillas se estropeó pero no avisó a nadie,
por eso los platos se acumulaban pero a nadie parecía importarle. La comida



llegaba en bandejas industriales que él debía vaciar en sartenes más pequeñas
o fuentes de horno de cristal que pudieran calentarse en el microondas.
Siempre había comida de sobra, no podía quejarse tampoco de la variedad,
pero la abundancia le aburría. La ropa se acumulaba porque ya no sabía qué
era de quién, ni si ese quién estaba todavía en el chalé o ya se había
marchado. Ninguno volvía. Manuel tenía la esperanza de que alguno retornaría
alguna vez y le contaría cómo había hecho como Robin Hood, quitándole al
rico para dárselo al pobre, y le felicitaría a él, a Manuel, y le agradecería por
haberle cuidado en el chalé antes de sacrificarse en aquella lucha contra el
poder occidental opresor.

Hadi se estableció en el chalé de Manuel y llenó su dormitorio de posters de
niños sucios y demacrados, de refugiados vacunados por médicos en tiendas
de campaña que exhibían los logotipos de la Cruz Roja y la Media Luna Roja
entrelazados. Colocó algunas pegatinas de ONGs, Médecins Sans Frontiers, y
de alguna otra institución con eslogan en árabe que Manuel no supo entender.
Hadi trajo un ordenador portátil con una cámara webcam que engarzaba con
una pinza sobre la pantalla abierta. Manuel le oía hablar en diferentes idiomas
según la hora del día, en inglés por las mañanas, en francés por la tarde y de
vez en cuando en español. Tenía un acento perfecto en todos ellos. Sólo
hablaba en árabe cuando se comunicaba con los mandos.

Manuel pasó por delante del dormitorio de Hadi cuando iba camino del suyo.
Tenía instrucciones de no molestarle ni de darle conversación porque era un
VIP de la organización. Le escuchó hablando en Skype:
—Hola, reina de mis sueños —dijo Hadi acercándose para besar la webcam.
En la pantalla del ordenador, Lamia reía complacida, como si verdaderamente
de un sueño se tratara.
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CAPÍTULO 14

 

 

 

espués de conversar un rato con Lamia –ya estaba en el
bote, había picado como casi todas las anteriores–, Hadi se
estiró en la silla y comprobó si tenía mensajes en el móvil

antes de irse a dormir. Sólo había una palabra “Llámame”, y un emisor,
Sharief. El coordinador de operaciones en Oriente Medio quería hablar con él.
Hadi se preguntaba por qué. Cada uno tenía su campo de operaciones y su
cometido, pero Sharief aspiraba a ser el macho alfa de la manada y estar por
encima de los demás, como si fuera el único. Hadi despreciaba ese tipo de
actitud porque se consideraba intelectualmente por encima de aquella banda
de egos inconmensurables y, nunca mejor dicho, de animales cargados de odio
y cegados por la ambición personal. Para él se trataba más de un juego de
estrategia para llegar a un fin mejor, pero para gente como Sharief, su objetivo
era infligir el mayor número posible de víctimas, de causar dolor sin
negociaciones, de doblegar al otro aun sin razón. Además, muchos de estos
cabecillas sin formación se limitaban a exhibir símbolos para atraer a los



pardillos, y Sharief adoraba presumir de sus convicciones en público. Hadi
detestaba la marca oscura que Sharief exhibía en la frente, una mancha que
supuestamente se había hecho colocando una piedra en el suelo y marcándose
la frente una y otra vez con sus rezos, pero en realidad la mancha era el
resultado de una simple operación estética que simulaba precisamente su
devoción religiosa. El truco daba el pego perfectamente con los incautos que
iban reclutando en los talleres ilegales. Además era un hombre alto y fuerte
cuya presencia imponía y, habituado como estaba a dar órdenes, los nuevos
adeptos, deseosos de encontrar una nueva identidad, le seguían cual rebaño
dócil.

“Ocupado. Escríbeme lo que necesites”, contestó Hadi para evitar hablar
con él. A ver si así funcionaba y no tenía que aguantarle sus peroratas por
teléfono ni videoconferencia. Se tumbó en la cama y se quedó traspuesto por
unas horas, pero la necesidad de ir al baño le hizo levantarse y al regresar al
lecho vio el icono de los mensajes parpadeando en la pantalla del ordenador.
Era Sharief, tenía que mandar el acuse de recibo y leerlo, porque alguien de la
organización podría darse cuenta de que no estaba pendiente de los envíos y
causarle problemas. No era probable que Sharief estuviera despierto porque
en su zona iban dos o tres horas por delante del huso horario París-Madrid.

Marcó el “recibido” y lo envió, y automáticamente el ordenador abrió el
mensaje con las instrucciones de Sharief. Gran Operación De Limpieza De
Renegados En Las Dunas De La Verdad. Hadi no esperaba menor
grandilocuencia. Con aquellos términos era fácil encandilar a los reclutados
que pasaban por aquel chalet. Pasó por encima de varias páginas con el ratón,
leyendo por encima, y se fue al último párrafo, que se leyó entero. Si
comprendía la conclusión, se evitaría perder el hilo entre tanta letra y canto a
la hombría y al sacrificio por la humanidad. Bien. Por fin la organización
había tomado la decisión de llevar a cabo una gran operación. Por desgracia,



habían elegido a Sharief como coordinador dado su perfil bajo en los archivos
policiales, su situación geográfica y el acceso a los medios para llevar a cabo
la acción. La misión consistía en explosionar un avión, bien en pleno vuelo o
bien estrellándolo al poco de despegar, para castigar a los occidentales por su
participación en los bombardeos aliados sobre Siria.

Hadi siguió leyendo. Su parte en el complot, explicaba el documento,
consistiría en conseguir financiación extra para la operación y monitorizar en
la medida de lo posible las reacciones de su país de acogida. En los mensajes
nunca se mencionaban las posiciones reales de cada uno para no destapar más
información de la necesaria en caso de ser atrapados por la Interpol. Debería
hacer todos los envíos de manera discreta utilizando las cuentas de
MoneyGram de la organización para enviar remesas familiares. Si la cantidad
sobrepasaba los cincuenta mil euros, debería personarse ante Sharief para
hacerle la entrega en mano y evitar sospechas policiales. Para transportar el
dinero utilizaría dos urnas funerarias, con la excusa de portar las “cenizas” de
dos familiares fallecidos en un accidente de aviación.

No le hacía ninguna gracias trabajar para Sharief, pero al menos la
operación tenía cierta gracia. Se aseguraría de estar fuera de España para ver
la explosión con una bolsa de palomitas en la mano.



D

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 15

 

 

 

espués de comer Cristina terminó la programación de la
semana y siguió corrigiendo un fajo de exámenes. No tenía
pensando hacerlo porque iba contra las nuevas medidas que se

había impuesto para respetar su tiempo libre, pero quería tener la mente
ocupada para no pensar. Se sentó en el sofá estirando las piernas y cogió las
hojas de papel, puso una carpeta de soporte y comenzó la lectura medio
tumbada. Dio una vuelta entera a todos los ejercicios marcando en rojo las
faltas de ortografía que quedaban inmortalizadas como mosquitas en el blanco
del papel, y después comenzó la segunda vuelta, corrigiendo el contenido de
cada pregunta, de cada alumno, y fue anotando todo lo que podía: dos puntos
de tres, uno y medio, dos, dos y medio, cero, excelente, buen desarrollo para
falta conclusión, ¿has entendido la pregunta?, hasta que llegó al examen que
más temía, el de Aziz, el alumno más insolente, desvergonzado y cínico de
último curso. No era un grupo simpático el de Aziz, pero él se llevaba la
palma con sus comentarios despectivos y arrogantes. Siempre charlaban los



demás, nunca él. Siempre tenía la culpa otro, incluso el enseñante, nunca él. Se
acercó el examen a la cara con expresión incrédula. La letra tenía algo de
femenina, su caligrafía era como un dibujo, pero su capricho con la letra E
mayúscula rompía la armonía: tan pronto aparecía en medio de una palabra
como al final, o quizá la omitía en un comienzo de frase donde normalmente sí
debería haber una mayúscula. Asqueada y con un ligero dolor de cabeza, se
levantó para beber agua en la cocina y estirarse un poco.

Elena estaba echándose la siesta en la cama de Cristina. Se había
quedado allí un par de días mientras Germán estaba en casa con los niños. No
soportaba verle ni estar con él bajo el mismo techo después de saber que él no
dormía nunca solo en los viajes de empresa, es más, estaba esperando un hijo
con la secretaria filipina que acompañaba a casi todos los directivos en los
viajes de la empresa. Ahora, en lugar de maleta de viaje, la amante asiática
reclamaba un trono de esposa. A saber si el niño sería de Germán o de alguno
de los otros directivos; seguramente Germán había sido el más pardillo que se
había creído la historia de que era de él. A su esposa de toda la vida le daba
todo igual. Elena se preparaba para dejar su trabajo y retornar a España con
los dos niños, presentar el divorcio en las condiciones más duras posibles o
acusarle de bigamia si se casaba con la secretaria antes de finalizar el
proceso, lo que pondría a Germán en la delicada tesitura de enfrentarse a una
pena de seis meses a un año de prisión, según el Código Penal. Ahora la
pelota estaba en el tejado de su futuro exmarido: si la filipina daba a luz sin
estar casada, se consideraría adulterio en un país del Golfo y la acabarían
expulsando, con o sin pena de prisión, en eso no estaba tan puesta. Las
revisiones ginecológicas debían ser una prueba de tensión para la futura
madre, porque los centros médicos podrían denunciarla si quisieran al
descubrir que no estaba casada, pero en el hospital americano solían hacer la
vista gorda si se pagaba la visita como turista y  no como residente, aunque la



factura solía ser astronómica al no cubrirla el seguro de la empresa. Dar a luz
allí estaba descartado si no tenían un certificado de matrimonio, y si decidía
volver a su país o viajar a otro –“por favor, que no sea España”, se
martirizaba Elena–, tendría que tomar la decisión a más tardar antes de iniciar
el séptimo mes de embarazo porque las líneas aéreas no aceptaban mujeres en
avanzado estado de gestación por si se ponían de parto durante el vuelo.

Cristina oyó ruido en el baño, parecía que Elena se había despertado.
Salió con aspecto de recién levantada.

—Buenos días, dormilona. Son las tres y media de la tarde. ¿Cuánto
tiempo hace que no te echabas una siesta de pijama, orinal y Padrenuestro? —
le espetó Cristina desde la cocina cuando se abrió la puerta del cuarto de
baño.

—Ahhhh —dijo Elena bostezando, con los ojos hinchados —Hace siglos
que no descansaba tanto tiempo seguido. Normalmente a estas horas estoy
jugando por el suelo con los legos, incluso si tengo sueño me mantengo arriba
porque si me voy a la cama ellos aprovechan y empiezan a encender la tele, la
tableta,… Pero esto sí que es vida, oye —le respondió Elena echando un
vistazo alrededor —Nadie te molesta, todo el espacio para ti, con tu cocinita y
tu frigorífico lleno de las cosas que te gustan, sin juguetes por el suelo, sin
peleas infantiles en la habitación, sin horarios para bañarlos o darles la
cena…

—Para, para, chica, que siempre parece más verde la hierba al otro lado
del valle, pero muchas veces la realidad es muy distinta, que también hay
mucha soledad cuando no hay gente haciendo ruido cerca.

—Sí, me lo puedo imaginar. Pero también necesitarás el silencio después
de tantas horas de clase, cambios de aula, reuniones pedagógicas…

—Sí, claro, pero a veces también te sientes sola. Si no te llamo o escribo
algún Whatsapp, me puedo pasar el fin de semana sin abrir la boca, porque



aquí ni la cajera del supermercado te responde amablemente.
—Calla, calla, que en el súper de la urbanización son todas filipinas y no

las puedo ni ver… Se acabaron las propinas por meter la compra en la bolsa y
llevarla al coche, ahora que se las compongan con otras clientas, a ver si les
dan las mismas propinas que les daba yo. Oye, ¿qué es eso del orinal y el
padrenuestro?

—Oh, es para decir que te echaste la siesta más larga de todas, te pusiste
el pijama después de comer, orinaste para no levantarte y rezaste tus oraciones
como si fueras a dormir por la noche. Como si te fueras a levantar al día
siguiente aunque se trate sólo de un descanso de un par de horas o tres.

—Ah, pues entonces no es mi caso, porque yo no he comido nada antes
de la siesta.

—Efectivamente, te dejaste caer sobre el mediodía y han pasado unas
tres horas, así que algo de siesta hay aunque sin aperitivos.

—¿Qué hay para comer? —preguntó Elena abriendo el frigorífico.
—Ensalada de pasta. No es muy original pero fue rápido de preparar y

con este calor ya casi no hago estofados.
—¿Estofados? ¿Con este calor? Sírvelo que hielo, por favor —dijo

Elena, sirviéndose la ensalada es un cuenco pequeño.
—Las francesas se inventaron el helado de ratatouille. Anda, que si

aparezco yo este verano con un helado de pisto metido en un barquillo, me van
a respetar cuando me vean por la calle.

—Espérate a que lo invente algún chef de la tele y verás cómo flipas
cuando te quiten la patente.

—Me pasará, no creas. En parte creo que todas las ideas que sugiero a
los alumnos deberían pagármelas aparte, porque si las llevan a cabo y ganan
millones, parte del proceso de incubación empezó conmigo, así que una parte
de autora o de inspiradora sí tengo, ¿no crees? Imagínate que inventamos el



helado con el producto más típico de cada región, quien dice el helado de
pisto, dice el helado de tortilla de patatas o el sorbete de paella, ¿vale? Yo no
tengo dinero para comercializarlo, pero uno de estos niños mimaditos lo hace
porque sus padres tienen contactos y entre una beca de empresario y un premio
a la innovación y otro a la tradición culinaria, el chaval o la chavala reúnen el
dinero, firman con una multinacional de los helados para lanzar la experiencia
piloto en las playas y piscinas, el proyecto tiene éxito y llamamos a Eva
Longoria y a Elsa Pataky para que la gente se chupe los dedos con el helado de
pisto y sus amigos. Pero todo empezó en mi aula. ¿No crees que deberían
pagarme algo?

Elena atacaba la ensalada con ganas. Tenía menos pimiento que la
ensalada que preparaba Leticia, pero estaba bien de sal. Elena prescindía de
la sal en la cocina en todo lo posible por los niños, aunque la verdadera
excusa era ella y su metabolismo ralentizado, que empezaba a retener los
líquidos después de cruzar la frontera de los cuarenta.

—Sí, te otorgarían un cubierto de invitada para la cena de la entrega de
premios, pero ya está. Si la cosa tuviera éxito y quisieras reclamar la autoría,
casi seguro que tendrías que ir a los tribunales —dijo Elena, levantándose
para fregar el cuenco.

—¿Ves? Yo creo que los profesores necesitamos tener un libro de
patentes pendientes para que si nuestros alumnos aplican nuestras ideas en el
futuro, nos paguen por haberles iniciado en la senda correcta.

—Sí, como en los clubes de fútbol. Cuando de un club humilde sale una
figura estelar, un crack goleador, en los contratos que firma en el futuro suele
haber un pequeño porcentaje que va a la escuela de fútbol donde le
descubrieron, pero todo depende del agente y de los que firman todo, no
siempre son cosas tan solidarias con los clubes pequeños.

Elena dejó el plato en el fregadero. Cristina preparó un café, sacó la



bandeja para poner la cafetera y dos cucharas y Elena tomó las tazas de la
estantería y las puso en la mesa de centro en el salón.  Se sentó en el sillón y
Cristina lo hizo en el sofá. Cuando cogió la taza de la bandeja, Elena reparó en
la pila de papeles que su amiga había dejado a medias.

—¿Corregías? —le preguntó, y dio un sorbo al café.
Cristina asintió con la cabeza, probando el suyo. Elena cogió el primer

examen de la pila, se quedó mirándolo y sonrió. Cristina, expectante, quería
ver una reacción de Elena con aquel examen. Era el de Aziz, pero como Elena
no decía nada, la sondeó directamente:

—¿Qué te parece lo que hacemos en el liceo?
—Me da igual lo que hagáis allí porque sabes de sobre que mis hijos

están en otro colegio y ni muerta de risa los pondría en el “liceo francés”,
donde el noventa por ciento no son franceses y la mitad de los alumnos
necesitan refuerzos porque no leen, escriben, ni hablan en francés cuando salen
de clase. Si quisiera educar a mis hijos en el liceo libanés y socializarlos con
todos los inmigrantes de esa comunidad, por lo menos que me lo dijeran
clarito. Donde yo los llevo me aseguro de que sea un ambiente internacional,
entendiendo que por internacional quiero decir expat, y que diciendo expat
quiero decir occidentales, no  emigrantes libaneses-egipcios-palestinos-sirios-
marroquíes-argelinos-libios-tunecinos-etíopes con pasaporte británico o
americano adquirido en internet, o comprado en Belice.

—Bueno, bueno, siempre dicen que una madre es como una gallina
enfadada en cuanto le mentan la educación de sus hijos –rió Cristina —Ya sé
que estás muy sensible en asuntos e nacionalidades, no te culpo. Todo el día en
la Embajada detectando trucos arteros de unos y de otros, debe ser de lo más
desmotivador.

—Pues la verdad es que sí. Como este papel —dijo Elena, chasqueando
los dedos y tocando el examen de Aziz con las uñas —Espero que no vaya a



pedir un préstamo. Ni una cuenta de banco le dejaría yo abrir en mi sucursal,
si tuviera una. Ojalá pueda volver a la banca o a los seguros cuando volvamos
a España —dijo Elena suspirando.

Cristina la miró confundida. ¿Un préstamo? ¿Al alumno más arrogante,
despreciativo, machista, desconsiderado, manipulador y mentiroso del liceo?
Se asombró de todos los adjetivos que podía aplicarle, cohibida como
siempre estaba por el miedo a decir lo que verdaderamente pensaba de
cualquier menor, y que la administración o la asociación de padres la pillara
en un renuncio atacando a sus tiernas criaturas.

—¿Por qué un préstamo? ¿Qué tendría que ver un préstamo con el
examen? Las familias no pagan ni un céntimo de los estudios, sabes que las
tarifas escolares están pagadas por las multinacionales que traen a sus padres
a trabajar aquí.

—No, no, no me refiero a las tarifas, me refiero a la escritura. Su
caligrafía. ¿Te has fijado en cómo escribe? No me digas que no lo has notado.

Cristina se temió que la letra E mayúscula estuviera a punto de salir al
escenario, como si se tratara de una representación teatral.

—Hala, venga, dispara, que creo que veo venir la bala directa —dijo
Cristina.

—Me refiero a esas E mayúsculas por aquí y por allí –dijo Elena,
saboreando el café, y señalando algunas frases del examen con la taza —Las
pone sin orden ni concierto, porque me da la gana aquí sí pero aquí no. ¿Te
habrá llamado la atención, verdad?

—Claro. ¿Pero qué tiene que ver aquí lo del préstamo? —volvió a
preguntar Cristina, irritada.

—Oh, pues es una técnica curiosa, pero a este chaval no le darán un
crédito en lo que le queda de vida, que debe ser mucho. Verás, en las
aseguradoras y en muchos bancos extranjeros se pide a los clientes potenciales



que hagan una pequeña declaración por escrito, o que rellenen a mano los
datos con su nombre y teléfono, cualquier cosa sencilla para tener una muestra
caligráfica. Es la manera más fácil de apreciar a simple vista si van a
devolver el préstamo, porque si respetan las normas básicas de escritura
quiere decir que son personas organizadas, serias, que respetarán los plazos y
pagarán en su momento —Elena dio un último trago al café y miró el fondo de
la taza con pena, no quedaba más —, pero si te encuentras con un tipo que
cambia las letras cuando quiere y que mete su marca personal porque le
apetece, y te lo restriega así, escribiendo como le da la real gana —dijo,
sosteniendo el papel entre dos dedos —, pues indica que no respetará ni un
solo plazo y que lo más seguro es que salga huyendo con el dinero. Mira, ¿no
te has fijado cómo el resto de la caligrafía es bonita, delicada, como si quiera
embelesar al que la lee? Incluso las E son etéreas porque no tienen palo
horizontal, sólo pone las tres barras horizontales. Es como si quiera crear un
logotipo propio más que escribir una letra.

Cristina, incrédula, se acercó el papel a la punta de la nariz. Era cierto,
las E mayúsculas no tenían trazo vertical y las tres trabas horizontales flotaban
en el aire, esperando a que el lector añadiera mentalmente el mástil vertical
para imaginar la E y leerla como si estuviera completa. El alumno imponía sus
normas, no ya discutiendo el contenido de sus respuestas, para las que nunca
aceptaba correcciones, sino también en la forma. Sintió un escalofrío por la
espalda. Elena notó la ansiedad de su amiga en la cara:

—¿Va todo bien?
—Sí, sí, es que este alumno no me gusta, me pone nerviosa su manera de

ser. Es tan arrogante, tan despreciativo, mira a todo el mundo por encima del
hombro, te habla como si te insultara, te mira con expresiones de asco y se
cree superior a todos. Es tan desagradable tratar con él.

—Pues imagino que los padres también serán para echarles de comer a



parte.
—Pues sí, no te haces una idea. Hace años lo tuve en mi clase y fue una

de mis peores pesadillas, porque además de sufrir al niño en el aula tuve que
recibir al padre, que por su puesto le ha enseñado a su hijo a imponer la ley de
la calle por donde vaya.

—¿Un padre helicóptero?
—No, peor. Modelo apisonadora. Como un orangután enfebrecido. A la

madre no la he visto nunca, pero viendo cómo se comportan los dos machos de
la familia, no creo que tenga mucho margen de maniobra salvo para cambiar la
fregona por la cocina según la hora del día.

—¿Tan mal ves la cosa? ¿Crees que le pega en casa?
—No me extrañaría. Ya tuvimos un caso así, y la administración pasó de

puntillas por el asunto. Se trataba de una familia argelina con pasaporte
canadiense. Se fueron a Montreal para tener a los niños, dos, así que no
pasarían más de un año o año y medio allí, la madre debió llegar embarazada
a punto de sacar al primero, y puf, al poco nació el segundo y se vinieron para
Oriente Medio. Los chicos nunca vivieron en Argelia, aunque los veranos los
pasaban allí. Eran canadienses de boquilla, seguían el sistema francés porque
el padre trabajaba en una constructora libanesa y la empresa no les pagaba el
colegio canadiense porque era carísimo. Con el liceo francés tenían la puerta
abierta para ir a la universidad en Canadá o incluso Francia, que les quedaba
a tiro de piedra desde Argelia y casi más cerca del trabajo en el Golfo. Y
bueno, el asunto es que el hijo mayor tenía algún tipo de problema de
aprendizaje, lo que en nuestros tiempos de estudiante se habría llamado
retraso, y aquí le pasaban cursos. Un día una colega del departamento me
contó que el chaval se puso a charlar y los compañeros, hartos, le espetaron
que les dejara en paz, que ya estaban cansados de que les contara cómo su
padre zurraba a la madre en casa.



Elena tenía la piel de gallina, nunca se había imaginado que en el liceo
francés, por mucho que lo denostase por sus ansias de figurar en el olimpo
bling bling de las escuelas internacionales apelando a su decimonónica gloria
perdida, hubiera casos de malos tratos.

—¿Y qué pasó después?
—Convencí a mi colega de que debíamos ponerlo en conocimiento de la

dirección, y que ellos decidieran si querían informar a la policía. Le dije que
era mejor que no puenteáramos al señor proviseur porque si los agentes hacían
acto de presencia por este motivo y solicitaban nuestra presencia,
quedaríamos como chivatas al no haberle informado previamente. Y no te
puedes imaginar lo que nos dijeron.

—¿Qué?
—Que si el chaval tiene problemas en casa, que se los cuente a la

psicóloga del centro, que para eso da citas. La psicóloga del centro, nada
menos, una tipa que aprovechaba su rol en el Liceo para conseguir sus citas
privadas fuera del horario laboral. Los sábados había cola de padres con sus
hijos en la puerta de su casa, los alumnos se encontraban en la fila esperando y
se ponían a hablar, y al final de clase venían a contarme qué bien se lo habían
pasado y que sus padres les habían llevado a una cafetería guay donde hacían
unos panqueques espectaculares después de pintar círculos de colores en la
consulta de la psicóloga. En las horas de clase también iban a la psicóloga
para hacer pellas, y luego iban a verla el sábado porque molaba lo de ser un
niño especial. ¿Qué te parece? Un chaval de dieciséis años con retraso, que
debería haber repetido curso por lo menos cinco veces en su vida, con un
padre agresor y una madre víctima, y que le sugiramos ver a “esa” psicóloga.
No movieron un dedo, no se interesaron por él. El hermano pequeño tenía unas
notas normales, pero sufría algún problema nervioso porque se comía las
falanges. No le quedaban uñas cuando lo tuve en clase hace un año o dos.



—¿Y que hizo tu colega?
—¿Mi colega? Se marchó del liceo. Quiso dimitir en diciembre, cuando

sólo llevaba cuatro meses de contrato, pero siguió hasta junio por vergüenza
torera. Ella ya se dio cuenta del enorme embolado en el que se había metido y
quiso desvincularse lo antes posible. También me explicó que a su marido
sólo le quedaba un año más de contrato expat antes de volver a la central y
que tras la experiencia nefasta en el liceo había decidido darse la buena vida,
ir al gimnasio, comer con las amigas en los hoteles, e ir a todos los cócteles
sociales y culturales del momento por la tarde.

—Pues hizo bien.
—Ya te digo. Tuvo muchos problemas con la clase de Aziz. Al año

siguiente yo recuperé a muchos alumnos de aquel grupo, y en una de las citas
de padres, uno de ellos me confesó que los niños la habían grabado en vídeo y
la habían puesto en internet, para celebración de alumnos y familias, que se
regodearon con aquello.  A mí no me caía especialmente bien esta mujer, pero
era muy organizada y no creo que el desmadre de aquella clase aceptase de
buen grado a alguien con comportamiento casi militar. Ella no se consideraba
especialmente dura, porque se comparaba con su padre y su marido que habían
estudiado con los jesuitas y al parecer eso imprime carácter, pero sí es cierto
que parecía un poco cuadriculada.

—¿Y también fue profesora de este desequilibrado? —dijo Elena
refiriéndose al examen de Aziz.

—Sí, pero no recuerdo que me contara ninguna anécdota en particular con
él, aunque ya tuve suficiente con los desequilibrios del padre de Aziz antes.

—¿Qué pasó?
—El chaval es de esos pocos que hacen los ejercicios sin apenas

esfuerzo, que están dotados para las matemáticas, la física, la química…tenía
algún bajón medio de vez en cuando, pero nunca un suspenso.



—Con toda la importancia que se da siempre a las ciencias, los padres
deberían estar contentos.

—Sí, pero el padre vino a verme al final del primer trimestre para
explicarme cómo debía tratar a su hijo porque era un superdotado. Era
inteligente, pero sin un documento ni un examen que acrediten que un alumno
es superdotado o retrasado, yo no puedo cambiar los baremos  de calificación
ni hacer excepciones en el comportamiento, porque entonces todos decimos
que tenemos algo especial y acabamos no dando clase. Pero el tipo seguía
insistiendo en que su niño ya era superdotado en la guardería y que la maestra
le seguía por la clase atendiéndole todo el tiempo. No sé muy qué dirían el
resto de padres de la atención de sus hijos, pero según él, los otros no
contaban porque el nene era especial. Luego me salió con que en Argelia les
dieron un informe de las capacidades extraordinarias del niño y de la
conveniencia de que fuera a un internado de niños especiales, pero que la
madre se puso a llorar porque le iban a quitar a su hijo, y el padre terció
diciendo: “Se acabó, se queda con nosotros, lo educaremos como si fuera un
niño normal en un centro normal para que no llores, esposa mía” —dijo
Cristina teatralmente —Y que por eso se vinieron a Oriente Medio, no porque
los salarios sean estratosféricos, no, sino porque su mujer quería tener a su
hijo con ella.

—Qué dramática te pones. ¿Te creíste la historia?
—Es imposible creerse su versión porque le mencioné que en el

expediente informático no existe ningún informe médico anterior diciendo que
es superdotado, pero que en los boletines escolares de años anteriores se
reflejan sus problemas de comportamiento y las dificultades para seguir las
consignas del grupo, experimentando problemas para trabajar en grupo.

—Qué profesional suena eso.
—Sí, es una fórmula para librarte del sambenito de las acusaciones



tendenciosas y decir que el chaval es un cabrón en clase. No sirve de mucho
porque las notas son buenas, y más ahora que en la última reforma educativa
se volvió a reducir el contenido de los cursos para aligerar la carga
académica de los menores. Pero el tipo montó en cólera y me dijo que a su
hijo había que dejarle hacer lo que quisiera, que lo que tenía que hacer era
seguirle por la clase para satisfacer su curiosidad y otra vez el rollo de la
guardería.

—Parece que el que no había crecido desde la guardería era el padre, no
el hijo. Pues mira, ahora que lo dices, lo mismo quiere que el niño tenga
complejo de Peter Pan y no quiera salir de la infancia en la que nadie le ha
negado nada, un falso problema de millennials porque son los padres los que
no les educan a sentir ni un poquito de frustración.

—Bien dicho. Oye, ¿y cómo te quitas de encima las visitas así de
cargantes? Porque me imagino que no será fácil decirles “ahí está la puerta”.

—Aprendí un truco de una tutora de Física hace unos años. Era una
señora imponente y para ella el truco era sencillo, bastaba con medio
levantarse de la silla y mirar hacia la puerta donde hubiera más citas
esperando, y sin mediar palabra los padres se levantaban de la silla. Yo tuve
que improvisar porque el padre de Aziz es muy listo y te pide cita un día
normal entre clases, en lugar de venir el día general como el resto de padres.
Sabe que tienes una hora libre y no te suelta de las fauces fácilmente. Yo
resolví que tenía que liberar la sala para otros profesores y que me quedaba
poco tiempo para comer, que si no le importaba yo tenía que estar al cien por
cien en clase y si no comía el rendimiento de la clase sería peor.

—Muy práctico. Ojalá pudiera yo utilizar algo así cuando tengo pesados
en la sección de visados.

—Aun así, el tipo todavía me advirtió de que no se me ocurriera llamar
la atención de su hijo en el patio, porque el chaval se le había chivado de que



la semana anterior llamé a los vigilantes cuando le vi con sus amigos tirándole
botellas de agua a un niño más pequeño. Las tiraban al suelo y se las
explotaban con pisotones cuando pasaba. Era de lo más humillante, además de
todos esos gritos y ese pasillo que le hacían para que no se escapara, como
una jauría…

—Calla, calla, que cuando me cuentas esas escenas, me siento fatal. Si
algo así les pasara a los míos, no sé qué haría.

—Pues no te creas que se amilanó el chaval por aquello. Me la tienen
jurada en su casa. Este año Aziz me saludó al llegar a clase y me dijo que
todavía teníamos pendiente aquel incidente del patio. Me consuela que dos de
los chavales que le acompañaban entonces ya no están con él, pidieron cambio
de clase y en las horas libres cuando les veo a todos en el patio no se les ve
juntos, así que Aziz está intentando crear otra corte de seguidores, pero como
es el último año todos están concentrados en los exámenes y las entrevistas de
vídeo con las Grandes Écoles, nadie quiere meter la pata. Se le acercan
algunos para comentar exámenes y cosas, monta en cólera cuando alguien saca
más nota que él, y se echa para los lados para crear más espacio alrededor
suyo. Algunos de los franceses le miran mal por el abuso implícito del espacio
común. Este año además lleva el pelo más largo, medio rizado y muy
descuidado, con manchas en el polo del uniforme, parece un guarro, da un
poco de asco, la verdad. El resto de los chicos llega a clase limpio y oliendo a
loción de afeitado, pero este puerco rechaza identificarse con la higiene
básica. Ah, y¿sabes lo que dijo el padre sobre el incidente del patio aquel
año?

—Sorpréndeme.
—El tipo me soltó: “Le digo a mi hijo que si alguien se mete con él, sea

de su edad o no, lo tire al suelo y se coma la tierra, y le diga “Vas te faire
enculer”, algo así como “que te f…”. ¿Quieres que te lo traduzca?



—No, gracias, está bastante claro.
 
El sol comenzaba a ponerse. Los atardeceres en el Golfo sólo tenían dos

horas de diferencia a lo largo del año, entre las cinco y media del invierno y
las siete y media del verano. Elena miró el reloj.

—Creo que Germán ya ha debido salir, hoy tenía viaje para Kazajistán y
quería dormir allí para levantarse más descansado para ver a los clientes.

Cristina la siguió en silencio mientras Elena recogía sus cosas. Ella no
estaba casada, no sabía qué decirle a Elena con la que se le venía encima,
totalmente decidida a dejarle y recomenzar de cero en España después de
doce años allí.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Seguir corrigiendo? —preguntó Elena, para
romper el silencio. Ambas se daban cuenta de la situación embarazosa. Antes
Elena nunca había venido a su casa para dormir, como mucho había pasado
como una exhalación con los niños, atacado el frigorífico de Cristina, y
desaparecido con los niños, dejando su rastro como el caballo de Atila.

—No, creo que lo voy a dejar para mañana, tengo un par de horas libres.
Corregiré en la biblioteca de profesores, bajaré a comer y subiré para
curiosear libros o conectarme a internet antes de que lleguen los alumnos.

—¿Y ahora? ¿Tenías pensado hacer algo y te he estropeado el plan?
—¿Ahora? ¡Qué va! Seguramente habría estado viendo la tele, echando la

siesta o hablando con Lamia por WhatsApp.
—Ah, Lamia. ¿Qué tal le va la vida? Antes hablabas mucho de ella. ¿Qué

tal anda?
—Creo que bien, imagino. Se acaba de casar.
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o todos los cambios que conllevaba el matrimonio eran
positivos para Lamia. Estaba más descansada ahora que su
exmarido, alertado por los hijos en común, había vuelto a

reaparecer en la escena para hacerse cargo de ellos más a menudo, reclamar
los fines de semana que la sentencia le reconocía pero que él, por negligencia,
no ejercía casi nunca. Las llamadas de los chicos al padre, pidiéndole un techo
para no tener que compartir el suyo con el nuevo marido de su madre, le
encendieron las alarmas, y el instinto protector que nunca había tenido hacia su
descendencia se manifestó en su más álgida forma: abandonó sus citas
interminables en el gimnasio, las cenas de empresa y los eventos deportivos
de los fines de semana para, de golpe y porrazo, llevar el listado de fines de
semana de custodia a rajatabla, más las vacaciones o los días de puente, e
incluso alguna “quedada” de una semana o más en su elegantísimo dúplex. Con
la llegada de los chicos se dio cuenta de que le sobraba dúplex y de que le
había estado regalando el salario a la asistenta, porque no había realmente



nada sucio que limpiar. Ahora la cosa cambiaba: con los dos adolescentes
sudorosos del baloncesto, las pizzas en el sofá viendo un partido o una peli, y
jugando online con la tele gigante, había restos de comida por todas partes,
virutas de queso fundido pegadas en el pelo de la alfombra, montañas de ropa
para planchar –el exmarido de Lamia siempre llevaba toda su colada a la
tintorería–, camas deshechas y dormitorios que necesitaban ventilarse del tufo
que despedían las deportivas de quita y pon que se quedaban en el armario.
Los paquetes de comida congelada sobresalían del cubo de la basura, que no
podía cerrarse con tantísimos envoltorios y cajas de cartón sin doblar. Todo
iba viento en popa: el nuevo padre acababa de renacer, los chicos estaban más
tranquilos allí que compartiendo el piso de su madre con Hani, Lamia estaba
mentalmente más relajada y Hani había conseguido su objetivo: deshacerse de
los chavales para campar a sus anchas y estudiar bien el terreno.

Sin embargo, el tren de vida de Hani inquietaba a Lamia, que había
sustituido los gastos de sus hijos por los gastos de su nuevo marido, que
viajaba y derrochaba con niveles insospechados. En una ocasión le quiso
pedir el dinero de su último viaje a París. Él le dijo que la ONG que
patrocinaba el viaje estaba teniendo problemas de financiación, que las
donaciones llegaban con cuentagotas, y que sería una buena obra si ella se lo
adelantaba. Él guardaría todos los tickets para reclamar el reembolso del
dinero, le dijo, para que ella no tuviera que perseguirlos para que se lo
pagaran. Pero Lamia nunca supo si el dinero había llegado o no. Cada vez que
hablaban de dinero Lamia se sentía culpable. Le había sacado de Argelia,
donde tenía un trabajo en la Media Luna Roja, y ahora en Madrid no
encontraba ninguna ocupación estable, aunque tenía muchísimos contactos
dentro de las ONGs, había mañanas que salía de casa y no volvía hasta la
noche. Lamia no sabía muy bien qué pensar al respecto, pero claro, se auto
justificaba pensando que las redes de contactos funcionaban de otra forma con



las ONGs y viniendo de la madre de todas las organizaciones de voluntariado
mundial, era bien recibido en todas, aunque no hubiese puestos de trabajo
disponibles. Hadi le contaba que las ONGs le agradecían mucho su dedicación
y sobre todo, sus explicaciones sobre cómo estaban realmente los refugiados
que todavía no habían llegado a España, porque podían organizar su logística
de una forma más racional para no malgastar recursos. La falta de dinero era
la espada de Damocles sobre muchos proyectos de voluntariado, por eso
necesitaban siempre el apoyo de una entidad del gobierno o de una
multinacional para pagar todos los gastos asociados con las actividades
propias de la ONGs.

“No te creas todo lo que cuentan sobre las ONG”, le había advertido
Cristina en una ocasión, cuando Lamia pensó en un proyecto de voluntariado
financiado desde dentro de su empresa: “Una de mis compañeras de
promoción salía con un tipo que sin haber terminado la carrera de Derecho, se
había metido en un master de ayuda al desarrollo. Cuando le pregunté si
aquellas organizaciones podrían ocupar el espacio de los partidos políticos y
liderar una auténtica regeneración social, me dijo que era imposible porque
muchas de las ONG eran brazos de los partidos políticos pero que preferían
no mostrarlo claramente a la opinión pública. El tipo era bastante creído, pero
quizá por eso me explicó con tanta dedicación el lado oscuro de la ayuda al
desarrollo. Me contó que la mayor parte de la ayuda material que se envía a
Latinoamérica redunda en beneficios económicos al otro lado del Atlántico
porque si quieren que los niños tengan libros para estudiar, hay que
imprimirlos en España, por eso se gastan la pasta en hacer grandes tiradas y
luego organizan colectas para enviarlos, pero ninguna imprenta, pequeña o
grande, los imprime en Sudamérica, y eso sí sería crear un impacto económico
local, ¿no crees? Lo último que supe de él fue que Estela, mi compañera, le
había dejado y que el hombre se fue de voluntario a Guatemala para conducir



un camión con troncos por la selva, a razón de dos mil euros mensuales,
billete de avión y gastos de manutención a cargo de la ONG”.

Lamia tenía todas estas cosas en la cabeza cuando Hadi llegó, le dio un
beso y se sentó a su lado en el salón. “¿Cansada del trabajo, cariño?”, le
preguntó él. “Desde luego que sí, y tú, ¿estás cansado de currar?”, pensó
Lamia irritada, pero sólo le sonrió e inclinó la cabeza en el pecho de él. Hadi
respiró profundamente. Aquella mujer pensaba mucho y a lo mejor habría que
sustituirla. Lamia cerró los ojos y sintió por primera vez que aquello era una
función teatral y que le estaba costando más dinero del que nunca se había
imaginado. Quizá debería… ¿divorciarse otra vez?
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as mesas estaban perfectamente colocadas cuando los
asistentes al claustro empezaron a llegar al aula para la reunión
de fin de trimestre. Dos filas enfrentadas, conectada por cuatro

pupitres haciendo una letra U, encarados estos últimos hacia el proyector
donde se verían los resultados de la clase y de los alumnos individualmente.
Las trampas estaban preparadas, todos los cepos en su sitio, colocados por las
madres que asistían en representación de los progenitores de la clase y que
siempre llegaban las primeras con su batería de comentarios preparada para
dejar en el aire la profesionalidad de este o aquel docente. Siempre dejaban
caer esta o aquella frase,  bien para neutralizar críticas contra los hijos de sus
representados, bien para forzar una apreciación general del claustro, o bien
para amenazar veladamente para lo que quedase del trimestre y, de paso,
jurársela para el próximo año escolar en caso de volver a verse las caras.  

Las gruesas progenitoras se aproximaban cruzando el cuadrilátero del
patio escolar. Eran figuras difíciles de confundir en el atardecer caluroso.



Embuchadas en carísimos vaqueros reventones estampados con cristales de
Swarovski en el trasero y trozos deshilachados en los muslos, ataviadas con
camisas de seda floreadas y desabotonadas hasta la cintura, mostrando un
escote pleno de manchas solares bajo las camisetas blancas elásticas,
caminaban lentamente como albóndigas ensartadas  en aquellos tacones
imposibles que ni las actrices de Hollywood se ponían ya. Seguramente habían
ido a la peluquería después de comer, pues las melenas teñidas y con rizos
esculpidos a base de laca barata estaban impecables a pesar de la humedad
vespertina. Ya en la sala, dejaron notar su presencia moviendo a placer las
mesas y las sillas nada más entrar para acabar sentándose, como la tradición
no escrita mandaba, en las dos mesas más cercanas a la entrada. Tanto ruido
para nada. Se sentaron y colocaron los pies enroscados como garras en las
barras inferiores de las sillas, cual tranquilas aves de presa, seleccionando a
sus víctimas. Sus. Majestades. Las. Madres. Inauguraban. La. Caza. Del.
Docente.

La presencia de los profesores era ineludible, aunque siempre había
leyendas urbanas entre el profesorado que decían que sólo cinco claustros por
trimestre eran de obligado cumplimiento, lo que alimentaba la tentación
inconfesable de hacer novillos. El equipo pedagógico haciendo pellas. El
subdirector con un nudo en la garganta cuando había nueve asignaturas y sólo
cinco docentes presentes. ¿Quién se iba a enterar?, debían pensar algunos
profesores. A la administración le faltaba coraje para coger al toro por los
cuernos y acabar con aquella dejación de funciones. Bastaría con imprimir el
listado de profesores, revisar las actas de presencia y apuntar palitos al lado
de cada profesor para ver cuántos claustros había esquivado y descontárselos
del salario. Las actas de presencia se firmaban pero nunca se comprobaban.
Se escribían en papel usado por la otra cara. A la mañana siguiente, las
secretarias archivaban el contenido de las reuniones en el contenedor azul.



Para ser un centro escolar, la cantidad de papel que terminaban en la papelera
era enorme. Los sindicatos montarían en cólera si los profesores eran
obligados a asistir a todos y cada uno de los claustros. Nadie estaba
interesado en arreglar desaguisados. Los. Profesores. Eran. Poco. Menos. Que.
Dioses.

Cristina cerró el chiringuito y bajó las escaleras hasta el primer piso
donde tendrían lugar los claustros del día. El primero se anunciaba difícil, con
la resistencia grupal de los padres –cuya representación corría a cargo de dos
o tres madres-, ya que los alumnitos eran criaturitas que difícilmente
aceptarían nunca la frustración como parte de su proceso educativo y de
maduración personal. Los papás sólo solían hacer acto de presencia en los
claustros de los cursos muy superiores, donde las chaquetas masculinas y las
tarjetas de empresa se dejaban encima de la mesa del director a modo de
recordatorio sobre las donaciones efectuadas al centro. Mi. Dinero. Tu.
Salario. Mi. Hijo. Tu. Contrato.

Cristina avanzó arrastrando su maleta de ruedas. El pasillo del primer
piso era frío como un congelador, tan ancho que se necesitaban tres personas
dándose la mano para llegar de una pared a otra. Las clases alineadas a ambos
lados del pasillo eran ligeramente más anchas que el pasillo pero sólo acogían
una veintena de niños en cada aula, dejando sin utilidad pedagógica casi la
mitad del fondo del aula. Tantos niños por aula. Esa sería otra de las quejas
recurrentes de las mamás cuando no tuvieran por dónde atacar, que veinticinco
niños eran muchos niños en clase y que no recibían la atención apropiada. Que
en las clases de diecinueve tampoco recibían los cuidados necesarios. Que
cuando por razones de currículo se agrupaban veintiocho en un aula para una
clase semanal… Cuando había veintiocho alumnos, los profesores se
ausentaban estratégicamente para ir al médico y las quejas parentales llegaban
casi al ministerio en París. Sus pobres nenes necesitaban atención continua,



profesores con varios doctorados, la presencia de asistentes de aula además
de profesores, que el baremo de las notas se les adaptara, bajándolo
convenientemente a la atención de unos alumnos que pasaban la semana
conectados a sus teléfonos y los fines de semana en fiestas en la playa. Ése era
el mejor de los casos, porque cuando los partidos de la Champions
interrumpían el ritmo escolar con sus horarios nocturnos, los alumnos hacían
acto de presencia en estado onírico.

Cristina saludó con un tímido Bonjour a las dos matronas libanesas, que
le devolvieron una mirada de arriba abajo y una sonrisa de asco como mueca.
Por el parecido físico, las reconoció como las versiones infladas de dos
pupilas invisibles, tan intangibles como, dada la monumental presencia
maternal, debían ser en sus casas. Estarían allí para echar ascuas al fuego y
que se les diera más juego a las niñas, a pesar de que las pobres no eran de las
que querían hacerse de notar ni, mucho menos, servir a sus madres como
instrumentos para mostrar su poder y así justificar su anodino día a día de
amas de casa de alto standing.  

Joseph Palm, el subdirector, llegó acompañado por el tutor de la clase,
llamado profesor principal según el sistema francés. Entraron charlando y
haciendo aspavientos de sorpresa ante lo que decía uno y añadía el otro,
simulando una comedia de buenos colegas que hizo las delicias del bueno
rollito delante de las madres. Aquella aparente buena sintonía era parte del
espectáculo del claustro trimestral. También llegó interpretando el resto del
elenco de profesores, simulando apresurarse para no faltar a la cita, como si
fueran el conejo de Alicia en el País de las Maravillas.

La homilía estaba a punto de empezar.

El subdirector Palm dejó sus papeles sobre unos de los pupitres que
conectaban las dos filas y se acercó, haciendo sonar los tacones de sus



zapatazos curvados hacia delante, como si fuera el calzado enorme que llevan
los niños en los campamentos de refugiados, más grande de lo habitual para
que les valga cuando crezcan. Hizo como que encendía el ordenador –ya
estaba encendido, los ordenadores nunca se apagaban porque los docentes
desdeñaban agacharse para apretar el botón de la CPU debajo de la mesa–,
conectó el proyector y metió su clave para acceder al programa de
evaluaciones. Todo el mundo miró disimuladamente hacia la gran pantalla para
ver cómo la contraseña aparecía en puntitos negros mientras él tecleaba, qué
pena que no se pudiera descifrar, menuda potra para quien pudiera acceder a
la clave privada del subdirector o de algún profesor. Algunos alumnos lo
habían conseguido. Las profesoras de árabe se las daban tranquilamente a sus
alumnos favoritos para que pasaran lista y anotaran a los ausentes. El botín fue
conseguir una clave de matemáticas, cosa que habían logrado los alumnos de
Quatrième, que a sus tiernos trece añitos habían robado la contraseña y
cambiado las notas propias y las de sus amigos. Había que proteger a  la
infancia, nada de desvelar a los integrantes de la banda. Que el papá del
cerebro de la operación fuera el jefe de informática de la Embajada francesa
no tenía nada que ver, era una mera coincidencia, una historia de contraseñas
en plan uno dos tres cuatro cinco seis.

El subdirector volvió y se sentó donde había dejado sus carpetillas. La
mesa de al lado fue ocupada por Monsieur Vieux Boulogne, tutor de la clase y
profesor de Matemáticas, que se acomodó y esperó a que los dos alumnos que
representaban a la clase, un chico y una chica, vestido él con el uniforme y
vestida ella con vaqueros y una sudadera con grandes letras fluorescentes, se
mirasen entre ellos y chocasen, no sabiendo muy bien qué hacer en una aula
llena de adultos y que tradicionalmente sólo estaba ocupada por adolescentes
guiados por un desmotivado educador. Tras varios tropiezos de los inexpertos
delegados de clase y de ademanes de la profesora de Física para indicarles



dónde podían sentarse, la función parecía a punto de empezar. Las madres
guardaban silencio, el subdirector hojeaba ruidosamente sus papeles, y los
jovenzuelos se sentaron -como también mandaba la tradición no escrita- entre
el profesor de historia y las madres, haciendo de frontera porosa entre dos
mundos opuestos. Profesores. Alumnos. Progenitores.

—Eoooooo —gritó Monsieur Vieux Boulogne con un tono más rural que
formal, solicitando –innecesariamente, porque ya la tenía- la atención de
todos.
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CAPÍTULO 18

 

 

 

l camarero les sirvió sus bebidas y se fue. El calor se iba
apoderando de la calle y el asfalto, el cambio horario hacía que
los atardeceres durasen hasta casi las nueve y media de la

noche, y la pereza se apoderaba de todos. La vuelta del buen tiempo era el
mejor momento para las terrazas, la gente salía a las calles en busca de una
silla y una mesa en la acera para pedirse una cerveza, una tónica para no
engordar o un batido para los niños. Las calles estaban llenas de vida hasta
altas horas de la noche.

Lamia miró el reloj, aburrida. Estaba en una terraza con Hadi,
aburriéndose mientras él esperaba a un compañero, o un amigo de otra ONG,
para hablar de un asunto: iban a viajar juntos para una misión de la Media
Luna Roja. Llevaba varios días planteándose terminar con la relación o
continuar, quizá se sentía tensa por su propia culpa, después de tantos años
haciendo todo por su cuenta, cronometrando su vida y los horarios de los
colegios para que todo encajara, harta de no tener respuesta ni responsabilidad



por parte de su exmarido. A la larga, se había creado su propia coraza
defensiva y sólo había bajado la guardia al conocer a Hadi. También era más
joven, y claro, la energía no era la misma, aunque también le habían
traqueteado mucho en la vida, con esa lesión en la cadera por culpa de las
balas…y cómo le miraban las mujeres. Daba igual que fueran jóvenes o
maduras, todas le echaban un vistazo de arriba abajo cuando lo veían. Era
atractivo sin ser un guapo empalagoso. En Facebook, donde ambos lucían la
etiqueta de “casados”, Hadi tenía una legión de seguidoras que le lanzaban
besitos en las fotos, incluso si ella aparecía con él. A Lamia no le importaba,
tampoco lo habían hablado nunca. Él siempre llevaba gafas de sol o aparecía
de espalda en Facebook, y eso aumentaba la atención femenina. Nunca le había
visto la cara de frente hasta que se encontraron en el aeropuerto, él la esperaba
en una silla porque, le dijo, se equivocó con la diferencia horaria y había
aterrizado una hora antes, así que Lamia nunca le vio salir por la puerta de
Llegadas donde las familias se arremolinaban esperando a hijos, nietos,
primos o sobrinos.

El cristal de los vasos estaba mojado. El líquido, el limón y los hielos
estaban más fríos que el vaso, recién salido del microondas, y  el vaso se le
resbaló un poco en la mano. Lamia bebió un sorbito corto sin ganas, le dolía el
trasero de estar sentada allí y hubiera preferido tomarse algo en una terraza
más pequeña cerca de casa, idealmente la que estaba bajo los árboles junto al
parque infantil porque hacía una especie de islita en la que sólo entraban los
conocidos.

Hadi le dijo que no podía ser ahí porque tenía esa dichosa cita. Al
principio no quiso que le acompañara, pero desistió para guardar las formas.
Pensaba desaparecer a la vuelta de la misión. La organización ya estaba
creándole un nuevo alias en todas las redes sociales con otro nombre y otra
ciudad. Él había dado el visto bueno al perfil, pero no se haría público hasta



terminar la misión con Sharief. Por fin llega el que faltaba. Sin que Lamia se
diera cuenta, un hombre corpulento se había sentado al lado de Hadi. Había
llegado por el otro extremo de la calle y entre tanta gente paseando no le había
visto llegar, pero él sí les había localizado. Hadi hizo una presentación corta y
Lamia, que se había levantado un momento para darle la mano al amigo de su
marido, se quedó con ella tendida en el aire, mientras ellos hablaban
ignorándola por completo. Lamia estaba completamente alucinada. Esto no le
estaba pasando a ella. ¿De verdad se había casado con alguien así? ¿No
existía ni como persona al lado suyo? Incluso el perro de la mesa vecina
recibía más atenciones que ella.

Se tragó la rabia y miró la hora en el teléfono. Vio un mensaje de
Cristina. “Empiezan los claustros otra vez. Horror. Deséame suerte. Cruzo los
dedos”. Por un momento se evadió de la realidad y recordó, sí, que a estas
alturas del año, el trimestre debería estar a punto de terminar, y con ello
comenzaba la actividad frenética típica, por un lado profesores volcando notas
como si fueran agentes de bolsa, y por otra chavales actualizando las pantallas
de los móviles para ver si había resultados nuevos que subieran o bajaran la
media en su boletín. Echó de menos a sus hijos, aunque sabía que estaban bien.
El fin de semana su padre les había llevado de escalada, y todos esos
impedimentos mentales que le bloquearon durante años para acercarse a sus
hijos habían quedado definitivamente enterrados después de la visita a
Reguerillos, un poco más allá de Patones, con entrada a la cueva y todo. Le
mandaron un vídeo corto de unos segundos en Facebook, se habían caído pero
no había ningún peligro, el mosquetón se les soltó cuando estaban a un metro
del suelo. Entonces se le ocurrió hacer un vídeo corto y mandárselo a Cristina.
Al menos sería una forma de presentarle a Hadi antes de divorciarse.

—Hola, hola, aquí… —dijo Lamia, para atraer la atención de Hadi y de
su amigo. El marido terminó una frase y se volvió distraídamente hacia Lamia,



que les estaba grabando un poco por molestarles y un poco por tener un
“recuerdo” del malhadado día.

Hadi abrió los ojos desmesuradamente, el hombre  a su lado también y se
levantaron enfurecidos. Hadi le tiró el teléfono de un manotazo.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó a Lamia, fuera de sí.
Lamia estaba blanca. El amigo de Hadi no hacía más que gritar pero

Lamia no le oía, sólo veía la cara encendida de Hadi. Se dio cuenta de que no
le conocía, de que no sabía quién era, por qué estaba allí con ella, por qué le
pedía tanto dinero, por qué, por qué, por qué.

Se agachó a buscar el teléfono per el camarero ya lo había encontrado y
se lo acercó, temeroso de la reacción de Hadi.

—Aquí tiene, se le cayó… —balbuceó el camarero.
—Muchas gracias —acertó a decir Lamia, y apretó el botón de Enviar.

Metió el teléfono en el bolso, se bebió lo que quedaba en su vaso y le espetó:
—Esta noche no hace falta que vengas a casa. Ni esta noche, ni nunca.
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CAPÍTULO 19

 

 

 

l tedio reinaba en el aula del claustro y poco se podía
hacer ya para frenar la hemorragia de “felicitaciones” y
“ánimos”, la categoría B de las felicitaciones, en los

expedientes trimestrales de los alumnos. Las actas de la reunión deberían
reflejar las efusiones verbales que el claustro repartía a diestro y siniestro,
con el nombre y apellido de los que insistían en inflar descaradamente el
expediente de este o aquel alumno. No había estudiante con menos de tres
asignaturas suspendidas que no fuera cuanto menos felicitado por su valía –no
quedaba muy claro en función de qué méritos se medía- y a aquellos con
cuatro suspensos se les animaba felizmente para que continuasen esforzándose.
L énsemble de l é́quipe pédagogique vous encourage à poursuivre vos
efforts. Encouragements. (El equipo pedagógico le anima a continuar con
sus esfuerzos. Ánimos). A Cristina se le atragantaba aquella frase, no bastaba
con tratar de usted a aquellos críos impertinentes de frentes grasientas llenas
de granos, sino que parecía que los pipiolos todavía necesitaban más ayuda de



la que ya recibían, que eran víctimas de un sistema que les había hecho nacer
sin pedirles permiso y que para sobrellevar el tema de la existencia, todos los
adultos a su alrededor se comprometían a brindarles su tiempo y dedicación
sin ninguna contrapartida a cambio. Por amor al estudiante. Por auténtica
devoción. Para que su frágil vida de fumadores callejeros en la esquina
exterior del liceo pudiera continuar sin grandes percances. 

Las madres disfrutaban con el espectáculo, despellejando a ciertos
profesores con agudos comentarios dejados caer sin mirar directamente a
nadie. Quedaban un par de casos que se habían saltado el orden de la lista por
indicación de Monsieur Vieux Boulogne, y se retomaban ahora en la recta
final. Pero las dos cazadoras, orgullosas auxiliadoras contra las debacles
trimestrales, no se esperaban lo que estaba a punto de suceder.

—Bueno, ya estamos a punto de terminar. Nos quedan solamente
Mohamed y Anthony, creo que sería conveniente que los delegados de clase
salieran —dijo el tutor, con cierta gravedad.

Las madres se revolvieron en sus asientos. Algo inesperado, otra viruta
de carne fresca para la boca de las aves de presa, se estaba ofreciendo como
postre de la reunión. Nadie en el equipo pedagógico se movió, sabedores del
efecto áureo que buscaba el ego del tutor. Unos profesores siguieron haciendo
dibujitos en las esquinas de los cuadernos y otros consultaron la hora en el
móvil, suspirando ruidosamente como si la novedad trastocara realmente su
importantísima vida social y familiar. Tras varios segundos de silencio
efectista, Monsieur Vieux Boulogne comenzó:

—Vayamos por partes. Primero trataremos el caso de Mohamed. Si sois
tan amables de salir —dijo, mirando a los delegados.

Una de las madres saltó al momento:
—No estaría bien que los alumnos fuesen excluidos —dijo sacando

morritos y moviéndose hacia los lados, haciendo que toda la grasa de su



anatomía acompañase el movimiento. La estrategia tuvo su efecto entre los
hombres, que comenzaron a echar las sillas para atrás, cruzando y descruzando
las piernas.

El señor Vieux Boulogne y el subdirector Palm se miraron un momento.
Finalmente el subdirector intervino:

—Es necesario. Si hacéis el favor de esperar en el pasillo hasta el final
del claustro —dijo a los delegados.

Los chiquillos miraron a las madres como pidiendo permiso, y éstas les
indicaron con un gesto de cabeza y una mueca torcida de la boca que salieran.
Arrastraron las sillas y salieron empujándose. Poco después se les oía reír en
el pasillo.

—Allá vamos —comenzó el señor Vieux Boulogne, inspirando fuerte y
estirando sus cortas piernas debajo de la mesa: Hemos considerado que los
alumnos no debían estar presentes dada la naturaleza de los hechos que vamos
a discutir. Empezamos con Mohamed. Como todos saben, Mohamed se
incorporó al final del primer trimestre, escasamente una o dos semanas antes
de cerrar las notas, así que no estaba preparado para ser evaluado y muchos
de ustedes le consideraron bien “Sin Nota” o le otorgaron un diez sobre veinte
para que apareciera algo en el baremo.

—¡Pues no me parece justo que se le dé la mitad de la nota cuando la
criatura acaba de llegar y está luchando por integrarse! ¡Podrían ustedes
haberle dado un veinte sobre veinte como forma de bienvenida! Hay que ver,
cómo son todos ustedes… —chilló la madre cuya silla a la izquierda se había
quedado huérfana tras la salida de los delegados, y terminó la frase por lo
bajo: —…racistas.

—No hubo recriminaciones en el claustro del trimestre pasado que yo
sepa, madame… —intervino la profesora de Física: —De hecho, quedó
expuesto unánimemente que Mohamed había sido bien acogido por la clase y



que no experimentaba, al menos exteriormente, ningún síntoma problema de
expatriación. Ya que no se habló entonces de sus notas….

—Bien, vamos a dejar ahí lo que pasó hace tres meses porque no viene al
caso —terció el subdirector.

Cristina estaba un poco sorprendida. Por primera vez, el subdirector
parecía desempeñar un rol mínimamente profesional. La gorda estaba en shock
por la respuesta del subdirector. Lo mismo la reunión deparaba algo
interesante al final del día. El subdirector inclinó la cabeza mirando al
Monsieur Vieux Boulogne, que retomó el discurso:

—Hemos pedido que los alumnos esperasen fuera porque lo que vamos a
decir es un poco, cómo decirlo, grave. Mohamed no ha dado ninguna queja,
fue un alumno aceptado unánimemente por la clase. De resultados discretos,
también hay que decirlo, pero que no escurre su responsabilidad ante la falta
de deberes presentados.

Los profesores continuaban haciendo dibujitos en las esquinas de los
cuadernos o bien mirando al techo. El tutor de la clase prosiguió:

—Imagino que también habrán notado que Mohamed se ha ausentado
notablemente durante las clases. La familia agradece que ninguno de ustedes le
haya interrogado duramente sobre sus ausencias. Debe ser parte del efecto de
parecer un alumno sociable. En cualquier caso, los padres han traído
puntualmente todos los partes de ausencia acompañados de bajas médicas
dictadas por los doctores.

La madre quejica hizo ademán de intervenir, pero el subdirector le indicó
con la mano que no hablara.

—Mohamed ha sufrido un problema estomacal que lleva arrastrando
desde hace varios meses, concretamente desde su escondite en Egipto.

Monsieur Vieux Boulogne disimuló su satisfacción por el interés que
había despertado. Los pelos de los enseñantes se levantaron como



electrificados. “Uau, vamos a pasarlo bien”, pensó Cristina. El bolígrafo del
profesor de Ciencias Naturales, el señor Abdelrahman, se quedó parado sobre
el papel, pero disimulando su atención desmesurada. Era todo oídos. Su calva
brillaba al contraluz de la noche que se filtraba por la ventana detrás de él,
como una pelota flotante sobre su polo negro. “Mira, otro de la secta de Steve
Jobs”, le había dicho a Cristina otra compañera de departamento en referencia
a la sempiterna vestimenta negra del colega de Ciencias.

—Cuando los Hermanos Musulmanes  ganaron el plebiscito en Egipto,
algunas familias decidieron ausentarse para evitar el conflicto —dijo
Monsieur Vieux Boulogne.

Cristina no dijo nada, pero le pareció que no cuadraban la victoria
electoral con la llegada del chaval al centro.

—Lo que ocurrió es que no todos pudieron salir.
“Bueno, bueno”, pensó Cristina, “algunos salieron por piernas antes de

que los pasaran por las armas. Derrochando valentía, como siempre”.
—Pero no todos pudieron salir —repitió Monsieur Vieux Boulogne —Y

los que no pudieron, tuvieron que buscarse algún sitio donde quedarse sin que
les denunciasen. Ya saben ustedes lo que supuso el conflicto, la plaza de
Tahrir,…

Un momento de silencio para mantener el suspense. “Qué hombre más
efectista y más vacío. Cómo disfruta contando la desgracia de otros”, se decía
Cristina.

—Mohamed se encontró en ese grupo, entre los egipcios cuyas familias
no pudieron salir. Afortunadamente, su madre y él permanecieron escondidos
en un desván durante cuatro meses, comiendo lo que los fieles a su familia les
podían traer. Durante ese cautiverio involuntario, porque cuatro meses son
muchos meses, Mohamed contrajo una bacteria en el estómago, que a día de
hoy es la responsable de sus estancias de varios días en los hospitales. Está



bajo observación.
—¿Y el padre de Mohamed? —inquirió la madre curiosona, intentando

recuperar parte del protagonismo perdido.
—Sigue los avances de su hijo, claro, pero no puede hacer mucho más.

Depende de lo que los médicos digan —le respondió Monsieur Vieux
Boulogne.

—No, no, quiero decir que dónde estaba mientras Mohamed y su madre
estaban escondidos. ¿Luchaba contra los Hermanos Musulmanes? ¿Hizo algo
para devolver Egipto a la buena senda? ¿Era militar?

Cristina se quedó paralizada por la dirección que estaba tomando la
conversación. El señor Abdelrahman, sentado en la fila enfrente de las
madres, miró a la mujer. Parecía que iba a saltar sobre ella pero se contenía.

—Es que sería bueno saber si tenemos que ayudar en algo a la familia —
continuó la madre, como si quisiera justificar su curiosidad para inmiscuirse
en los asuntos de otros, pero su mención de “la buena senda” no iba
precisamente a facilitar una salida diplomática a la conversación. “Con
semejante escote y preguntando por el padre, todas las alternativas son
posibles”, se dijo Cristina. A veces era mejor ser observadora y disfrutar del
espectáculo a tres bandas entre Monsieur Vieux Boulogne, la sacrificada
representante de padres y el profesor de Ciencias. Este último parecía
extrañamente inquieto por las novedades sobre la vida del alumno Mohamed.

—Bueno, la verdad es que, por lo que sabemos, el padre consiguió salir
o ya estaba fuera antes de Egipto antes de que se celebrara el plebiscito, por
lo que hizo lo posible para que salieran. La familia tiene familiares, si me
permiten la redundancia, aquí.

“Qué morramen, el padre se pira antes por si lo cogen y lo ejecutan, y
luego se los trae cuatro meses después. Mucha pasta debe manejar esta gente
para ser capaces de conseguir un visado y entrar en el Golfo. A saber de qué



trabajará el tipo, lo mismo ni necesita currar”, pensó Cristina. Reparó en la
tensión del profesor de Ciencias, quien más que dibujar estaba clavando la
punta del bolígrafo en el papel, como si pretendiera hacer cortes.

—¿Y cuál es la previsión de la familia? ¿Piensan seguir mucho tiempo
aquí, volverán a Egipto,…? —dejó caer el profesor de Ciencias, con la
mandíbula encajada como para no gritar.

—Por lo que a nosotros respecta, la familia de Mohamed le ha
matriculado para el año próximo.

—Lo digo porque aquí será difícil aguantar mucho sin un trabajo, el coste
de vida es altísimo, y quizá no puedan aguantar. ¿Tienen otro destino previsto?

La referencia al coste de vida hizo que el subdirector torciera la boca. El
lado sindicalista del profesor de Ciencias salía a la palestra justo cuando una
semana antes se había negociado con los sindicatos una subida salarial que iba
a llevarse parte del presupuesto de remodelaciones de obras para meterlo en
el bolsillo de los desmotivados profesores.

La reunión estaba alargándose demasiado y el subdirector cortó la
discusión:

—Mohamed está aquí para quedarse, señor Abdelrahman, y todo lo que
sabemos es que gran parte de su extensa familia reside ahora aquí, así que
tienen los medios suficientes para mantenerse. Salvo la explicación de los
problemas de salud de Mohamed, que han sido convenientemente
contextualizados por Monsieur Vieux Boulogne, lo demás no es asunto de
nuestra incumbencia. Y ahora, pasamos al último caso del día. Vamos con
Anthony.

 
Cristina respiró hondo, lista para el último asalto del claustro, el caso

Anthony. Se estiró en la silla tan educadamente como pudo, y puesto que todo
el mundo parecía hacer un pequeño receso mirando sus móviles o



levantándose para servirse un vaso de agua, ella hizo lo propio. Se levantó
para estirar las piernas, dio una vuelta mirando los posters del aula –le
gustaba reconocer los trabajos de sus alumnos en otras disciplinas, los buenos
casi siempre eran buenos en todo, y los malos, copiaban y pegaban párrafos de
Wikipedia y estampados geométricos para ocultar el vacío de la cartulina en
blanco —, y casi siempre podía adivinar quiénes eran los creadores sin mirar
la ficha que acreditaba su autoría. Se sentó, y en una pose muy estudiada que
había aprendido de los profesores árabes, que se sentaban a la mesa sin
despegar los ojos de la pantalla, como si lo que estuviera ocurriendo fuera de
importancia capital, desbloqueó la pantalla del móvil mientras se acercaba
con la silla a la mesa. Lamia le había mandado un vídeo, tendría que
descargarlo y en las aulas no había acceso a internet, sólo en el ordenador del
profesor, en la biblioteca y en la sala de profesores, que estaba en otro
edificio. Decidió arriesgarse y utilizar las Gigas de su paquete de oferta. Con
suerte, sería corto y no tendría que abonar costes extra a final de mes. Sacó un
auricular del bolsillo y lo conectó discretamente, por si acaso el vídeo tenía
un sonido fuerte y sorprendía a los otros asistentes del claustro. “Hola, hola,
aquí…”, se oía decir a Lamia con un ruido de coches de fondo. La imagen no
estaba muy clara, se veía a un hombre joven con pelo un poco largo, tipo
trovador, como decían sus alumnas, que giraba la cabeza hacia la cámara. Al
fondo, muy oscuro, se veía otro hombre. “¿Por qué no habría conectado la
linterna para grabar? Ay, Lamia, necesitas un curso Móvil 101”, pensó
Cristina. Al final los hombres parecían enfadados. Al ponerse de pie, la luz de
una farola de la calle les iluminó directamente el rostro. El más joven debía
ser el marido de Lamia, fijo, pero el otro, el más grande y más mayor,…tenía
algo que lo hacía familiar. Esa mancha en la frente, era como…como… la
marca de ese padre tan desagradable que vino a verla una vez. “¿Cómo se
apellidaba esta gente?”, intentaba adivinar el nombre cerrando los ojos para



concentrarse. “Ya lo tengo. Ben Eissa, es el señor Ben Eissa, el padre de Aziz.
Pero, un momento”, se dijo Cristina, “¿El padre de mi peor alumno, en
Madrid?”

—¿Está lista, querida, para la recta final? —le preguntó el señor Vieux
Boulogne.

Cristina abrió los ojos y asintió sin saber cuál era la pregunta. Todavía le
quedaba otro claustro después de este. Y ése era el del hijo de Ben Eissa. El
señor Abdelrahman y el profesor de Matemáticas se desharían en elogios, ya
lo estaba viendo. Pero ella también tenía un par de cosas que decir. Ojalá
saliese bien airada del lance.
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CAPÍTULO 20

 

 

 

a tenía suficientes problemas como para hacer de paño de
lágrimas para los demás, pero era cierto que Elena no tenía
corazón para dejar a Laura en la puerta sin al menos servirle

un café, aunque no se hubiera anunciado con antelación.

—Ya pareces una más de la tribu —le dijo Elena dándole dos besos —
Esto de hacer acto de aparición sin avisar, con el tiempo, lo hacemos todas.

—Sí, ya parece que me voy ambientando, aunque esto todavía no es lo
mío, lo de presentarse así por las buenas, pero perdí tu número, lo había
guardado en el bolsillo del monedero y no lo había pasado a la agenda del
móvil, y haciendo limpieza de tickets de compra, limpié también el papel con
tu número. Así que, si me permites —dijo Laura, ofreciéndole a Elena el
móvil para que le escribiera su número.

—Aquí tienes —le respondió Elena, haciendo una llamada perdida para
que sonara su móvil en el bolso colgado en la entrada. —Leticia, por favor, 
¿nos prepararías un café con unas pastas? No hagas nada extra para los niños



porque cenarán temprano y hoy no han tenido natación.
La asistenta asintió y desapareció por el pasillo de la cocina.
—Bueno, ¿qué tal acabó el incidente con la madre de Arthur?

¿Sobrevivisteis todos?
—Pues al final creo que ha salido todo bien, pero sin esperármelo, la

verdad. Ocurrió que al día siguiente de venir aquí, había un taller de
manualidades que organiza la asociación de Femmes Francophones. Me había
inscrito en la organización el año pasado, pero no había ido más a un café de
fin de año, donde había muchísima gente, no conocía a nadie pero el buffet
estaba muy rico. Recibí un email porque había plazas libres en el taller de
manualidades, y fue allí donde me echaron una mano.

—¿Ah, sí? ¿Cómo fue?
—Bueno, me dijeron que me echaban de menos desde aquel café. Les

gusta tener bajo control a todo el mundo, así que no me extrañó que me lo
dijeran con esos formulismos. Me disculpé, dije que habíamos estado muy
ocupados con los niños, la mudanza, los abuelos que andan enfermos,… un
poco como una cortina de humo, para que no indagaran mucho. Y luego dejé
caer el primer globo sonda, pregunté si alguien tenía hijos que hubieran ido a
la fiesta de la playa con la madre de Arthur.

—Oh, buen movimiento. ¿Qué dijeron?
—Son muy listas, cada una siguió pintando o cortando papelitos como si

nada, hasta que una dijo que ellos no les daban permiso a sus hijos para salir
con Arthur, que no tenían nada en contra de nadie, pero que normalmente sus
horarios no coincidían porque los fines de semana había misa y catequesis, así
que la familia pasaba el día en la iglesia y sus alrededores.

—Vaya, así que la madre de Arthur no es santo de la devoción de todo el
mundo…

—Eso parece, pero tampoco le presentan batalla. Me preguntaron si



habíamos ido a la fiesta, o si habíamos tenido algún problema después, y
bueno, muy escuetamente les dije que sí, que mi hijo había ido a la fiesta y que
no había quedado muy contento. Nosotros tampoco.

—¿Y qué dijeron?
—Poco. Yo seguí pintando. Con esta gente, las conversaciones se quedan

así, en alto, hasta que alguien retoma el hilo. Y mira, una habló y las demás la
siguieron. Me dijo “No te preocupes, que hoy hablamos con nuestros hijos
para que estén pendientes de los tuyos”.

—Increíble. Parece que tienen un sistema de vigilancia dentro del liceo.
—Sí. He seguido asistiendo a esas reuniones y me he enterado de cosas

muchísimo peores. Vamos, nuestro caso de la playa se queda en nada cuando
las escucho hablar. Siempre hay que esperar un rato hasta que se arrancan,
como si estuvieran verificando que no hay escuchas en la zona, pero cuando lo
hacen…No te puedes imaginar lo que se vive ahí dentro, y nadie mueve un
dedo para solucionar nada por miedo a que los expedientes no lleguen a la
universidad. Estas mujeres tienen un poco de mano con el Embajador, pero no
pueden abusar quejándose continuamente, así que a final de año le escriben
una carta con las cosas que no les han gustado del liceo, para que esté
informado, pero no hace nada si no afecta a los cursos de sus hijos. Además,
todo lo que tiene que ver con educación El Embajador se lo debe delegar al
COCAC, el Consejero Educativo, y se topan con otra piedra en el camino.

—¿Por qué?
—Porque la esposa del COCAC es maestra del Liceo y sus hijos, un

chico y una chica, estudian allí. Bueno, al parecer no estudian pero pasan el
día en las instalaciones. La madre se ocupa de amedrentar a los profesores que
suspenden a sus hijos, que se pasean por el patio chuleando a unos y a otros.
Una de las señoras contaba que el chico vino una vez a casa para hacer un
trabajo en grupo y que tenía tantísimas faltas de ortografía que no se entendía



lo que quería decir. Y su padre es consejero, y su madre, maestra.
—Bueno, en casa del herrero, cuchillo de palo, ya sabes.
—Cierto, cierto. Así que con esa información me ayudan a navegar un

poco, porque si me acerco un día al Consejero y le digo algo, a lo mejor me
estaría ganando un enemigo.

 
Leticia regresó de la cocina con la bandeja del café  y unos platitos con

galletas de barquillo y galletas de chocolate con naranja. Miró a su jefa para
saber si estaban bien elegidas, y Elena asintió con los ojos.

—También me contaron que se habían librado de otro forajido, un tal
Martin, que durante tres años no hizo más que soliviantar a todos, y los padres
no permitían que se le tocase un pelo. Un día, le expulsó una profesora por mal
comportamiento y dio un portazo que temblaron las paredes. Volvió y le
escribió un cartel con insultos en la puerta, para que lo viera toda la gente que
salía. Al año siguiente, encendió fuego en los baños no una vez, sino dos —
dijo Laura, cogiendo un pañuelo de papel para comerse la galleta y que no
cayeran migas por el suelo.

—La historia me suena, creo que Cristina, la que conociste aquí el otro
día, me contó algo parecido.

—Lo mismo hablamos del mismo alumno —dijo Laura. No parecía la
misma persona, hablaba con muchísima más confianza que en su última visita,
en la que despedía ansiedad e impotencia por los poros. Saboreó la galleta y
continuó—: En cualquier otro centro, por lo menos en Francia, le habrían
expulsado una semana o un mes, pero la decisión de la dirección fue enviarle a
unas sesiones con la psicóloga para que le hiciera entender que su
comportamiento podía hacerle pupa a alguien.

Elena asintió. Recordaba la historia, se la había contado Cristina
escandalizada. El tal Martin entraba y salía de las clases como Pedro por su



casa, se levantaba a mitad de una sesión y se marchaba a su casa saltando el
muro del colegio, y cuando llegaba a su casa llamaba al móvil de algún
alumno para que el profesor supiera que había llegado bien. Aquello era un
secuestro emocional permanente, toda la clase pendiente de él, y nadie le
tocaba. Era otro de esos “superdotados” cuyos padres les consideraban poco
menos que Rey-Sol. Ese mismo año, Elena creía recordar que Cristina le
contó una agarrada que tuvo con un alumno por mal comportamiento durante un
examen, y el padre, un jefazo de la misión militar francesa, exigió su despido
al director. El tutor intercedió diciendo que la situación se había exagerado
mucho y todo quedó en agua de borrajas, aunque Cristina acusó mucho aquella
reunión. A finales de año, el chaval le hizo una quenelle, un gesto que imitaba
el saludo nazi, durante la conferencia de un ex ministro francés de origen judío
en el liceo. La dirección del centro tuvo la genial idea de expulsarle de clase
cuando ya no había cursos para los alumnos del último año porque estudiaban
el BAC. El chico no aceptó la ridícula reprimenda y para provocar se presentó
en la biblioteca, diciendo que allí si podía entrar, y todo el mundo se calló.
Aquel último trimestre fue el más duro que le había contado Cristina, y le dijo
que pensó en dimitir y volverse a Europa, pero no quería sentirse derrotada
por las circunstancias.

Elena regresó a la conversación con Laura, que estaba muy lanzada:
—El año pasado el desafío consistió en esnifar botes de gas butano

durante las clases. Metían la cabeza dentro de las mochilas y abrían un
contenedor de gas licuado para inhalar, los compran por uno o dos euros,
imagínate. Y además, los fines de semana los esnifan y los mezclan  con
alcohol. Uno de mis hijos les oyó hablar del lechero, y se percató por la
conversación de que se referían a la persona que les suministra las drogas.
Qué increíble, con servicio a domicilio. Me dijeron también que había alguien
que iba hasta la puerta del liceo, pero fuera de las instalaciones no se puede



hacer nada, y la policía pasa de vez en cuando, pero tal y como les reciben
cuando preguntan por qué hay menores fumando en la puerta, terminan por no
involucrarse. Menos mal que estas señoras de las manualidades han
organizado el círculo para que mis hijos no se relacionen con esa gente,
aunque en las clases hay veces que las situaciones se ponen un poco tensas,
según si el profesor es de los que toleran los inhaladores o no.

—Ah, pero es que los permiten y todo.
—Parece ser que sí, que algunos les ríen las gracias. Me pregunto si

todas esas cámaras que dicen que tiene registran las conversaciones, porque
debe ser para alucinar lo que allí se escucha.

—Bueno, me alegro de que, al menos, en general, hayas encontrado tu
espacio para acomodarte durante el tiempo que estés aquí, sea mucho o poco.

—Muchas gracias. Me ayudó mucho hablar contigo.
—También tengo vecinos franceses, si decides mudarte a esta

urbanización. Ella trabaja en el liceo, por cierto. Es maestra de primaria.
—Ah, qué interesante.
—No te imaginas cuánto. ¿Has oído hablar del tarot del mes?
—¿Tarot? ¿Aquí? La última vez que jugué fue en un campamento cuando

tenía quince años.
—Ah, pues entonces tienes que actualizarte. Mi vecina, la señora

Benedicte, es la presidenta de la asociación francesa del tarot y todos los
primeros jueves de mes hay una reunión enorme en su casa. Casi toda la
comunidad francesa está suscrita, compran los cupones para participar y hacen
una especie de tómbola con el dinero que reúnen.

—¿Y el Tarot?
—Lo juegan en una sala aparte, solamente los que quieren, aunque a

veces hay cola. Desde el jardín se escucha el escándalo, lo deben pasar muy
bien. Yo suelo acostarme con el soniquete de la rueda de los premios, hasta



que caigo roque sobre las dos o tres de la madrugada.
—¿Nunca has asistido?
—Para serte sincera, no. Me llega todo desde la verja y Cristina o alguna

madre me cuentan luego lo que ocurre. Cristina tampoco va, pero los alumnos
son muy descriptivos en clase y no se ahorran los detalles de la fiesta.

—¿Pero es que se llevan a los niños para introducirlos en el Tarot? —
preguntó Laura con incredulidad.

—Bueno, la comunidad francesa es un grupo muy familiar, así que los
llevan a todas partes.

—Deber ser un auténtico éxito, entonces.
—Todo, menos los estudios de los hijos de la señora Benedicte. El mayor

terminó la secundaria el año pasado con un boletín lleno de felicitaciones y
mejores deseos para la vida futura, pero no consiguió plaza en la universidad,
así que le hicieron un cambalache para que entrara en el club de rugby de
Toulouse. Lo publicaron en el resumen semanal de noticias del Liceo, me
contó Cristina, como si fuera un éxito tener a un borrico como él en un equipo
de rugby. El caso es que las cosas no le deben ir muy allá, porque le veo muy a
menudo en chanclas y bañador de vuelta de la playa de jugar con el kitesurf.

—¿Jugar?
—No creo que sea capaz de entender las instrucciones para envolver la

vela y guardar la tabla.
—¡Ja ja ja!  ¿Tan ceporro es? —rió Laura.
—¡Oh, sí! ¡Tendrías que verle! Y es uno de los grandes alumnos

felicitado unánimemente por el claustro todos los años —rió Elena.
—¡Oh, Dios, me alegro de que mis hijos todavía no hayan sido

felicitados así! Si lo hacen, me lo tomaré como un funeral. Menos mal que sólo
nos quedan unos semanas meses para volver, no veo la hora de subir al avión
—ironizó Laura.



—¿Volver? ¿No van a terminar la secundaria aquí? –preguntó Laura, un
poco sorprendida.

—No. Vuelvo con los niños a Francia. El paso por Ginebra ya fue un lío,
con un curso a medias que terminaron aquí, y ahora este año, del que prefiero
sólo recordar como una anécdota en la memoria, sin convertirme en parte de
esta locura en la que todo el mundo se comporta como si las mayores
incongruencias fueran lógicas.

Se quedaron en silencio.
—Me encanta venir a esta casa, tan soleada, con tan buenas vibraciones

… —dijo Laura.
—Pues aprovecha ahora, porque después del verano nos mudamos —dijo

Elena.
—¿Os mudáis? Pues va a ser difícil que encontréis algo mejor, a menos

que estén construyendo algo nuevo en otra parte. Aquí las grúas no paran, es lo
único que sigue avanzando sea de día o de noche. Bueno, voy a tener que irme,
que tendréis que cenar y nosotros también. Dejé preparada una quiche
lorraine por si me retrasaba, pero casi siempre me esperan con la excusa de
cenar juntos, y se acuestan más tarde. Ah, son las ventajas cuando ya son un
poco más grandes. Los tuyos todavía están en edad de darte mucha guerra,
¿verdad?

Se despidieron con un beso.
Elena se quedó pensando en lo que Laura acababa de decir con una

mirada aprobadora. Era lógico, si el frenesí de la vida expat no te conquistaba
el primer año, no lo haría nunca. En el fondo, Laura había tenido suerte de
haberse distanciado del bling, bling desde el principio. Elena despertaba de
ese sueño que creía haber controlado nada más llegar, pero que ahora la
sacaba del mismo y convertía en pesadilla lo que le quedaba por delante. No
había tenido el coraje de decirle a Laura que volvía sola, derrotada, con un



niño de cada mano, sin saber qué hacer ni cómo los mantendría cuando su
futuro exmarido dejara de enviar dinero para concentrarse en su nueva familia.
Después de tanto tiempo juntos  se había dado cuenta de que Germán era un
cobarde y no se enfrentaría con ella, le daría el divorcio para casarse lo antes
posible con la secretaria filipina y poco a poco se desentendería de ellos.
Ahora se daba cuenta de que todos esos viajes de empresa habían sido la
excusa perfecta para no plantearse que su vida en común no era lo que había
pensado, que le aburría tener una esposa perfecta y unos niños envidiables que
ella entrenaba en todos los aspectos porque él nunca estaba presente, unos
niños que sabían muchas más cosas que él y que no le echaban de menos
porque siempre estaban ocupados. Elena se encargaba de ellos, Leticia estaba
poco menos que adiestrada para estar al tanto de sus comidas y horas de
sueño, y el chófer de la empresa siempre acudía a recogerlos de las clases de
deporte cuando Elena no podía hacerse cargo si acudía a alguna velada. Qué
más podían pedir, eran la familia perfecta. Hasta que se rompió.
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amia bajó por las escaleras con la esperanza de que el
trayecto fuera más largo y la ayudara a pensar algo mientras
llegaba a la zona de recepción, y de paso no se encontraría con

nadie en el ascensor que le preguntara por su cara de preocupación. No
funcionó. Supo que había bajado el último peldaño cuando dejó de oír el
taconeo rítmico de sus zapatos, miró al suelo, y vio cómo el terrazo encerado
le bailaba un poco en los ojos. Había bajado más rápido de lo que creía, y
tenía un ligero mareo. Se estiró bien, giró la cabeza a la derecha y a la
izquierda, se alisó la falda y se cerró los botones de la chaqueta. Metió tripa y
salió del descansillo de la escalera, con la cabeza alta mirando hacia la
amplia sala de recepción.

Hadi no la vio acercarse, estaba ocupado observando los movimientos
del guarda de seguridad que velaba por el registro de paquetería, visitas de
negocios anunciadas y camareros de los restaurantes de los alrededores
cargados con menús para los empleados que no tenían tiempo para salir a la



esquina para comerse un bocata de calamares. En general, y a pesar de los
rascacielos y las brillantes corbatas rojas, los salarios no subían desde hacía
años, y era más discreto pedir que les llevasen un menú para compartir entre
dos y alternar con días de fiambreras caseras. 

Le miró sin que él se diera cuenta de su presencia. Seguía llevando el
pelo ligeramente largo, le brillaba mucho porque se encontraba debajo de una
lámpara de diseño de forma cilíndrica y la luz cenital caía directamente sobre
él. Tenía las piernas separadas, y toda su figura se inclinaba a la izquierda
ligeramente. Alguien que no supiera de su lesión pensaría que era una manera
seductora e informal de esperar, como en las campañas de publicidad en las
que modelos y deportistas aparecen cargando el peso en una de las caderas
con una pose desafiante que invita más a pelear que a comprar esa marca de
ropa interior. Llevaba los últimos vaqueros que le había comprado Lamia. Ni
rastro de aquellos remiendos con los que llegó de Siria a Argelia, y de Argelia
a Madrid.

No sabía cómo debía enfrentarse a él. Cristina ya le había definido
aquella relación con aquel desparpajo tan suyo, acostumbrada a improvisar
para ganar delante de adolescentes descarados y de padres sedientos de
venganza. “Chantaje”, le había dicho Cristina. “Este hombre te está
chantajeando”. Gracias al cielo que se habían estado mensajeando justo antes
de que la avisaran desde recepción de que tenía una visita. No había nadie
previsto en la agenda de Lamia esta mañana, ni en la propia ni en la del jefe.
Sólo podía ser él. Todavía tenía la pantalla del teléfono iluminada. Había
bajado las escaleras presionando el botón de inicio del teléfono, y no se había
dado cuenta de que la conversación con Cristina en WhatsApp estaba abierta:

 
Ten cuidado, no te dejes llevar por las emociones.

A mi edad, pocas emociones fuertes me quedan



ya. Lo que no me sobran son energías, y eso es
lo que me da más miedo, que me falte fuerza
para hacerme valer.

Nunca pasas desapercibida.
Encima con coñas. Bromitas ahora, no.

No es una broma, es que es verdad. Tienes presencia.
Aprovéchate de esa presencia tuya cuando vas a lugares en
los que no conoces a nadie y toda la gente, en especial los
hombres, se dan la vuelta con una excusa u otra para mirarte.

Ya, nena. Pero es que el recepcionista me tiene
muy vista.

Déjate de recepcionistas, boba. Sabes que es verdad, que
siempre impresionas. Siempre hay un momento de silencio.

¿Eh?
¿Recuerdas aquella vez que fuimos un fin de semana a la
sierra? Todos los paisanos dejaron de jugar a las cartas por
un momento para estudiarte. Qué risa. Cuando entré yo de
aparcar el coche, se pusieron a disimular. “Ya viene la
gorda”, debieron pensar jajajajaja

Sí, qué corte. Y tú, hija, sí que eres lenta
aparcando. Menudo rubor esperándote, que no
llegabas, y yo no sabía si avanzar sola hasta la
barra, que me pareció que estaba a kilómetros, o
seguir en la cancela, por donde entraba un filón de
frío por debajo de la puerta.

Frío el que hacía aparcando, monina, que se me resbalaba
el coche sobre la placa de hielo.

No sé ni cómo llegué a la barra para pedir un



café, ni me acuerdo de haber abierto la boca para
hablar, pero de pronto vi que tenía delante la taza,
y entonces llegaste tú. Después empecé a oír algo
de murmullo. Quizá tengas razón.

¿Ves? Pues a eso me refiero. Que seas dueña de la
situación, y en lugar de que te salgan los colores, que
pongas la cara muy alta, que no te quedes parada como si
estuvieras rodeada de paletos que te van a atacar como
zombis de un momento a otro.

Te dejo. Me acaban de llamar. Alguien me espera
abajo y hoy no hay visitas reservadas. Seguro que
es él. Ay….

Chantaje. No te olvides, no te dejes convencer. Este colega
ha visto la gallina de los huevos de oro. No te bajes la
tarjeta de crédito, que lo mismo la pasa por la bacaladera
para cobrarse el viaje y la visita.

Qué bestia eres.
Suerte. Y no te olvides. Es chantaje.

OK.
 

Apenas tardó un momento en darse la vuelta y apercibirse de que Lamia
estaba allí. Hadi inclinó la cabeza de lado y sonrió hacia un lado en una
mueca practicada e innatural, pero que quedaba muy bien en los selfies. Que
se lo dijeran a sus seguidoras de Facebook e Instagram, que le mandaban
tímidos corazoncitos casi a diario. La sonrisa invitaba a Lamia a que se
acercara, pero el sentido común la mantenía atornillada a la baldosa encerada.
“Chantaje”, se repitió a sí misma. La palabra se le esfumó de la cabeza en el



momento que dio el primer paso hacia él.
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n casa de Elena se tocaba todo y se buscaban nuevas
aplicaciones. Con menos de dos años, los niños habían
aprendido a utilizar las manijas horizontales de los cajones de

la cocina para trepar en pijama hasta la encimera y comerse los pimientos
verdes recién fritos para la paella. El puente de madera para el trenecito hacía
las veces de mazo cuando se peleaban. El detergente de los platos era la mejor
fábrica para hacer una fiesta de espuma en la cocina. Algunas veces el
seguimiento de su infancia era agotador para Elena.

Afortunadamente, los críos estaban ocupados jugando con la caja de un
juguete que les había regalado para su cumpleaños, así que su madre y Cristina
tenían una ocasión de oro para tomarse un café sin interrupciones. Elena les
dejaba abrir todos los regalos cuando los recibían, les hacía una foto posando
con todo esparcido por la alfombra y se la enviaba a su madre, que se
escandalizaba del materialismo constante en el que vivían sus nietos. Ella no
iba a contribuir con ese modo de vida derrochón, así que no cogía un solo



avión para ir a visitarles. “Mientras sigáis viniendo vosotros”, le decía a
Elena, “qué necesidad de gastar dinero aquí y allí”. “Qué necesidad”, decía
siempre Elena cuando hablaba de su madre, era la frase que mejor la
describía. “Qué necesidad”. “Si no hay necesidad, no lo hagas”. “¿A qué vas a
ir, qué necesidad?” Ahora, qué era necesidad o no, lo decidía ella. Necesidad,
según la madre de Elena, era que la casa estuviera siempre como los chorros
del oro, que pareciera un museo pero sin carteles de “por favor, no tocar”,
porque la gente ya entiende que no vas a su casa a toquetear los muebles
barnizados, las esculturas chinas, los marcos de plata de las fotos…

 
Cristina estaba tumbada en el sofá, sus zuecos estaban en el suelo y se

tapaba los pies desnudos con un par de cojines enormes que había sobre el
sofá. Elena apareció con la bandeja del café y unas pastas. Cuando tenía
visitas especiales, como Cristina, prefería preparar todo ella misma y que la
asistenta no metiera las narices ni estuviera al oído de lo que escuchara,
porque luego siempre le preguntaba para asegurarse de si había comprendido
bien.

—Más que un café, necesito un café “con alegría”, tú me entiendes —le
dijo Cristina refiriéndose a la crema de café con whisky. —Salgo de estas
reuniones y no sé si es verdad lo que han dicho, o si tengo problemas
sensoriales y me creo dentro de una película.

—Tampoco creo que debería extrañarte tanto, chica. Para los que lo son,
la homosexualidad es algo evidente en la adolescencia. Quizá no sea algo tan
claro en la infancia para todos, pero vamos, en la adolescencia, con ese baile
de hormonas que tenemos los humanos, es seguro que lo saben. Ahora, que
quieran salir del armario o no, eso ya es discutible. Hay mucho tabú social y si
encima no les han explicado nada en casa o en el cole, pues me dirás.

Elena sirvió el café muy cargado para las dos, con una gota de leche para



Cristina y solo para ella. El dulce de las pastas ayudaría a equilibrar el
amargor del café. El aroma se sentía en toda la sala, pero al aspirar el humo
de la taza, invadía todos los sentidos. Se sentó en el sillón contiguo al sofá que
ocupaba Cristina, de frente al jardín, donde el Sol ajusticiaba sus plantas bajo
45 grados de media todo el año.

—Es la forma de comunicarlo. ¿Tú crees que era necesario, delante de
todos los profesores y de las representantes de familias, decir que el crío es
homosexual pero que no lo dice?

—¿Cómo que no lo dice? ¿Entonces cómo le ponen la etiqueta?
—El tipo que “presidía” —Cristina hizo un gesto para meter la palabra

entre comillas —dijo que había mantenido una conversación con el padre del
chaval para decirle que su hijo no se sentía precisamente atraído por las niñas.
Y que el tipo se le echó a llorar con la cabeza entre las manos.

—Ja Ja Ja. Qué teatral. A ver, que a esas edades está todo muy mezclado,
a lo mejor todavía es muy joven para mostrarse atraído en público, pero por
las noches se lo pasa bien viendo fotos de Kate Perry  o de las Kardashian en
Instagram y deleitándose en soledad… ¿Por qué no interviniste, tú que eres tan
proclive a defender el derecho a la intimidad? Te va mucho el rollo de la
privacidad.

Elena dio un sorbo a su café, se descalzó y cruzó los pies sobre su
asiento.

—Estuve a punto, de verdad que estuve a punto de hablar —suspiró
Cristina, mirando el jardín sin fijar los ojos en ningún punto.

—¿Y?
—No pude. Me quitaron la palabra. Fue mejor así.
—¿Quién se tiró a la piscina a defender al chaval? ¿La gorda esa que

hace un hijo cada dos o tres cursos y no se pierde un claustro desde los
últimos dos lustros?



—¿La madre de la mosquita muerta? No qué va. Pobre chavala, la hija.
Ojalá se librara de la sombra de su madre y levantara el vuelo. Cuando lo
haga, va a ser un cambio radical, estoy segura. Con esas adolescentes tan
sometidas, las cosas suelen dar un giro de 180 grados y se pasan al lado de la
fuerza oscura, para bien o para mal. Casi siempre pierden las buenas
intenciones y empiezan a jugar sucio. Es una pena.

—Al grano, nena, al grano. ¿Quién salió a defender al tal Anthony?
—La profesora de francés.
—¡¿Estás segura?! Pero si es una mujer muy clásica, tú siempre lo dices.

Tres hijos, marido arquitecto, podrida de dinero,… da clases porque se aburre
en casa, pero no tiene un nivel fantástico. ¿Cómo se iba a meter en un lío de
ese calibre, con el tabú que le tienen al tema de la homosexualidad? Se
arriesga a que se le quejen los padres, sobre todo los padres libaneses. Porque
ella es libanesa, me dijiste, ¿verdad?

Cristina asintió y continuó:
—Pues allá que saltó la tía con una frase del tipo “Sí, ya lo había notado.

Cuando distribuimos los papeles para la obra de teatro, él no quería hacer
ninguno, pero para animarle y que participara, le propuse que hiciera de
Marco Antonio”.

—No me digas que aceptó.
—No, el crío no aceptó. La de francés dijo: “Me miró como con asco, y

me dijo que no, que no le gustaría nada hacer de Marco Antonio, que preferiría
suspender. Ahora, que si el papel de Cleopatra estaba libre… ´Me gusta más
hacer de Cleopatra´”. Y yo le dije que no, que el papel ya estaba dado y que o
bien hacía de esclavo y no tenía frase, pero por lo menos tendría nota de
participación, o que le ponía un cero si no se involucraba”.

—De verdad que no me lo creo. ¿Cómo fueron capaces de encuadrar un
tema tan delicado con semejantes explicaciones?



—Con sinceridad, no vi necesario detallar el tema de Marco Antonio y
Cleopatra porque lo único que hizo fue empeorar la imagen del chaval, quien
ya de por sí lleva una ristra de suspensos enorme.

—Pues sí —asintió Elena, buscando un hojaldre entre el plato de pastas.
—Podías ver los gestos de satisfacción y las medias sonrisas de algunos

profesores, y las madres estaban como encantadas de que el homosexual no
fuera alguien de su familia. Incluso el hecho de saber lo que pasa en la casa de
otros les colma de satisfacción.

—Menuda situación. Gracias a Dios que enviasteis a los alumnos fuera.
—Sí, imagínate que escuchasen todo eso.
—Lo mismo ya lo saben y montan menos escándalo, y lo encuentran

natural y todo. ¿Una galletita?
Cristina se dio cuenta del barquillo que Elena le acababa de poner

delante y sonrió.
—Sí, gracias.
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ristina confirmó en recepción que la sala de visitas estaba
reservada a su nombre a la hora prevista y se fue para allá.
Abrió la puerta del pequeño pasillo que conectaba las dos

salas, buscó a tientas el interruptor para iluminar la sala, después el mando
para que aire acondicionado neutralizase los olores que la humedad
provocaban, y dejó caer sus bártulos en la mesa. Se acomodó en el sillón más
grande para delimitar su posición y autoridad, aunque no le iba a servir de
mucho la escenificación. No podía imaginarse que otra vez tendría que
vérselas con aquel hombre. Tres años después de su primer encuentro, todavía
no había digerido sus amenazas. Consiguió olvidarse de él porque durante el
año siguiente dejó de ver al chaval por los pasillos y las aulas, incluso se
alegró de pensar que quizá la familia estuviera de vuelta en Argelia, aunque
era difícil, porque el padre se había agarrado bien al puesto y a pesar de que
con su edad ya no se le permitía volar, había conseguido pivotar su carrera
como instructor de pilotos y ahí estaba tan tranquilo, con un horario de ocho a
tres, metiendo aprendices de piloto en la cabina de simulación donde todo
pasaba sin su ayuda ni supervisión, y colgándose medallas por dar clases que
no existían. Ni siquiera estaba a cargo de la revisión para calibrar las
simulaciones, porque eso lo hacían ingenieros que cargaban nuevos escenarios
para variar las dificultades, aunque nunca malgastaba la oportunidad de
escupir por el colmillo por este o aquel incidente no previsto y que
normalmente se debía a su ignorancia suprema para resolver dudas de los
aprendices sobre el funcionamiento de los nuevos paneles.  No tenía previsto
reciclarse, pero en su mundillo le bastaba con insultar en voz alta para que
nadie se moviera. Su currículum de malos modos ya había llegado a Recursos
Humanos, que esperaba el momento adecuado para enviarle a aprender el



abecedario de la buena educación en su país, pero había una mano oculta que
nunca concertaba la temida reunión para echarle. Él lo sabía y no le
importaba, antes pensaba arrancar toda la pasta posible como fuera y seguir su
misión en otra parte.

Cristina sacó su agenda, puso en la mesa los exámenes de Aziz, sabiendo
que no iba a servir de mucho porque el padre venía a romperle la cara, aunque
sólo fuese en sentido figurado, y cortarle la cabellera como si de un trofeo
sioux se tratara. Era el tipo de persona con dos caras, de los que imploraban
ayuda en público para provocar sentimientos de culpa en los otros, y al mismo
tiempo atacaban indiscriminadamente cuando los responsables no estaban
presentes, y así podía asegurarse de que el miedo paralizaría a las víctimas y
no se inmutarían ni le acusarían en el próximo espectáculo de gemidos y
lamentos. Como ya le había pasado una vez, estaba lista para dejarle hablar,
intervenir una o dos veces como mucho, y cerrar la conversación con un
“Tiene usted razón, señor Ben Eissa”.

Abrió la agenda por el día de turno y según dejaba el bolígrafo encima,
vio por el cristal la sombra imponente de su visitante.
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as enfermeras le pusieron el aparato para medir la tensión,
que no saltó por los aires al hacer la lectura pero poco le faltó.
Las dos sanitarias  indias se miraron sin hablar, aterradas por la

reacción que pudiera tener la paciente, una mujer de mediana edad en cuyo
expediente figuraban alguna que otra gripe, un par de resfriados, un golpe en la
rodilla izquierda y una intoxicación alimenticia. Los latidos del  corazón se
estabilizaron poco a poco cuando la hicieron pasar a la consulta de la doctora.
Vivir en el extranjero exige depositar una confianza ciega en algunas personas
y sólo el instinto puede guiar y cubrir esa necesidad. En el caso de la doctora,
Cristina había llegado a ella después de experimentar con otras facultativas
menos apasionadas por la enfermedad pero infinitamente enamoradas de las
líneas doradas dibujadas en su seguro médico internacional. Tanto tienes, tanto
vales. Allí todo funcionaba igual. Mucha gente no entendía que Cristina se
fiara al cien por cien de una doctora sudanesa del ambulatorio público cuando
podría tener cualquier doctor colegiado en Estados Unidos, Alemania o Gran



Bretaña en un hospital privado. “El resfriado es el mismo”, solía responder
ella cuando se sorprendían, “pero el coste no es igual. Yo sigo siendo una
paciente, no una cliente”. Las mamás aspirantes al universo bling bling que
acudían a casa de Elena no entendían esa actitud, así solían dejarla de lado y
hablar de otras cosas más interesantes como la fiesta de inauguración del
último restaurante de Jamie Oliver en Oriente Medio.

Cuando Cristina entró en la consulta, encontró a su doctora meditando
con los ojos cerrados y se quedó desencajada. ¿Cómo tendría tiempo de hacer
eso? ¿Acaso concentraba la energía para neutralizarla? ¿Intentaría inyectarle
algo si no se calmaba? ¿Todo el mundo la veía como si estuviera loca? La
ansiedad aumentaba por segundos, se sentía totalmente desautorizada como
persona, como ciudadana, como ser humano.

—Bueno, bueno, vamos a ver qué ha pasado, madame Cristina.
Su voz la calmó. Parecía que la doctora hablase en voz baja, como si

estuviera contando un secreto a las pacientes que entraban a su consulta. Sólo
recibía a mujeres y niños, y a pesar del estrés que pudiera haber en la sala de
espera en la temporada de gripes, insolaciones e intoxicaciones alimentarias,
cuando el tiempo de espera se podía alargar hasta los cuarenta y cinco
minutos, nunca perdía el tono ni la cordialidad.

—No sé ni por dónde empezar —dijo Cristina, completamente turbada,
girando los ojos sobre los papeles de la mesa. —No puedo concentrarme. Es
que esto no me está pasando a mí, no es posible que me esté pasando a mí.

—Hay veces en que nosotros no somos los que decidimos lo que nos
ocurre, son otros los que nos infligen daño con sus acciones, y depende de
nosotros aceptarlo o ignorarlo. A menudo es mejor ignorar el daño de lado,
porque así los agresores pierden su fuerza y quedan en evidencia. A lo mejor
lo que estoy diciendo no tiene mucho sentido para usted, pero si me cuenta
algo, podemos ayudarla, madame Cristina.



Madame Cristina. En todos estos años, la única persona que la llamaba
así era su doctora. El apelativo le ayudó a volver a la realidad, la atornillaba
a aquella silla de la que no quería levantarse, no quería salir fuera de la
consulta. No quería enfrentarse al mundo exterior. No quería. Y punto. Pero
tendría que hablar para justificarse. La doctora no podría ayudarla si no lo
hacía. Tenía que hacerse comprender, pero por dónde empezar. Era todo tan
confuso, tan doloroso, tan difícil de expresar, de hilvanar las ideas. La
ansiedad la hacía enmudecer, la garganta solo hablaba a gritos y no se
reconocía en aquellos quejidos y sollozos.

La enfermera tocó en la puerta y dejó dos expedientes en la mesa de la
doctora, pero ella le dijo que no con la cabeza y se los devolvió. Ya se
apañaría ella con las otras médicas, porque este caso le iba a ocupar más
tiempo de los cinco minutos de consulta estándar. Cristina se sonó los mocos,
intentando recuperar la compostura, aunque había poco que hacer.

—A ver, madame Cristina, ¿qué podemos hacer hoy? ¿Cómo hemos
llegado aquí?

—No sé ni cuándo empezó, sólo sé que he leído un email y me he
derrumbado. No puedo más —dijo Cristina, y comenzó a llorar otra vez.

—Bueno, bueno, nada es eterno, ni lo bueno ni lo malo. ¿Sabe que
Einstein decía que si nos sentábamos en una estufa encendida durante veinte
segundos nos parecía que estamos allí durante dos años? A lo mejor esos
veinte segundos no nos merecen tanta atención, no necesitamos recordarlo el
resto de la vida…

Cristina suspiró profundamente, miró hacia el techo y cerró los ojos. La
luz que entraba por la ventana era muy intensa, muy blanca. Incluso con los
ojos cerrados podía percibir el resplandor de la luz. Si no fuera porque su
doctora era de medicina general, se habría creído en un sanatorio mental. Poco
a poco los hipidos se espaciaron y comenzó a recuperar la respiración normal.



Respiraba un poco más fuerte y más profundo de vez en cuando, pero estaba
volviendo a la normalidad. Ahora podía comenzar a hablar, aunque las ideas y
las imágenes se superponían en su mente, como luchando por priorizarse para
ser la primera en salir por la boca. “Yo primero, yo primero”, como los
alumnos cuando hacían cola para entrar en la cantina o en el auditorio para las
representaciones escolares.

—Creo que todo comenzó antes, no ayer ni hoy con el correo, empezó
antes —intentó reflexionar Cristina.

—Bien. ¿Es un asunto del trabajo, me temo? ¿Cuándo cree que se empezó
a sentir así? —la doctora le había hecho de confesora en alguna ocasión
cuando Cristina le había explicado alguna situación injusta entre los alumnos,
de acoso continuado y tolerado por la administración, así que intentó
encuadrar el problema.

—Sí, es un asunto de trabajo, pero creo que rebasa los límites laborales
porque me han amenazado de muerte y me han puesto en internet.

La doctora se echó para atrás con la silla.
—¡¿De muerte?! Eso es muy grave. ¿Lo ha puesto en conocimiento de la

Policía?
—No. Ni creo que lo haga. Lo que quiero es marcharme de aquí. Para

siempre. No puedo más.
—Cuénteme cómo la han amenazado —dijo la doctora, ofreciéndole una

caja de pañuelos de papel.
Cristina se sonó los mocos, le dio un poco de vergüenza hacer tanto ruido

pero es tenía la nariz llena, y no le quedó otro remedio.
—Hace poco terminamos con los claustros y después vinieron las

reuniones de padres. Antes se hacía al revés, los padres venían a ver a los
profesores dos semanas antes de cerrar el trimestre para ponernos los puntos
sobre las íes y anunciar todas las quejas posibles si las notas no eran buenas, y



después del claustro volvían a venir para ajustarnos las cuentas, si es que
alguien no había entendido bien lo que habían querido decir con quejas, o bien
para traer invitaciones para acudir a las fiestas de fin de año o de fin de curso
en los hoteles de cinco estrellas.

—Sí, estoy más o menos al corriente porque algunas madres también
comentan lo mismo en otros colegios, al parecer es la norma lo de amenazar
por un lado, y regalar cosas para comprar las notas, por otro.

—En uno de los claustros, yo me opuse a las felicitaciones de un alumno
al que todos los profesores querían dar la enhorabuena. Estoy de acuerdo en
que sus notas eran buenas en física, matemáticas, en todas las materias de
ciencias, pero en mi asignatura hacía lo que le daba la gana, respondía sin
citar los contenidos de clase y además su actitud en el aula siempre ha dejado
mucho que desear, me cortaba la palabra, gesticulaba imitándome cuando me
daba la vuelta para escribir en la pizarra, me hacía gestos con los brazos
provocándome cuando le llamaba al orden, hacía sonidos desagradables
cuando me paseaba entre las mesas,… una auténtica pesadilla.
Afortunadamente también tengo buenos alumnos, así que una siempre piensa en
esas buenas caras cuando prepara la clase, porque de otra manera es muy
difícil continuar, es como dar clase en un correccional.

—Tiene razón, madame Cristina. Casi siempre las pequeñas
satisfacciones de la vida son las únicas que no llenan, y deben ser suficientes
para equilibrar los malos momentos.

—Pero el problema en el claustro siempre es el mismo: a los profesores
de ciencias les gustan este tipo de matones, porque no se les puede calificar
con otro nombre. En el fondo, los profesores de matemáticas son igual de
matones, porque se reservan los mejores días del calendario, las horas que
más les convienen, y la administración traga todo lo que haya que tragar
porque las materias de ciencias deben primar en la formación de los alumnos.



—Así que no les gustó nada lo que usted dijo.
—No les gustó, pero autorizaron una felicitación “de todo el equipo

pedagógico” porque el subdirector se sacó de la manga en el último momento
que para oponerse a la felicitación global se necesitarían dos profesores y que
uno solo no bastaba. No era suficiente que el coeficiente de nuestra materia
fuera de dos puntos frente a los siete u ocho de física o matemáticas, sino que
además tenemos menos peso en el claustro porque no enseñamos ciencias. Es
como autorizar a los padres y a los alumnos a insultarnos  y vejarnos porque
somos de clase inferior.

—A lo mejor está saltando demasiado pronto de una cosa a la otra,
reconozco que no es plato de buen gusto lo que le han hecho, pero quizá se ha
precipitado en sus conclusiones, madame Cristina.

—No, en absoluto. De hecho, sabía que se inventarían algo para anular
mi comentario. Yo le había escrito al tutor explicándole la situación con este
alumno y cómo se comportaba. También le conté lo que había pasado con él y
con su padre tres años antes. La respuesta, por supuesto, fue que a lo mejor
eso pasaba en mi clase, pero no en la suya, dejando entrever que si el alumno
atacaba y el padre le animaba, era porque yo me lo merecía. A ver, de todas
las veces que le expulsé entonces y de las conversaciones que tuve con la
administración, todo se diluía, sea por miedo a que el padre se pusiera a
publicar cosas del Liceo en Facebook, o porque era muy amigo de un profesor
que es miembro del sindicato duro, o porque trabajaba en las líneas aéreas y
les regalaba billetes de avión, yo qué sé. He visto tantísima corrupción que ya
me resulta difícil reaccionar al reconocerla, casi me falta felicitarles cuando
descubro sus conexiones. En cualquier caso, yo hice la mención oportuna
durante el claustro porque era lo único que podía hacer. Incluso si en la minuta
de la reunión no quedaba reflejado, al menos todo el mundo lo habría
escuchado de viva voz, y allá cada uno con su conciencia.



—Es una buena política, sobre todo si no se puede hacer más de lo que
ya hace uno todos los días —dijo la doctora, conciliadora —¿Y hubo alguna
consecuencia después de ese claustro?

—Claro que la hubo. Los padres que asisten al claustro tomaron buena
nota de mi comentario y se lo transmitieron al padre. La función de esos
padres que asisten al claustro es la de “espiar” los comentarios de los
profesores, estudiar si alguien se ríe o hace algún comentario que pudiera
explotarse como racista o discriminatorio, para exigir una subida de la nota
del cuarenta o del cincuenta por ciento por perjuicios psicológicos…

—¿Perjuicios psicológicos? ¿De verdad que se inventan cosas así?
—Sí, poco menos que nos llaman nazis si decimos que algunos alumnos

no tienen el nivel suficiente de francés para seguir una clase porque en su casa
nadie es francófono ni tienen intención de serlo, pero piden visados a Francia,
Canadá, la Guyana, donde sea, para que les den la nacionalidad.

—Qué vergüenza.
—Y que lo diga. Lo siguiente fue la visita del padre.
—¿El padre del alumno matón?
—El mismo. Y de tal palo, tal astilla. Pidió la cita entre horas de clase en

lugar de venir en la tarde reservada a las citas con padres, y durante casi una
hora me estuvo martilleando la cabeza con quién me creía que era, que yo no
iba a frenar a su hijo en su carrera meteórica, que seguramente no tendría otro
trabajo porque nadie me contrataría, que ya podía ir marchándome a pedir a la
calle porque cuando él hablara con el director no me iban ni a dejar recoger
mis cosas, que ya vería cómo me sentiría cuando me pisotearan por la calle
como a una mendiga, porque eso es lo que era, una sucia mendiga europea.
Como si él no fuera otro inmigrante en Oriente Medio.

—Oh, querida, aquí todos somos inmigrantes, hay tan poca población
local  que todo el mundo se cree dueño del cotarro.



—Pues este señor se cree eso y más. Me amenazó, doctora, me dijo
literalmente “Yo me ocuparé de que tu avión no llegue nunca a su destino,
sucia zorra española”.

—Menudo trago de mal gusto. Imagino que informó a sus superiores,
claro.

—Por supuesto.  Me lleva mucho tiempo escribir algo así, quejarme para
protegerme es como reconocer que no soy suficientemente buena, que no valgo
para lo que hago. Desde que llegué aquí, siempre ha sido así, no sé si otros lo
llevan mejor porque miran para otro lado, pero la gente que me ha parecido
más cabal ha terminado por marcharse, así que no me queda nadie dentro con
quien compartir las sensaciones, porque a veces sólo son sensaciones, no me
puedo creer lo que oigo y lo que veo. Conseguí organizar las ideas y contar
todo, cómo se había desarrollado la cita, intentando no meter contenidos
emocionales y citando exclusivamente los comentarios del padre,
ahorrándome las interpretaciones que, ya ve usted, doctora, parecen lógicas.

—Este hombre está pidiendo un interrogatorio policial. ¿Por qué no le
denuncia?

—Porque es su palabra contra la mía. Cuando envié el correo con el
informe de la reunión, la respuesta de la dirección se hizo esperar, y cuando
llegó, fue pasmosa: “No nos consta ninguna queja del señor Ben Eissa”. Y un
poco después, me llegó un mensaje del tutor en el que comunicaba el
agradecimiento del señor Ben Eissa a todo el equipo pedagógico que seguía a
su hijo, que tanto le habíamos ayudado y apreciábamos su personalidad y su
curiosidad científica, y que rezaba por todos y pedía los mejores parabienes
para nuestras familias y para la eternidad. Todo muy cumplido. A ver, ¿qué
diría usted? ¿Se iría a la policía a poner una denuncia para que la tachen de
esquizofrénica, desequilibrada, envidiosa, o lo que sea, y le retiren la
licencia?



—Tiene pinta de que ese hombre es un gran especialista en crear cortinas
de humo.

La doctora le ofreció un vaso de agua:
—¿Y después qué ocurrió? Porque esto no ha terminado aquí, ¿verdad?
Cristina suspiró.
—No. No ha terminado aquí. Acaba de empezar. ¿Tenemos tiempo? —

dijo Cristina, preocupada para la hora.
—La escucho, no se preocupe. Adelante.
—Después de aquello, envié mi solicitud de traslado a otro liceo. Ya

tomé la decisión de no renovar el contrato antes, pero todavía no había dicho
que me iba. Ya lo había pensado varias veces en años anteriores, pero no
quería sentirme como una perdedora incapaz de enfrentarse a todo.

—A veces las mujeres sentimos que tenemos que ser superhéroes y no es
verdad, madame Cristina, los hombres se largan en cuanto ven un problema y
sólo coleccionan éxitos donde van. Pocos se quedan atrapados en un barrizal,
la mayoría se las apaña para escaparse. A las mujeres nos enseñan a limpiar
los desastres que quedan atrás, a rehacer las cosas y volver a presentarlas, y
mientras estamos ocupadas con la perfección máxima de cualquier pequeña
tarea, ellos avanzan milagrosamente protegidos por su mediocridad porque
tienen el tiempo y los contactos para subir por la escalera del éxito. ¿Por qué
cree que el doctor más inútil del ambulatorio ha conseguido hacerse con el
puesto de director, trabajar menos horas, no venir los fines de semana y figurar
en todas las fotos de los boletines de comunicación interna? Es el principio de
Peter, madame Cristina, según el cual todo individuo asciende en el trabajo
hasta su nivel de incompetencia, algo así como que la nata sube hasta cortarse.

—Vaya, no sabía que le gustaran las teorías organizativas sobre el
trabajo.

—No son mi fuerte, pero no me queda otra solución, sobre todo cuando



un inepto que se cree mejor es el jefe de todos nosotros. El efecto Dunning-
Kruger también tiene mucho que ver con todo eso. Es un sesgo cognitivo que
hace que las personas con menos habilidades o conocimientos demuestren un
sentimiento de superioridad ilusorio y se consideren más inteligentes que otras
personas más preparadas, sobrevalorándose erróneamente porque no pueden
reconocer su propia ineptitud. Sin embargo, los individuos muy cualificados
suelen subestimar su competencia relativa, asumiendo que todo lo fácil para
ellos también lo es para los demás. No se preocupe, madame Cristina, usted
está por encima de la media, debe reconocerse más méritos para subir esa
autoestima que le falta a veces.

—Bueno, me alegro de estar en el grupo de élite, según usted. Parece que
todo se reduce al dicho aquel de “mal de muchos, consuelo de tontos”.

—Sí. En el ambulatorio lo llevamos con resignación. Afortunadamente,
tenemos un gran equipo de enfermeras y de doctores y todo el mundo está muy
compenetrado, así que el inepto sigue flotando en su nube sin molestar y
nosotros seguimos abajo con los pies en la tierra. Volviendo al tema, ha hecho
bien en decidir marcharse. Hay mucha gente que retrasa las decisiones porque
no quiere reconocer que el ciclo se ha terminado, y solo se causan más daño a
ellos mismos de lo que podrían reconocer. ¿Qué tiene pensado hacer?

—Todavía no lo sé. Pero es que no he terminado con lo que ocurrió. Lo
que me ha traído aquí no ha sido la amenaza de ese hombre y la felicitación
posterior, lo que me ha traído aquí ha sido su hijo.

—Oh. ¿La insultó en clase, o algo por el estilo?
—Más bien hizo algo “por el estilo”. Me grabó en vídeo. No lo hizo él,

se lo dijo a otra alumna muy problemática que ha sufrido adicciones. Sus
padres no pueden controlarla, la madre es una desquiciada que la sigue cuando
sale del liceo y cuando la chica va a casa de amiga, la madre fuerza las
puertas. No sé cómo lo hará, pero tiene maña para espiar lo que hacen dentro.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sesgo_cognitivo
https://es.wikipedia.org/wiki/Inteligencia


Una vez entró en casa de una profesora porque las hijas eran amigas y se iban
allí a fumar entre clases, y el escándalo no era que estuvieran fumando sin
permiso, sino el allanamiento de morada de una madre en casa de la otra.

—No sé cómo ha sobrevivido usted en ese ambiente todo este tiempo.
—La verdad es que yo tampoco, pero me daría para escribir un libro.
—Le resultaría terapéutico. Continúe, por favor.
Cristina respiró ruidosamente dos veces, y se lanzó:
—Lo que pasó duró sólo unos segundos, pero como dice usted de

Einstein y la estufa encendida, me parecieron años. A mí se me paró el tiempo
en aquel instante. La chica me grabó en vídeo pero no me di cuenta hasta que
ella, por error, le dio al “play” en lugar de al botón de “guardar”, así que sin
esperármelo, escuché las últimas frases que acababa de decir. Hubo algo así
como un segundo de silencio y la clase estalló a reír. Me veía dentro de la
imagen, doctora, como si  me hubiera muerto y estuviera fuera de mi cuerpo.
Yo estaba allí viendo lo que pasaba con aquella adolescente con cara
desafiante, con ese gesto de toxicómana bajo los efectos de una droga, que me
miraba riéndose, y el matón de Aziz junto a ella, haciéndome gestos con la
cara, levantando la barbilla con los dientes apretados como un perro con
rabia. Sólo le faltaba que saliera espuma por la boca. Y yo estaba allí, me
veía, sentía vergüenza por lo que estaba pasando, y no decía nada, solo
esperaba a que la clase callara. Y cuando lo hicieron, me vi dentro de esa
película, porque era como una película, pidiéndole su carnet de alumna para
rellenar el apartado de expulsión de clase, copiar al tuntún un par de
ejercicios de una página del libro para que tuviera algo que hacer en aquellos
quinces minutos de exclusión, y enviarla a la consejera pedagógica. Lo más
raro de todo es que no me temblaba la mano ni estaba nerviosa. Cuando he
tenido que expulsar a un alumno en alguna ocasión, me temblaba todo el
cuerpo. No creo en las expulsiones de clase, pero a veces es la única salida



para no seguir sacrificando el ritmo de los otros alumnos.
—Interesante.
—Después no recuerdo cómo terminé la clase, sólo sé que seguía oyendo

las risas y no me movía, creo que no hice nada, o que les puse una noticia de
la televisión sobre el tema que estábamos tratando para complementar la
información escrita con actualidad en formato audiovisual. O eso era lo que
estaba escrito en mi programación, no recuerdo. No sé si lo hice o no. Creo
que lo pensé, pero no estoy segura de que lo hiciera. Pero ya me daba igual.
Me sentía fuera de allí, como si algo hubiera explotado en mi cabeza y yo
fuera un alma insustancial. También pensé que me había muerto y que por eso
podía ver las escenas pero no actuar.

—Curioso. Parece que sufrió un shock emocional y le produjo una
deformación de la realidad. Lo que me cuenta se parece a las experiencias de
los prisioneros que han sido sometidos a privaciones sensoriales.

—Pues yo no he estado nunca en la Bahía de Guantánamo, pero quizá sea
parecido. Cuando terminó la clase y los alumnos se fueron, me quedé en el
aula para escribir el informe de lo que había pasado. Conseguí verbalizar lo
que había pasado. Estaba sorprendida de mi capacidad. No dudé ni en una
palabra. Salió todo de golpe, como un misil. Al terminar de escribir, la alumna
que me había grabado entró. La puerta estaba abierta y ya se habían terminado
las clases, era uno de esos momentos en que se puede cometer un crimen
porque no hay testigos. Quería limpiar su imagen, pero no se sentía culpable
en absoluto. ¿Hay algún principio de Peter, o síndrome de algo, que explique
lo que hizo?

—Si no sentía ninguna empatía por usted cuando la humilló ni pensó en lo
mal que lo estaba pasando, el término sería psicópata porque no tiene empatía
con su víctima. ¿Le vale la definición?

—La definición sí, pero la etiqueta ya está otorgada a un profesor y



créame que a este sólo le falta cometer el asesinato —dijo Cristina, pensando
en el colega Connad.

—Qué barbaridad. Menudo ambiente tóxico. Nadie pensaría que un
colegio internacional en Oriente Medio, tan pijo y tan posh, pudiera alojar
tantísima podredumbre en su interior.

—Pues ya ve, doctora, que se da una patada y salen gusanos por todas
partes —Cristina bebió agua y continuó: —Me dijo que lo sentía mucho, que
no había sido su intención darle al botón de play, pero no se disculpó por
haberme grabado, como si mi vida y mi privacidad no le importaran a nadie.
Para colmar el vaso, me dijo que me estaban grabando desde hacía tiempo y
que subían mi voz y la ponían en sus series favoritas o en Snapchat. ¿Lo
entiende, doctora? Me estaban utilizando para reírse de mí. Más de dos tercios
del curso terminados y me estaban ridiculizando. Desde internet para el
mundo. Tomen y vean, ríanse de nuestra profesora. “Lo hacemos siempre”, me
dijo, y pienso que si se abriera una investigación se encontrarían vídeos de
otros profesores también.

—Esto es un escarnio público. ¿Qué les llevó a hacer algo así?
—Aziz era el que lo organizaba, me dijo esta niña, por eso ella evadía

toda la responsabilidad. No creía que estuviera mal. Al contrario, era
divertido. Ella le servía de herramienta a él para mofarse de mí. Sólo estaba
preocupada por si le iba a afectar en la nota final. ¿Se da cuenta, doctora? La
nota final. Su boletín, su puerta hacia el futuro.

—¿Y qué le dijo?
—Que tendría  que responder de sus actos ante la dirección y que por lo

que a mí respectaba, pediría su exclusión de mis clases, aunque el reglamento
interno le reconocía el derecho a venir los días de examen. Así lo escribí
también en el informe, sabiendo que al pedir exclusión hasta final de curso
solamente se lo aplicarían una semana como mucho, y con dos o tres horas de



clase a la semana y algún día de fiesta de por medio, se libraría del castigo
con toda seguridad.

—¿Y qué le pareció a la alumna?
—Pues debió pensar que era un castigo muy cool, porque me dijo “Ah,

solo eso. Gracias”. Ya le digo, no se sentía responsable en lo más mínimo.
Añadí un par de frases más explicando que la alumna reconocía que las
grabaciones eran habituales y que era Aziz el que dirigía la operación y lo
envié. No creo que la dirección tuviera previsto citar a los padres, así que
tendría que hacerlo yo para seguir perdiendo mi tiempo y mi salud,
escuchándoles decir que su pobre hija era víctima del sistema. Ya ve, un
inmigrante portugués y una tunecina consiguen la nacionalidad francesa, se
casan y se pudren de dinero en Oriente Medio, pero no tienen tiempo para
educar a su hija y explicarle que sus abuelos no sabían lo que era comer tres
veces al día. Pero bueno, eso algo que tendría que hacer después, incluso si no
valía la pena. Lo primero que tenía pendiente era cómo presentar un caso
fundamentado en el que Aziz apareciera como responsable de los vídeos. Si
me habían estado grabando durante meses se convertiría en un delito
continuado en cualquier  tribunal.

—¿Y qué pasó? ¿Lo consiguió?
—¿Que si lo conseguí? Pues aquí estoy. En su consulta, subiéndome por

las paredes, con un ataque de ansiedad de libro de psicología para
principiantes.

—Ja ja ja —rió la doctora —Menuda medalla al valor, madame Cristina.
Que sepa, de todas formas, que no tiene ninguna enfermedad mental porque es
capaz de pensar con claridad a pesar del ataque de ansiedad. ¿Cómo logró
llegar aquí en semejante estado?

—Estuve esperando la respuesta de la dirección, pero se hacían de
esperar. El papá de la niña trabaja en una financiera semipública del gobierno



donde hay cantidad de dinero, como el dragón encima del tesoro en El Señor
de los Anillos, manejan tantísima pasta que es algo indecente, así que la
dirección pone mucho cuidado al tocar a ciertas personas, no se vayan a
enfadar con la institución. De hecho, el servicio de comidas de la cantina del
liceo está contratado con una empresa propiedad de dos empleados de esa
financiera, así que alguna relación bajo cuerda sí debe haber.

—Esto parece una historia de espías. Ha leído “La Lista”, de Martin
Baker?

—Oh, sí, me encantó.
—Parece que tenemos los mismos gustos. Siga, por favor.
—Yo seguía comprobando mi correo del trabajo, pero nada, no había

respuesta, y este tipo de incidentes los solucionan en menos de una semana
para no enturbiar las relaciones. Cada vez que miraba la hora en el móvil,
consultaba el correo. Y me llegó un mensaje, la revista semanal del liceo,  con
una enorme fotografía de la recepción del Embajador con los diez mejores
alumnos que enviamos a la universidad. Y ahí, en el top ten de la lista,…

—No me lo diga. Su alumno Aziz.
—Efectivamente. Allí estaba Aziz, con su pelo largo, medio rizado, sin

peinar, y su aspecto desafiante, como si quiera decir al fotógrafo lo que tiene
que hacer o lo que no, lo mismo que su padre le dice a todo el mundo. Justo al
lado del Embajador e intentando cogerle del brazo, como si fuera su colega,
con el mismo gesto despectivo que le veía en clase, levantando el labio
superior con antipatía.  El embajador con su esmoquin impecable parecía
sacado del museo de cera porque no se movía, y el resto de los alumnos se
repartían a ambos lados, ellos con traje y corbata y ellas con vestidos de
noche con los hombros curvados y las rodillas flexionadas, sin saber posar,
cayéndose de los tacones.

—Menudo cuadro costumbrista. Puro reflejo del bling bling en el que



vivimos.
—Usted lo ha dicho, doctora. Así que para terminar, Aziz me trajo aquí.

Después de ver la foto y el boato cayó otro mensaje, la bomba de la dirección:
“En referencia al incidente del uso de video, etcétera, puesto que expulsó a la
alumna de clase, no se la puede castigar dos veces, así que por favor vuelva a
aceptarla y pídale que deje el teléfono sobre la mesa del profesor. Recuerde
que tiene usted prohibido confiscar el móvil a los alumnos porque el aparato
forma parte indisoluble de su personalidad”.

—¡¿Qué?!
—Lo que oye. Por eso estoy aquí.
—¡¿El teléfono es parte indisoluble de la personalidad de un

adolescente?!
—Sí. Se lo acabo de decir —dijo Cristina, extrañada de la reacción de la

doctora: —La prohibición para confiscar circulaba ya desde principio de
curso, así que ni se me pasó por la cabeza decomisar el móvil cuando me
grabó y le dio al Play. Pero lo peor no era eso.

—¿Y qué hay peor que quitarle toda la autoridad en el asunto?
—Lo peor, doctora, es el orden de los mensajes. Retrasaron la respuesta

para publicar la foto de Aziz con el Embajador. Con semejante curriculum,
cualquiera le expulsa de clase o le abre un expediente de investigación por
grabar y emitir vídeos de una enseñante. Así que lo que tardé en atar los
cabos, ponerme en pie y caer en la sala de espera del ambulatorio, fue
cuestión de segundos. Pero una cosa le confesaré, doctora.

—Dígame.
—No pienso volver nunca.
—De eso me encargo yo —dijo la doctora, rellenando un parte de baja

médica de larga duración.
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so es un buen comienzo —opinó Elena.

—Pero tengo miedo porque creo que he perdido
empatía con todo el mundo. Me aterra convertirme en un
psicópata como ellos —dijo Cristina.

—No le eches tanta imaginación, mujer. Ni con toda tu maldad le
llegarías a las suelas a Cruella de Vil secuestrando perritos dálmatas para
matarlos y hacerse un abrigo —ironizó Elena.

—Lo que más odio de esta situación es que no siento nada, ni amor ni
odio, nada —se lamentaba Cristina.

—Míralo desde el lado positivo. Eso indica que no sentías nada por ese
lugar, a pesar de que me hablaras de un puñado de buenos alumnos, de andar
con ellos la milla extra para que fueran bien preparados a un examen o para la
vida en general, de lo que significaba para ti que algunos padres te
agradecieran aquellas actividades de teatro con roles de familia en los grupos
de los pequeños. Ya sé que todo aquello era muy romántico, Cristina, pero al



final del día o mejor dicho, del mes, se trata de ganar un salario y ahorrar para
los días de lluvia. Cuando mi padre se jubiló fue duro para él, más que nada
porque cuando veía que se acercaba la fecha tenía la sensación de que debía
estar a la altura de su última representación, y cuando finalmente se jubiló, se
liberó de las tensiones. Se levantó al día siguiente, se puso el chándal y se fue
a correr, compraba todos los días el pescado fresco en el supermercado, iba
caminando a la ermita más lejana después de comer para merendar allí y
volver caminando tranquilamente, los fines de semana iba en coche a algún
pueblo de la costa para echarse un trago acompañado de un pulpo con
cachelos, o de unas sardinas en conserva…La vida, Cristina, mi padre decidió
disfrutar de la vida sin tener cuentas pendientes con la empresa, con el jefe,
con el cliente, con el suministrador, con la subida de la gasolina, con la bajada
de salarios…fíjate que en toda su vida nunca permitió que ningún
administrador tocara las propiedades de la familia. Cuando se jubiló, lo
primero que hizo fue contratar a un gestor para que le tuviera al tanto de las
cosas, y si el monto no era alto, le dijo que se ocupara personalmente.

—Pero me siento culpable…
—Nena, déjate de culpabilidades y del todo por amor. A la Tierra no has

venido a sufrir, eso es narcisismo femenino, que te tienes que sacrificar por
todo y por todos y si no triunfas o aguantas, entonces sufres para justificar que
todavía tienes pendiente llegar arriba. A nadie le importa si llegas arriba o te
hundes. Acuérdate de aquella historia de El hombre es un lobo para el
hombre.

—¿Siglo dieciocho? ¿Hobbes? —intentó rememorar Cristina.
—Correcto, pero la cita auténtica es de Plauto, unos doscientos años

antes de Cristo. Así que desde entonces nada nuevo bajo el Sol. Lo que a ti te
ha pasado es que has sido víctima y te han querido convertir en verdugo,
acusarte de lo que les pudiera ocurrir a ellos, para que te sintieras mal,



responsabilizarte de sus notas y de su futuro universitario. Llevas varios años
en el mismo sitio y todos los que pasan, sean padres, profesores o
administradores, te han tratado un poco igual, con el simple objetivo de
despuntar ellos, hacer la pasta, dejar una placa con su nombre grabado en
alguna esquina para la posteridad, y seguir recolectado laureles de éxito. Y tú,
mientras, has aceptado el papel de sufridora por los buenos alumnos y los que
han explotado ese lado humano han sido precisamente los malos y sus padres.
Esos lazos de vocación por la educación o de “amor” por la sociedad, si es
que lo quieres llamar así, sólo te han llevado por el camino de la amargura.
Necesitas más egoísmo en tu vida. Cuando decidiste no sacrificar más fines de
semana ni tiempo libre te pusiste en tu lugar, te reclamaste tu espacio a ti
misma, tu derecho a disfrutar, pero te lo han hecho pagar caro. La
independencia no se acepta entre estos grupos tan marcados. Aquí todo el
mundo pertenece a un clan, y tú no tienes clan.

Cristina se quedó en silencio. Después de la consulta con la doctora, le
había tirado una foto con el móvil al certificado de baja y lo había enviado
con una escueta nota a la oficina de recursos humanos, que le respondió de
forma empalagosa deseándole una pronta recuperación. La doctora le puso
todos los sellos necesarios y al tratarse de un ambulatorio público, le resultó
más fácil justificar la baja indefinida por estrés continuado. Elena se encargó
de llevarlo en persona una mañana, le pusieron el sello del liceo y lo tramitó
en la Embajada para que le pasaran una pequeña pensión cuando su contrato
finalizase a finales de agosto. Además, como inmigrante retornada, tanto
Cristina como Elena tenían derecho a una bolsa de ayuda de varios miles de
euros. Sólo se podía reclamar una vez en la vida. “¿Por qué no hacerlo
ahora?”, le había propuesto Elena. Le trajo todos los formularios rellenados a
falta de su firma. Ella había hecho lo propio, cambiando además el estado
civil de casada por el de divorciada, porque ya tenía la fecha en el juzgado y



entre que se gestionaba una cosa y la otra, iban a venir juntas en el tiempo la
pensión de divorcio, la manutención de los niños y la ayuda de inmigrante
retornada. En total le ayudaría a montar un pequeño negocio si no le salía
ningún trabajo, o a guardar todo lo posible si conseguía un trabajo que le
garantizase una nómina estable. Cuando firmaba los papeles Cristina tenía la
impresión de que las dos se estaban divorciando de su vida expat, diciendo
adiós a una etapa de su vida sin darse cuenta, sin haberlo solicitado, pero no
sin alegría.

—¿Tú crees que el padre de Aziz habría intentado matarme si hubiera
podido? —dijo Cristina.

—¿Quién? ¿El argelino ese medio loco? ¡Qué va, todo lo dicen de
boquilla! —sentenció Elena —¿No tuviste otro antes argelino que también era
piloto reciclado como instructor de vuelo, que decía que no sabías enseñar a
su Ramy cuando él no había dado ni diez horas de clase a los nuevos pilotos?
¿No te das cuenta de que son gente sin recursos, que se agarran a un clavo
ardiendo y le critican al otro para que nadie perciba sus flaquezas?

—¿Tú también has leído lo del efecto Dunning-Kruger? —preguntó
Cristina sorprendida, recordando la conversación con la doctora sobre  los
ineptos que se creen superiores a la media.

—Mira, déjate de Dunning-Kruger o de Dunking Donuts. Lo que tienes
que hacer es organizar la mudanza, comprarte los billetes de avión, cerrar las
cuentas del banco, vender el coche, dar de baja la línea de teléfono, dejar una
señal para abonar el último consumo de agua y electricidad… y a volar,
querida.

—¿Todo eso hay que hacer?
—Sí. ¿Es que tú no vives aquí?
—Claro que vivo aquí, pero me complico menos porque gasto menos. No

hago mudanza porque lo vendo todo, no me voy a llevar dos estanterías de



Ikea nuevas y el resto que compré de segunda mano o que ya estaban en el piso
cuando entré. La cuenta del banco ya la cancelé y le di mi número de cuenta en
España a la secretaria de recursos humanos para que me ingrese los últimos
salarios, que no son muy altos porque estoy de baja prolongada. El coche no
tengo que venderlo porque tengo un contrato de alquiler. Los veranos no gasto
coche porque no estoy aquí, cuando son vacaciones prácticamente no conduzco
porque no me gusta. Realmente lo utilizo para ir y venir del liceo porque no
hay taxis en las horas punta y los autobuses pasan una vez a la hora. 

—Vaya, no sabía que la vida de soltera fuera tan fácil. Desde que
nacieron estos dos no concibo unas vacaciones sin prever transporte, maletas,
flotadores,…

—Sí, ya sé, la historia de que el valle siempre es más verde al otro lado,
pero no te quejes de toda la diversión que tú tienes.

Elena la miro con incredulidad, y Cristina continuó devolviéndole el
resto de puntos:

—En cuanto al teléfono, es una línea de prepago mensual que se anulará
en cuanto pasen seis meses sin consumo. En cuanto salga de aquí pienso tirar
la tarjeta SIM por la ventanilla si me dejan.

—¿Tienes miedo de que te contacte alguien en especial?
—No. Tengo miedo de quedarme esperando por si me contacta alguien

que no es especial, y que me consuma la ansiedad al ver que no llama nadie.
Prefiero ser yo la que decida que arrambla con todo. Y además, si me llama
alguien, peor todavía. Mis únicos contactos aquí sois el liceo y tú. En tu caso,
también regresas a España, así que la única opción es que me contacten del
liceo para alguna gansada típica de la administración como el collage de
antiguos profesores que se enviaba por Navidad a los alumnos.

—¿De verdad que hacen eso? ¡Menudos horteras!
—Horteras o no, dicen que es para mantener el vínculo con los alumnos,



porque muchos sufren —dijo Cristina poniendo la boquita pequeña —al estar
lejos de las alas protectoras de sus maestros y profesores.

—Pobres pequeñines.
—Y que lo digas. Consigo escabullirme de la foto oficial de principio de

curso porque entre más de doscientos profesores es fácil que no encuentren a
Wally, así que me meto entre los altos y miro hacia abajo en lugar de saludar
al fotógrafo  que se pone en la ventana del despacho del proviseur.

—¿Fotógrafo? ¿Vendría para el reportaje de la fiesta de los niños? —
bromeó Elena.

—Hasta hace tres años, se llamaba a un estudio de fotografía para que
hiciera un reportaje el día de la inauguración de los cursos, y los tutores se
ocupaban de hacer el trombinoscope, el libro de presidiarios, según algunos
profesores, porque los alumnos tienen cualquier expresión menos buena cara.
Siempre hay muchos ausentes porque les citan un día antes del fin de semana, y
las familias pasan de perderse un día de playa por culpa de las fotitos.

—¿Y ahora no hay estudio de fotografía?
—No, es peor. ¿Recuerdas que te conté que trajeron a una jefa de

biblioteca nueva,  con un carácter muy duro y que lo primero que hizo fue
desacreditar a las ayudantes que estaban allí?

—Me cuentas tantas historias sórdidas que no puedo digerir todas. De
esta no me acuerdo, precisamente.

—Da igual. El caso es que la bibliotecaria venía con regalo, como el
huevo Kinder sorpresa. Además de sus tres o cuatro hijos, a los que se
escolariza gratuitamente como a los hijos del resto del personal del liceo, se
trajo a su marido, un periodista desempleado para el que el director creó el
puesto de responsable de comunicación, y le encargó que hiciera una revistilla
semanal para enviar por email a padres y profesores, la colgara en Facebook y
en la página web del liceo, y se encargara también de todas las fotos



importantes. Así que todas las competiciones, visitas a museos, competiciones
deportivas y demás tenían su hueco en el suplemento semanal del tal Monsieur
“Marido de la Bibliotecaria”. Y por supuesto, el director estaba súper
contento porque ahora tenía un medio de comunicación propio para combatir
el “fake news” de algunas madres que esparcían rumores contra su gestión.
Esa era su teoría, pero en la cruda realidad, a la mayoría de los padres les
traía al pairo que se publicara o no la revistilla. Yo me di cuenta enseguida de
que ninguneaban la revista porque en las reuniones les dejaba caer una
felicitación aquí y allá por esa foto en la competición de natación de la niña o
la victoria en rugby sub13 de los chicos, y los padres me miraban como si
fuera un ovni estableciendo la primera comunicación con el planeta Tierra. No
se daban por aludidos en ningún momento. La relación entre los padres y la
dirección es algo extraño, algo como ni contigo ni sin ti, una especie de
matrimonio separado…

Cristina se paró sin terminar la frase, pensando que a lo mejor había
ofendido a Elena o le había hecho recordar por la situación que estaba
pasando.

—Uy, perdona, no quería decir eso —se disculpó.
—No te agobies. Sólo lloro por las noches. Pero de la alegría —terció

Elena.
Le impresionaba enormemente la capacidad de renacimiento que tenía

Elena, que resurgía de sus cenizas como el Ave Fénix.
—Además,  la compañía de los niños me ayuda mucho. Todavía no tengo

claro en qué trabajaré al regresar, pero he hablado con antiguas colegas de la
universidad y algún jefe que tuve en prácticas, y me han dicho que les llame al
llegar. Nadie promete nada, ya sabes cómo son las cosas en todas partes, pero
al menos me invitarán a café. Como último recurso, intentaría trabajar como
autónoma facilitando la entrada de empresas en Oriente Medio, pero no creo



que me dure mucho tiempo porque ya has visto cómo cambia aquí todo el
mundo, cada cuatro o cinco años se barre prácticamente a toda la capa de
expats y los que llegan nuevos se guían por lo que dejaron los últimos, y
después de pasar una o dos de estas generaciones nadie se acuerda de nadie.

—Sí, es verdad, qué contraste tan fuerte con otros lugares, donde todo
parece eterno. Paseas por algunas ciudades y siempre tienes el mismo casco
histórico, es como reconocerse a uno mismo cada vez que regresas, aunque las
ciudades sigan creciendo hacia las afueras. Pero aquí no hay casco histórico
que sobreviva, todo es de última generación.

—La última generación —repitió Elena —¿y si nosotras fuéramos esa
última generación?
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lena tenía derecho a cuatro días extras cada vez que
viajaba a España. No era funcionaria, pero como personal de la
Embajada disfrutaba de los mismos privilegios y éste era el que

más placer le producía, el tener esos días adicionales, pero sólo se los podía
coger si el destino era la madre patria. ”Roma no paga traidores”, le decían en
cancillería, así que los descuentos de salario por las vacaciones en Malasia o
las Maldivas se contabilizaban por días y horas, si había retrasos aéreos por
tifones.

Estas iban a ser sus últimas vacaciones a cargo de la Embajada. Volvería
a España, esta vez para quedarse, tendría sus cuatro días extras, más otros dos
por mudanza, más alguna tarde por algún evento que había organizado para
que la fiesta nacional saliera en los periódicos locales y darle un poco de
lustre a la misión diplomática, por lo que le concedían en total una semana
extra y la liberaban de tareas dos días antes del fin de semana, para que
pudiera juntar todos los días que quisiera. Demónica, como la llamaba Elena,



estaba irritadísima con aquel tratamiento que pensaba que sólo ella recibiría
llegado el momento de partir. Es más, creía que después de dos décadas y
media en el puesto, todo el mundo le haría reverencias y lanzaría pétalos de
rosa al aire para despedirla. Pero Demónica, según le contó Elena a Cristina,
se estaba llevando un buen chasco porque toda la vieja guardia de la
Embajada se estaba marchando, los diplomáticos seguían con sus misiones de
vacaciones, los otros funcionarios se habían vuelto a España cuando sus hijos
entraron en la universidad y los únicos que continuaban eran los indios, que
valían para todo —igual que en el liceo, pensaba Cristina —y lo mismo
llevaban un café que sacaban los setenta visados de un séquito real en una
tarde. Los únicos que iban a despedir a la momia Angélica-Demónica iban a
ser los asiáticos y un par de venezolanos que se habían escapado de su país
para no hacer el servicio militar veinte años antes, y nadie sabía cómo habían
aparecido en Oriente Medio, un sitio donde la salsa y la bachata no eran
precisamente los ritmos habituales en la calle.

A Angélica-Demónica no le quedaba mucho para prejubilarse, siempre
había dicho que quería terminar su vida laboral siendo todavía joven para
disfrutar de la vida durante unos años más, como si se fuera a morir al
jubilarse. Para darse un poco de postín, cuando supo que Elena dejaba el
trabajo y fijó su último día, anunció que su marido y ella se iban de segunda
luna de miel a París al día siguiente. El embajador la miró fastidiado, porque
eso le obligaba a pedir refuerzos extras antes del mismo mes de julio y el
presupuesto no siempre estaba aprobado a tiempo para hacer la contratación,
así que a lo mejor andarían un poco justos de personal. No podía decirle que
no: su mujer se beneficiaba de los tratamientos estéticos en el hospital del
marido de Angélica. Era la contrapartida a pagar.

—Va a ser una miel un poco rancia, pero espero que la disfrutes. Te la
mereces —le dijo Elena a Angélica, dándole dos sonoros besos. De no haber



sido por aquella invitación al fútbol, Elena nunca se habría enterado de los
asuntos de cama de Germán. Llevó la situación con toda la dignidad y el
secretismo posible para que Angélica no ejerciera de Demónica e informara a
toda la comunidad.  No es que Elena hiciera demasiada vida social con las
marujas españolas, pero siempre había alguien que venía del mismo pueblo,
pedanía, universidad, o comunidad de vecinos que un primo lejano, un tío
político o un ex cuñado olvidado, familiar bien de ella o de Germán, y que
supiera de ellos como “aquel matrimonio que se expatrió al poco de casarse”.
Elena no quería anunciar nada a su familia hasta que hubiera aterrizado en
España, los niños estuvieran bajo el paraguas de los abuelos y ella pudiera
recoger el papel de registro del colegio —lo había hecho por internet, sin
informar a Germán ni a su propia familia —. Cuando todas las tareas tuvieran
la cruz en la casilla de terminadas, se lo anunciaría. El contenedor con los
muebles de la mudanza llegaría al final del verano por vía marítima, había
hablado a título particular con las empresas encargadas  de las mudanzas de
los embajadores y le habían aplicado la tarifa diplomática. Le resultaba
increíble comprobar cuánta gente le hacía favores con la intención de que los
devolviera en el futuro, pero ignoraban que no volvería y que quien se ocupase
de las mudanzas oficiales sería otro u otra.

Todos los preparativos estaban terminados, salvo uno: Germán.

Su móvil comenzó a bailar encima de la mesa donde tenía todos los
papeles de la mudanza. Tenía activado el modo silencio con vibración para
que no hiciera ruido y despertase a los niños. Lo conectó al ver que era Laura
y se puso un auricular pequeño en la oreja.

—Hola, ¿es tarde para llamar?
—No, no qué va. Los niños ya están acostados, pero a mí todavía me

queda mucha tarea por delante organizando la mudanza. ¿Qué tal estás?
—Excitadísima. No pensé que marcharse de aquí me iba a poner tan loca



de alegría. Los chicos también están contentos. Mi marido, un poco menos,
pero ha visto que nos vamos y no le dejamos otra opción que quedarse, así que
ha solicitado el cambio a la empresa para regresar a Francia o a Suiza, por
motivos escolares.

—¿Escolares?
—Sí, hemos argumentado que la calidad del liceo deja mucho que desear

y que hay muchos puntos oscuros en la gestión del centro y en la evaluación de
las notas, así que la empresa ha aceptado el cambio. No querían que
montáramos lío y al ponerse mi marido de nuestro lado, se han dado cuenta de
que la familia entera quería irse y nos han dejado marchar. Dicen que la gente
mayor siempre da problemas y que traerán a una pareja joven porque se
adaptan mejor. Lo han dicho así como para molestarnos, pero nosotros hemos
seguido tranquilos y comenzado el proceso de retorno, aunque ya le pasarán
factura a mi marido después. Seguramente comenzará a buscar otro trabajo a la
vuelta del verano, antes de que le den la palabra. Roma no paga traidores, ya
conoces el dicho. ¿Y tú, que tal llevas todo?

—Pues mira, cansada, un poco harta de todo. No te he dicho que me voy
sola, ¿verdad? Regreso a España con los niños.

—Bah, pero eso solo el vuelo. Yo también voy a España antes, para ver a
mis padres y a mi abuelo, que está muy mayor el hombre, y luego subiremos a
París para terminar el registro del liceo y más tarde, a Normandía, en agosto,
para juntarnos allí con la familia de Louis, mi marido. ¿Cómo lo hacéis
vosotros?

Elena sintió un nudo en la garganta.

—Pues mira, va a ser el primer año que lo haga todo sola menos la fecha
de divorcio, que es el único día que tengo marcado en el calendario para ver a
Germán.

—¿Divorcio? ¿Te vas a divorciar? ¿O es él el que te deja?



Elena dudó si seguir o no, pero quizá ella la comprendiera mejor que
Cristina. No es que Cristina no la escuchara, pero no tenía hijos y no podía ni
imaginarse lo difícil que podría ser una negociación así, y de lo agudo que
podía ser el dolor al saber que él seguiría su vida con otra, ninguneando a sus
hijos comunes.

—Para decirlo rápido, había otra calentándole la cama. Y dentro de unos
meses, va a calentar también biberones.

Laura se quedó sin habla.
—¿Va a tener un hijo con otra? ¿Sabes quién es? ¿Cómo ha pasado?
—No me voy a extender en detalles, pero he sido yo la que ha decidido

cortar por lo sano. Me parece más higiénico para mí y para los niños. En
cuanto a él, no sé cómo lo verá, pero todavía debe estar bajos los efluvios de
la otra. La única pieza que sacrifico en este ajedrez, y no es poco, es mi
trabajo en la Embajada. Me vuelvo a España con una mano delante y otra
detrás, pero no me da miedo empezar de cero porque no quiero llevar rémoras
a los lados. La abogada le envió por correo las condiciones del divorcio, así
que sabe que no le voy a perdonar un céntimo. Ya se encargará él de pedir
rebajas o de verse denunciado por bigamia si se casa antes de tiempo.

—¿Le denunciarías? ¿De verdad?
—Es la única palanca que tengo para negociar unas condiciones

ventajosas de divorcio. Aunque lo firme sin discutir, puede dejar de enviar la
manutención para los niños. Está en el extranjero, así que para el juzgado será
difícil hacerle cumplir las condiciones, pero al menos, que quede todo por
escrito. En un momento dado, reclamaré la mitad de la casa que hemos
comprado por falta de pensión. No tendrá ninguna consecuencia económica
porque de hecho es ahí donde vamos a vivir, pero a efectos legales su otro hijo
o hija no tendrá derecho a heredarlo.

—Me impresiona tu claridad mental en semejantes circunstancias.



—No te creas. He visto tantísimas situaciones de matrimonios rotos,
parejas de cuatro, tríos de dos, y norias de cinco, que nada me asombra. Lo
único que funciona es tener los términos claros y perder el menor tiempo
posible tirándonos los trastos a la cabeza. Hay gente que lleva dos o tres años
divorciándose, se han fundido todo lo que habían ganado, han perdido el
trabajo, han vendido sus propiedades en el extranjero para seguir viviendo
aquí con un nuevo negocio, no han conseguido clientes pero siguen en el
candelero y en las fiestas, no tienen un duro ni derecho a pensión cuando
vuelvan a Europa. ¿Crees que esa es la solución?

—No, desde luego que no. Y yo que pensaba que en esa casa tan
luminosa y tan divertida todo iba bien…

—Yo también creía que todo iba bien, pero a alguien le iba mejor que
nunca en cada viaje que hacía. Ahora le irá mejor porque no tendrá que
ocultarse. Y yo me iré, y no me enteraré del qué dirán, ni la gente dejará de
saludarme porque le hayan elegido a él como amigo en lugar de a mí.

—¿Qué vas a hacer con Leticia?
—Ella se queda. Ya hemos hablado con gente de la urbanización diciendo

que ella se quiere quedar en el mismo sitio porque ahí conoce a todas las otras
asistentas domésticas. Ellas también tienen sus grupos, ¿sabes? Y como
siempre hay gente que viene y se va, nos llamaron de una casa con una pareja
joven que está esperando su primer hijo, y les viene de perlas que Leticia
tenga experiencia y ya esté aquí porque se ahorran el visado de entrada y el
viaje, sólo tendrán que hacerse cargo de la transferencia del contrato con
nuevo patrocinador. Le dije que fuera un par de mañanas mientras los niños
están en el colegio para que fuera familiarizándose con la casa, la forma de
cocinar y demás, así que todos encantados.

—¿Y los niños? ¿Saben algo?
—Oh, son unos auténticos trastos, ya los has visto. De momento sólo



saben que nos vamos de vacaciones y que ya era hora de amueblar la casa en
España, que siempre nos quedamos donde los güelitos porque el piso está
prácticamente vacío, así que por fin vamos a tener una casa de verdad. No les
puedo decir nada porque entonces lo cacarearán en la clase. El día que recoja
las notas les diré que anulen la reserva del próximo curso y me reembolsen el
monto, y ya está. En los colegios están acostumbrados a historias peores, así
que no se extrañarán.

—Ya veo. Estás muy puesta.
—No me queda otra. Llevo años viendo lo que les ocurre a las demás, y

siempre son las mujeres las que tienen que salir adelante. Cristina también
regresa, no sé si lo sabes.

—Mi hijo me dijo que estaba en la lista de profesores ausentes, pero
nadie sabe por qué, oficialmente dicen que está enferma. No quiero preguntar
porque no es asunto mío.

—Es otra situación desagradable, aquí casi nadie se va con buen sabor
de boca. Una cosa es llegar mal e irse bien, como te está pasando a ti, pero ese
suele ser el camino inverso.

Las dos suspiraron, no sabían cómo continuar la conversación. El
teléfono de Elena le envió dos pitidos, señal de que tenía un par de mensajes
para ver. Miró la pantalla e hizo un mohín de desencanto con la boca.

—Cuéntame algo divertido, anda. Ya que me llamas, alégrame el día,
venga —pidió Elena, con voz cansada.

—Pues es que no soy muy divertida, sirvo más de público que de
humorista, pero puedo ir a echarte una mano, si quieres, o podemos hablar
mientras recoges.  Estoy aquí hasta el día veinticinco por la noche. Volaremos
a Madrid.

—¿El día veinticinco? ¿Vuelo ET204?
—Creo que sí, porque es el único que vuela de noche y no queríamos



desperdiciar una  jornada en el avión, y además nos va muy bien la
combinación para coger el primer tren León.

—¡Qué casualidad! Cristina y yo también tenemos billetes para ese
vuelo, el día veinticinco, precisamente. Pues mira, no te preocupes, que de
aquí al día veinticinco te llamo para comer. La primera que termine con la
mudanza llama a la otra. ¿Trato?

—Trato. Pero llevo ventaja. Hay maletas que ni las abrí al volver el
último septiembre.

—Tú sí que tenías las cosas claras.
—No te imaginas cuánto. Un beso. Nos hablamos.
—Nos hablamos. Cuídate.
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lena colgó el teléfono y se quitó el auricular. No le
apetecía mucho contestar los mensajes, pero podría ser algo
importante, aunque le fastidiaba admitirlo. Era Germán. “¿Qué

tripa se te ha roto?”, pensó decirle. Desde que descubrió su infidelidad
continuada, Elena había pasado por el estado de confusión al de odio  a la
velocidad de la luz. Se sorprendía a sí misma teniendo conversaciones
imaginarias con Germán en las que le hablaba despectivamente. Tuvo la
sangre fría, desde que supo lo que ocurría, de permitir que viniera una mañana
a retirar las cosas que pudieran hacerle falta para instalarse en un hotel, y sólo
le dejaba dormir en casa de vez en cuando para que hiciera un poco de vida
con los niños bajo la condición expresa de que no trajese a casa a su
barragana asiática. Se lo había dicho con estas palabras porque, como decían
de vez en cuando en la Embajada, después de tanto tiempo fuera del país uno
empieza a olvidar el vocabulario y hay palabras que designan a personas,
cosas o acciones de manera perfecta sin necesidad de acudir a un anglicismo.



A Germán le hubiera gustado más decir girlfriend, seguro. Elena le dejaba eso
a su elección, pero entre ellos la denominaría barragana porque ella era la
esposa oficial, ¿o acaso era ella otra girlfriend? “¿Cuántas girlfriends has
tenido sin que yo lo supiera, Germán? ¿Viene de lejos? ¿Sabes que siempre
sospeché de aquella asistenta que al poco de llegar empezó a usar pintalabios
baratos de color rojo, muy rojo, de color rojo puta, y que me parecía ver la
marca de ese color barato en tus camisas? Creí que las hormonas después del
parto me habían alterado más de lo normal, pero ahora lo veo todo con
claridad. Qué vergüenza, Germán, cuando se lo cuente a tus padres, a tu tío el
sacerdote, a tu hermana en el convento, que echará avemarías y padrenuestros
para salvar tu alma mientras yo tendré que hacer juegos malabares para salvar
mi vida, mis hijos y mi porvenir. Ahora será MI porvenir, porque el tuyo
estará en Manila. ¿Te imaginas tener más hijos con ojos chinitos, como a ti te
gustan? ¿Y que tus hijas de ojos chinitos se encamaran con hombres casados?
Seguramente su mamá les enseñará cómo hacerlo, qué trucos les gustan a los
hombres, y cómo deshacerse de sus mujeres”, pensaba con rabia.

“Por favor”. Decía un tercer mensaje. Elena se sentía agotada por toda la
jornada, pero no sabía si se dormiría teniendo una tarea pendiente como ésta.
Sería mejor atajar los problemas cuanto antes. Al menos, su decisión estaba
tomada y no había vuelta atrás.

“Qué”, le escribió.
El teléfono sonó y Elena descolgó al primer toque. Vuelta a ajustarse el

auricular.
—Elena.
Silencio.
—Elena, tenemos que hablar.
—La cita en el juzgado será a mitad de julio. Ya debes tener la

notificación porque me llegó la confirmación de que aceptabas la fecha.



—Elena, es importante. No tiene nada que ver con el juzgado.
—Te equivocas. Todo tiene que ver con el juzgado. A partir de ahora

todo va a estar mediado por la juez, y que conste que no hemos llegado a esta
situación porque yo haya querido, sino porque tú has fallado. Te has caído con
todo el equipo.

—¿No podríamos olvidar todo esto?
—¿Olvidar que vas a ser padre de un bebé con otra? ¿Es que a ti se te

olvida? Porque lo que creo que se te olvidó, mientras saltabas en la cama con
tu barragana, es que tenías una familia, que tu mujer nunca se quejaba de tus
viajes constantes, que te alentaba como si fuera una animadora en los
descansos del partido de baloncesto, que tus hijos crecían en otro país y que
ven más a sus abuelos en España una vez al año que a ti durante los otros once
meses. ¿Qué es lo que quieres que se me olvide exactamente, cuando me
arrepiento profundamente de haberte ayudado tanto en tu carrera, en tu vida, en
todo, sabiendo que eras un mediocre como tantísimos otros hombres aupados
por sus madres, sus esposas, sus familias, para que intenten conquistar la
gloria? ¿Sabes qué, Germán? Nunca me importó que fueras mediocre porque
en el país de los ciegos el tuerto es el rey, y esto está lleno de tuertos que
vienen a llenarse los bolsillos, pero no quita que los que tenemos un par de
ojos en buenas condiciones también digamos lo que vemos. Y esto se acabó.
Te puedes rebajar a marido infiel, a padre ausente, a novio de una secretaria
asiática a la que has dejado preñada sin darte cuenta en uno de tus viajes al
Olimpo del éxito…

—Ya no hay bebé, Elena —la interrumpió Germán.

Elena se quedó conmocionada. Eso sí que no se lo esperaba. No iba a ser
ahora que la girlfriend se hubiera equivocado con el Predictor, después de
tantos meses, debía quedarle poco para el parto, un mes o mes y medio quizá.
Elena había estado calculando hacia atrás todo lo que se le venía encima –la



vuelta al cole en septiembre, el contenedor con los muebles, la primera vista
en el juzgado y la previsión de dejarlo todo firmado y repartido antes de las
vacaciones judiciales de agosto, las últimas vacaciones a cargo de la
Embajada, la baja en el colegio internacional, y por primera vez en doce años,
la reserva del vuelo sólo ida–. Se le había pasado cuándo debería nacer el
niño, el medio hermano de sus hijos pero no su hijo, y de pronto sintió que no
quería que nada malo le pasara al recién nacido, que no tendría culpa de las
desavenencias que hubiera surgido entre su padre y ella.

—El bebé no va a nacer. Ya no hay bebé. Ella se fue a Filipinas cuando
estaba de siete meses, pidió las vacaciones en la  empresa y dijo que querría
pasar allí la cuarentena con su familia. Para explicar el bombo se inventó que
su marido había venido a verla en invierno y la había dejado embarazada, y en
la empresa lo compusieron para sumarle las vacaciones con la baja de
maternidad. Me llamaba todos los días para  saber si había solucionado ya lo
del divorcio, me sugirió que nos casásemos por poderes, que ella tenía una
persona que podría representarme en Manila y que bastaría con un poder
notarial en la embajada de Filipinas, pero tendría que decir que no era
católico para que no investigaran y solicitaran una fe de vida y soltería. Estaba
histérica. Le dije que nuestro divorcio estaba pendiente en España y que hasta
julio no sería posible. Quería que me casara con ella a toda costa, incluso me
propuso comprar un falso certificado de matrimonio para que se lo enviara y
así registrarme como padre antes del parto, pero le dije que no quería meterme
en líos legales porque si algo salía a la luz, mi firma quedaría en entredicho en
otros contratos de la empresa. Se puso como una loca y colgó el teléfono. Se
presentó de vuelta hace unos días, muy enfadada. No tenía barriga. Me dijo
que lo había perdido por mi culpa, porque la había puesto nerviosa. Vino a
esperarme a la puerta del trabajo, y la gente se dio cuenta que algo pasaba
porque ella seguía de vacaciones pero estaba aquí, y además me quería ver.



Fue muy embarazoso, no sabía qué hacer. Se reincorporó al trabajo diciendo
que había tenido un aborto natural, pero yo sé que no es verdad. Ahora la veo
haciendo arrumacos a uno de los nuevos ingenieros que acaba de llegar, un
chico que está prometido para casarse este verano y que se traerá a su esposa
en septiembre. Está intentando conseguir a alguien sin alianza para ponérsela
ella. No le puedo perdonar que matara al bebé. Siete meses y medio, Elena, y
lo mató sin contemplaciones —dijo Germán llorando.

Elena seguía estupefacta ante las revelaciones de Germán. Por otra parte,
se alegraba de que aquella lagartona no hubiera podido llevar a cabo su plan
porque se habría convertido en alguien en la vida de sus hijos como nueva
esposa de su padre y madre de su pequeño medio hermano, y aquello la
enervaba. Se reconocía un poco racista: trataba muy bien a Leticia como
asistenta de hogar, pero ver a una filipina robándole el marido era otra cosa. O
a lo mejor no era racista, sino celosa. No, imposible estar celosa porque en su
fuero interno no sentía nada por él y además se alegraba de decir adiós a
aquella vida ostentosa y de pantallas artificiales que le empezaba a resultar
insulsa y vacía. Si no era racista ni celosa, entonces es que no sabía aceptar
una derrota, tenía mal perder. Bueno, eso puede pasar, sobre todo si lo que le
molestaba era dejar que su matrimonio se disolviera, algo que ya no le
importaba. Al principio quiso justificarse a sí misma diciéndose que aquella
relación era importante, pero notaba desde hacía meses que la cosa estaba
muerta por falta de colaboración y de complicidad, aunque no se había parado
a analizarlo, llevada como siempre por la comodidad de la rutina, de su éxito
en reuniones sociales. Poca gente mantenía ese imán social que ella ejercía de
manera natural, sin forzarlo, sin excederse, dando cuerda y dejando correr.
Germán seguía gimoteando en el teléfono y ella volvió de sus pensamientos y
le oyó continuar sus lamentaciones:

—Elena. Di algo, por favor. Tú me conoces, tú sabes que…



—Lo siento mucho.
Estuvo a punto de colgar, pero al quitarse el auricular notó que Germán

seguía gritando en el teléfono, y volvió a ponérselo.
—Germán. No puedo hacer nada. Siento mucho lo que ha pasado. Si

quieres denunciarla a la policía, puedes hacerlo, pero descubrirás que  fuiste
tú el que le hizo el niño, así que te procesarían por adúltero, igual que a ella.
No creo que te interese, ¿verdad?

—Yo lo que quiero es volver contigo, Elena. Contigo y con los niños,
como antes.

Elena se quedó de piedra. ¿Cómo antes? Si de algo se había dado cuanto
en las últimas semanas, es que no sabía muy bien cómo había transcurrido su
vida de pareja, si verdaderamente había tenido un cónyuge para ella sola o
sólo la parte que figuraba en los papeles: marido y padre de sus hijos.

—Pues yo ni me lo planteo. Vamos, que es totalmente irreal todo esto.
¿Volver? ¿Conmigo? ¿Pero tú has estado conmigo alguna vez? Porque tengo la
impresión de que no te conozco. Es más, la sensación de vergüenza ajena que
me sube por el rostro cuando pienso que tengo que volver a verte para firmar
el divorcio… no sé, no sé, estoy planteándome autorizar a mi padre y que lo
haga él, si la jueza está de acuerdo.

La última idea se le había pasado por la cabeza una vez o dos, pero no
sabía si era legal ni si su padre aceptaría, o ni siquiera si tendría la salud para
hacerlo. Su padre siempre había tenido en alta estima a Germán, como el resto
de la familia, pero saldría a la luz toda la basura de su vida paralela y la
reacción de las generaciones seniors era una incógnita.

—Pero todo va a ser diferente, te lo prometo. Mira, yo sé que te vas con
los niños el día veinticinco por la noche. Voy a pedir el traslado a las oficinas
de Madrid. Cuando tú te vayas, para no vernos en el aeropuerto, voy a coger el
vuelo a París el día veintiséis, voy a presentarme allí para pedir el cambio por



diferencias con la dirección de aquí, puedo airear algún escándalo de
comisiones para forzarles a que me cambien si no quieren que hable con algún
periodista, y podemos empezar otra vez. En Madrid. Tú, los niños y yo. Y
borrar todo el pasado.

Elena seguía en silencio.

—Mira, Elena, lo que vamos a hacer es pedir una mediación en el
divorcio. En lugar de divorciarnos, vamos a pedir una mediación matrimonial,
vamos a arreglar todo este desaguisado, y nunca estaremos solos. Siempre
juntos, como antes, ¿vale? —Germán iba retomando confianza y por fin le
estaba proponiendo un plan, pero Elena estaba horrorizada, aunque sabía que
algunos maridos se arrepentían en el último momento de cambiar de vida
definitivamente, como si no se fiaran de que la nueva girlfriend  pudiera
mantener el estatus y sobrellevar las rutinas de una esposa-florero.

—La cita con la jueza es ineludible. En cuanto aterrice en España me voy
directamente a Oviedo para preparar el piso y que los niños se vayan
aclimatando al cambio, tengo que contarles a mis padres que volvemos
definitivamente y todo lo demás. No pienso estar localizable hasta el día de la
cita en el juzgado. ¿Está claro? Y olvídate de que los niños y yo vayamos a
vivir en Madrid. Nuestra casa está en el norte. ¿Está claro?

—Elena…
—¿Está claro?
—Puedo arreglar una cita de mediación matrimonial el mismo día que la

cita judicial, un par de horas antes, y si quieres…
—Hazlo si te place —concedió Elena, para apagar el teléfono.
—Gracias. No te fallaré. Esta vez no. Ya sabes. El veinticinco tú en

España, y el veintiséis yo en París para pedir el cambio. Otra vez desde cero.
Dale un beso a los niños de mi parte. Y otro para ti.

Elena colgó sintiendo vergüenza del mequetrefe del que se iba a



divorciar. Menos mal que se había caído del burro antes de continuar con esta
farsa. No le faltaban los casos de conocidas que habían aceptado su rol de
primera esposa oficial a regañadientes, sabiendo que el marido mantenía otra
familia secundaria. Cornuda sin airear los trapos sucios, con el acuerdo tácito
de que nada afectaría la herencia de los hijos en común. Pero una vez que el
finado estaba bajo tierra, la otra y su descendencia bajaban del monte para
ajustar cuentas y reclamar por las buenas, con lo que las pruebas del ADN les
permitían legalmente, o por las malas, cobrando exclusivas de las revistas que
se leen en las peluquerías baratas y arrastrando el nombre de la familia por el
barro. Si por ella fuera, Elena les habría cambiado el apellido a sus hijos para
poner el suyo delante. Todavía podría convencer a los niños para que lo
solicitaran al llegar a la mayoría de edad. Tendría que informarse bien.
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o ho ho, ¡qué sorpresa! ¿Ha llegado Navidad y me
regalas una llamada telefónica con las ofertas de fin de año?
—dijo Lamia, irónica.

—No te acostumbres, que vuelvo a los mensajitos escritos —respondió
Cristina al otro lado del hilo telefónico.

—Tampoco es que me molesten, ¿eh? Pero dime qué ha pasado para que
te dejes la pasta en una llamada in-ter-con-ti-nen-tal —dijo Lamia, marcando
las sílabas para darle más retintín.

—Vale, te lo cuento pero no te rías. Es que siempre me regalan unos
minutos gratis para llamar en conferencias, pero no los gasto casi nunca, sólo
llamo alguna vez a mis padres, pero normalmente me telefonean ellos para
narrarme cómo van de chequeos médicos y demás. Jugando con el móvil, se
me ha ocurrido abrir la app del proveedor de telefonía, ¡y tengo acumulados
todos los minutos no usados desde hace más de un año! Así que no se lo digas
a mis padres, pero me estoy gastando el crédito de llamas internacionales hoy



y en cuanto se acabe, digo adiós a la tarjeta SIM de Oriente Medio. El email
del trabajo seguirá activo hasta noviembre por si alguien de aquí quiere
contactarme. Otra cosa será que yo lo abra, claro. Por cierto, te noto muy bien.
¿El divorcio, acabó todo, o quedan flecos aún?

—No me puedo quejar, la verdad. Como duró menos de un año, pude
pedir la nulidad matrimonial y fue poco menos que un divorcio exprés.

—No sabes cómo me alegro. Me preocupé un poco con la visita que te
hizo aquel día, no me contaste qué pasó.

Lamia vaciló sobre si debía contárselo. Prefería narrar lo que había
pasado en persona, pero ya daba igual. Total, Cristina quería gastar el saldo
del teléfono y seguramente no tendría nada más que hacer que esperar. La
noche antes de un viaje siempre le creaba un poco de ansiedad, se lo había
contado cada verano, pero este verano era el definitivo, era el viaje de no-
retorno a las aulas en septiembre.

—Bueno, pues no estoy muy orgullosa de lo que hice en nuestra última
cita, pero todo se terminó y eso es lo importante.

—Uy, eso no me suena muy bien.
—No, ni a mí tampoco.
—¿Dinero?
—Bingo. Y no era para los cartones.
—¿Era dinero para…?
—Otro viajecito. Todo el dinero que me pedía era para viajecitos de las

ONG, porque no les pagan en el acto, porque él es muy activo y tiene una red
de contactos enorme y cómo no les iba a ayudar, y que si una cosa y otra,…
Pero bueno, fue la última donación a fondo perdido que hice, espero que todos
se cuiden solos y que él siga su camino a Alemania o donde demonios quisiera
irse, aunque cuando estaba conmigo, mientras saliera el dinero de la cuenta, no
hacía fuerza para marcharse.



—No te voy a preguntar por la cantidad, porque eso debe ser doloroso.
—Bastante. Con el dinero que he gastado estando casada con él, podría

haber pagado un masters en Estados Unidos a uno de mis hijos. No te digo
más.

—Auch. Eso debe doler.
—Más me dolió el escándalo  que me montó en la recepción de la

empresa cuando vino a pedirme la pasta, pero mira, fue la última pasta y a
cambio me firmó la petición de nulidad matrimonial en un papel encima del
mostrador de recepción.

—¿Y eso te valió en el juzgado?
—Bueno, digamos que la jueza me miró como fiándose de mí y acabó

echándome una mano, y como la firma coincidía con la de su permiso de
residencia, aceptó el documento como justificante de la ausencia de uno de los
cónyuges y anuló el matrimonio. No te imaginas cómo respiré.

—¿Y el permiso de residencia? ¿Se lo han revocado?
—No.
—Pero Lamia, ahora puede estar campando a sus anchas donde le dé la

gana…
—Me hago cargo, pero una cosa es divorciarse, y otra entregar tu

salvoconducto para llegar a Alemania, que se supone que es el destino final, tu
sueño. No se lo pedí, pero tampoco creo que me lo hubiera entregado. Yo en
su lugar tampoco lo habría hecho. De todas formas, es un permiso de un año
que acabará caducando. Si para entonces no ha conseguido renovarlo con un
permiso de trabajo pasará a las filas de inmigrantes  ilegales, y si le pillan le
expulsan. Pero es muy listo y conoce a mucha gente, no creo que le vaya a
pasar nada malo.

—Bien está lo que bien acaba. ¿Y tus hombretones? ¿En casa o jugando
al baloncesto en la Liga de las Estrellas?



—Con su padre.
—¡Qué me dices! ¡Y resucitó de entre los muertos!
—Eso tendré que decirle la próxima vez que nos veamos. Los niños no

hicieron buenas migas con Hadi desde que llegó, creo que había demasiados
gallos para un gallinero tan pequeño. Había roces, problemas de convivencia,
y además los chavales están acostumbrados a sus rutinas, sus amigos, y no
saben cómo encajar que haya otra persona en casa. También les quiso
convencer de lo bueno que sería luchar por tus ideales, por la igualdad, y
todas esas cosas espirituales de las ONG y…Tú conoces a mis hijos, son un
producto del capitalismo globalizado, con sus videojuegos online, su interés
por la informática y la física cuántica, o como se llamen esas cosas. El mayor
dejó caer una vez que quería ser hacker ético, y eso es lo más social que le he
escuchado en años. El pequeño apunta a trabajar en Apple diseñando teléfonos
indestructibles, así que de solidaridad nada porque son de los productos más
contaminantes del planeta, con su batería integrada e inseparable.

—¿Y es una visita de fin de semana, una solución temporal, o es que la
vida les va bien juntos y se van a quedar allí a vivir con su padre?

—Hasta la fecha, yo no me he quejado. La primera vez no me hizo mucha
gracia que me dijeran que se iban a pasar el fin de semana con papá para no
estar con Hadi, pero mi ex marido les acogió de mil amores. Creo que le
debieron pintar la situación de forma un poco negra, porque él insistió varias
veces en que vinieran más y se quedaran más, y mira, el roce hace el cariño,
porque ya no han vuelto aquí. Ahora que cambia el tiempo quizá deberían
pasar para sacar alguna ropa de verano, pero como siempre van con uniforme
o chándal y ya lo tienen en la casa de su padre, no les harán falta demasiadas
cosas.

—Pues es un buen apaño. ¿Les echas de menos?
—¿Echarles de menos? Pues no se lo digas, pero la verdad es que no. Lo



que no sabía que echaba de menos es tener mi propio espacio, ser
independiente de todo lo que hay alrededor. Y no, no echo de menos las
lavadoras llenas de calcetines largos, ni las deportivas con olor a gruyere en
el armario zapatero… no te imaginas cómo ha bajado la factura de la luz ahora
que sólo pongo una lavadora a la semana. Como yo no tengo tanta ropa sucia
de los entrenamientos, ni estoy pegada al mando del videojuego, ni dejo las
tabletas conectadas, la luz encendida y el frigorífico abierto…
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l aeropuerto estaba lleno a reventar, carros enormes se
llevaban las maletas de todos los colores y tamaños que los
pasajeros acababan de facturar en los mostradores de cintas

automáticas. El exterior de las salas de espera ofrecía un espectáculo
cronometrado, con sus carros de maletas, su personal de tierra cambiando las
balizas, conectando las escaleras y los gusanitos de acceso a los aviones, los
autobuses transportando a los pasajeros de la última llamada,… de noche
parecían luciérnagas moviéndose por algún extraño rito.

Cristina miraba a través del cristal mientras los niños de Elena, entre
enfadados y cansados, intentaban acomodarse para dormir en las butacas de la
sala de espera. Elena conversaba con Laura, que también viajaba en el mismo
vuelo con sus hijos.  Cristina no quiso acercarse porque cualquier cosa que le
recordase al liceo le daba “urticaria”, le había dicho a Elena. Cuando los
hijos de Laura se sentaron y abrieron una pequeña consola para jugar, Cristina
se acercó a saludar a las dos madres.



—Lo siento, me cuesta horrores acercarme a cualquier cosa que huela al
liceo —dijo en modo de disculpa —Me fui así, sin terminar el trimestre,
dejando a los buenos alumnos colgados,…

—Digamos que te llegó la fecha de caducidad sin avisar, como a todos, y
te pilló desprevenida —dijo Elena.

—A mí no —rió Laura —Yo la traía escrita en la frente y no veía la hora
de que se cumpliera para regresar. ¿Qué tienes pensado hacer en España?

—Oh, nada especial. De momento me quedaré unos días en casa de una
amiga. Sus hijos están pasando una temporada en casa de su padre, y nos
echaremos una mano la una a la otra, nos contaremos historias, saldremos de
terrazas y tapeo nocturno… Y después, creo que necesito unas largas
vacaciones para reorientarme en mi vida y ver qué es lo que quiero hacer.  ¿Y
vosotros? —preguntó haciendo un gesto en referencia a los hijos de Laura.

—Yo no me puedo despegar de mis larguiruchos, así que iremos a León
con los abuelos españoles, y luego a París y Normandía, o Normandía y París,
ya no me acuerdo. Cuando llegue mi marido, subimos a Francia y preparamos
el regreso.

—También volvéis definitivos —dijo Cristina.
—Aquí no se queda ni el maestro armero —dijo Elena, echando manos

del refranero —Yo tengo el divorcio en la lista de tareas pendientes, y no veo
el momento de firmar y a otra cosa mariposa.

—¿Sin rencores? —inquirió Laura.
—Pues mira, creo que sin rencores, aunque con mucha responsabilidad a

partir de ahora. Además, al final me dio pena y todo lo mal que le han salido
las cosas a este pobre diablo.

—¿Hablas de Germán?
—Sí. La filipina se fue a parir a Manila y como Germán no le firmaba un

contrato de matrimonio ni nada parecido hasta que nos divorciáramos, abortó,



o eso cree él.
—¿Lo dices en serio?
—Eso me contó,  y que va a pedir el traslado y que podemos volver a

vivir juntos como una familia.
—Menuda vergüenza que si se llega a saber todo, ¿no?
—Por mi parte, no va a quedar nada en el tintero. Con hechos objetivos,

eso sí, pero con el vocabulario apropiado: engaño continuado, amante,
embarazo, aborto,… A su familia le va a encantar. Si toleras el engaño,
colaboras con él. Si haces la vista gorda con la corrupción, estás colaborando
pasivamente. No era mi intención acabar así, pero tengo que protegerme, a mí
y a mis hijos, que a veces juegan a preguntarse entre ellos “¿Te acuerdas de
cómo se llamaba papá?”, así que no os digo más.

El anuncio de embarque sonó por megafonía. Todo el mundo se preparó
con sus maletas de mano, sus pasaportes y sus billetes para hacer la última
cola y entrar en el avión. En el interior no cabía un alfiler. Cristina y Elena
viajaban en una fila central, con los niños en los asientos centrales. Con el
paso de las horas, los críos se resbalaron dormidos hacia el suelo y ellas los
taparon con las mantas, hasta que la azafata avisó del descenso y tuvieron que
despertarlos para sentarlos y prepararse para el aterrizaje.

Laura viajaba una cuantas filas más detrás, en un asiento de ventanilla.
Sus dos hijos estaban juntos una hilera por delante de ella.

Las tres se habían intercambiado sus números de teléfono de España, y
prometido que consultarían los mensajes de WhatsApp cuando hubiera wi-fi
cerca. Al llegar al aeropuerto de Madrid Barajas, se despidieron.

—Pásate por Oviedo cuando te hartes de las terrazas de La Castellana —
le dijo Elena a Cristina —Te daremos un poco de orbayo para que te
refresques.

—Yo estoy a mitad de camino, si queréis subir o bajar a León, me tenéis



allí por lo menos un par de semanas o tres. No hay tantos edificios de cristal ni
centros comerciales como en Oriente Medio, pero a una visita guiada por la
catedral y tapeo por el centro histórico sí os puede invitar —ofreció Laura.

—Me lo pensaré, me lo pensaré —dijo Cristina —También tengo que ver
a mis padres y decirles que he dejado el trabajo. Seguramente pondrán el grito
en el cielo, dejar un trabajo seguro, y todo lo demás. En principio solicitaré
tres años de suspensión de empleo y sueldo en el ministerio de Educación
francés. Intentaré hablar con la Embajada en Madrid para ver si puedo hacer
el papeleo desde aquí sin tener que ir a París. En el fondo, no quiero volver a
trabajar como profesora, pero dejaré los tres años pendientes para que mis
padres no me coman viva si les digo que he renunciado definitivamente.

—¿Y qué pasará después de los tres años? —quiso saber Laura.
—Nada. Si no me presento, la relación contractual quedará extinguida. Y

eso es lo que pienso hacer.
—Oh. ¿Y durante esos tres años de espera?
—Viajaré. Creo que debería hacer un masters para reciclarme

profesionalmente, o escribir un libro.
—¿Un libro?
—Sí. Me lo sugirió mi doctora de cabecera. La voy a echar de menos. 
—Yo os voy a echar de menos en cuanto coja el primer taxi de la cola.

Besazos, chicas, y seguimos en contacto —dijo Elena. Quiso evitar las
despedidas largas y ponerse a llorar.
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os ingenieros de mantenimiento terminaron su informe y lo
enviaron, y a continuación comenzaron a preparar los
documentos para el cambio de aviones en la pista. Nadie debía

saber que el flamante A-380 había dado problemas en el último vuelo a Nueva
York, y el riesgo de cara al verano era enorme. La compañía fabricante había
prometido tener otro avión terminado para mitad de julio, pero eso obligaba a
su cliente en el Golfo a enfrentarse a la temporada de verano con un déficit de
aeronaves. En las revisiones anteriores no habían encontrado nada, pero
algunos indicadores deban mediciones extrañas, como si entre el fuselaje del
avión se escondiera algo que no podían detectar. El jefe de mantenimiento
seguía las instrucciones en los monitores con su equipo de ingenieros. Todos
guardaban un silencio sepulcral, tenían la mosca detrás de la oreja y sabían
que alguien estaba modificando algo, pero no sabían quién era ni el qué hacía.



¿Estarían ante un ataque terrorista? El jefe de ingenieros lo descartaba, en un
país de tantísima seguridad sería imposible colar algo como un complot
organizado por una panda de guerrilleros en las montañas.

Su móvil sonó anunciando un mensaje,  el jefe de ingenieros lo leyó,
reflexionó y, dubitativo, marcó un número desde el teléfono fijo.  “Sí, señor.
Entendido”. No hubo más conversación. Sus subalternos le miraron y vieron
cómo su garganta subía y bajaba tragando saliva, y supieron que no aceptaba
de buen grado la orden, pero no dijeron nada. Todos estaban pasados de horas
y agotados, un enfrentamiento por una decisión de los de arriba no llevaría a
buen puerto, pero sí conduciría a una carta de aviso por generar crispación en
un momento de vital importancia. Tres cartas, un despido. Casí nadie se movía
si no era por autorización previa. Las cosas funcionaban así, y funcionaban
como un reloj.

—Desplacen el A380 averiado de Nueva York y pónganlo en la ruta a
París.

Los ingenieros abrieron los ojos.
—Ya me han oído.
—Señor, ¿y qué hacemos con el A330 que cubre tradicionalmente ese

vuelo?
—Retírenlo, se han vendido más billetes de los esperados y con un A380

nos caben todos. En los mostradores ya están re-etiquetando los billetes para
concertar los asientos y sólo esperan que demos el aviso cuando el avión esté
en pista.

Visto así, no había ningún problema. Era habitual sustituir un avión por
otro cuando la capacidad de pasaje se veía ampliamente superada como en los
inicios de vacaciones. Quizá a los de marketing se les pasó hacer la oferta de
billetes teniendo en cuenta el final del año escolar, y no había previsto que ese
día habría gran demanda. La noche anterior se armó cierto revuelo por el



overbooking de los billetes, y posiblemente parte del pasaje de hoy
correspondiera a pasajeros que la noche anterior no pudieron despegar. Pero
aun así, los ingenieros estaban un poco intranquilos: utilizar un avión con
problemas técnicos que se había descartado para un vuelo transatlántico y
emplearlo en una ruta con la mitad de duración no parecía muy ético, a pesar
de que con la competencia feroz entre las líneas aéreas, la empresa no podía
reducir el servicio en momentos así.

En los vestuarios de los pilotos, Sharief Ben Eissa echa sapos y culebras
por la boca. Lleva mucho tiempo sin volar porque le retiraron la licencia al
cumplir la edad reglamentaria, y de pronto le habían expedido otra licencia
temporal para cubrir la temporada de verano. Se sentía afrentado por la
compañía, que le trataba como a un vulgar taxista aéreo ante un momento de
sobrecarga de trabajo. Tenía que callarse porque la organización le había
conseguido acreditar para que recomendase a personal en las nuevas
tripulaciones, y así Hadi había sido uno de los primeros contratados por
recomendación de Sharief. Dado el caos de la aerolínea de cara al verano, se
había colado en la tripulación de Ben Eissa sin sospechas. Ambos volarían
juntos a París, después Hadi simularía una intoxicación para quedarse allí,
donde tenía que contactar con otro cabecilla de la red y se dirigiría a
Alemania. En principio todas sus misiones estaban localizadas en Europa,
pero dada la cantidad de dinero que había conseguido de Lamia, siguió las
órdenes y viajó a Oriente Medio para entregárselo en las dos hornacinas
funerarias, y estando allí Sharief finalizó los papeles para que apareciera
como miembro de la tripulación.

—¿Estoy guapo? —le preguntó Hadi a Ben Eissa, dándose una vuelta con
el uniforme de subcomandante.

—¿Acaso crees que soy una de tus conquistas? —le respondió el otro,
soliviantado. Ben Eissa comenzaba a acusar los límites de sus posibilidades.



A su nueva responsabilidad para seleccionar personal se le sobreponía su
manía de controlar todos los detalles posibles. Sabía que el equipo de
artificieros había colocado los materiales en la ruta a Nueva York, pero por
motivos de seguridad no conocía personalmente al equipo de instaladores y
eso le consumía. Quería que la operación fuera un éxito y que por todos lados
se supiera que él había sido el director en funciones de todo aquello, y ahora
estaba haciendo de chófer camino de París con un avión cargado de parvulitos
que volvían de vacaciones.

Mientras, en los mostradores de facturación los pasajeros saltaban de
alegría al saber que volarían en uno de los nuevos A380, el avión de moda de
fabricación europea. Cada parte se desarrollaba en un país y luego se
ensamblaba todo. Así lo estudiaban en el liceo, como un modelo de
colaboración en el que las fronteras no existen, todos somos Unión Europea.
Era curioso que muchos de los pasajeros trabajasen juntos a diario en el liceo
pero en las colas de facturación apenas se saludasen, como si quisieran ocultar
algo. La jefa del Tarot, maestra de primaria y animadora de tómbolas hasta
altas horas de la madrugada, era la que mejor se escaqueaba de todo, seguida
de su hijo, un fortachón de gestos simples y poco reflexivo. La señora
Benedicte y su hijo se deslizaron hábilmente hacia los mostradores de Primera
clase, donde un solo pasajero, Joseph Palm terminaba de facturar dos maletas
viejas y raídas y se disponía a iniciar sus vacaciones. ¿Cómo alguien con
semejante equipaje viajaba en Primera? “Nunca hay que dejarse llevar por las
apariencias”, habría respondido él, que no malgastaba una sola moneda en
cosas que podía conseguir gratuitamente, como los pasajes en clase superior.
Siempre había alguien que le debía un favor, y sería muy descortés no
corresponder a la amabilidad prestada. Un grupo de estudiantes liderados por
una madre con gruesas gafas de sol dentro del aeropuerto corearon su nombre
cuando se alejaba. Arthur recolectó todos los pasaportes y se los dio a su



madre, que hablaría con el personal de tierra para justificar por qué todos
aquellos menores viajaban al extranjero acompañados por una adulta que no
era su madre.

Un poco más atrás en la cola, un señor español vestido con corbata y
chaqueta y aspecto de no haber dormido mucho, exhibía los tickets comprados
por la empresa para hacer un viaje de ida y vuelta a París en dos días. “Sólo
voy para negociar mi nuevo destino, después vuelvo para terminar mi misión y
ya no volveré más cuando me instale definitivamente en Madrid con mi
familia. Sí, mi mujer y mis hijos volaron ayer a Madrid, sí. Pero pronto
estaremos todos juntos otra vez”, le decía a la azafata del mostrador,
sorprendida por la ligereza del equipaje del caballero. Un hombre de cabeza
afeitada y vestido de negro, con ojeras y cara de pocos amigos, enseñaba un
carnet sindicalista y exigía en el mostrador la elección de asiento en virtud de
su estatus de representante de los trabajadores. Un grupo de familias libanesas
vestidas a la última moda pero dos tallas más pequeñas de lo que sus
anatomías requerían, estaban separados de la cola. Tenían serios problemas
para encontrar los pasaportes con los visados Schengen. Intentaban disimular
sacando de un bolso pasaportes canadienses sin sello de entrada en Oriente
Medio y pasaban todas las libretas de un lado a otro buscando el pasaporte
libanés que les faltaban. Por fin. Con la misma falta de discreción, guardaron
la pila de pasaportes canadienses, facturaron sus maletas y montaron un
escándalo enorme para poner a sus niños en fila para cruzar el control de
fronteras. Dos orondas madres dirigían la operación con gritos
contradictorios, hasta que un agente se acercó para decirles que los niños no
podían pasar el control si no los acompañaban ellas, y parecía que no estaban
haciendo cola para pasar. Satisfechas con la atención de los agentes y con las
expresiones de desesperación del resto de viajeros, se desplazaron a paso de
camello hasta la garita del policía que aguantaba a sus irritantes niños a la



espera de los adultos. Los maridos, vestidos ambos con camisas negras
desabrochadas hasta el final de la tráquea, ataviados con chaquetas blancas y
pantalones vaqueros y calzados con puntiagudos zapatos de piel de serpiente,
llegaron tarde, dando voces a diestro y siniestro como si fuera los jefes de
algo. A nadie le importó un carajo, pero el señor español que viajaba solo
muy ligero de equipaje estaba un poco alterado por aquel pasaje tan
variopinto, y sólo quería llegar pronto a París, decir lo que tenía que decir,
volver a cerrar un capítulo de su vida e iniciar otro que borrase todos los
errores que había cometido hasta entonces, según le contaba a todo el mundo.
Cuando ya parecía que la cosa  estaba un poco más calmada, un jovenzuelo
con pelo rizado y largo acompañado de una chica con pinta de estar drogada y
que le obedecía en todo, se encaró a gritos con la azafata de tierra antes su
negativa a cambiarle el billete de clase turista por el de Primera. “Usted no
sabe con quién se la está jugando. Soy el hijo del comandante Ben Eissa, y se
va a ocupar personalmente de que la echen y no encuentre ningún trabajo en su
vida. ¿Me oye?” La azafata, muy profesionalmente, hizo una seña a unos de los
agentes de seguridad del aeropuerto, pero cuando se disponía a intervenir se
quedó parado en seco al percatarse de que la jovencita que acompañaba al
viajero estaba grabando todo la escena con el teléfono móvil. En la cola de
embarque de tripulaciones, el comandante Sharief Ben Eissa llegaba a la
cabeza de su equipo. Todos pasaron sus maletas por el control de seguridad
especial y mientras terminaban, él hizo una señal con las cejas a la azafata de
tierra, que entregó dos billetes de Primera a Aziz y su compañera de clase.

La azafata decidió olvidar el incidente y seguir con su trabajo. Una
señora española con el rostro destrozado por el sol, vestida con ropa de Zara
y con michelines reventando por las costuras, intentaba facturar en Primera
con no sé qué excusa de una luna de miel. La azafata cogió los dos billetes
pero no veía más a la mujer, cuando un hombre minúsculo apareció por el



lateral del mostrador de maletas y le ofreció su tarjeta, diciéndole que tendría
un descuento en botox si la entregaba en la recepción del hospital. La azafata
la guardó en un bolsillo de su chaqueta y terminó de procesar los asientos de
la pareja. Dos horas más tarde, ya dentro de la aeronave, siempre le parecía
un milagro que después de tantísimos retrasos y pequeños contratiempos de
todos los pasajeros, el avión estuviera completo y todo el mundo sentado.

La megafonía del avión hizo que el rumor de los pasajeros se apagara.
“Les habla el comandante Ben Eissa. Nos disponemos a volar con destino
París. El vuelo durará aproximadamente siete horas y veinte minutos,  y no se
esperan contratiempos meteorológicos en nuestra trayectoria. Póngase
cómodos y disfruten del viaje. A continuación, las auxiliares de vuelo
procederán a explicarles las maniobras de auxilio en caso de una emergencia.
Pueden seguir la explicación en sus televisores si lo desean. Feliz vuelo”.
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CAPÍTULO 31

 

 

 

ing dooooong ¿Hay alguien en casa? —preguntó Cristina
cuando Lamia le abrió la puerta. Se dieron un abrazo largo,
como un premio a todo lo que habían pasado ese año de

separación.

Otras veces Cristina había ido directamente a casa de sus padres, que la
ponían al tanto de la declaración de la renta, de las comisiones bancarias que
habían vuelto a subir, de los vecinos que se habían muerto de un ataque al
corazón o de una bajada de tensión, de lo mal que estaban las pensiones y de
que ella había dejado de cotizar y luego sería tarde para recuperar, y de
tantísima gente joven que se marchaba a Alemania a trabajar porque no había
nada que hacer es España, salvo abrir un bar o lavar dinero negro con un
Döner Kebab. Un par de días después de la retahíla de lamentos que la
ayudaban a tomar conciencia de que ya estaba de vuelta a la realidad, llamaba
a Lamia para tomar algo, salir de tiendas o comer en su casa con los niños.

—Bien hallada —le dijo Lamia, e hizo una señal de callar —Escucha el



silencio ahora que no están.
Se rieron. Sobraba espacio, decía ella, y sí, les echaba de menos, pero

tampoco tanto, y volvieron a reír. Cristina se instaló en la habitación de los
niños, en la litera baja. Las camas eran blancas, las paredes eran blancas y los
edredones de estampados de superhéroes. Se le hacía raro ver arrugas en la
cara de Capitán América, pensó Cristina, pero a todos nos debe llegar el
otoño. Dejó la maleta pegada al radiador –curioso, no veía trastos para la
calefacción en todo el año, pero no habría podido resistir sin ellos cuando era
pequeña y se moría de frío porque no le gustaba el engorro de los calcetines
para estar en casa y andaba siempre descalza.

Volvió al salón y miró en derredor. Lamia la miró como preguntándole si
buscaba algo.

—No hay ni rastro de él. Nadie diría que hubieras estado casada hasta
hace nada.

—Ni un peine me quedé. Me mandó un mensaje con una dirección para
que le enviara sus cosas, pero era un chalet en las afueras de Madrid y no
tengo ganas ni tiempo de andar paseándole sus cosas, las que yo le compré, de
una punta a otra de la capital, así que finalmente vino un coche a recoger todo.
Eso sí, se lo puse todo bien ordenadito para que no echara nada en falta. No
veas qué bugas se gastan los de la ONG, así estarán sin dinero para
financiarse tanto viaje aquí y allí. Yo no podría ni pagar ni el seguro a terceros
del coche que vino a recoger su ropa.

—España, España. Siempre se habla de economía cuando llego aquí. Si
no son mis padres, eres tú ahora.

—Es que debo estar chocheando —bromeó Lamia —Lo que quiero decir
es que no parecía que hicieran economías para llegar a fin de mes.

—A lo mejor es un regalo de una marca de coches, así se dan visibilidad
y buen rollito con los antisistema que les acusan de capitalistas viciosos.



—Calla, calla, que aquí el que puede trincar trinca de donde sea, o se
mete en un chalé avalado por el partido político de los sintierra.

Lamia miró la hora y le sugirió relajarse:
—Si quieres, échate un ratito a descansar y luego te despierto para que te

duches, comemos y vemos dónde salimos esta noche.
—Siempre tan mamá, tan organizada.
—Tú también eres organizada, doña profesora.
—Ja, ja. Ya no soy profesora. Nunca más. Tú lo fuiste durante quince

años y lo dejaste porque no podías más.
Cristina se fue a la habitación de los niños y se puso un pijama de verano.

Lamia pasó por el pasillo y la miró divertida:
—¿Pijama, orinal y padrenuestro?
—Sí, eso creo, si me dices antes dónde puedo poner a cargar mi teléfono.
Lamia le hizo un gesto hacia un enchufe con alargadera sobre una mesa de

estudio. Ahora los críos también cargaban sus móviles mientras estudiaban.
—Si quieres, te levanto más tarde, hacia la sobremesa, y así descansas

más. Es fin de semana y a mí no me molestas ahí durmiendo, con la de veces
que he velado las siestas de mis hijos.

—No sé, ya veré. De momento voy a cerrar los ojos y cuando los abra te
cuento. Si tienes hambre, no me esperes para comer.

Dos horas después, Cristina se removió encima de WonderWoman y El
Increíble Hulk. Horror. Estaba totalmente despierta. Se había adormecido un
rato, pero le dolía la espalda por culpa del respaldo del avión y al estar
tumbada lo notaba más. Sólo se durmió un ratito corto, pero al abrir los ojos
notó que la luz había cambiado y ya no era tan intensa. No quería pasarse el
día en la cama, y aunque tenía dolor de cabeza prefería tomarse una aspirina y
un café con Lamia. Quería que le contase cosas en lugar de hablar ella, así se
le pasaría antes el dolor de cabeza. Se levantó, recuperó el móvil del enchufe



y fue al salón. Lamia estaba leyendo un libro, tenía la tele encendida sin
sonido y llevaba una mascarilla en la cara.

—¿Amaneciste? ¿Quieres comer algo?
—No, un café me irá bien.
—Todavía debe estar caliente la cafetera. Tienes aspirinas en la puerta

del frigorífico, si te hacen falta —le dijo.
Cristina se sirvió el café en una taza de cerámica gastada, seguramente

era de un cumpleaños de los niños cuando eran más pequeños, buscó un
paquete de leche en el frigorífico y se topó con las aspirinas casi de
casualidad. “Todo a punto”, pensó, con la cabeza a punto de hacer boom.

Metió la taza en el microondas y se tomó la aspirina con el primer sorbo
del café cuando terminó el minuto y medio para calentarlo. Se fue al salón con
Lamia, que se había levantado un momento para lavarse la mascarilla.

—¿Qué quieres hacer?
—Con sinceridad, prefiero quedarme aquí hoy. Estoy un poco aturdida

del viaje. Es la primera vez desde hace años que no regresaré allí, y quiero
verlo todo con ojos nuevos, sorprenderme con las cosas, en lugar de encontrar
excusas que me recuerden por qué quise irme  a trabajar lejos de España.

—Te comprendo, para mí también es todo nuevo. No doy abasto con
todos los cambios de este último año. Las tonterías con Hadi a través de
Facebook, su llegada, el matrimonio, los niños que se van, luego el divorcio,
que estalla porque se enfada porque le grabo…

—Sí, es verdad, me enviaste un vídeo raro, una vez, era muy oscuro.
—Habíamos salido a una terraza porque él tenía una cita con un amigo o

un colaborador de algo. Cuando el tipo llegó me ignoraron todo el tiempo, me
sentí fatal. Aparte de que le acababa de prestar dinero otra vez, y aquello me
indignó. Casi ni me presentó y se pusieron a hablar medio de espaldas a mí, y
entonces decidí hacer un vídeo para pasar el rato y enviártelo para que le



vieras. Ahora todo el mundo graba vídeos y los sube a internet, ¿no? Además,
nosotros nos conocimos por Facebook, así que no le debía de extrañar, pero se
puso como un energúmeno cuando se dio cuenta, y el otro tipo igual.

—¿Y qué ocurrió?
—Me levanté, apreté el botón de enviar y le dije que no volviera.
—¿Me dejas ver el vídeo en tu móvil? Creo que no me lo bajé completo

en mi teléfono.
Lamia lo buscó  y se lo pasó. Cristina lo repitió un par de veces.
—¿Hay algo raro? —preguntó Lamia.
—Raro, sí, porque raro es. El vídeo no está muy claro…
—Sí, sí, lo sé, es que estaba muy oscuro y luego está la farola, hay un

cambio muy radical de iluminación, o negra o quemada. ¿Y aparte de eso?
—Es muy extraño, Lamia, pero creo que conozco al amigo de tu segundo

exmarido.
Cómo sonaba eso de segundo marido, a este paso se iba a hacer una

colección de hombres y los iba a coleccionar como soldaditos de plomo.
—¿Y por qué no lo iba a conocer? Menuda red de amistades que se

gastaba. Con todo lo que ha viajado a mi costa… Sin ir más lejos, la semana
siguiente a la escena del vídeo, apareció en televisión en una recepción oficial
que daba el rey de Bélgica con una delegación de refugiados sirios acogidos
por la Unión Europea, y allí estaba él en primera fila con el monarca, cuando
ni siquiera es refugiado porque oficialmente su estatus era el de cónyuge de
una ciudadana de la Unión Europea, así que el aspecto frágil de refugiado se
disipa un poco, pero como es atractivo y tiene esa lesión de bala en la cadera,
queda muy bien y vende mucho. Los belgas tienen que equilibrar la mala fala
de Molenbeek, ya sabes, el barrio de Bruselas donde el Ejército Islámico
recluta a esos suicidas inadaptados.

—O sea, que te casaste con un refugiado un poquito VIP, con tirón para



las audiencias de la tele, ¿no? ¿Anunciará champús y ropa interior, como los
futbolistas?

Lamia asintió, “seguro que lo haría, cómo no había caído en que había
algo raro, demasiado guapo”, pensó.

—¿Me dejas que vea el vídeo otra vez? —pidió Cristina, pensativa —
¿Por qué me lo enviaste, si casi no se ve?

—Porque quería que le vieras —contestó Lamia —Pero sobre todo para
molestarles a ellos.

—El tipo de al lado…. se parece mucho a un tipo que me amenazó.
—Aquí no te amenazará nadie, salvo que te saltes un semáforo —terció

Lamia, un poco inquieta porque las horas iban pasando y no quería volver a
hablar del tema —Venga, cámbiate y salimos a dar una vuelta.

 
Después de una caminata larga y unas tapas en un bar del barrio,

regresaron a casa. Cristina estaba derrengada, con el cansancio acumulado de
las últimas noches sin dormir bien, el dolor de espalda y el aturdimiento de su
llegada. Cuando entró en la habitación se dio cuenta de que se había dejado el
móvil junto al pijama doblado, se le había olvidado cogerlo antes de salir. Se
alegró de no sufrir nomofobia y poder salir a la calle sin ese apéndice. Al
cogerlo, vio tres llamadas perdidas y un mensaje de Elena en la pantalla. No
se había olvidado de ella, pero le extrañó que quisiera contactarla tan pronto.
Deslizó el dedo por la pantalla, leyó el mensaje y se desmayó:

“Cristina, enciende la tele, corre. El avión a París acaba de explotar”. 



Esta novela se
terminó de escribir y corregir el 6 de junio de 2018.



Si te gustó “Bling
Bling Boom” de Martin Baker, ordena “La Lista”, una trama de espionaje
que te llevará desde Rusia hasta el Golfo, vivirás en Túnez y acabarás en
otro continente.
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