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CAPITULO 1

as turbinas comenzaron a girar y Joseph Palm respird

profundamente, metiendo el pulgar entre el cinturén de

seguridad para mover la hebilla que le oprimia por debajo de la

cintura, pero sin llegar a desabrocharse. Cerr6 los 0jos y aspir6 por la nariz,
expird por la boca para alejar la ansiedad del despegue inminente. La azafata
paso revisando que todos los pasajeros se hubieran preparado para despegar,
todo el mundo con el cinturon puesto. Con el rostro serio, sin sonreir, observo
la maniobra de Palm pero no dijo nada, se reservo la energia para los turistas
que siempre en el Gltimo momento necesitaban ponerse en pie para sacar algo
de la maleta de mano. Menudo trabajo sin sentido, pensé la azafata, pasearse
un par de veces al dia adivinando si bajo las mantas, las chaquetas y las
orondas barrigas de algunos pasajeros, los cinturones estaban correctamente
abrochados. Algunos se comportaban como nifios. Termind su pasillo y

regresO a la sala anterior a la cabina de los pilotos, bajé la silla, se sentod



apoyando la espalda recta en el asiento, y se atd protocolariamente los dos
cinturones cruzados en equis. Su compafiera la mird rutinariamente con 0jos
cansados desde la silla que lideraba el pasillo de la izquierda. El avion se
dirigi6 a la pista de despegue. La torre de control autorizé la salida y el vuelo
ET-406 con rumbo a Paris despegd. Veinte minutos después, el aparato estalld

en el aire.



CAPITULO 2

| agente entrd en la sala con un ordenador portatil a medio
abrir, con el cable y el alimentador colgando. Se sentd enfrente
y comenzo la conversacion.

—Bueno, pues ya estamos preparados. Digame cémo se llama.

—~Cristina Lopez Ferrer, nacida en... bueno, aqui tiene el DNI, si lo
prefiere —dijo Cristina, empujando el documento hacia el policia que le
tomaba declaracion.

—Si, gracias —respondid el agente, tomando la tarjeta sin levantar los
ojos de la pantalla.

Se escuchd un golpe seco en la puerta y el picaporte de la puerta giro.
Otra agente entrd en la sala, se llevo los dedos a la frente e inclind levemente
la cabeza en senal de saludo sin pronunciar palabra para no alterar la
conversacion, y tomo asiento junto a su compaiero.

—Acabamos de empezar, sélo estoy tomandole los datos.

La agente asinti6 con la cabeza. Cristina pensé que posiblemente aquella
mujer tuviera mas graduacion que el hombre, pero vestidos de paisano no

podia adivinar nada.



—FEmpiece cuando quiera, Cristina —dijo el policia.

—No s¢ muy bien por donde empezar, si le digo la verdad, es todo tan
confuso...

—Diga sunombre y apellidos, lugar de nacimiento, direccidon y profesion
mientras yo voy copiando los datos de su DNI, y a continuacion le puedo hacer
algunas preguntas para guiar la declaracion. ;Le parece bien?

—3Si, vale. Entonces —dijo Cristina, tomando aire —Soy Cristina Lopez
Ferrer, natural de Madrid, vivo en Oriente Medio desde el ano 2011, aunque
el DNI esta hecho antes de que emigrara, asi que figura la direccion de
Madrid. Soy profesora de secundaria en el liceo francés, donde llegué porque
soy funcionaria del ministerio de educacion francés. Solicité un puesto en el
extranjero a través de la AEFE en el afio 2001 y desde entonces, trabajo fuera
de Francia pero siempre en liceos franceses. En mi pasaporte figura el nimero
de registro de residente en la Embajada, si lo quiere.

—De momento no. ;Por qué quiere hacer esta declaracion?

—Porque creo que tengo alguna informacion valiosa para compartir con

ustedes, en relacion con la explosion del avidn del otro dia.

Los agentes se movieron en las sillas hacia atras, acomodandose. El la
habia atendido media hora en el mostrador de la comisaria, la vio alterada y
con la mirada evasiva, le contd cuatro cosas inconexas pero €l prefirié darle
un vaso de agua, sentarla en una salita de espera y preguntarle si queria hacer
una declaracion o poner una denuncia. “Hablar, necesito hablar”, le habia
dicho ella. “Perfecto, ;quiere contarme qué tal van las cosas en casa?”, le
habia preguntado ¢€l. “Si, bueno, algo asi, pero hay mucha gente, mucha gente
afectada. Todo ha volado”, habia respondido ella con la mirada perdida.
“ Volado? Quiere darme la direccion para que enviemos un equipo?”’, “No
hace falta, fue ayer, creo, pero me he enterado hoy, o ayer, ya no sé qué dia es.

(Ha visto la tele?”, habia preguntado ella. “Si y no, la veo a ratos”, le habia



respondido ¢l de forma coloquial, sin presionarla, “pero espere un momento
que traigo el ordenador y tomamos nota de lo que vio usted. ;Quiere hacer una
declaracion?” “;Qué? ;Si? Vale”. El agente habia salido de la salita para
buscar el portatil, hizo un gesto a la inspectora jefe, sefialando con el dedo el
monitor de television colgado del muro, y regresé para hablar con la extrafia
declarante. La inspectora habia asentido con los ojos, habia terminado su café
mientras miraba la Gltima historia del canal de noticias, y tirando el vaso de
papel a la papelera se habia encaminado hacia la sala de declaraciones,
mientras la television emitia de nuevo otro bucle de noticias en torno al ultimo
accidente aéreo.

—Cuando quiera puede empezar —dijo la policia—: Soy la inspectora
Giiemes, jefa de esta unidad. Mi compaiiero es el subinspector Moragon, y se
encargara de tomarle declaracion. Podra leerla al final antes de firmarla. jEsta
usted de acuerdo?

Cristina asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada, s6lo pens6 que ahora
conocia los nombres de sus interlocutores.

Los agentes se miraron sin decir nada y €l desliz6 la pregunta:

—Cristina, usted ha venido porque quiere hacer una declaracion sobre el
accidente aéreo de Paris. ;Correcto?

—Si.

—Bueno, voy a ver si puedo ayudarla. ;Conoce usted a alguien que
viajaba en ese avion?

—Si.

—Bien, asi vamos empezando. /Y sabe que se sospecha que el accidente
de avion pudiera ser, en realidad, un ataque terrorista? —dijo Moragdn
calmadamente, buscando con la mirada la aprobacion de su superior. Gliemes
no dijo nada ni movio6 una pestafia, asi que de momento la cosa iba bien.

—Si. Creo que lo han dicho en la CNN.



—Bueno, los medios de comunicacidn, ya sabe, siempre tienen que titular
para impresionar a la gente y subir las audiencias. De momento, en cuanto a
nosotros, se trata de un accidente.

—Vale.

Moragdn tragd saliva y la mir6 a los ojos. Giiemes no intervenia, le
dejaba hacer.

—¢(Y qué informacion quiere usted compartir con la Policia sobre el
accidente de avion, Cristina?

—FIl nombre del asesino.



CAPITULO 3

stas segura de lo que vas a hacer?

Pues claro, si no lo hubiera pensado bien,
no me habria echado pa’adelante.
Si ya, pero...
JPero qué?
Bien, vale, si ya s€ que no te sobran razones, y que puestas a
pensarlo bien, incluso si te sale mal, que te quiten lo bailao,
(no?
Jajaja. Tu siempre tan flamenca. Quién diria que
vives tan lejos de aqui.
Y como se llama el elegido?
Cuando te lo presente, que te lo diga él.
Siempre tan pufietera. De todas formas, te admiro. ;Cudntos

anos os llevais?



Dejémoslo en dos décadas, redondeando.
Vamos, que podria ser tu padre como poco.

No. Yo podria ser sumadre.
Ah.

Cristina envid su “Ah”, mir¢6 el reloj y cerro la tapa de su teléfono para
terminar la charla, en parte porque le faltaban veinte minutos para comenzar la
clase en su liceo de Oriente Medio y tenia que cruzar el patio a cuarenta
grados y recuperarse de la pajara por deshidratacion antes de empezar a
disertar, y en parte porque no sabia coOmo continuar la conversacion en
WhatsApp con Lamia. Menudo bombazo, dos décadas de diferencia y ella se
las habia atribuido al nuevo novio de Lamia, sin pensar en que las cosas
podian ser al revés también. Al final iba a ser ella mas machista que los
machistas, y eso que llevaba un programa sobre el techo de cristal para
mentalizar a sus alumnos de las desigualdades que les deparara la vida laboral
en el futuro.

Sabia que su amiga veria que ya no estaba en linea pasados unos minutos.
A veces estaba bien dejar la conversacion de aquella manera, un poco
colgada, y si Lamia le escribia algo, ella le contestaria después de las clases.
Asi le sabria a recompensa. Seria su premio por haber aguantado durante unas
horas a aquellos adolescentes indomables, malcriados, hijos de madres
aburridas, vengativas, y de padres arrogantes, profesionales de clase C,
ineptos despedidos en sus paises de origen, avariciosos ellos y avariciosas
ellas, fundadores de familias de nuevos ricos que, cegados como Midas,
pensaban que el dinero compraria el acceso a la universidad de sus retofios a
base de atacar con amenazas publicas y menosprecios verbales en el ambito
familiar a los docentes que soportaban a sus criaturitas. Este afio estaba

verdaderamente quemada.



Se echd el movil al bolsillo, agarrd el bolso lleno de archivadores con
los trabajos corregidos y los manuales de curso, y bajé las escaleras que la
llevaban al patio. Cruzar aquel cuadrado de cemento para encontrarse la
puerta cerrada del edificio que se encontraba en direccién diagonal era la
broma habitual de la administracidon, que eventualmente ordenaba cerrar un
acceso u otro para impedir que los alumnos rebeldes accediesen a los aseos y
fumasen durante las pausas matinales y los recreos del mediodia. Nunca se
informaba de qué acceso estaria bloqueado para evitar que hallasen la senda a
su fumadero temporal -los bafios de los chicos en la entrada de la izquierda o
los aseos de las chicas a la derecha-. La ausencia de informacion soélo
conseguia ralentizarles, porque los alumnos siempre encontraban la manera de
enterarse. Reian y saltaban los escalones de dos en dos, con sus rostros
arrogantes y sonrisas de medio lado, disfrutaban retando las caras de
impotencia de los vigilantes de pasillo, que nada podian hacer. A quién se le
ocurriria bloquearles la entrada a los bafios, y que las criaturillas se vieran
obligados a denunciar antes sus papas y mamas el trato de los vigilantes, de
los profesores, de 1la administracion... Trato vejatorio, dirian los progenitores,
deslizando un “racista” en voz baja, pero suficientemente alto para que se les
oyera, en referencia a este o a aquel profesor o vigilante. Los bafios eran
desde hacia tiempo fumadero de cigarrillos y centro de distribucion de
vapeado, con las mochilas llenas de botes de gas para inhalar en clase
metiendo la cabeza en la mochila con la excusa de buscar un boligrafo o
cambiar de cuaderno.

Los unicos que sufrian en silencio la ”broma” del acceso cerrado al
edificio eran algunos profesores, que con menos energia que los adolescentes
y mas responsabilidad ética que los administradores, se daban de bruces con
la puerta cerrada a cal y canto con un candado intocable, brillando al sol.

Cristina vio el destello del candado en la puerta y sin siquiera acercarse,



prosiguié bordeando el edificio bajo una sombra escasa, dada la hora, y
escucho las risas de algunos alumnos sentados en los bancos a la sombra de
los arboles. Siempre habia alumnos sin clase, Cristina se preguntaba como la
direccion del centro aceptaba tantisimas bajas de los profesores que con
excusas ridiculas faltaban a sus cursos en los dias mas cargados, de cuatro a
seis clases, y lo afiadian a su dia libre semanal —a veces en plural, dias libres,
segin de qué departamento se tratara-.

-C'est fermé, madame- dijo una alumna de dientes grandes y gafas de
pasta roja, con pelo rizado y largo casi hasta la cintura, y todos a su alrededor
estallaron en risas. “Est4 cerrado, sefiora”, le habia dicho, “Merci”, “gracias”,
contestd Cristina, sintiendo las primeras gotas de sudor resbalar por las sienes
y gotear en la camisa. Le faltaban unos metros para alcanzar la otra entrada y
no le llegaba el aire a los pulmones del calor sofocante. Aquello parecia un
ejercicio de supervivencia. Llegd a la puerta y dejo el bolso de archivadores y
libros en el suelo para empuyjar la cancela. Un filon de aire frio a veinte grados
la recibio. La garganta dejara notar el cambio de temperatura en unas horas,
penso. Agarrd el bolso, entr6 y volvio a dejarlo en el suelo para cerrar la
puerta. Desde la cancela escuchod la carcajada sarcastica del grupo de

consentidos que la observaban desde fuera. “Paciencia”, se dijo.



CAPITULO 4

amia no esperaba que Cristina llegara a entender de lo que
estaba hablando, a veces parecian tan distantes que poco o nada
podrian compartir como amigas. A pesar de tantos afios como
llevaba viviendo en Espafia, nunca podria renunciar a su pasado en el norte de
Africa, una zona que los catilogos de vacaciones idealizaban con cenas a la
luz de la luna y farolillos con arabescos, de la misma manera que Sevilla y
Granada daban palmas sin parar en las paginas que anunciaban viajes por el
Albarracin, cruceros por el Mediterrdneo y viajes turisticos de 8 dias-7
noches por menos de 300 euros, cuando en realidad lo que no salia en aquellos
catadlogos de colorines era que los parados andaluces se multiplicaban en las
listas del paro y la justicia intentaba a duras penas aclarar los fraudes y la
corrupcion de los cursos de formacion.
Lamia nunca creyd que hubiera traicionado sus raices, de otra forma sus
padres no le habrian permitido salir de alli, y al contrario, la animaron para

que dejara aquello y se buscara la vida por si misma, igual que habia hecho



Fatima Mernissi muchas décadas antes, inspirando a las siguientes
generaciones de mujeres magrebies a viajar, educarse y romper los moldes de
una sociedad anquilosada en el tiempo. Pero Lamia habia hecho algo que
Fatima Mernissi nunca hubiera llegado a imaginarse: enamorarse de alguien
mas joven que ella, aunque quién sabe, quizd la hubiera felicitado por la
decision tomada de subir al tren en lugar de dejarlo pasar.

Llevaba un buen rato con el ordenador conectado. Desde que se 1o habia
instalado en su habitacion y sus hijos se habian quedado con la tableta, la
tension doméstica se habia relajado justo en el momento mas algido de los
enfrentamientos entre los dos adolescentes, que no entienden el enamoramiento
de su madre, y una adulta que no soporta las nuevas manias de sus hijos,
estudiantes de Secundaria y casi nativos digitales, salvo por los pocos libros
que leyeron con ella antes de que alguien les regalara su primera pantalla, un
teléfono, una tableta, o un ordenador, ya no se acordaba del orden en que todo
habia entrado en casa. Gracias al contrato intergeneracional sobre el reparto
de objetos electronicos, y a pesar de quedarse con el mas anticuado, Lamia
tenia el monopolio del ordenador -salvo en los dias en que los nifios debian
teclear un trabajo de clase- y podia encender el ordenador nada mas llegar a
casa. Mientras se cambiaba o cocinaba la cena, esperaba impaciente el ding
que le anunciaria que ¢l acababa de conectarse para saltar en sus pantuflas de
la emocion que la embargaba. Casi siempre corria al dormitorio, sacudia el
raton para que la pantalla se reiniciara y alli estaba la pequeiia luz verde junto
a su nombre, indicando que la esperaba. Aquel parpadeo verde le parecia el
latido del corazdn, y se lanzaba a escribirle como si llevaran quince afios sin

hablarse, y so0lo se habian conocido unas semanas antes.



CAPITULO 5

or fin el estruendo de los pasillos se convirtié en silencio,

solo quedaba algin que otro estudiante que, al final de Ia

jornada, aprovechaba para salir de la biblioteca por la puerta

reservada a los alumnos de ultimo grado como privilegio especial, en lugar de

utilizar la salida habitual que les dejaba mas lejos del porton de los autobuses

escolares o de la salida principal donde las madres aparcaban sus coches

enormes en doble fila y se iban a charlar debajo de las pérgolas. Esa salida de

la biblioteca daba directamente al pasillo donde Cristina tenia clase los

miércoles, era el ultimo piso del edificio nuevo, donde las persianas de

aluminio so6lo habian resistido con las lamas intactas los embates de sus
usuarios el primer afo.

Desconecto el equipo, apago el proyector y comenzo a apilar los libros,
DVDs, y otros materiales. El bolso que habia llegado cargado de examenes y
redacciones para devolver a los alumnos estaba ahora vacio y doblado. Tenia
una mochila con ruedas en un armario para llevarse todo a casa cuando tocaba

fin de semana o dia libre. No le gustaba dejar demasiadas cosas al alcance de



otros, sobre todo si eran préstamos del centro de documentacion, como los
videos o los audios de practicas. Subio la mochila con ruedas a la mesa,
ligeramente abombada por arriba como si fuera un escarabajo, abrid las dos
cremalleras laterales e introdujo la pila de libros, agenda, examenes y discos y
la cerr6. Su maleta con ruedas era facil de reconocer. Eligi6 un color fuerte
para que nadie la confundiera y fuera identificable en caso de que ladrones
amantes del material ajeno se interesaran por ella en la sala de profesores. Era
increible que los companeros de trabajo intentaran robar el esfuerzo de otros
cuando estaban en el bafio o cruzaban a la cafeteria de enfrente para corregir
examenes en una pausa de tres horas entre clases. El psicopata ya habia
intentado una vez meter la mano en su escarabajo con ruedas, le habian dicho,
con la excusa de que ella misma le habia pedido que se hiciera cargo de unas
correcciones.

Se sentd un minuto y mird el reloj. Eran poco mas de las cinco de la
tarde. Raramente se sentaba durante las clases, normalmente siempre estaba de
pie para proyectar mejor la voz y ver qué se cocia en los pupitres del fondo.
Un par de alumnos pasaron por delante de la puerta. Era gracioso ver pasar a
aquellos adolescentes de piernas largas, desgarbados, intentando crear su
propia sefia de identidad con un flequillo largo cayendo por un lado, un
trasquilon en la nuca y un poco de pelo cortado al dos y tefiido de azul en el
otro lado. Los chicos desfilaban en silencio, dejando que la puerta de la
biblioteca se cerrase sola, miraban hacia la puerta abierta del aula donde
Cristina habia terminado, levantaban la cabeza y esperaban a que ella les
mirase para intercambiar una sonrisa. La mayoria de aquellos adolescentes
habian pasado por sus clases y guardaban buen recuerdo de ella, le agradecian
aquellas revisiones no previstas en el calendario antes del examen, los
gjercicios extras en la pagina web del liceo para que practicaran y se

autocorrigieran, el dia de gracia para repetir la redaccidon cuando la nota no



llegaba al aprobado. Aprendian a ser responsables de su propio esfuerzo y
estudiaban mas que con otros colegas de Cristina, pero no se daban cuenta del
proceso hasta que llegaban al Gltimo afio y en casi todas las materias les
pedian funcionar de esa forma. Algunos necesitaban mas de un trimestre para
ponerse a tono y cambiar el chip del estudio enciclopédico tipico francés al
aprendizaje a traveés de tareas de las clases de Cristina. En inglés lo llamaban
Learning by doing, pero la version francesa Pilotage par la tache que el
Ministerio intentaba infructuosamente desarrollar, casi nadie la aplicaba, los
docentes retrogrados debian abandonar su mentalidad rancia y la mayoria se
resistia a salir de su zona de confort. Las armas de la administracion se daba
de bruces con los empleados publicos, que una vez obtenida la plaza, se
negaban a modernizar curriculums y métodos de trabajo. Los profesores de
arabe del centro llevaban casi treinta afios fotocopiando el mismo texto para
traducir en clase —motivo por el cual las traducciones circulaban de un curso a
otro, versiones perfectas de las que ningiin examinando podia dar fe porque en
realidad no entendia lo que escribia—; los profesores de ciencias se habian
modernizado algo mas y recomendaban videos de experimentos en YouTube,
pero no permitian a los alumnos manipular sustancias en los laboratorios para
asi mantener su afan de protagonismo y saberse admirados por sus discipulos
mientras ellos ejecutaban el baile de pipetas sobre la tarima del laboratorio.
Profesores pasivos creaban alumnos pasivos y, en muchos casos, resentidos.
Muchos estudiantes llegaban a mosquearse cuando Cristina les informaba de
las tareas trimestrales, de la originalidad de las ideas que debian presentar y
del calendario ideal para cumplir con los plazos. Con el tiempo se iban dando
cuenta de que era un sistema llevadero, organizado y casi placentero, porque
sabian en cada momento lo que tenian que hacer, sin nadie que les presionara
ni ocultara la informacion hasta el dia de clase para “sorprender al alumno”,

como si de un circo se tratara. A Cristina le resultaba mas comodo aplicar su



método escalonado porque todo estaba expuesto en la web y ante las
reclamaciones absurdas, le valia con enviar por email un pantallazo de los
contenidos publicados para cada trimestre para obtener a cambio
arrepentimiento, disculpas y promesas de trabajo para el proéximo trimestre.
Nada que ver con las clases decimononicas del psicopata, su compaiiero de
departamento al que casi todas las colegas habian denunciado por
comportamiento inapropiado, y al que los padres habian amenazado con
denunciarle a la policia por comentarios hostiles contra sus hijos o hijas. El
mismo ensefiante al que la direccion no se atrevia a tocar, tan protegido como
estaba por el sindicato de ala dura que todos los afios proponia huelgas para
encharcar la credibilidad de la institucion antes los ojos de las autoridades
locales. “Senior Connad, quiza deberia usted ser mas flexible con los alumnos
y no insultarles en clase”, le oyo decir una vez al director. El sefior Connad
era un auténtico connard. Cada vez que llegaba a un liceo la broma que se
expandia como un reguero de polvora era la llegada de Monsieur Connard,
del sefior Imbeécil. Siempre hay alguien que quiere interpretar mal lo que
escucha y como el malentendido se prestaba facilmente entre Connad vy
Connard, pocos desaprovechaban la oportunidad para bautizar al nuevo
profesor como el Imbécil. Pero pocos sobrevivian al impacto psicologico tras
un afio de castigo en las clases del sefior Connad.

Cristina siempre sonreia a los estudiantes que salian de la biblioteca por
aquella puerta un poco VIP y se tragaba la impotencia, sabia que aquellos
nifios grandes este afio estaban en los cursos del psicopata. Ninguno de sus
alumnos mayores tenia clase este ano en el ultimo piso del edificio nuevo
donde Cristina ensefiaba los miércoles. Los cursos del psicOpata tenian lugar
en el edificio en remodelacion. El psicdpata no subia cinco pisos de escaleras
para dar clase. Las escaleras se las dejaba a Cristina. De eso se ocupd bien

cuando hablo con el sindicato. Cudnto odio podia acumular aquel hombre



contra el mundo.

Mir6 de nuevo hacia la puerta. El fluyjo de salida habia parado, no
debian quedar mas que las bibliotecarias, que ahora se llamaban asistentes de
documentacion, y la jefa de biblioteconomia. Menuda chorrada de términos,
pero asi era todo. Bajo la mochila al suelo y salio de la sala después de
apagar el aire acondicionado y la luz. Y se fue a su altima tarea del dia: Elena

la esperaba para celebrar el cumpleafios de los nifios.



CAPITULO 6

uando Cristina lleg6 a casa de Elena la recibio un ruidoso

jolgorio de nifios gritando. Un reguero de crios cruzd el zaguan

a la velocidad del rayo, dejando un rastro de serpentinas rotas

tras ellos. No pudo distinguir a ciencia cierta a los hijos de su amiga, pero
seguramente estaban a la cabeza de la carrera. Colg6 el bolso en el perchero
de la entrada. “No books, madame?”” “;No trae libros, sefiora?”, le pregunto
una asistenta filipina al verla. “No, he dejado todo en el coche, gracias”. La
voz engolada de un payaso la hizo girarse hacia el salon principal, donde un
filipino lastimosamente disfrazado con un traje a medio camino entre Ronald
McDonald y Charlie Rivel llamaba al enjambre infantil porque habia
descubierto otra prueba de la yincana. La ley6 despacio y en voz alta, mientras
los nifios saltaban intentando arrebatarle la nota, pero ¢l siguid
profesionalmente, aunque era obvio que le molestaba hacer lo que hacia

porque engolaba mas y mas la voz para disfrazar su irritacion. Algo importante



debio decir el lamentable payaso, porque en cuestion de un segundo los nifios
se miraron unos a otros y comenzaron a chillar con excitacion, y de pronto
salieron todos como una exhalacion camino del jardin atravesando toda la
casa y saliendo por la puerta de la cocina. En el jardin habia una mesa debajo
de una pérgola improvisada para fiestas donde las madres departian sobre los
avances de sus hijos. La puerta estaba entreabierta y Cristina podia oir la
conversacion, aunque no prestaba mucha atencion:

—Qué bien coge las tijeras Samantha. Ultimamente recorta las siluetas de
una sola vez. Ha hecho un collage con hojas de arboles superpuestas que es
alucinante. Lo hemos puesto en el frigorifico de la cocina y todo el mundo que
entra se fija en ¢€l.

—Pues no has visto el ultimo dibujo a pastel que hizo Nathan, la
profesora ha dicho que cree ver la semilla de un artista en ¢él. De hecho, estuve
mirando por internet campamentos para artistas por si este verano le enviamos
a uno. Son sitios superposh y vienen artistas de verdad que han expuesto en
museos y salas de arte para darles charlas. Lo mismo alguien le elige para que
forme parte de alglin proyecto posterior.

—¢Alguien fue a la gala de natacion del sabado? Nosotros estuvimos de
acampada en el desierto con la empresa de Adam. Fue todo fantastico, incluso
hubo danza del vientre. Al final, no sabemos en qué tienda durmi6 la bailarina,
pero todos los que ibamos €éramos parejas casadas. ;Nos os parece de traca?
La bailarina no lleva tienda.

—Nosotros si fuimos a animar a nuestra Becky en la gala de natacion, y
de paso que su hermana Ursula se fuera acostumbrando a los éxitos de la
familia, aunque todavia tiene dos afios y no comprende bien, pero queremos
que se acostumbre a los vitores.

—Los nifios tienen que ser lo que ellos quieran, hay que animarles y no

recriminarles si pierden. ;Ganasteis algo?



—Becky gandé dos medallas individuales en estilo libre de 25 y 50
metros, como siempre. En equipo no gand nada porque una de las nifias tardo
en tirarse al agua y no hubo nada que hacer, asi que las otras decidieron no
continuar para evitar verse en la ultima posicion de la carrera. Fue idea de mi
hija para evitar la humillacion. Qué gran lider, y eso que solo tiene siete afios.
Lo dice todo el mundo, que nuestra hija es muy madura, como dos o tres cursos
por delante de su edad. Y volviendo a la competicion, yo creo que la
entrenadora deberia sacar a la nina esa del equipo, pero dicen que los padres
son un poco especiales y que no conviene la mala publicidad para la escuela
si les acusan de discriminacion, asi que los demds tenemos que sufrir en
silencio y ver como las medallas de nuestras nifias van a parar a los cuellos de
otras.

—Lo importante es participar.

—Si, lo mas importante es que participen si saben hacer algo bien, que
con las mensualidades que cuesta el colegio, los demas no somos ONGs ni
asociaciones caritativas. Y vosotros, /ganasteis algo?

—Fra la primera vez en esta escuela para nuestra Jennifer, asi que
vinimos a probar el agua y ya estd. Hubo mucho ruido y salimos con dolor de
cabeza. No estoy segura de que participemos el afio que viene, lo dejaremos a
eleccion de Jennifer, aunque de todas formas estd en lista de espera para las
clases de equitacion en Royal Estables, y si le otorgan la plaza el afio proximo
coincidiria con las clases de natacion y habria que elegir.

—Pero no se os ocurra dejarla sin deporte. El deporte es fundamental
para el desarrollo motriz y la formacion de la personalidad.

—No, claro que no. Lo mas seguro es que Jennifer se decante por los
caballos porque los adora. Ya hemos visitado los establos un par de veces y
Jenny se ha encarifiado con una yegua joven. Le dio un manojo de hierba y lo

comid directamente de su mano, asi que ahora suefa con caballos todo el



tiempo. Tienes que venir a casa y ver como ha decorado su habitacion con
dibyjos de caballos, y mira que son dificiles de dibuyjar.

Elena observaba a sus huéspedes con una sonrisa y la cabeza ladeada a la
derecha, dejando caer la cascada de su pelo oscuro sobre el hombro y el
jersey de algodon de Carolina Herrera. No habia nada que mas odiasen
aquellas myjeres que la elegancia inusitada de su anfitriona, siempre portadora

de prendas con logos pequenios de las grandes marcas en lugares visibles.

La puerta que daba al jardin se cerrdé con una ligera brisa y por un
momento Cristina se aislo de todo: una de las ventajas de acudir a una fiesta
infantil sin aportar un nifio es que no tenia que obligarse a socializar para que
su retofio no fuese rechazado en otras fiestas. Se sentd en el salon mientras el
ruidoso grupo disfrutaba de la piscina, la mesa de comida esparcida, los
globos y la misica. A traves del cristal parecia una pelicula muda. Casi muda.
Habia tres madres que se empefiaban en llevar la voz cantante de la fiesta y
llevaban el ritmo de la muasica con la cabeza y daban una palmada siguiendo
los coros. “Qué bendicidn no tener hijos”, se decia Cristina para sus adentros.
La criada de Elena seguia esperando, “Madame”, le dijo como invitandola a
salir. Cristina negd con la cabeza y se sefialo la sien con el dedo, en sefial de
dolor de cabeza. “Oh”, dijo la asistenta abriendo mucho los ojos para

disculparse.

Volvio a la cocina y sali6 portando una bandeja enorme repleta de zumos
en vasos de colores decorados con sombrillas de papel. Dej6 uno en la mesita
junto a Cristina y salié al jardin. Cristina mir6 el vaso de soslayo para
adivinar de qué fruta exprimida se podria tratar, pero sélo se percatd de la
presencia de la pequefia sombrilla de bambu. S6lo una vez habia visto una de
aquellas sombrillas de papel con varillas de bambt en su infancia. Habian
jugado con ella todo el dia hasta que el papel comenz6 a quebrarse, y fue un

drama para ella y sus primas. Ahora las sombrillas de papel se vendian en



paquetes de veinte y cincuenta unidades para usar y tirar. No habia fiesta u
hotel de prestigio que no invirtiera en las sombrillas dichosas, incluso en
algunos lugares de postin se fijaban en la ropa de los clientes para traerles la
sombrilla a juego con la camisa de seda del caballero o el vestido de flores de
la acompanante. La combinacion ropa-sombrilla quedaba genial en las fotos
que los clientes compartian en Instagram y Facebook, y la publicidad
encubierta por tanto selfie, espejo auténtico de la buena vida de los
protagonistas, generaba los réditos esperados. Todo era bling, bling

corporativo.

Cristina estaba sola. Sacé su teléfono y mir6 si tenia respuesta de Lamia.
La pantalla seguia vacia. Lamia no habia escrito nada. Quiza habido tenido un
dia duro. Se sentia un poco culpable por su ultimo comentario, cdémo iba a
saber ella que el nuevo novio de su amiga era mas joven que ella. Cristina no
se imaginaba a si misma saliendo con uno de sus alumnos, aunque le debia
llevar un par de décadas a la mayoria. Entorn6 los ojos para recrear
mentalmente las paginas del trombinoscope, el listado fotografico de los
alumnos al que los profesores de inglés mas sarcasticos denominaban el mug-
shot gallery o el rogue’s gallery, como si hablaran de criminales y
delincuentes encarcelados o fugados. Pase6 mentalmente su mirada sobre los
rostros de los alumnos. Menos un punado de grandones de ultimo afio que
habian acumulado un par de cursos de retraso y que ya cruzaban la frontera de
los veinte sin haberse sacado un examen BAC decente, a los demas si les
llevaba de veinte afios en adelante, no tenia ni que buscar las fichas
individuales. Abrio los 0jos y tecle6 un mensaje para Lamia. “Avisame cuando
te puedas conectar”, le escribi6. No quiso pedir perdon. A lo mejor no era
necesario, solo se habia imaginado que Lamia estaria molesta con ella y quiza
no era cierto. En persona se habrian tirado un poco de cerveza encima como

por error, solamente para enfadar a la otra, pero por mensaje escrito, sin



videos ni impresiones, las cosas quedaban mas frias. Ni siquiera los emojis

podian ayudar.

Elena se acababa de poner una diadema con plumas fucsias y blancas que
los nifios no habian querido porque “parecia de chicas”. Cristina reparo en el
detalle de que Elena llevaba una falda por media pierna. Normalmente Elena
era mas de vestirse con pantalones en el dia a dia, pero cuando organizaba
estos saraos infantiles en casa solia ponerse falda porque parecia mas elegante
entre todas aquellas madres con camisetas de strass y bermudas de ocasion, la
version expat del “’Quiero y no puedo” porque acabo de salir por primera vez
del pueblo”. La rima se la habia inventado Cristina una noche tomando
cocteles en el jardin de Elena, después de una fiesta de despedida de una
familia que regresaba definitivamente a Europa, y bien que lloraba la esposa
sabiendo que no habria mas servicio doméstico, tiendas caras a la vuelta de la
esquina, tratamientos faciales y manicuras semanales, ni brunchs con las
amigas en todos los hoteles de postin.

—Oh, estas aqui —le dijo Elena con emocion al aparecer por una esquina

del salon.



CAPITULO 7

i, he llegado hace un ratito, pero he visto tanto alboroto

que... —dijo Cristina sin terminar la frase.

Elena estaba saludando con dos besos a Laura, otra amiga
comun, aunque Cristina no la encasillara exactamente en la categoria de
amigas sino en la de progenitores: sus hijos estaban escolarizados en el liceo
donde trabajaba ella. No era una decisiéon de Laura sino de su marido, un
francés cuya vida se regia por el escalafon social importado de la Francia
rancia. Los nifios, mejor dicho los adolescentes de Laura, eran dos mozalbetes
de excelente expediente académico y comportamiento discreto, casi podria
decirse que se avergonzaban de las situaciones ridiculas creadas por algunos
compafieros de clase. Cristina so0lo tenia a uno en sus aulas y a menudo
olvidaba su nombre porque el chaval no hacia ruido ni se dejaba sentir, algo
inusual entre todos aquellos criminales, como los habrian denominado algunos
profesores de inglés.

La familia de Laura habia llegado a finales del ultimo afio escolar, el



tiempo suficiente para unos pocos saludos entre la tropa de escolares y
profesores, justo antes de las vacaciones de primeros de mayo: entre siete y
diez dias libres que venian un mes después de la Semana Santa y que alteraba
el ritmo de aprendizaje para el Gltimo trimestre. A la vuelta de aquel asueto
primaveral sin sentido se producia la desbandada general tolerada por la
administracion: los alumnos del Gltimo afio estaban practicamente exentos de
clase, los del pentltimo afio se corroian por la envidia y pedian exencion para
ciertas materias con la excusa de preparar a conciencia la convocatoria
adelantada de francés. Hasta los alumnos de Troisieme, el grado 10 francés,
desertaban de las clases para concentrarse con sus instructores privados en sus
domicilios. Igual que la risa va por barrios, las ausencias en las aulas se
median segin la implicacidn parental durante el afio: los padres apisonadora
que nunca habian castigado a sus retofios por su bajo rendimiento ahora abrian
la cartera generosamente para sobornar ensefiantes a diestro y siniestro, y no
faltaban las ocasiones en que los profesores esperaban en el saloncito de las
casas a que otro profesor terminara su sesidon de trucos para aprobar el
examen. Algunos profesores, como el sefior Vieux Boulogne, tenian tarifas
conocidas que nadie negociaba porque sus clases privadas garantizaban el
¢xito en los exdmenes externos. Con aquel espectaculo un tanto vergonzoso se
toparon los Favargé, Laura y familia, cuando llegaron el curso anterior. La
situacién interna del liceo era uno de los motivos que Laura esgrimia ante su
marido para retornar a Europa lo antes posible. Lo imposible, respondia ¢,
era ganar en Europa el triple de salario como ahora hacia, y ademas los chicos
no tendrian problema porque seguian dentro del sistema francés, aunque el
alumnado galo constituyera menos del diez por ciento del centro. Ambos
sabian que todo era mentira y que no se podia romper el contrato con la
empresa. Laura preferia afrontar la realidad y regresar con los nifios para

minimizar las secuelas de aquel centro en los expedientes y en las mentes de



sus hijos, como si quisiera protegerlos de cualquier recuerdo ulterior, pero €l
optd por mantener a toda la familia alli como si no pasara nada. Un bloque sin
grietas, al menos externamente. El mismo error que tantas familias expats
repetian alli: no estar a gusto pero nunca manifestarlo, seguir tragando aunque
la ética y el sentido comun dijeran que era mejor marcharse. Pero el salario
era una tentacion dificil de evitar, aunque nadie supiera como iba a librarse de
los impuestos y penalizaciones al repatriar los beneficios. Corredores de
bolsa e inversores ofrecian soluciones offshore para no declarar. Eran otra
etapa posterior en el escalafon del bling bling.

Dos besos sonoros sonaron al tiempo como chasqueando en el aire, y
Elena y Laura se separaron entre sonrisas, y Elena vio de refilon a Cristina.

—Anda, anda, mira quién estd aqui. No te oi llegar con tanta carrera —
dijo Elena dirigiéndose a Cristina, que contemplo la escena con una media
sonrisa, entre sorprendida por no haber sido descubierta antes y molesta por la
llegada de Laura, la nueva estrella en el firmamento de amistades de Elena.
Sabia que no compartia el mismo nivel de complicidad con la anfitriona de la
fiesta, pero la presencia de Laura le hacia morderse la boca para no contar
mas de lo debido. A fin de cuentas, Laura era una madre del Liceo, lo que
normalmente equivalia a algo asi como un topo de los servicios secretos de la
Asociacion de Padres. Sonrid y le dio otros dos besos a Elena en la mejilla.

—Ya os conocéis, ;jverdad?

—Si, claro. Ya habiamos coincidido antes. Madame Favargé —dijo
Cristina extendiendo la mano a Laura.

—Laura, por favor. Dejemos lo de madame. Si no le molesta, prefiero
ser una persona normal aqui, tutearnos y todo lo demas. Olvidemos que somos
enemigas —dijo Laura, sorprendiendo por su sinceridad a Cristina y Elena.

—Perfecto. Soy Cristina, amiga de Elena y tia adoptiva de sus dos

pequenios energimenos.



—Si, qué burros son siempre —ri60 Elena—: Luego os cuento la ultima
que montaron en la cocina con los chicles de menta y la Coca-Cola intentando
generar una reaccion quimica que habian hecho en el cole...No sé qué historia
del volcéan que habian hecho en los cursos grandes, y cuando llegaron estos al
aula estaba todo sin recoger, y la profesora les enseiid como hacerlo y les
mando un video de YouTube en plan tutorial, por si se olvidaban de los
pasos...Bueno bueno, menos mal que Leticia lo limpi6 todo antes de que yo
llegara, pero aun asi vi restos pegados en los azulejos de la cocina.

—Le...ticia? —pregunt6 Laura.

—Si, es la asistenta filipina. Casi siempre le digo dear para evitar
llamarla por el nombre. Creo que me daria algo si vamos de vacaciones a
Espaia y los nifios dicen “;por qué no le dices a Leticia que lo limpie ella?”
—dijo Elena.

Las tres se aguantaron la risa, un poco entre divertidas y deseosas de
saber donde estaba el limite, por lo que Elena sintié que debia explicar algo:

—Es que en Filipinas ponen unos nombres... Desde Emerenciana hasta
Romualda o Peggy Sue, y luego todos los apellidos son mas espafoles que los
castellanos viejos. Cuando cogi los curriculums de asistentas en la agencia de
trabajo tapé los nombres porque si no lo hago, me rijo por el nombre menos
ridiculo y a veces no es la mejor opcion, y cuando te das cuenta, te has gastado
un paston para nada. Ya me ha pasado antes, y cuesta mucho dinero traer una
asiatica a casa. Asi que hice lo de siempre, le pedi a la chica de la agencia
que me seleccionara los cinco mejores perfiles, tapé los nombres, comparée las
habilidades, la separé del archivo,... y al leer el nombre me quedé de piedra.

—Muy guapa no es, pero parece eficiente. ;Lleva dos meses aqui, creo?
—dijo Cristina.

—Si, mas o menos. Tendria que mirarlo en su calendario de salarios.

Todavia estd en los tres meses de garantia que te dan en la agencia para



devolverla si no trabaja bien. Hasta ahora lo que gana no se lo gasta en botox
—djijo Elena, y explotaron todas a reir.

—Me habéis alegrado el dia, no os credis —dijo Laura.

—(Otra vez problemas en el liceo? —dijo Elena, mirando de reojo a
Cristina, que habia vuelto al sofa.

—Como siempre. Es mas un secuestro por parte de los padres, que no te
dejan hablar, y si 1o haces, tu hijo sufrira las consecuencias en clase.

—Menudos mafiosos —dijo Elena, encendiendo un cigarrillo. Dio una
calada profunda y mir¢ el relo;:

—Creo que en veinte minutos hay que cortar la tarta y se van los
animadores.

Cristina entendi6 la indirecta, baj6 la cabeza y luego mir6 hacia la mesa
del jardin donde las madres invitadas zumbaban en torno a las viandas. Iria a
ver a los nifios y a hacer bulto para la foto de la tarta, los levantaria del suelo
para que soplaran fuerte, “Otra vez, tia Cris”, “Ahora yo, ahora yo”. Ya
conversaria luego con Elena. Ademds, lo que menos le apetecia al salir del
trabajo era oir hablar del liceo, especialmente sin eran quejas de una madre.

—Woy a ver si encuentro a tus dos fieras y les felicito —dijo Cristina.

—Vale. Ahora vamos nosotras —dijo Elena. Esper6 hasta que saliera y
se dirigié a Laura: Tenemos un rato corto. ;Quieres contdrmelo ahora y que
empiece a salir, o prefieres aguantar y quedarte a cenar? German esta de viaje,
asi que estariamos solas.

Laura arrugd un pafiuelo entre las manos para controlar la ansiedad y

asintio con la cabeza.



CAPITULO 8

1 no hacia falta que le dijeras nada, no parece que sea mala
persona. Mi hijo dice que es de las mejores profesoras que ha
tenido aqui... A lo mejor se enfada luego conmigo u os

distanciais... —dijo Laura con sentimiento de culpa.

Elena dio otra calada al cigarrillo y la mir6 sonriendo.

—Qu¢ va, no la conoces. No es rencorosa. A lo mejor le vendria bien
tener un poco mas de mano izquierda y no olvidar tan facilmente todas las
faenas que le hacen en la vida. Desde que llegd al liceo no hacen mas que
jugarsela en todos los frentes, que si los profesores, que si el departamento,
que si la administracion, que si los padres... es como una mision de acoso y
derribo. Van a por ella porque no se ha alineado con ningiin grupo. Al final
todos son grupos de poder, pero ella no traga la falta de principios de toda
esta gente. Son perros con distinto collar, y todos quieren lo mismo: controlar

al otro y someterlo. Y en medio de todo, estdn los alumnos, que crecen



incubando esa lucha de poder internamente en lugar de desarrollar
mentalidades sanas y constructivas. No es necesario que les obliguen a ser
amigos de todos, pero al menos a colaborar y a aprender del otro. A
respetarse. No necesariamente a amarse, porque no estamos en catequesis,
pero si a respetarse entre ellos. Quiza incluso a compartir este o aquel punto
de vista. Pero no, en general en el liceo no funcionan asi. Cuando hay algin
alumno que destaca pero no “pertenece” a su grupo, lo sefalan e incluso
cuando lo ponen de ejemplo, lo hacen de una manera desdefiosa, poco menos
que mofandose de €l. Y a Cristina le cuesta horrores tragar todo lo que ve. Por
eso no la verds en muchas funciones escolares, porque no le gusta hacer de
fondo en semejantes circos, le sobra con las clases, las reuniones pedagogicas,
los claustros y las citas de los padres.

Laura se quedo6 dubitativa. Mas o menos aquello coincidia con lo que sus
hijos contaban en casa y con lo que ella percibia cada vez que visitaba el
centro para solicitar una cita con el proviseur o el proviseur adjoint, el
director del centro o el director de la seccion de secundaria. La explicacion de
Elena le trajo cierto alivio, pero el nudo de fondo seguia ahi.

—Si tienes algin problema con tus chavales, le puedo pedir que haga
alguna pregunta aqui o alli por si se enterase de algo —ofreci6 Elena.

Laura la mir6 y no dijo nada. Elena no sabia qué hacer. El tiempo pasaba,
era mejor que se despachara ahora y luego, cuando la casa se vaciase y si
queria quedarse a cenar, podrian pensar en alguna estrategia que la ayudase.
Sabia el estrés que Laura estaba viviendo porque sus hijos estaban ya en los
ultimos grados y necesitaban buenas apreciaciones en el boletin anual de
notas. Los comentarios de los profesores se enviaban telematicamente a un
servidor en Paris y estaban a disposicion de las universidades, que abririan
los expedientes de los alumnos que hubieran solicitado plaza en sus facultades

y en funcion de los comentarios, los alumnos tendrian cuatro opciones: la



universidad les ofreceria una plaza, les pediria una entrevista extra, les
obligaria a hacer un examen de acceso o les enviaria una carta de rechazo. Los
padres franceses solo contemplaban la primera posibilidad como la unica.
Todo lo demds era interpretado como un fracaso. Fracaso escolar. Fracaso
parental. Fracaso educativo. Fracaso. Laura hacia suya la amenaza de fracaso,
interiorizaba toda la responsabilidad por la impotencia de poder actuar. La
frustracion la atenazaba cada vez que hablaba con el proviseur. El sefior
director supo que aquella madre podria crear problemas si hacia publicas las
luchas de poder y la rutina podrida del centro, donde se predicaba que las
notas no se cambiaban por comparacion entre alumnos pero se levantaba la
mano para corregir a ciertos alumnos por “diferencias pedagogicas”, el nuevo
término creado para inflar expedientes de alumnos inferiores y hacerlos llegar
a la universidad como si fuera superdotados, ya que en virtud de la proteccion
al menor no figuraba que la criatura con dificultades de aprendizaje habia sido
evaluada con un baremo equivalente al 20% del contenido escolar, dejando
fuera los conocimientos del ochenta por ciento restante. “Sus hijos no tienen
ese problema, son excelentes alumnos, grandes promesas”, le habia dicho
Monsieur le Proviseur a Laura en la Ultima cita, después de hacerla esperar
una hora y media en un pasillo oscuro de techo bajo y caluroso, donde se
neutralizaban todos los ataques que llegaban a la direccidn del centro.

Por fin Laura se arranc6 a hablar:

—Es la madre de Arthur.

—La borracha?

—Borracha? ;Tu también estés al corriente?

—No demasiado, pero Cristina contdé que un dia hicieron una entrega de
premios con las autoridades locales y una de sus mejores alumnas la invitd
porque iba a ser galardonada, y alli se encontrd con “la madre de Arthur”. Los

del gobierno local se fueron cuando descubrieron la placa conmemorativa del



premio y repartieron los galardones, imagino que tendrian otras cosas que
hacer un jueves por la tarde antes de comenzar el fin de semana y llegar a la
oracion del viernes descansados y sin ojeras. Pero el resto de los asistentes se
quedd, y en cuanto desaparecieron las autoridades invitadas empezaron a
sacar cajones de botellas de alcohol y cervezas que estaban guardadas en los
frigorificos de la cantina escolar. Menudos son. Y todo aquello, con el
beneplacito de la direccion, no vayas a creer, porque todo el mundo trinca o
bebe gratis, nadie se amilana. Cristina mont6 en colera porque ya sabes que en
este pais estd prohibido beber alcohol fuera de los hoteles con licencia, y
aquello podria traer cola si les descubrian. Para meter todo aquel arsenal
etilico en un centro educativo tuvieron que pedir ayuda a la empresa de
catering que les hace los menis, ya que su camioneta tenia permiso para entrar
con las bandejas industriales dentro del recinto escolar durante las horas de
clase, sin necesidad de pedir permiso a la consejeria de educacion. Ya sabras
que se han puesto muy estrictos por las amenazas terroristas después de lo que
pasoé en Paris y en Niza, por eso han instalado esas jaulas dobles para que las
visitas estén controladas en dos pasos separados, pero una vez que entran en el
liceo, Cristina dice que pueden aparecer en una sala de clase si quieren
porque nadie les pone cortapisas, y al parecer mas de uno se ha plantado en el
aula de su hijo, o ha hecho guardia en la sala de profesores, o ha metido cartas
privadas dentro de los buzones. Cristina dice que ha visto cosas que no se
habia podido imaginar nunca que existieran, que a veces le parecia una
pelicula, y que ademas habia profesores que se quejaban de que les habian
robado materiales, y eso no tiene nada que ver con la seguridad antiterrorista,
sino con la mala leche del personal.

Laura asinti6, y aunque no estaba muy al corriente del efecto que los
ultimos ataques en Francia podian haber tenido en Oriente Medio, le parecia

logico que se extremaran las precauciones, pero se perdid un poco en la tltima



divagacion de Elena sobre el acceso al liceo.

Elena retomo6 su explicacion:

—Bueno, volviendo al tema de la fiesta alcoholica, al parecer lo
organizaron en petit comité, con la ayuda del chéfer indio y de los camareros
filipinos, que se llevaron una buena propina ese dia y un par de botellas por
cabeza para casa. Y el cerebro de la operacidon, como te estards imaginando,
fue la “madre de Arthur”, que se pilld una buena cogorza. La tia fue el alma de
la fiesta, segun le contaron a Cristina los que le describieron lo que vino
después. Ella no quiso quedarse hasta el final porque estaba enfadadisima y
ademas tenia miedo de que la policia estuviera fuera, viera algiin movimiento
raro y quisiera entrar en el recinto. Si la hubieran pillado alli, incluso aunque
no hubiera bebido una gota, le habria revocado su licencia de profesora y
habria perdido el trabajo. No cayd en la cuenta de que el liceo habia
informado a la policia sobre la entrega de premios y la asistencia de
autoridades, y en cuanto la visita oficial se fue la patrulla se largoé también, asi
que estaban a sus anchas. En cualquier caso, a ella no le apetecio participar en
el sarao. Dice que los franceses no saben montar fiestas. Mira aqui, la que
tenemos montada en el jardin —dijo Elena, mirando a los crios saltando fuera
con el falso payaso, Leticia limpiando con un pafio el hule de la mesa donde
caian gotazos de zumos, patatas fritas y gusanitos naranja de sabor a queso, las
madres rivalizando en quién tenia mejor calidad de vida, Cristina sentada en
el suelo haciendo collares de papel con las guirnaldas caidas para las nifias de
la fiesta, que hacia cola frente a ella.

—Vaya, pues esa anécdota no la conocia.

—A ver, que yo no le pongo cara al tal Arthur ni a su madre, pero si me
dices “la madre de Arthur”, estoy segura de que no hay dos “madres de
Arthur” con semejante reputacion.

Elena apag6 el cigarrillo en el cenicero con agua y presiond un



ambientador en la mesa para eliminar el olor a tabaco. Consultd otra vez el
reloj y le pregunt6 a Laura:

—Entonces, jen que lio estds metida con la madre de Arthur? No me
digas que le vas a quitar el trono.

Laura sonrio.

—Qjald —dijo riéndose —pero la cosa es mas seria. ;Has oido hablar
de las fiestas de la playa? ;De los botellones? ;De las quedadas en los solares
en construccion? ;Cristina esta al corriente de lo que pasa, te ha contado algo?

—Uhuuuuu. Eso promete. Cuenta, cuenta.



CAPITULO 9

lena pasaba las fotos de la fiesta en la pantalla del

teléfono. “Esta Leticia, qué buena es, me vale para todo, mira

qué buenos encuadres me ha hecho”, le habia dicho a Cristina,

que sonreia sin decir nada mientras colocaba los cubiertos en la mesa,
sabiendo que su amiga no podria vivir sin alguien que le ayudara a mantener
semejante tren de vida: trabajo en la embajada, citas sociales, fiestas en casa,
brunchs corporativos con la empresa de German los sabados,... Elena era un
animal social, discreta y eficaz como un reloj a la hora de organizar eventos,
sin dejarse notar pero siendo siempre la pieza esencial para el buen desarrollo
de la fiesta, sabia todo pero controlaba lo justo, delegaba todo lo posible.
Habia dejado caer alguna vez que le cansaba ese estilo de vida, pero regresar
a Espafia le parecia demasiado aburrido, el mundillo empresarial y politico le
parecia casposo y rancio, nada coo/ como comer ensaladas green y quinoa

con palillos japoneses rodeada de las wannabes bling bling, aspirantes del



estatus dorado del “Quiero y no puedo” que ella disfrutaba.

Cristina mir6 por encima del hombro de Elena y vio como todas las
imagenes que pasaba estaban torcidas, algunas estaban movidas y los videos
duraban dos o tres segundos, sefial de que Leticia se habia equivocado al
pulsar y habia seleccionado y desmarcado rapidamente. Estallaron en risas.

—Qué gamberra eres. Y yo que me lo he creido que las fotos eran
geniales. Si son todas iguales, no tendrds ninguna buena para ensefiarle a
German cuando regrese.

—Hay alguna que estd mejor, mira esta —dijo Elena volviendo hacia
atras.

—3Si, algo se puede salvar. La proxima vez contrata también el servicio
de video con los payasos —sugiri6 Cristina con ironia.

Se sentaron a la mesa. Habian preparado todo ellas solas, recuperando en
una bandeja algunos sandwiches todavia presentables. Algunas le llamaban a
eso “cocinar”’, recordd Cristina, cuando escuchaba las conversaciones de las
mamas expats.

Leticia debia estar agotada del traqueteo de la fiesta y después de recoger
y acostar a los nifios, Elena le dio las gracias, un trozo de pastel en un plato
igual al que utilizaba el resto de la familia, y un “buenas noches”. A Leticia le
debid sonar a gloria lo de retirarse a las ocho de la tarde. La mayoria de sus
compafieras en el servicio doméstico no terminaban su jornada hasta las diez o
las doce de la noche, especialmente si empezaba el fin de semana. Eran tan
“parte de la familia” que pasaban mas tiempo con los nifios que sus propios
padres, se bafiaban con ellos en las piscinas, salian a pasear, les llevaban al
colegio, les recogian en el colegio, les leian antes de dormir si madame tenia
jaqueca o salia de coctel, les ensefiaban a hacer pis en el retrete, les doblaban
la ropa interior, les planchaban los uniformes, les hacian la comida, les daban

la comida, les preparaban los libros para el cole, les cargaban la tableta para



el cole, les sonreian siempre. Menos acostarse con el marido —aunque algunas
aceptaban el desafio como Dianas cazadoras, quién sabia si alguna vez
desbancarian a madame y se convertirian en sefiora de un occidental—, casi
todas las compafieras de Leticia asumian el rol de madres para los hijos de sus
madames. Leticia tenia mas suerte porque sus funciones estaban mas
delimitadas y Elena, celosa de su papel de madre, solo le indicaba las tareas
de limpieza y rutinas de la casa y, excepcionalmente, hacer compaifiia a los
nifios si ella llegaba mas tarde de lo habitual, aunque solia dejarlos acostados
o leyendo libros en la cama para que se durmieran pronto.

Cristina habia sacado un mantel de cuadros de Vichy grandes, de color
amarillo, y lo habia puesto doblado por la mitad sobre la mesa. Estaban las
dos solas y no era necesario desplegarlo entero. Parecia un picnic de revista
de moda, con las servilletas de color amarillo intenso, los cubiertos de la
cocina con los mangos de pléstico blanco y los platos blancos, los vasos de
cristal soplados a mano en oferta de Ikea y la jarra de agua con zumo de limon
y cubitos de hielo, con un cucharén largo de madera blanquecina para mezclar
las rodajas que flotaban por encima. “Qué elegancia inusitada”, se dijo
Cristina.

Elena sac6 del frigorifico un bol de cristal con una ensalada de granada,
quinoa, queso mozzarella y perejil aderezada con vinagre balsdmico y aceite.
La receta original llevaba queso feta, pero los nifios lo encontraban demasiado
salado y se habian acostumbrado a usar otro mas suave. El bol estaba
guardado como emergencia, por si alguna de las invitadas salia con una
alergia desconocida para hacerse de notar en sus rarezas bioldgicas. Cristina
retiro el film que evitaba que la ensalada se oxidase y se sirvid en su plato.

—Laura me dijo que podia contarte lo que me dijo —comenzd Elena,
mientras se servia a su vez.

—¢Y por qué no se ha quedado? Crei que la invitarias a cenar cuando la



fiesta se hubiera terminado.

—1Lo hice, pero no quiso quedarse. Dijo que preferia volver a casa, que
se habia calmado un poco al dejar salir todo lo que llevaba dentro, y que
estaba un poco mas tranquila, mas ligera.

—Bueno —dijo Cristina —;Y qué fue lo que la hizo venir como invitada
a una fiesta de nifios, pero sin traer nifios? ;Le dijiste que yo estaria aqui para
que no vinieran sus hijos?

—Creo que los dejo en casa para tener mas libertad de palabra. Ademas,
si son adolescentes, no creo que se mueran de ganas por salir con mami en el
pistoletazo del fin de semana.

—~Ciertamente. TU todavia tienes suerte de que son pequefios y te lo
puedes llevar a todas partes.

—Y que lo digas. Manana les tengo preparada una sorpresita.

—(Ah, si?

—F]1 Real Madrid esta haciendo escala dos dias camino del mundial de
clubes en Japon. Es una cosa de contratos, porque las lineas aéreas son
patrocinadores, asi que pasan aqui tiempo para hacer promocién y de paso se
van adaptando al jet-lag que les pillara de lleno en Tokio. El caso es que
mafiana despu€s del entrenamiento, hay una recepcion con nifios en el hotel
donde alojan, y alli me voy con los nifios.

—¢Y como te enteraste?

—Habia un mensaje en la Embajada, y ya sabes que la secretaria del
Embajador se tiene que hacer eco de todo, cacareando como una gallina
cuando sabe algo nuevo.

—(Angeda..? ;Como la llamas?

—Angé¢lica-Demonica. Es un auténtico demonio. Su vocacion profunda es
el antdbnimo de su nombre original. Es una tia retorcida, ignorante y

tremendamente malvada, una de esas mediocres que lo saben y no se lo



perdonan al resto de la humanidad.

—Bueno, pero mafiana te vas a ver futbolistas con los nifios, veras qué
bien lo pasan. La pena es que no vayan también con el padre, imagino.

—Si. A veces creo que viaja de mas, pero bueno.

Las dos comian rebuscando un poco entre los ingredientes de la ensalada.
Las bolitas de mozzarella eran una auténtica tentacion, y el vinagre balsamico
combinado con la granada le daba un toque dulce a todo. La quinoa sabia
insipida, como siempre, pero tan sana como decian en las revistas de
nutricion. Por fin Elena trajo a colacion la conversacion que habia tenido con
Laura:

—A ver si puedes hacer algo, por 1o menos dar alguna idea porque lo que
tenga que ver con acciones, creo que serd dificil. El problema se llama “madre
de Arthur”.

—Oh.

—(Es un Oh grande, o un Oh pequetio?

—FEs un “Oh, menudo lio nos vamos a meter y a ver quién nos ayuda a
salir”. ;Recuerdas la historia de la fiesta etilica en la entrega de premios?

—Si, s€ que es la misma persona, en cuanto me lo dijo pensé en aquella
situacion.

—Es intocable.

—FEso me imaginé€.

—(Qué es lo que te cont6? Contextualiza, chata. Tienes tres minutos,
como en las exposiciones orales de clase. Calidad versus cantidad, no lo
olvides.

—Se arranc6 por el final, diciendo que su hijo estaba marginado porque
ella se habia quejado a proposito de una madre fuera del colegio.

—Y esa madre, como no podia ser menos, es 1a madre de Arthur.

—Efectivamente. Como me imagino que estaras al corriente después de



unos cuantos afiitos aqui, el alcohol estd limitado y so6lo los adultos con
identificacion autorizada pueden adquirirlo.

—S1i, aunque en los poligonos industriales al parecer hacen la vista gorda
y venden sin tarjeta para acabar antes las existencias y volver a pedir. Lo
estaban diciendo esas mamas tan majas que has invitado hoy. Una es la que
mas whisky acaparaba de toda la comunidad escocesa en la ciudad y le
gustaba presumir de su récord.

—Pues a la madre de Arthur también le gusta presumir de récord, y como
no podia ser menos, los nenitos querian hacer una fiesta en la playa y ella,
quién si no, se encargd de llenar el carrito del super con todos los grados
posibles para que las criaturas disfrutaran de un botellon a la altura del bling
bling del lugar. Lo cargd todo en el maletero y se fue a la playa donde habia
dejado a los hijos y amigos después de comer para que se adocenaran un poco
durante la siesta. No sé si llevaron sombrillas y flotadores, pero me los
imagino medio insolados en la orilla, pegados a sus moviles y haciéndose
fotos todo el tiempo para subirlas a Instagram.

—Tipico. No me extrafio demasiado, casi lo podia prever.

—Lo que la madre de Arthur no se esperaria es que Laura pidiera cita
con el director para quejarse por el concurso de lingotazos que organizd en la
puesta de sol. Querria recordar sus afios mozos de levantamiento de birra en
barra fija de bar, y la sefiora lider6 el concurso, retd a casi todos los crios v,
como no, gano el desafio, cinturdn de los pesos pesados de consumo etilico de
alta graduacion, y aumento su caché como organizadora de fiestas alcoholicas.
Binge drinking, ;verdad?

—Correcto. Beber hasta caerse, muy tipico de los britanicos, pero menos
extendido entre los franceses, que tradicionalmente s6lo beben en la calle una
vez al afio para festejar El Dia de la Musica —aclar6 Cristina, posando el

tenedor en el plato: —; Y qué fue lo siguiente?



—EIl hijo de Laura, el pequefio, estaba en el grupo de amigos, un poco
como pegote porque no tenia mucha amistad con ellos, pero como gana las
competiciones de natacion, le invitaron de manera especial, y al no haber
ningun examen por ser fin de trimestre, dijo que si. A Laura le parecio bien.
Ademas, casi todos los que iban eran franceses exclusivamente, una
oportunidad casi unica de salir y no ver tanto malcriado libanés intentando
hacerse con la atencion todo el tiempo.

—Cambi6 los malcriados libaneses por los malcriados franceses.
JAcerte?

—De pleno, maja. Acertaste de pleno —continu6 Elena, escarbando entre
el perejil —EI chaval se sinti6 incomodo por coémo iba pasando la tarde, y
cuando aparecié la madre de Arthur berreando que la ayudaran a bajar del
coche todos los cajones de cerveza y licores, decidio que era el momento de
marcharse, pero disimulé mientras pensaba en una excusa. Empez6 el concurso
de tragos y €l no quiso participar, y ya sabes la presion que se genera en ese
tipo de ambientes, es casi un acoso para unirse a la manada o ser expulsado de
ella con todas las consecuencias. Llam6 a Laura, pero tenia el movil
desconectado en la peluqueria. Entonces llam6 a su padre, que tardo en venir
porque estaba visitando un terreno con un cliente para construir algo, un hotel
o un centro comercial, no me acuerdo. El caso es que el marido de Laura,
cuando llegd, se encontré al chaval esperando en la autopista misma, habia
caminado todo el sendero, que deben ser unos dos kilometros, hasta llegar a la
salida. Al padre le sorprendi6 un poco, pero no dijo nada. El chaval dijo que
se estaba haciendo tarde y que tenia que terminar un trabajo y no se habia
acordado, asi que quedo todo bastante creible. Pero al dia siguiente le contd
todo a Laura.

—Pues habria que felicitarla por la sinceridad filial. En esas edades, los

adolescentes solo disfrazan sus problemas como secretos y se los cuentan a



los padres para manipularles y que carguen con toda la artilleria contra los
profesores.

—Pues aqui nadie carga contra los profesores, sino que cargan contra el
compaiero de estudios.

—(En resumen? Te has pasado de los tres minutos. Necesito la
conclusion.

—Esto es estresante. ;De verdad tus alumnos exponen en tres minutos?

—FEl primer trimestre es una masacre, por eso el coeficiente en el
ejercicio oral es muy bajo, para que no lloren demasiado pero sean
conscientes de que sera asi hasta junio. En general, después de diciembre
vuelven mas mentalizados de que una buena exposicidn oral les ayudara en su
nota final y dard otro enfoque sobre su madurez y resolucién en las
apreciaciones para la universidad, asi que se lo toman como un desafio mas
que como una condena. Y si, los resultados suelen ser sorprendentes por el
cambio de actitud. Luego te toca aguantar a los padres, que se creen que el
milagro se ha obrado nada mas en su casa, y quieren un baremo que diga que
su hijo es el nimero uno para regocijarse y restregarselo por las narices al
resto de la familia, amigos y compafieros de trabajo. Sigue, por favor. Tienes
un minuto de gracia —sonrid Cristina.

—Qué graciosa.

—1Lo sé, guapa. ;Qué paséd después? Me juego el pelo a que Laura no se
pudo aguantar y se present6 ante el proviseur sin prepararse el discurso.

—Efectivamente. Me dijo que no durmio, que estaba hecha un manojo de
nervios, que no sabia qué decir, y llamo a la secretaria del director, que por lo
visto le dio hora el mismo dia, lo que la sorprendidé un poco porque incluso
para el registro del afio pasado tuvieron que esperar varios dias y casi se
quedaron fuera del cupo, y eso que habian avisado meses antes de la llegada y

demas. El marido de Laura es muy metodico y la empresa tenia todos los



plazos convenidos, ya sabes como funcionan en Suiza.

—¢(Suiza? ;Pero no habias dicho que eran franceses?

—Si, pero su ultimo destino fue Ginebra. Alli estuvieron poco tiempo
porque la empresa quiso dar un giro estratégico y centrar las operaciones de
Oriente Medio abriendo una oficina en la zona, asi que realmente lo inico que
hizo en Ginebra fue organizar la apertura de la delegacion aqui. Era mas facil
gestionar la nueva delegacion desde la sede de Ginebra, que no esta en la
Union Europea, que desde Paris. Los impuestos, ya sabes.

—Los impuestos y el secreto bancario, que soy profesora de secundaria
pero no tonta. A mi también me contactan los buitres inversores de vez en
cuando para saber si quiero domiciliar mis ingresos en un fondo suizo o de las
Islas Caiman.

—Ohooo. ;Y qué les respondes?

—Que me lo gasto todo en cryptokitties.

—¢En qué?

—FEn una cosa derivada de los bitcoins.

—No sabia que estuvieras tan puesta en criptomonedas.

—Y no lo estoy. Empecé a leer sobre el tema hace poco. Me aburre
actualizar los contenidos de curso con tantisimo detalle como hacia afios antes.
Ahora mi tiempo privado es mio y leo lo que me da la gana.

—Y te dejan en paz los buitres?

—Da el pego bastante bien, porque se quedan callados sin saber qué
decir. Me aguanto la risa para no humillarles, son tan machos alfa y tan
arrogantes los que me llaman, creyéndose que caeré en sus brazos por esa voz
tan varonil y engolada. Algunos parece que se ponen un huevo cocido en la
boca para hacer mas voz de caverna —dijo Cristina, levantado los ojos y
meneando la cabeza, y continu6: —Te enviaré unos cuantos articulos sobre

criptokitties por si quieres afadir algo nuevo a tus eventos sociales. Volviendo



al tema de Laura, ;qué paso en la reunion con el director?

—Lo de siempre, como ti lo sueles contar, que te dan cita y te hacen
esperar un par de horas, y que el tipo es tan libidinoso que le paseo los ojos
por toda la anatomia mientras ella intentaba exponer el caso de una manera
coherente, hasta que se dio cuenta de que estaba tan alterada por una cosa o
por otra que no era capaz de hilvanar las ideas.

—Es un auténtico cerdo. Una espera siempre que alguien en la poltrona
que ¢l ocupa tendria mas sentido del deber y refrenaria sus hormonas, pero
como vive solo y hace calor, es como los perros, esta en celo dia y noche.

Elena poso el tenedor en la mesa:

—Nunca te habia escuchado hablar asi de tu jefe supremo.

—Pues ya ves. A veces me libero de la faja mental y digo lo que
verdaderamente pienso. Paso tantas horas constrefiidas por lo politicamente
correcto y el amparo de los menores, que me autocensuro mas de lo que debo.
Y como yo, todos, incluida tu.

—Si, es cierto. Damos mas importancia a mantener una imagen correcta
de nosotros mismos sin plantearnos que estamos sacrificando nuestra ética y
nuestro pensamiento.

—Esos rollos se los dejo al profesor de Filosofia, que como ha ganado
un premio literario estd dando la vuelta al mundo dando conferencias y tiene
suplente en el liceo. Pero si, volviendo a la reunion de Laura, el tipo es un
cerdo.

—Se te llena la boca al decirlo.

—Es que la comida sana que me pones siempre me suelta el verbo.

Elena desistio de corregirla y continuo:

—Pues eso, que la pobre se quedo totalmente descolocada, con aquel
hombre comiéndosela con los ojos y dudando de si lo que decia era correcto.

El proviseur le dijo algo como ‘Ah, madame, nosotros no podemos entrar en



lo que hacen los alumnos en sus vidas privadas, ni mucho menos en lo que
hacen otros padres. ;Como hariamos si alguien viene a quejarse de usted?’
Y claro, ella se quedo fuera de juego, pasé de victima a sospechosa. Una
piensa que si los chicos se han conocido en el liceo y han salido juntos a la
playa acompafiados por una madre... todos creemos que el liceo deberia tener
algo que decir, al menos una pequefia responsabilidad ética, si no civil,
judicial o penal, por el mero hecho de haber sido el escenario del primer
contacto, por no decir la instituciéon que acoge a todos los alumnos, a los
buenos y a los malos.

La ensalada habia tocado fondo y tan solo los restos de la aguachirle de
la vinagreta flotaban en el bol.

—Vale, vale, no te lies, que te vas poniendo tan emocional como ella.
Aqui no hay nadie al otro lado de la fuerza oscura, sino gente que maneja los
hilos y nos pone a todos como marionetas. Eso me lo has explicado ti cuando
he llegado alguna vez hastiada de los claustros o de las reuniones de padres.
Lo importante aqui es catalogar a esa “madre de Arthur” que tan bien maneja
el cotarro. Te explico de qué va la cosa: la madre de Arthur es sélo eso, la
madre de Arthur. ;Por qué no hablamos del padre de Arthur?

—Mmm... déjame pensar...;porque no sale en la foto, como casi ningin
padre?

—Bien. Vas bien. Por eso en Espafia, las asociaciones de padres se
llaman AMPAS, en virtud a que son las madres las que llenan las reuniones
anuales, preparan la tortilla y disfrazan a los nifios para el Belén navidefio y el
carnaval, ademas de acompafiar en las excursiones extraescolares y todo lo
demas. En francés y en inglés no le cambian el nombre porque se dice
“parents”, que no es solo el equivalente a “padres” en sentido masculino, sino
al de “progenitores”. Y el caso es que el padre de Arthur si se preocupa, y

mucho, por su hijo, que dicho sea de paso, tuvo que repetir un curso.



—iComo! ;Que el tal Arthur repitio! jImposible, con esa madre que tiene!

—Veras como si: Petit Arthur tuvo un annus horribilis, tan horribilis que
no se pudo salvar por ningun sitio su expediente académico, aquello era como
un barco hundiéndose, no habia por donde achicar el agua. Pero dio igual, en
el claustro de junio se le felicitd y tal, y se le desed buena suerte en su
proxima aventura en Sudamérica.

—(Eh?

—EIl padre pidié un cambio de destino por un afio para que el gran bebé
repitiera curso sin perder la cara con sus compaieros de clase ni que se
culpara a la madre de falta de atencidn, que digo yo que también seria falta de
atencion por parte paterna porque los humanos no nacemos por partenogénesis,
como las iguanas. El caso es que se fueron a Venezuela, donde por supuesto
Arthur no aprendi6 ni papa de espafiol, pero repitio curso discretamente para
volver después del verano al paraiso oriental, donde realmente tiene su tribu
de amiguetes y coleguitas que le pasan tabaco y otras sustancias en la puerta
del liceo, y sumadre es la reina de la fiesta.

—Pero eso no le confiere ninguna inviolabilidad a esta familia. Que sean
unos descarados, que hagan y deshagan a placer no justifica que el liceo y los
demas alumnos que no son Arthur tengan que tragar con ellos.

—O si, porque la historia no termina en Venezuela, regresa aqui. ;|No te
resulta sorprendente que el papi pueda tomarse un afio de rositas en otra jungla
paradisiaca para que su hijo repita en el liceo francés de las antipodas?

—3Si, bastante, pero es que a veces las empresas toman decisiones
descabelladas, aunque lo de Venezuela no parece muy légico. Lo normal
habria sido permitirle un cambio dentro del mismo Golfo, pero tan lejos de
aqui, es extrafio, cuando menos. A ver, ;qué mas sabes?

—No mucho mas, salvo que el papa es alguien muy importante. Un

poquito VIP, dentro de la nobleza de los VIPs extranjeros de aqui.



—Venga, suéltalo ya, que me pongo a comer de la ansiedad.

—El papa de Arthur —dijo Cristina, haciendo una reverencia en el aire
—trabaja para la petrolera francesa que ha financiado la construccion del
edificio nuevo. Edificio que no tiene ascensor, todo hay que decirlo, porque a
pesar de que estaba en el disefio no se incluy6 finalmente porque las escaleras
son mas sanas, y si ahora hubiera un alumno con silla de ruedas, habria que
adaptar todos sus cursos a la planta baja, donde estan los parvularios para
evacuarlos rdpido en caso de incendio, porque no podria subir ni al primer
piso.

Elena la mir6 con mohin de impaciencia y Cristina volvio al meollo de la
cuestion:

—Pero bueno, a 1o que voy con el papa de Arthur. Cuando entras en la
cantina, donde todos los alumnos hacen cola por lo menos una vez al dia, hay
una placa conmemorativa de granito con los nombres de los artifices de la
construccion. Asi que todos los dias, dos mil alumnos y doscientos profesores
pasan frente a la placa y si, alli est4 el sefior Mourreau, el papa de Arthur con
su nombre inmortalizado al lado del logo de la compaiiia, casi casi al mismo
nivel que la multinacional que le da de comer y que ¢l maneja a su antojo,
pringando con fajos de billetes a quien convenga, con tal de seguir firmando
los contratos que garantizan la continuidad de la empresa aqui.

Se quedaron en silencio. Elena hacia dibujitos con los dientes del tenedor
sobre el caldito que quedaba de su ensalada, incomoda ante la situacién que
acababa de conocer. Ahora quedaba claro que Laura habia metido la pata
hasta el corvejon cuando habia pretendido quejarse de una fiesta fuera del
liceo en la que otra adulta supervisaba a los menores. Ese seria el encuadre
correcto. Adulta, supervision, playa. Por supuesto que ni el director ni nadie
iban a salvar al chaval de Laura de lo que pudiera venir después.

—(Ocurri6 algo después de la reunion con el cerdo?



—Con Laura, no, pero con su hijo, si. La clase entera le hace el vacio y
el tutor le mira mal. Al dia siguiente de la playa parecia que todo estaba
normal. Cuando se fue de la fiesta les dijo que su padre venia a recogerle y
que estaba esperandole en el desvio de la autopista, que ya iba €l solo para
que no le acompafaran. Pero después, en cuanto se supo que la madre habia
estado en el despacho del proviseur, comenzd el acoso, los comentarios
cuando pasa, las botellas de agua que tiran al suelo para que le exploten al
pasar, y todo eso. En palabras de Laura, “es todo un poco denigrante”. Como
madre le debe resultar durisimo.

—Como ser humano nos deberia resultar durisimo a todos, pero en
general aceptamos el abuso por comodidad mientras no nos afecte
directamente. ;Te dijo Laura quién es el tutor de su clase? A lo mejor puedo
interesarme, o escuchar algo en la sala de profesores.

—FEs mejor que no lo hagas.

—¢Por que? ;Quién es?

—Tu amigo. El psicopata.



CAPITULO 10

amia estir6 una pierna y luego la otra para lanzar los

zapatos cerca del mueble zapatero de la entrada. Qué descanso

para los pies. No tenia la costumbre de subirse en zapatos

demasiado altos, y ahora incluso los tacones de media altura la cansaban.
“Avisame cuando te puedas conectar”, decia el mensaje de Cristina cuando

Lamia saco el teléfono del bolso.

“Conectarme, lo que se dice conectarme, estoy en modo ON todo el dia”,
pens6 Lamia, lo que no me apetece o no puedo es escribir todo el tiempo™.
Guardo los zapatos en el mueble por aquello de predicar con el ejemplo para
cuando llegaran sus hijos, aunque sabia que era la jornada para el baloncesto y
el inglés después del instituto, asi que llegarian mas tarde que ella. Ya no
querian que les recogiera siempre porque querian venir caminando solos con
los amigos, botando el balon y comiéndose la merienda por el camino. A
Lamia le costaba acostumbrarse a la libertad de ese tiempo libre extra, el

mismo que durante afios no habia podido utilizar porque habia estado



esclavizada con los horarios infantiles. Entré en su dormitorio y se sentd en la
cama, se dejo caer hacia atrds y se mared un poco al cambiar de posicion
vertical a horizontal. Con los ojos cerrados, la cabeza le dio unas cuantas
vueltas mientras se acostumbraba a respirar tumbada. Levanto las piernas para
que le bajara la sangre a la cabeza, flexiond los dedos de los pies, oh qué
dolor, este juanete rebelde le estaba fastidiando y no tenia ni cincuenta afos,
se masajeo los pies y desenrosco las medias. Tuvo la sensacion de que la piel

le respiraba y la sangre fluia al quitarse las fundas de nylon de las pantorrillas.

Se retorcid para alcanzar el pijama debajo de la almohada y tir6 de los
pantalones. Se cambid no sin problemas, porque seguia tumbada y rulaba hacia
un lado y otro para quitarse la ropa de la oficina y enfundarse el pijama. Ahora
si que estaba mucho mas cémoda. Hadi estaria de viaje y no podria
conectarse. Tenia tiempo para charlar con Cristina mientras los chicos no
estuvieran delante. Cada vez que la veian contestando mensajes con el movil
en una mano y cocinando con la sartén en la otra le echaban en cara que no
podria acusarlas de hacer lo mismo y no responderle cuando las llamase.

“Ya estoy aqui”, le escribi6 a Cristina. Se adormecio un poco hasta que
la pantalla del movil se 1lumind de nuevo:

Hola. Vaya dia.
(Cansada?
Si. Y harta.
(Cuando vienes de vacaciones?
Sigo sin billetes, los compraré de standby, como
hago siempre.
(Que te paso hoy? ;Tenias fiesta después de
dar clase, creo?
Si, asi es. Menuda fiesta.

(Algo malo?



Estuve en casa de Elena. Lo pasé bien, pero me
quedé¢ a cenar.
LY?

Me conto un lio entre una madre espafiola del liceo,
y la esposa del mafioso de turno, una alcohdlica de
campeonato.

Me hablaste una vez de ella.
Seguramente. La estoy haciendo famosa.

[Por qué? ;Le proporcionas ti el beberio?
No, la sefiora se vale sola. Es de las que tienen el
Sindrome de las Spice Girls, se cree que no
envejece y se comporta como una adolescente en

publico.

“Oh, Dios”, penso Cristina. “Ahora va a pensar que la estoy criticando
por lo del nuevo novio joven”.

Lamia pens6 en lo dificil que tenia que ser combinar tanta diplomacia
cuando habia menores de por medio, pero no se dio por aludida por la
referencia a las Spice Girls, quién sabia ya lo que habia pasado con ellas,
seguro que eran unas matronas respetables. Oyo un ruido fuerte y seco a través
de la ventana. Era un trueno. El cielo estaba cubierto y amenaza tormenta por
la ventana, una tarde perfecta para meterse en la cama o taparse con una manta
en el sofd con un buen libro, si no fuera porque tendria que hacer la cena y
estar de pie otro rato mas preparando la comida de mafiana. Sabia que Cristina
echaba de menos momentos como aquel, con la tormenta eléctrica acercandose
y se lo quiso recordar. Esper6 a que dos rayos iluminaran el cielo y, click, los
capto con el movil y se los envid por Whatsapp:

'Qué te parece? ;A que lo echas de menos? Pues
6 P A q



debe ser la tercera o la cuarta tormenta esta semana.
Por las noches ni las cuento, duermo como un lirén.
Si. Qué bonitos. Los rayos.
Esta no era la Cristina de siempre, pensé Lamia. A 1o mejor necesitaba algin
empujoncito, pensd Lamia, para que se arrancara con la historia de la madre,

si tanto la estaba agarrotando.

Bueno, ;qué paso con la madre esa?
Otro caso de acoso escolar encubierto por la
administracion.
Pareces el telediario cuando dan las cifras de acoso en
la hora de la siesta, cuando a nadie le importa y
prefiere dormir con la sintonia del programa.
Quiza si, ya me he acostumbrado. Pero lo que me
dejo en shock fue que no pudiera ayudar al chico.
(Por que? ;En el codigo ético os piden que como
ensefantes no interrumpais la normal interaccidn entre los
alumnos, aunque los estén moliendo a golpes? Cuando
pones las noticias y escuchas un caso asi, parece que a los
profesores les obligan a hacer la vista gorda, porque todos
se excusan diciendo que no pueden, que no sabian, que no
entendian,...
No, no, no es eso. Una cosa es que en la relacion
profesor-alumno no se puede tocar al menor, y
otra muy distinta que no puedas intervenir. En mi
caso, es un bloqueo mental el que no me lo
permite.
.Y a qué se debe ese bloque mental?

Su tutor es el psicOpata.



“Acabaramos”, se dijo Lamia. Otra vez el tipo €se danzando libremente
cual demonio en los pensamientos de Cristina. “Es imposible sacarselo de la
cabeza”, penso. Lamia rememord la crisis mental que Cristina habia sufrido
unos meses antes, quizd un afio, cuando el psicopata la empujo por las
escaleras del edificio viejo durante un cambio de clases. Si no se tenia
contacto fisico entre profesores y alumnos mucho menos entre profesores, y ni
de lejos dar un empelldn a la colega de departamento porque tienes celos de
su buena sintonia con los alumnos. Pero aquello sucedid, Cristina se vio
desplazada por un empujon contra el muro, perdio el equilibrio y resbalé uno
o dos escalones sin llegar a caerse, mientras el psicOpata se abria paso
agarrado a la barandilla y dando golpes con la mano libre para bajar el
primero. Los pasillos estaban atestados de estudiantes cargados con mochilas
cambiando de aulas, y algunos esperaban a los amigos en las escaleras cuando
ocurrid el incidente. Le contd después que oyd algunas risas de los alumnos,
pero lo que la dejo en estado de shock fue como el tipo “bajo las escaleras,
como un demonio calvo con esos 0jos grises y frios como un témpano de hielo,
dando mandobles como si llevara una espada en la mano”. Le habia narrado
Cristina que al hecho de verse agredida en las escaleras, sin saber muy bien
como describir lo que habia pasado pero sintiendo mucha vergilienza, hubo que
afnadirle una semana hasta que fue capaz de hablar del incidente con dos
colegas. Una le ayudd a escribir una carta al director para quejarse del
comportamiento en publico del psicopata. Para entonces ya habian pasado tres
semanas de aquello, y el director convocd al psicopata, acompaniado de un
representante del sindicato, y a Cristina acompafiada por otro sindicato
diferente en el que ella no militaba, mas el subdirector. No vali6 para nada.
Durante mas de media hora, el psicOpata repitid entre risas y comentarios a

media voz que no se acordaba de nada. Sabia que era la palabra de uno contra



la del otro porque el liceo no convocaria a los probablemente cincuenta o
sesenta testigos porque eran todos menos de edad. El subdirector, un egipcio
que obtuvo la nacionalidad tras casarse con una francesa para después
divorciarse y casarse con su novia marroqui, aprovechd la ocasién para
responsabilizar a Cristina de sus propias negligencias como subdirector al
establecer los turnos de clase tres afios antes, y la acus6é de manipuladora a la
hora de negociar los horarios. La realidad era que el jefe del departamento, un
auténtico trepa que tenia todos los visos de acabar en la politica dada su labia
para movilizar a los alumnos con la guitarra y su falta de escripulos para
firmarse horas extra sin haberlas dado, habia abandonado a todo el equipo en
la demanda comin de un cambio de horarios, lo que permiti6 que otros
departamentos se beneficiaran de jornadas con menos horas muertas entre las
clases. Cristina escribi6 a la administracion diciendo que su horario no le
interesaba y puesto que otros liceos demandaban profesores en su materia, se
inscribio para una plaza pendiente de adjudicacion y propuso que distribuyera
sus clases entre sus colegas, que siempre se quejaban de ganar poco dinero,
para que asi ganaran mas y tuvieran menos parches de horas muertas en el
horario semanal. Aquella carta levantd sarpullidos y destap6 la negociacion
encubierta entre el subdirector y el jefe de departamento, que beneficiaba
también al psicopata y castigaba a todas las mujeres del equipo. No era un
techo de cristal contra lo que luchaba Cristina, era contra la zancadilla
constante de unos abusones transformados en profesores en la edad adulta.
Ella fue la victima pero a partir de entonces, los horarios de los profesores
tuvieron que ser publicos para que todos pudieran verse tratados con igualdad.
A cambio, la administracion hizo una pequefia variacion en los horarios de las
profesoras pero no firmé el permiso de Cristina para irse a otro liceo aquel
ano. En diciembre, una de las colegas de Cristina presentd su dimision por

problemas de salud, aunque la auténtica razon fueron las diferencias



irreconciliables con la direccion.

De aquella reunion para que el psicOpata se retractase por el empujon en
publico no sali6 nada bueno. El director puso todo de su parte para neutralizar
la situacion porque era lo mas conveniente para todos. La colega de Cristina
que le habia escrito la carta —ella no estaba en condiciones de poner aquello
por escrito- habia afiadido un ultimo parrafo amenazando con acudir a la
policia para denunciar el comportamiento del psicopata. El director puso en
marcha un dispositivo de manual de emergencias: 1llamo a Cristina a las ocho
de la mafana citandola a las once, pero en ningiin momento le dijo que era una
reunion a varias bandas entre ¢l, Cristina, el psicopata y el subdirector,
ademas de los sindicalistas como apoyo y testigos de las partes contendientes.
El director se metié en su papel pidiéndole al psicopata que se disculpara,
“Allez, monsieur Connad”, “Vamos, senior Connad”, y cuando el sefior
Connad ya se habia reido lo suficiente en la cara de todos, dijo mofandose de
todos: “Bueno, pues vale, lo siento mucho. No volveré a empujar a mi colega
por las escaleras. Ja. Ja. Ja”. Todos respiraron profundamente, satisfechos,
menos Cristina. La reunion termind con apretones de manos por parte de todos,
menos Cristina, a quien el director tuvo la deferencia de felicitar en publico

por la calidad literaria de su carta-denuncia.

Lejos de salir victoriosa, Cristina se hundi6 aquel afio, entrd en barrena
como un avion a punto de estrellarse. Como contrapunto, el psicopata emergio
como un puntal en el que el sefior Abdelrahman —el sindicalista que le
acompano— y los equipos de matematicas y arabe —el sefior Connad era hijo de
una libanesa y un francés— se apoyarian para sacar adelante todas sus
demandas. No habia duda de que el tipo loco fue capaz de doblegar a la
direccién durante aquella media hora al admitir un empujén y dejar fuera a la
policia. Habia que ficharlo aunque estuviera un poco sonado. La direccion,

satisfecha, habia salvado la cara al convocar la reunion. El subdirector no se



dejo nada en el tintero. Cristina utilizada como moneda de cambio. Menudo
regalo les habia hecho a todos. Era como un abuso en grupo. Salio del
despacho doblada, con todos los puiietazos bajo el estdbmago. Se quedo sin
habla. Volvio a casa porque era su dia libre. Al psicopata le anularon las
clases como premio al descanso ganado. A ella la hicieron venir en su dia
libre. A ella no la dejaron desconectar. Al dia siguiente tuvo que afrontar, con
horror, su paso por las mismas escaleras donde la habia empujado. El ruido de
los alumnos en los cambios de clase le parecian mofas cuando pasaba.
Revivia la situaciéon cada vez que cerraba los ojos, cuando los alumnos
escribian y ella controlaba el tiempo de la respuesta. Se veia frente al
psicopata, arropado por el equipo de direccion y el equipo sindical. Todos en
un frente comin contra ella. Todos los manuales contra acoso escolar dicen
que nunca se obliga a la victima a tener un “cara a cara” con el acosador. Los
psicologos dicen que al acosador se le cambia de centro, no a la victima.
Ahora puedes irte si quieres, sucia delatora, la mird el psicopata antes de
salir sonriendo de aquella reunion. Cristina a cambio de la reputacion del
liceo. Asi que todos podrian seguir haciendo lo que les viniera en gana. Y de
ahi sali6 una huelga general de dos semanas en el trimestre siguiente que a
punto estuvo de cerrar el liceo de no haber sido por la intervencion de la

Embajada.

El resto del afo fue como una alucinacién para Cristina, incapaz de
sobrellevar la pasividad de la direcciéon ante los abusos diarios. El
departamento de arabe no daba clase. Los alumnos pasaban lista en el
ordenador con las contraseiias de los profesores. El examen se fotocopiaba y
se distribuia, afio tras afio, entre los alumnos. La administracion hacia la vista
gorda. El departamento de matematicas no trabajaba ni el primer ni el ultimo

dia de semana para juntar fines de semana de cuatro dias, y se reservaba la



jornada completa del dia en el que coincidieran mas fechas festivas para
perder mas horas de clase. Todos los profesores de matematicas daban clases
particulares en sus casas. La administracion lo sabia. La direccion hacia la
vista gorda. La ley local lo prohibia, pero no habia resguardos de los pagos.
El que se vaya de la lengua lo pagard después, se advertia veladamente a las
familias. Siempre hay expedientes que se envian y se pierden telematicamente.
Siempre hay expedientes que nunca llegan a la universidad. Hay que pagar las
clases extras, aunque seas un alumno brillante. Los profesores siempre te
abrirdn mas puertas. Los profesores que denuncian tienen problemas para

renovar su licencia si pierden la confianza de la institucion educativa.

Cristina estuvo aguantando el curso escolar para que se terminara el
contrato del psicopata. Ella sabia que llevaba razon, pero algo ocurrio que la
descoloco totalmente. El psicopata pas6 como una exhalacion por el pasillo
con la renovacion de tres afios en la mano como si fuera la llama olimpica. No
habia explicacion. Silencio administrativo. Felices vacaciones, madame

Cristina.
Ahora Cristina le pedia consejo a Lamia:

(Qué me sugieres que haga?

Agua que no has de beber, déjala correr. Me lo
ensenaste ti. No puedes embarrizarte otra vez
ayudando a alguien porque esto te va a costar la
salud, Cristina. Ya estuvo a punto de arrastrarte
hace un afio con la historia del empujon. Lo tnico
que conseguiste fue la respuesta tribal del
departamento de arabe, que cerraron filas en torno

a él.

Me da coraje porque la madre quiere llevarse a los hijos



de vuelta antes de que sea demasiado tarde, pero el
padre esta empenado, erre que erre, en seguir aqui.
Cuéntame un cuento, como decian Celtas Cortos, y
verds que contento... Cuéntame algo que me saque todo

esto de la cabeza, anda.

Tenemos pendiente mi pareja. ;jPor donde quieres
empezar?

El nombre ya me dijiste que no, asi que al

menos cuéntame cOMo 0s conocisteis.
No te lo vas a creer. Nos contactamos por
Facebook.

(Por Facebook? ;Pero ti sabes manejar eso?

Claro que tengo Facebook. Por eso no te invito.
JAJA
Qué bueno, tia. Menos mal que no te guardo
rencor. Yo tampoco te invito al mio. Total, esta
Hay veces que te superas, hija jajajaja
Bueno, entonces, jqué? ;Coémo surgid la
chispita del amor?
Lamia oy6 un ruido fuera. Las llaves giraban en la cerradura. Los nifios
acababan de llegar. “Te dejo ahora, te grabo un mensaje y te lo cuento
luego. Me toca la batalla de las judias verdes. Agur, chica”, le escribi6

a Cristina.



CAPITULO 11

n sol abrasador entraba por la ventana del salon. Cristina se habia

quedado dormida con el albornoz y la toalla después de ducharse,

la television estaba encendida sin volumen y pasaban un programa
de entretenimiento con entrevistas grabadas a estrellas de Hollywood con
carteles de peliculas que ya se habian estrenado un par de afio antes, asi que

el programa era un enlatado bien caducado.

Se paso el secador para darle un poco de forma al pelo apelmazado y se
vistio con un chandal gris para estar en casa. Era facil engordar en aquellas
latitudes porque el calor era tan achicharrante que nadie salia a la calle a
menos que fuera necesario, asi los fines de semana transcurrian en las casas
picoteando lo que fuera para tener la sensacion de hacer algo. Cristina habia
decidido hacia tiempo no programar ni corregir nunca mas durante los fines de
semana. Queria saber que se sentia al estar libre dos dias seguidos. A veces
recogia trabajos la vispera del fin de semana, pero no los corregia hasta que

llegaba el primer dia laborable, y entonces sacaba el fajo de redacciones o de



exdmenes y corregia en las horas muertas entre clase y clase, o bien después
de la comida o al llegar a casa. En cualquier caso antes de cenar, aunque no
tuviera nada importante que hacer despues.

Fue Constance quien le recomend6 que reciclase sus cursos actualizando
algin documento, pero que se olvidase de renovar todos los contenidos todos
los afios porque ni se lo iban a agradecer, ni lo iban a notar. Siempre salia a
relucir el departamento de arabe, que hacia el mismo examen de nivel todos
los afios aunque los manuales cambiaran y llevasen mas colorines, menos letra
y mas didlogos para fomentar la comunicacion oral en lugar de evaluar sobre
letra escrita, el método viejo del que los ensefiantes de drabe no eran capaces
de desligarse, bien por pereza o bien por falta de diligencia profesional.
Penso6 en Constance. Hoy era viernes, seria dia laborable en Hong Kong.
Llevaba ya un afio alli desde que se fue y apenas escribia ya. Constance la
ayudo con aquella carta para denunciar al psicopata; hizo lo que pudo por
sentirse comoda en Oriente Medio, hasta que llegd un momento en que, al
igual que la otra colega, también decidio poner tierra de por medio para
desintoxicarse del ambiente del liceo. Fue una sabia decision. Tras su partida,
solo le quedaban Elena y los WhatsApp de Lamia para apoyarse en alguien.
Cristina se habia prometido terminar su contrato ese afio e imitarlas, y aunque
creyd que experimentaria alguna satisfaccion a medida que se acercaba el fin
de curso, la realidad es que cada dia le costaba mas levantarse y “pintarse el
0jo”’, como decia Lamia para explicar que tenia que ir a trabajar: hasta que no
se maquillaba no sentia que estaba yendo al trabajo. Maquillarse para ir a
trabajar. Hacia afnos que Cristina no se ponia rimel, ni sombra de ojos, s6lo un
poco de protector labial para combatir el sol.

Mir¢ la hora en el mévil. Oh, mensaje de Lamia. Y un triangulito para darle al
boton de reproduccion. “Qué 1lusion”, penso sonriendo, y apreto el triangulito

en el dispositivo para escuchar la voz de su amiga:



“Hola. Soy yo. Si. Otra vez. He ganado la batalla de las judias verdes, pero
me han jurado odio eterno hasta la pizza del sabado, que se la habia
prometido antes [Ri6]. Asi que nada, he sobrevivido. A veces pienso en que
tengo dos hijos y un ex marido, y no sé como te enfrentas a hordas de
adolescentes ti sola todos los dias. Te admiro, chica. Bueno, vale, ya sé que
te estards cabreando porque quieres la historia de mi nuevo “chum”, mi
noviete. No, no es marroqui, tampoco es argelino. No, pesada, que no es
tunecino. Cémo eres. Si, ya s€ como eres. Ja ja ja. Una impaciente de tomo y
lomo. Bueno, aqui la bomba. Es sirio. (silencio) Imagino que te costara
imaginarte que sea sirio con la que esta cayendo alli, ;verdad? El ya ha salido
de Siria, de hecho hemos contactado porque ¢l esta viviendo ahora en Argelia
como refugiado. Hemos contactado en Facebook. No sé si ¢l me ha encontrado
ami o yo a ¢él, pero todo ha sido rapido, casi sin darnos cuenta. Su visado de
refugiado estd en orden. La Media Luna Roja consiguié todos los papeles
porque tiene varias lesiones de bala en la cadera, asi que se le considerd caso
humanitario y tuvo suerte de que lo embarcaran de los primeros que llegaron a
Grecia, porque de lo contrario todavia estaria dando vueltas por el zoco de
Estambul. Pidi6 venir a un pais musulman para no quedarse tirado en la
frontera, asi que la Media Luna Roja contactd con su oficina en Argelia y lo
trajeron alli. En el fondo le gustaria ir a Alemania, pero no esta nada facil y
de momento quiere ir despacio. Esta trabajando en la oficina de 1a Media
Luna en Argel porque no puede hacer demasiados trabajos fisicos. Yo creo
que por eso tiene tanto acceso a los ordenadores, aunque soélo se conecta
conmigo por las tardes, cuando ya se ha ido toda la gente. (Hizo una pausa).
Bueno, y ahora viene lo mas gordo: nos vamos a casar. (Silencio) Seguro que
me tomas por loca, y mira, ni yo misma estoy segura de que sea amor
verdadero, pero creo que le haria un favor incluso si se tratara de un

matrimonio blanco, que no lo creo. No se merecen lo que les esta pasando en



Siria, asi que si se puede ayudar a alguien con papeles legales para que al
menos tenga una minima seguridad, mejor sera, ;no crees? Bueno, chata, te
dejo para digieras todo. Ya me llamaras mafiana si no te ha parecido mal.
Besos, nena. Y arriba las judias verdes”.

Cristina se sintio impotente por lo que acababa de oir, celosa de que el nuevo
novio de Lamia se la estuviera llevando a su terreno tan facilmente. Qué
estaba haciendo Lamia en Madrid, no tenia ni idea, pero no pintaba bien.
Parecia que le habia sorbido el seso. No porque se hubiera radicalizado ni
mucho menos, sino por como enfocaba el asunto. Si el tipo ya tenia un curro
en la Media Luna Roja nada menos, donde controlan los suministros a los
refugiados y hacen politiqueo vario, no estaria muriéndose de ganas de llegar
a Alemania para sobrevivir. Seguro que el salario le daba mas holgura en
Argel que en Munich, y ademas haria menos frio en invierno. ;Para qué iba a
traérselo a Madrid? Lamia habia dicho matrimonio blanco, como
disculpandose por adelantado por algo que iba a hacer, como si no estuviera
totalmente de acuerdo pero no tuviera otro remedio. La expresion le hizo eco
en la cabeza. Matrimonio blanco. Y de pronto, todo fluy6 en la cabeza, aquella
extrafia conversacion con Constance dos o tres afios antes. “Es un matrimonio
blanco, tienes que abandonarlo. No te dejes convencer. Ni siquiera le
quieres”, le habia dicho Cristina. Constance, el modelo de mujer mas
independiente que nunca habia conocido, naufragaba interiormente cada vez
que aparecia en un acto social y las mujeres agarraban a sus maridos para que
no se dejaran llevar por aquella rubia alta, sofisticada, educada, con labia y
sin ataduras matrimoniales. Constance se sentia como la peste por como las
francesas le hacian el vacio cada vez que entraba en un salon de hotel para
asistir a una conferencia, a un coctel o a un discurso. Ninguna amiga en quien
apoyarse.

Buscé una solucion suceddnea para su vida social. Se apuntd a grupos de



Meetup para solteros con el fin de evitar aquel ambiente obsesivo y repetitivo
de la comunidad francesa, donde aquellas mujeres frustradas que habian
abandonado sus carreras profesionales para que sus maridos triplicaran sus
salarios y sus viajes, convertidas en rémoras de su éxito profesional, la
despreciaran. En aquellos grupos internacionales de Meetup habia fauna de
todos los tipos, desde gente que salia de un divorcio y miraba siempre hacia
atras por si el ex—conyuge andaba cerca controlando gastos, hasta enfermas y
profesoras britanicas que, pasada ya cuarentena, intentaban conseguir su
primer marido; hasta hombres infantilizados, incapaces de tomar decisiones a
largo plazo para llevar una vida estable, al menos como individuos
independientes capaces de gestionar su cartera. Si no se tomaban las cosas
muy en serio, aquella tribu urbana se fue transformando en un grupo
permanente con un fondo de diversion. Constance no podia esperar mucha
profundidad espiritual, pero su nueva tribu le llenaba los fines de semana,
suficiente para desconectar de la rutina. Alli nadie era profesor, ingeniero o
banquero, sino el que alquila las canoas, el que se ocupa de la comida y el
que reserva el picnic en el desierto. En aquel ambiente se le aparecio
Mansour, un directivo egipcio diez afios mas joven que ella, tinico hijo varon
de una familia con otras cinco hijas, que no dud6 en acorralarla con carifios y
atenciones para convencerla de que estaban hechos el uno para el otro. Incluso
Constance llegd a plantearse cual seria su respuesta si le propusiera
matrimonio, aunque era consciente de que no sentia algo tan fuerte como amor.
Y la pregunta llegd, claro, pero no como ella se esperaba. Mansour le contd
como la democracia habia ganado en su pais y como la revolucién iba a traer
una apertura social y econémica. El, como militante de los Hermanos
Musulmanes, estaba llamado a participar de los mas altos cargos para liderar
a su pais en el cambio hacia el futuro. Y la mejor manera de ayudar a que ese

suefio se convirtiera en realidad era con una esposa europea con la que



granjearse amistades y confianzas en el extranjero, ademas de un visado
permanente en la Union Europea para entrar y salir sin conflictos politicos si
las cosas cambiaban luego. Mansour le ofreci6 a Constance ser... su segunda
esposa. ;(Segunda? Si, la del amor. La primera la decide la familia, sobre todo
la madre, y siendo ¢l su tinico hijo varén no podia decirle que no a su santa
madre, por lo que Mansour habia cumplido con la tradicion y se habia
desposado con una prima que residia en Egipto. El se habia establecido en el
Golfo sin tener ataduras, y ella estaba mas protegida ahora con dos familias,
la propia y la de su marido. Cuando Constance y Mansour se conocieron ¢l
nunca menciond que estuviera casado. Pero, ;ser su segunda esposa? “Si”, le
habia dicho Mansour, “;qué hay de malo en ello? Podrias cambiar tu estado
civil y que nadie te llamara mademoiselle nunca mas, te convertirias en una
flamante ‘sefiora de” y serias para siempre alguien respetable. Podriamos
viajar por Europa y ti podrias trabajar donde quisieras y yo iria a verte de
vez en cuando, no perderias un dpice de tu libertad, si es lo que te da miedo
del matrimonio. Yo soy un hombre muy abierto”.

Se lo pint6 todo tan de color de rosa, que a Cristina le costd reconocerla en
aquel estado de embriaguez emocional. ;Que no le importaba ser segunda en
esposa? ;Te han drogado, Constance? ;Eres t, toc toc toc, alguien dentro de
esa cabeza? ;Para qué quieres tu un estado civil de casada con un tipo que ya
lo estd? ;No te das cuenta de que cometeria bigamia? ;Y de que tendria
derechos sobre tus posesiones y tu herencia en un momento dado? Después de
negar lo innegable, finalmente Constance entré en razon y reconocid que a ella
también le sonaba raro, pero estaba tan harta de la gente, que el hecho de
poder restregarles lo de "soy la sefiora de” la hacia sofiar. “;Pero eres
consciente de que a la gente ni le va ni le viene que seas “'sefiora de o no seas
‘seniora de’? Esta pefia se ira a otro pais a excavar mas petroleo, a construir

mas hoteles, a vivir al sol entre cocteles y operaciones bancarias, pero les



trae al pairo que tu te cases o no. Nosotras no existimos para ellos. Ademas,
este tipo te vende lo de cambiar de estatus pero lo que ¢l busca es la manera
de meterse en Europa sin que Inmigracion sospeche de €1”. “Si, bueno, eso
pensé también, pero crei que me estaba dejando llevar por mis prejuicios
europeos...” “No, nifia, esto es algo mas grave que no sabemos muy bien
como calcular todavia”.

Aquel dia se despidieron en el patio del liceo de forma un poco extraa.
Estaba claro que Constance sabia que el paso que iba a dar era algo
contradictorio, pero ya habia pedido una fecha en el juzgado para la semana
siguiente y ahora no sabia como escaparse de la situacion. Por la tarde,
Cristina estuvo corrigiendo examenes y al terminar saco una lata de atin del
frigorifico, lo extendi6 en una rebanada de pan descongelada y mandé un
“hola” a Elena para ver si queria charlar un rato. “Hoy no puedo ni
conectarme, chica. German esta alteradisimo, en la oficina los egipcios han
dicho que organizaban una fiesta por la victoria de los Hermanos Musulmanes
y los mandos franceses les han dicho que si. Luego han llegado los mandos
locales y han preguntado que qué era aquello, y los gabachos han dicho que
una prueba de la democracia egipcia. Por las caras han entendido que aquello
pasaba el limite de lo permitido y tenido que apagar la musica. Los gabachos
en comandita han dicho que fue German el que organizo todo, justo el dia en
que llegaba de un viaje de Jordania. Recursos Humanos tiene los expedientes
de personal encima de la mesa, pero no se sabe quién los ha pedido. Te dejo
ahora”.

Cristina no entendié muy bien todo aquel lio, primero la historia de Constance
que 1ba demasiado réapido y ahora los problemas entre franceses y egipcios en
el curro de German, a quien solo habia saludado en una ocasidn en casa de
Elena porque siempre estaba de viaje. Como habia dicho una amiga argentina

una vez, Oriente Medio esta lleno de mujeres solas porque Tos maridos se la



pasan viajando como fichas en el tablero de La Oca’. Se comi6 el pan con
atin y cuando fregaba el plato, un mensaje de Elena aparecio en el movil.
“Enciende la tele. Pon la CNN. YA”. Cristina solto el plato y busco el mando
de la tele entre los cojines del sofa y encendi6 el monitor. El partido politico
Hermanos Musulmanes acaba de ser declarado ilegal en varios paises.
Cristina dio un salto para llegar a la cocina y agarrar el teléfono, no supo ni
como marcar las cifras, pero acerto a llamar a Constance porque aparecia
entre las ultimas cinco llamadas. Su compaifiera de trabajo no respondio el
teléfono, pero habia posibilidad de dejar un mensaje: “;Constance, por Dios,
no te cases! jEs un matrimonio blanco! jSu partido es ilegal! jTe puedes meter
enun lio si le das cobertura legal en Francia! jNo lo hagas! {No sabes quién
es!”

Una semana mas tarde volvieron a coincidir en la cantina para comer, como
era habitual. “;Constance?” “No te preocupes, estoy bien”. “;Qué pas6?” “No
lo s¢. El mismo dia que me dejaste el mensaje Mansour desaparecio. Nadie
del grupo ha vuelto a verle. Sumovil esta desconectado. El queria volvera
Egipto después de la boda, a 1o mejor se ha ido antes de tiempo™. “;Le
dijisteis a alguien que os 1bais a casar?” “No, era un secreto entre los dos. Ta
fuiste 1a inica a quien se lo comuniqué”. “Qué honor”. “Tranquila. Era un
matrimonio blanco. Me di cuenta en cuanto me lo dijiste. Tu mensaje me abrid
los ojos, me faltaba esa palabra para definirlo, pero lo vi todo claro de golpe.
Gracias por tu desvelo”.

Cristina rememoraba aquella experiencia mientras volvia a escuchar el
mensaje de Lamia. ;Seria posible que el novio de Lamia estuviera metido en

otro embolado politico de los que la gente de a pie no se entera?

Un alboroto en la puerta y el timbre sonando sin parar la saco de su

ensimismamiento.



CAPITULO 12

os hijos de Elena entraron como una exhalacion en casa de
“tia” Cristina, saltaron en el sofd y se descalzaron, buscando el
mando de la tele entre los cojines y dandose patadas para

impulsarse hacia atras y chocar con la cabeza en los brazos del sofa.

Cristina se quedd mirdndoles divertida, sorprendida por la visita no
anunciada.

—¢Podemos pasar? —dijo Elena con fastidio, después de ver como los
nifios se habian acomodado a sus anchas.

—FEs que ya habéis pasado —ri16 Cristina —;Qué¢ tal el futbito? ;Muchos
autografos?

—El futbito! | Semejante zorra.....!

—¢ Ves, tia Cristina? Ya has hecho que se enfade mama —dijo uno de los
nifios desde el salon.

—Bueno, pues desayunemos juntos aunque sea mediodia, a ver si
cambiamos todos de humor. ;Qué queréis que os saque, cereales, hacemos

quesadillas en la sartén, macedonia de frutas...?



Los nifios saltaron del sofé y se fueron a la cocina, sacaron del armario la
sartén plana para hacer crepes y quesadillas y se pusieron manos a la obra.
Cristina siempre les dejaba hacer y solo les supervisaba por encima, ellos ya
conocian donde estaba todo y sélo pedian ayuda cuando no quedaba algin
ingrediente. Mientras ellos se ponian manos a la obra preparando el pan y el
queso en la sartén, Cristina sacd del armario de arriba un tarro con Nesquik y
un par de jarritas de colores que siempre usaban cuando venian a su casa.

El queso se derriti6 rapido y los panes que habian preparado estaban
listos en cuestion de minutos. Elena les esperd en el salon, retorciendo los
llaveros de cuero que colgaban decorando las llaves del coche. Hoy no tendria
que pagar por el parking porque era fin de semana, y habia huecos libres en el
vecindario de Cristina.

Los nifios se quedaron comiendo en la cocina de Cristina porque tenia
una mesa alta con taburetes como de bar, y no hay nifio que se resista a subirse
en un asiento asi.

Cristina aparecio en el salon con un plato con dos quesadillas y un café
que habia hecho mientras los nifios metian y sacaban panes con las espatulas
de silicona.

—Bueno, ;qué?

—~Qracias —respondi6 Elena.

—De nada. Gracias por la compafiia. ;A que debo el honor de ser el
segundo plato después del Real Madrid?

—Oh, Cristina. Esa myjerrrrrrr... no la soporto, no puedo con ella.

—Que me corten la cabeza si no estas hablando de.... Demonica. ;A que

—Lo debo llevar escrito en la cara. ;Sabes lo que me ha hecho?
—No, pero bueno no puede ser.

—Me han negado la entrada al evento con el Real Madrid porque no



llevabamos invitacion.

—Pero si anoche me contaste que la tipa lo estuvo vociferando en el
trabajo, que venia el Madrid y todo el rollo.

—Si, pero bien que se calld que el mensajero llegaria con las tarjetonas
para el acceso por la tarde, asi que se quedo la ultima y se las llevo a su casa,
llam6 a todas las marujas de la comunidad espafiola y repartio las entradas
para que fueran, aunque no tuvieran nifios. Es que no la soporto...

—Y por qué no te guardd una a ti? Si total, trabajais juntas, podria
haberlo utilizado para firmar la paz.

—¢(Quiéng, (Ella? Si no sabe lo que es jugar sin ganar, hombre... estd
acostumbrada a hacer lo que le viene en gana, a falsificar firmas, a rellenar
informes médicos falsos, a engatusar a todos los diplomaticos que vienen....

—Bueno, no le debes negar que con cincuenta y pico tacos y sin
operaciones faciales, es un milagro que siga meneandose delante de los jefes y
de que eso les guste. Con la cantidad de jovencitas aprendizas y aspirantes que
hay aqui, es de loar que siga en el candelero, y que encima su marido no se
entere.

—¢(Su marido? Su marido debe llevar comision en todos los trabajos que
ella cobra, si no, jcomo iban a mantener la consulta médica, si no pasaran
todas las recetas médicas falsas que les dan? Esto me lo ha hecho porque la
semana pasada me negué a seguirle rellenando los partes de baja para la mujer
del embajador haciendo pasar la remodelacion de las caderas de la
embajadora como si fueran fracturas del antebrazo. Ya le dije que si queria
seguir haciéndolo, que tenia el tampon para sellar y que solo le falta escribir
los datos, que lo hiciera en el ordenador, pero no queria porque estas minutas
se piden escritas a mano y entonces la pillarian si los del seguro pidieran una
prueba grafologica. Menuda es, se las sabe todas.

—Bueno, bueno... ;qué ha pasado al llegar? —preguntd Cristina



sirviendo el café¢ en un par de tazas estampadas con El Camello de Picasso
que saco de la estanteria que habia junto a los libros.

Elena agradecio el cafe, lo siguid con los ojos hasta que se llevo la taza a
la boca.

—FEl primero que me tomo, hemos salido corriendo y no me ha dado
tiempo a hacerme ni un expreso.

—Pues mira, ya empiezas a enderezar la jornada. ;Azicar? —ofrecio,
sabiendo que ninguna de las dos lo tomaba asi.

—Azucar es lo que tenia en la cara esa zorra cuando ha visto que los
seguratas no me dejaban pasar. Ella ya estaba dentro del salon, pero me ha
visto peleandome con los agentes, que decian que sin tarjeta no se podia
entrar, que estaban numeradas para evitar sorpresas. Y entonces empiezan a
llegar todas esas gordas de la comunidad, con sus hijos asquerosos y llenos de
granos, con los maridos disfrazados como balones de fatbol de lo gordos que
estan, y pasan al lado diciendo “Pobrecita, mirala, no la dejan pasar”. Todos
esos cerdos que fingen haber perdido el pasaporte para sacar otro ilegalmente
y venderlo, que no se cortan un pelo en preguntar que cuanto cobra el marido
de Ange¢lica por hacer un informe médico para pedir una baja laboral de larga
estancia en Espaia,... Oh, Dios, si alguien piensa que solo los corruptos se
quedaron en Espafia, pero no, nos los trajimos también aqui.

—Llamamos a papé para contarselo, pero mama se enfadoé con ¢l —dijo
uno de los crios desde la cocina.

—3S1i, y papa roncaba y hablaba. Jajajaja. Qué guay —dijo el otro nifio.

Cristina abri6 los ojos. jRonca y hablaba? ;A la vez? ;Como? Con los
nifios nunca se sabe, parece que no se enteran pero lo cierto es que estdn en
todo y saben mas que todos los adultos juntos. Cristina mir6 a Elena, que evitod
enfrentarse a su mirada.

—No estaba solo en la habitacion —dijo Elena en voz baja.



CAPITULO 13

abia ropa por el suelo y bastante desorden, muchas prendas limpias

yacian amontonadas en barrefios a la espera de plancha y en la

cocina los platos sucios y los limpios se mezclaban en los dos
fregadores sin distinciones. Cuando alguien queria comer algo, vertia un
chorro de detergente sobre un plato y se lo lavaba. Manuel era el jefe de la
célula, pero todos se comportaban como si fueran iguales. Hadi llevaba poco
tiempo y no tenia ninguna mision para reclutar nuevos conversos. Antes de su
llegada, los mandos habia anunciado a Manuel de que el nuevo deberia tener
acceso libre a los ordenadores y que nadie debia hacerle preguntas porque su
cometido diferia un poco del de los otros. Hadi no reclutaria a hombres, sino
a myjeres. Tampoco las reclutaria exactamente, sino que las seduciria para
asegurarse del mantenimiento economico de la organizacion. Manuel no
tendria mucho mas espacio en el chalé para acoger a los nuevos hasta que los
dos ultimos reclutas hubieran terminado su preparacion, asi que la llegada de

Hadi seria la ultima reserva del hotel, como Manuel decia con su acento



andaluz. Alto, fuerte y un poco grueso, Manuel habia aceptado servir de
puente entre Oriente y Occidente. No tenia nada que ver con aquellos
radicales que le habian contratado, pero queria vengarse de todos aquellos
que se habian mofado de ¢l desde su infancia por su 0jo bizco, por sus
andares irregulares, por su aspecto diferente. Harto de los chistes cuando
pasaba por las calles de su pueblo, emigré a Madrid, donde sobrevivid con un
salario misero como mozo de almacén, compartiendo piso con unos
inmigrantes marroquies que poco a poco fueron convirtiéndose en su nueva
familia, sus nuevos amigos, sus nuevos confesores, gente que sufrian con ¢l la
discriminacion en el dia a dia. Aquella nueva amistad dio paso al taller donde
rezaban los domingos, una cosa divertida porque le decian que rezaban con
dos dias de retraso porque el viernes se curraba -y mucho- en el almacén.
Manuel entraba con ellos y los observaba, le cautivaba ver como se
concentraban en aquellos movimientos, de pie, de rodillas, mirada a la
derecha, mirada a la izquierda, frente en el suelo, una vez, dos veces, tres
veces, recitando versos en una lengua que no comprendia. Les dejaba hacer y
le dejaban estar. Un dia aparecieron por el taller unos tipos grandes, vestidos
de negro con ropa buena, se veia que el tacto del pafo era de excelente
calidad, no como los impermeables de deportes que llevaban ellos debajo del
mono de trabajo. “Sois buenos chicos, qué tal si cambiamos de trabajo. Hay
cosas mejores que hacer, no se puede continuar aqui toda la vida, hay que dar
un salto cualitativo, estamos aqui para ayudar a nuestros hermanos de abajo,
para premiarlos por lo que han hecho. Para demostrar a esos cerdos
occidentales que el mundo no les pertenece y que pagaran por sus pecados
aqui en la Tierra. El Cielo no les abrira las puertas, s6lo nosotros tendremos
acceso al Paraiso y la vida eterna”. Manuel no recordaba como fue ese salto
cualitativo ni cudndo dejo de ir al almacén a descargar, solo sabia que un dia

recogieron lo poco que tenian y un coche negro con cristales tintados les llevo



desde su piso en Rivas Vaciamadrid hasta un chalet exclusivo en una
urbanizacidn en Galapagar, decorado con sofas de cuero blanco y alfombras
de piel de cebra en blanco y negro, como si estuvieran dentro de una pelicula.
El bufé¢ de embutidos que habia preparado en el salon era excelente. Comieron
y se sortearon las habitaciones. Aquello si que era suerte. Por la tarde
llegaron los mismos que les habian visitado aquel domingo en el taller
clandestino, vestidos con ropa tan elegante que Manuel no habia visto nunca.
Los miraba embobado, con profunda devocion, como diciéndoles “Quiero ser
como vosotros”. Les explicaron alguna que otra cosa que ya habian ido ellos
descubriendo. El chalé tenia cuatro dormitorios, uno para cada uno, no
tendrian que compartir literas o dormir en el sofa, todos tenian su propio
cuarto de bano dentro del dormitorio y las cisternas eran silenciosas, no como
en aquel bloque de pisos en los que la cisterna del vecino de arriba se
escuchaba dos pisos mas abajo a través de los tabiques de papel. El chalé les
parecio un palacio a comparacion de su humilde vivienda. Los marroquies
con los que comparti6 piso estuvieron un par de semanas en aquel balneario
de paz donde no se veia a los vecinos a menos que se tuviera unos
prismaticos. Alli prepararon su partida para luchar por la verdadera religion,
y poco después se despidieron de su “hermano” Manuel con profunda
emocion. Manuel nunca supo mas de ellos. Se inquieto al no recibir noticias,
pero aquellos jefes que le habian traido a aquella finca de ensuefio le dijeron
que no se preocupara mucho, que pronto estarian haciendo lo que siempre
habian sofiado y que completarian la mision de su vida y obtendrian la gloria
eterna. No intentaron que Manuel se convirtiese, al contrario, le dijeron que
no todo el mundo estaba llamado a cumplir los designios del Altisimo, pero
que su forma de agradarle debia ser sirviendo a aquellos que le habian
ayudado a salir de su agujero. Le encomendaron la vigilancia y el

mantenimiento del chalé para que los nuevos que fueran viniendo disfrutaran



de la misma buena suerte que sus hermanos del taller, gente buena que queria
que todos disfrutasen del mismo nivel de vida que s6lo unos cuantos guapos y
ricos se podian permitir a costa del esfuerzo de otros menos agraciados,

condenados como Sisifo a empuyjar la roca de la injusticia.

Manuel crey6 reconocer a Hadi como uno de los que habian venido en la
primera visita al taller de rezos aquel domingo, pero no estaba seguro. Era
mas bajo que los demas, con el pelo algo mas largo y una barba medio larga
pero cuidada que no despuntaba demasiado. Le costd asegurarse de que era ¢l
porque su vestimenta no cuadraba con la visita al taller. Ahora llevaba un
pantalon muy viejo, quiza caqui o verde oliva, y una camisa vaquera que habia
perdido todo su color. Las deportivas de cuero tenian las suelas muy
desgastadas, pero su piel seguia teniendo el aspecto fresco de la primera vez.
Cayo en la cuenta de que debia ser €l porque tenia una cadera un tanto
desequilibrada, y hacia que el tronco se inclinase hacia la izquierda, sobre la
pierna ligeramente arqueada. “Una pequefia lesion de nacimiento”, le explico
el dia de la visita al taller, para congeniar con Manuel y sus defectos fisicos.
Habian pasado unos meses de aquello. “Perdona, no te habia reconocido al
verte llegar”, se disculpé Manuel en el chalé cuando se cerciord de que era
Hadi al observar sus andares. “No pasa nada”, le dijo Hadi, “es el interior lo
que nos descubre la bondad de las personas. La corteza externa solo sirve de
herramienta para alcanzar un bien posterior”. Manuel siempre se quedaba un
poco desconcertado ante tanta salida filosofica. Aquella gente siempre tenia
una cita o un proverbio que invitaban a la reflexion. A Manuel le gustaba
aquello porque le transmitia paz interior, pero anhelaba profundizar las
relaciones con otros compafieros. Desgraciadamente, casi todos pasaban dos
o tres semanas y después se marchaban. Con el tiempo, Manuel descuido6 el
mantenimiento del chalé, el lavavajillas se estrope6 pero no aviso a nadie,

por eso los platos se acumulaban pero a nadie parecia importarle. La comida



llegaba en bandejas industriales que €l debia vaciar en sartenes mas pequeias
o fuentes de horno de cristal que pudieran calentarse en el microondas.
Siempre habia comida de sobra, no podia quejarse tampoco de la variedad,
pero la abundancia le aburria. La ropa se acumulaba porque ya no sabia qué
era de quién, ni si ese quién estaba todavia en el chalé o ya se habia
marchado. Ninguno volvia. Manuel tenia la esperanza de que alguno retornaria
alguna vez y le contaria como habia hecho como Robin Hood, quitdndole al
rico para darselo al pobre, y le felicitaria a €1, a Manuel, y le agradeceria por
haberle cuidado en el chalé antes de sacrificarse en aquella lucha contra el

poder occidental opresor.

Hadi se establecio en el chalé de Manuel y llen6 su dormitorio de posters de
nifios sucios y demacrados, de refugiados vacunados por médicos en tiendas
de campana que exhibian los logotipos de la Cruz Roja y la Media Luna Roja
entrelazados. Coloco algunas pegatinas de ONGs, Médecins Sans Frontiers, y
de alguna otra institucion con eslogan en arabe que Manuel no supo entender.
Hadi trajo un ordenador portatil con una camara webcam que engarzaba con
una pinza sobre la pantalla abierta. Manuel le oia hablar en diferentes idiomas
segun la hora del dia, en inglés por las mafianas, en francés por la tarde y de
vez en cuando en espafiol. Tenia un acento perfecto en todos ellos. Solo

hablaba en arabe cuando se comunicaba con los mandos.

Manuel pasé por delante del dormitorio de Hadi cuando iba camino del suyo.
Tenia instrucciones de no molestarle ni de darle conversacion porque era un
VIP de la organizacion. Le escucho hablando en Skype:

—Hola, reina de mis suefios —dijo Hadi acercandose para besar la webcam.
En la pantalla del ordenador, Lamia reia complacida, como si verdaderamente

de un sueno se tratara.






CAPITULO 14

espués de conversar un rato con Lamia —ya estaba en el

bote, habia picado como casi todas las anteriores—, Hadi se

estird en la silla y comprobd si tenia mensajes en el movil

antes de irse a dormir. S6lo habia una palabra “Llamame”, y un emisor,
Sharief. El coordinador de operaciones en Oriente Medio queria hablar con €l.
Hadi se preguntaba por qué. Cada uno tenia su campo de operaciones y su
cometido, pero Sharief aspiraba a ser el macho alfa de la manada y estar por
encima de los demds, como si fuera el unico. Hadi despreciaba ese tipo de
actitud porque se consideraba intelectualmente por encima de aquella banda
de egos inconmensurables y, nunca mejor dicho, de animales cargados de odio
y cegados por la ambicion personal. Para ¢l se trataba mas de un juego de
estrategia para llegar a un fin mejor, pero para gente como Sharief, su objetivo
era infligir el mayor numero posible de victimas, de causar dolor sin
negociaciones, de doblegar al otro aun sin razon. Ademas, muchos de estos

cabecillas sin formacion se limitaban a exhibir simbolos para atraer a los



pardillos, y Sharief adoraba presumir de sus convicciones en publico. Hadi
detestaba la marca oscura que Sharief exhibia en la frente, una mancha que
supuestamente se habia hecho colocando una piedra en el suelo y marcandose
la frente una y otra vez con sus rezos, pero en realidad la mancha era el
resultado de una simple operacion estética que simulaba precisamente su
devocion religiosa. El truco daba el pego perfectamente con los incautos que
iban reclutando en los talleres ilegales. Ademas era un hombre alto y fuerte
cuya presencia imponia y, habituado como estaba a dar 6rdenes, los nuevos
adeptos, deseosos de encontrar una nueva identidad, le seguian cual rebafo
docil.

“Ocupado. Escribeme lo que necesites”, contesto Hadi para evitar hablar
con ¢l. A ver si asi funcionaba y no tenia que aguantarle sus peroratas por
teléfono ni videoconferencia. Se tumbo en la cama y se quedd traspuesto por
unas horas, pero la necesidad de ir al bafio le hizo levantarse y al regresar al
lecho vio el icono de los mensajes parpadeando en la pantalla del ordenador.
Era Sharief, tenia que mandar el acuse de recibo y leerlo, porque alguien de la
organizacion podria darse cuenta de que no estaba pendiente de los envios y
causarle problemas. No era probable que Sharief estuviera despierto porque

en su zona iban dos o tres horas por delante del huso horario Paris-Madrid.

Marco el “recibido” y lo envid, y automaticamente el ordenador abrio el
mensaje con las instrucciones de Sharief. Gran Operacion De Limpieza De
Renegados En Las Dunas De La Verdad. Hadi no esperaba menor
grandilocuencia. Con aquellos términos era facil encandilar a los reclutados
que pasaban por aquel chalet. Pasé por encima de varias paginas con el raton,
leyendo por encima, y se fue al ultimo parrafo, que se leyd entero. Si
comprendia la conclusidn, se evitaria perder el hilo entre tanta letra y canto a
la hombria y al sacrificio por la humanidad. Bien. Por fin la organizacién

habia tomado la decision de llevar a cabo una gran operacion. Por desgracia,



habian elegido a Sharief como coordinador dado su perfil bajo en los archivos
policiales, su situacion geografica y el acceso a los medios para llevar a cabo
la accion. La mision consistia en explosionar un avidn, bien en pleno vuelo o
bien estrellandolo al poco de despegar, para castigar a los occidentales por su

participacion en los bombardeos aliados sobre Siria.

Hadi sigui6 leyendo. Su parte en el complot, explicaba el documento,
consistiria en conseguir financiacion extra para la operacién y monitorizar en
la medida de lo posible las reacciones de su pais de acogida. En los mensajes
nunca se mencionaban las posiciones reales de cada uno para no destapar mas
informacion de la necesaria en caso de ser atrapados por la Interpol. Deberia
hacer todos los envios de manera discreta utilizando las cuentas de
MoneyGram de la organizacion para enviar remesas familiares. Si la cantidad
sobrepasaba los cincuenta mil euros, deberia personarse ante Sharief para
hacerle la entrega en mano y evitar sospechas policiales. Para transportar el
dinero utilizaria dos urnas funerarias, con la excusa de portar las “cenizas” de

dos familiares fallecidos en un accidente de aviacion.

No le hacia ninguna gracias trabajar para Sharief, pero al menos la
operacion tenia cierta gracia. Se aseguraria de estar fuera de Espana para ver

la explosion con una bolsa de palomitas en la mano.



CAPITULO 15

espués de comer Cristina termind la programacion de la

semana y siguio corrigiendo un fajo de exdmenes. No tenia

pensando hacerlo porque iba contra las nuevas medidas que se

habia impuesto para respetar su tiempo libre, pero queria tener la mente
ocupada para no pensar. Se sentd en el sofa estirando las piernas y cogio las
hojas de papel, puso una carpeta de soporte y comenzo la lectura medio
tumbada. Dio una vuelta entera a todos los ejercicios marcando en rojo las
faltas de ortografia que quedaban inmortalizadas como mosquitas en el blanco
del papel, y después comenz6 la segunda vuelta, corrigiendo el contenido de
cada pregunta, de cada alumno, y fue anotando todo lo que podia: dos puntos
de tres, uno y medio, dos, dos y medio, cero, excelente, buen desarrollo para
falta conclusion, ;jhas entendido la pregunta?, hasta que llegd al examen que
mas temia, el de Aziz, el alumno mas insolente, desvergonzado y cinico de
ultimo curso. No era un grupo simpatico el de Aziz, pero ¢l se llevaba la

palma con sus comentarios despectivos y arrogantes. Siempre charlaban los



demas, nunca ¢1. Siempre tenia la culpa otro, incluso el ensenante, nunca €l. Se
acerco el examen a la cara con expresion incrédula. La letra tenia algo de
femenina, su caligrafia era como un dibujo, pero su capricho con la letra E
mayuscula rompia la armonia: tan pronto aparecia en medio de una palabra
como al final, o quiz4 la omitia en un comienzo de frase donde normalmente si
deberia haber una mayuscula. Asqueada y con un ligero dolor de cabeza, se

levantd para beber agua en la cocina y estirarse un poco.

Elena estaba echdndose la siesta en la cama de Cristina. Se habia
quedado alli un par de dias mientras German estaba en casa con los nifios. No
soportaba verle ni estar con ¢l bajo el mismo techo después de saber que ¢l no
dormia nunca solo en los viajes de empresa, es mas, estaba esperando un hijo
con la secretaria filipina que acompanaba a casi todos los directivos en los
viajes de la empresa. Ahora, en lugar de maleta de viaje, la amante asiatica
reclamaba un trono de esposa. A saber si el nifio seria de German o de alguno
de los otros directivos; seguramente German habia sido el mas pardillo que se
habia creido la historia de que era de ¢€l. A su esposa de toda la vida le daba
todo igual. Elena se preparaba para dejar su trabajo y retornar a Espafia con
los dos nifios, presentar el divorcio en las condiciones mas duras posibles o
acusarle de bigamia si se casaba con la secretaria antes de finalizar el
proceso, lo que pondria a Germéan en la delicada tesitura de enfrentarse a una
pena de seis meses a un ano de prision, segin el Codigo Penal. Ahora la
pelota estaba en el tejado de su futuro exmarido: si la filipina daba a luz sin
estar casada, se consideraria adulterio en un pais del Golfo y la acabarian
expulsando, con o sin pena de prision, en eso no estaba tan puesta. Las
revisiones ginecologicas debian ser una prueba de tension para la futura
madre, porque los centros meédicos podrian denunciarla si quisieran al
descubrir que no estaba casada, pero en el hospital americano solian hacer la

vista gorda si se pagaba la visita como turista y no como residente, aunque la



factura solia ser astronomica al no cubrirla el seguro de la empresa. Dar a luz
alli estaba descartado si no tenian un certificado de matrimonio, y si decidia
volver a su pais o viajar a otro —“por favor, que no sea Espafia”, se
martirizaba Elena—, tendria que tomar la decisidon a mas tardar antes de iniciar
el séptimo mes de embarazo porque las lineas aéreas no aceptaban mujeres en

avanzado estado de gestacion por si se ponian de parto durante el vuelo.

Cristina oy6 ruido en el bafio, parecia que Elena se habia despertado.

Sali6 con aspecto de recién levantada.

—Buenos dias, dormilona. Son las tres y media de la tarde. ;Cuanto
tiempo hace que no te echabas una siesta de pijama, orinal y Padrenuestro? —
le espetd Cristina desde la cocina cuando se abrid la puerta del cuarto de
bafio.

—Ahhhh —dijo Elena bostezando, con los ojos hinchados —Hace siglos
que no descansaba tanto tiempo seguido. Normalmente a estas horas estoy
jugando por el suelo con los legos, incluso si tengo suefio me mantengo arriba
porque si me voy a la cama ellos aprovechan y empiezan a encender la tele, la
tableta,... Pero esto si que es vida, oye —le respondi6 Elena echando un
vistazo alrededor —Nadie te molesta, todo el espacio para ti, con tu cocinita y
tu frigorifico lleno de las cosas que te gustan, sin juguetes por el suelo, sin
peleas infantiles en la habitacion, sin horarios para bafiarlos o darles la
cena...

—Para, para, chica, que siempre parece mas verde la hierba al otro lado
del valle, pero muchas veces la realidad es muy distinta, que también hay
mucha soledad cuando no hay gente haciendo ruido cerca.

—Si, me lo puedo imaginar. Pero también necesitaras el silencio después
de tantas horas de clase, cambios de aula, reuniones pedagogicas...

—Si, claro, pero a veces también te sientes sola. Si no te llamo o escribo

algin Whatsapp, me puedo pasar el fin de semana sin abrir la boca, porque



aqui ni la cajera del supermercado te responde amablemente.

—Calla, calla, que en el super de la urbanizacion son todas filipinas y no
las puedo ni ver... Se acabaron las propinas por meter la compra en la bolsa y
llevarla al coche, ahora que se las compongan con otras clientas, a ver si les
dan las mismas propinas que les daba yo. Oye, ;qué es eso del orinal y el
padrenuestro?

—Oh, es para decir que te echaste la siesta mas larga de todas, te pusiste
el pijama después de comer, orinaste para no levantarte y rezaste tus oraciones
como si fueras a dormir por la noche. Como si te fueras a levantar al dia
siguiente aunque se trate s6lo de un descanso de un par de horas o tres.

—Ah, pues entonces no es mi caso, porque yo no he comido nada antes
de la siesta.

—Efectivamente, te dejaste caer sobre el mediodia y han pasado unas
tres horas, asi que algo de siesta hay aunque sin aperitivos.

—(Qué hay para comer? —preguntd Elena abriendo el frigorifico.

—FEnsalada de pasta. No es muy original pero fue rdpido de preparar y
con este calor ya casi no hago estofados.

—Estofados? ;Con este calor? Sirvelo que hielo, por favor —dijo
Elena, sirviéndose la ensalada es un cuenco pequetio.

—Ilas francesas se inventaron el helado de ratatouille. Anda, que si
aparezco yo este verano con un helado de pisto metido en un barquillo, me van
a respetar cuando me vean por la calle.

—Espérate a que lo invente algin chef de la tele y veras como flipas
cuando te quiten la patente.

—Me pasara, no creas. En parte creo que todas las ideas que sugiero a
los alumnos deberian pagarmelas aparte, porque si las llevan a cabo y ganan
millones, parte del proceso de incubacion empezd conmigo, asi que una parte

de autora o de inspiradora si tengo, ;no crees? Imaginate que inventamos el



helado con el producto mas tipico de cada region, quien dice el helado de
pisto, dice el helado de tortilla de patatas o el sorbete de paella, ;vale? Yo no
tengo dinero para comercializarlo, pero uno de estos nifios mimaditos lo hace
porque sus padres tienen contactos y entre una beca de empresario y un premio
a la innovacion y otro a la tradicion culinaria, el chaval o la chavala retinen el
dinero, firman con una multinacional de los helados para lanzar la experiencia
piloto en las playas y piscinas, el proyecto tiene éxito y llamamos a Eva
Longoria y a Elsa Pataky para que la gente se chupe los dedos con el helado de
pisto y sus amigos. Pero todo empezd en mi aula. ;No crees que deberian

pagarme algo?

Elena atacaba la ensalada con ganas. Tenia menos pimiento que la
ensalada que preparaba Leticia, pero estaba bien de sal. Elena prescindia de
la sal en la cocina en todo lo posible por los nifios, aunque la verdadera
excusa era ella y su metabolismo ralentizado, que empezaba a retener los
liquidos después de cruzar la frontera de los cuarenta.

—Si, te otorgarian un cubierto de invitada para la cena de la entrega de
premios, pero ya esta. Si la cosa tuviera éxito y quisieras reclamar la autoria,
casi seguro que tendrias que ir a los tribunales —dijo FElena, levantdndose
para fregar el cuenco.

—Ves? Yo creo que los profesores necesitamos tener un libro de
patentes pendientes para que si nuestros alumnos aplican nuestras ideas en el
futuro, nos paguen por haberles iniciado en la senda correcta.

—Si, como en los clubes de futbol. Cuando de un club humilde sale una
figura estelar, un crack goleador, en los contratos que firma en el futuro suele
haber un pequefio porcentaje que va a la escuela de futbol donde le
descubrieron, pero todo depende del agente y de los que firman todo, no
siempre son cosas tan solidarias con los clubes pequefios.

Elena dej6 el plato en el fregadero. Cristina prepard un café, saco la



bandeja para poner la cafetera y dos cucharas y Elena tomé las tazas de la
estanteria y las puso en la mesa de centro en el salon. Se sentd en el sillon y
Cristina lo hizo en el sofa. Cuando cogi6 la taza de la bandeja, Elena repar6 en
la pila de papeles que su amiga habia dejado a medias.

—(Corregias? —Ile pregunto, y dio un sorbo al café.

Cristina asintid con la cabeza, probando el suyo. Elena cogi6 el primer
examen de la pila, se queddé mirandolo y sonri6. Cristina, expectante, queria
ver una reaccion de Elena con aquel examen. Era el de Aziz, pero como Elena
no decia nada, la sonde6 directamente:

—(Qué te parece lo que hacemos en el liceo?

—Me da igual lo que hagais alli porque sabes de sobre que mis hijos
estan en otro colegio y ni muerta de risa los pondria en el “liceo francés”,
donde el noventa por ciento no son franceses y la mitad de los alumnos
necesitan refuerzos porque no leen, escriben, ni hablan en francés cuando salen
de clase. Si quisiera educar a mis hijos en el liceo libanés y socializarlos con
todos los inmigrantes de esa comunidad, por lo menos que me lo dijeran
clarito. Donde yo los llevo me aseguro de que sea un ambiente internacional,
entendiendo que por internacional quiero decir expat, y que diciendo expat
quiero decir occidentales, no emigrantes libaneses-egipcios-palestinos-sirios-
marroquies-argelinos-libios-tunecinos-etiopes con pasaporte britdnico o
americano adquirido en internet, o comprado en Belice.

—Bueno, bueno, siempre dicen que una madre es como una gallina
enfadada en cuanto le mentan la educacion de sus hijos —ri6 Cristina —Ya s¢€
que estas muy sensible en asuntos ¢ nacionalidades, no te culpo. Todo el dia en
la Embajada detectando trucos arteros de unos y de otros, debe ser de lo mas
desmotivador.

—Pues la verdad es que si. Como este papel —dijo Elena, chasqueando

los dedos y tocando el examen de Aziz con las ufias —Espero que no vaya a



pedir un préstamo. Ni una cuenta de banco le dejaria yo abrir en mi sucursal,
si tuviera una. Ojaléd pueda volver a la banca o a los seguros cuando volvamos
a Espafia —dijo Elena suspirando.

Cristina la miré confundida. ;Un préstamo? ;Al alumno mas arrogante,
despreciativo, machista, desconsiderado, manipulador y mentiroso del liceo?
Se asombro de todos los adjetivos que podia aplicarle, cohibida como
siempre estaba por el miedo a decir lo que verdaderamente pensaba de
cualquier menor, y que la administracion o la asociacion de padres la pillara
en un renuncio atacando a sus tiernas criaturas.

—¢(Por qué un préstamo? ;Que tendria que ver un préstamo con el
examen? Las familias no pagan ni un céntimo de los estudios, sabes que las
tarifas escolares estan pagadas por las multinacionales que traen a sus padres
a trabajar aqui.

—No, no, no me refiero a las tarifas, me refiero a la escritura. Su
caligrafia. ;Te has fijado en como escribe? No me digas que no lo has notado.

Cristina se temid que la letra E mayuscula estuviera a punto de salir al
escenario, como si se tratara de una representacion teatral.

—Hala, venga, dispara, que creo que veo venir la bala directa —dijo
Cristina.

—Me refiero a esas E mayusculas por aqui y por alli —dijo Elena,
saboreando el café, y sefialando algunas frases del examen con la taza —Las
pone sin orden ni concierto, porque me da la gana aqui si pero aqui no. ;Te
habra llamado la atencion, verdad?

—Claro. (Pero qué tiene que ver aqui lo del préstamo? —volvio a
preguntar Cristina, irritada.

—Oh, pues es una técnica curiosa, pero a este chaval no le daran un
crédito en lo que le queda de vida, que debe ser mucho. Verds, en las

aseguradoras y en muchos bancos extranjeros se pide a los clientes potenciales



que hagan una pequefia declaracion por escrito, o que rellenen a mano los
datos con su nombre y teléfono, cualquier cosa sencilla para tener una muestra
caligrafica. Es la manera mas facil de apreciar a simple vista si van a
devolver el préstamo, porque si respetan las normas bésicas de escritura
quiere decir que son personas organizadas, serias, que respetaran los plazos y
pagaran en su momento —Elena dio un ultimo trago al café y mir6 el fondo de
la taza con pena, no quedaba mas —, pero si te encuentras con un tipo que
cambia las letras cuando quiere y que mete su marca personal porque le
apetece, y te lo restriega asi, escribiendo como le da la real gana —dijo,
sosteniendo el papel entre dos dedos —, pues indica que no respetard ni un
solo plazo y que lo mas seguro es que salga huyendo con el dinero. Mira, ;no
te has fijado como el resto de la caligrafia es bonita, delicada, como si quiera
embelesar al que la lee? Incluso las E son etéreas porque no tienen palo
horizontal, s6lo pone las tres barras horizontales. Es como si quiera crear un
logotipo propio mas que escribir una letra.

Cristina, incrédula, se acercd el papel a la punta de la nariz. Era cierto,
las E maytsculas no tenian trazo vertical y las tres trabas horizontales flotaban
en el aire, esperando a que el lector anadiera mentalmente el mastil vertical
para imaginar la E y leerla como si estuviera completa. El alumno imponia sus
normas, no ya discutiendo el contenido de sus respuestas, para las que nunca
aceptaba correcciones, sino también en la forma. Sintid6 un escalofrio por la
espalda. Elena notd la ansiedad de su amiga en la cara:

—¢ Va todo bien?

—Si, si, es que este alumno no me gusta, me pone nerviosa su manera de
ser. Es tan arrogante, tan despreciativo, mira a todo el mundo por encima del
hombro, te habla como si te insultara, t¢ mira con expresiones de asco y se
cree superior a todos. Es tan desagradable tratar con ¢€l.

—Pues imagino que los padres también seran para echarles de comer a



parte.

—Pues si, no te haces una idea. Hace afios lo tuve en mi clase y fue una
de mis peores pesadillas, porque ademas de sufrir al nifio en el aula tuve que
recibir al padre, que por su puesto le ha ensefiado a su hijo a imponer la ley de
la calle por donde vaya.

—Un padre helicoptero?

—No, peor. Modelo apisonadora. Como un orangutan enfebrecido. A la
madre no la he visto nunca, pero viendo como se comportan los dos machos de
la familia, no creo que tenga mucho margen de maniobra salvo para cambiar la
fregona por la cocina segln la hora del dia.

—Tan mal ves la cosa? ;Crees que le pega en casa?

—No me extrafiaria. Ya tuvimos un caso asi, y la administracion paso de
puntillas por el asunto. Se trataba de una familia argelina con pasaporte
canadiense. Se fueron a Montreal para tener a los nifios, dos, asi que no
pasarian mas de un afio o afio y medio alli, la madre debi6 llegar embarazada
a punto de sacar al primero, y puf, al poco nacié el segundo y se vinieron para
Oriente Medio. Los chicos nunca vivieron en Argelia, aunque los veranos los
pasaban alli. Eran canadienses de boquilla, seguian el sistema francés porque
el padre trabajaba en una constructora libanesa y la empresa no les pagaba el
colegio canadiense porque era carisimo. Con el liceo francés tenian la puerta
abierta para ir a la universidad en Canada o incluso Francia, que les quedaba
a tiro de piedra desde Argelia y casi mas cerca del trabajo en el Golfo. Y
bueno, el asunto es que el hijo mayor tenia algin tipo de problema de
aprendizaje, lo que en nuestros tiempos de estudiante se habria llamado
retraso, y aqui le pasaban cursos. Un dia una colega del departamento me
contd que el chaval se puso a charlar y los compafieros, hartos, le espetaron
que les dejara en paz, que ya estaban cansados de que les contara como su

padre zurraba a la madre en casa.



Elena tenia la piel de gallina, nunca se habia imaginado que en el liceo
francés, por mucho que lo denostase por sus ansias de figurar en el olimpo
bling bling de las escuelas internacionales apelando a su decimondnica gloria
perdida, hubiera casos de malos tratos.

—Y qué pasé después?

—Convenci a mi colega de que debiamos ponerlo en conocimiento de la
direccion, y que ellos decidieran si querian informar a la policia. Le dije que
era mejor que no puentearamos al sefior proviseur porque si los agentes hacian
acto de presencia por este motivo y solicitaban nuestra presencia,
quedariamos como chivatas al no haberle informado previamente. Y no te
puedes imaginar lo que nos dijeron.

—;Que?

—Que si el chaval tiene problemas en casa, que se los cuente a la
psicologa del centro, que para eso da citas. La psicologa del centro, nada
menos, una tipa que aprovechaba su rol en el Liceo para conseguir sus citas
privadas fuera del horario laboral. Los sabados habia cola de padres con sus
hijos en la puerta de su casa, los alumnos se encontraban en la fila esperando y
se ponian a hablar, y al final de clase venian a contarme qué bien se lo habian
pasado y que sus padres les habian llevado a una cafeteria guay donde hacian
unos panqueques espectaculares después de pintar circulos de colores en la
consulta de la psicologa. En las horas de clase también iban a la psicologa
para hacer pellas, y luego iban a verla el sabado porque molaba lo de ser un
nifio especial. ;Qué te parece? Un chaval de dieciséis afios con retraso, que
deberia haber repetido curso por lo menos cinco veces en su vida, con un
padre agresor y una madre victima, y que le sugiramos ver a “esa” psicologa.
No movieron un dedo, no se interesaron por €l. El hermano pequefio tenia unas
notas normales, pero sufria algin problema nervioso porque se comia las

falanges. No le quedaban ufias cuando lo tuve en clase hace un afio o dos.



—Y que hizo tu colega?

—¢Mi colega? Se march¢ del liceo. Quiso dimitir en diciembre, cuando
solo llevaba cuatro meses de contrato, pero siguid hasta junio por vergiienza
torera. Ella ya se dio cuenta del enorme embolado en el que se habia metido y
quiso desvincularse lo antes posible. También me explicO que a su marido
solo le quedaba un afio mas de contrato expat antes de volver a la central y
que tras la experiencia nefasta en el liceo habia decidido darse la buena vida,
ir al gimnasio, comer con las amigas en los hoteles, e ir a todos los cocteles
sociales y culturales del momento por la tarde.

—Pues hizo bien.

—Ya te digo. Tuvo muchos problemas con la clase de Aziz. Al afo
siguiente yo recuperé a muchos alumnos de aquel grupo, y en una de las citas
de padres, uno de ellos me confesé que los nifios la habian grabado en video y
la habian puesto en internet, para celebracion de alumnos y familias, que se
regodearon con aquello. A mi no me caia especialmente bien esta myjer, pero
era muy organizada y no creo que el desmadre de aquella clase aceptase de
buen grado a alguien con comportamiento casi militar. Ella no se consideraba
especialmente dura, porque se comparaba con su padre y su marido que habian
estudiado con los jesuitas y al parecer eso imprime caracter, pero si es cierto
que parecia un poco cuadriculada.

—(Y también fue profesora de este desequilibrado? —dijo FElena
refiriéndose al examen de Aziz.

—3Si, pero no recuerdo que me contara ninguna anécdota en particular con
¢l, aunque ya tuve suficiente con los desequilibrios del padre de Aziz antes.

—¢Que paso?

—FEl chaval es de esos pocos que hacen los ejercicios sin apenas
esfuerzo, que estan dotados para las matematicas, la fisica, la quimica...tenia

algin bajon medio de vez en cuando, pero nunca un suspenso.



—Con toda la importancia que se da siempre a las ciencias, los padres
deberian estar contentos.

—Si, pero el padre vino a verme al final del primer trimestre para
explicarme como debia tratar a su hijo porque era un superdotado. Era
inteligente, pero sin un documento ni un examen que acrediten que un alumno
es superdotado o retrasado, yo no puedo cambiar los baremos de calificacion
ni hacer excepciones en el comportamiento, porque entonces todos decimos
que tenemos algo especial y acabamos no dando clase. Pero el tipo seguia
insistiendo en que su nifio ya era superdotado en la guarderia y que la maestra
le seguia por la clase atendiéndole todo el tiempo. No sé¢ muy qué dirian el
resto de padres de la atencion de sus hijos, pero segin ¢l, los otros no
contaban porque el nene era especial. Luego me salié con que en Argelia les
dieron un informe de las capacidades extraordinarias del nifio y de la
conveniencia de que fuera a un internado de nifios especiales, pero que la
madre se puso a llorar porque le iban a quitar a su hijo, y el padre tercio
diciendo: “Se acabd, se queda con nosotros, lo educaremos como si fuera un
nifio normal en un centro normal para que no llores, esposa mia” —dijo
Cristina teatralmente —Y que por eso se vinieron a Oriente Medio, no porque
los salarios sean estratosféricos, no, sino porque su mujer queria tener a su
hijo con ella.

—Qu¢ dramatica te pones. ;Te creiste la historia?

—Es imposible creerse su version porque le mencioné que en el
expediente informatico no existe ningin informe medico anterior diciendo que
es superdotado, pero que en los boletines escolares de afios anteriores se
reflejan sus problemas de comportamiento y las dificultades para seguir las
consignas del grupo, experimentando problemas para trabajar en grupo.

—Que¢ profesional suena eso.

—Si, es una féormula para librarte del sambenito de las acusaciones



tendenciosas y decir que el chaval es un cabron en clase. No sirve de mucho
porque las notas son buenas, y mas ahora que en la ultima reforma educativa
se volvio a reducir el contenido de los cursos para aligerar la carga
académica de los menores. Pero el tipo monté en colera y me dijo que a su
hijo habia que dejarle hacer lo que quisiera, que lo que tenia que hacer era
seguirle por la clase para satisfacer su curiosidad y otra vez el rollo de la
guarderia.

—Parece que el que no habia crecido desde la guarderia era el padre, no
el hijo. Pues mira, ahora que lo dices, lo mismo quiere que el nifio tenga
complejo de Peter Pan y no quiera salir de la infancia en la que nadie le ha
negado nada, un falso problema de millennials porque son los padres los que
no les educan a sentir ni un poquito de frustracion.

—Bien dicho. Oye, ;y cédmo te quitas de encima las visitas asi de
cargantes? Porque me imagino que no sera facil decirles “ahi estd la puerta”.

—Aprendi un truco de una tutora de Fisica hace unos afios. Era una
sefiora imponente y para ella el truco era sencillo, bastaba con medio
levantarse de la silla y mirar hacia la puerta donde hubiera mas citas
esperando, y sin mediar palabra los padres se levantaban de la silla. Yo tuve
que improvisar porque el padre de Aziz es muy listo y te pide cita un dia
normal entre clases, en lugar de venir el dia general como el resto de padres.
Sabe que tienes una hora libre y no te suelta de las fauces facilmente. Yo
resolvi que tenia que liberar la sala para otros profesores y que me quedaba
poco tiempo para comer, que si no le importaba yo tenia que estar al cien por
cien en clase y si no comia el rendimiento de la clase seria peor.

—Muy practico. Ojalé pudiera yo utilizar algo asi cuando tengo pesados
en la seccion de visados.

—Aun asi, el tipo todavia me advirtid6 de que no se me ocurriera llamar

la atencion de su hijo en el patio, porque el chaval se le habia chivado de que



la semana anterior llamé a los vigilantes cuando le vi con sus amigos tirandole
botellas de agua a un nifio mas pequeio. Las tiraban al suelo y se las
explotaban con pisotones cuando pasaba. Era de 1o mas humillante, ademas de
todos esos gritos y ese pasillo que le hacian para que no se escapara, como
una jauria...

—~Calla, calla, que cuando me cuentas esas escenas, me siento fatal. Si
algo asi les pasara a los mios, no s¢ que haria.

—Pues no te creas que se amiland el chaval por aquello. Me la tienen
jurada en su casa. Este afio Aziz me salud6 al llegar a clase y me dijo que
todavia teniamos pendiente aquel incidente del patio. Me consuela que dos de
los chavales que le acompafiaban entonces ya no estan con ¢l, pidieron cambio
de clase y en las horas libres cuando les veo a todos en el patio no se les ve
juntos, asi que Aziz esta intentando crear otra corte de seguidores, pero como
es el ultimo afio todos estan concentrados en los examenes y las entrevistas de
video con las Grandes Ecoles, nadie quiere meter la pata. Se le acercan
algunos para comentar examenes y cosas, monta en célera cuando alguien saca
mas nota que ¢€l, y se echa para los lados para crear mas espacio alrededor
suyo. Algunos de los franceses le miran mal por el abuso implicito del espacio
comiun. Este afio ademas lleva el pelo mas largo, medio rizado y muy
descuidado, con manchas en el polo del uniforme, parece un guarro, da un
poco de asco, la verdad. El resto de los chicos llega a clase limpio y oliendo a
locién de afeitado, pero este puerco rechaza identificarse con la higiene
basica. Ah, y;sabes lo que dijo el padre sobre el incidente del patio aquel
afno?

—Sorpréndeme.

—EIl tipo me soltd: “Le digo a mi hijo que si alguien se mete con ¢l, sea
de su edad o no, lo tire al suelo y se coma la tierra, y le diga “Vas te faire

enculer”, algo asi como “que te f...”. ;Quieres que te lo traduzca?



—No, gracias, estad bastante claro.

El sol comenzaba a ponerse. Los atardeceres en el Golfo s6lo tenian dos
horas de diferencia a lo largo del afio, entre las cinco y media del invierno y
las siete y media del verano. Elena mir6 el relo;.

—Creo que German ya ha debido salir, hoy tenia viaje para Kazajistan y
queria dormir alli para levantarse mas descansado para ver a los clientes.

Cristina la sigui6 en silencio mientras Elena recogia sus cosas. Ella no
estaba casada, no sabia qué decirle a Elena con la que se le venia encima,
totalmente decidida a dejarle y recomenzar de cero en Espafia después de
doce afios alli.

—(Qué vas a hacer ahora? ;Seguir corrigiendo? —pregunt6 Elena, para
romper el silencio. Ambas se daban cuenta de la situacion embarazosa. Antes
Elena nunca habia venido a su casa para dormir, como mucho habia pasado
como una exhalacion con los nifos, atacado el frigorifico de Cristina, y
desaparecido con los nifios, dejando su rastro como el caballo de Atila.

—No, creo que lo voy a dejar para mafana, tengo un par de horas libres.
Corregiré en la biblioteca de profesores, bajar¢ a comer y subiré para
curiosear libros o conectarme a internet antes de que lleguen los alumnos.

—Y ahora? ;Tenias pensado hacer algo y te he estropeado el plan?

—¢Ahora? jQué va! Seguramente habria estado viendo la tele, echando la
siesta o hablando con Lamia por WhatsApp.

—Ah, Lamia. ;Qué tal le va la vida? Antes hablabas mucho de ella. ;Qué
tal anda?

—Creo que bien, imagino. Se acaba de casar.



CAPITULO 16

o todos los cambios que conllevaba el matrimonio eran

positivos para Lamia. Estaba mas descansada ahora que su

exmarido, alertado por los hijos en comin, habia vuelto a

reaparecer en la escena para hacerse cargo de ellos mas a menudo, reclamar
los fines de semana que la sentencia le reconocia pero que €l, por negligencia,
no ejercia casi nunca. Las llamadas de los chicos al padre, pidiéndole un techo
para no tener que compartir el suyo con el nuevo marido de su madre, le
encendieron las alarmas, y el instinto protector que nunca habia tenido hacia su
descendencia se manifestd en su mas algida forma: abandond sus citas
interminables en el gimnasio, las cenas de empresa y los eventos deportivos
de los fines de semana para, de golpe y porrazo, llevar el listado de fines de
semana de custodia a rajatabla, mas las vacaciones o los dias de puente, e
incluso alguna “quedada” de una semana o mas en su elegantisimo duplex. Con
la llegada de los chicos se dio cuenta de que le sobraba duplex y de que le

habia estado regalando el salario a la asistenta, porque no habia realmente



nada sucio que limpiar. Ahora la cosa cambiaba: con los dos adolescentes
sudorosos del baloncesto, las pizzas en el sofa viendo un partido o una peli, y
jugando online con la tele gigante, habia restos de comida por todas partes,
virutas de queso fundido pegadas en el pelo de la alfombra, montafias de ropa
para planchar —el exmarido de Lamia siempre llevaba toda su colada a la
tintoreria—, camas deshechas y dormitorios que necesitaban ventilarse del tufo
que despedian las deportivas de quita y pon que se quedaban en el armario.
Los paquetes de comida congelada sobresalian del cubo de la basura, que no
podia cerrarse con tantisimos envoltorios y cajas de carton sin doblar. Todo
iba viento en popa: el nuevo padre acababa de renacer, los chicos estaban mas
tranquilos alli que compartiendo el piso de su madre con Hani, Lamia estaba
mentalmente mas relajada y Hani habia conseguido su objetivo: deshacerse de
los chavales para campar a sus anchas y estudiar bien el terreno.

Sin embargo, el tren de vida de Hani inquietaba a Lamia, que habia
sustituido los gastos de sus hijos por los gastos de su nuevo marido, que
viajaba y derrochaba con niveles insospechados. En una ocasion le quiso
pedir el dinero de su ultimo viaje a Paris. El le dijo que la ONG que
patrocinaba el viaje estaba teniendo problemas de financiacidén, que las
donaciones llegaban con cuentagotas, y que seria una buena obra si ella se lo
adelantaba. El guardaria todos los tickets para reclamar el reembolso del
dinero, le dijo, para que ella no tuviera que perseguirlos para que se lo
pagaran. Pero Lamia nunca supo si el dinero habia llegado o no. Cada vez que
hablaban de dinero Lamia se sentia culpable. Le habia sacado de Argelia,
donde tenia un trabajo en la Media Luna Roja, y ahora en Madrid no
encontraba ninguna ocupacion estable, aunque tenia muchisimos contactos
dentro de las ONGs, habia mafianas que salia de casa y no volvia hasta la
noche. Lamia no sabia muy bien qué pensar al respecto, pero claro, se auto

justificaba pensando que las redes de contactos funcionaban de otra forma con



las ONGs y viniendo de la madre de todas las organizaciones de voluntariado
mundial, era bien recibido en todas, aunque no hubiese puestos de trabajo
disponibles. Hadi le contaba que las ONGs le agradecian mucho su dedicacion
y sobre todo, sus explicaciones sobre como estaban realmente los refugiados
que todavia no habian llegado a Espana, porque podian organizar su logistica
de una forma mas racional para no malgastar recursos. La falta de dinero era
la espada de Damocles sobre muchos proyectos de voluntariado, por eso
necesitaban siempre el apoyo de una entidad del gobierno o de una
multinacional para pagar todos los gastos asociados con las actividades
propias de la ONGs.

“No te creas todo lo que cuentan sobre las ONG”, le habia advertido
Cristina en una ocasion, cuando Lamia pens6 en un proyecto de voluntariado
financiado desde dentro de su empresa: “Una de mis compafieras de
promocion salia con un tipo que sin haber terminado la carrera de Derecho, se
habia metido en un master de ayuda al desarrollo. Cuando le pregunté si
aquellas organizaciones podrian ocupar el espacio de los partidos politicos y
liderar una auténtica regeneracion social, me dijo que era imposible porque
muchas de las ONG eran brazos de los partidos politicos pero que preferian
no mostrarlo claramente a la opinion publica. El tipo era bastante creido, pero
quiza por eso me explicod con tanta dedicacion el lado oscuro de la ayuda al
desarrollo. Me contd que la mayor parte de la ayuda material que se envia a
Latinoamérica redunda en beneficios econdmicos al otro lado del Atlantico
porque si quieren que los nifios tengan libros para estudiar, hay que
imprimirlos en Espafia, por eso se gastan la pasta en hacer grandes tiradas y
luego organizan colectas para enviarlos, pero ninguna imprenta, pequeiia o
grande, los imprime en Sudamérica, y eso si seria crear un impacto econdmico
local, ;no crees? Lo ultimo que supe de ¢l fue que Estela, mi compaiiera, le

habia dejado y que el hombre se fue de voluntario a Guatemala para conducir



un camioén con troncos por la selva, a razon de dos mil euros mensuales,
billete de avion y gastos de manutencion a cargo de la ONG”.

Lamia tenia todas estas cosas en la cabeza cuando Hadi llego, le dio un
beso y se sentd a su lado en el salon. “;Cansada del trabajo, carifio?”, le
preguntd ¢€l. “Desde luego que si, y tu, ;jestas cansado de currar?”, penso
Lamia irritada, pero so6lo le sonrio e inclind la cabeza en el pecho de ¢l. Hadi
respirod profundamente. Aquella mujer pensaba mucho y a lo mejor habria que
sustituirla. Lamia cerr6 los ojos y sinti6 por primera vez que aquello era una
funcion teatral y que le estaba costando mas dinero del que nunca se habia

imaginado. Quiza deberia... jdivorciarse otra vez?



CAPITULO 17

as mesas estaban perfectamente colocadas cuando los
asistentes al claustro empezaron a llegar al aula para la reunion
de fin de trimestre. Dos filas enfrentadas, conectada por cuatro
pupitres haciendo una letra U, encarados estos ultimos hacia el proyector
donde se verian los resultados de la clase y de los alumnos individualmente.
Las trampas estaban preparadas, todos los cepos en su sitio, colocados por las
madres que asistian en representacion de los progenitores de la clase y que
siempre llegaban las primeras con su bateria de comentarios preparada para
dejar en el aire la profesionalidad de este o aquel docente. Siempre dejaban
caer esta o aquella frase, bien para neutralizar criticas contra los hijos de sus
representados, bien para forzar una apreciacion general del claustro, o bien
para amenazar veladamente para lo que quedase del trimestre y, de paso,
jurarsela para el proximo afio escolar en caso de volver a verse las caras.
Las gruesas progenitoras se aproximaban cruzando el cuadrilatero del

patio escolar. Eran figuras dificiles de confundir en el atardecer caluroso.



Embuchadas en carisimos vaqueros reventones estampados con cristales de
Swarovski en el trasero y trozos deshilachados en los muslos, ataviadas con
camisas de seda floreadas y desabotonadas hasta la cintura, mostrando un
escote pleno de manchas solares bajo las camisetas blancas elasticas,
caminaban lentamente como albondigas ensartadas en aquellos tacones
imposibles que ni las actrices de Hollywood se ponian ya. Seguramente habian
ido a la peluqueria después de comer, pues las melenas tefiidas y con rizos
esculpidos a base de laca barata estaban impecables a pesar de la humedad
vespertina. Ya en la sala, dejaron notar su presencia moviendo a placer las
mesas y las sillas nada mas entrar para acabar sentandose, como la tradicion
no escrita mandaba, en las dos mesas mas cercanas a la entrada. Tanto ruido
para nada. Se sentaron y colocaron los pies enroscados como garras en las
barras inferiores de las sillas, cual tranquilas aves de presa, seleccionando a
sus victimas. Sus. Majestades. Las. Madres. Inauguraban. La. Caza. Del.

Docente.

La presencia de los profesores era ineludible, aunque siempre habia
leyendas urbanas entre el profesorado que decian que s6lo cinco claustros por
trimestre eran de obligado cumplimiento, lo que alimentaba la tentacion
inconfesable de hacer novillos. El equipo pedagogico haciendo pellas. El
subdirector con un nudo en la garganta cuando habia nueve asignaturas y solo
cinco docentes presentes. ;Quién se iba a enterar?, debian pensar algunos
profesores. A la administracion le faltaba coraje para coger al toro por los
cuernos y acabar con aquella dejacion de funciones. Bastaria con imprimir el
listado de profesores, revisar las actas de presencia y apuntar palitos al lado
de cada profesor para ver cuantos claustros habia esquivado y descontarselos
del salario. Las actas de presencia se firmaban pero nunca se comprobaban.
Se escribian en papel usado por la otra cara. A la mafiana siguiente, las

secretarias archivaban el contenido de las reuniones en el contenedor azul.



Para ser un centro escolar, la cantidad de papel que terminaban en la papelera
era enorme. Los sindicatos montarian en coOlera si los profesores eran
obligados a asistir a todos y cada uno de los claustros. Nadie estaba
interesado en arreglar desaguisados. Los. Profesores. Eran. Poco. Menos. Que.

Dioses.

Cristina cerrd el chiringuito y bajo las escaleras hasta el primer piso
donde tendrian lugar los claustros del dia. El primero se anunciaba dificil, con
la resistencia grupal de los padres —cuya representacion corria a cargo de dos
o tres madres-, ya que los alumnitos eran criaturitas que dificilmente
aceptarian nunca la frustracion como parte de su proceso educativo y de
maduracion personal. Los papas solo solian hacer acto de presencia en los
claustros de los cursos muy superiores, donde las chaquetas masculinas y las
tarjetas de empresa se dejaban encima de la mesa del director a modo de
recordatorio sobre las donaciones efectuadas al centro. Mi. Dinero. Tu.
Salario. Mi. Hijo. Tu. Contrato.

Cristina avanz6 arrastrando su maleta de ruedas. El pasillo del primer
piso era frio como un congelador, tan ancho que se necesitaban tres personas
dandose la mano para llegar de una pared a otra. Las clases alineadas a ambos
lados del pasillo eran ligeramente mas anchas que el pasillo pero s6lo acogian
una veintena de nifios en cada aula, dejando sin utilidad pedagogica casi la
mitad del fondo del aula. Tantos nifios por aula. Esa seria otra de las quejas
recurrentes de las mamas cuando no tuvieran por donde atacar, que veinticinco
nifios eran muchos nifios en clase y que no recibian la atencion apropiada. Que
en las clases de diecinueve tampoco recibian los cuidados necesarios. Que
cuando por razones de curriculo se agrupaban veintiocho en un aula para una
clase semanal... Cuando habia veintiocho alumnos, los profesores se
ausentaban estratégicamente para ir al médico y las quejas parentales llegaban

casi al ministerio en Paris. Sus pobres nenes necesitaban atencidon continua,



profesores con varios doctorados, la presencia de asistentes de aula ademas
de profesores, que el baremo de las notas se les adaptara, bajandolo
convenientemente a la atencion de unos alumnos que pasaban la semana
conectados a sus teléfonos y los fines de semana en fiestas en la playa. Ese era
el mejor de los casos, porque cuando los partidos de la Champions
interrumpian el ritmo escolar con sus horarios nocturnos, los alumnos hacian

acto de presencia en estado onirico.

Cristina salud6 con un timido Bonjour a las dos matronas libanesas, que
le devolvieron una mirada de arriba abajo y una sonrisa de asco como mueca.
Por el parecido fisico, las reconocid como las versiones infladas de dos
pupilas invisibles, tan intangibles como, dada la monumental presencia
maternal, debian ser en sus casas. Estarian alli para echar ascuas al fuego y
que se les diera mas juego a las nifias, a pesar de que las pobres no eran de las
que querian hacerse de notar ni, mucho menos, servir a sus madres como
instrumentos para mostrar su poder y asi justificar su anodino dia a dia de

amas de casa de alto standing.

Joseph Palm, el subdirector, llegd acompafiado por el tutor de la clase,
llamado profesor principal segin el sistema francés. Entraron charlando y
haciendo aspavientos de sorpresa ante lo que decia uno y afiadia el otro,
simulando una comedia de buenos colegas que hizo las delicias del bueno
rollito delante de las madres. Aquella aparente buena sintonia era parte del
espectaculo del claustro trimestral. También llegd interpretando el resto del
elenco de profesores, simulando apresurarse para no faltar a la cita, como si

fueran el conejo de Alicia en el Pais de las Maravillas.
La homilia estaba a punto de empezar.

El subdirector Palm dejé sus papeles sobre unos de los pupitres que

conectaban las dos filas y se acerco, haciendo sonar los tacones de sus



zapatazos curvados hacia delante, como si fuera el calzado enorme que llevan
los nifios en los campamentos de refugiados, mas grande de lo habitual para
que les valga cuando crezcan. Hizo como que encendia el ordenador —ya
estaba encendido, los ordenadores nunca se apagaban porque los docentes
desdenaban agacharse para apretar el boton de la CPU debajo de la mesa—,
conectd el proyector y metid6 su clave para acceder al programa de
evaluaciones. Todo el mundo mird disimuladamente hacia la gran pantalla para
ver como la contrasefia aparecia en puntitos negros mientras ¢l tecleaba, qué
pena que no se pudiera descifrar, menuda potra para quien pudiera acceder a
la clave privada del subdirector o de algin profesor. Algunos alumnos lo
habian conseguido. Las profesoras de arabe se las daban tranquilamente a sus
alumnos favoritos para que pasaran lista y anotaran a los ausentes. El botin fue
conseguir una clave de matematicas, cosa que habian logrado los alumnos de
Quatrieme, que a sus tiernos trece afiitos habian robado la contrasefia y
cambiado las notas propias y las de sus amigos. Habia que proteger a la
infancia, nada de desvelar a los integrantes de la banda. Que el papa del
cerebro de la operacion fuera el jefe de informatica de la Embajada francesa
no tenia nada que ver, era una mera coincidencia, una historia de contrasefias

en plan uno dos tres cuatro cinco seis.

El subdirector volvio y se senté donde habia dejado sus carpetillas. La
mesa de al lado fue ocupada por Monsieur Vieux Boulogne, tutor de la clase y
profesor de Matematicas, que se acomodo y espero a que los dos alumnos que
representaban a la clase, un chico y una chica, vestido ¢l con el uniforme y
vestida ella con vaqueros y una sudadera con grandes letras fluorescentes, se
mirasen entre ellos y chocasen, no sabiendo muy bien qué hacer en una aula
llena de adultos y que tradicionalmente solo estaba ocupada por adolescentes
guiados por un desmotivado educador. Tras varios tropiezos de los inexpertos

delegados de clase y de ademanes de la profesora de Fisica para indicarles



donde podian sentarse, la funcion parecia a punto de empezar. Las madres
guardaban silencio, el subdirector hojeaba ruidosamente sus papeles, y los
jovenzuelos se sentaron -como también mandaba la tradicion no escrita- entre
el profesor de historia y las madres, haciendo de frontera porosa entre dos

mundos opuestos. Profesores. Alumnos. Progenitores.

—FEo000000 —grit6 Monsieur Vieux Boulogne con un tono mas rural que
formal, solicitando —innecesariamente, porque ya la tenia- la atencion de

todos.



CAPITULO 18

|1 camarero les sirvid sus bebidas y se fue. El calor se iba

apoderando de la calle y el asfalto, el cambio horario hacia que

los atardeceres durasen hasta casi las nueve y media de la

noche, y la pereza se apoderaba de todos. La vuelta del buen tiempo era el
mejor momento para las terrazas, la gente salia a las calles en busca de una
silla y una mesa en la acera para pedirse una cerveza, una tonica para no
engordar o un batido para los nifios. Las calles estaban llenas de vida hasta

altas horas de la noche.

Lamia mir6 el reloj, aburrida. Estaba en una terraza con Hadi,
aburriendose mientras ¢l esperaba a un compafiero, o un amigo de otra ONG,
para hablar de un asunto: iban a viajar juntos para una mision de la Media
Luna Roja. Llevaba varios dias planteandose terminar con la relacion o
continuar, quiza se sentia tensa por su propia culpa, después de tantos afios
haciendo todo por su cuenta, cronometrando su vida y los horarios de los

colegios para que todo encajara, harta de no tener respuesta ni responsabilidad



por parte de su exmarido. A la larga, se habia creado su propia coraza
defensiva y sélo habia bajado la guardia al conocer a Hadi. También era mas
joven, y claro, la energia no era la misma, aunque también le habian
traqueteado mucho en la vida, con esa lesion en la cadera por culpa de las
balas...y como le miraban las mujeres. Daba igual que fueran jovenes o
maduras, todas le echaban un vistazo de arriba abajo cuando lo veian. Era
atractivo sin ser un guapo empalagoso. En Facebook, donde ambos lucian la
etiqueta de “casados”, Hadi tenia una legion de seguidoras que le lanzaban
besitos en las fotos, incluso si ella aparecia con ¢él. A Lamia no le importaba,
tampoco lo habian hablado nunca. El siempre llevaba gafas de sol o aparecia
de espalda en Facebook, y eso aumentaba la atencion femenina. Nunca le habia
visto la cara de frente hasta que se encontraron en el aeropuerto, ¢l la esperaba
en una silla porque, le dijo, se equivocod con la diferencia horaria y habia
aterrizado una hora antes, asi que Lamia nunca le vio salir por la puerta de
Llegadas donde las familias se arremolinaban esperando a hijos, nietos,

primos o sobrinos.

El cristal de los vasos estaba mojado. El liquido, el limén y los hielos
estaban mas frios que el vaso, recién salido del microondas, y el vaso se le
resbal6 un poco en la mano. Lamia bebi6 un sorbito corto sin ganas, le dolia el
trasero de estar sentada alli y hubiera preferido tomarse algo en una terraza
mas pequefia cerca de casa, idealmente la que estaba bajo los arboles junto al
parque infantil porque hacia una especie de islita en la que s6lo entraban los

conocidos.

Hadi le dijo que no podia ser ahi porque tenia esa dichosa cita. Al
principio no quiso que le acompafara, pero desistio para guardar las formas.
Pensaba desaparecer a la vuelta de la misién. La organizacién ya estaba
credndole un nuevo alias en todas las redes sociales con otro nombre y otra

ciudad. El habia dado el visto bueno al perfil, pero no se haria ptiblico hasta



terminar la mision con Sharief. Por fin llega el que faltaba. Sin que Lamia se
diera cuenta, un hombre corpulento se habia sentado al lado de Hadi. Habia
llegado por el otro extremo de la calle y entre tanta gente paseando no le habia
visto llegar, pero ¢l si les habia localizado. Hadi hizo una presentacion corta y
Lamia, que se habia levantado un momento para darle la mano al amigo de su
marido, se quedd con ella tendida en el aire, mientras ellos hablaban
ignordndola por completo. Lamia estaba completamente alucinada. Esto no le
estaba pasando a ella. ;De verdad se habia casado con alguien asi? ;No
existia ni como persona al lado suyo? Incluso el perro de la mesa vecina

recibia mas atenciones que ella.

Se tragd la rabia y mird la hora en el teléfono. Vio un mensaje de
Cristina. “Empiezan los claustros otra vez. Horror. Deséame suerte. Cruzo los
dedos”. Por un momento se evadio de la realidad y recordo, si, que a estas
alturas del afio, el trimestre deberia estar a punto de terminar, y con ello
comenzaba la actividad frenética tipica, por un lado profesores volcando notas
como si fueran agentes de bolsa, y por otra chavales actualizando las pantallas
de los moviles para ver si habia resultados nuevos que subieran o bajaran la
media en su boletin. Echd de menos a sus hijos, aunque sabia que estaban bien.
El fin de semana su padre les habia llevado de escalada, y todos esos
impedimentos mentales que le bloquearon durante afios para acercarse a sus
hijos habian quedado definitivamente enterrados después de la visita a
Reguerillos, un poco mas alld de Patones, con entrada a la cueva y todo. Le
mandaron un video corto de unos segundos en Facebook, se habian caido pero
no habia ningiin peligro, el mosquetdn se les soltdé cuando estaban a un metro
del suelo. Entonces se le ocurrié hacer un video corto y mandarselo a Cristina.
Al menos seria una forma de presentarle a Hadi antes de divorciarse.

—Hola, hola, aqui... —dijo Lamia, para atraer la atencién de Hadi y de

su amigo. El marido termind una frase y se volvio distraidamente hacia Lamia,



que les estaba grabando un poco por molestarles y un poco por tener un
“recuerdo” del malhadado dia.

Hadi abrio los ojos desmesuradamente, el hombre a sulado tambiény se
levantaron enfurecidos. Hadi le tiro el teléfono de un manotazo.

—(Qué crees que estas haciendo? —le gritd a Lamia, fuera de si.

Lamia estaba blanca. El amigo de Hadi no hacia mis que gritar pero
Lamia no le oia, s6lo veia la cara encendida de Hadi. Se dio cuenta de que no
le conocia, de que no sabia quién era, por qué estaba alli con ella, por qué le
pedia tanto dinero, por qué, por qué, por que.

Se agachd a buscar el teléfono per el camarero ya lo habia encontrado y
se lo acerco, temeroso de la reaccion de Hadi.

—Aqui tiene, se le cayo... —balbuced el camarero.

—Muchas gracias —acertd a decir Lamia, y apreto el boton de Enviar.
Metio el teléfono en el bolso, se bebid lo que quedaba en su vaso y le espeto:

—Esta noche no hace falta que vengas a casa. Ni esta noche, ni nunca.



CAPITULO 19

| tedio reinaba en el aula del claustro y poco se podia

hacer ya para frenar la hemorragia de “felicitaciones” vy

“animos”, la categoria B de las felicitaciones, en los

expedientes trimestrales de los alumnos. Las actas de la reunidén deberian
reflejar las efusiones verbales que el claustro repartia a diestro y siniestro,
con el nombre y apellido de los que insistian en inflar descaradamente el
expediente de este o aquel alumno. No habia estudiante con menos de tres
asignaturas suspendidas que no fuera cuanto menos felicitado por su valia —no
quedaba muy claro en funciéon de qué méritos se media- y a aquellos con
cuatro suspensos se les animaba felizmente para que continuasen esforzandose.
L'ensemble de ['équipe pédagogique vous encourage a poursuivre Vvos
efforts. Encouragements. (El equipo pedagogico le anima a continuar con
sus esfuerzos. Animos). A Cristina se le atragantaba aquella frase, no bastaba
con tratar de usted a aquellos crios impertinentes de frentes grasientas llenas

de granos, sino que parecia que los pipiolos todavia necesitaban mas ayuda de



la que ya recibian, que eran victimas de un sistema que les habia hecho nacer
sin pedirles permiso y que para sobrellevar el tema de la existencia, todos los
adultos a su alrededor se comprometian a brindarles su tiempo y dedicacion
sin ninguna contrapartida a cambio. Por amor al estudiante. Por auténtica
devocion. Para que su fragil vida de fumadores callejeros en la esquina
exterior del liceo pudiera continuar sin grandes percances.

Las madres disfrutaban con el espectdculo, despellejando a ciertos
profesores con agudos comentarios dejados caer sin mirar directamente a
nadie. Quedaban un par de casos que se habian saltado el orden de la lista por
indicacion de Monsieur Vieux Boulogne, y se retomaban ahora en la recta
final. Pero las dos cazadoras, orgullosas auxiliadoras contra las debacles
trimestrales, no se esperaban lo que estaba a punto de suceder.

—Bueno, ya estamos a punto de terminar. Nos quedan solamente
Mohamed y Anthony, creo que seria conveniente que los delegados de clase
salieran —dijo el tutor, con cierta gravedad.

Las madres se revolvieron en sus asientos. Algo inesperado, otra viruta
de carne fresca para la boca de las aves de presa, se estaba ofreciendo como
postre de la reunion. Nadie en el equipo pedagdgico se movio, sabedores del
efecto aureo que buscaba el ego del tutor. Unos profesores siguieron haciendo
dibyjitos en las esquinas de los cuadernos y otros consultaron la hora en el
movil, suspirando ruidosamente como si la novedad trastocara realmente su
importantisima vida social y familiar. Tras varios segundos de silencio
efectista, Monsieur Vieux Boulogne comenzo:

—Vayamos por partes. Primero trataremos el caso de Mohamed. Si sois
tan amables de salir —dijo, mirando a los delegados.

Una de las madres salt6 al momento:

—No estaria bien que los alumnos fuesen excluidos —dijo sacando

morritos y moviéndose hacia los lados, haciendo que toda la grasa de su



anatomia acompafiase el movimiento. La estrategia tuvo su efecto entre los
hombres, que comenzaron a echar las sillas para atras, cruzando y descruzando
las piernas.

El sefior Vieux Boulogne y el subdirector Palm se miraron un momento.
Finalmente el subdirector intervino:

—FEs necesario. Si hacéis el favor de esperar en el pasillo hasta el final
del claustro —dijo a los delegados.

Los chiquillos miraron a las madres como pidiendo permiso, y €stas les
indicaron con un gesto de cabeza y una mueca torcida de la boca que salieran.
Arrastraron las sillas y salieron empujandose. Poco después se les oia reir en
el pasillo.

—Alla vamos —comenz6 el sefior Vieux Boulogne, inspirando fuerte y
estirando sus cortas piernas debajo de la mesa: Hemos considerado que los
alumnos no debian estar presentes dada la naturaleza de los hechos que vamos
a discutir. Empezamos con Mohamed. Como todos saben, Mohamed se
incorpord al final del primer trimestre, escasamente una o dos semanas antes
de cerrar las notas, asi que no estaba preparado para ser evaluado y muchos
de ustedes le consideraron bien “Sin Nota” o le otorgaron un diez sobre veinte
para que apareciera algo en el baremo.

—iPues no me parece justo que se le dé la mitad de la nota cuando la
criatura acaba de llegar y esta luchando por integrarse! jPodrian ustedes
haberle dado un veinte sobre veinte como forma de bienvenida! Hay que ver,
como son todos ustedes... —chillo la madre cuya silla a la izquierda se habia
quedado huérfana tras la salida de los delegados, y termind la frase por lo
bajo: —...racistas.

—No hubo recriminaciones en el claustro del trimestre pasado que yo
sepa, madame... —intervino la profesora de Fisica: —De hecho, quedo

expuesto unanimemente que Mohamed habia sido bien acogido por la clase y



que no experimentaba, al menos exteriormente, ninglin sintoma problema de
expatriacion. Ya que no se hablo entonces de sus notas....

—Bien, vamos a dejar ahi lo que pasé hace tres meses porque no viene al
caso —tercio el subdirector.

Cristina estaba un poco sorprendida. Por primera vez, el subdirector
parecia desempenar un rol minimamente profesional. La gorda estaba en shock
por la respuesta del subdirector. Lo mismo la reunion deparaba algo
interesante al final del dia. El subdirector inclind la cabeza mirando al
Monsieur Vieux Boulogne, que retomo el discurso:

—Hemos pedido que los alumnos esperasen fuera porque lo que vamos a
decir es un poco, como decirlo, grave. Mohamed no ha dado ninguna queja,
fue un alumno aceptado unanimemente por la clase. De resultados discretos,
también hay que decirlo, pero que no escurre su responsabilidad ante la falta
de deberes presentados.

Los profesores continuaban haciendo dibuyjitos en las esquinas de los
cuadernos o bien mirando al techo. El tutor de la clase prosiguio:

—Imagino que también habran notado que Mohamed se ha ausentado
notablemente durante las clases. La familia agradece que ninguno de ustedes le
haya interrogado duramente sobre sus ausencias. Debe ser parte del efecto de
parecer un alumno sociable. En cualquier caso, los padres han traido
puntualmente todos los partes de ausencia acompaniados de bajas meédicas
dictadas por los doctores.

La madre quejica hizo ademan de intervenir, pero el subdirector le indico
con la mano que no hablara.

—Mohamed ha sufrido un problema estomacal que lleva arrastrando
desde hace varios meses, concretamente desde su escondite en Egipto.

Monsieur Vieux Boulogne disimuld su satisfaccion por el interés que

habia despertado. Los pelos de los ensefiantes se levantaron como



electrificados. “Uau, vamos a pasarlo bien”, pensé Cristina. El boligrafo del
profesor de Ciencias Naturales, el sefior Abdelrahman, se qued6 parado sobre
el papel, pero disimulando su atencion desmesurada. Era todo oidos. Su calva
brillaba al contraluz de la noche que se filtraba por la ventana detras de él,
como una pelota flotante sobre su polo negro. “Mira, otro de la secta de Steve
Jobs”, le habia dicho a Cristina otra compafiera de departamento en referencia
a la sempiterna vestimenta negra del colega de Ciencias.

—Cuando los Hermanos Musulmanes ganaron el plebiscito en Egipto,
algunas familias decidieron ausentarse para evitar el conflicto —dijo
Monsieur Vieux Boulogne.

Cristina no dijo nada, pero le pareci6 que no cuadraban la victoria
electoral con la llegada del chaval al centro.

—1Lo que ocurrié es que no todos pudieron salir.

“Bueno, bueno”, pensd Cristina, “algunos salieron por piernas antes de
que los pasaran por las armas. Derrochando valentia, como siempre”.

—Pero no todos pudieron salir —repitié Monsieur Vieux Boulogne —Y
los que no pudieron, tuvieron que buscarse algun sitio donde quedarse sin que
les denunciasen. Ya saben ustedes lo que supuso el conflicto, la plaza de
Tahrir,...

Un momento de silencio para mantener el suspense. “Qué hombre mas
efectista y mas vacio. CoOmo disfruta contando la desgracia de otros”, se decia
Cristina.

—Mohamed se encontré en ese grupo, entre los egipcios cuyas familias
no pudieron salir. Afortunadamente, su madre y €l permanecieron escondidos
en un desvan durante cuatro meses, comiendo lo que los fieles a su familia les
podian traer. Durante ese cautiverio involuntario, porque cuatro meses son
muchos meses, Mohamed contrajo una bacteria en el estobmago, que a dia de

hoy es la responsable de sus estancias de varios dias en los hospitales. Esta



bajo observacion.

—¢Y el padre de Mohamed? —inquirié la madre curiosona, intentando
recuperar parte del protagonismo perdido.

—Sigue los avances de su hijo, claro, pero no puede hacer mucho mas.
Depende de lo que los médicos digan —Ile respondi6 Monsieur Vieux
Boulogne.

—No, no, quiero decir que donde estaba mientras Mohamed y su madre
estaban escondidos. ;Luchaba contra los Hermanos Musulmanes? ;Hizo algo
para devolver Egipto a la buena senda? ;Era militar?

Cristina se qued¢ paralizada por la direccion que estaba tomando la
conversacion. El sefior Abdelrahman, sentado en la fila enfrente de las
madres, mird a la mujer. Parecia que iba a saltar sobre ella pero se contenia.

—FEs que seria bueno saber si tenemos que ayudar en algo a la familia —
continud la madre, como si quisiera justificar su curiosidad para inmiscuirse
en los asuntos de otros, pero su mencion de ‘“la buena senda” no iba
precisamente a facilitar una salida diplomatica a la conversacion. “Con
semejante escote y preguntando por el padre, todas las alternativas son
posibles”, se dijo Cristina. A veces era mejor ser observadora y disfrutar del
espectaculo a tres bandas entre Monsieur Vieux Boulogne, la sacrificada
representante de padres y el profesor de Ciencias. Este ultimo parecia
extraflamente inquieto por las novedades sobre la vida del alumno Mohamed.

—Bueno, la verdad es que, por lo que sabemos, el padre consiguio salir
0 ya estaba fuera antes de Egipto antes de que se celebrara el plebiscito, por
lo que hizo lo posible para que salieran. La familia tiene familiares, si me
permiten la redundancia, aqui.

“Qué morramen, el padre se pira antes por si lo cogen y lo ejecutan, y
luego se los trae cuatro meses despues. Mucha pasta debe manejar esta gente

para ser capaces de conseguir un visado y entrar en el Golfo. A saber de qué



trabajara el tipo, lo mismo ni necesita currar”, pens6 Cristina. Repar6 en la
tension del profesor de Ciencias, quien mas que dibujar estaba clavando la
punta del boligrafo en el papel, como si pretendiera hacer cortes.

—¢Y cudl es la prevision de la familia? ;Piensan seguir mucho tiempo
aqui, volveran a Egipto,...? —dejo caer el profesor de Ciencias, con la
mandibula encajada como para no gritar.

—Por lo que a nosotros respecta, la familia de Mohamed le ha
matriculado para el afio proximo.

—1Lo digo porque aqui sera dificil aguantar mucho sin un trabajo, el coste
de vida es altisimo, y quiz4 no puedan aguantar. ;Tienen otro destino previsto?

La referencia al coste de vida hizo que el subdirector torciera la boca. El
lado sindicalista del profesor de Ciencias salia a la palestra justo cuando una
semana antes se habia negociado con los sindicatos una subida salarial que iba
a llevarse parte del presupuesto de remodelaciones de obras para meterlo en
el bolsillo de los desmotivados profesores.

La reunién estaba alargandose demasiado y el subdirector cortd la
discusion:

—Mohamed esta aqui para quedarse, sefior Abdelrahman, y todo lo que
sabemos es que gran parte de su extensa familia reside ahora aqui, asi que
tienen los medios suficientes para mantenerse. Salvo la explicacion de los
problemas de salud de Mohamed, que han sido convenientemente
contextualizados por Monsieur Vieux Boulogne, lo demis no es asunto de
nuestra incumbencia. Y ahora, pasamos al ultimo caso del dia. Vamos con
Anthony.

Cristina respird hondo, lista para el Gltimo asalto del claustro, el caso
Anthony. Se estir6 en la silla tan educadamente como pudo, y puesto que todo

el mundo parecia hacer un pequefio receso mirando sus moviles o



levantandose para servirse un vaso de agua, ella hizo lo propio. Se levanto
para estirar las piernas, dio una vuelta mirando los posters del aula —le
gustaba reconocer los trabajos de sus alumnos en otras disciplinas, los buenos
casi siempre eran buenos en todo, y los malos, copiaban y pegaban parrafos de
Wikipedia y estampados geométricos para ocultar el vacio de la cartulina en
blanco —, y casi siempre podia adivinar quiénes eran los creadores sin mirar
la ficha que acreditaba su autoria. Se sentd, y en una pose muy estudiada que
habia aprendido de los profesores arabes, que se sentaban a la mesa sin
despegar los ojos de la pantalla, como si lo que estuviera ocurriendo fuera de
importancia capital, desbloqued la pantalla del movil mientras se acercaba
con la silla a la mesa. Lamia le habia mandado un video, tendria que
descargarlo y en las aulas no habia acceso a internet, s6lo en el ordenador del
profesor, en la biblioteca y en la sala de profesores, que estaba en otro
edificio. Decidio arriesgarse y utilizar las Gigas de su paquete de oferta. Con
suerte, seria corto y no tendria que abonar costes extra a final de mes. Sac6 un
auricular del bolsillo y lo conectd discretamente, por si acaso el video tenia
un sonido fuerte y sorprendia a los otros asistentes del claustro. “Hola, hola,
aqui...”, se oia decir a Lamia con un ruido de coches de fondo. La imagen no
estaba muy clara, se veia a un hombre joven con pelo un poco largo, tipo
trovador, como decian sus alumnas, que giraba la cabeza hacia la camara. Al
fondo, muy oscuro, se veia otro hombre. “;Por qué no habria conectado la
linterna para grabar? Ay, Lamia, necesitas un curso Movil 1017, penséd
Cristina. Al final los hombres parecian enfadados. Al ponerse de pie, la luz de
una farola de la calle les 1lumind directamente el rostro. El mas joven debia
ser el marido de Lamia, fijo, pero el otro, el mas grande y mas mayor,...tenia
algo que lo hacia familiar. Esa mancha en la frente, era como...como... la
marca de ese padre tan desagradable que vino a verla una vez. “;Como se

apellidaba esta gente?”, intentaba adivinar el nombre cerrando los ojos para



concentrarse. “Ya lo tengo. Ben Eissa, es el sefior Ben Eissa, el padre de Aziz.
Pero, un momento”, se dijo Cristina, “;El padre de mi peor alumno, en
Madrid?”

—(Esta lista, querida, para la recta final? —le pregunt6 el sefior Vieux
Boulogne.

Cristina abri6 los ojos y asintio sin saber cual era la pregunta. Todavia le
quedaba otro claustro después de este. Y ése era el del hijo de Ben Eissa. El
sefior Abdelrahman y el profesor de Matematicas se desharian en elogios, ya
lo estaba viendo. Pero ella también tenia un par de cosas que decir. Ojala

saliese bien airada del lance.



CAPITULO 20

a tenia suficientes problemas como para hacer de pano de
lagrimas para los demads, pero era cierto que Elena no tenia
corazon para dejar a Laura en la puerta sin al menos servirle

un café, aunque no se hubiera anunciado con antelacion.

—Ya pareces una mas de la tribu —le dijo Elena dandole dos besos —
Esto de hacer acto de aparicion sin avisar, con el tiempo, lo hacemos todas.

—Si, ya parece que me voy ambientando, aunque esto todavia no es lo
mio, lo de presentarse asi por las buenas, pero perdi tu nimero, lo habia
guardado en el bolsillo del monedero y no lo habia pasado a la agenda del
movil, y haciendo limpieza de tickets de compra, limpié también el papel con
tu namero. Asi que, si me permites —dijo Laura, ofreciéndole a Elena el
movil para que le escribiera su nimero.

—Aqui tienes —Ile respondid Elena, haciendo una llamada perdida para
que sonara su movil en el bolso colgado en la entrada. —Leticia, por favor,

(nos prepararias un café con unas pastas? No hagas nada extra para los nifios



porque cenaran temprano y hoy no han tenido natacion.

La asistenta asintio y desapareci6 por el pasillo de la cocina.

—Bueno, ;qué tal acabo el incidente con la madre de Arthur?
(Sobrevivisteis todos?

—Pues al final creo que ha salido todo bien, pero sin esperdrmelo, la
verdad. Ocurrié que al dia siguiente de venir aqui, habia un taller de
manualidades que organiza la asociacion de Femmes Francophones. Me habia
inscrito en la organizacion el afio pasado, pero no habia ido mas a un café de
fin de afio, donde habia muchisima gente, no conocia a nadie pero el buffet
estaba muy rico. Recibi un email porque habia plazas libres en el taller de
manualidades, y fue alli donde me echaron una mano.

—(Ah, si? ;Como fue?

—Bueno, me dijeron que me echaban de menos desde aquel café. Les
gusta tener bajo control a todo el mundo, asi que no me extraiid que me lo
dijeran con esos formulismos. Me disculpé, dije que habiamos estado muy
ocupados con los nifios, la mudanza, los abuelos que andan enfermos,... un
poco como una cortina de humo, para que no indagaran mucho. Y luego dejé
caer el primer globo sonda, pregunté si alguien tenia hijos que hubieran ido a
la fiesta de la playa con la madre de Arthur.

—Oh, buen movimiento. ;Qué dijeron?

—Son muy listas, cada una siguié pintando o cortando papelitos como si
nada, hasta que una dijo que ellos no les daban permiso a sus hijos para salir
con Arthur, que no tenian nada en contra de nadie, pero que normalmente sus
horarios no coincidian porque los fines de semana habia misa y catequesis, asi
que la familia pasaba el dia en la iglesia y sus alrededores.

—Vaya, asi que la madre de Arthur no es santo de la devocion de todo el
mundo...

—Eso parece, pero tampoco le presentan batalla. Me preguntaron si



habiamos ido a la fiesta, o si habiamos tenido algin problema después, y
bueno, muy escuetamente les dije que si, que mi hijo habia ido a la fiesta y que
no habia quedado muy contento. Nosotros tampoco.

—Y qué dijeron?

—Poco. Yo segui pintando. Con esta gente, las conversaciones se quedan
asi, en alto, hasta que alguien retoma el hilo. Y mira, una habl6 y las demas la
siguieron. Me dijo “No te preocupes, que hoy hablamos con nuestros hijos
para que estén pendientes de los tuyos”.

—Increible. Parece que tienen un sistema de vigilancia dentro del liceo.

—Si. He seguido asistiendo a esas reuniones y me he enterado de cosas
muchisimo peores. Vamos, nuestro caso de la playa se queda en nada cuando
las escucho hablar. Siempre hay que esperar un rato hasta que se arrancan,
como si estuvieran verificando que no hay escuchas en la zona, pero cuando lo
hacen...No te puedes imaginar lo que se vive ahi dentro, y nadie mueve un
dedo para solucionar nada por miedo a que los expedientes no lleguen a la
universidad. Estas mujeres tienen un poco de mano con el Embajador, pero no
pueden abusar quejandose continuamente, asi que a final de afio le escriben
una carta con las cosas que no les han gustado del liceo, para que esté
informado, pero no hace nada si no afecta a los cursos de sus hijos. Ademas,
todo lo que tiene que ver con educacion El Embajador se lo debe delegar al
COCAC, el Consejero Educativo, y se topan con otra piedra en el camino.

—¢Por qué?

—Porque la esposa del COCAC es maestra del Liceo y sus hijos, un
chico y una chica, estudian alli. Bueno, al parecer no estudian pero pasan el
dia en las instalaciones. La madre se ocupa de amedrentar a los profesores que
suspenden a sus hijos, que se pasean por el patio chuleando a unos y a otros.
Una de las sefioras contaba que el chico vino una vez a casa para hacer un

trabajo en grupo y que tenia tantisimas faltas de ortografia que no se entendia



lo que queria decir. Y su padre es consejero, y su madre, maestra.

—Bueno, en casa del herrero, cuchillo de palo, ya sabes.

—~Cierto, cierto. Asi que con esa informacion me ayudan a navegar un
poco, porque si me acerco un dia al Consejero y le digo algo, a 1o mejor me

estaria ganando un enemigo.

Leticia regreso de la cocina con la bandeja del café y unos platitos con
galletas de barquillo y galletas de chocolate con naranja. Mir6 a su jefa para
saber si estaban bien elegidas, y Elena asintio con los 0jos.

—También me contaron que se habian librado de otro forajido, un tal
Martin, que durante tres afios no hizo mas que soliviantar a todos, y los padres
no permitian que se le tocase un pelo. Un dia, le expuls6 una profesora por mal
comportamiento y dio un portazo que temblaron las paredes. Wlvid y le
escribid un cartel con insultos en la puerta, para que lo viera toda la gente que
salia. Al afo siguiente, encendi6 fuego en los bafios no una vez, sino dos —
dijo Laura, cogiendo un panuelo de papel para comerse la galleta y que no
cayeran migas por el suelo.

—ILa historia me suena, creo que Cristina, la que conociste aqui el otro
dia, me conto6 algo parecido.

—Lo mismo hablamos del mismo alumno —dijo Laura. No parecia la
misma persona, hablaba con muchisima mas confianza que en su Ultima visita,
en la que despedia ansiedad e impotencia por los poros. Sabore6 la galleta y
continub—: En cualquier otro centro, por lo menos en Francia, le habrian
expulsado una semana o un mes, pero la decision de la direccidn fue enviarle a
unas sesiones con la psicologa para que le hiciera entender que su
comportamiento podia hacerle pupa a alguien.

Elena asintio. Recordaba la historia, se la habia contado Cristina

escandalizada. El tal Martin entraba y salia de las clases como Pedro por su



casa, se levantaba a mitad de una sesion y se marchaba a su casa saltando el
muro del colegio, y cuando llegaba a su casa llamaba al mévil de algin
alumno para que el profesor supiera que habia llegado bien. Aquello era un
secuestro emocional permanente, toda la clase pendiente de ¢l, y nadie le
tocaba. Era otro de esos “superdotados” cuyos padres les consideraban poco
menos que Rey-Sol. Ese mismo afio, Elena creia recordar que Cristina le
contd una agarrada que tuvo con un alumno por mal comportamiento durante un
examen, y el padre, un jefazo de la mision militar francesa, exigio su despido
al director. El tutor intercedio diciendo que la situacion se habia exagerado
mucho y todo quedo en agua de borrajas, aunque Cristina acus6 mucho aquella
reunion. A finales de afio, el chaval le hizo una quenelle, un gesto que imitaba
el saludo nazi, durante la conferencia de un ex ministro francés de origen judio
en el liceo. La direccidn del centro tuvo la genial idea de expulsarle de clase
cuando ya no habia cursos para los alumnos del ultimo afio porque estudiaban
el BAC. El chico no acepto la ridicula reprimenda y para provocar se presento
en la biblioteca, diciendo que alli si podia entrar, y todo el mundo se callo.
Aquel ultimo trimestre fue el mas duro que le habia contado Cristina, y le dijo
que pensO en dimitir y volverse a Europa, pero no queria sentirse derrotada
por las circunstancias.

Elena regreso a la conversacion con Laura, que estaba muy lanzada:

—Fl afio pasado el desafio consistid en esnifar botes de gas butano
durante las clases. Metian la cabeza dentro de las mochilas y abrian un
contenedor de gas licuado para inhalar, los compran por uno o dos euros,
imaginate. Y ademas, los fines de semana los esnifan y los mezclan con
alcohol. Uno de mis hijos les oyo hablar del lechero, y se percatd por la
conversacion de que se referian a la persona que les suministra las drogas.
Qué increible, con servicio a domicilio. Me dijeron también que habia alguien

que iba hasta la puerta del liceo, pero fuera de las instalaciones no se puede



hacer nada, y la policia pasa de vez en cuando, pero tal y como les reciben
cuando preguntan por qué hay menores fumando en la puerta, terminan por no
involucrarse. Menos mal que estas sefioras de las manualidades han
organizado el circulo para que mis hijos no se relacionen con esa gente,
aunque en las clases hay veces que las situaciones se ponen un poco tensas,
segun si el profesor es de los que toleran los inhaladores o no.

—Ah, pero es que los permiten y todo.

—Parece ser que si, que algunos les rien las gracias. Me pregunto si
todas esas camaras que dicen que tiene registran las conversaciones, porque
debe ser para alucinar lo que alli se escucha.

—Bueno, me alegro de que, al menos, en general, hayas encontrado tu
espacio para acomodarte durante el tiempo que estés aqui, sea mucho o poco.

—Muchas gracias. Me ayud6 mucho hablar contigo.

—También tengo vecinos franceses, si decides mudarte a esta
urbanizacion. Ella trabaja en el liceo, por cierto. Es maestra de primaria.

—Ah, qué interesante.

—No te imaginas cuanto. ;Has oido hablar del tarot del mes?

—Tarot? ;(Aqui? La ultima vez que jugué fue en un campamento cuando
tenia quince afos.

—Ah, pues entonces tienes que actualizarte. Mi vecina, la sefiora
Benedicte, es la presidenta de la asociacion francesa del tarot y todos los
primeros jueves de mes hay una reunion enorme en su casa. Casi toda la
comunidad francesa esta suscrita, compran los cupones para participar y hacen
una especie de tombola con el dinero que retinen.

—Y el Tarot?

—Lo juegan en una sala aparte, solamente los que quieren, aunque a
veces hay cola. Desde el jardin se escucha el escandalo, lo deben pasar muy

bien. Yo suelo acostarme con el soniquete de la rueda de los premios, hasta



que caigo roque sobre las dos o tres de la madrugada.

—¢(Nunca has asistido?

—Para serte sincera, no. Me llega todo desde la verja y Cristina o alguna
madre me cuentan luego lo que ocurre. Cristina tampoco va, pero los alumnos
son muy descriptivos en clase y no se ahorran los detalles de la fiesta.

—¢Pero es que se llevan a los nifios para introducirlos en el Tarot? —
preguntd Laura con incredulidad.

—Bueno, la comunidad francesa es un grupo muy familiar, asi que los
llevan a todas partes.

—Deber ser un auténtico €xito, entonces.

—Todo, menos los estudios de los hijos de la sefiora Benedicte. El mayor
termind la secundaria el afio pasado con un boletin lleno de felicitaciones y
mejores deseos para la vida futura, pero no consiguié plaza en la universidad,
asi que le hicieron un cambalache para que entrara en el club de rugby de
Toulouse. Lo publicaron en el resumen semanal de noticias del Liceo, me
contd Cristina, como si fuera un éxito tener a un borrico como ¢l en un equipo
de rugby. El caso es que las cosas no le deben ir muy alla, porque le veo muy a
menudo en chanclas y bafiador de vuelta de la playa de jugar con el kitesurf.

—Jugar?

—No creo que sea capaz de entender las instrucciones para envolver la
vela y guardar la tabla.

—iJajaja! ;Tan ceporro es? —ri6 Laura.

—iOh, si! jTendrias que verle! Y es uno de los grandes alumnos
felicitado undnimemente por el claustro todos los afios —r106 Elena.

—iOh, Dios, me alegro de que mis hijos todavia no hayan sido
felicitados asi! Si lo hacen, me lo tomaré como un funeral. Menos mal que s6lo
nos quedan unos semanas meses para volver, no veo la hora de subir al avion

—ironizo Laura.



—Volver? (No van a terminar la secundaria aqui? —pregunté Laura, un
poco sorprendida.

—No. Vuelvo con los nifios a Francia. El paso por Ginebra ya fue un lio,
con un curso a medias que terminaron aqui, y ahora este afio, del que prefiero
solo recordar como una anécdota en la memoria, sin convertirme en parte de
esta locura en la que todo el mundo se comporta como si las mayores
incongruencias fueran logicas.

Se quedaron en silencio.

—Me encanta venir a esta casa, tan soleada, con tan buenas vibraciones
... —dijo Laura.

—Pues aprovecha ahora, porque después del verano nos mudamos —dijo
Elena.

—¢Os mudais? Pues va a ser dificil que encontréis algo mejor, a menos
que estén construyendo algo nuevo en otra parte. Aqui las gruas no paran, es lo
unico que sigue avanzando sea de dia o de noche. Bueno, voy a tener que irme,
que tendréis que cenar y nosotros también. Dejé preparada una quiche
lorraine por si me retrasaba, pero casi siempre me esperan con la excusa de
cenar juntos, y se acuestan mas tarde. Ah, son las ventajas cuando ya son un
poco mas grandes. Los tuyos todavia estan en edad de darte mucha guerra,
(verdad?

Se despidieron con un beso.

Elena se quedd pensando en lo que Laura acababa de decir con una
mirada aprobadora. Era logico, si el frenesi de la vida expat no te conquistaba
el primer afio, no lo haria nunca. En el fondo, Laura habia tenido suerte de
haberse distanciado del bling, bling desde el principio. Elena despertaba de
ese suefio que creia haber controlado nada mas llegar, pero que ahora la
sacaba del mismo y convertia en pesadilla lo que le quedaba por delante. No

habia tenido el coraje de decirle a Laura que volvia sola, derrotada, con un



nifio de cada mano, sin saber qué hacer ni como los mantendria cuando su
futuro exmarido dejara de enviar dinero para concentrarse en su nueva familia.
Después de tanto tiempo juntos se habia dado cuenta de que German era un
cobarde y no se enfrentaria con ella, le daria el divorcio para casarse lo antes
posible con la secretaria filipina y poco a poco se desentenderia de ellos.
Ahora se daba cuenta de que todos esos viajes de empresa habian sido la
excusa perfecta para no plantearse que su vida en comin no era lo que habia
pensado, que le aburria tener una esposa perfecta y unos nifios envidiables que
ella entrenaba en todos los aspectos porque ¢l nunca estaba presente, unos
nifios que sabian muchas mas cosas que ¢l y que no le echaban de menos
porque siempre estaban ocupados. Elena se encargaba de ellos, Leticia estaba
poco menos que adiestrada para estar al tanto de sus comidas y horas de
suefio, y el chofer de la empresa siempre acudia a recogerlos de las clases de
deporte cuando Elena no podia hacerse cargo si acudia a alguna velada. Qué

mas podian pedir, eran la familia perfecta. Hasta que se rompi0.



CAPITULO 21

amia bajo por las escaleras con la esperanza de que el

trayecto fuera mas largo y la ayudara a pensar algo mientras

llegaba a la zona de recepcion, y de paso no se encontraria con

nadie en el ascensor que le preguntara por su cara de preocupacioén. No
funciond. Supo que habia bajado el Ultimo peldano cuando dejé de oir el
taconeo ritmico de sus zapatos, mird al suelo, y vio como el terrazo encerado
le bailaba un poco en los ojos. Habia bajado mas rapido de lo que creia, y
tenia un ligero mareo. Se estird bien, giré la cabeza a la derecha y a la
izquierda, se aliso la falda y se cerr6 los botones de la chaqueta. Meti6 tripa y
salid del descansillo de la escalera, con la cabeza alta mirando hacia la

amplia sala de recepcion.

Hadi no la vio acercarse, estaba ocupado observando los movimientos
del guarda de seguridad que velaba por el registro de paqueteria, visitas de
negocios anunciadas y camareros de los restaurantes de los alrededores

cargados con menus para los empleados que no tenian tiempo para salir a la



esquina para comerse un bocata de calamares. En general, y a pesar de los
rascacielos y las brillantes corbatas rojas, los salarios no subian desde hacia
afos, y era mas discreto pedir que les llevasen un mentl para compartir entre

dos y alternar con dias de fiambreras caseras.

Le mird sin que €l se diera cuenta de su presencia. Seguia llevando el
pelo ligeramente largo, le brillaba mucho porque se encontraba debajo de una
lampara de disefio de forma cilindrica y la luz cenital caia directamente sobre
¢l. Tenia las piernas separadas, y toda su figura se inclinaba a la izquierda
ligeramente. Alguien que no supiera de su lesion pensaria que era una manera
seductora e informal de esperar, como en las campafias de publicidad en las
que modelos y deportistas aparecen cargando el peso en una de las caderas
con una pose desafiante que invita mas a pelear que a comprar esa marca de
ropa interior. Llevaba los ultimos vaqueros que le habia comprado Lamia. Ni
rastro de aquellos remiendos con los que llego de Siria a Argelia, y de Argelia
a Madrid.

No sabia como debia enfrentarse a ¢€l. Cristina ya le habia definido
aquella relacion con aquel desparpajo tan suyo, acostumbrada a improvisar
para ganar delante de adolescentes descarados y de padres sedientos de
venganza. “Chantaje”, le habia dicho Cristina. “Este hombre te esta
chantajeando”. Gracias al cielo que se habian estado mensajeando justo antes
de que la avisaran desde recepcion de que tenia una visita. No habia nadie
previsto en la agenda de Lamia esta mafana, ni en la propia ni en la del jefe.
So6lo podia ser ¢l. Todavia tenia la pantalla del teléfono iluminada. Habia
bajado las escaleras presionando el boton de inicio del teléfono, y no se habia

dado cuenta de que la conversacion con Cristina en WhatsApp estaba abierta:

Ten cuidado, no te dejes llevar por las emociones.

A mi edad, pocas emociones fuertes me quedan



ya. Lo que no me sobran son energias, y €so es
lo que me da mas miedo, que me falte fuerza
para hacerme valer.
Nunca pasas desapercibida.
Encima con conas. Bromitas ahora, no.
No es una broma, es que es verdad. Tienes presencia.
Aprovechate de esa presencia tuya cuando vas a lugares en
los que no conoces a nadie y toda la gente, en especial los
hombres, se dan la vuelta con una excusa u otra para mirarte.
Ya, nena. Pero es que el recepcionista me tiene
muy vista.
Déjate de recepcionistas, boba. Sabes que es verdad, que
siempre impresionas. Siempre hay un momento de silencio.
(Eh?
(Recuerdas aquella vez que fuimos un fin de semana a la
sierra? Todos los paisanos dejaron de jugar a las cartas por
un momento para estudiarte. Que risa. Cuando entré yo de
aparcar el coche, se pusieron a disimular. “Ya viene la
gorda”, debieron pensar jajajajaja
Si, qué corte. Y tu, hija, si que eres lenta
aparcando. Menudo rubor esperandote, que no
llegabas, y yo no sabia si avanzar sola hasta la
barra, que me parecio que estaba a kilometros, o
seguir en la cancela, por donde entraba un filon de
frio por debajo de la puerta.
Frio el que hacia aparcando, monina, que se me resbalaba
el coche sobre la placa de hielo.

No s¢é ni como llegué a la barra para pedir un



café, ni me acuerdo de haber abierto la boca para
hablar, pero de pronto vi que tenia delante la taza,
y entonces llegaste ti. Después empece a oir algo

de murmullo. Quiza tengas razon.

(Ves? Pues a eso me refiero. Que seas duefia de la
situacidn, y en lugar de que te salgan los colores, que
pongas la cara muy alta, que no te quedes parada como si
estuvieras rodeada de paletos que te van a atacar como
zombis de un momento a otro.
Te dejo. Me acaban de llamar. Alguien me espera
abajo y hoy no hay visitas reservadas. Seguro que
es ¢l. Ay....
Chantaje. No te olvides, no te dejes convencer. Este colega
ha visto la gallina de los huevos de oro. No te bajes la
tarjeta de crédito, que lo mismo la pasa por la bacaladera
para cobrarse el viaje y la visita.
Qué bestia eres.
Suerte. Y no te olvides. Es chantaje.
OK.

Apenas tard6 un momento en darse la vuelta y apercibirse de que Lamia
estaba alli. Hadi inclino la cabeza de lado y sonri6 hacia un lado en una
mueca practicada e innatural, pero que quedaba muy bien en los selfies. Que
se lo dijeran a sus seguidoras de Facebook e Instagram, que le mandaban
timidos corazoncitos casi a diario. La sonrisa invitaba a Lamia a que se
acercara, pero el sentido comin la mantenia atornillada a la baldosa encerada.

“Chantaje”, se repitio a si misma. La palabra se le esfum6 de la cabeza en el



momento que dio el primer paso hacia €l.



CAPITULO 22

n casa de Elena se tocaba todo y se buscaban nuevas
aplicaciones. Con menos de dos afos, los nifios habian
aprendido a utilizar las manijas horizontales de los cajones de

la cocina para trepar en pijama hasta la encimera y comerse los pimientos
verdes recién fritos para la paella. El puente de madera para el trenecito hacia
las veces de mazo cuando se peleaban. El detergente de los platos era la mejor
fabrica para hacer una fiesta de espuma en la cocina. Algunas veces el
seguimiento de su infancia era agotador para Elena.

Afortunadamente, los crios estaban ocupados jugando con la caja de un
juguete que les habia regalado para su cumpleafios, asi que su madre y Cristina
tenian una ocasion de oro para tomarse un café sin interrupciones. Elena les
dejaba abrir todos los regalos cuando los recibian, les hacia una foto posando
con todo esparcido por la alfombra y se la enviaba a su madre, que se
escandalizaba del materialismo constante en el que vivian sus nietos. Ella no

iba a contribuir con ese modo de vida derrochdn, asi que no cogia un solo



avion para ir a visitarles. “Mientras sigais viniendo vosotros”, le decia a
Elena, “qué necesidad de gastar dinero aqui y alli”. “Qué necesidad”, decia
siempre Elena cuando hablaba de su madre, era la frase que mejor la
describia. “Qué necesidad”. “Si no hay necesidad, no lo hagas”. “; A qué vas a
ir, qué necesidad?” Ahora, qué era necesidad o no, lo decidia ella. Necesidad,
segin la madre de Elena, era que la casa estuviera siempre como los chorros
del oro, que pareciera un museo pero sin carteles de “por favor, no tocar”,
porque la gente ya entiende que no vas a su casa a toquetear los muebles

barnizados, las esculturas chinas, los marcos de plata de las fotos...

Cristina estaba tumbada en el sofd, sus zuecos estaban en el suelo y se
tapaba los pies desnudos con un par de cojines enormes que habia sobre el
sofad. Elena apareci6 con la bandeja del café y unas pastas. Cuando tenia
visitas especiales, como Cristina, preferia preparar todo ella misma y que la
asistenta no metiera las narices ni estuviera al oido de lo que escuchara,
porque luego siempre le preguntaba para asegurarse de si habia comprendido
bien.

—Mas que un café, necesito un café “con alegria”, ti me entiendes —le
dijo Cristina refiriéndose a la crema de café con whisky. —Salgo de estas
reuniones y no sé€ si es verdad lo que han dicho, o si tengo problemas
sensoriales y me creo dentro de una pelicula.

—Tampoco creo que deberia extrafiarte tanto, chica. Para los que lo son,
la homosexualidad es algo evidente en la adolescencia. Quiza no sea algo tan
claro en la infancia para todos, pero vamos, en la adolescencia, con ese baile
de hormonas que tenemos los humanos, es seguro que lo saben. Ahora, que
quieran salir del armario o no, eso ya es discutible. Hay mucho tabu social y si
encima no les han explicado nada en casa o en el cole, pues me diras.

Elena sirvio el café muy cargado para las dos, con una gota de leche para



Cristina y solo para ella. El dulce de las pastas ayudaria a equilibrar el
amargor del café. El aroma se sentia en toda la sala, pero al aspirar el humo
de la taza, invadia todos los sentidos. Se sent6 en el sillon contiguo al sofa que
ocupaba Cristina, de frente al jardin, donde el Sol ajusticiaba sus plantas bajo
45 grados de media todo el afo.

—Es la forma de comunicarlo. ;Tu crees que era necesario, delante de
todos los profesores y de las representantes de familias, decir que el crio es
homosexual pero que no lo dice?

—(Como que no lo dice? ;Entonces como le ponen la etiqueta?

—Fl tipo que “presidia” —Cristina hizo un gesto para meter la palabra
entre comillas —dijo que habia mantenido una conversacion con el padre del
chaval para decirle que su hijo no se sentia precisamente atraido por las nifias.
Y que el tipo se le echo a llorar con la cabeza entre las manos.

—Ja Ja Ja. Qué teatral. A ver, que a esas edades estd todo muy mezclado,
a lo mejor todavia es muy joven para mostrarse atraido en publico, pero por
las noches se lo pasa bien viendo fotos de Kate Perry o de las Kardashian en
Instagram y deleitandose en soledad... ;Por qué no interviniste, ti que eres tan
proclive a defender el derecho a la intimidad? Te va mucho el rollo de la
privacidad.

Elena dio un sorbo a su café, se descalzd y cruzd los pies sobre su
asiento.

—Estuve a punto, de verdad que estuve a punto de hablar —suspird
Cristina, mirando el jardin sin fijar los 0jos en ningiin punto.

—Y?

—No pude. Me quitaron la palabra. Fue mejor asi.

—¢(Quién se tir6 a la piscina a defender al chaval? ;La gorda esa que
hace un hijo cada dos o tres cursos y no se pierde un claustro desde los

ultimos dos lustros?



—¢La madre de la mosquita muerta? No qué va. Pobre chavala, la hija.
Ojala se librara de la sombra de su madre y levantara el vuelo. Cuando lo
haga, va a ser un cambio radical, estoy segura. Con esas adolescentes tan
sometidas, las cosas suelen dar un giro de 180 grados y se pasan al lado de la
fuerza oscura, para bien o para mal. Casi siempre pierden las buenas
intenciones y empiezan a jugar sucio. Es una pena.

—Al grano, nena, al grano. ;Quién sali6 a defender al tal Anthony?

—La profesora de francés.

— ¢ Estas segura?! Pero si es una mujer muy clasica, tu siempre lo dices.
Tres hijos, marido arquitecto, podrida de dinero,... da clases porque se aburre
en casa, pero no tiene un nivel fantastico. ;Como se iba a meter en un lio de
ese calibre, con el tabu que le tienen al tema de la homosexualidad? Se
arriesga a que se le quejen los padres, sobre todo los padres libaneses. Porque
ella es libanesa, me dijiste, ;verdad?

Cristina asintio y continuo:

—Pues alla que salt6 la tia con una frase del tipo “Si, ya lo habia notado.
Cuando distribuimos los papeles para la obra de teatro, ¢l no queria hacer
ninguno, pero para animarle y que participara, le propuse que hiciera de
Marco Antonio”.

—No me digas que acepto.

—No, el crio no acepto6. La de francés dijo: “Me miré como con asco, y
me dijo que no, que no le gustaria nada hacer de Marco Antonio, que preferiria
suspender. Ahora, que si el papel de Cleopatra estaba libre... ‘Me gusta mas
hacer de Cleopatra™. Y yo le dije que no, que el papel ya estaba dado y que o
bien hacia de esclavo y no tenia frase, pero por lo menos tendria nota de
participacion, o que le ponia un cero si no se involucraba”.

—De verdad que no me lo creo. ;Coémo fueron capaces de encuadrar un

tema tan delicado con semejantes explicaciones?



—Con sinceridad, no vi necesario detallar el tema de Marco Antonio y
Cleopatra porque lo tnico que hizo fue empeorar la imagen del chaval, quien
ya de por si lleva una ristra de suspensos enorme.

—Pues si —asintié Elena, buscando un hojaldre entre el plato de pastas.

—Podias ver los gestos de satisfaccion y las medias sonrisas de algunos
profesores, y las madres estaban como encantadas de que el homosexual no
fuera alguien de su familia. Incluso el hecho de saber lo que pasa en la casa de
otros les colma de satisfaccion.

—Menuda situacion. Gracias a Dios que enviasteis a los alumnos fuera.

—S1i, imaginate que escuchasen todo eso.

—Lo mismo ya lo saben y montan menos escandalo, y lo encuentran
natural y todo. ;Una galletita?

Cristina se dio cuenta del barquillo que Elena le acababa de poner
delante y sonrio.

—3Si, gracias.

CAPITULO 23



ristina confirmo6 en recepcion que la sala de visitas estaba

reservada a su nombre a la hora prevista y se fue para alla.

Abri6d la puerta del pequefio pasillo que conectaba las dos

salas, busco a tientas el interruptor para iluminar la sala, después el mando
para que aire acondicionado neutralizase los olores que la humedad
provocaban, y dejo caer sus bartulos en la mesa. Se acomodd en el sillon mas
grande para delimitar su posicion y autoridad, aunque no le iba a servir de
mucho la escenificacion. No podia imaginarse que otra vez tendria que
vérselas con aquel hombre. Tres afios después de su primer encuentro, todavia
no habia digerido sus amenazas. Consiguié olvidarse de €l porque durante el
ano siguiente dejo de ver al chaval por los pasillos y las aulas, incluso se
alegrd de pensar que quizd la familia estuviera de vuelta en Argelia, aunque
era dificil, porque el padre se habia agarrado bien al puesto y a pesar de que
con su edad ya no se le permitia volar, habia conseguido pivotar su carrera
como instructor de pilotos y ahi estaba tan tranquilo, con un horario de ocho a
tres, metiendo aprendices de piloto en la cabina de simulaciéon donde todo
pasaba sin su ayuda ni supervision, y colgdndose medallas por dar clases que
no existian. Ni siquiera estaba a cargo de la revision para calibrar las
simulaciones, porque eso lo hacian ingenieros que cargaban nuevos escenarios
para variar las dificultades, aunque nunca malgastaba la oportunidad de
escupir por el colmillo por este o aquel incidente no previsto y que
normalmente se debia a su ignorancia suprema para resolver dudas de los
aprendices sobre el funcionamiento de los nuevos paneles. No tenia previsto
reciclarse, pero en su mundillo le bastaba con insultar en voz alta para que
nadie se moviera. Su curriculum de malos modos ya habia llegado a Recursos

Humanos, que esperaba el momento adecuado para enviarle a aprender el



abecedario de la buena educacion en su pais, pero habia una mano oculta que
nunca concertaba la temida reunion para echarle. El lo sabia y no le
importaba, antes pensaba arrancar toda la pasta posible como fuera y seguir su

misidn en otra parte.

Cristina saco su agenda, puso en la mesa los exdmenes de Aziz, sabiendo
que no iba a servir de mucho porque el padre venia a romperle la cara, aunque
solo fuese en sentido figurado, y cortarle la cabellera como si de un trofeo
sioux se tratara. Era el tipo de persona con dos caras, de los que imploraban
ayuda en publico para provocar sentimientos de culpa en los otros, y al mismo
tiempo atacaban indiscriminadamente cuando los responsables no estaban
presentes, y asi podia asegurarse de que el miedo paralizaria a las victimas y
no se inmutarian ni le acusarian en el proximo espectaculo de gemidos y
lamentos. Como ya le habia pasado una vez, estaba lista para dejarle hablar,
intervenir una o dos veces como mucho, y cerrar la conversacion con un

“Tiene usted razon, senor Ben Eissa”.
9

Abrio la agenda por el dia de turno y segin dejaba el boligrafo encima,

vio por el cristal la sombra imponente de su visitante.



CAPITULO 24

as enfermeras le pusieron el aparato para medir la tension,

que no saltd por los aires al hacer la lectura pero poco le falto.

Las dos sanitarias indias se miraron sin hablar, aterradas por la

reaccion que pudiera tener la paciente, una muyjer de mediana edad en cuyo
expediente figuraban alguna que otra gripe, un par de resfriados, un golpe en la
rodilla izquierda y una intoxicacion alimenticia. Los latidos del corazon se
estabilizaron poco a poco cuando la hicieron pasar a la consulta de la doctora.
Vivir en el extranjero exige depositar una confianza ciega en algunas personas
y solo el instinto puede guiar y cubrir esa necesidad. En el caso de la doctora,
Cristina habia llegado a ella después de experimentar con otras facultativas
menos apasionadas por la enfermedad pero infinitamente enamoradas de las
lineas doradas dibujadas en su seguro médico internacional. Tanto tienes, tanto
vales. Alli todo funcionaba igual. Mucha gente no entendia que Cristina se
fiara al cien por cien de una doctora sudanesa del ambulatorio publico cuando

podria tener cualquier doctor colegiado en Estados Unidos, Alemania o Gran



Bretafia en un hospital privado. “El resfriado es el mismo”, solia responder
ella cuando se sorprendian, “pero el coste no es igual. Yo sigo siendo una
paciente, no una cliente”. Las mamas aspirantes al universo bling bling que
acudian a casa de Elena no entendian esa actitud, asi solian dejarla de lado y
hablar de otras cosas mas interesantes como la fiesta de inauguracion del
ultimo restaurante de Jamie Oliver en Oriente Medio.

Cuando Cristina entro en la consulta, encontré a su doctora meditando
con los ojos cerrados y se quedd desencajada. ;Coémo tendria tiempo de hacer
eso? ;Acaso concentraba la energia para neutralizarla? ;Intentaria inyectarle
algo si no se calmaba? ;Todo el mundo la veia como si estuviera loca? La
ansiedad aumentaba por segundos, se sentia totalmente desautorizada como
persona, como ciudadana, como ser humano.

—Bueno, bueno, vamos a ver qué ha pasado, madame Cristina.

Su voz la calmo. Parecia que la doctora hablase en voz baja, como si
estuviera contando un secreto a las pacientes que entraban a su consulta. S6lo
recibia a mujeres y nifios, y a pesar del estrés que pudiera haber en la sala de
espera en la temporada de gripes, insolaciones e intoxicaciones alimentarias,
cuando el tiempo de espera se podia alargar hasta los cuarenta y cinco
minutos, nunca perdia el tono ni la cordialidad.

—No sé ni por donde empezar —dijo Cristina, completamente turbada,
girando los ojos sobre los papeles de la mesa. —No puedo concentrarme. Es
que esto no me estd pasando a mi, no es posible que me esté pasando a mi.

—Hay veces en que nosotros no somos los que decidimos lo que nos
ocurre, son otros los que nos infligen dafio con sus acciones, y depende de
nosotros aceptarlo o ignorarlo. A menudo es mejor ignorar el dafio de lado,
porque asi los agresores pierden su fuerza y quedan en evidencia. A lo mejor
lo que estoy diciendo no tiene mucho sentido para usted, pero si me cuenta

algo, podemos ayudarla, madame Cristina.



Madame Cristina. En todos estos afios, la unica persona que la llamaba
asi era su doctora. El apelativo le ayudo a volver a la realidad, la atornillaba
a aquella silla de la que no queria levantarse, no queria salir fuera de la
consulta. No queria enfrentarse al mundo exterior. No queria. Y punto. Pero
tendria que hablar para justificarse. La doctora no podria ayudarla si no lo
hacia. Tenia que hacerse comprender, pero por donde empezar. Era todo tan
confuso, tan doloroso, tan dificil de expresar, de hilvanar las ideas. La
ansiedad la hacia enmudecer, la garganta solo hablaba a gritos y no se
reconocia en aquellos quejidos y sollozos.

La enfermera toc6 en la puerta y dejé dos expedientes en la mesa de la
doctora, pero ella le dijo que no con la cabeza y se los devolvid. Ya se
apafiaria ella con las otras médicas, porque este caso le iba a ocupar mas
tiempo de los cinco minutos de consulta estandar. Cristina se sond los mocos,
intentando recuperar la compostura, aunque habia poco que hacer.

—A ver, madame Cristina, ;qué podemos hacer hoy? ;Coémo hemos
llegado aqui?

—No sé ni cuando empezoO, solo sé que he leido un email y me he
derrumbado. No puedo mas —dijo Cristina, y comenzd a llorar otra vez.

—Bueno, bueno, nada es eterno, ni lo bueno nm lo malo. ;Sabe que
Einstein decia que si nos sentdbamos en una estufa encendida durante veinte
segundos nos parecia que estamos alli durante dos afios? A lo mejor esos
veinte segundos no nos merecen tanta atencion, no necesitamos recordarlo el
resto de la vida...

Cristina suspird profundamente, mird hacia el techo y cerrd los ojos. La
luz que entraba por la ventana era muy intensa, muy blanca. Incluso con los
ojos cerrados podia percibir el resplandor de la luz. Si no fuera porque su
doctora era de medicina general, se habria creido en un sanatorio mental. Poco

a poco los hipidos se espaciaron y comenzo a recuperar la respiracion normal.



Respiraba un poco mas fuerte y mas profundo de vez en cuando, pero estaba
volviendo a la normalidad. Ahora podia comenzar a hablar, aunque las ideas y
las imagenes se superponian en su mente, como luchando por priorizarse para
ser la primera en salir por la boca. “Yo primero, yo primero”, como los
alumnos cuando hacian cola para entrar en la cantina o en el auditorio para las
representaciones escolares.

—Creo que todo comenzo antes, no ayer ni hoy con el correo, empezd
antes —intento reflexionar Cristina.

—Bien. (Es un asunto del trabajo, me temo? ;Cuando cree que se empezd
a sentir asi? —la doctora le habia hecho de confesora en alguna ocasion
cuando Cristina le habia explicado alguna situacion injusta entre los alumnos,
de acoso continuado y tolerado por la administracidon, asi que intentd
encuadrar el problema.

—3Si, es un asunto de trabajo, pero creo que rebasa los limites laborales
porque me han amenazado de muerte y me han puesto en internet.

La doctora se echo para atras con la silla.

—i¢.De muerte?! Eso es muy grave. ;Lo ha puesto en conocimiento de la
Policia?

—No. Ni creo que lo haga. Lo que quiero es marcharme de aqui. Para
siempre. No puedo mas.

—Cuénteme como la han amenazado —dijo la doctora, ofreciéndole una
caja de pafiuelos de papel.

Cristina se sond los mocos, le dio un poco de verglienza hacer tanto ruido
pero es tenia la nariz llena, y no le quedo otro remedio.

—Hace poco terminamos con los claustros y después vinieron las
reuniones de padres. Antes se hacia al revés, los padres venian a ver a los
profesores dos semanas antes de cerrar el trimestre para ponernos los puntos

sobre las ies y anunciar todas las quejas posibles si las notas no eran buenas, y



después del claustro volvian a venir para ajustarnos las cuentas, si es que
alguien no habia entendido bien lo que habian querido decir con quejas, o bien
para traer invitaciones para acudir a las fiestas de fin de afio o de fin de curso
en los hoteles de cinco estrellas.

—Si, estoy mas o menos al corriente porque algunas madres también
comentan lo mismo en otros colegios, al parecer es la norma lo de amenazar
por un lado, y regalar cosas para comprar las notas, por otro.

—En uno de los claustros, yo me opuse a las felicitaciones de un alumno
al que todos los profesores querian dar la enhorabuena. Estoy de acuerdo en
que sus notas eran buenas en fisica, matematicas, en todas las materias de
ciencias, pero en mi asignatura hacia lo que le daba la gana, respondia sin
citar los contenidos de clase y ademas su actitud en el aula siempre ha dejado
mucho que desear, me cortaba la palabra, gesticulaba imitdindome cuando me
daba la vuelta para escribir en la pizarra, me hacia gestos con los brazos
provocandome cuando le llamaba al orden, hacia sonidos desagradables
cuando me paseaba entre las mesas,... una auténtica pesadilla.
Afortunadamente también tengo buenos alumnos, asi que una siempre piensa en
esas buenas caras cuando prepara la clase, porque de otra manera es muy
dificil continuar, es como dar clase en un correccional.

—Tiene razon, madame Cristina. Casi siempre las pequefias
satisfacciones de la vida son las tnicas que no llenan, y deben ser suficientes
para equilibrar los malos momentos.

—Pero el problema en el claustro siempre es el mismo: a los profesores
de ciencias les gustan este tipo de matones, porque no se les puede calificar
con otro nombre. En el fondo, los profesores de matematicas son igual de
matones, porque se reservan los mejores dias del calendario, las horas que
mas les convienen, y la administracion traga todo lo que haya que tragar

porque las materias de ciencias deben primar en la formacion de los alumnos.



—Asi que no les gusto nada lo que usted dijo.

—No les gustd, pero autorizaron una felicitacion “de todo el equipo
pedagogico” porque el subdirector se saco de la manga en el ultimo momento
que para oponerse a la felicitacion global se necesitarian dos profesores y que
uno solo no bastaba. No era suficiente que el coeficiente de nuestra materia
fuera de dos puntos frente a los siete u ocho de fisica 0 matematicas, sino que
ademas tenemos menos peso en el claustro porque no ensefiamos ciencias. Es
como autorizar a los padres y a los alumnos a insultarnos y vejarnos porque
somos de clase inferior.

—A lo mejor estd saltando demasiado pronto de una cosa a la oftra,
reconozco que no es plato de buen gusto lo que le han hecho, pero quiza se ha
precipitado en sus conclusiones, madame Cristina.

—No, en absoluto. De hecho, sabia que se inventarian algo para anular
mi comentario. Yo le habia escrito al tutor explicandole la situacidon con este
alumno y como se comportaba. También le conté lo que habia pasado con ¢l y
con su padre tres afios antes. La respuesta, por supuesto, fue que a lo mejor
eso pasaba en mi clase, pero no en la suya, dejando entrever que si el alumno
atacaba y el padre le animaba, era porque yo me lo merecia. A ver, de todas
las veces que le expulsé entonces y de las conversaciones que tuve con la
administracion, todo se diluia, sea por miedo a que el padre se pusiera a
publicar cosas del Liceo en Facebook, o porque era muy amigo de un profesor
que es miembro del sindicato duro, o porque trabajaba en las lineas aéreas y
les regalaba billetes de avidn, yo qué s€. He visto tantisima corrupcion que ya
me resulta dificil reaccionar al reconocerla, casi me falta felicitarles cuando
descubro sus conexiones. En cualquier caso, yo hice la mencién oportuna
durante el claustro porque era lo tnico que podia hacer. Incluso si en la minuta
de la reunion no quedaba reflejado, al menos todo el mundo lo habria

escuchado de viva voz, y alla cada uno con su conciencia.



—Es una buena politica, sobre todo si no se puede hacer mas de lo que
ya hace uno todos los dias —dijo la doctora, conciliadora —;Y hubo alguna
consecuencia después de ese claustro?

—~Claro que la hubo. Los padres que asisten al claustro tomaron buena
nota de mi comentario y se lo transmitieron al padre. La funcidén de esos
padres que asisten al claustro es la de “espiar” los comentarios de los
profesores, estudiar si alguien se rie o hace algin comentario que pudiera
explotarse como racista o discriminatorio, para exigir una subida de la nota
del cuarenta o del cincuenta por ciento por perjuicios psicoldgicos...

—Perjuicios psicologicos? ;De verdad que se inventan cosas asi?

—3S1i, poco menos que nos llaman nazis si decimos que algunos alumnos
no tienen el nivel suficiente de francés para seguir una clase porque en su casa
nadie es francofono ni tienen intencion de serlo, pero piden visados a Francia,
Canada, la Guyana, donde sea, para que les den la nacionalidad.

—Que vergiienza.

—Y que lo diga. Lo siguiente fue la visita del padre.

—(El padre del alumno maton?

—El mismo. Y de tal palo, tal astilla. Pidi¢ la cita entre horas de clase en
lugar de venir en la tarde reservada a las citas con padres, y durante casi una
hora me estuvo martilleando la cabeza con quién me creia que era, que yo no
iba a frenar a su hijo en su carrera metedrica, que seguramente no tendria otro
trabajo porque nadie me contrataria, que ya podia ir marchandome a pedir a la
calle porque cuando ¢l hablara con el director no me iban ni a dejar recoger
mis cosas, que ya veria como me sentiria cuando me pisotearan por la calle
como a una mendiga, porque eso es lo que era, una sucia mendiga europea.
Como si €l no fuera otro inmigrante en Oriente Medio.

—Oh, querida, aqui todos somos inmigrantes, hay tan poca poblacion

local que todo el mundo se cree dueio del cotarro.



—Pues este sefior se cree eso y mas. Me amenazd, doctora, me dijo
literalmente “Yo me ocuparé de que tu avion no llegue nunca a su destino,
sucia zorra espaifiola”.

—Menudo trago de mal gusto. Imagino que informd a sus superiores,
claro.

—Por supuesto. Me lleva mucho tiempo escribir algo asi, quejarme para
protegerme es como reconocer que no soy suficientemente buena, que no valgo
para lo que hago. Desde que llegué aqui, siempre ha sido asi, no sé si otros lo
llevan mejor porque miran para otro lado, pero la gente que me ha parecido
mas cabal ha terminado por marcharse, asi que no me queda nadie dentro con
quien compartir las sensaciones, porque a veces s0lo son sensaciones, no me
puedo creer lo que oigo y lo que veo. Consegui organizar las ideas y contar
todo, como se habia desarrollado la cita, intentando no meter contenidos
emocionales y citando exclusivamente los comentarios del padre,
ahorrandome las interpretaciones que, ya ve usted, doctora, parecen logicas.

—Este hombre estd pidiendo un interrogatorio policial. ;Por qué no le
denuncia?

—Porque es su palabra contra la mia. Cuando envié el correo con el
informe de la reunidn, la respuesta de la direccion se hizo esperar, y cuando
llego, fue pasmosa: “No nos consta ninguna queja del sefior Ben Eissa”. Y un
poco después, me llegd un mensaje del tutor en el que comunicaba el
agradecimiento del sefior Ben Eissa a todo el equipo pedagogico que seguia a
su hijo, que tanto le habiamos ayudado y apreciabamos su personalidad y su
curiosidad cientifica, y que rezaba por todos y pedia los mejores parabienes
para nuestras familias y para la eternidad. Todo muy cumplido. A ver, ;qué
diria usted? ;Se iria a la policia a poner una denuncia para que la tachen de
esquizofrénica, desequilibrada, envidiosa, o lo que sea, y le retiren la

licencia?



—Tiene pinta de que ese hombre es un gran especialista en crear cortinas
de humo.

La doctora le ofrecid un vaso de agua:

—Y después qué ocurrio? Porque esto no ha terminado aqui, ;verdad?

Cristina suspiro.

—No. No ha terminado aqui. Acaba de empezar. ;Tenemos tiempo? —
dijo Cristina, preocupada para la hora.

—La escucho, no se preocupe. Adelante.

—Después de aquello, envié mi solicitud de traslado a otro liceo. Ya
tomé la decision de no renovar el contrato antes, pero todavia no habia dicho
que me iba. Ya lo habia pensado varias veces en afios anteriores, pero no
queria sentirme como una perdedora incapaz de enfrentarse a todo.

—A veces las mujeres sentimos que tenemos que ser superhéroes y no es
verdad, madame Cristina, los hombres se largan en cuanto ven un problema y
solo coleccionan éxitos donde van. Pocos se quedan atrapados en un barrizal,
la mayoria se las apafia para escaparse. A las myjeres nos ensefian a limpiar
los desastres que quedan atras, a rehacer las cosas y volver a presentarlas, y
mientras estamos ocupadas con la perfeccion maxima de cualquier pequefia
tarea, ellos avanzan milagrosamente protegidos por su mediocridad porque
tienen el tiempo y los contactos para subir por la escalera del éxito. ;Por qué
cree que el doctor mas inatil del ambulatorio ha conseguido hacerse con el
puesto de director, trabajar menos horas, no venir los fines de semana y figurar
en todas las fotos de los boletines de comunicacion interna? Es el principio de
Peter, madame Cristina, segin el cual todo individuo asciende en el trabajo
hasta su nivel de incompetencia, algo asi como que la nata sube hasta cortarse.

—Vaya, no sabia que le gustaran las teorias organizativas sobre el
trabajo.

—No son mi fuerte, pero no me queda otra solucidn, sobre todo cuando



un inepto que se cree mejor es el jefe de todos nosotros. El efecto Dunning-

Kruger también tiene mucho que ver con todo eso. Es un sesgo cognitivo que

hace que las personas con menos habilidades o conocimientos demuestren un
sentimiento de superioridad ilusorio y se consideren mas inteligentes que otras
personas mas preparadas, sobrevalorandose erroneamente porque no pueden
reconocer su propia ineptitud. Sin embargo, los individuos muy cualificados
suelen subestimar su competencia relativa, asumiendo que todo lo facil para
ellos también lo es para los demas. No se preocupe, madame Cristina, usted
estd por encima de la media, debe reconocerse mas méritos para subir esa
autoestima que le falta a veces.

—Bueno, me alegro de estar en el grupo de ¢lite, segin usted. Parece que
todo se reduce al dicho aquel de “mal de muchos, consuelo de tontos”.

—Si. En el ambulatorio lo llevamos con resignacion. Afortunadamente,
tenemos un gran equipo de enfermeras y de doctores y todo el mundo estd muy
compenetrado, asi que el inepto sigue flotando en su nube sin molestar y
nosotros seguimos abajo con los pies en la tierra. Volviendo al tema, ha hecho
bien en decidir marcharse. Hay mucha gente que retrasa las decisiones porque
no quiere reconocer que el ciclo se ha terminado, y solo se causan mas dafio a
ellos mismos de 1o que podrian reconocer. ;Qué tiene pensado hacer?

—Todavia no lo sé. Pero es que no he terminado con lo que ocurri6. Lo
que me ha traido aqui no ha sido la amenaza de ese hombre y la felicitacion
posterior, lo que me ha traido aqui ha sido su hijo.

—Oh. ;La insult6 en clase, o algo por el estilo?

—Mas bien hizo algo “por el estilo”. Me grabd en video. No lo hizo €I,
se lo dijo a otra alumna muy problematica que ha sufrido adicciones. Sus
padres no pueden controlarla, la madre es una desquiciada que la sigue cuando
sale del liceo y cuando la chica va a casa de amiga, la madre fuerza las

puertas. No s€¢ como lo hard, pero tiene mafia para espiar lo que hacen dentro.


https://es.wikipedia.org/wiki/Sesgo_cognitivo
https://es.wikipedia.org/wiki/Inteligencia

Una vez entrd en casa de una profesora porque las hijas eran amigas y se iban
alli a fumar entre clases, y el escandalo no era que estuvieran fumando sin
permiso, sino el allanamiento de morada de una madre en casa de la otra.

—No sé cdmo ha sobrevivido usted en ese ambiente todo este tiempo.

—La verdad es que yo tampoco, pero me daria para escribir un libro.

—Le resultaria terapéutico. Continte, por favor.

Cristina respir6 ruidosamente dos veces, y se lanzo:

—Lo que pasdé durd sélo unos segundos, pero como dice usted de
Einstein y la estufa encendida, me parecieron afios. A mi se me paro el tiempo
en aquel instante. La chica me grabo en video pero no me di cuenta hasta que
ella, por error, le dio al “play” en lugar de al boton de “guardar”, asi que sin
esperarmelo, escuché las ultimas frases que acababa de decir. Hubo algo asi
como un segundo de silencio y la clase estalld a reir. Me veia dentro de la
imagen, doctora, como si me hubiera muerto y estuviera fuera de mi cuerpo.
Yo estaba alli viendo lo que pasaba con aquella adolescente con cara
desafiante, con ese gesto de toxicomana bajo los efectos de una droga, que me
miraba riéndose, y el maton de Aziz junto a ella, haciéndome gestos con la
cara, levantando la barbilla con los dientes apretados como un perro con
rabia. Solo le faltaba que saliera espuma por la boca. Y yo estaba alli, me
veia, sentia verglienza por lo que estaba pasando, y no decia nada, solo
esperaba a que la clase callara. Y cuando lo hicieron, me vi dentro de esa
pelicula, porque era como una pelicula, pidiéndole su carnet de alumna para
rellenar el apartado de expulsion de clase, copiar al tuntin un par de
ejercicios de una pagina del libro para que tuviera algo que hacer en aquellos
quinces minutos de exclusion, y enviarla a la consejera pedagdgica. Lo mas
raro de todo es que no me temblaba la mano ni estaba nerviosa. Cuando he
tenido que expulsar a un alumno en alguna ocasion, me temblaba todo el

cuerpo. No creo en las expulsiones de clase, pero a veces es la unica salida



para no seguir sacrificando el ritmo de los otros alumnos.

—Interesante.

—Después no recuerdo como terminé la clase, solo sé que seguia oyendo
las risas y no me movia, creo que no hice nada, o que les puse una noticia de
la television sobre el tema que estdbamos tratando para complementar la
informacién escrita con actualidad en formato audiovisual. O eso era lo que
estaba escrito en mi programacion, no recuerdo. No sé si lo hice o no. Creo
que lo pensé, pero no estoy segura de que lo hiciera. Pero ya me daba igual.
Me sentia fuera de alli, como si algo hubiera explotado en mi cabeza y yo
fuera un alma insustancial. También pensé€ que me habia muerto y que por eso
podia ver las escenas pero no actuar.

—Curioso. Parece que sufrio un shock emocional y le produjo una
deformacion de la realidad. Lo que me cuenta se parece a las experiencias de
los prisioneros que han sido sometidos a privaciones sensoriales.

—Pues yo no he estado nunca en la Bahia de Guantanamo, pero quiza sea
parecido. Cuando terminé la clase y los alumnos se fueron, me quedé en el
aula para escribir el informe de lo que habia pasado. Consegui verbalizar lo
que habia pasado. Estaba sorprendida de mi capacidad. No dudé ni en una
palabra. Sali6 todo de golpe, como un misil. Al terminar de escribir, la alumna
que me habia grabado entr6. La puerta estaba abierta y ya se habian terminado
las clases, era uno de esos momentos en que se puede cometer un crimen
porque no hay testigos. Queria limpiar su imagen, pero no se sentia culpable
en absoluto. ;Hay algln principio de Peter, o sindrome de algo, que explique
lo que hizo?

—Si no sentia ninguna empatia por usted cuando la humill6 ni penso6 en lo
mal que lo estaba pasando, el término seria psicOpata porque no tiene empatia
con su victima. ;Le vale la definicion?

—La definicion si, pero la etiqueta ya estd otorgada a un profesor y



créame que a este solo le falta cometer el asesinato —dijo Cristina, pensando
en el colega Connad.

—Qu¢ barbaridad. Menudo ambiente toxico. Nadie pensaria que un
colegio internacional en Oriente Medio, tan pijo y tan posh, pudiera alojar
tantisima podredumbre en su interior.

—Pues ya ve, doctora, que se da una patada y salen gusanos por todas
partes —Cristina bebid agua y continu6: —Me dijo que lo sentia mucho, que
no habia sido su intencion darle al botén de play, pero no se disculpd por
haberme grabado, como si mi vida y mi privacidad no le importaran a nadie.
Para colmar el vaso, me dijo que me estaban grabando desde hacia tiempo y
que subian mi voz y la ponian en sus series favoritas o en Snapchat. ;Lo
entiende, doctora? Me estaban utilizando para reirse de mi. Mas de dos tercios
del curso terminados y me estaban ridiculizando. Desde internet para el
mundo. Tomen y vean, rianse de nuestra profesora. “Lo hacemos siempre”, me
dijo, y pienso que si se abriera una investigacion se encontrarian videos de
otros profesores también.

—Esto es un escarnio publico. ;Qué les llevd a hacer algo asi?

—Aziz era el que lo organizaba, me dijo esta nifia, por eso ella evadia
toda la responsabilidad. No creia que estuviera mal. Al contrario, era
divertido. Ella le servia de herramienta a ¢l para mofarse de mi. Sélo estaba
preocupada por si le iba a afectar en la nota final. ;Se da cuenta, doctora? La
nota final. Su boletin, su puerta hacia el futuro.

—Y qué le dijo?

—Que tendria que responder de sus actos ante la direccion y que por lo
que a mi respectaba, pediria su exclusion de mis clases, aunque el reglamento
interno le reconocia el derecho a venir los dias de examen. Asi lo escribi
también en el informe, sabiendo que al pedir exclusion hasta final de curso

solamente se lo aplicarian una semana como mucho, y con dos o tres horas de



clase a la semana y algin dia de fiesta de por medio, se libraria del castigo
con toda seguridad.

—¢Y qué le parecid a la alumna?

—Pues debid pensar que era un castigo muy cool, porque me dijo “Ah,
solo eso. Gracias”. Ya le digo, no se sentia responsable en lo mas minimo.
Anadi un par de frases mas explicando que la alumna reconocia que las
grabaciones eran habituales y que era Aziz el que dirigia la operacion y lo
envié. No creo que la direccion tuviera previsto citar a los padres, asi que
tendria que hacerlo yo para seguir perdiendo mi tiempo y mi salud,
escuchandoles decir que su pobre hija era victima del sistema. Ya ve, un
inmigrante portugués y una tunecina consiguen la nacionalidad francesa, se
casan y se pudren de dinero en Oriente Medio, pero no tienen tiempo para
educar a su hija y explicarle que sus abuelos no sabian lo que era comer tres
veces al dia. Pero bueno, eso algo que tendria que hacer después, incluso si no
valia la pena. Lo primero que tenia pendiente era coOmo presentar un caso
fundamentado en el que Aziz apareciera como responsable de los videos. Si
me habian estado grabando durante meses se convertiria en un delito
continuado en cualquier tribunal.

—Y qué pasd? (Lo consiguio?

—(Que si lo consegui? Pues aqui estoy. En su consulta, subiéndome por
las paredes, con un ataque de ansiedad de libro de psicologia para
principiantes.

—Ja ja ja —ri10 la doctora —Menuda medalla al valor, madame Cristina.
Que sepa, de todas formas, que no tiene ninguna enfermedad mental porque es
capaz de pensar con claridad a pesar del ataque de ansiedad. ;Como logro
llegar aqui en semejante estado?

—Estuve esperando la respuesta de la direccidon, pero se hacian de

esperar. El papa de la nifia trabaja en una financiera semipublica del gobierno



donde hay cantidad de dinero, como el dragon encima del tesoro en El Sefior
de los Anillos, manejan tantisima pasta que es algo indecente, asi que la
direccion pone mucho cuidado al tocar a ciertas personas, no se vayan a
enfadar con la institucion. De hecho, el servicio de comidas de la cantina del
liceo estd contratado con una empresa propiedad de dos empleados de esa
financiera, asi que alguna relacion bajo cuerda si debe haber.

—Esto parece una historia de espias. Ha leido “La Lista”, de Martin
Baker?

—Oh, si, me encanto.

—Parece que tenemos los mismos gustos. Siga, por favor.

—Yo seguia comprobando mi correo del trabajo, pero nada, no habia
respuesta, y este tipo de incidentes los solucionan en menos de una semana
para no enturbiar las relaciones. Cada vez que miraba la hora en el mévil,
consultaba el correo. Y me llegd un mensaje, la revista semanal del liceo, con
una enorme fotografia de la recepcion del Embajador con los diez mejores
alumnos que enviamos a la universidad. Y ahi, en el top ten de la lista,...

—No me lo diga. Su alumno Aziz.

—Efectivamente. Alli estaba Aziz, con su pelo largo, medio rizado, sin
peinar, y su aspecto desafiante, como si quiera decir al fotografo lo que tiene
que hacer o lo que no, lo mismo que su padre le dice a todo el mundo. Justo al
lado del Embajador e intentando cogerle del brazo, como si fuera su colega,
con el mismo gesto despectivo que le veia en clase, levantando el labio
superior con antipatia. El embajador con su esmoquin impecable parecia
sacado del museo de cera porque no se movia, y el resto de los alumnos se
repartian a ambos lados, ellos con traje y corbata y ellas con vestidos de
noche con los hombros curvados y las rodillas flexionadas, sin saber posar,
cayeéndose de los tacones.

—Menudo cuadro costumbrista. Puro reflejo del bling bling en el que



Vivimos.

—Usted lo ha dicho, doctora. Asi que para terminar, Aziz me trajo aqui.
Después de ver la foto y el boato cay6 otro mensaje, la bomba de la direccion:
“En referencia al incidente del uso de video, etcétera, puesto que expulsé a la
alumna de clase, no se la puede castigar dos veces, asi que por favor vuelva a
aceptarla y pidale que deje el teléfono sobre la mesa del profesor. Recuerde
que tiene usted prohibido confiscar el movil a los alumnos porque el aparato
forma parte indisoluble de su personalidad”.

—i¢Que?!

—Lo que oye. Por eso estoy aqui.

—i¢El teléefono es parte indisoluble de la personalidad de un
adolescente?!

—Si. Se lo acabo de decir —dijo Cristina, extranada de la reaccion de la
doctora: —La prohibicion para confiscar circulaba ya desde principio de
curso, asi que ni se me pasd por la cabeza decomisar el movil cuando me
grab6 y le dio al Play. Pero lo peor no era eso.

—¢Y qué hay peor que quitarle toda la autoridad en el asunto?

—Lo peor, doctora, es el orden de los mensajes. Retrasaron la respuesta
para publicar la foto de Aziz con el Embajador. Con semejante curriculum,
cualquiera le expulsa de clase o le abre un expediente de investigacién por
grabar y emitir videos de una ensefante. Asi que lo que tardé en atar los
cabos, ponerme en pie y caer en la sala de espera del ambulatorio, fue
cuestion de segundos. Pero una cosa le confesaré, doctora.

—Digame.

—No pienso volver nunca.

—De eso me encargo yo —dijo la doctora, rellenando un parte de baja

médica de larga duracion.



CAPITULO 25

so es un buen comienzo —opinod Elena.

—FPero tengo miedo porque creo que he perdido
empatia con todo el mundo. Me aterra convertirme en un
psicopata como ellos —dijo Cristina.

—No le eches tanta imaginacion, mujer. Ni con toda tu maldad le
llegarias a las suelas a Cruella de Vil secuestrando perritos dalmatas para
matarlos y hacerse un abrigo —ironiz6 Elena.

—Lo que mas odio de esta situacidon es que no siento nada, ni amor ni
odio, nada —se lamentaba Cristina.

—Miralo desde el lado positivo. Eso indica que no sentias nada por ese
lugar, a pesar de que me hablaras de un pufiado de buenos alumnos, de andar
con ellos la milla extra para que fueran bien preparados a un examen o para la
vida en general, de lo que significaba para ti que algunos padres te
agradecieran aquellas actividades de teatro con roles de familia en los grupos

de los pequenos. Ya s¢ que todo aquello era muy romantico, Cristina, pero al



final del dia o mejor dicho, del mes, se trata de ganar un salario y ahorrar para
los dias de lluvia. Cuando mi padre se jubilo fue duro para €l, mas que nada
porque cuando veia que se acercaba la fecha tenia la sensacion de que debia
estar a la altura de su tltima representacion, y cuando finalmente se jubilo, se
liber6 de las tensiones. Se levanto al dia siguiente, se puso el chandal y se fue
a correr, compraba todos los dias el pescado fresco en el supermercado, iba
caminando a la ermita mas lejana después de comer para merendar alli y
volver caminando tranquilamente, los fines de semana iba en coche a algin
pueblo de la costa para echarse un trago acompanado de un pulpo con
cachelos, o de unas sardinas en conserva...La vida, Cristina, mi padre decidi6
disfrutar de la vida sin tener cuentas pendientes con la empresa, con el jefe,
con el cliente, con el suministrador, con la subida de la gasolina, con la bajada
de salarios...fijate que en toda su vida nunca permitid que ninglin
administrador tocara las propiedades de la familia. Cuando se jubilo, lo
primero que hizo fue contratar a un gestor para que le tuviera al tanto de las
cosas, y si el monto no era alto, le dijo que se ocupara personalmente.

—Pero me siento culpable...

—Nena, déjate de culpabilidades y del todo por amor. A la Tierra no has
venido a sufrir, eso es narcisismo femenino, que te tienes que sacrificar por
todo y por todos y si no triunfas o aguantas, entonces sufres para justificar que
todavia tienes pendiente llegar arriba. A nadie le importa si llegas arriba o te
hundes. Acuérdate de aquella historia de EI hombre es un lobo para el
hombre.

—Siglo dieciocho? ;Hobbes? —intenté rememorar Cristina.

—~Correcto, pero la cita auténtica es de Plauto, unos doscientos afios
antes de Cristo. Asi que desde entonces nada nuevo bajo el Sol. Lo que a ti te
ha pasado es que has sido victima y te han querido convertir en verdugo,

acusarte de lo que les pudiera ocurrir a ellos, para que te sintieras mal,



responsabilizarte de sus notas y de su futuro universitario. Llevas varios afios
en el mismo sitio y todos los que pasan, sean padres, profesores o
administradores, te han tratado un poco igual, con el simple objetivo de
despuntar ellos, hacer la pasta, dejar una placa con su nombre grabado en
alguna esquina para la posteridad, y seguir recolectado laureles de éxito. Y tu,
mientras, has aceptado el papel de sufridora por los buenos alumnos y los que
han explotado ese lado humano han sido precisamente los malos y sus padres.
Esos lazos de vocacion por la educacion o de “amor” por la sociedad, si es
que lo quieres llamar asi, s6lo te han llevado por el camino de la amargura.
Necesitas mas egoismo en tu vida. Cuando decidiste no sacrificar mas fines de
semana ni tiempo libre te pusiste en tu lugar, te reclamaste tu espacio a ti
misma, tu derecho a disfrutar, pero te lo han hecho pagar caro. La
independencia no se acepta entre estos grupos tan marcados. Aqui todo el
mundo pertenece a un clan, y ti no tienes clan.

Cristina se quedod en silencio. Después de la consulta con la doctora, le
habia tirado una foto con el mévil al certificado de baja y lo habia enviado
con una escueta nota a la oficina de recursos humanos, que le respondié de
forma empalagosa deseandole una pronta recuperacion. La doctora le puso
todos los sellos necesarios y al tratarse de un ambulatorio publico, le resultd
mas facil justificar la baja indefinida por estrés continuado. Elena se encargd
de llevarlo en persona una mafana, le pusieron el sello del liceo y lo tramitd
en la Embajada para que le pasaran una pequefia pension cuando su contrato
finalizase a finales de agosto. Ademas, como inmigrante retornada, tanto
Cristina como Elena tenian derecho a una bolsa de ayuda de varios miles de
euros. Solo se podia reclamar una vez en la vida. “;Por qué no hacerlo
ahora?”, le habia propuesto Elena. Le trajo todos los formularios rellenados a
falta de su firma. Ella habia hecho lo propio, cambiando ademas el estado

civil de casada por el de divorciada, porque ya tenia la fecha en el juzgado y



entre que se gestionaba una cosa y la otra, iban a venir juntas en el tiempo la
pension de divorcio, la manutencion de los nifios y la ayuda de inmigrante
retornada. En total le ayudaria a montar un pequefio negocio si no le salia
ningin trabajo, o a guardar todo lo posible si conseguia un trabajo que le
garantizase una nomina estable. Cuando firmaba los papeles Cristina tenia la
impresion de que las dos se estaban divorciando de su vida expat, diciendo
adios a una etapa de su vida sin darse cuenta, sin haberlo solicitado, pero no
sin alegria.

—Ta crees que el padre de Aziz habria intentado matarme si hubiera
podido? —dijo Cristina.

—¢(Quién? (El argelino ese medio loco? jQué va, todo lo dicen de
boquilla! —sentenci6é Elena —;No tuviste otro antes argelino que también era
piloto reciclado como instructor de vuelo, que decia que no sabias ensefiar a
su Ramy cuando ¢l no habia dado ni diez horas de clase a los nuevos pilotos?
(No te das cuenta de que son gente sin recursos, que se agarran a un clavo
ardiendo y le critican al otro para que nadie perciba sus flaquezas?

—;Ta también has leido lo del efecto Dunning-Kruger? —preguntd
Cristina sorprendida, recordando la conversacion con la doctora sobre los
ineptos que se creen superiores a la media.

—Mira, déjate de Dunning-Kruger o de Dunking Donuts. Lo que tienes
que hacer es organizar la mudanza, comprarte los billetes de avion, cerrar las
cuentas del banco, vender el coche, dar de baja la linea de teléfono, dejar una
sefial para abonar el Ultimo consumo de agua y electricidad... y a volar,
querida.

—Todo eso hay que hacer?

—Si. ¢Es que ti no vives aqui?

—Claro que vivo aqui, pero me complico menos porque gasto menos. No

hago mudanza porque lo vendo todo, no me voy a llevar dos estanterias de



Ikea nuevas y el resto que compré de segunda mano o que ya estaban en el piso
cuando entré. La cuenta del banco ya la cancelé y le di mi nimero de cuenta en
Espafia a la secretaria de recursos humanos para que me ingrese los Ultimos
salarios, que no son muy altos porque estoy de baja prolongada. El coche no
tengo que venderlo porque tengo un contrato de alquiler. Los veranos no gasto
coche porque no estoy aqui, cuando son vacaciones practicamente no conduzco
porque no me gusta. Realmente lo utilizo para ir y venir del liceo porque no
hay taxis en las horas punta y los autobuses pasan una vez a la hora.

—Vaya, no sabia que la vida de soltera fuera tan facil. Desde que
nacieron estos dos no concibo unas vacaciones sin prever transporte, maletas,
flotadores,...

—Si, ya sé, la historia de que el valle siempre es mas verde al otro lado,
pero no te quejes de toda la diversion que th tienes.

Elena la miro con incredulidad, y Cristina continu6 devolviéndole el
resto de puntos:

—FEn cuanto al teléfono, es una linea de prepago mensual que se anulara
en cuanto pasen seis meses sin consumo. En cuanto salga de aqui pienso tirar
la tarjeta SIM por la ventanilla si me dejan.

—Tienes miedo de que te contacte alguien en especial?

—No. Tengo miedo de quedarme esperando por si me contacta alguien
que no es especial, y que me consuma la ansiedad al ver que no llama nadie.
Prefiero ser yo la que decida que arrambla con todo. Y ademas, si me 1lama
alguien, peor todavia. Mis unicos contactos aqui sois el liceo y ti. En tu caso,
también regresas a Espafia, asi que la inica opcion es que me contacten del
liceo para alguna gansada tipica de la administracion como el collage de
antiguos profesores que se enviaba por Navidad a los alumnos.

—De verdad que hacen eso? jMenudos horteras!

—Horteras o no, dicen que es para mantener el vinculo con los alumnos,



porque muchos sufren —dijo Cristina poniendo la boquita pequeiia —al estar
lejos de las alas protectoras de sus maestros y profesores.

—Pobres pequeiiines.

—Y que lo digas. Consigo escabullirme de la foto oficial de principio de
curso porque entre mas de doscientos profesores es facil que no encuentren a
Wally, asi que me meto entre los altos y miro hacia abajo en lugar de saludar
al fotoégrafo que se pone en la ventana del despacho del proviseur.

—Fotografo? ;Vendria para el reportaje de la fiesta de los nifios? —
bromed Elena.

—Hasta hace tres afios, se llamaba a un estudio de fotografia para que
hiciera un reportaje el dia de la inauguracion de los cursos, y los tutores se
ocupaban de hacer el trombinoscope, el libro de presidiarios, segun algunos
profesores, porque los alumnos tienen cualquier expresion menos buena cara.
Siempre hay muchos ausentes porque les citan un dia antes del fin de semana, y
las familias pasan de perderse un dia de playa por culpa de las fotitos.

—Y ahora no hay estudio de fotografia?

—No, es peor. ;Recuerdas que te conté que trajeron a una jefa de
biblioteca nueva, con un caracter muy duro y que lo primero que hizo fue
desacreditar a las ayudantes que estaban alli?

—Me cuentas tantas historias sordidas que no puedo digerir todas. De
esta no me acuerdo, precisamente.

—Da igual. El caso es que la bibliotecaria venia con regalo, como el
huevo Kinder sorpresa. Ademas de sus tres o cuatro hijos, a los que se
escolariza gratuitamente como a los hijos del resto del personal del liceo, se
trajo a su marido, un periodista desempleado para el que el director cred el
puesto de responsable de comunicacion, y le encargd que hiciera una revistilla
semanal para enviar por email a padres y profesores, la colgara en Facebook y

en la pagina web del liceo, y se encargara también de todas las fotos



importantes. Asi que todas las competiciones, visitas a museos, competiciones
deportivas y demas tenian su hueco en el suplemento semanal del tal Monsieur
“Marido de la Bibliotecaria”. Y por supuesto, el director estaba super
contento porque ahora tenia un medio de comunicacion propio para combatir
el “fake news” de algunas madres que esparcian rumores contra su gestion.
Esa era su teoria, pero en la cruda realidad, a la mayoria de los padres les
traia al pairo que se publicara o no la revistilla. Yo me di cuenta enseguida de
que ninguneaban la revista porque en las reuniones les dejaba caer una
felicitacion aqui y alla por esa foto en la competicion de natacion de la nifia o
la victoria en rugby subl3 de los chicos, y los padres me miraban como si
fuera un ovni estableciendo la primera comunicacion con el planeta Tierra. No
se daban por aludidos en ningin momento. La relacion entre los padres y la
direccion es algo extrafio, algo como ni contigo ni sin ti, una especie de
matrimonio separado...

Cristina se par6 sin terminar la frase, pensando que a lo mejor habia
ofendido a Elena o le habia hecho recordar por la situacién que estaba
pasando.

—Uy, perdona, no queria decir eso —se disculpo.

—No te agobies. Solo lloro por las noches. Pero de la alegria —tercid
Elena.

Le impresionaba enormemente la capacidad de renacimiento que tenia
Elena, que resurgia de sus cenizas como el Ave Fénix.

—Ademas, la compaiiia de los nifios me ayuda mucho. Todavia no tengo
claro en qué trabajaré al regresar, pero he hablado con antiguas colegas de la
universidad y algiin jefe que tuve en practicas, y me han dicho que les llame al
llegar. Nadie promete nada, ya sabes codmo son las cosas en todas partes, pero
al menos me invitaran a café. Como Ultimo recurso, intentaria trabajar como

autonoma facilitando la entrada de empresas en Oriente Medio, pero no creo



que me dure mucho tiempo porque ya has visto como cambia aqui todo el
mundo, cada cuatro o cinco afios se barre practicamente a toda la capa de
expats y los que llegan nuevos se guian por lo que dejaron los ultimos, y
después de pasar una o dos de estas generaciones nadie se acuerda de nadie.

—Si, es verdad, qué contraste tan fuerte con otros lugares, donde todo
parece eterno. Paseas por algunas ciudades y siempre tienes el mismo casco
historico, es como reconocerse a uno mismo cada vez que regresas, aunque las
ciudades sigan creciendo hacia las afueras. Pero aqui no hay casco histérico
que sobreviva, todo es de Ultima generacion.

—ILa ultima generacion —repitid Elena —;y si nosotras fuéramos esa

ultima generacion?



CAPITULO 26

lena tenia derecho a cuatro dias extras cada vez que

viajaba a Espafia. No era funcionaria, pero como personal de la

Embajada disfrutaba de los mismos privilegios y éste era el que

mas placer le producia, el tener esos dias adicionales, pero sélo se los podia
coger si el destino era la madre patria. ’Roma no paga traidores”, le decian en
cancilleria, asi que los descuentos de salario por las vacaciones en Malasia o
las Maldivas se contabilizaban por dias y horas, si habia retrasos aéreos por

tifones.

Estas iban a ser sus ultimas vacaciones a cargo de la Embajada. Volveria
a Espafia, esta vez para quedarse, tendria sus cuatro dias extras, mas otros dos
por mudanza, mas alguna tarde por algin evento que habia organizado para
que la fiesta nacional saliera en los periodicos locales y darle un poco de
lustre a la mision diplomatica, por lo que le concedian en total una semana
extra y la liberaban de tareas dos dias antes del fin de semana, para que

pudiera juntar todos los dias que quisiera. Demonica, como la llamaba Elena,



estaba irritadisima con aquel tratamiento que pensaba que sélo ella recibiria
llegado el momento de partir. Es mas, creia que después de dos décadas y
media en el puesto, todo el mundo le haria reverencias y lanzaria pétalos de
rosa al aire para despedirla. Pero Demonica, segin le contd Elena a Cristina,
se estaba llevando un buen chasco porque toda la vieja guardia de la
Embajada se estaba marchando, los diplomaticos seguian con sus misiones de
vacaciones, los otros funcionarios se habian vuelto a Espafia cuando sus hijos
entraron en la universidad y los inicos que continuaban eran los indios, que
valian para todo —igual que en el liceo, pensaba Cristina —y lo mismo
llevaban un café¢ que sacaban los setenta visados de un séquito real en una
tarde. Los unicos que iban a despedir a la momia Angélica-Demonica iban a
ser los asiaticos y un par de venezolanos que se habian escapado de su pais
para no hacer el servicio militar veinte afios antes, y nadie sabia coémo habian
aparecido en Oriente Medio, un sitio donde la salsa y la bachata no eran

precisamente los ritmos habituales en la calle.

A Angélica-Demodnica no le quedaba mucho para prejubilarse, siempre
habia dicho que queria terminar su vida laboral siendo todavia joven para
disfrutar de la vida durante unos anos mas, como si se fuera a morir al
jubilarse. Para darse un poco de postin, cuando supo que Elena dejaba el
trabajo y fij6 su ultimo dia, anunci6 que su marido y ella se iban de segunda
luna de miel a Paris al dia siguiente. El embajador la mir6 fastidiado, porque
eso le obligaba a pedir refuerzos extras antes del mismo mes de julio y el
presupuesto no siempre estaba aprobado a tiempo para hacer la contratacion,
asi que a lo mejor andarian un poco justos de personal. No podia decirle que
no: su mujer se beneficiaba de los tratamientos estéticos en el hospital del

marido de Ang¢lica. Era la contrapartida a pagar.

—Va a ser una miel un poco rancia, pero espero que la disfrutes. Te la

mereces —le dijo Elena a Angélica, dandole dos sonoros besos. De no haber



sido por aquella invitacion al fatbol, Elena nunca se habria enterado de los
asuntos de cama de German. Llevd la situacidon con toda la dignidad y el
secretismo posible para que Angelica no ejerciera de Demonica e informara a
toda la comunidad. No es que Elena hiciera demasiada vida social con las
marujas espafiolas, pero siempre habia alguien que venia del mismo pueblo,
pedania, universidad, o comunidad de vecinos que un primo lejano, un tio
politico o un ex cuiado olvidado, familiar bien de ella o de German, y que
supiera de ellos como “aquel matrimonio que se expatrid al poco de casarse”.
Elena no queria anunciar nada a su familia hasta que hubiera aterrizado en
Espaiia, los nifios estuvieran bajo el paraguas de los abuelos y ella pudiera
recoger el papel de registro del colegio —lo habia hecho por internet, sin
informar a German ni a su propia familia —. Cuando todas las tareas tuvieran
la cruz en la casilla de terminadas, se lo anunciaria. El contenedor con los
muebles de la mudanza llegaria al final del verano por via maritima, habia
hablado a titulo particular con las empresas encargadas de las mudanzas de
los embajadores y le habian aplicado la tarifa diplomatica. Le resultaba
increible comprobar cudnta gente le hacia favores con la intencion de que los
devolviera en el futuro, pero ignoraban que no volveria y que quien se ocupase

de las mudanzas oficiales seria otro u otra.
Todos los preparativos estaban terminados, salvo uno: German.

Su movil comenzd a bailar encima de la mesa donde tenia todos los
papeles de la mudanza. Tenia activado el modo silencio con vibracidn para
que no hiciera ruido y despertase a los nifios. Lo conectd al ver que era Laura

y se puso un auricular pequefio en la oreja.

—Hola, jes tarde para llamar?
—No, no qué va. Los nifios ya estan acostados, pero a mi todavia me
queda mucha tarea por delante organizando la mudanza. ;Qué tal estas?

—Excitadisima. No pensé que marcharse de aqui me iba a poner tan loca



de alegria. Los chicos también estdn contentos. Mi marido, un poco menos,
pero ha visto que nos vamos y no le dejamos otra opcion que quedarse, asi que
ha solicitado el cambio a la empresa para regresar a Francia o a Suiza, por
motivos escolares.

—Escolares?

—S1i, hemos argumentado que la calidad del liceo deja mucho que desear
y que hay muchos puntos oscuros en la gestion del centro y en la evaluacion de
las notas, asi que la empresa ha aceptado el cambio. No querian que
montaramos lio y al ponerse mi marido de nuestro lado, se han dado cuenta de
que la familia entera queria irse y nos han dejado marchar. Dicen que la gente
mayor siempre da problemas y que traeran a una pareja joven porque se
adaptan mejor. Lo han dicho asi como para molestarnos, pero nosotros hemos
seguido tranquilos y comenzado el proceso de retorno, aunque ya le pasaran
factura a mi marido después. Seguramente comenzara a buscar otro trabajo a la
vuelta del verano, antes de que le den la palabra. Roma no paga traidores, ya
conoces el dicho. /Y ta, que tal llevas todo?

—Pues mira, cansada, un poco harta de todo. No te he dicho que me voy
sola, ;jverdad? Regreso a Espafia con los nifios.

—Bah, pero eso solo el vuelo. Yo también voy a Espaiia antes, para ver a
mis padres y a mi abuelo, que estd muy mayor el hombre, y luego subiremos a
Paris para terminar el registro del liceo y mas tarde, a Normandia, en agosto,
para juntarnos alli con la familia de Louis, mi marido. ;Como lo hacéis

vosotros?
Elena sinti6 un nudo en la garganta.

—Pues mira, va a ser el primer afio que lo haga todo sola menos la fecha
de divorcio, que es el unico dia que tengo marcado en el calendario para ver a
German.

—Divorcio? ;Te vas a divorciar? ;O es ¢l el que te deja?



Elena dud6 si seguir o no, pero quiza ella la comprendiera mejor que
Cristina. No es que Cristina no la escuchara, pero no tenia hijos y no podia ni
imaginarse lo dificil que podria ser una negociacion asi, y de lo agudo que
podia ser el dolor al saber que ¢l seguiria su vida con otra, ninguneando a sus
hijos comunes.

—Para decirlo rdpido, habia otra calentandole la cama. Y dentro de unos
meses, va a calentar también biberones.

Laura se quedd sin habla.

—¢Va a tener un hijo con otra? ;Sabes quién es? ;Como ha pasado?

—No me voy a extender en detalles, pero he sido yo la que ha decidido
cortar por lo sano. Me parece mas higiénico para mi y para los nifios. En
cuanto a ¢l, no sé como lo vera, pero todavia debe estar bajos los efluvios de
la otra. La Unica pieza que sacrifico en este ajedrez, y no es poco, es mi
trabajo en la Embajada. Me vuelvo a Espafia con una mano delante y otra
detras, pero no me da miedo empezar de cero porque no quiero llevar rémoras
a los lados. La abogada le envi6 por correo las condiciones del divorcio, asi
que sabe que no le voy a perdonar un céntimo. Ya se encargara ¢l de pedir
rebajas o de verse denunciado por bigamia si se casa antes de tiempo.

—Le denunciarias? ;De verdad?

—FEs la tUnica palanca que tengo para negociar unas condiciones
ventajosas de divorcio. Aunque lo firme sin discutir, puede dejar de enviar la
manutencion para los nifios. Esta en el extranjero, asi que para el juzgado sera
dificil hacerle cumplir las condiciones, pero al menos, que quede todo por
escrito. En un momento dado, reclamaré la mitad de la casa que hemos
comprado por falta de pension. No tendrd ninguna consecuencia econdmica
porque de hecho es ahi donde vamos a vivir, pero a efectos legales su otro hijo
o hija no tendra derecho a heredarlo.

—Me impresiona tu claridad mental en semejantes circunstancias.



—No te creas. He visto tantisimas situaciones de matrimonios rotos,
parejas de cuatro, trios de dos, y norias de cinco, que nada me asombra. Lo
unico que funciona es tener los términos claros y perder el menor tiempo
posible tirandonos los trastos a la cabeza. Hay gente que lleva dos o tres afios
divorciandose, se han fundido todo lo que habian ganado, han perdido el
trabajo, han vendido sus propiedades en el extranjero para seguir viviendo
aqui con un nuevo negocio, no han conseguido clientes pero siguen en el
candelero y en las fiestas, no tienen un duro ni derecho a pensién cuando
vuelvan a Europa. ;Crees que esa es la solucion?

—No, desde luego que no. Y yo que pensaba que en esa casa tan
luminosa y tan divertida todo iba bien...

—Yo también creia que todo iba bien, pero a alguien le iba mejor que
nunca en cada viaje que hacia. Ahora le ird mejor porque no tendra que
ocultarse. Y yo me iré, y no me enteraré¢ del qué diran, ni la gente dejara de
saludarme porque le hayan elegido a ¢l como amigo en lugar de a mi.

—(Qué vas a hacer con Leticia?

—Flla se queda. Ya hemos hablado con gente de la urbanizacion diciendo
que ella se quiere quedar en el mismo sitio porque ahi conoce a todas las otras
asistentas domésticas. Ellas también tienen sus grupos, ;sabes? Y como
siempre hay gente que viene y se va, nos llamaron de una casa con una pareja
joven que estd esperando su primer hijo, y les viene de perlas que Leticia
tenga experiencia y ya esté aqui porque se ahorran el visado de entrada y el
viaje, sOlo tendran que hacerse cargo de la transferencia del contrato con
nuevo patrocinador. Le dije que fuera un par de mafianas mientras los nifios
estan en el colegio para que fuera familiarizdndose con la casa, la forma de
cocinar y demas, asi que todos encantados.

—¢Y los nifios? ;Saben algo?

—Oh, son unos auténticos trastos, ya los has visto. De momento sélo



saben que nos vamos de vacaciones y que ya era hora de amueblar la casa en
Espafia, que siempre nos quedamos donde los giielitos porque el piso esta
practicamente vacio, asi que por fin vamos a tener una casa de verdad. No les
puedo decir nada porque entonces lo cacarearan en la clase. El dia que recoja
las notas les diré que anulen la reserva del proéximo curso y me reembolsen el
monto, y ya estd. En los colegios estan acostumbrados a historias peores, asi
que no se extranaran.

—Ya veo. Estds muy puesta.

—No me queda otra. Llevo afios viendo lo que les ocurre a las demads, y
siempre son las mujeres las que tienen que salir adelante. Cristina también
regresa, no seé si lo sabes.

—Mi hijo me dijo que estaba en la lista de profesores ausentes, pero
nadie sabe por que, oficialmente dicen que estd enferma. No quiero preguntar
porque no es asunto mio.

—Es otra situacion desagradable, aqui casi nadie se va con buen sabor
de boca. Una cosa es llegar mal e irse bien, como te esta pasando a ti, pero ese

suele ser el camino inverso.

Las dos suspiraron, no sabian como continuar la conversacion. FEl
teléfono de Elena le envid dos pitidos, sefial de que tenia un par de mensajes
para ver. Miro6 la pantalla e hizo un mohin de desencanto con la boca.

—Cuéntame algo divertido, anda. Ya que me llamas, alégrame el dia,
venga —pidid Elena, con voz cansada.

—Pues es que no soy muy divertida, sirvo mas de publico que de
humorista, pero puedo ir a echarte una mano, si quieres, o podemos hablar
mientras recoges. Estoy aqui hasta el dia veinticinco por la noche. Volaremos
a Madrid.

—(El dia veinticinco? ;Vuelo ET204?

—~Creo que si, porque es el tnico que vuela de noche y no queriamos



desperdiciar una jornada en el avion, y ademas nos va muy bien la
combinacion para coger el primer tren Leon.

—ijQué casualidad! Cristina y yo también tenemos billetes para ese
vuelo, el dia veinticinco, precisamente. Pues mira, no te preocupes, que de
aqui al dia veinticinco te llamo para comer. La primera que termine con la
mudanza llama a la otra. ;Trato?

—Trato. Pero llevo ventaja. Hay maletas que ni las abri al volver el
ultimo septiembre.

—T1 si que tenias las cosas claras.

—No te imaginas cuanto. Un beso. Nos hablamos.

—Nos hablamos. Cuidate.



CAPITULO 27

lena colgd el teléfono y se quitd el auricular. No le

apetecia mucho contestar los mensajes, pero podria ser algo

importante, aunque le fastidiaba admitirlo. Era German. “;Que

tripa se te ha roto?”, pensé decirle. Desde que descubrio su infidelidad
continuada, Elena habia pasado por el estado de confusion al de odio a la
velocidad de la luz. Se sorprendia a si misma teniendo conversaciones
imaginarias con German en las que le hablaba despectivamente. Tuvo la
sangre fria, desde que supo lo que ocurria, de permitir que viniera una mafiana
a retirar las cosas que pudieran hacerle falta para instalarse en un hotel, y s6lo
le dejaba dormir en casa de vez en cuando para que hiciera un poco de vida
con los nifios bajo la condicion expresa de que no trajese a casa a su
barragana asiatica. Se lo habia dicho con estas palabras porque, como decian
de vez en cuando en la Embajada, después de tanto tiempo fuera del pais uno
empieza a olvidar el vocabulario y hay palabras que designan a personas,

cosas 0 acciones de manera perfecta sin necesidad de acudir a un anglicismo.



A German le hubiera gustado mas decir girlfriend, seguro. Elena le dejaba eso
a su eleccion, pero entre ellos la denominaria barragana porque ella era la
esposa oficial, jo acaso era ella otra girlfriend? *“;Cuantas girlfriends has
tenido sin que yo lo supiera, German? ;Viene de lejos? ;Sabes que siempre
sospeché de aquella asistenta que al poco de llegar empez6 a usar pintalabios
baratos de color rojo, muy rojo, de color rojo puta, y que me parecia ver la
marca de ese color barato en tus camisas? Crei que las hormonas después del
parto me habian alterado mas de lo normal, pero ahora lo veo todo con
claridad. Qué vergiienza, German, cuando se lo cuente a tus padres, a tu tio el
sacerdote, a tu hermana en el convento, que echara avemarias y padrenuestros
para salvar tu alma mientras yo tendré que hacer juegos malabares para salvar
mi vida, mis hijos y mi porvenir. Ahora serda MI porvenir, porque el tuyo
estard en Manila. ;Te imaginas tener mas hijos con ojos chinitos, como a ti te
gustan? ;Y que tus hijas de ojos chinitos se encamaran con hombres casados?
Seguramente su mama les ensefiard como hacerlo, qué trucos les gustan a los

hombres, y como deshacerse de sus mujeres”, pensaba con rabia.

“Por favor”. Decia un tercer mensaje. Elena se sentia agotada por toda la
jornada, pero no sabia si se dormiria teniendo una tarea pendiente como ésta.
Seria mejor atajar los problemas cuanto antes. Al menos, su decision estaba
tomada y no habia vuelta atras.

“Que”, le escribio.

El teléfono sond y Elena descolgo al primer toque. Vuelta a ajustarse el
auricular.

—Flena.

Silencio.

—Elena, tenemos que hablar.

—ILa cita en el juzgado serd a mitad de julio. Ya debes tener la

notificacion porque me llegod la confirmacidn de que aceptabas la fecha.



—Elena, es importante. No tiene nada que ver con el juzgado.

—Te equivocas. Todo tiene que ver con el juzgado. A partir de ahora
todo va a estar mediado por la juez, y que conste que no hemos llegado a esta
situacion porque yo haya querido, sino porque ti has fallado. Te has caido con
todo el equipo.

—(No podriamos olvidar todo esto?

—(Olvidar que vas a ser padre de un bebé con otra? ;Es que a ti se te
olvida? Porque lo que creo que se te olvido, mientras saltabas en la cama con
tu barragana, es que tenias una familia, que tu mujer nunca se quejaba de tus
viajes constantes, que te alentaba como si fuera una animadora en los
descansos del partido de baloncesto, que tus hijos crecian en otro pais y que
ven mas a sus abuelos en Espafia una vez al afio que a ti durante los otros once
meses. ;Qué es lo que quieres que se me olvide exactamente, cuando me
arrepiento profundamente de haberte ayudado tanto en tu carrera, en tu vida, en
todo, sabiendo que eras un mediocre como tantisimos otros hombres aupados
por sus madres, sus esposas, sus familias, para que intenten conquistar la
gloria? ;Sabes qué, German? Nunca me importd que fueras mediocre porque
en el pais de los ciegos el tuerto es el rey, y esto estd lleno de tuertos que
vienen a llenarse los bolsillos, pero no quita que los que tenemos un par de
ojos en buenas condiciones también digamos lo que vemos. Y esto se acabo.
Te puedes rebajar a marido infiel, a padre ausente, a novio de una secretaria
asiatica a la que has dejado prefiada sin darte cuenta en uno de tus viajes al
Olimpo del éxito...

—Ya no hay bebé, Elena —Ila interrumpié German.

Elena se qued6 conmocionada. Eso si que no se lo esperaba. No iba a ser
ahora que la girlfriend se hubiera equivocado con el Predictor, después de
tantos meses, debia quedarle poco para el parto, un mes o mes y medio quiza.

Elena habia estado calculando hacia atrds todo lo que se le venia encima —la



vuelta al cole en septiembre, el contenedor con los muebles, la primera vista
en el juzgado y la prevision de dejarlo todo firmado y repartido antes de las
vacaciones judiciales de agosto, las Ultimas vacaciones a cargo de la
Embajada, la baja en el colegio internacional, y por primera vez en doce anos,
la reserva del vuelo sélo ida— Se le habia pasado cuando deberia nacer el
nifio, el medio hermano de sus hijos pero no su hijo, y de pronto sintié que no
queria que nada malo le pasara al recién nacido, que no tendria culpa de las
desavenencias que hubiera surgido entre su padre y ella.

—FIl bebé no va a nacer. Ya no hay bebé¢. Ella se fue a Filipinas cuando
estaba de siete meses, pidid las vacaciones en la empresa y dijo que querria
pasar alli la cuarentena con su familia. Para explicar el bombo se invent6 que
su marido habia venido a verla en invierno y la habia dejado embarazada, y en
la empresa lo compusieron para sumarle las vacaciones con la baja de
maternidad. Me llamaba todos los dias para saber si habia solucionado ya lo
del divorcio, me sugirié6 que nos casasemos por poderes, que ella tenia una
persona que podria representarme en Manila y que bastaria con un poder
notarial en la embajada de Filipinas, pero tendria que decir que no era
catolico para que no investigaran y solicitaran una fe de vida y solteria. Estaba
histérica. Le dije que nuestro divorcio estaba pendiente en Espafia y que hasta
julio no seria posible. Queria que me casara con ella a toda costa, incluso me
propuso comprar un falso certificado de matrimonio para que se lo enviara y
asi registrarme como padre antes del parto, pero le dije que no queria meterme
en lios legales porque si algo salia a la luz, mi firma quedaria en entredicho en
otros contratos de la empresa. Se puso como una loca y colgo el teléfono. Se
presentd de vuelta hace unos dias, muy enfadada. No tenia barriga. Me dijo
que lo habia perdido por mi culpa, porque la habia puesto nerviosa. Vino a
esperarme a la puerta del trabajo, y la gente se dio cuenta que algo pasaba

porque ella seguia de vacaciones pero estaba aqui, y ademas me queria ver.



Fue muy embarazoso, no sabia qué hacer. Se reincorporé al trabajo diciendo
que habia tenido un aborto natural, pero yo s€ que no es verdad. Ahora la veo
haciendo arrumacos a uno de los nuevos ingenieros que acaba de llegar, un
chico que estd prometido para casarse este verano y que se traerd a su esposa
en septiembre. Estd intentando conseguir a alguien sin alianza para ponérsela
ella. No le puedo perdonar que matara al bebé. Siete meses y medio, Elena, y
lo matd sin contemplaciones —dijo German llorando.

Elena seguia estupefacta ante las revelaciones de German. Por otra parte,
se alegraba de que aquella lagartona no hubiera podido llevar a cabo su plan
porque se habria convertido en alguien en la vida de sus hijos como nueva
esposa de su padre y madre de su pequefio medio hermano, y aquello la
enervaba. Se reconocia un poco racista: trataba muy bien a Leticia como
asistenta de hogar, pero ver a una filipina robandole el marido era otra cosa. O
a lo mejor no era racista, sino celosa. No, imposible estar celosa porque en su
fuero interno no sentia nada por ¢l y ademas se alegraba de decir adios a
aquella vida ostentosa y de pantallas artificiales que le empezaba a resultar
insulsa y vacia. Si no era racista ni celosa, entonces es que no sabia aceptar
una derrota, tenia mal perder. Bueno, eso puede pasar, sobre todo si lo que le
molestaba era dejar que su matrimonio se disolviera, algo que ya no le
importaba. Al principio quiso justificarse a si misma diciéndose que aquella
relacion era importante, pero notaba desde hacia meses que la cosa estaba
muerta por falta de colaboracion y de complicidad, aunque no se habia parado
a analizarlo, llevada como siempre por la comodidad de la rutina, de su éxito
en reuniones sociales. Poca gente mantenia ese iman social que ella ejercia de
manera natural, sin forzarlo, sin excederse, dando cuerda y dejando correr.
German seguia gimoteando en el teléfono y ella volvid de sus pensamientos y

le oy0 continuar sus lamentaciones:

—Flena. Di algo, por favor. Ti me conoces, ti sabes que...



—Lo siento mucho.

Estuvo a punto de colgar, pero al quitarse el auricular noté6 que German
seguia gritando en el teléfono, y volvid a ponérselo.

—German. No puedo hacer nada. Siento mucho lo que ha pasado. Si
quieres denunciarla a la policia, puedes hacerlo, pero descubrirds que fuiste
th el que le hizo el nifio, asi que te procesarian por adultero, igual que a ella.
No creo que te interese, /verdad?

—Yo lo que quiero es volver contigo, Elena. Contigo y con los nifios,

cOomo antes.

Elena se quedo de piedra. ;Como antes? Si de algo se habia dado cuanto
en las ultimas semanas, es que no sabia muy bien cémo habia transcurrido su
vida de pareja, si verdaderamente habia tenido un conyuge para ella sola o

solo la parte que figuraba en los papeles: marido y padre de sus hijos.

—Pues yo ni me lo planteo. Vamos, que es totalmente irreal todo esto.
JVolver? ;Conmigo? ;Pero ti has estado conmigo alguna vez? Porque tengo la
impresion de que no te conozco. Es mas, la sensacion de vergiienza ajena que
me sube por el rostro cuando pienso que tengo que volver a verte para firmar
el divorcio... no s¢, no sé€, estoy planteandome autorizar a mi padre y que lo
haga ¢l, si la jueza est4 de acuerdo.

La ultima idea se le habia pasado por la cabeza una vez o dos, pero no
sabia si era legal ni si su padre aceptaria, o ni siquiera si tendria la salud para
hacerlo. Su padre siempre habia tenido en alta estima a German, como el resto
de la familia, pero saldria a la luz toda la basura de su vida paralela y la
reaccion de las generaciones seniors era una incognita.

—Pero todo va a ser diferente, te 1o prometo. Mira, yo s€ que te vas con
los nifos el dia veinticinco por la noche. Voy a pedir el traslado a las oficinas
de Madrid. Cuando tu te vayas, para no vernos en el aecropuerto, voy a coger el

vuelo a Paris el dia veintisé€is, voy a presentarme alli para pedir el cambio por



diferencias con la direccion de aqui, puedo airear algin escdndalo de
comisiones para forzarles a que me cambien si no quieren que hable con algln
periodista, y podemos empezar otra vez. En Madrid. Tq, los nifios y yo. Y
borrar todo el pasado.

Elena seguia en silencio.

—Mira, Elena, lo que vamos a hacer es pedir una mediacion en el
divorcio. En lugar de divorciarnos, vamos a pedir una mediacion matrimonial,
vamos a arreglar todo este desaguisado, y nunca estaremos solos. Siempre
juntos, como antes, ;vale? —German iba retomando confianza y por fin le
estaba proponiendo un plan, pero Elena estaba horrorizada, aunque sabia que
algunos maridos se arrepentian en el Ultimo momento de cambiar de vida
definitivamente, como si no se fiaran de que la nueva girlfriend pudiera
mantener el estatus y sobrellevar las rutinas de una esposa-florero.

—1La cita con la jueza es ineludible. En cuanto aterrice en Espafia me voy
directamente a Oviedo para preparar el piso y que los nifios se vayan
aclimatando al cambio, tengo que contarles a mis padres que volvemos
definitivamente y todo lo demas. No pienso estar localizable hasta el dia de la
cita en el juzgado. ;Esta claro? Y olvidate de que los nifios y yo vayamos a
vivir en Madrid. Nuestra casa estéa en el norte. ;Esta claro?

—Flena...

—( Esta claro?

—Puedo arreglar una cita de mediacion matrimonial el mismo dia que la
cita judicial, un par de horas antes, y si quieres...

—Hazlo si te place —concedi6 Elena, para apagar el teléfono.

—Gracias. No te fallaré. Esta vez no. Ya sabes. El veinticinco ti en
Espaia, y el veintiséis yo en Paris para pedir el cambio. Otra vez desde cero.
Dale un beso a los nifios de mi parte. Y otro para ti.

Elena colgd sintiendo vergiienza del mequetrefe del que se iba a



divorciar. Menos mal que se habia caido del burro antes de continuar con esta
farsa. No le faltaban los casos de conocidas que habian aceptado su rol de
primera esposa oficial a regafadientes, sabiendo que el marido mantenia otra
familia secundaria. Cornuda sin airear los trapos sucios, con el acuerdo tacito
de que nada afectaria la herencia de los hijos en comin. Pero una vez que el
finado estaba bajo tierra, la otra y su descendencia bajaban del monte para
ajustar cuentas y reclamar por las buenas, con lo que las pruebas del ADN les
permitian legalmente, o por las malas, cobrando exclusivas de las revistas que
se leen en las peluquerias baratas y arrastrando el nombre de la familia por el
barro. Si por ella fuera, Elena les habria cambiado el apellido a sus hijos para
poner el suyo delante. Todavia podria convencer a los nifios para que lo

solicitaran al llegar a la mayoria de edad. Tendria que informarse bien.



CAPITULO 28

o ho ho, jqué sorpresa! ;Ha llegado Navidad y me
regalas una llamada telefonica con las ofertas de fin de afno?
—dijo Lamia, irénica.

—No te acostumbres, que vuelvo a los mensajitos escritos —respondid
Cristina al otro lado del hilo telefonico.

—Tampoco es que me molesten, ;eh? Pero dime qué ha pasado para que
te dejes la pasta en una llamada in-ter-con-ti-nen-tal —dijo Lamia, marcando
las silabas para darle mas retintin.

—Vale, te lo cuento pero no te rias. Es que siempre me regalan unos
minutos gratis para llamar en conferencias, pero no los gasto casi nunca, sélo
llamo alguna vez a mis padres, pero normalmente me telefonean ellos para
narrarme como van de chequeos médicos y demds. Jugando con el movil, se
me ha ocurrido abrir la app del proveedor de telefonia, jy tengo acumulados
todos los minutos no usados desde hace mas de un afio! Asi que no se lo digas

a mis padres, pero me estoy gastando el crédito de llamas internacionales hoy



y en cuanto se acabe, digo adios a la tarjeta SIM de Oriente Medio. El email
del trabajo seguira activo hasta noviembre por si alguien de aqui quiere
contactarme. Otra cosa sera que yo lo abra, claro. Por cierto, te noto muy bien.
(El divorcio, acabé todo, o quedan flecos atin?

—No me puedo quejar, la verdad. Como dur6 menos de un afio, pude
pedir la nulidad matrimonial y fue poco menos que un divorcio expres.

—No sabes como me alegro. Me preocupé un poco con la visita que te
hizo aquel dia, no me contaste qué paso.

Lamia vacilo sobre si debia contarselo. Preferia narrar lo que habia
pasado en persona, pero ya daba igual. Total, Cristina queria gastar el saldo
del teléfono y seguramente no tendria nada mas que hacer que esperar. La
noche antes de un viaje siempre le creaba un poco de ansiedad, se lo habia
contado cada verano, pero este verano era el definitivo, era el viaje de no-

retorno a las aulas en septiembre.

—Bueno, pues no estoy muy orgullosa de lo que hice en nuestra ultima
cita, pero todo se termind y eso es lo importante.

—Uy, eso no me suena muy bien.

—No, ni a mi tampoco.

—Dinero?

—Bingo. Y no era para los cartones.

—Era dinero para...?

—Otro viajecito. Todo el dinero que me pedia era para viajecitos de las
ONG, porque no les pagan en el acto, porque €l es muy activo y tiene una red
de contactos enorme y como no les iba a ayudar, y que si una cosa y otra,...
Pero bueno, fue la Gltima donacion a fondo perdido que hice, espero que todos
se cuiden solos y que €l siga su camino a Alemania o donde demonios quisiera
irse, aunque cuando estaba conmigo, mientras saliera el dinero de la cuenta, no

hacia fuerza para marcharse.



—No te voy a preguntar por la cantidad, porque eso debe ser doloroso.

—Bastante. Con el dinero que he gastado estando casada con ¢€l, podria
haber pagado un masters en Estados Unidos a uno de mis hijos. No te digo
mas.

—Auch. Eso debe doler.

—Mas me dolié el escandalo que me montd en la recepcion de la
empresa cuando vino a pedirme la pasta, pero mira, fue la Gltima pasta y a
cambio me firmo la peticion de nulidad matrimonial en un papel encima del
mostrador de recepcion.

—Y eso te valio en el juzgado?

—Bueno, digamos que la jueza me mir6 como fiandose de mi y acabd
echandome una mano, y como la firma coincidia con la de su permiso de
residencia, acepto el documento como justificante de la ausencia de uno de los
conyuges y anul6 el matrimonio. No te imaginas como respiré.

—Y el permiso de residencia? ;Se 1o han revocado?

—No.

—Pero Lamia, ahora puede estar campando a sus anchas donde le d¢ la
gana...

—Me hago cargo, pero una cosa es divorciarse, y otra entregar tu
salvoconducto para llegar a Alemania, que se supone que es el destino final, tu
suefio. No se lo pedi, pero tampoco creo que me lo hubiera entregado. Yo en
su lugar tampoco lo habria hecho. De todas formas, es un permiso de un afio
que acabara caducando. Si para entonces no ha conseguido renovarlo con un
permiso de trabajo pasara a las filas de inmigrantes ilegales, y si le pillan le
expulsan. Pero es muy listo y conoce a mucha gente, no creo que le vaya a
pasar nada malo.

—Bien esta lo que bien acaba. ;Y tus hombretones? ;En casa o jugando

al baloncesto en la Liga de las Estrellas?



—Con su padre.

—iQueé me dices! |Y resucito de entre los muertos!

—Eso tendré que decirle la proxima vez que nos veamos. Los nifios no
hicieron buenas migas con Hadi desde que llego, creo que habia demasiados
gallos para un gallinero tan pequefio. Habia roces, problemas de convivencia,
y ademas los chavales estan acostumbrados a sus rutinas, sus amigos, y no
saben codmo encajar que haya otra persona en casa. También les quiso
convencer de lo bueno que seria luchar por tus ideales, por la igualdad, y
todas esas cosas espirituales de las ONG y...Ta conoces a mis hijos, son un
producto del capitalismo globalizado, con sus videojuegos online, su interés
por la informatica y la fisica cuantica, o como se llamen esas cosas. El mayor
dejo caer una vez que queria ser hacker ético, y eso es lo mas social que le he
escuchado en afios. El pequefio apunta a trabajar en Apple disefiando teléfonos
indestructibles, asi que de solidaridad nada porque son de los productos mas
contaminantes del planeta, con su bateria integrada e inseparable.

—Y es una visita de fin de semana, una solucion temporal, o es que la
vida les va bien juntos y se van a quedar alli a vivir con su padre?

—Hasta la fecha, yo no me he quejado. La primera vez no me hizo mucha
gracia que me dijeran que se iban a pasar el fin de semana con papa para no
estar con Hadi, pero mi ex marido les acogié de mil amores. Creo que le
debieron pintar la situacion de forma un poco negra, porque €l insistio varias
veces en que vinieran mas y se quedaran mas, y mira, el roce hace el carifio,
porque ya no han vuelto aqui. Ahora que cambia el tiempo quizd deberian
pasar para sacar alguna ropa de verano, pero como siempre van con uniforme
o chandal y ya lo tienen en la casa de su padre, no les hardn falta demasiadas
cosas.

—Pues es un buen apafio. ;Les echas de menos?

—Echarles de menos? Pues no se lo digas, pero la verdad es que no. Lo



que no sabia que echaba de menos es tener mi propio espacio, ser
independiente de todo lo que hay alrededor. Y no, no echo de menos las
lavadoras llenas de calcetines largos, ni las deportivas con olor a gruyere en
el armario zapatero... no te imaginas como ha bajado la factura de la luz ahora
que s6lo pongo una lavadora a la semana. Como yo no tengo tanta ropa sucia
de los entrenamientos, ni estoy pegada al mando del videojuego, ni dejo las

tabletas conectadas, la luz encendida y el frigorifico abierto...



CAPITULO 29

1 aeropuerto estaba lleno a reventar, carros enormes se
llevaban las maletas de todos los colores y tamafios que los
pasajeros acababan de facturar en los mostradores de cintas

automaticas. El exterior de las salas de espera ofrecia un espectaculo
cronometrado, con sus carros de maletas, su personal de tierra cambiando las
balizas, conectando las escaleras y los gusanitos de acceso a los aviones, los
autobuses transportando a los pasajeros de la ultima llamada,... de noche

parecian luciérnagas moviéndose por algin extrafio rito.

Cristina miraba a través del cristal mientras los ninos de Elena, entre
enfadados y cansados, intentaban acomodarse para dormir en las butacas de la
sala de espera. Elena conversaba con Laura, que también viajaba en el mismo
vuelo con sus hijos. Cristina no quiso acercarse porque cualquier cosa que le
recordase al liceo le daba “urticaria”, le habia dicho a Elena. Cuando los
hijos de Laura se sentaron y abrieron una pequefia consola para jugar, Cristina

se acerco a saludar a las dos madres.



—1Lo siento, me cuesta horrores acercarme a cualquier cosa que huela al
liceo —dijo en modo de disculpa —Me fui asi, sin terminar el trimestre,
dejando a los buenos alumnos colgados,...

—Digamos que te llegd la fecha de caducidad sin avisar, como a todos, y
te pillo desprevenida —dijo Elena.

—A mi no —ri16 Laura —Yo la traia escrita en la frente y no veia la hora
de que se cumpliera para regresar. ;Que tienes pensado hacer en Espafia?

—Oh, nada especial. De momento me quedaré unos dias en casa de una
amiga. Sus hijos estdn pasando una temporada en casa de su padre, y nos
echaremos una mano la una a la otra, nos contaremos historias, saldremos de
terrazas y tapeo nocturno... Y después, creo que necesito unas largas
vacaciones para reorientarme en mi vida y ver qué es lo que quiero hacer. ;Y
vosotros? —preguntd haciendo un gesto en referencia a los hijos de Laura.

—Yo no me puedo despegar de mis larguiruchos, asi que iremos a Ledn
con los abuelos espafioles, y luego a Paris y Normandia, o Normandia y Paris,
ya no me acuerdo. Cuando llegue mi marido, subimos a Francia y preparamos
el regreso.

—También volvéis definitivos —dijo Cristina.

—Aqui no se queda ni el maestro armero —dijo Elena, echando manos
del refranero —Yo tengo el divorcio en la lista de tareas pendientes, y no veo
el momento de firmar y a otra cosa mariposa.

—(Sin rencores? —inquiri6 Laura.

—Pues mira, creo que sin rencores, aunque con mucha responsabilidad a
partir de ahora. Ademads, al final me dio pena y todo lo mal que le han salido
las cosas a este pobre diablo.

—(Hablas de German?

—Si. La filipina se fue a parir a Manila y como Germéan no le firmaba un

contrato de matrimonio ni nada parecido hasta que nos divorciaramos, aborto,



0 eso cree €l.

— Lo dices en serio?

—Eso me contd, y que va a pedir el traslado y que podemos volver a
vivir juntos como una familia.

—Menuda vergiienza que si se llega a saber todo, ;no?

—Por mi parte, no va a quedar nada en el tintero. Con hechos objetivos,
eso si, pero con el vocabulario apropiado: engaifio continuado, amante,
embarazo, aborto,... A su familia le va a encantar. Si toleras el engafio,
colaboras con ¢l. Si haces la vista gorda con la corrupcion, estas colaborando
pasivamente. No era mi intencidn acabar asi, pero tengo que protegerme, a mi
y a mis hijos, que a veces juegan a preguntarse entre ellos “;Te acuerdas de
como se llamaba papa?”, asi que no os digo mas.

El anuncio de embarque son6 por megafonia. Todo el mundo se preparo
con sus maletas de mano, sus pasaportes y sus billetes para hacer la Gltima
cola y entrar en el avion. En el interior no cabia un alfiler. Cristina y Elena
viajaban en una fila central, con los nifios en los asientos centrales. Con el
paso de las horas, los crios se resbalaron dormidos hacia el suelo y ellas los
taparon con las mantas, hasta que la azafata avis6 del descenso y tuvieron que

despertarlos para sentarlos y prepararse para el aterrizaje.

Laura viajaba una cuantas filas mas detras, en un asiento de ventanilla.

Sus dos hijos estaban juntos una hilera por delante de ella.

Las tres se habian intercambiado sus niumeros de teléfono de Espana, y
prometido que consultarian los mensajes de WhatsApp cuando hubiera wi-fi
cerca. Al llegar al aeropuerto de Madrid Barajas, se despidieron.

—Pasate por Oviedo cuando te hartes de las terrazas de La Castellana —
le dijo Elena a Cristina —Te daremos un poco de orbayo para que te
refresques.

—Yo estoy a mitad de camino, si queréis subir o bajar a Leon, me tenéis



alli por lo menos un par de semanas o tres. No hay tantos edificios de cristal ni
centros comerciales como en Oriente Medio, pero a una visita guiada por la
catedral y tapeo por el centro historico si os puede invitar —ofrecid Laura.

—NMe lo pensaré, me lo pensaré¢ —dijo Cristina —También tengo que ver
a mis padres y decirles que he dejado el trabajo. Seguramente pondran el grito
en el cielo, dejar un trabajo seguro, y todo lo demas. En principio solicitaré
tres afios de suspension de empleo y sueldo en el ministerio de Educacion
francés. Intentaré hablar con la Embajada en Madrid para ver si puedo hacer
el papeleo desde aqui sin tener que ir a Paris. En el fondo, no quiero volver a
trabajar como profesora, pero dejaré los tres afios pendientes para que mis
padres no me coman viva si les digo que he renunciado definitivamente.

—Y qué pasara después de los tres afios? —quiso saber Laura.

—Nada. Si no me presento, la relacidon contractual quedara extinguida. Y
eso es lo que pienso hacer.

—Oh. ;Y durante esos tres afios de espera?

—Viajaré. Creo que deberia hacer un masters para reciclarme
profesionalmente, o escribir un libro.

—¢Un libro?

—Si. Me lo sugiri6 mi doctora de cabecera. La voy a echar de menos.

—Yo os voy a echar de menos en cuanto coja el primer taxi de la cola.
Besazos, chicas, y seguimos en contacto —dijo Elena. Quiso evitar las

despedidas largas y ponerse a llorar.



CAPITULO 30

os ingenieros de mantenimiento terminaron su informe y lo

enviaron, y a continuacion comenzaron a preparar los

documentos para el cambio de aviones en la pista. Nadie debia

saber que el flamante A-380 habia dado problemas en el ultimo vuelo a Nueva
York, y el riesgo de cara al verano era enorme. La compaiiia fabricante habia
prometido tener otro avion terminado para mitad de julio, pero eso obligaba a
su cliente en el Golfo a enfrentarse a la temporada de verano con un déficit de
aeronaves. En las revisiones anteriores no habian encontrado nada, pero
algunos indicadores deban mediciones extrafias, como si entre el fuselaje del
avion se escondiera algo que no podian detectar. El jefe de mantenimiento
seguia las instrucciones en los monitores con su equipo de ingenieros. Todos
guardaban un silencio sepulcral, tenian la mosca detras de la oreja y sabian

que alguien estaba modificando algo, pero no sabian quién era ni el qué hacia.



¢(Estarian ante un ataque terrorista? El jefe de ingenieros lo descartaba, en un
pais de tantisima seguridad seria imposible colar algo como un complot

organizado por una panda de guerrilleros en las montafas.

Su movil sond anunciando un mensaje, el jefe de ingenieros lo leyo,
reflexiond y, dubitativo, marcd un nimero desde el telefono fijo. “Si, sefor.
Entendido”. No hubo mas conversacion. Sus subalternos le miraron y vieron
cOmo su garganta subia y bajaba tragando saliva, y supieron que no aceptaba
de buen grado la orden, pero no dijeron nada. Todos estaban pasados de horas
y agotados, un enfrentamiento por una decision de los de arriba no llevaria a
buen puerto, pero si conduciria a una carta de aviso por generar crispacion en
un momento de vital importancia. Tres cartas, un despido. Casi nadie se movia
si no era por autorizacion previa. Las cosas funcionaban asi, y funcionaban
como un reloj.

—Desplacen el A380 averiado de Nueva York y ponganlo en la ruta a
Paris.

Los ingenieros abrieron los 0jos.

—Ya me han oido.

—Sefior, ;y qué hacemos con el A330 que cubre tradicionalmente ese
vuelo?

—Retirenlo, se han vendido mas billetes de los esperados y con un A380
nos caben todos. En los mostradores ya estan re-etiquetando los billetes para
concertar los asientos y solo esperan que demos el aviso cuando el avion este
en pista.

Visto asi, no habia ningin problema. Era habitual sustituir un avién por
otro cuando la capacidad de pasaje se veia ampliamente superada como en los
inicios de vacaciones. Quiza a los de marketing se les paso hacer la oferta de
billetes teniendo en cuenta el final del afio escolar, y no habia previsto que ese

dia habria gran demanda. La noche anterior se armo cierto revuelo por el



overbooking de los billetes, y posiblemente parte del pasaje de hoy
correspondiera a pasajeros que la noche anterior no pudieron despegar. Pero
aun asi, los ingenieros estaban un poco intranquilos: utilizar un avion con
problemas técnicos que se habia descartado para un vuelo transatlantico y
emplearlo en una ruta con la mitad de duracion no parecia muy ético, a pesar
de que con la competencia feroz entre las lineas aéreas, la empresa no podia
reducir el servicio en momentos asi.

En los vestuarios de los pilotos, Sharief Ben Eissa echa sapos y culebras
por la boca. Lleva mucho tiempo sin volar porque le retiraron la licencia al
cumplir la edad reglamentaria, y de pronto le habian expedido otra licencia
temporal para cubrir la temporada de verano. Se sentia afrentado por la
compaiiia, que le trataba como a un vulgar taxista aéreo ante un momento de
sobrecarga de trabajo. Tenia que callarse porque la organizacion le habia
conseguido acreditar para que recomendase a personal en las nuevas
tripulaciones, y asi Hadi habia sido uno de los primeros contratados por
recomendacion de Sharief. Dado el caos de la aerolinea de cara al verano, se
habia colado en la tripulacion de Ben Eissa sin sospechas. Ambos volarian
juntos a Paris, después Hadi simularia una intoxicacion para quedarse alli,
donde tenia que contactar con otro cabecilla de la red y se dirigiria a
Alemania. En principio todas sus misiones estaban localizadas en Europa,
pero dada la cantidad de dinero que habia conseguido de Lamia, siguid las
ordenes y viajo a Oriente Medio para entregarselo en las dos hornacinas
funerarias, y estando alli Sharief finalizo los papeles para que apareciera
como miembro de la tripulacion.

—(Estoy guapo? —le pregunt6 Hadi a Ben Eissa, ddndose una vuelta con
el uniforme de subcomandante.

—(Acaso crees que soy una de tus conquistas? —le respondié el otro,

soliviantado. Ben Eissa comenzaba a acusar los limites de sus posibilidades.



A su nueva responsabilidad para seleccionar personal se le sobreponia su
mania de controlar todos los detalles posibles. Sabia que el equipo de
artificieros habia colocado los materiales en la ruta a Nueva York, pero por
motivos de seguridad no conocia personalmente al equipo de instaladores y
eso le consumia. Queria que la operacion fuera un éxito y que por todos lados
se supiera que €l habia sido el director en funciones de todo aquello, y ahora
estaba haciendo de chofer camino de Paris con un avion cargado de parvulitos
que volvian de vacaciones.

Mientras, en los mostradores de facturacién los pasajeros saltaban de
alegria al saber que volarian en uno de los nuevos A380, el avion de moda de
fabricacion europea. Cada parte se desarrollaba en un pais y luego se
ensamblaba todo. Asi lo estudiaban en el liceo, como un modelo de
colaboracion en el que las fronteras no existen, todos somos Union Europea.
Era curioso que muchos de los pasajeros trabajasen juntos a diario en el liceo
pero en las colas de facturacion apenas se saludasen, como si quisieran ocultar
algo. La jefa del Tarot, maestra de primaria y animadora de tombolas hasta
altas horas de la madrugada, era la que mejor se escaqueaba de todo, seguida
de su hijo, un fortachon de gestos simples y poco reflexivo. La sefora
Benedicte y su hijo se deslizaron habilmente hacia los mostradores de Primera
clase, donde un solo pasajero, Joseph Palm terminaba de facturar dos maletas
viejas y raidas y se disponia a iniciar sus vacaciones. ;Como alguien con
semejante equipaje viajaba en Primera? “Nunca hay que dejarse llevar por las
apariencias”, habria respondido ¢l, que no malgastaba una sola moneda en
cosas que podia conseguir gratuitamente, como los pasajes en clase superior.
Siempre habia alguien que le debia un favor, y seria muy descortés no
corresponder a la amabilidad prestada. Un grupo de estudiantes liderados por
una madre con gruesas gafas de sol dentro del aeropuerto corearon su nombre

cuando se alejaba. Arthur recolectd todos los pasaportes y se los dio a su



madre, que hablaria con el personal de tierra para justificar por qué todos
aquellos menores viajaban al extranjero acompafiados por una adulta que no
era su madre.

Un poco mas atras en la cola, un sefor espafiol vestido con corbata y
chaqueta y aspecto de no haber dormido mucho, exhibia los tickets comprados
por la empresa para hacer un viaje de ida y vuelta a Paris en dos dias. “Solo
voy para negociar mi nuevo destino, después vuelvo para terminar mi mision y
ya no volveré mas cuando me instale definitivamente en Madrid con mi
familia. Si, mi mujer y mis hijos volaron ayer a Madrid, si. Pero pronto
estaremos todos juntos otra vez’, le decia a la azafata del mostrador,
sorprendida por la ligereza del equipaje del caballero. Un hombre de cabeza
afeitada y vestido de negro, con ojeras y cara de pocos amigos, ensefiaba un
carnet sindicalista y exigia en el mostrador la eleccion de asiento en virtud de
su estatus de representante de los trabajadores. Un grupo de familias libanesas
vestidas a la ultima moda pero dos tallas mas pequefias de lo que sus
anatomias requerian, estaban separados de la cola. Tenian serios problemas
para encontrar los pasaportes con los visados Schengen. Intentaban disimular
sacando de un bolso pasaportes canadienses sin sello de entrada en Oriente
Medio y pasaban todas las libretas de un lado a otro buscando el pasaporte
libanés que les faltaban. Por fin. Con la misma falta de discrecion, guardaron
la pila de pasaportes canadienses, facturaron sus maletas y montaron un
escandalo enorme para poner a sus nifios en fila para cruzar el control de
fronteras. Dos orondas madres dirigian la operacion con gritos
contradictorios, hasta que un agente se acerco para decirles que los nifios no
podian pasar el control si no los acompafiaban ellas, y parecia que no estaban
haciendo cola para pasar. Satisfechas con la atencion de los agentes y con las
expresiones de desesperacion del resto de viajeros, se desplazaron a paso de

camello hasta la garita del policia que aguantaba a sus irritantes nifios a la



espera de los adultos. Los maridos, vestidos ambos con camisas negras
desabrochadas hasta el final de la trdquea, ataviados con chaquetas blancas y
pantalones vaqueros y calzados con puntiagudos zapatos de piel de serpiente,
llegaron tarde, dando voces a diestro y siniestro como si fuera los jefes de
algo. A nadie le importd un carajo, pero el sefior espafiol que viajaba solo
muy ligero de equipaje estaba un poco alterado por aquel pasaje tan
variopinto, y s6lo queria llegar pronto a Paris, decir lo que tenia que decir,
volver a cerrar un capitulo de su vida e iniciar otro que borrase todos los
errores que habia cometido hasta entonces, seglin le contaba a todo el mundo.
Cuando ya parecia que la cosa estaba un poco mas calmada, un jovenzuelo
con pelo rizado y largo acompafiado de una chica con pinta de estar drogada y
que le obedecia en todo, se encard a gritos con la azafata de tierra antes su
negativa a cambiarle el billete de clase turista por el de Primera. “Usted no
sabe con quién se la esta jugando. Soy el hijo del comandante Ben Eissa, y se
va a ocupar personalmente de que la echen y no encuentre ningiin trabajo en su
vida. ;Me oye?” La azafata, muy profesionalmente, hizo una sefia a unos de los
agentes de seguridad del aeropuerto, pero cuando se disponia a intervenir se
quedd parado en seco al percatarse de que la jovencita que acompanaba al
viajero estaba grabando todo la escena con el teléfono movil. En la cola de
embarque de tripulaciones, el comandante Sharief Ben Eissa llegaba a la
cabeza de su equipo. Todos pasaron sus maletas por el control de seguridad
especial y mientras terminaban, ¢l hizo una sefial con las cejas a la azafata de
tierra, que entregd dos billetes de Primera a Aziz y su compafiera de clase.

La azafata decididé olvidar el incidente y seguir con su trabajo. Una
sefiora espafiola con el rostro destrozado por el sol, vestida con ropa de Zara
y con michelines reventando por las costuras, intentaba facturar en Primera
con no s¢ que excusa de una luna de miel. La azafata cogio los dos billetes

pero no veia mas a la myjer, cuando un hombre minisculo aparecié por el



lateral del mostrador de maletas y le ofrecid su tarjeta, diciéndole que tendria
un descuento en botox si la entregaba en la recepcion del hospital. La azafata
la guardd en un bolsillo de su chaqueta y termind de procesar los asientos de
la pareja. Dos horas mas tarde, ya dentro de la aeronave, siempre le parecia
un milagro que después de tantisimos retrasos y pequeios contratiempos de
todos los pasajeros, el avion estuviera completo y todo el mundo sentado.

La megafonia del avion hizo que el rumor de los pasajeros se apagara.
“Les habla el comandante Ben Eissa. Nos disponemos a volar con destino
Paris. El vuelo durard aproximadamente siete horas y veinte minutos, y no se
esperan contratiempos meteorologicos en nuestra trayectoria. Pdngase
comodos y disfruten del viaje. A continuacion, las auxiliares de vuelo
procederan a explicarles las maniobras de auxilio en caso de una emergencia.

Pueden seguir la explicacion en sus televisores si lo desean. Feliz vuelo™.



CAPITULO 31

ing dooooong ;Hay alguien en casa? —preguntd Cristina
cuando Lamia le abri6 la puerta. Se dieron un abrazo largo,
como un premio a todo lo que habian pasado ese afio de

separacion.

Otras veces Cristina habia ido directamente a casa de sus padres, que la
ponian al tanto de la declaracion de la renta, de las comisiones bancarias que
habian vuelto a subir, de los vecinos que se habian muerto de un ataque al
corazén o de una bajada de tension, de lo mal que estaban las pensiones y de
que ella habia dejado de cotizar y luego seria tarde para recuperar, y de
tantisima gente joven que se marchaba a Alemania a trabajar porque no habia
nada que hacer es Espafia, salvo abrir un bar o lavar dinero negro con un
Doner Kebab. Un par de dias después de la retahila de lamentos que la
ayudaban a tomar conciencia de que ya estaba de vuelta a la realidad, llamaba
a Lamia para tomar algo, salir de tiendas o comer en su casa con los nifios.

—Bien hallada —le dijo Lamia, e hizo una sefial de callar —Escucha el



silencio ahora que no estan.

Se rieron. Sobraba espacio, decia ella, y si, les echaba de menos, pero
tampoco tanto, y volvieron a reir. Cristina se instald en la habitacion de los
nifios, en la litera baja. Las camas eran blancas, las paredes eran blancas y los
edredones de estampados de superhéroes. Se le hacia raro ver arrugas en la
cara de Capitan América, pensd Cristina, pero a todos nos debe llegar el
otonio. Dejo la maleta pegada al radiador —curioso, no veia trastos para la
calefaccion en todo el afio, pero no habria podido resistir sin ellos cuando era
pequefia y se moria de frio porque no le gustaba el engorro de los calcetines
para estar en casa y andaba siempre descalza.

Volvio al salon y mir6 en derredor. Lamia la miré como preguntandole si
buscaba algo.

—No hay ni rastro de ¢l. Nadie diria que hubieras estado casada hasta
hace nada.

—Ni1 un peine me quedé. Me mand6 un mensaje con una direccion para
que le enviara sus cosas, pero era un chalet en las afueras de Madrid y no
tengo ganas ni tiempo de andar paseandole sus cosas, las que yo le compré, de
una punta a otra de la capital, asi que finalmente vino un coche a recoger todo.
Eso si, se lo puse todo bien ordenadito para que no echara nada en falta. No
veas qué bugas se gastan los de la ONG, asi estardn sin dinero para
financiarse tanto viaje aqui y alli. Yo no podria ni pagar ni el seguro a terceros
del coche que vino a recoger su ropa.

—Espafia, Espafia. Siempre se habla de economia cuando llego aqui. Si
no son mis padres, eres ti ahora.

—Es que debo estar chocheando —bromeo6 Lamia —Lo que quiero decir
es que no parecia que hicieran economias para llegar a fin de mes.

—A lo mejor es un regalo de una marca de coches, asi se dan visibilidad

y buen rollito con los antisistema que les acusan de capitalistas viciosos.



—Calla, calla, que aqui el que puede trincar trinca de donde sea, o se
mete en un chalé avalado por el partido politico de los sintierra.

Lamia mir¢6 la hora y le sugiri6 relajarse:

—Si quieres, échate un ratito a descansar y luego te despierto para que te
duches, comemos y vemos donde salimos esta noche.

—Siempre tan mama, tan organizada.

—T1 también eres organizada, dofa profesora.

—Ja, ja. Ya no soy profesora. Nunca mas. Tu lo fuiste durante quince
anos y lo dejaste porque no podias mas.

Cristina se fue a la habitacidn de los nifios y se puso un pijama de verano.
Lamia paso por el pasillo y la mird divertida:

—Pijama, orinal y padrenuestro?

—Si, eso creo, si me dices antes donde puedo poner a cargar mi teléfono.

Lamia le hizo un gesto hacia un enchufe con alargadera sobre una mesa de
estudio. Ahora los crios también cargaban sus moviles mientras estudiaban.

—Si quieres, te levanto mas tarde, hacia la sobremesa, y asi descansas
mas. Es fin de semana y a mi no me molestas ahi durmiendo, con la de veces
que he velado las siestas de mis hijos.

—No s¢€, ya vere. De momento voy a cerrar los o0jos y cuando los abra te
cuento. Si tienes hambre, no me esperes para comer.

Dos horas después, Cristina se removid encima de WonderWoman y FEl
Increible Hulk. Horror. Estaba totalmente despierta. Se habia adormecido un
rato, pero le dolia la espalda por culpa del respaldo del avion y al estar
tumbada lo notaba mas. Solo se durmi6 un ratito corto, pero al abrir los ojos
notd que la luz habia cambiado y ya no era tan intensa. No queria pasarse el
dia en la cama, y aunque tenia dolor de cabeza preferia tomarse una aspirina y
un café con Lamia. Queria que le contase cosas en lugar de hablar ella, asi se

le pasaria antes el dolor de cabeza. Se levantd, recuperd el movil del enchufe



y fue al salon. Lamia estaba leyendo un libro, tenia la tele encendida sin
sonido y llevaba una mascarilla en la cara.

—(Amaneciste? ;Quieres comer algo?

—No, un café me ira bien.

—Todavia debe estar caliente la cafetera. Tienes aspirinas en la puerta
del frigorifico, si te hacen falta —le dijo.

Cristina se sirvio el café¢ en una taza de ceramica gastada, seguramente
era de un cumpleafios de los niflos cuando eran mas pequefios, busco un
paquete de leche en el frigorifico y se topd con las aspirinas casi de

casualidad. “Todo a punto”, pensd, con la cabeza a punto de hacer boom.

Meti6 la taza en el microondas y se tomo la aspirina con el primer sorbo
del café cuando termino el minuto y medio para calentarlo. Se fue al saldén con
Lamia, que se habia levantado un momento para lavarse la mascarilla.

—(Queé quieres hacer?

—Con sinceridad, prefiero quedarme aqui hoy. Estoy un poco aturdida
del viaje. Es la primera vez desde hace afios que no regresaré alli, y quiero
verlo todo con ojos nuevos, sorprenderme con las cosas, en lugar de encontrar
excusas que me recuerden por que quise irme a trabajar lejos de Espafia.

—Te comprendo, para mi también es todo nuevo. No doy abasto con
todos los cambios de este ultimo afio. Las tonterias con Hadi a través de
Facebook, su llegada, el matrimonio, los nifios que se van, luego el divorcio,
que estalla porque se enfada porque le grabo...

—Si, es verdad, me enviaste un video raro, una vez, era muy oscuro.

—Habiamos salido a una terraza porque €l tenia una cita con un amigo o
un colaborador de algo. Cuando el tipo llegd me ignoraron todo el tiempo, me
senti fatal. Aparte de que le acababa de prestar dinero otra vez, y aquello me
indigno. Casi ni me presentd y se pusieron a hablar medio de espaldas a mi, y

entonces decidi hacer un video para pasar el rato y enviartelo para que le



vieras. Ahora todo el mundo graba videos y los sube a internet, ;no? Ademas,
nosotros nos conocimos por Facebook, asi que no le debia de extrafiar, pero se
puso como un energumeno cuando se dio cuenta, y el otro tipo igual.

—Y qué ocurrid?

—Me levante, apreté el boton de enviar y le dije que no volviera.

—(Me dejas ver el video en tu movil? Creo que no me lo bajé completo
en mi teléfono.

Lamia lo busco y se lo paso. Cristina lo repitié un par de veces.

—Hay algo raro? —preguntd Lamia.

—Raro, si, porque raro es. El video no esta muy claro...

—3Si, si, lo sé, es que estaba muy oscuro y luego esta la farola, hay un
cambio muy radical de iluminacion, o negra o quemada. ;Y aparte de eso?

—Es muy extraiio, Lamia, pero creo que conozco al amigo de tu segundo
exmarido.

Como sonaba eso de segundo marido, a este paso se iba a hacer una
coleccion de hombres y los iba a coleccionar como soldaditos de plomo.

—¢Y por qué no lo iba a conocer? Menuda red de amistades que se
gastaba. Con todo lo que ha viajado a mi costa... Sin ir mas lejos, la semana
siguiente a la escena del video, aparecid en television en una recepcion oficial
que daba el rey de Bélgica con una delegacion de refugiados sirios acogidos
por la Union Europea, y alli estaba €l en primera fila con el monarca, cuando
ni siquiera es refugiado porque oficialmente su estatus era el de conyuge de
una ciudadana de la Union Europea, asi que el aspecto fragil de refugiado se
disipa un poco, pero como es atractivo y tiene esa lesion de bala en la cadera,
queda muy bien y vende mucho. Los belgas tienen que equilibrar la mala fala
de Molenbeek, ya sabes, el barrio de Bruselas donde el Ejército Isldmico
recluta a esos suicidas inadaptados.

—O sea, que te casaste con un refugiado un poquito VIP, con tirén para



las audiencias de la tele, jno? ;Anunciara champus y ropa interior, como los
futbolistas?

Lamia asintio, “seguro que lo haria, como no habia caido en que habia
algo raro, demasiado guapo”, penso.

—(Me dejas que vea el video otra vez? —pidi6 Cristina, pensativa —
(Por qué me lo enviaste, si casi no se ve?

—Porque queria que le vieras —contestd6 Lamia —Pero sobre todo para
molestarles a ellos.

—Fl tipo de al lado.... se parece mucho a un tipo que me amenazo.

—Aqui no te amenazard nadie, salvo que te saltes un semaforo —tercio
Lamia, un poco inquieta porque las horas iban pasando y no queria volver a

hablar del tema —Venga, cdmbiate y salimos a dar una vuelta.

Después de una caminata larga y unas tapas en un bar del barrio,
regresaron a casa. Cristina estaba derrengada, con el cansancio acumulado de
las ultimas noches sin dormir bien, el dolor de espalda y el aturdimiento de su
llegada. Cuando entré en la habitacion se dio cuenta de que se habia dejado el
movil junto al pijama doblado, se le habia olvidado cogerlo antes de salir. Se
alegro de no sufrir nomofobia y poder salir a la calle sin ese apéndice. Al
cogerlo, vio tres llamadas perdidas y un mensaje de Elena en la pantalla. No
se habia olvidado de ella, pero le extrafid que quisiera contactarla tan pronto.

Deslizoé el dedo por la pantalla, leyo el mensaje y se desmayo:

“Cristina, enciende la tele, corre. El avidn a Paris acaba de explotar”.
M M



sta novela se

termino de escribir y corregir el 6 de junio de 2018.
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Martin Baker

i te gusto “Bling

Bling Boom” de Martin Baker, ordena “La Lista”, una trama de espionaje
que te llevara desde Rusia hasta el Golfo, viviras en Tunez y acabards en
otro continente.
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