


Con la ayuda de un muerto, Blaze ha logrado perpetrar el crimen del siglo.

Clay Blaisdell, llamado Blaze por todos, mide dos metros y pesa ciento treinta y seis kilos. Es
un verdadero gigante. Sin embargo, hasta conocer a George Rackley nunca habia hecho
nada grande. George le ensefi0 cien maneras de estafar a la gente e ide6 para él un plan
ambicioso: secuestrar a un nifio rico.

La familia Gerard es multimillonaria y el nuevo retoiio del clan valdra muchos de estos
millones. Solo hay un problema: cuando llega el momento de ponerlo todo en marcha,
George, el cerebro de la operacion (y de todo lo que hacen), muere.

O quiza no.

Por eso Blaze se encuentra huyendo desesperado de una tormenta y de la policia. Ha
conseguido raptar al bebé, pero el secuestro se ha convertido en una carrera contrarreloj a
traveés de los bosques infernales de Maine...
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Para Tommy y Lori Spruce
Y pensando en James T. Farrell



Estos son los barrios bajos del corazon.

John D. MacDonald



NO LE VUELVAS LOCO

GLEN SONRETA CON DESCARO.

—Nifio de acogida —dijo.

Luego golpeo a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se transformé en un dolor que
exploto en su brazo. La frente de Blaze, hundida o no, era muy dura.

Durante un instante olvido retroceder y Blaze soltdé su primer pufietazo. No usé el cuerpo;
unicamente emple6 su brazo como un piston. Sus nudillos conectaron con la boca de Glen, que grito
cuando sus labios se cortaron contra los dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se
intensificaron.

Glen probd su propia sangre y olvido retirarse. Olvido lo que significaba burlarse del chico feo con
la frente abollada. Solo queria avanzar y soltar ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fijo los pies en el suelo y le hizo frente.



PLENA REVELACION

Querido Lector Constante:

Esta es una novela de batl, ;de acuerdo? Quiero que sepas esto mientras aun tienes en tu
poder el ticket de compra y antes de que la ensucies con un poco de salsa o helado, lo que
complicaria o haria imposible su devolucién'!. Es una novela de batil revisada y actualizada,
pero eso no cambia su concepcion basica. El nombre de Bachman aparece en ella porque es la
ultima novela del periodo 1966-1973, los afios de mayor productividad de este caballero.

Durante aquellos afios fui en realidad dos hombres. Stephen King fue quien escribi6 (y
vendi6) varias historias de terror para vulgares revistas eréticas como Cavalier o Adam!?!, pero
Bachman fue quien escribi6 una serie de novelas que no se vendian en absoluto. Entre ellas se
incluian Rabia'®!, La larga marcha, Carretera maldita y El fugitivol*. Las cuatro fueron, al
final, publicadas directamente en formato de bolsillo.

Blaze es la altima de esas novelas primerizas; el quinto fragmento, si lo quieres asi. Quiza,
si insistes, solo se trate de otra novela de baul de un escritor conocido. Fue escrita entre finales
de 1972 y comienzos de 1973. Pensaba que era genial mientras la escribia y una mierda cuando
la relei. Lo que recuerdo es que no llegué a enviarla a ninguna editorial, ni siquiera a
Doubleday, donde habia encontrado a un buen amigo llamado William G. Thompson. Bill fue
quien mas tarde descubri6é a John Grisham, y fue Bill quien adquirio los derechos del libro que
sigui6 a Blaze, un cuento retorcido pero bastante entretenido sobre un baile de graduacion en el
centro de Mainel®!,

Olvidé Blaze durante afios. Luego, después de que las otras obras de Bachman se
publicaran, lo rescaté y examiné detenidamente. Cuando llevaba leidas las primeras veinte
paginas, conclui que mi primera impresion habia sido la correcta, y volvi a colocarle el chador.
Me parecia que la redaccion estaba bien, pero la historia me recordaba lo que Oscar Wilde dijo
una vez. El apuntaba que era imposible leer Almacén de antigiiedades de Dickens sin llorar de
risal®l. Por lo tanto, Blaze qued6 olvidado pero nunca se lleg6 a extraviar. Solo permaneci6
relegado en un rincon de la Biblioteca Fogler de la Universidad de Maine con el resto del
material de Stephen King/Richard Bachman.

Blaze terminé pasando los siguientes treinta afios en la oscuridad!”!. Entonces publiqué un
escueto libro de bolsillo titulado Colorado Kid en la editorial Hard Case Crime. Esta linea de
libros (idea original de un fantastico colega muy inteligente llamado Charles Ardai) estaba
dedicada a resucitar viejas novelas negras y publicar nuevas historias de crimenes en formato
de bolsillo. Kid era decididamente indulgente, pero Charles decidi6 publicarla de todas formas,
con una de esas geniales portadas antiguas!®!. El proyecto completo fue un gustazo, salvo por
lo lentas que fueron las liquidaciones!®l,

Cerca de un afio mas tarde, pensé que me gustaria volver al redil de Hard Case,
posiblemente con algo mas fuerte. Mis pensamientos se volvieron hacia Blaze por primera vez
durante afios, pero siempre se me aparecia la maldita cita de Oscar Wilde sobre Almacén de



antigiiedades. El Blaze que recordaba no era una dura novela negra, sino un drama
lacrim6geno. Aun asi, resolvi que no doleria echarle un vistazo. Siempre y cuando pudiera
encontrar el libro. Recordaba la caja de carton, y recordaba el caracteristico tipo de letra del
texto (el de la vieja maquina de escribir que mi esposa Tabitha poseia en la facultad, una
invencible Olivetti portatil), pero no tenia ni idea de lo que habia sido del manuscrito que
supuestamente estaba dentro de esa caja de cartén. Por lo que yo sabia, se habia perdido, baby,
perdidol 0],

Pero no. Marsha, una de mis dos estimadas asistentes, 1o encontro en la Biblioteca Fogler.
Ella no me dejaria el manuscrito original (yo, bueno, pierdo las cosas), pero me hizo una
fotocopia. Cuando redacté Blaze, en la maquina de escribir debi de utilizar una cinta cercana a
la muerte, porque la copia era dificilmente legible, y las notas en los margenes eran poco mas
que borrones. Aun asi, me senté y empecé a leer, preparado para sufrir las punzadas de la
vergiienza que solo la versién joven de uno mismo puede proporcionarte.

Pero me parecio bastante buena, claramente mejor que Carretera maldita, la cual, en su
momento, habia considerado la definitiva ficcion americana. No era una novela negra. Era,
mas bien, un intento de escribir una novela naturalista con crimenes como las que escribieron
M. Cain y Horace McCoy en los afios treintal''l. Pensaba que los flashbacks eran realmente
mejor que las historias lineales. Me recordaban la trilogia Young Lonigan de James T. Farrell y
la olvidada (pero sabrosa) Gas-House McGinty. Sin duda, contenia las tres P!'2], pero habia
sido escrita por un hombre joven (tenia veinticinco afios) que estaba convencido de que
ESCRIBIA PARA LA ETERNIDAD.

Pensé que Blaze podia ser reescrita y publicada sin demasiado rubor, pero probablemente
no seria idonea para Hard Case Crime. De ninguna manera podria pasar por una novela
policiaca. Pensaba que si la reescritura era despiadada, llegaria a ser una tragedia, aunque
menor, sobre la vida de un pobre desafortunado. Por eso adopté los tonos planos y secos que la
mejor ficcion negra suele utilizar, incluso usé un tipo de letra llamada American Typewriter
para recordarme a mi mismo en qué estaba metido. Trabajé rapido, sin mirar nunca atras o
adelante; queria capturar la impetuosa energia de esos libros (estoy pensando mas en Jim
Thompson y Richard Stark que en Cain, McCoy o Farrell). Decidi hacer las correcciones al
acabar, a lapiz en lugar de en el ordenador, como dicta la moda actual. Si el libro iba a ser una
vuelta al estilo del pasado, preferia adoptar totalmente la manera de escribir de aquellos afios.
También decidi desnudar cualquier sentimiento que pudiera haber en la narracion, queria que
el libro terminado fuera tan austero como una casa vacia sin ni siquiera una alfombra en el
suelo. Mi madre habria dicho: «Quiero verle la cara de frente y desnuda». Solo el lector podra
juzgar si tuve éxito.

Por si te interesa (no tiene por qué; lo que tu esperas es una buena historia, y yo espero
poder ofrecértela), todos los royalties e ingresos subsidiarios generados por Blaze se destinaran
a The Haven Foundation, creada para ayudar a los artistas independientes que no han tenido
mucha suertel 131,

Otra cosa, ahora que te tengo sujeto por la solapa. He intentado mantener el marco
temporal de Blaze lo mas ambiguo posible, de manera que no parezca demasiado anticuadol*].
No obstante, resulté imposible actualizar todo el material; algunas cosas eran importantes para



la tramal®l. Si piensas que el marco temporal de esta historia es «América, No Hace Tanto
Tiempo», creo que tienes razon.

¢Podria cerrar el circulo donde comencé? Esta es una novela vieja, pero creo que me
equivoqué en mi afirmacion inicial de que era una mala novela. Puedes no estar de acuerdo...
aunque no respecto a Almacén de antigtiedades. Como siempre, Lector Constante, te deseo lo
mejor, agradezco que leas esta historia, y espero que la disfrutes. No te diré que quiero que
llores un poco, pero...

Bueno, si, lo diré. Siempre y cuando esas lagrimas no sean de risa.

Stephen King (por Richard Bachman)
Sarasota, Florida
30 de enero de 2007



CAPITULO 1

George estaba en algun lugar en la oscuridad. Blaze no podia verle, pero la voz llegaba alta y clara,
aspera y un poco afénica. George siempre parecia resfriado. Habia sufrido un accidente cuando era
nifio. Nunca conto6 lo que le habia ocurrido, pero tenia una singular cicatriz en la nuez.

—Ese no, bobo, tiene pegatinas por todas partes. Consigue un Chevy o un Ford. Azul oscuro o
verde, de dos afios. Ni uno mas ni uno menos. Nadie los recuerda. Y nada de pegatinas.

Blaze dejo atras el pequefio coche de las pegatinas y continu6 caminando. Notaba el débil latido de
un bajo incluso ahi, en el extremo mas alejado del aparcamiento del edificio de la cerveza. Era sabado
por la noche y el lugar estaba a tope. Hacia un frio de muerte. George le habia embaucado para dar un
paseo por la ciudad, pero llevaba unos cuarenta minutos al aire libre y tenia las orejas heladas. Habia
olvidado su gorro. Siempre se olvidaba de algo. Comenzo a sacar las manos de los bolsillos de su
chaqueta para cubrirse las orejas, pero George se lo prohibié. Dijo que sus orejas podian congelarse
pero no sus manos. No necesitas las orejas para hacer un puente a un coche. Estaban a tres grados bajo
cero.

—Alli —dijo George—. A tu derecha.

Blaze miré y vio un Saab. Tenia una pegatina. No parecia en absoluto el coche adecuado.

—Esa es tu izquierda —dijo George—. A tu derecha, bobo. Hacia la mano con la que te hurgas la
nariz.

—Lo siento, George.

Si, estaba siendo un bobo otra vez. Podia hurgarse la nariz con ambas manos, pero sabia que la
derecha era con la que escribia. Penso en ella y mir6 hacia ese lado. Alli habia un Ford verde oscuro.

Blaze camin6 hacia el Ford de manera exageradamente despreocupada. Ech6 una mirada por
encima del hombro. El edificio de la cerveza era un bar universitario llamado La Bolsa. Era un
nombre estupido, la bolsa y las pelotas eran lo mismo. Estaba calle abajo. Los viernes y los sabados
por la noche actuaba una banda. Dentro estaria a tope, haria calor y habria un montén de chicas con
minifalda bailando como locas. Estaria bien entrar, solo para echar un vistazo...

—¢Qué se supone que estas haciendo? —pregunt6 George—. ;Paseando por Commonwealth
Avenue? No engafiarias ni a la ciega de mi abuela. Manos a la obra, ;de acuerdo?

—De acuerdo, solo estaba...

—Si, ya sé en qué estabas. Concéntrate en tu trabajo.

—De acuerdo.

—:Qué eres, Blaze?

Bajo la cabeza y se sorbio los mocos.

—Soy un bobo.

George siempre le decia que no debia avergonzarse por ello, pero que ese era un hecho sabido y
habia que admitirlo. No se puede engafiar a nadie pensando que eres inteligente. Te mirarian y sabrian
la verdad: las luces estaban encendidas pero no habia nadie en casa. Si eras un bobo, tenias que
limitarte a cumplir tu trabajo y salir huyendo. Y si te atrapaban, lo confesarias todo salvo el nombre
de quienes te acompafiaban, porque al fin y al cabo ellos se librarian de ti. George decia que los bobos



mentian fatal.

Blaze sac6 las manos de los bolsillos y las flexion6 un par de veces. Sus nudillos chasquearon en
el aire gélido.

—¢Estas preparado, hombreton? —pregunté George.

—Si.

—Entonces iré a tomar una cerveza. Ten cuidado.

Blaze sinti6 el comienzo del panico. Las palabras se le agolparon en la garganta:

—~Oye, no, nunca he hecho esto antes. Solo te he visto hacerlo a ti.

—Bueno, esta vez vas a hacer algo mas que mirar.

—Pero...

Se detuvo. No sabia qué era lo que seguia a continuacion, salvo que deseaba ponerse a gritar. Podia
oir el duro crujido de la nieve compacta mientras George se dirigia hacia el edificio de la cerveza. Al
poco, sus pisadas se perdieron en los latidos del bajo.

—Jesus —dijo Blaze—. Oh, Jesucristo.

Se le estaban congelando las manos. A esa temperatura solo podria tenerlas fuera de los bolsillos
cinco minutos. Tal vez menos. Se coloco junto a la puerta del lado del conductor y pensé que estaria
cerrada. Si lo estaba, el coche no seria el adecuado, pues él no tenia la varilla de acero, era George
quien la tenia. Pero la puerta estaba abierta. La abrio, entro, encontré la palanca que buscaba y tiré de
ella. Luego salio y se puso frente al coche, tante6 el seguro, lo encontro y levanto el capo.

Llevaba una pequefia linterna en el bolsillo. La saco, la gir6 y enfoco el haz hacia el motor.

Encontrar el cable del contacto.

Pero aquello era una marafia. Cables de bateria, manguitos, conectores de bujias, el cable del
acelerador...

Se qued¢ alli parado, el sudor se deslizaba por su cara y se congelaba en sus mejillas. Aquello no
era bueno. Aquello nunca habia sido bueno. Pero para una vez que habia tenido una idea... No era una
idea muy buena, pero como no tenia muchas no era cuestion de desaprovecharlas. Regresé a la puerta
del conductor y la abri6 de nuevo. La luz se encendid, pero eso no le ayudaria. Si alguien lo veia
trasteando, pensaria que tenia problemas para arrancar. Seguro. En una noche tan fria como aquella
tenia sentido, ¢no? Ni siquiera George podria discutirselo. No mucho, al menos.

Bajo el parasol con la tonta esperanza de que cayera una llave de repuesto; a veces la gente las
guardaba ahi, pero lo unico que habia era un viejo rascador para el hielo. Lo intent6 en la guantera
contigua. Estaba repleta de papeles. Se arrodillé en el asiento y, resoplando, arrastro los papeles hasta
el suelo del coche. Habia muchos, y también una caja de Junior Mints, pero ninguna llave.

—Eh, bobalicén —Ile oy6 decir a George—, ;ya estas satisfecho? ;Estas preparado para intentar
hacer un puente?

Supuso que lo estaba. Pensé que al menos podria arrancar un par de cables y unirlos como hacia
George y ver qué ocurria. Cerro la puerta y camind hacia la parte delantera del Ford con la cabeza
agachada. Entonces se detuvo. Una nueva idea le habia golpeado. Regreso, abri6 la puerta, se inclino,
levant6 la esterilla y alli estaba. En la llave no ponia Ford en ningtn sitio, no ponia nada porque era
una copia, pero tenia la tipica cabeza cuadrada y todo eso.

Blaze la cogid y besé el frio metal.



El coche abierto —pens0, y luego—: El coche abierto y la llave debajo de la esterilla. —Entonces
pensO0—: Después de todo, no soy el tipo mds bobo de la noche, George.

Se puso al volante, cerré la puerta, insert6 la llave en el contacto —encajo bien—, y se dio cuenta
de que no podia ver el aparcamiento porque el cap6 aun estaba levantado. Eché una rapida mirada
alrededor, primero a un lado y luego al otro, asegurandose de que George no habia decidido regresar
para ayudarle. George nunca le habria permitido terminar el trabajo si hubiera visto el cap6 levantado.
Pero George no estaba alli. No habia nadie. El aparcamiento era la tundra llena de coches.

Blaze salio y cerr6 el capé. Luego regresé al interior y se detuvo mientras echaba mano a la llave
del contacto. ;Y George? ;Debia entrar en aquella granja cervecera y avisarle? Blaze, con la cabeza
gacha, fruncio el cefio. La lampara del interior irradiaba luz amarilla sobre sus grandes manos.

¢Sabes? —penso, levantando por fin la cabeza—. Que le den.

—Que te den, George —dijo.

George le habia hecho hacer autoestop solo para reunirse con €l en aquel lugar, y luego lo habia
abandonado otra vez. Le habia dejado el trabajo sucio, y solo por la mas esttipida de las suertes Blaze
habia encontrado la llave. Asi pues, George podia irse al infierno. Que regresara andando a tres grados
bajo cero.

Blaze cerré la puerta, metié primera, y avanzé por el aparcamiento. Una vez en la carretera,
aceler6 bruscamente; el Ford dio un brinco y la parte trasera del automdévil coleteé sobre la nieve
congelada. Piso el freno de golpe, agarrotado por el panico. ;Qué estaba haciendo? ;En qué estaba
pensando? ;Irse sin George? Lo atraparian antes de que hubiese recorrido ocho kilémetros.
Probablemente lo atraparian en el primer semaforo. No podia marcharse sin George.

Pero George estd muerto.

Eso era una tonteria. George estaba alli. Habia entrado a por una cerveza.

Esta muerto.

—Oh, George —gimio Blaze. Estaba encorvado sobre el volante—. Oh, George, no estés muerto.

Se quedo ahi sentado durante un rato. El motor del Ford sonaba bastante bien. No traqueteaba ni
nada, y eso a pesar del frio. La aguja de la gasolina marcaba tres cuartos de deposito lleno. EI humo
del tubo de escape ascendia en el retrovisor, blanco y helado.

George no salia del edificio de la cerveza. No podia salir porque no habia entrado. George estaba
muerto. Habia ocurrido hacia tres meses. Blaze comenz6 a temblar.

Al poco, recobro el control. Comenzé a conducir. Nadie lo detuvo en el primer semaforo, tampoco
en el segundo. Nadie lo detuvo en todo el trayecto hacia las afueras de la ciudad. Cuando cruzo la linea
fronteriza, ya circulaba a ochenta kildmetros por hora. A veces el coche patinaba un poco en las placas
de hielo, pero eso no le preocupaba. Se limitaba a girar en la misma direccion. Habia conducido por
carreteras heladas desde que era joven.

Fuera de la ciudad, aceler6 el Ford hasta cien kildmetros por hora y se dejo llevar. Los amplios
haces de luz bafiaban la carretera como dedos brillantes y rebotaban en los montones de nieve de los
arcenes.

Penso en la cara de sorpresa del universitario cuando regresara con su novia universitaria a la
plaza de aparcamiento vacia. Ella lo miraria y le diria: «Eres un bobo, no voy contigo nunca mas, ni
aqui ni a ningun sitio».



—No iré —dijo Blaze—. Si es una universitaria, dira «No iré».

Eso le hizo sonreir. La sonrisa le transformo todo el rostro. Encendi6 la radio. Estaba sintonizada
en una emisora de rock. Blaze giré el dial hasta que encontré6 musica country. Cuando llegé a su
cabafia, cantaba a voz en grito junto a la radio y se habia olvidado completamente de George.



CAPITULO 2

Pero lo recordaba a la mafiana siguiente.

Esa era la maldicién de ser un bobo. La pena siempre te sorprendia porque no eras capaz de
acordarte de las cosas importantes. Lo tinico que se te quedaba en la cabeza eran las chorradas. Como
el poema que la sefiora Selig les hizo aprenderse en quinto curso: «Bajo un frondoso castafio, se alza la
herreria del pueblo».['®] ;Para qué servia eso? ¢Para qué servia cuando te veias a ti mismo pelando
patatas para dos aun sabiendo perfectamente que ni siquiera necesitabas pelar dos patatas porque el
otro tipo nunca se habia comido ninguna?

Bueno, quiza no era pena. Tal vez esa no era la palabra correcta. No si eso significa llorar y
golpearse la cabeza contra la pared. No hacias eso para agradar a George. Sino por la soledad. Y el
miedo.

George diria: «Dios mio, ¢podrias cambiarte esos jodidos calzoncillos? Ya casi se tienen de pie.
Dan asco».

George diria: «Vas a coger una infeccion, guarro».

George diria: «Anda, joder, date la vuelta y yo te los cambiaré. Como a un bebé».

Cuando se levanté a la mafiana siguiente del robo del Ford, George estaba sentado en la otra
habitacion. Blaze no podia verlo pero sabia que estaba sentado en el viejo sillon, como siempre, con la
cabeza tan ladeada que la barbilla casi le descansaba sobre el pecho. Lo primero que dijo fue:

—La cagaste de nuevo, Kong. Felicita-mierda-ciones.

Blaze sintié un escalofrio cuando sus pies pisaron el frio suelo. Luego se enfundo sus zapatillas.
Estaba desnudo, salvo los pies; corrio a la ventana y se asomo. No habia ningtin coche. Suspiré con
alivio. Resopl6 por lo que podria haber visto.

—No, no la cagué. Lo oculté en el cobertizo, como ti me dijiste.

—Pero no borraste las malditas huellas, ;verdad? ¢Por qué no pones un cartel, Blaze? POR AQUI
SE VA AL COCHE ROBADO. Podrias cobrar entrada. ¢ Por qué no lo haces?

—~Oh, George...

—~Oh, George, oh, George. Sal y barre las huellas.

—De acuerdo. —Se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Blaze?

—:Qué?

—Primero ponte los jodidos pantalones, ;vale?

Blaze sintio que se le incendiaba el rostro.

—Como un crio —dijo George con resignacion—. Un crio que ya puede afeitarse.

George sabia muy bien cémo molestar a alguien. Solo que al final result6 que molest6 al tipo
equivocado y fue demasiado lejos durante demasiado tiempo. Asi era como acababas muerto, sin nada
inteligente que decir. Ahora George estaba muerto, y Blaze reproducia su voz en su cabeza, dandole
las lineas de dialogo mas importantes. George llevaba muerto desde aquella mierda de juego en el
almacén.

Debo de estar loco si pretendo seguir adelante con esto —pens6 Blaze—. Un bobo como yo.



Sin embargo, se puso los calzoncillos (comprobd primero si tenian manchas), luego una camiseta
térmica, una camisa de franela y por dltimo unos pesados pantalones de pana. Sus botas de trabajo
Sears estaban debajo de la cama. Su parka del ejército colgaba del pomo de la puerta. Busco sus
manoplas y las encontro sobre la estanteria del destartalado horno de la habitacion que hacia las veces
de salén y cocina. Recogio6 su raido gorro con orejeras y se lo puso, inclinando ligeramente la visera
hacia la izquierda para la buena suerte. Luego sali6 y cogi6 la escoba que estaba apoyada contra la
puerta.

Era una mafana despejada y gélida. La humedad bajo su nariz se hel6 inmediatamente. Hizo una
mueca cuando una rafaga de viento le azot6 en la cara con una nieve tan fina como el azucar glas.
Todo eso era por culpa de las 6rdenes de George. El estaba dentro bebiendo café junto al hornillo.
Como la noche anterior, que se fue por una cerveza y dejo que Blaze se las apafiara con el coche. Y
aun seguiria alli si no hubiera tenido la pufietera suerte de encontrar las llaves en algun sitio, bajo la
esterilla o dentro de la guantera, ya no se acordaba. A veces le parecia que George no era tan buen
amigo.

Barri6 las huellas con la escoba, pero antes se detuvo varios minutos y las admir6. La mayoria
permanecian marcadas y formaban sombras, eran perfectas. Era curioso que algo tan pequefio pudiese
ser tan perfecto y que nadie se diera cuenta. Las contempld hasta que se cans6 de mirar (no porque
George le dijera que se diera prisa) y luego barrio las huellas en el corto sendero que conectaba con la
carretera. La maquina quitanieves habia pasado por la noche y habia apartado las dunas de nieve que
el viento amontonaba en las carreteras comarcales, donde se extendian campos abiertos por todas
partes, por lo que cualquier otra huella también habria desaparecido.

Blaze regreso a la cabafia. Entr6. Dentro hacia calor. Al salir de la cama hacia frio, pero en ese
momento hacia calor. Eso también era divertido, como tu percepcién de las cosas podia cambiar. Se
quito el abrigo, las botas y la camisa de franela y se sent6 a la mesa; llevaba la camiseta y los
pantalones de pana. Encendio la radio y le sorprendi6 no oir la musica rock que George solia escuchar
sino aquella animada musica country. Loretta Lynn cantaba que tu buena chica iba a volverse mala.
George se reiria y diria algo como «De acuerdo, carifio, puedes volverte mala delante de mis narices».
Y Blaze también se reiria, pero en el fondo esa cancion siempre le hacia sentirse triste. Muchas
canciones country lo hacian.

Cuando el café estuvo caliente, se levantd de un salto y sirvié dos tazas. Colmo una de ellas con
nata y grito:

—iGeorge! jAqui tienes el café! {No dejes que se enfrie!

No hubo respuesta.

Baj6 la mirada hasta el café con nata. Fl siempre bebia el café solo, asi que ;qué iba hacer con esa
taza? ;Qué iba a hacer? Algo le subi6 por la garganta y a punto estuvo de lanzar la maldita taza de
café con nata de George a la otra punta de la habitacion, pero no lo hizo. La llevo al fregadero y la
vacio. A eso se le llamaba controlar el temperamento. Cuando eras un tipo grandote, o hacias eso o te
metias en problemas.

Blaze estuvo rondando por la cabafia hasta después del almuerzo. Luego saco el coche robado del



cobertizo y se detuvo junto a la escalera de la cocina el tiempo justo para apearse y lanzar varias bolas
de nieve a las matriculas. Eso era muy inteligente. Asi seria dificil leerlas.

—Por Dios bendito, ;qué estas haciendo? —preguntd George desde el interior del cobertizo.

—No importa —dijo Blaze—. De todas formas, solo estas en mi cabeza.

Volvié a meterse en el Ford y fue hasta la carretera.

—Fso no es muy brillante —dijo George. Ahora estaba en el asiento trasero—. Estas conduciendo
un coche robado. No has cambiado la pintura, ni las matriculas, ni nada. ; Adonde vas?

Blaze no dijo nada.

—No iras a Ocoma, ¢verdad?

Blaze no dijo nada.

—Oh, joder, si, vas a Ocoma —dijo George—. Que me den. ;No tuviste suficiente con la otra vez?

Blaze no dijo nada. Habia enmudecido.

—Escichame, Blaze. Da la vuelta. Lo has robado, salta a la vista. Esta claro. Es una completa
locura.

Blaze sabia que tenia razon, pero no regresaria. ;Por qué George siempre tenia que darle 6rdenes?
Incluso muerto, no podia parar de dar 6rdenes. Si, se trataba del plan de George, ese gran golpe con el
que suefla cualquier ladrén de poca monta. «Solo nosotros podriamos hacerlo realidad», decia, pero
normalmente lo decia cuando estaba borracho o drogado, nunca parecia que creyera realmente en ello.

Habian dedicado la mayor parte de su tiempo a hacer pequefias estafas, y George casi siempre
parecia satisfecho, no importaba lo que decia cuando estaba borracho o fumado. Quiza para George el
golpe en Ocoma Heights no fue mas que un juego, o lo que llamaba masturbacion mental cuando veia
a tipos con traje discutiendo sobre politica en la television. Blaze sabia que George era inteligente. De
lo que nunca habia estado seguro era de sus agallas.

Pero ahora que €l estaba muerto, tenia eleccion? Blaze no era bueno en solitario. La tinica vez que
intento llevar a cabo un golpe después de la muerte de George, tuvo que correr como un cabron para
que no lo atraparan. Consigui6 el nombre de la sefiora en la columna de las necrolégicas, como George
habia hecho antes; solt6 el mismo rollo que George; mostro los formularios (habia una bolsa repleta
de ellos en la cabafia, y de los mejores establecimientos); le dijo a la sefiora lo apenado que se sentia
por tener que aparecer en un momento tan triste, pero los negocios eran los negocios y estaba seguro
de que ella lo comprenderia. Ella dijo que lo comprendia. Le pidi6 que aguardara en el vestibulo
mientras iba por su billetera. En ningin momento sospech6 que habia llamado a la policia. Si ella no
hubiera regresado apuntandole con un arma, probablemente ain seguiria ahi de pie esperando a que la
policia apareciese. Su sentido del tiempo nunca habia sido bueno.

Pero ella habia regresado con una pistola y le apuntaba. Era una pistola plateada de sefiora, con
pequefios dibujos a los lados y perlas en la culata.

—La policia esta en camino —dijo—, pero antes de que llegue, quiero que me expliques algo.
Quiero que me digas qué tipo de maleante es capaz de estafar a una mujer cuyo marido atin no se ha
enfriado en su tumba.

A Blaze le traia sin cuidado lo que ella queria que le contase. Se volvio y corri6 mas alla de la
puerta y cruzo6 el porche y bajod la escalera hasta la calle. Una vez que le cogia el ritmo, corria bastante
rapido, pero ese dia le estaba costando, el panico le hacia ir mucho mas despacio. Si ella hubiera
apretado el gatillo, podria haberle metido una bala en la parte de atras de su cabezota, haberle



destrozado una oreja o haber fallado el tiro completamente. Con un arma de cafién tan corto como
aquel, era imposible saberlo. Pero no disparo.

Cuando lleg6 a la cabafia, medio gemia de miedo y tenia el estdbmago revuelto. No temia ir al
calabozo o a la carcel, ni siquiera temia a la policia —aunque sabia que podrian confundirle con sus
preguntas, siempre lo hacian—, lo que le habia asustado era la facilidad con que la mujer lo habia
calado. Como lo mas facil del mundo. A George rara vez lo calaban, y cuando lo hacian, él siempre
sabia lo que estaba pasando y se escabullia.

Y ahora esto. No iba a salir impune de todo aquello, lo sabia, y seguia adelante de todos modos.
Quiza lo que él queria era regresar. Quiza eso no seria tan mala idea, ahora que George estaba tan
desmejorado. Deja que otro haga los planes y proporcione la comida.

Quiza lo que pretendia era que lo atraparan en ese instante, mientras conducia el coche robado por
el centro de Ocoma Heights. Dejo a la derecha la casa Gerard.

En el invierno helado de Nueva Inglaterra, parecia un palacio congelado. Ocoma Heights era un
barrio aristocratico (eso era lo que decia George), y las casas eran auténticas mansiones. Durante el
verano las rodeaban de grandes extensiones de césped, pero ahora solo habia gélidos campos de hielo.
Estaba siendo un invierno muy duro.

La casa Gerard era la mejor de todas. George la llamaba la Reciente Mierda Robada Americana,
pero a Blaze le parecia bonita. George dijo que los Gerard hicieron dinero con el transporte maritimo,
la Primera Guerra Mundial los hizo ricos y la Segunda Guerra Mundial los beatifico.

La nieve y el sol reflejaban un fuego helado en las numerosas ventanas. George dijo que debia de
haber mas de treinta habitaciones. El habia hecho el trabajo preliminar como lector de contadores para
la Central Valley Power. Eso fue en septiembre. Blaze conducia la camioneta, en lugar de robarla la
habian tomado prestada, pero supuso que si la policia los atrapaba lo denominaria robo. La gente
jugaba al croquet en el césped. Habia algunas chicas, universitarias o quiza colegialas, muy monas.
Blaze las observo y empezé a sentirse cachondo. Cuando George volvié y le ordend que avanzara,
Blaze le hablé de esas chicas tan monas que ya habian dejado atras.

—Las he visto —dijo George—. Se creen mejor que los demas. Piensan que su mierda no apesta.

—Aun asi, son guapas.

—¢Y a quién le importa un carajo? —preguntdé George de mal humor al tiempo que cruzaba los
brazos sobre el pecho.

—¢No te ponen cachondo, George?

—¢Unas nifias como esas? Estas de broma. Ahora callate y conduce.

Ahora, recordando aquello, Blaze sonrié. George era como la zorra que no podia alcanzar las uvas
y le decia a todo el mundo que estaban verdes. La sefiorita Jolison les leyd esa historia en segundo
curso.

Formaban una gran familia. Estaban los ancianos sefior y sefiora Gerard; €l tenia ochenta afios y
todavia era capaz de beberse una jarra de whisky al dia..., eso era lo que decia George. Después
estaban el sefior y la sefiora Gerard de mediana edad. Y luego los jovenes sefior y sefiora Gerard. El
joven sefior Gerard se llamaba Joseph Gerard III, y era realmente joven, solo tenia veinticinco afios.
Su esposa procedia de Armenia. George dijo que era una latina de mierda. Blaze pensaba que solo los
italianos podian ser latinos de mierda.



Giro¢ al final de la calle y volvié a pasar por delante de la casa; se preguntd qué se sentiria estando
casado con veintidos anos. Continué la marcha, rumbo a casa. Ya habia sido suficiente.

Los adultos Gerard tenian otros hijos aparte de Joseph Gerard III, pero esos no importaban. Lo que
importaba era el bebé. Joseph Gerard IV. Un gran nombre para un nifio tan pequefio. Solo contaba dos
meses cuando Blaze y George completaron la lectura del contador de la casa en septiembre. Eso
significaba que tenia... mmm..., habian pasado uno, dos, tres, cuatro meses entre septiembre y enero.
Tenia seis meses. Y era el tnico bisnieto del primer Joe.

—Si vas a raptar a alguien, que sea un bebé —dijo George—. Un bebé no puede identificarte, asi
que puedes salir vivo. Tampoco puede joderte intentando escapar o enviando notas o cualquier otra
mierda. Lo unico que puede hacer un bebé es estar ahi tumbado. Ni siquiera se dara cuenta de que lo
has raptado.

Eso habia sido en la cabafia, sentados frente al televisor y bebiendo cerveza.

—¢Cuanto piensas que estarian dispuestos a dar?

—Lo suficiente para no volver a pasar otro dia de invierno con el culo helado mientras vendes
suscripciones falsas de revistas o falsificas tarjetas Red Cross —dijo George—. ; Cémo suena eso?

—Pero ¢cuanto pedirias?

—Dos millones —contest6 George—. Uno para ti y otro para mi. ¢ Para qué ser avariciosos?

—A los avariciosos los atrapan —dijo Blaze.

—A los avariciosos los atrapan —convino George—. Eso es lo que te ensefié. Pero ;qué puede
esperar un trabajador, Blazecito? ; Qué te he ensefiado sobre eso?

—Su salario —dijo Blaze.

—Exacto —contest6 George, y dio un sorbo a su cerveza—. Lo que le importa a un trabajador es
su jodido salario.

Asi que ahi estaba, conduciendo de regreso a la miserable cabafia donde él y George habian vivido
desde que arribaron desde el norte, de Boston, en realidad planeando llevar a cabo aquella tarea. El
pensaba que lo atraparian, pero... jdos millones de ddlares! Podrias ir a cualquier sitio y no volver a
pasar frio nunca mas. ¢Y si te pillaban? Lo peor que podrian hacerte era encerrarte en una celda para
el resto de tu vida.

Y si eso ocurria, nunca mas volverias a pasar frio.

Cuando el Ford robado estuvo de nuevo en el cobertizo, se acordo de barrer las huellas. A George
eso le alegraria.

Luego cocin6 un par de hamburguesas para la comida.

—¢De veras vas a hacerlo? —pregunt6 George desde la otra habitacion.

—cBromeas, George?

—No, no estoy tomandote el pelo. Te he hecho una pregunta.

—Voy a intentarlo. ; Me ayudaras?

George suspiro.

—Supongo que no me queda otro remedio. Ahora tengo que cargar contigo. Pero, Blaze...

—¢Qué, George?

—Pide solo un millén. A los avariciosos los atrapan.



—Vale, solo un millon. ;Quieres una hamburguesa?
No hubo respuesta. George estaba muerto otra vez.



CAPITULO 3

Estaba preparandose para llevar a cabo el secuestro aquella noche, cuanto antes mejor. George lo
contuvo.

—¢Qué haces, tonto del culo?

Blaze se disponia a ir a arrancar el Ford. Pero se detuvo.

—Estoy listo para hacerlo, George.

—Hacer ;qué?

—Raptar al nifio.

George se rio0.

—De qué te ries, George?

Como si no lo supiera, penso.

—De ti.

—¢Por qué?

—¢Como vas a raptarlo? Cuéntamelo.

Blaze fruncio el cefio. Su rostro, feo de por si, se convirtio en el de un troll.

—Como lo planeamos, supongo. Lo sacaré de su habitacion.

—¢De qué habitacion?

—DBueno...

—¢:Como entraras”?

Esa parte la recordaba.

—Por una de las ventanas del primer piso. Solo tenian aquellos pestillos tan simples. Tu los viste,
George. Cuando fuimos como trabajadores de la compaiiia eléctrica, ;te acuerdas?

—¢Te llevaras una escalera?

—DBueno...

—~Cuando cojas al nifio, ;¢dénde 1o meteras?

—En el coche, George.

—iAh, malditas palabras! —George solo decia eso cuando tocaba fondo y no era capaz de
encontrar otra expresion.

—George...

—Ya sé que lo meteras en el pufietero coche, en ningin momento he pensado que te lo traerias a
casa a cuestas. Me refiero a cuando regreses aqui. ;Qué haras entonces? ;Donde lo meteras?

Blaze penso en la cabafia. Mir6 alrededor.

—DBueno...

—¢Y los pafiales? ;Y los biberones? ;Y la comida para bebé? ;O crees que cenara una
hamburguesa y una botella de cerveza?

—DBueno...

—iCallate! Como vuelvas a repetir eso vomitareé.

Blaze se sent6 en una silla de la cocina con la cabeza gacha. El rostro le ardia.

—iY apaga esa mierda de musica! jEsa mujer canta como si le saliera la voz del cono!



—De acuerdo, George.

Blaze apago6 la radio. El televisor, un Jap viejo que George se agencio en un mercadillo, estaba
estropeado.

—:George?

No recibio respuesta.

—George, vamos, no te vayas. Lo siento. —Podia oir cuan asustado estaba. Casi temblaba.

—Vale —dijo George justo cuando Blaze estaba a punto de desistir—. Esto es lo que vas a hacer.
Tendras que marcarte un tanto. Ese supermercado en el que soliamos pararnos en la carretera 1 para
comprar jabon probablemente estaria bien.

—¢Si?

—¢Aln tienes la Cok?

—Debajo de la cama, en una caja de zapatos.

—Usala. Y ctibrete la cara con una media. Si no, el tipo del turno de noche te reconocera.

—Si.

—Ve el sabado por la noche, a la hora de cerrar. Digamos, diez minutos antes. No aceptan
cheques, asi que conseguiras entre doscientos y trescientos délares.

—iClaro! {Es genial!

—Blaze, hay una cosa mas.

—¢Qué, George?

—No lleves la pistola cargada, ;vale?

—Claro, George, ya lo sé, asi es como trabajamos.

—Asi trabajamos, exacto. Golpea al tipo si tienes que hacerlo, pero asegurate de que solo aparezca
en la tercera pagina de los sucesos locales cuando salga en los periodicos.

—De acuerdo.

—FEres un gilipollas, Blaze. Lo sabes, ;verdad? Nunca lo conseguiras. Tal vez 1o mejor seria que te
pillaran en un golpe pequefio.

—No me cogeran, George.

No hubo respuesta.

—:George?

No hubo respuesta. Blaze se levantd y encendi6 la radio. Para la cena ya lo habia olvidado y
prepar6 dos platos.



CAPITULO 4

Clayton Blaisdell, Jr., nacié en Freeport, Maine. A su madre la atropello un camion tres afios mas
tarde mientras cruzaba Main Street con una bolsa de comestibles. Muri6 al instante. El conductor
estaba borracho y conducia sin licencia. En su defensa arguyé que lo sentia. Lloré. Dijo que regresaria
a Alcoholicos Anénimos. El juez lo mult6 y lo condend a sesenta dias. El pequefio Clay comenz6 asi
su Vida con Papa, que sabia un montén del bebercio y nada acerca de Alcohélicos An6nimos. Clayton
Sénior trabajaba para Superior Mills en Topsham, donde se ocupaba de cargar y reponer articulos. Sus
compafieros de trabajo decian que nunca lo habian visto hacer su trabajo sobrio.

Clay ya sabia leer cuando comenzo6 el primer curso, y capté el concepto de dos manzanas mas tres
manzanas sin problemas. Ya entonces era demasiado grande para su edad, y aunque Freeport era una
ciudad peligrosa, no se metia en problemas en el patio de la escuela, a pesar de que rara vez se le veia
sin un libro entre las manos o debajo del brazo. Su padre era mas grande, por supuesto, y a los otros
chicos siempre les parecia interesante ver qué zonas del cuerpo tenia vendadas y cuales contusionadas
cuando Clay Blaisdell acudia al colegio los lunes.

—Sera un milagro si llega a la adolescencia sin que lo hiera gravemente o lo mate —declar6é un
dia Sarah Jolison en la sala de profesores.

El milagro no sucedi6. Un sabado de resaca por la mafiana, cuando no habia mucho que hacer,
Clayton Sénior salio tambaleandose de su habitacion del segundo piso del apartamento que €l y su hijo
compartian. Clay, sentado en el suelo del salon con las piernas cruzadas, miraba dibujos animados y
comia Apple Jacks.

—¢Cuantas veces te he dicho que no comas esa mierda aqui? —inquirié Sénior a Junior, luego lo
levant6 y lo lanzo por la escalera. Clay aterriz6 sobre su cabeza.

Su padre bajo, lo agarrd, lo cargé escalera arriba y lo lanz6 abajo de nuevo. La primera vez Clay
permanecié consciente. La segunda, las luces se apagaron. Su padre volvio a bajar, lo agarro, cargé
con él escalera arriba y le eché una ojeada.

—Jodido hijodeputa —dijo, y lo lanz6 una vez mas—. Eh —le dijo al indolente ovillo que yacia al
pie de la escalera y en el que se habia convertido su hijo comatoso—. Quiza te lo pienses dos veces
antes de comer esa jodida mierda en el salon.

Por desgracia, a partir de entonces hubo un montén de cosas que Clay no pudo pensar por dos
veces. Permanecié en coma durante tres semanas en el Hospital General de Portland. El médico a
cargo de su caso afirmo que seria un vegetal humano hasta el dia de su muerte. Pero el muchacho
despert6. Lamentablemente, sufrié dafios en la cabeza. Sus dias de llevar libros debajo del brazo
habian terminado.

Las autoridades no creyeron al padre de Clay cuando les dijo que el chico se habia hecho todo
aquello al caerse por la escalera. Tampoco le creyeron cuando dijo que las cuatro quemaduras de
cigarrillos a medio cicatrizar que el muchacho tenia en el pecho eran el resultado de «algun tipo de
enfermedad de la piel».

El chico nunca volvié a ver el segundo piso del apartamento. Quedo bajo la proteccion del estado,
y fue directamente desde el hospital hasta una casa de acogida, donde comenzé su nueva vida de



huérfano. En el patio, dos nifios que corrian bamboleandose como un par de trolls golpeaban las
muletas en las que se sostenia. Clay se levantaba por si mismo y recuperaba las muletas. No lloraba.

Su padre elevé alguna protesta en la comisaria de policia de Freeport, y muchas mas en los bares
de la zona. Amenazaba con acudir a la justicia para recuperar la custodia de su hijo, pero nunca lo
hizo. Clamaba que amaba a Clay, y tal vez le amara, un poquito, pero de ser asi, su amor era de ese
que muerde y arde. El muchacho estaba mejor fuera de su alcance.

Pero no mucho mejor. Hetton House, en South Freeport, era poco mas que una pobre granja para
nifios, y Clay tuvo una adolescencia desgraciada, aunque mejor6 un poco cuando su cuerpo sano. Al
menos entonces podia mantener alejados a los abusones en el patio de juegos; €l y los pocos nifios mas
pequefios que se pusieron bajo su proteccion. Los abusones lo llamaban Lunk y Troll y Kong, pero él
no recordaba ninguno de esos nombres, y dejaba en paz a los otros nifios si ellos 1o dejaban en paz a él.
La mayoria de ellos lo hizo, después de que le propinara una paliza al peor de los abusones. No era
malo, pero si lo provocaban podia ser peligroso.

Los nifios que no le tenian miedo lo llamaban Blaze, y asi fue como llegé a pensar en si mismo.

Una vez recibi6 una carta de su padre: «Querido Hijo —decia—. Bueno, ;como estas Tu? Yo bien.
Ahora estoy trabajando en Lincoln Rolling Lumber. Estaria bien si esos ca****es no robaran durante
Todo el Tiempo. jJA! Voy a comprar un pequefio terreno y cuando lo haya hecho iré a buscarte.
Bueno, escribeme una Cartita y cuéntale a tu viejo Papa como va todo. Puedes enviarme una foto. —
Iba firmado—: Con Amor, Clayton Blaisdell».

Aunque Blaze no tenia ninguna foto para enviarle a su padre, le habria escrito —su profesor de
musica, que daba clase los martes, le habria ayudado, de eso estaba seguro—, pero no habia ningtn
remitente en el sobre, solo tenia una sucia y simple direccién: Clayton Blaisdell, JR. «La Casa-
Orfanato» en FREEPORT MAINE.

Blaze nunca supo nada mas de él.

Durante su estancia en Hetton House estuvo instalado con diferentes familias, siempre durante el
otofio. Lo mantenian lo suficiente para que les ayudara a recoger la lefia y tuviera los suelos y patios
impolutos. Luego, cuando llegaba la primavera, decidian que no era adecuado para ellos y lo enviaban
de vuelta. A veces aquello era muy malo. Y otras veces —como con los Bowie y su horrible perro de
granja— fue realmente malo.

Cuando él y HH se despidieron, Blaze se adentré en Nueva Inglaterra por su propio pie. A veces
era feliz, pero no del modo en que queria serlo, no del modo en que veia a la gente ser feliz. Cuando
finalmente se asent6 en Boston (mas o menos; nunca lleg6 a echar raices), lo era porque en el campo
podia estar solo. Cuando estaba en el campo, a veces dormia en un granero y se despertaba durante la
noche y salia y miraba las estrellas, y habia muchas, y sabia que estaban alli desde antes que él, y que
seguirian alli después de él. Era al mismo tiempo tremendo y maravilloso. A veces, cuando hacia
autoestop y noviembre se aproximaba, el Viento soplaba a su alrededor, sus pantalones flameaban y él
hacia muecas por algo que habia perdido, como aquella carta que lleg6 sin remitente. A veces miraba
al cielo y veia un pajaro, y aquello podia hacerle feliz, pero a menudo sentia algo dentro de él que se
hacia cada vez mas pequefio y estaba a punto de romperse.



Es malo sentirse asi —pensaba—, y si asi me siento, no deberia observar a los pdjaros. Pero a
veces alzaba la vista al cielo de todas formas.

Boston estaba bien, pero de vez en cuando aun se asustaba. Habia un millon de personas en la
ciudad, tal vez mas, pero nadie queria estrechar la mano de Clay Blaisdell. Si lo miraban, lo hacian
solo porque era grande y tenia la frente hundida. A veces lo pasaba bien, pero otras veces solo tenia
miedo. Estaba intentando pasarlo bien en Boston cuando conoci6 a George Rackley. Después de
conocer a George, todo fue a mejor.



CAPITULO 5

El pequefio supermercado era el Quik-Pik de Tim y Janet. La mayoria de las estanterias estaban
atestadas de botellas de vino y latas de cerveza empaquetadas en cajas de carton. Un refrigerador
gigante abarcaba toda la pared del fondo. Dos de los cuatro pasillos estaban dedicados a las golosinas.
Al lado de la caja registradora habia un frasco de huevos en conserva tan grande como un nifio
pequefio. Tim y Janet también vendian cosas tan necesarias como cigarrillos, tiritas, perritos calientes
y revistas pornograficas.

El encargado del turno de noche era un tipo con espinillas que durante el dia asistia a la delegacion
de la Universidad de Maine en Portland. Se llamaba Harry Nason, y estudiaba cria de animales.
Cuando el hombreton con la frente hundida entr6 diez minutos antes de la hora del cierre, Nason
estaba leyendo un libro que habia sacado de la estanteria de los libros de bolsillo. Se titulaba Grande y
Duro. La noche se habia vuelto paulatinamente mas improductiva. Nason decidio que después de que
el hombreton comprase una botella de vino o un paquete de cervezas, cerraria y se iria a casa. Quiza se
llevase el libro y se la meneara. Estaba pensando que la parte del predicador itinerante y las dos viudas
viciosas seria buena para eso cuando el hombretén le puso una pistola bajo la nariz y le dijo:

—Todo lo de la caja.

Nason dejo caer el libro. La idea de menearsela se esfumo de su cabeza. Solo prestaba atencion a
la pistola. Abrié la boca para decir algo inteligente, lo que un tipo diria en la television, siempre y
cuando fuera el protagonista del espectaculo. Lo que dijo fue:

—Aaaa.

—Todo lo de la caja —repiti6 el hombreton. La abolladura de su frente era aterradora. Parecia tan
profunda como una charca de ranas.

Harry Nason recordd6 —como un automata— lo que su jefe le habia dicho que tenia que hacer en
caso de atraco: entregarle al ladrén todo sin discusion. Lo tenia completamente claro. De repente
Nason sinti6 su cuerpo, tierno y vulnerable, lleno de bolsas y liquidos. La vejiga se le aflojo. Y creyo
que iba a cagarse de un momento a otro.

—:Me has oido, tio?

—Aaaa —afadié Nason, y pulso el boton de sin ventas en la caja registradora.

—Mete el dinero en una bolsa.

—De acuerdo. Si. Claro.

Tante6 entre las bolsas de debajo del mostrador y la mayoria se cayeron al suelo. Al final
consiguio atrapar una. Levant6 las palas que sujetaban los billetes en la caja registradora y empezo a
meter el dinero en la bolsa.

La puerta se abrid y entraron un chico y una chica, probablemente universitarios. Vieron la pistola
y se detuvieron.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto el chico.

Fumaba un cigarrillo y llevaba una camiseta en la que se leia mucha pasta.

—Es un atraco —dijo Nason—, por favor, no, eh..., contradigas a este caballero.

—Sin problemas —dijo el chico con la camiseta de mucha pasta. Empez6 a sonreir. Sefialo a



Nason. Tenia la unia sucia—. Este tio te esta robando, hombre.

El atracador se gir6 hacia MUCHA PASTA.

—La cartera —dijo.

—Tio —dijo MUCHA PASTA sin perder la sonrisa—. Yo estoy de tu lado. Los precios de este
sitio son abusivos... y todo el mundo sabe que Tim y Janet Quarles son los mayores fascistas desde
Adolf...

—Dame tu cartera o te vuelo la cabeza.

MUCHA PASTA se dio cuenta de pronto que podria estar en problemas; ciertamente no estaban en
una pelicula. Su sonrisa dijo adi6és y enmudeci6. Algunas espinillas brillaban en sus mejillas, que de
repente se tornaron palidas. Del bolsillo de sus téjanos extrajo una Lord Buxton negra.

—Nunca hay un policia cerca cuando lo necesitas —dijo su novia con frialdad. Vestia un largo
abrigo marrén y unas botas de cuero negras. Llevaba el pelo a conjunto con las botas, al menos esa
semana.

—Mete la cartera en la bolsa —dijo el atracador.

Le acerco la bolsa. Harry Nason siempre crey6 que podria haberse convertido en un héroe si en ese
momento hubiera golpeado al atracador en la cabeza con el frasco gigante de huevos en conserva. Solo
que el atracador parecia tener una cabeza bastante dura. Muy dura.

La cartera cay6 en la bolsa.

El atracador los rode6 y se dirigio hacia la puerta. Se movia bien para ser un hombre de ese
tamaino.

—~Cerdo —dijo la chica.

El atracador se detuvo en seco. Por un momento la chica estuvo segura (o eso dijo después a la
policia) de que el hombre se volveria, dispararia y los mataria a todos. Mas tarde, con la policia,
discreparon en cuanto al color del pelo del atracador (castafio, pelirrojo, rubio), su tez (clara, rojiza,
palida), y su ropa (chaqueta de pana, cortavientos, camisa de franela), pero todos coincidieron en su
tamafilo —grande— y en sus ultimas palabras antes de irse. Al parecer se las habia dicho a la lisa y
oscura puerta de entrada, casi en un gemido:

—iJeeesus, George, olvidé la media!

Luego se marcho. Lo vieron fugazmente bajo la fria luz blanquecina de la gran sefial Schlitz que
pendia sobre la entrada de la tienda y luego un motor rugié en la calle. Se habia largado. El coche era
un sedan, pero ninguno de ellos pudo identificar la matricula ni el modelo. Estaba empezando a nevar.

—Demasiado por una cerveza —dijo MUCHA PASTA.

—Ve al refrigerador y tomate una, invita la casa —dijo Harry Nason.

—¢Si? ¢Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. Tt también, chica. Qué demonios, estamos a salvo! —Comenz0 a reir.

Cuando la policia le interrogo, afirmo que nunca antes habia visto al atracador. Pero mas tarde se
pregunto si no habia visto a ese tipo el otofio anterior, en compafiia de un hombre pequefio y delgado
con cara de rata que estaba comprando vino y soltaba muchos tacos.



CAPITULO 6

Cuando Blaze se levant6 a la mafiana siguiente, la nieve se habia amontonado por todas partes hasta
los aleros de la cabafia y el fuego se habia apagado. Su vejiga se contrajo en el instante en que sus pies
tocaron el suelo. Corri6 hasta el cuarto de bafio sobre los talones, tiritando y exhalando nubéculas de
vapor. Su orina dibujé un arco a alta presién durante quiza treinta segundos, luego se desvanecio
lentamente. Suspiro, se la sacudio y solt6 una ventosidad.

Un viento mucho mas fuerte gritaba y tosia alrededor de la casa. Los pinos que se veian a través de
la ventana de la cocina se inclinaban oscilantes. A Blaze le parecieron delgadas mujeres en un funeral.

Se vistio, salié por la puerta trasera y se abrié paso hasta la pila de lefia que habia bajo los aleros
de la zona sur de la casa. El camino de entrada habia desaparecido completamente. La visibilidad
alcanzaba los tres metros, quiza menos. Eso le alegrd. Las motas de nieve que se pegaron a su cara
también le alegraron.

La lefia consistia en sélidos trozos de roble. Acarre6 una amplia brazada y se detuvo unicamente
para sacudirse los pies antes de entrar. Encendié el fuego todavia con el abrigo puesto. Después
preparo una jarra de café. Puso dos tazas en la mesa.

Se detuvo con el cefio fruncido. Habia olvidado algo.

iEl dinero! No habia contado el dinero.

Se dirigia hacia la habitacion contigua cuando la voz de George lo detuvo. George estaba en el
cuarto de bafio.

—Gilipollas.

—George, yo...

—George, soy un gilipollas. ;Puedes decir eso?

—Yo...

—No, di: «George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la media en la cabeza».

—Tengo el di...

—Dilo.

—George, soy un gilipollas. Lo olvidé.

—¢:Qué olvidaste?

—Olvidé ponerme la media.

—Ahora dilo todo seguido.

—George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la media en la cabeza.

—Ahora di esto. Di: «George, soy un gilipollas porque quiero que me atrapen».

—iNo! iEso no es verdad! jEso es mentira, George!

—Es verdad. Quieres que te atrapen y te lleven a Shawshank para trabajar en la lavanderia. Esa es
la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Esa es la verdad. Eres un idiota. Esa es la verdad.

—No, George. No lo es. Lo prometo.

—Me marcho.

—iNo! —EIl panico parecio cortarle la respiracion. Fue como cuando su viejo le puso la manga de
su camisa de franela alrededor del cuello para que dejara de berrear—. No, lo olvidé, soy un bobo, sin



ti nunca me acordaria de lo que tengo que comprar...

—Es un buen momento, Blaze —dijo George, y aunque su voz atn procedia del cuarto de bafio,
ahora parecia que se apagaba—. Es un buen momento para que te atrapen. Es un buen momento para ir
haciendo tiempo y planchar esas sabanas.

—Haré todo lo que me digas. No la volveré a pifiar.

Siguid una larga pausa. Blaze pens6 que George se habia ido.

—Quiza regrese. Pero no lo creo.

—iGeorge! ;George?

El café estaba hirviendo. Sirvié una taza y se fue al dormitorio. La bolsa marrén con el dinero
estaba debajo del colchon, en el lado de George. La coloco sobre las sabanas, que todavia no se habia
acordado de cambiar. Y habian pasado tres meses enteros desde que George habia muerto.

Habia doscientos sesenta ddlares del pequefio supermercado. Y ochenta mas de la cartera del
estudiante. Mas que suficiente para comprar...

¢Qué? ;Qué se suponia que tenia que comprar?

Pafales. Eso era lo que hacia falta. Si ibas a secuestrar a un bebé, debias tener pafiales. Y también
otras cosas. Pero no era capaz de recordar qué otras cosas.

—¢Qué mas era aparte de los pafales, George? —lo dijo con aire despreocupado, esperando que
George hablara, pero no pico el anzuelo.

Quiza regrese. Pero no lo creo.

Volvio a meter el dinero en la bolsa marréon y sustituy6 la cartera del estudiante por la suya,
maltratada, desgastada y llena de cortes. Su cartera contenia dos grasientos billetes de dolar, una
borrosa foto Kodak de sus viejos abrazandose, y una fotografia de él y su tinico amigo de verdad en
Hetton House, John Cheltzman, y también su moneda de la suerte, cincuenta centavos con la efigie de
Kennedy; una vieja factura de un silenciador (de cuando él y George habian robado aquel gran Pontiac
Bonneville anticuado), y una Polaroid arrugada.

George miraba fijamente a la camara y sonreia. Entrecerraba un poco los ojos porque el sol le daba
de frente. Vestia vaqueros y botas de trabajo. Llevaba el sombrero inclinado hacia la izquierda, como
a Georges le gustaba. Decia que era el lado de la buena suerte.

Habian llevado a cabo un montén de timos, y la mayoria —los mejores— fueron faciles de
ejecutar. Algunos se basaban en informacion erronea, otros en la tacafieria, y otros en el miedo.
George los llamaba «pequefias estafas». Y a los timos que se basaban en el miedo, «pequefias estafas
detiene-corazones».

—Me gusta la pura mierda —dijo George—. ; Por qué me gusta la pura mierda, Blaze?

—Porque no se mueve —dijo Blaze.

—iCorrectisimo! Porque no se mueve.

Para las mejores pequefias estafas detienecorazones, George se vestia con ropa que él denominaba
«un pequefio toque atractivo» y recorrian algunos bares que conocian en Boston. No eran bares de
homosexuales, ni tampoco de drogadictos. George los llamaba «bares grises». La victima siempre se
dirigia a George; él nunca tenia que tomar la iniciativa. Blaze habia pensado (a su modo) una o dos



veces sobre eso, pero nunca habia llegado a ninguna conclusién.

George tenia buen olfato para atraer a maricones que no habian salido del armario y a promiscuos
bisexuales que salian de fiesta una o dos veces al mes con la alianza de boda escondida en la cartera.
Mayoristas haciendo su ruta, vendedores de seguros, administradores de escuela, brillantes jévenes
ejecutivos de banca. George decia que desprendian un olor determinado. Fl era amable con ellos. Les
ayudaba cuando aparentaban timidez y no encontraban las palabras adecuadas. Entonces comentaba
que estaba alojado en un buen hotel. No un gran hotel, pero uno bueno. Uno seguro.

El Imperial, no muy lejos de Chinatown. George y Blaze tenian un pacto con el recepcionista del
segundo turno y con el supervisor. La habitacion podia cambiar, pero siempre estaba al final del
pasillo, y nunca cerca de una habitacion ocupada.

Blaze permanecia sentado en el vestibulo desde las tres hasta las once. Vestia ropa con la que
nunca lo encontrarian muerto en la calle, siempre se aplicaba locién para el pelo y leia cémics
mientras aguardaba a George. Nunca era consciente del tiempo que pasaba alli.

La prueba de que George era un genio era que, cuando él y la victima entraban por la puerta, la
victima raras veces parecia nerviosa. Impaciente si, pero no nerviosa. Blaze les daba quince minutos,
luego subia.

—Nunca pienses que estas entrando en la habitacion —decia George—. Piensa que estas actuando.
La victima es la Uinica persona que no sabe que la hora del espectaculo ha llegado.

Blaze siempre usaba su llave y entraba en accion pronunciando su primera linea:

—Hank, carifio, me alegra que ya hayas llegado. —Luego se volvia loco. Interpretaba el papel
aceptablemente bien, aunque no lo suficiente para alcanzar el estandar de Hollywood—. jJesus, no!
iLo mataré! Lo mataré!

En ese momento lanzaba sus ciento treinta y cinco kilos sobre la cama, donde la victima, que
normalmente ya solo llevaba puestos los calcetines, temblaba de horror. George se interponia entre la
victima y su iracundo «novio» en el ultimo momento. Suerte de este débil parapeto, pensaba la
victima, si es que era capaz de pensar en algo. Y el drama ya estaba montado.

George: «Dana, escuchame, esto no es lo que parece».

Blaze: «jVoy a matarlo! jApartate y deja que lo mate! jVoy a lanzarlo por la ventana!».

(Espasmos aterrorizados de la victima, unos ocho o diez en total).

George: «Por favor, déjame que te lo explique».

Blaze: «jVoy a cortarle los huevos!».

(La victima comienza a implorar por su vida y sus atributos sexuales, pero no necesariamente en
ese orden).

George: «No, no lo vas a hacer. Vas a bajar en silencio hasta el vestibulo y me vas a esperar».

En este punto, Blaze se lanzaba una vez mas hacia la victima. George le detenia con brusquedad.
Entonces, Blaze cogia la cartera de los pantalones de la victima.

Blaze: «jTengo tu nombre y tu direccion, zorra! jVoy a llamar a tu mujer!».

En este punto, la mayoria de las victimas empezaban a preocuparse por su honor y por su estatus
en la vecindad, en lugar de por su vida y sus atributos sexuales. A Blaze aquello le parecia extrafio,
pero esa era la verdad. En la cartera de la victima habia otras verdades. Le habia dicho a George que se
llamaba Bill Smith y era de New Rochelle. Pero, por supuesto, se llamaba Dan Donahue y era de
Brookline.



La actuacion, mientras tanto, proseguia; el espectaculo tenia que continuar.

George: «Baja, Dana; portate bien y baja al vestibulo».

Blaze: «jNo!».

George: «Baja o nunca volveré a hablarte. Estoy harto de tus rabietas y de que seas tan posesivo.
iHablo en serio!».

En este punto Blaze se marchaba, apretando la cartera contra su pecho, murmurando improperios,
y manteniendo un siniestro contacto visual con la victima.

Tan pronto como la puerta se cerraba, la victima se abalanzaba sobre George. Tenia que recuperar
su cartera. Haria lo que fuera por recuperarla. El dinero no importaba, pero su carnet de identidad si.
Si Sally lo descubria... jy Junior! Oh, Dios, piensa en el pequefio Junior...

George le calmaba. Esa parte le salia bien. Quiza, decia, Dana entraba en razon. De hecho, estaba
seguro de que Dana entraria en razon. Solo necesitaba unos minutos para enfriarse, y entonces George
hablaria a solas con él. Para razonar con él. Y acaramelarle un poco.

Blaze, por supuesto, no estaba en el vestibulo, sino en una habitacion del segundo piso. Cuando
George bajaba, contaban lo confiscado. Su peor recuento fue de cuarenta y tres dolares. El mejor,
conseguido de un ejecutivo de una gran cadena alimentaria, de quinientos cincuenta.

A la victima siempre le daban el tiempo suficiente para que sudara y se hiciera a si mismo
promesas sombrias. George le daba el tiempo suficiente. George siempre sabia cual era el tiempo
correcto. Era increible. Era como si tuviese un reloj en la cabeza, y el plazo era diferente para cada
victima. Al final, regresaba a la primera habitacion con la cartera y le decia que Dana finalmente
habia entrado en razén, pero que se negaba a devolverle el dinero. George habia hecho cuanto habia
podido para que le devolviera las tarjetas de crédito. Lo sentia.

A la victima el dinero le importaba un carajo. Abria febrilmente la cartera para asegurarse de que
el permiso de conducir, la tarjeta Blue Cross, la tarjeta de la Seguridad Social y las fotos seguian alli.
Todo estaba alli. Gracias a Dios, todo estaba alli. Mas pobre pero mas prudente que antes, se vestia y
huia, deseando probablemente que sus huevos nunca hubieran pasado por aquel bar.

Durante los cuatro afios anteriores a la segunda condena de Blaze, esta era la unica estafa que
repetian y en la que nunca fallaban. Nunca habian tenido problemas para crear la tension escénica. Sin
ser brillante, Blaze era un buen actor. George era el segundo amigo de verdad que habia tenido jamas,
y bastaba pensar que la victima estaba intentando persuadir a George de que Blaze no era bueno. De
que Blaze era una pérdida de tiempo y talento para George. De que Blaze, ademas de ser un bobo, era
una nenaza y un fastidio. Una vez que Blaze se convencia a si mismo de esas cosas, su rabia llegaba a
ser genuina. Si George se hubiera apartado, Blaze le habria roto los dos brazos a la victima. Quiza lo
habria matado.

Ahora, dando vueltas y vueltas a la Polaroid entre sus dedos, Blaze se sinti6 vacio. Se sinti6 como
cuando miraba al cielo y veia las estrellas, o un pajaro en un cable de teléfono o volando con sus alas
desplegadas. George se habia ido y él seguia siendo un estupido. Se habia metido en un lio y no habia
modo de salir.

A menos que pudiera demostrarle a George que al menos era lo bastante listo para que aquello



funcionara. A menos que pudiera demostrarle a George que no iban a pillarlo. ¢ Y qué significaba eso?
Significaba pafiales. Pafiales ;y qué mas? Jesus, ¢qué mas?
Se sumergi6 en una marafia de pensamientos. Pensé durante toda la mafiana, que transcurri6 con la
nieve grufiendo alborozadamente.



CAPITULO 7

Estaba tan fuera de lugar en la seccion de articulos para bebés de los grandes almacenes Hager's como
un canto rodado en un salon. Vestia pantalones vaqueros y botas de trabajo con los cordones
desatados, una camisa de franela y un cinturén de cuero negro con la hebilla hacia el lado izquierdo, el
de la buena suerte. Esta vez se habia acordado del sombrero, el unico que tenia con orejeras, y lo
sujetaba en una mano. Estaba de pie en el centro de una sala pintada de color rosa y muy iluminada.
Miré a su izquierda y vio las mesas para cambiar pafiales. Mir6 a la derecha y vio los cochecitos de
bebés. Se sentia como si hubiera aterrizado en el Planeta Bebé.

Habia muchas mujeres. Algunas tenian una barriga muy grande y otras nifios pequefios. Muchos de
los nifios lloraban y todas las mujeres miraban a Blaze con recelo, como si temieran que enloqueciera
de un momento a otro y devastara el Planeta Bebé, despedazando cojines, destrozando ositos de
peluche y lanzandolos por los aires. Una dependienta se acerco. Blaze se sintié agradecido. Temia
tener que hablarle a alguien. Sabia cuando la gente tenia miedo, y sabia que no pertenecia a ese lugar.
Era bobo, pero no esa clase de bobo.

La dependienta le pregunt6 si necesitaba ayuda. Blaze respondié que si. Por mucho que se hubiera
esforzado, habria sido incapaz de recordar todo lo que necesitaba, asi que recurrio6 a la unica forma de
subterfugio con el que se sentia comodo: el engafio.

—He estado fuera del pais —dijo, mostrando los dientes a la dependienta en una mueca que habria
asustado a un puma. Ella le devolvié la sonrisa con valentia. La parte superior de su cabeza llegaba
casi a la mitad del torso de Blaze—. Acabo de enterarme de que mi cufiada tuvo un crio..., un bebé...,
mientras yo estaba fuera, ya sabe, y me gustaria equiparlo. Con todo lo necesario.

Ella sonrio.

—Ya veo. Es usted muy generoso. Y muy amable. ;Ha pensado en algo en concreto?

—No lo sé. No sé nada... nada en absoluto... sobre bebés.

—¢Qué edad tiene su sobrino?

—:Eh?

—EFI hijo de su cufiada.

—iAh! iClaro! Seis meses.

—Qué monada... —Guifié un ojo con profesionalidad—. ;Como se llama?
Blaze titube6 un momento. Luego solto:
—George.

—iUn nombre precioso! Es griego. Significa «labrar la tierra».

—¢Si? Es fantastico.

Ella seguia sonriendo.

—¢Verdad? Bueno, ;qué le ha comprado ella?

Blaze estaba preparado para esta pregunta:

—La cuestion es que nada de lo que compraron es lo bastante bueno. En realidad estan sin blanca.
—Ya veo. Asi que usted quiere... empezar desde abajo, por asi decirlo.

—Si, lo ha pillado.



—Muy generoso por su parte. Bien, deberiamos empezar por el final de la Avenida Pooh, en el
Rincén de las Cunas. Tenemos unas cunas de madera muy bonitas...

A Blaze le sorprendio lo mucho que le costé equipar a un ser humano tan pequefio. Consideraba
que gastaba en cervezas una suma considerable, pero abandond el Planeta Bebé con la cartera casi
vacia.

Adquirio6 una cuna Pais de los Suefios, un cochecito Seth Harney, una trona Hipop6tamo Feliz, una
mesa para cambiar pafiales E-Z Fold, una bafiera de plastico, ocho pijamas, ocho pares de pantalones
impermeables Dri-Day, ocho camisetas interiores Hager's con estampados que no pudo reconocer, tres
sabanas que parecian servilletas, tres mantas, un dispositivo anticaidas para la cuna que impediria que
el nifio, si se inquietaba, acabara con los sesos desparramados por el suelo, un suéter, un gorrito,
botitas, un par de zapatos rojos con cascabeles en las lengiietas, dos pantalones con camisas a juego,
cuatro pares de calcetines que ni siquiera le cubrian los dedos, un conjunto Playtex Nurser (las gasas
sintéticas le recordaban las bolsas que George usaba para comprar narcéticos), un recipiente con una
sustancia llamada Similac, un recipiente de Frutas Junior, un recipiente de Cenas Junior, un recipiente
de Postres Junior, y un juego de cubiertos con dibujos de los Pitufos.

La comida para bebés era asquerosa. La probé cuando regreso a casa.

A medida que los paquetes se iban acumulando en un rincon de la seccion de articulos para bebés,
las miradas de las timidas y jovenes matronas se hacian mas largas y curiosas. Lleg6 a convertirse en
un acontecimiento, un hito para el recuerdo: el gigante de hombros caidos vestido de lefiador
siguiendo a la dependienta de un lugar a otro, escuchandola, y luego comprando todo aquello que ella
le decia que debia comprar. La dependienta se llamaba Nancy Moldow. Tenia comision, y mientras la
mafiana avanzaba, sus ojos adquirieron un fulgor casi sobrenatural. Al final, el gasto total fue sonado,
y cuando Blaze entreg6 el dinero, Nancy Moldow le regal6 cuatro cajas de Pampers.

—NMe ha arreglado usted el dia —dijo ella—. De hecho, ha lanzado mi carrera en la venta de
articulos para nifios.

—~Gracias, sefiorita —dijo Blaze. El detalle de los Pampers le alegrd. Después de todo, se habia
olvidado de los pafiales.

Y mientras él empujaba dos carritos de la compra (un chico del almacén llevaba las cajas con la
trona y la cuna), Nancy Moldow le recordo:

—ijAcuérdese de traer al nifio para hacerle una foto!

—Si, senorita —farfullo Blaze.

Por alguna razon, el recuerdo de su primera detencion acudi6é de pronto a su mente. Un policia le
decia: «Ahora date la vuelta y arrodillate, Bolsillos Grandes. Por el amor de Dios, ;como cono has
crecido tanto?».

—iLa fotografia es un obsequio de Hager's!

—Si, seforita.

—iQué de cosas, tio! —dijo el chico del almacén. Tal vez tuviera veinte afios, el acné juvenil
estaba remitiendo. Llevaba una pequefia pajarita roja—. ¢ Donde tiene aparcado el coche?

—FEn el aparcamiento de atras —respondi6 Blaze.



Blaze siguio al chico, que insisti6 en empujar uno de los carritos y luego se quejo de lo dificil que
era manejarlos sobre la nieve compacta.

—No echan suficiente sal, ya ves, y las ruedas resbalan y los malditos carritos patinan. Puedes
acabar con una buena torcedura de tobillo si no tienes cuidado. Una de las gordas. No me quejo,
pero...

Y qué estdas haciendo entonces, Deportista? —Blaze oy6 la pregunta de George—. ;Comer
comida para gato en un plato para perro?

—FEs este —dijo Blaze—. El mio.

—Bien, vale. ;Qué quieres que pongamos en el maletero? ;La trona, la cuna, o las dos cosas?

De pronto Blaze recordo6 que no tenia las llaves del maletero.

—Pongamoslo todo en el asiento de atras.

Los ojos del chico del almacén se abrieron con sorpresa.

—EDh, tio, no creo que quepa todo. De hecho, siendo positivos...

—También podemos poner algo delante. Podemos poner la caja de la cuna en los pies del asiento
del acompafante. Echaré el asiento hacia atras.

—¢Por qué no en el maletero? ;No seria lo mas, digamos, sencillo?

Blaze considerd, vagamente, la posibilidad de contarle alguna historia acerca de que el maletero
estaba lleno de trastos, pero el problema con las mentiras era que después de una mentira siempre
seguia otra. Y enseguida es como si viajaras por carreteras que no conoces. Te pierdes. «Yo digo la
verdad siempre que puedo —Ile gustaba decir a George—. Decir la verdad es como conducir cerca de
casa».

Asi que se volvio6 hacia el inocente muchacho:

—Perdi las llaves —dijo—. Hasta que las encuentre, esto es todo lo que hay.

—Oh —dijo el chico. Miré a Blaze como si fuera bobo, pero eso estaba bien; ya lo habian mirado
asi antes—. Vaya rollo.

Al final consiguieron meterlo todo. Tuvieron que empujar y apretar, pero lo lograron. Cuando
Blaze mir6 por el espejo retrovisor, incluso pudo ver algo del mundo exterior por la luna trasera. La
caja de la mesa plegable para cambiar pafiales ocupaba el resto.

—Bonito coche —dijo el chico del almacén—. Una vieja gloria pero de las buenas.

—Exacto —dijo Blaze. Y tal como George decia a veces, afiadio—: Fuera de las listas de éxitos,
pero no de nuestros corazones.

Se pregunto si el chico del almacén estaba esperando algo. Parecia que si.

—:Qué lleva, un 3027?

—Un 342 —dijo Blaze de forma automatica.

El chico del almacén asintié. Seguia alli.

Desde el interior del asiento trasero del Ford, donde no habia sitio para €él, aunque estuviera ahi, de
alguna manera, de algiin modo, George dijo:

—Si no quieres que siga ahi parado lo que queda de siglo, dale una propina y deshazte de él.

Una propina. Si. De acuerdo.

Blaze sac6 su cartera, inspecciond la limitada seleccion de billetes y con desgana eligié uno de
cinco délares. Se lo entregd al chico del almacén. El chico lo hizo desaparecer.



—Muy bien, hombre; arriba la paz.

—FEso —dijo Blaze.

Se monto en el Ford y arrancé. El chico del almacén comenz6 a empujar los carritos de la compra
de vuelta hacia el establecimiento. A medio camino se detuvo, se gir6 y mir6 a Blaze. A Blaze no le
gusto esa mirada. Era una mirada para recordar.

—Deberia haberme acordado antes de la propina. ¢ Verdad, George?

George no respondio.

Una vez en casa, aparco el Ford en el cobertizo y llevo toda la mierda del bebé al interior de la
casa. Ensamblo la cuna en el dormitorio e instalé la mesa para cambiar pafiales al lado. No necesito
leer las instrucciones; observo las fotos de las cajas y sus manos hicieron el resto. Llevo el cochecito a
la cocina, cerca de la estufa de lefia... pero no demasiado cerca. Apil6 el resto de los articulos en el
armario del dormitorio, fuera de la vista.

Cuando termino, en el dormitorio se habia producido un gran cambio, algo mas profundo que el
afladido de un par de muebles. Habia algo mas. La atmosfera habia cambiado. Era como si un
fantasma deambulara libremente por la estancia. No el fantasma de alguien que se habia ido, de
alguien que hubiera muerto, sino el fantasma de alguien que estaba por llegar.

Eso hizo que Blaze se sintiera incomodo.



CAPITULO 8

La noche siguiente, Blaze decidi6 que debia conseguir nuevas matriculas para su Ford robado, asi que
birl6 las de un Volkswagen en el aparcamiento del Jolly Jim's Jiant Groceries, en Portland. Sustituyo
las matriculas del VW con las del Ford. Podrian pasar semanas o meses antes de que el propietario del
VW se diese cuenta, pues el nimero de la pegatina era un 7, y eso significaba que no tendria que pasar
la inspeccion hasta julio. Siempre comprobaba la pegatina de inspeccion. Era algo que George le habia
ensefado.

Condujo hasta una tienda que estaba de rebajas, se sentia a salvo con las nuevas matriculas, y sabia
que se sentiria mas seguro cuando el Ford fuese de un color diferente. Compro cuatro latas de pintura
azul-alondra para automoviles y un pulverizador. Volvié a casa sin blanca pero feliz.

Ceno sentado al lado de la estufa; tamborileaba con los pies el calido lin6leo mientras Merle
Haggard cantaba «Okie from Muskogee». El viejo Merle habia sabido qué darles a esos pufieteros
hippies.

Después de lavar los platos, remendé una larga cuerda en el cobertizo y colg6é una bombilla en una
viga. A Blaze le encantaba pintar. Y el azul-alondra era uno de sus colores favoritos. A quién no podia
gustarle ese nombre. Significaba azul como un pajaro. Como una alondra.

Regreso a la casa y cogio6 una pila de periodicos. George leia el periddico todos los dias, y no solo
la seccion de tiras comicas. A veces le leia los editoriales a Blaze y se ponia hecho una furia con los
racistas republicanos. Decia que los republicanos odiaban a los pobres. Se referia al presidente como
Ese Maldito Nofio de la Casa Blanca. George era demdcrata, y dos afios atrds habian puesto pegatinas
de candidatos democratas en tres de sus coches robados.

Todos los periddicos eran antiguos, y normalmente eso habria hecho que Blaze se sintiera triste,
pero esa noche la perspectiva de pintar el coche lo tenia emocionado. Cubriéo con papeles las
ventanillas y las ruedas. Ademas tap6 con cinta adhesiva los adornos cromados.

A eso de las nueve de la noche, el fragrante olor a platano de la pintura invadia el cobertizo, y a
eso de las once la tarea habia terminado. Blaze retiré las hojas de periédico y retoc6 algunas zonas;
entonces admiré su obra. Pensé que habia hecho un buen trabajo.

Se fue a la cama, un poco colocado por la pintura, y a la mafiana siguiente desperté con dolor de
cabeza.

—¢George? —dijo esperanzado.

No hubo respuesta.

—Estoy sin blanca, George. Con el agua al cuello.

No hubo respuesta.

Blaze deambul6 por la casa durante todo el dia preguntandose qué debia hacer.

El encargado del turno de noche estaba leyendo un épico libro de bolsillo titulado Bailarinas
marimachos cuando una Colt se le pos6 en el rostro. La misma Colt. La misma voz diciendo
bruscamente:



—Todo lo de la caja.
—~Oh, no —dijo Harry Nason—. Oh, Ciristo.
Alz6 la mirada. Frente a él habia un horror chinesco con la nariz aplastada por una media de nailon

de mujer, la pernera que sobraba le caia por la espalda como si fuera el rabo de un gorro de esqui.
—Tt no. Otra vez no.

—Todo lo de la caja. Mételo en una bolsa.

Esa vez no entr6 nadie, y como se trataba de un dia entre semana, habia menos dinero en el botin.
El hombreton ya se iba cuando de repente se detuvo y se volvio.

Ahora —pens6 Harry Nason—, me van a disparar.

Pero en lugar de disparar, el hombreton dijo:

—Esta vez no he olvidado la media.

Tras el nailon, parecia estar sonriendo.

Luego se marcho.



CAPITULO 9

Cuando Clayton Blaisdell, Jr., lleg6 a Hetton House, tenian una directora. No recordaba su nombre,
solo su pelo gris y sus grandes ojos sin brillo detras de sus gafas, y que les leia la Biblia y terminaba
cada Asamblea Matinal diciendo: «Sean buenos, chicos, y prosperaran». Y entonces, un dia, tuvo una
apoplejia y ya nunca mas volvié a su despacho. Al principio Blaze pensaba que lo que la directora
tenia era una cigiiefial'”), pero finalmente lo comprendié: apoplejia. Era como un dolor de cabeza que
nunca se calmaba. Su sustituto fue Martin Coslaw. Blaze nunca olvid6é su nombre, y no solo porque
todos los nifios le llamaban La Ley. Blaze nunca se olvido de él porque La Ley le ensefi6 aritmética.

La aritmética se impartia en el aula 7 de la tercera planta, donde en invierno hacia el frio
suficiente para que se le helaran los huevos a un mono de laton. En las paredes habia retratos de
George Washington, Abraham Lincoln y la hermana Mary Hetton. La hermana Hetton tenia la tez
palida y llevaba el negro cabello recogido y ovillado en una especie de pomo de puerta en la parte de
atras de la cabeza. Tenia unos ojos oscuros que a veces, cuando las luces se habian apagado, volvian
para acusar a Blaze de ciertas cosas. La mayoria de las veces de ser un bobo. Probablemente
demasiado bobo para llegar al instituto, tal como La Ley decia.

El aula 7 era de color oro viejo y siempre olia a suelo recién abrillantado, un olor que adormecia a
Blaze incluso cuando caminaba la mar de despierto. Nueve globos colgantes proporcionaban una tenue
y triste luz durante los dias lluviosos. Habia una vieja pizarra, y encima habia carteles de color verde
con el alfabeto segtin el método Palmer (letras mayusculas y minusculas). Después del alfabeto venian
los numeros, desde el cero hasta el nueve, tan bonitos que uno se sentia esttipido y mas torpe solo con
mirarlos. Los pupitres estaban grabados con lemas e iniciales entrelazadas, la mayoria reducidas a
fantasmas por los continuos lijados y barnizados, pero nunca desaparecian del todo. Estaban anclados
al suelo con tornillos de acero. En cada pupitre habia un tintero. Los tinteros estaban llenos de tinta
Carter. Si derramabas tinta, te castigaban a la lavanderia. Si dejabas marcas negras de pisadas en el
suelo amarillo, te castigaban. Si hacias el idiota en clase (lo que llamaban Mala Conducta) te
castigaban. Habia otros motivos para que te castigaran; Martin Coslaw creia en los castigos y en El
Azote. El Azote de La Ley era mas temido en Hetton House que cualquier otra cosa, mas incluso que
el coco que se esconde debajo de la cama de los nifios pequefios. El Azote era una paleta de abedul
muy fina. La Ley le habia hecho cuatro agujeros para evitar la resistencia del aire. Jugaba a los bolos
en un equipo llamado The Falmouth Rockers, y a veces los viernes llevaba la camisa del equipo a la
escuela. Era azul oscuro y tenia su nombre (Martin) bordado en oro sobre el bolsillo de la pechera. A
Blaze esas letras le parecian casi (pero no del todo) como el método Palmer. La Ley decia que, en los
bolos y en la vida, si una persona se entrenaba, los strikes cuidaban de ella. Fl tenia mucha fuerza en
el brazo derecho por haber lanzado todos esos strikes y haberse entrenado tanto, y cuando castigaba a
alguien con El Azote, dolia mucho. Se habia acostumbrado a apretar la lengua entre los dientes
mientras golpeaba con El Azote a un chico, especialmente a los de Mala Conducta. A veces mordia
con tanta fuerza que sangraba, esa era la razon por la que un chico en Hetton House le 1lamaba Dracula
ademas de La Ley, pero luego ese muchacho desaparecié y no volvieron a verlo. Decian que alguien
desaparecia cuando lo instalaban con una familia y se quedaba con ella, quiza incluso lo adoptaban.



Todos los muchachos de Hetton House odiaban y temian a Martin Coslaw, pero ninguno lo odiaba
y temia mas que Blaze. Blaze era muy malo en aritmética. Habia llegado a pillar lo de sumar dos
manzanas mas tres manzanas, pero solo con un esfuerzo enorme; un cuarto de manzana mas media
manzana quedaba lejos de sus posibilidades. Por lo que él sabia, a las manzanas solo se les podian dar
mordiscos.

Fue durante una clase de aritmética basica cuando Blaze realiz6 su primera estafa, ayudado por su
amigo John Cheltzman. John era feo, escualido, larguirucho y rebosaba odio, aunque raramente lo
exteriorizaba. La mayor parte de ese odio lo escondia tras sus gruesas gafas reparadas con cinta
adhesiva y su estupido yak yak yak de granjero que habitualmente era su risa. Era el blanco de los
chicos mayores y mas fuertes que él. Le golpeaban a base de bien. Le restregaban la cara en la tierra
(primavera y otofio) o en la nieve (invierno). Su camiseta a menudo acababa destrozada. Dificilmente
escapaba de las duchas comunitarias sin que le azotaran el culo con toallas mojadas. Sin embargo, él
siempre se sacudia la tierra o la nieve, se colocaba de nuevo la desgarrada camiseta, o soltaba su yak
yak yak mientras se frotaba las nalgas enrojecidas, y rara vez mostraba su odio. Ni su inteligencia. Era
bueno en clase —bastante bueno, eso no podia evitarlo—, pero una calificacion superior a un notable
era algo extrafio en él y no bien recibido. En Hetton House, los sobresalientes eran para los capullos.
Por no mencionar las patadas en el culo.

Por aquel entonces, Blaze ya habia crecido mucho. No del todo, solo tenia once o doce afios, pero
estaba en ello. Era tan grande como alguno de los chicos mayores, aunque nunca se sumaba a las
peleas en el patio de juegos ni a los toallazos. Un dia, mientras Blaze estaba de pie al lado de la valla
al final del patio de juegos, sin hacer nada mas que observar a los cuervos posarse en los arboles y
alzar el vuelo de nuevo, John Cheltzman se le acercé. Le ofrecio un trato.

—Este semestre volveras a tener a La Ley en matematicas —coment6 John—. Las fracciones
contindan.

—Qdio las fracciones —dijo Blaze.

—Te haré los deberes si consigues que esos esttipidos no me molesten nunca mas. Te haré bien los
ejercicios para que puedas apafiartelas, pero no tan bien como para que €él sospeche y te pille. Después
no tendras que quedarte de pie.

Quedarse de pie era malo, aunque no tanto como que te castigaran. Tenias que quedarte de pie en
el rincén del aula 7, de cara a la pared y sin poder mirar el reloj.

Blaze considerd la idea de John Cheltzman, luego neg6 con la cabeza.

—Se dara cuenta. Me llamara para que recite la lecciéon y entonces se dara cuenta.

—Pasea la vista por el aula como si estuvieras pensando —dijo John: Yo cuidaré de ti.

Y John asi lo hizo. Le escribia las respuestas de los ejercicios y Blaze las copiaba con sus propios
nameros, intentando que se parecieran a los nimeros del método Palmer escritos sobre la pizarra, pero
nunca se parecian. A veces La Ley lo llamaba para recitar la leccién, y entonces Blaze se levantaba y
miraba a todas partes salvo hacia Martin Coslaw, y eso era perfecto, porque asi era como todos los
chicos se comportaban cuando les tocaba a ellos. Mientras miraba alrededor, echaba un vistazo a
Johnny Cheltzman, que, cubriéndose con la tapa del pupitre, le mostraba un niimero variable de dedos.
Si el nimero que queria La Ley era diez u otro menor, la cantidad de dedos que le mostrara seria la
respuesta. Si se trataba de una fraccion, John cerraba las manos. Luego las abria. La mano izquierda



era el numerador. La mano derecha, el denominador. Si el denominador era mayor que cinco, Johnny
volvia a mostrar los pufios cerrados y luego empleaba ambas manos. Blaze no tenia problemas con
todas esas sefiales, aunque a algunos les habrian parecido mas complejas que las fracciones en si
mismas.

—¢Y bien, Clayton? —decia La Ley—. Estamos esperando.

Y Blaze respondia:

—Un sexto.

No siempre tenia que responder de forma correcta.

Cuando se lo cont6 a George, este asintié con aprobacién.

—Una pequeia estafa muy bonita. ; Cuando se vino abajo?

Se vino abajo tres semanas después de comenzar el semestre, y cuando Blaze penso en ello —
cuando pudo pensar en ello, le llevo bastante tiempo y resulté una ardua tarea— se dio cuenta de que
La Ley debia de sospechar de la sorprendente mejoria de Blaze en matematicas desde hacia tiempo. Le
habia dado cuerda, toda la cuerda que Blaze necesitaba para ahorcarse por si solo.

Hubo un examen sorpresa. Blaze suspendié con un Cero. Eso fue porque el examen era todo de
fracciones. La prueba habia tenido realmente un tnico propoésito: atrapar a Clayton Blaisdell, Jr.
Debajo del Cero habia una nota garabateada en brillantes letras rojas. Blaze no consigui6é descifrarla,
asi que se la pasé a John.

John la leyd. Al principio permaneci6 callado, pero luego le dijo a Blaze:

—Esta nota dice: «John Cheltzman recibira unos azotes».

—:Qué? ;Cémo?

—Dice: «Pase por mi despacho a las cuatro».

—¢Por qué?

—Porque nos olvidamos de los examenes —dijo John. Luego afiadi6—: No, td no te olvidaste. Me
olvidé yo. Porque lo tnico en lo que podia pensar era en que esos peludos Brutus dejaran de
golpearme. Y ahora tu me pegaras y luego La Ley me castigara y entonces los Brutus empezaran de
nuevo a golpearme. Jesucristo, ojala estuviera muerto.

Y su mirada parecia que de verdad lo deseaba.

—Yo0 no voy a pegarte.

—¢No? —John lo mir6 con los ojos de alguien que quiere creer pero no lo consigue.

—Tu no podias hacer el examen por mi, ¢verdad?

El despacho de Martin Coslaw era una gran habitacién con una placa en la puerta en la que se leia
director. Dentro habia una pequefia pizarra, frente a la ventana, la cual se asomaba al miserable patio
de juegos de Hetton House. La pizarra estaba cubierta de tiza y de las fatidicas fracciones de Blaze.
Coslaw estaba sentado detras de su escritorio cuando Blaze entr6. Fruncia el cefio hacia el vacio. Blaze
le dio un motivo mas para arrugar el entrecejo.

—ILlame —dijo.

—:Eh?

—Dé la vuelta y llame a la puerta —dijo La Ley.

—Oh —Blaze se volvib, salié de la habitacién, llamo y volvio a entrar.



—Se lo agradezco.

—Claro.

Coslaw mir6 con desaprobacion a Blaze. Agarr6 un lapiz y comenzé a tamborilear sobre el
escritorio. Era un lapiz de color rojo, para las calificaciones.

—~Clayton Blaisdell, Jr. —dijo. Recapacito—. Un nombre muy largo para tan poco intelecto.

—Los otros nifios me llaman...

—No me importa cémo le llamen los otros nifios; un nifio es un cabrito, y cabrito es un término de
argot aceptado por los idiotas, no me importa ni el término ni los que lo emplean. Yo soy profesor de
aritmética, mi tarea consiste en preparar a jovenes como usted (si es que se les puede preparar) para el
ingreso en el instituto y en ensefiarles también la diferencia entre el bien y el mal. Si mis
responsabilidades se limitaran a ensefiarles aritmética (y a veces deseo que asi fuera, muy a menudo
deseo que asi fuera), no tendria que hacerlo, pero también soy el director, y por eso debo ensefiarles la
confrontacion entre el bien y el mal, quod erat demonstrandum. ;Sabe qué significa quod erat
demonstrandum, sefior Blaisdell?

—No —respondio Blaze. Su corazon se estaba hundiendo y podia sentir el agua asomandose a sus
ojos. Era grande para su edad, pero en ese momento se sentia muy pequefio. Cada vez mas pequefio.
Saber que asi era como La Ley queria que se sintiese no cambiaba las cosas.

—No, y nunca lo sabra, porque incluso aunque llegue al segundo curso del instituto (cosa que
dudo) nunca conseguira estar mas cerca de la geometria de lo que ahora lo esta de la fuente del final
del pasillo. —La Ley enrosco los dedos y se balance6 en su sillon. La camisa de su equipo de bolos
pendia del respaldo y se mecié con él—. Significa «lo que se queria demostrar», sefior Blaisdell, y lo
que yo queria demostrar con mi pequefio examen es que usted es un tramposo. Un tramposo es una
persona que no conoce la diferencia entre el bien y el mal. QED, quod erat demonstrandum. Por
consiguiente, habra castigo.

Blaze clavo los ojos en el suelo. Oy6 un cajon que se abria. Algo se removi6 dentro y el cajon
volvio a cerrarse. No tuvo que alzar la mirada para saber lo que La Ley tenia en la mano.

—Aborrezco a los tramposos —dijo Coslaw—, pero sé de su discapacidad mental, sefior Blaisdell,
por lo tanto deduzco que hay alguien peor que usted en esta pequefia trama. Alguien que puso la idea
en su espesa cabeza y ha actuado como complice. ; Me sigue?

—No —respondi6 Blaze.

Coslaw deslizé un poco la lengua hacia delante y la mordi6 firmemente. Agarr6 El Azote con igual
o mayor firmeza.

—¢Quién le hacia los ejercicios?

Blaze no respondi6. No habia que chivarse. Todos los libros de cémics, los programas de
television y las peliculas decian lo mismo. No habia que chivarse. Y menos de tu unico amigo. Habia
algo mas. Algo que luchaba por salir a la luz.

—No deberia castigarme —dijo al fin.

—¢Como? —Coslaw parecia sorprendido—. ¢Eso cree? ;Y por qué motivo, sefior Blaisdell?
Aclaremelo. Estoy fascinado.

Blaze no conocia esas grandes palabras, pero conocia aquella mirada. La habia visto toda su vida.

—Usted no se ha preocupado por ensefiarme. Solo quiere que me sienta inferior, y hacer dafio a



aquel que intente detenerle. Eso esta mal. No deberia castigarme cuando es usted el que actia mal.

La Ley ya no parecia sorprendido. Parecia un loco; tanto que una vena le palpitaba en el centro de
la frente.

—¢Quién te ha hecho los ejercicios?

Blaze no dijo nada.

—¢Como podias responder en clase? ;Como lo hacias?

Blaze no dijo nada.

—¢Ha sido Cheltzman? Creo que ha sido Cheltzman.

Blaze no dijo nada. Sus pufios, apretados, temblaban. Las lagrimas acudieron a sus o0jos, pero no
pensaba que esas lagrimas pudieran hacerle inferior.

Coslaw dibuj6 un arco con El Azote y golpe6 con fuerza el brazo de Blaze. Son6 como el disparo
de una pistola pequefia. Era la primera vez que le pegaban en un lugar que no fuera el trasero, aunque
algunas veces, cuando era pequefio, le habian retorcido la oreja (y una o dos veces la nariz).

—iContéstame, alce sin cerebro!

—iQue te jodan! —grit6é Blaze, la cosa impronunciable por fin tenia el camino despejado—: jQue
te jodan, que te jodan!

—Ven aqui —dijo La Ley. Sus ojos eran enormes, parecian salirse de sus oOrbitas. La mano que
agarraba El Azote se habia vuelto blanca—. Ven aqui, saco de basura.

Blaze se acerco; después de todo, solo era un nifio, y la cosa impronunciable habia expulsado toda
la rabia de su interior.

Cuando sali6 del despacho de La Ley veinte minutos mas tarde, con la respiracion silbando
entrecortada en su garganta y con la nariz sangrando (pero con los ojos secos y la boca cerrada), se
convirtio en la leyenda de Hetton House.

Y ahi terminé con la aritmética. Durante octubre y la mayor parte de noviembre cambi6 el aula 7
por la sala de estudios 19. Aquello fue bueno para Blaze. Sucedi6 dos semanas antes de que lograse
apoyar la espalda con comodidad, y eso también fue bueno.

Un dia a finales de noviembre, volvieron a convocarlo al despacho del director Coslaw. Un hombre
y una mujer de mediana edad estaban sentados delante de la pizarra. A Blaze le parecié que estaban
secos. Como si el viento otofial pudiera arrastrarlos cual hojas.

La Ley estaba sentado detras de su escritorio. La camisa de su equipo de bolos no se veia por
ninguna parte. Hacia frio en la habitacion porque habian abierto la ventana para que entrara el
brillante y fino sol de noviembre. Ademas de ser un hueso duro de roer en los bolos, La Ley era amigo
del aire fresco, y a la pareja visitante no parecia importarle. El hombre seco llevaba un traje chaqueta
gris con hombreras y una corbata bien anudada. L.a mujer seca llevaba un abrigo de tela escocesa y una
blusa blanca. Ambos tenian manos fuertes y surcadas de venas. Las de él eran callosas; las de ella,
agrietadas y coloradas.

—Sefior y sefiora Bowie, este es el muchacho del que les hablé. Quitese el sombrero, joven
Blaisdell.



Blaisdell se quit6 su gorra de los Red Sox.

El sefior Bowie lo observd con ojo critico.

—Es bastante grande. ¢ Dice usted que solo tiene once afios?

—Doce el mes que viene. Les sera de gran ayuda en su domicilio.

—No tiene nada raro, jverdad? —pregunt6 la sefiora Bowie. Tenia una voz alta y aguda; cosa
extrafia proviniendo de aquel pecho de mamut que se erguia bajo el abrigo escocés como una ola
encrespada en Higgins Beach—. ¢ Ni tuberculosis ni nada?

—Ha pasado la revision médica —dijo Coslaw—. Todos nuestros chicos pasan una revision
regularmente. Exigencias del estado.

—¢Puede cortar lefia? Eso es lo que quiero saber —dijo el sefior Bowie. Tenia el rostro delgado y
ojeroso, el rostro de un predicador de television fracasado.

—Estoy seguro de que si —respondi6 Coslaw—. Estoy seguro de que esta capacitado para el
trabajo duro. Trabajo duro fisico, quiero decir. En aritmética es malo.

La sefiora Bowie sonri6 sin mostrar ni un solo diente.

—Yo sé hacer las cuentas. —Se volvio6 a su marido—. ; Hubert?

Después de considerarlo, Bowie asintio.

—Aja.

—Joven Blaisdell, por favor, salga fuera —dijo La Ley—. Hablaré con usted mas tarde.

Y de ese modo, sin que dijera una sola palabra, Blaze se convirti6 en un miembro de los Bowie.

—No quiero que te vayas —dijo John. Sentado en un catre, junto al de Blaze, le observaba cargar
una mochila con sus escasas pertenencias. La mayor parte, también la mochila, se la habia provisto
Hetton House.

—Lo siento —dijo Blaze, pero no lo sentia, no del todo; lo que €él deseaba era que Johnny pudiera
acompafarle.

—Empezaran a pegarme en cuanto llegues a la carretera. Todos.

Los ojos de John se movieron rapido de un lado a otro en sus cuencas; luego se apret6 un grano en
un lado de la nariz.

—No, no lo haran.

—Lo haran y lo sabes.

Blaze lo sabia. Y también sabia que no podia hacer nada.

—Tengo que ir. Soy un menor. —Sonri6 a John—. «Miner, forty-niner, dreadful sorry,
Clementine».[!8]

Para tratarse de Blaze, aquello era digno de Juvenal, aunque John ni siquiera esboz6 una sonrisa.
Se acerco y aferr6 con fuerza el brazo de Blaze, como si quisiera guardar su textura en su memoria
para siempre.

—No volveras nunca.

Pero Blaze si regreso.

Los Bowie fueron a recogerlo en una vieja ranchera Ford pintada unos afios antes con grotescos



brochazos blancos. Habia sitio para los tres en la cabina, pero Blaze se instal6 en la parte de atras. No
le import6. HH se desvaneci6 en la distancia y luego desaparecio, y eso le llend de alegria.

Vivian en una enorme granja destartalada en Cumberland, limitando con Falmouth por un lado y
con Yarmouth por el otro. Un camino sin pavimentar llevaba a la casa, cubierta por mil capas de
polvo. Aun no la habian pintado. En el frente, un cartel rezaba los collies de los bowie. A la izquierda
de la casa habia una enorme perrera en la que veintiocho Collies corrian y ladraban constantemente.
Algunos tenian sarna. El pelaje se habia desprendido en grandes parches, mostrando la tierna piel
rosada a los ultimos insectos de la temporada. A la derecha de la casa se extendian campos de
hierbajos. En la parte trasera habia un enorme y viejo granero donde los Bowie tenian las vacas. La
casa se alzaba en una extension de cuarenta acres. La mayoria estaban dedicados al heno, pero habia
también siete acres de arbustos y troncos.

Cuando llegaron, Blaze salt6 de la ranchera con la mochila en la mano.

Bowie se la quité.

—Yo te llevaré esto. Lo que td quieres es cortar lefia.

Blaze lo miré y parpadeo.

Bowie sefial6 hacia el granero. Una serie de cobertizos zigzagueantes lo unian con la casa
formando algo casi parecido a un porche. Habia un monton de troncos apilados contra una de las
paredes del granero. Algunos eran de arce, otros de pino; la savia se habia coagulado en ampollas
sobre la corteza. Enfrente de los maderos habia un viejo tocon con un hacha clavada.

—Lo que tu quieres es cortar lefia —repitio Hubert Bowie.

—Ah —dijo Blaze. Era la primera palabra que les decia.

Los Bowie observaron como se inclinaba sobre el tocon y liberaba el hacha. La mir6 y se quedo
parado en medio del polvo acumulado junto al tocén. Los perros corrian y ladraban incesantemente.
Los collies mas pequefios eran los mas ruidosos.

—¢ Y bien? —pregunté Bowie.

—Seior, nunca he cortado lena.

Bowie dejo caer la mochila en la tierra. Se acercé y coloc6 un madero de arce sobre el tocon. Se
escupio6 en la palma de una mano, la frot6 con la otra y agarro el hacha. Blaze observaba con atencion.
Bowie bajo la hoja. EI madero se parti6 en dos.

—Asi —dijo—. Ahora es lefia para la estufa. —Le entreg6 el hacha—. Ahora tu.

Blaze se puso el hacha entre las piernas, luego escupio en la palma de una mano y la frot6 con la
otra. Cuando iba a echar mano al hacha, record6 que no habia puesto ningtin madero sobre el tocon.
Coloco uno, alzo6 el hacha y la bajé. E1 madero se partio en dos trozos casi idénticos a los de Bowie.
Blaze estaba encantado. Un instante después estaba tirado en la tierra, el oido derecho le silbaba
debido al golpe que Bowie le habia asestado con el reverso de una de sus secas y curtidas manos.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunt6 Blaze, mirandole.

—Por no saber cortar lefla —dijo Bowie—. Y antes de que digas que tu no tienes la culpa,
muchacho, te diré que yo tampoco. Ahora lo que quieres es cortar lefia.

Su habitacion era un diminuto anexo en el tercer piso de la laberintica granja. Dentro habia una
cama y un buré, nada mas. Tenia una ventana. Todo lo que se veia a través de ella parecia ondulado y



distorsionado. Por la noche hacia frio, y mucho mas por la mafiana. A Blaze no le preocupaba el frio,
le preocupaban los Bowie. Cada vez le preocupaban mas y mas. La preocupacion se convirtié en
disgusto y el disgusto finalmente dejo paso al odio. El odio que crecia paulatinamente. Para €él era el
unico camino. El odio creci6 a su propio ritmo hasta completarse, y al final brotaron flores rojas. Era
el tipo de odio que una persona inteligente no llegaba a conocer jamas. Se formaba a si mismo, sin que
la reflexion lo adulterara.

Durante aquel otofio y el invierno cort6 gran cantidad de lefia. Bowie intentd ensefiarle a ordefiar,
pero Blaze no lograba aprender. Poseia lo que Bowie llamaba unas manos dificiles. Las vacas se
asustaban a pesar de la delicadeza con la que él intentaba colocar sus dedos alrededor de las tetas de
las ubres. Entonces el nerviosismo se apoderaba de €l y cerraba el circuito. El flujo de leche se reducia
a un hilillo, luego cesaba. Bowie nunca le retorcio la oreja ni le golped en la cabeza por aquello. No
tenia maquinaria para ordefiar, ni siquiera creia en ella, decia que las maquinas DeLavals consumian
el brio de las vacas, pero admitia que para ordefiar a mano se necesitaba talento. Asi pues, no podias
castigar a alguien por no tener esa habilidad, lo mismo que no podias castigar a alguien que no era
capaz de escribir lo que él llamaba poezia.

—Sin embargo puedes cortar lefia —dijo sin sonreir—. Para eso si tienes talento.

Blaze la cortaba y acarreaba, rellenaba el arcén de la cocina cuatro o cinco veces al dia. Tenian una
estufa de aceite, pero Hubert Bowie se negaba a encenderla hasta febrero, porque el Numero Dos era
muy caro. Blaze también barria los treinta metros del camino de la entrada una vez que la nieve dejaba
de caer, empacaba el heno, limpiaba el granero, y arrancaba las malas hierbas del jardin de la sefiora
Bowie.

Los fines de semana se levantaba a las cinco para alimentar a las vacas (a las cuatro si habia
nevado) y tenia que estar desayunado antes de que el autobis SAD 106 amarillo apareciera para
llevarle al colegio. Los Bowie habrian suprimido el colegio si hubieran podido, pero no podian.

En Hetton House, Blaze habia oido tantas historias buenas como malas sobre el «colegio de fuera».
Los chicos mayores que iban a Freeport High relataban la mayoria de las malas. No obstante, Blaze
era todavia demasiado joven para eso. El asisti6 al Distrito A de Cumberland durante el tiempo que
permanecié con los Bowie, y le gustd. Sus profesores le gustaban. Le encantaba memorizar poemas,
levantarse en clase y recitarlos: «Sobre el puente rustico que arqueaba la corriente...». Recitaba esos
poemas con su chaqueta de cazador roja y negra (que nunca se quitaba, para no olvidarla en los
simulacros de incendios), sus pantalones de franela y sus zapatillas verdes. Media un metro sesenta,
convirtiendo en enanos a todos sus compaiieros de sexto curso, y su estatura estaba coronada por su
expresion sonriente y su frente hundida. Nadie se ri6 jamas cuando Blaze recitaba poesia.

Aunque era un chico del estado, tenia un montén de amigos, porque no era discutidor ni
intimidante. Tampoco era hosco. En el patio de juegos era el oso de todos. A veces se paseaba
cargando sobre los hombros a tres nifios de primer curso. Nunca se aproveché de su estatura. Podian
abordarlo cinco, seis, siete jugadores a la vez, empujando, empujando, habitualmente riendo, y él
alzaba su frente hundida hacia el cielo y se erigia como un edificio ante los inevitables aplausos de los
demas. Un dia que le tocaba guardia en el patio, la sefiora Waslewski, catolica practicante, vio como
llevaba en los hombros a algunos nifios de primer curso y comenzo a llamarle San Francis de la Gente
Menuda.



La sefiora Cheney fue su profesora en lectura, escritura e historia. Enseguida comprendié que las
matematicas (que él siempre llamaba aritmética) eran para Blaze una causa perdida. La tnica vez que
lo puso a prueba con tarjetas didacticas, él palidecio y ella crey6 que el muchacho habia estado a
punto de desmayarse.

Blaze era lento pero no retrasado. En diciembre ya habia pasado de las aventuras de Dick y Jane de
primer curso a las historias de Caminos a todas partes, la lectura del tercer curso. La sefiora Cheney le
dio una pila de comics clasicos que tenia encuadernados en tapas duras y una nota en la que indicaba a
los Bowie que eran sus deberes para después de clase. Su favorito, por supuesto, fue Oliver Twist, 1o
ley6 una vez y otra hasta que se aprendi6 todas las palabras.

Asi fueron las cosas hasta enero, y asi podian haber sido hasta la siguiente primavera si no
hubieran pasado dos cosas inoportunas. Blaze mat6 a un perro y se enamoro.

Odiaba a los collies, pero una de sus tareas consistia en alimentarlos. Eran de pura raza, pero la
paupérrima dieta y su enjaulamiento en la perrera los habia vuelto feos y neuréticos. Casi todos eran
cobardes y se encrespaban si los tocabas. A veces se abalanzaban, grufiendo y ladrando, pero
enseguida se alejaban y regresaban desde otro angulo. A menudo se acercaban sigilosamente por
detras. Entonces podian morderte en la pantorrilla o en las nalgas y escabullirse. El clamor a la hora
de la comida era infernal. Se oia mas alla de la propiedad de Hubert Bowie. La sefiora Bowie era la
unica a la que los perros obedecian. Ella los adulaba con su voz vibrante. Cuando estaba con los
perros, siempre llevaba puesta su chaqueta roja, cubierta de pelos de color marron claro.

Los Bowie vendian pocos animales de crianza, pero en primavera los perros proporcionaban
doscientos dodlares cada uno. La sefiora Bowie explicd a Blaze la importancia de alimentar bien a los
animales, de alimentarlos con lo que ella llamaba «una buena mezcla». Pero ella nunca les daba de
comer, y lo que Blaze ponia en los comederos era una comida barata, llamada Dignidad de Perro, de
una tienda de alimentacion de Falmouth. Hubert Bowie a veces la llamaba Bazofia Barata y otras
veces Pedos de Perro. Pero jamas cuando su esposa estaba cerca.

Los perros sabian que a Blaze no le gustaban, que les tenia miedo, y cada dia se mostraban mas
agresivos con él. Cuando el clima llegé a ser realmente frio, se acercaban tanto en sus embestidas que
incluso llegaban a morderle de frente. Por la noche a veces se despertaba en medio de una pesadilla en
la que la jauria lo habia derribado y empezaba a comérselo vivo. Tras esos suefios, permanecia tendido
en la cama, exhalando frias bocanadas de vapor en la oscuridad e intentando convencerse a si mismo
de que atin estaba entero. Sabia que lo estaba, conocia la diferencia entre los suefios y la realidad, pero
en la oscuridad esa diferencia parecia muy tenue.

En muchas ocasiones, los golpes y mordiscos conseguian que a Blaze se le cayera la comida.
Entonces tenia que recogerla como podia de la nieve compacta y manchada de orina mientras los
perros grufiian y arremetian a su alrededor.

Paulatinamente, uno de ellos se convirtio en el lider de la guerra no declarada contra Blaze. Se
llamaba Randy. Tenia once afios y un ojo lechoso. A Blaze lo aterrorizaba. Sus dientes parecian
colmillos oxidados. En el centro de la cabeza tenia una linea blanca. Se acercaba a Blaze con decision,
de frente, sus ancas palpitaban bajo el astroso pelaje. El ojo bueno de Randy parecia arder mientras
que el malo permanecia indiferente a todo, como una lampara averiada. Sus garras arrancaban



pequefios terrones amarillentos de nieve apelmazada del suelo de la perrera. Aceleraba hasta un punto
en que parecia imposible que pudiese hacer otra cosa que no fuera lanzarse al vuelo hacia la garganta
de Blaze. Entonces los otros perros entraban en una especie de frenesi, se revolvian, grufiian y
saltaban. En el ultimo segundo, las garras de Randy se clavaban con fuerza en el suelo, salpicando
nieve sobre los pantalones verdes de Blaze, luego se alejaba dibujando un amplio circulo, y repetia la
maniobra. Pero cada vez tardaba mas en detenerse, se acercaba tanto que Blaze podia percibir su hedor
e incluso su aliento.

Una noche, hacia finales de enero, supo que el perro no se detendria en el tltimo instante. No sabia
por qué esa vez iba a ser diferente, pero asi fue. Randy se lo hizo saber. Se le echaria encima. Y
cuando lo hiciese, los otros perros lo imitarian rapidamente. Lo siguiente seria como en sus pesadillas.

El perro se acercaba, corria cada vez mas y mas rapido, silencioso. Esta vez no se detendria. No
derraparia ni se desviaria. Sus cuartos traseros se tensaron, luego tomaron impulso. Un segundo
después estaba en el aire.

Blaze llevaba dos cubos de acero llenos de Dignidad de Perro. Cuando vio lo que Randy pretendia,
todo su miedo le abandond. Dejo6 caer los cubos en el mismo momento en que Randy se abalanzaba.
Blaze llevaba guantes de cuero con agujeros en los dedos. Golped al perro en el aire con el pufio
derecho, debajo de la zona inferior de la mandibula. La sacudida le recorrio el brazo hasta el hombro.
La mano se le entumecié completamente. Son6 un breve y duro crujido. Randy dibujo6 un giro perfecto
de ciento ochenta grados en el gélido aire y aterriz6 sobre el lomo con un golpe seco.

Blaze se percat6 de que los otros perros habian permanecido en silencio solo cuando empezaron a
ladrar de nuevo. Recogio los cubos, se acerco al comedero y vertié la comida en él. Antes, los perros
siempre acudian en tropel, mordisqueaban el aire, ladraban y grufiian para conseguir las mejores
posiciones, antes incluso de que hubiera afiadido agua. En cuanto a eso no podia hacer nada; era inutil.
Ahora, cuando uno de los collies mas pequefios corrio hacia el comedero, con sus esttipidos ojos
brillantes y su estupida lengua colgando a un lado de su estipida boca, Blaze lo agarr6 con sus manos
enguantadas y lo ech6 a un lado con tanta fuerza que sus patas perdieron el equilibrio y cayo de
bruces. Los otros perros retrocedieron.

Blaze afiadio dos baldes de agua del grifo.

—Vamos —dijo—. Esta fresca. Acercaos y comed.

Volvié para echarle un vistazo a Randy mientras los otros perros corrian hacia el comedero.

Las pulgas estaban ya abandonando el cuerpo cada vez mas frio de Randy para morir en la nieve
cubierta de pis. El ojo bueno parecia casi tan vacio como el malo. Eso despert6 en Blaze un
sentimiento de culpa y tristeza. Tal vez el perro solo jugaba. Tal vez solo intentaba asustarlo.

Y se habia asustado. Por supuesto que si, qué demonios.

Regreso a la casa con los cubos vacios, cabizbajo. La sefiora Bowie estaba en la cocina. Habia
colocado el tapon en el fregadero y estaba lavando las cortinas. Mientras trabajaba cantaba un himno
con su voz aguda.

—iEh, no me pises el suelo! —grité.

Era su suelo, pero era Blaze el que lo limpiaba. De rodillas. E1 malhumor despert6 en su pecho.

—Randy esta muerto. Se me ech6 encima. Le golpeé. Lo he matado.

Ella sac6 las manos del agua jabonosa y grito:



—:Randy? jRandy! jRandy!

Describi6 un circulo sobre si misma, cogi6 el suéter de la percha cercana a la estufa y fue hacia la
puerta.

—iHubert! —Llam6 a su marido—. jHubert, oh, Hubert! jQué nifio mas malo!

Y luego, como si atn estuviera cantando:

—0000000000000.

Apart6 a Blaze de su camino y salio. El sefior Bowie aparecio por una de las puertas del cobertizo.
Su simple rostro estaba lleno de sorpresa. Dio una zancada hacia Blaze y lo agarr6 del hombro.

—¢Qué ha pasado?

—Randy esta muerto —dijo Blaze, impasible—. Salt6 sobre mi y yo lo aparté.

—Espera aqui —dijo Hubert Bowie, y se fue tras su esposa.

Blaze se quit6 la chaqueta roja y negra y se sent6 en un taburete del rincon.

La nieve de sus botas se derritio y form6 un charco en el suelo. No le import6. El calor de la lefia
palpitaba en su rostro. El la habia cortado. No le importaba.

Bowie tuvo que guiar a su esposa de vuelta a casa, se habia cubierto laxara con el delantal y
lloraba sonoramente. El elevado tono de su voz recordaba el ruido de una maquina de coser.

—Vete al cobertizo —Ile dijo Bowie.

Blaze abri6 la puerta. Bowie lo ayudo6 a salir con la punta de su bota. Blaze perdi6 paso en los dos
escalones y se cayé en el porche, se levant6 y entr6 en el cobertizo. Dentro habia muchas
herramientas: hachas, martillos, un torno, una lijadura, pulidoras, una cortadora y otras cosas que no
sabia como se llamaban. También habia piezas de automéviles y cajas con revistas viejas. Y una pala
de aluminio muy ancha para la nieve. Su pala. Blaze la mir6, y algo en la pala complet6 el odio que
sentia por los Bowie. Ellos recibian ciento sesenta dolares al mes por mantenerle y €l les hacia sus
tareas. Comia mal. La comida era mejor en HH. No era justo.

Hubert Bowie abri6 la puerta del cobertizo y entro.

—Voy a darte unos azotes —dijo.

—Ese perro se me echd encima. Directo a la garganta.

—No digas nada mas, solo conseguiras que las cosas se pongan peor para ti.

Cada primavera, Bowie apareaba una de sus vacas con Freddy, uno de los toros de Franklin
Marstellar. En una de las paredes del cobertizo habia un cabestro que él llamaba «el ronzal del amor»
y un bozal. Bowie asi6 los ganchos y enlaz6 ambos extremos; el cuero quedé muy tenso.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

—Randy se lanz6 a mi garganta. Le estoy diciendo que era él o yo.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

Blaze vacil6, pero no penso. Pensar era un proceso demasiado largo para él. En cambio, consulto
los entresijos de su instinto.

Todavia no era el momento oportuno.

Se inclin6 sobre la mesa de trabajo. El castigo fue largo y doloroso, pero no lloré. Lo hizo mas
tarde, en su habitacion.

La chica de la que se enamor6 se llamaba Marjorie Thurlow y asistia al séptimo curso en la



Escuela de Cumberland. Era rubia, de ojos azules y pecho plano. Su dulce sonrisa le arqueaba los
parpados hacia arriba. En el patio de juegos, Blaze la seguia con la mirada. Sentia un vacio en el fondo
del estbmago, pero de un modo que era bueno. Se imaginaba llevandole los libros y protegiéndola de
los malvados. Cuando pensaba eso siempre se ruborizaba.

Un dia, poco después del incidente de Randy y los azotes, el Servicio de Salud se presento en el
colegio para poner vacunas. La semana anterior habian repartido formularios a los nifios; aquellos
padres que quisieran vacunar a sus hijos tenian que firmarlos. Ahora, los nifios con los formularios
firmados guardaban cola en una nerviosa fila hacia los bafios. Blaze era uno de ellos. Bowie habia
llamado a George Henderson, de la administracion del colegio, para preguntarle si las vacunas
costaban dinero. Como eran gratuitas, Bowie firmo.

Margie Thurlow también estaba en la fila. Parecia muy palida. Blaze se sentia mal por ella. Le
hubiera gustado poder retroceder y cogerle de la mano. Se ruborizo. Inclind la cabeza y avanzo
arrastrando los pies.

Blaze era el primero de la fila. Cuando la enfermera le hizo pasar al bafio, se quité su chaqueta roja
y negra y se desabrochd la manga de la camisa. La enfermera sac6 una aguja de una especie de
hornillo, comprob6 su formulario, y dijo:

—Sera mejor que también te desabroches la otra manga, hombretén. Tt vales por dos.

—Duele? —dijo Blaze mientras se desabotonaba la otra manga.

—Solo durante un segundo.

—Vale —dijo Blaze, y dej6 que k enfermera le clavara la aguja en el brazo izquierdo.

—Bien. Ahora el otro brazo y ya estaras listo.

Blaze se volvié hacia el otro lado. Con otra aguja, ella le inyect6 la sustancia en el brazo izquierdo.
Luego sali6 del bafio, regresé a su pupitre y comento a descifrar una historia de su libro.

Cuando Margie aparecio, tenia lagrimas en los ojos y muchas mas en las mejillas, pero no lloraba.
Blaze se sintio orgulloso de ella. Cuando Margie paso junto a su pupitre de camino a la puerta (los
chicos de séptimo curso iban a otra aula), €l le sonri6. Y ella le devolvid la sonrisa. Blaze envolvio esa
sonrisa, la guardd, y la conservo durante afios.

En el recreo, en el mismo momento en que Blaze cruzaba el umbral de la puerta del patio de
juegos, Margie pasé corriendo delante de él; lloraba. Se gir6 para veria alejarse, después pased
despacio por el patio, con la frente arrugada y el rostro compungido. Se acerc6 a Peter Lavoie, que
bateaba una bola de cuero desde su puesto con un guante de béisbol en una mano, y le pregunto6 si
sabia qué le habia ocurrido a Margie.

—Glen le golpe6 donde le pusieron la vacuna —dijo Peter Lavoie. Le demostré como lo habia
hecho con un nifio, que pasaba por su lado, cerré el pufio y le golpe6 tres veces rapidamente: pum,
pum, pum.

Blaze lo observé y fruncio el cefio. La enfermera habia mentido. Los dos brazos le dolian un
monton desde las vacunas. Sentia los musculos rigidos y doloridos. Le costaba incluso doblar los
brazos sin esfuerzo. Y Margie era una chica. Mir6 alrededor buscando a Glen.

Glen Hardy era un muchacho de octavo enorme, de esos que jugaban al futbol, tirando a gordo. Era
pelirrojo y se peinaba el pelo hacia atras en grandes ondas. Su padre era granjero en el oeste de la
ciudad, y los brazos de Glen eran puros bloques de musculo.



Alguien le lanzo a Blaze la pelota; la dejo caer en el suelo sin mirarla y comenzo6 a buscar a Glen
Hardy.

—~Oh, muchachos —dijo Peter Lavoie—. jBlaze va a por Glen!

La noticia viajo rapidamente. Grupos de nifios empezaron a moverse con estudiado disimulo hacia
donde Glen y otros chicos mayores jugaban a una ruda y bestial version de kick-ball. Glen era el
lanzador. Sus lanzamientos eran rapidos y duros, la bola rebotaba con fuerza contra el suelo helado.

La sefiora Foster, que aquel dia realizaba la guardia en el patio, estaba en el otro extremo,
vigilando a los pequefios en los columpios. No seria un inconveniente, al menos al principio.

Glen alzo6 la mirada y vio que Blaze se acercaba. Dejo caer al suelo la pelota. Se colocé las manos
en las caderas. Ambos equipos formaron un semicirculo en torno a él. Estaban todos los alumnos de
séptimo y de octavo. Ninguno, excepto Glen, era tan grande como Blaze.

Los nifios de cuarto, quinto y sexto curso estaban agrupados vagamente detras de Blaze. Se movian
arrastrando los pies, ajustandose los cinturones, tirandose con timidez de los dedos de sus guantes,
hablando en murmullos unos a otros. Los muchachos de ambos bandos tenian expresiones de absurda
despreocupacion. La pelea atin no habia estallado.

—¢Qué quieres, gilipollas? —pregunt6 Glen Hardy. Su voz era serena. La voz de un joven dios
con un resfriado invernal.

—¢Por qué golpeaste a Margie Thurlow en la vacuna? —pregunt6 Blaze.

—Pensé que me gustaria.

—Vale —dijo Blaze, y avanz6 un paso.

Glen le pegd dos veces en la cara —bum, bum— incluso antes de que se hubiera acercado lo
suficiente, y de la nariz de Blaze comenz6 a manar sangre. Entonces Glen retrocedi6 para conservar la
ventaja de su ataque. La gente chillaba.

Blaze sacudio la cabeza. Gotas de sangre salpicaban la nieve.

Glen sonreia con descaro:

—Nifio de acogida —dijo—. Nifio de acogida con mierda en el cerebro.

Luego golpeo a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se transformé en un dolor que
exploto en su brazo. La frente de Blaze, hundida o no, era muy dura.

Durante un instante olvido retroceder y Blaze solté su primer pufietazo. No usé el cuerpo;
unicamente emple6 su brazo como un piston. Sus nudillos conectaron con la boca de Glen, que grito
cuando sus labios se cortaron contra los dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se
intensificaron.

Glen probd su propia sangre y olvido retirarse. Olvido lo que significaba burlarse del chico feo con
la frente abollada. Solo queria avanzar y soltar ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fijo los pies en el suelo y le hizo frente. Vagamente, como de lejos, oia los gritos de animo
de sus compafieros de clase. Le recordaron los grufiidos de los collies en la perrera el dia en el que se
percaté de que Randy no se desviaria.

Glen le endos6 como minimo tres buenos golpes, y la cabeza de Blaze los resistio. Jade6 e inhal6
sangre. Oy6 campanillas en los oidos. Blaze volvio a descargarle un pufietazo y entonces fue él quien
sinti6 la sacudida hasta el hombro. La sangre de la boca de Glen se extendia por las mejillas y la
barbilla. Glen escupié un diente. Blaze golpe6 de nuevo, en el mismo sitio. Glen aull6. Soné como un



nifio que se hubiera pillado los dedos con una puerta. Cesé de balancearse. Su boca era un desastre. La
sefiora Foster corria hacia ellos. Su blusa ondeaba, sus rodillas bombeaban, y soplaba su pequefio
silbato de plata.

A Blaze le dolia mucho el brazo donde la enfermera le habia pinchado, y el pufio, y la cabeza, pero
volvio a golpear, con todas sus fuerzas, con una mano que sentia entumecida y muerta. Era la misma
mano que habia usado con Randy, y golped tan fuerte como aquel dia en la perrera. El pufietazo
impacto en la barbilla de Glen. El chasquido que se oy6 dej6 a los nifios mudos. Glen se tambaleo, se
le pusieron los ojos en blanco. Las rodillas se le aflojaron y se desplomo.

Lo he matado —pens6 Blaze—. Oh, Jesus, lo he matado como a Randy.

Pero entonces Glen se agitdé levemente y murmur6 desde el fondo de su garganta, como hace la
gente mientras duerme. La sefiora Foster le grito a Blaze que fuera adentro. Mientras se marchaba,
Blaze oy6 que le pedia a Peter Lavoie que fuera a su despacho y le trajera el estuche de primeros
auxilios, a toda prisa.

Le expulsaron del colegio. Suspendido. Cortaron la hemorragia nasal con una bolsa de hielo, le
pusieron una tirita en la oreja, y luego le enviaron de regreso a la granja de los perros; tuvo que
recorrer a pie los siete kilometros de distancia. Habia recorrido un pequefio tramo del camino cuando
se acordo de su bolsa del almuerzo. La sefiora Bowie siempre le enviaba al colegio con un bocadillo de
mantequilla de cacahuete y una manzana. No era mucho, pero la caminata seria larga y, como John
Cheltzman decia, algo es mejor que nada todos los dias de la semana. Cuando regres6, no le
permitieron entrar, pero Margie Thurlow si se despidié de él. Todavia tenia los ojos rojos de tanto
llorar. Parecia como si quisiera decir algo pero no supiera como hacerlo. Blaze conocia ese
sentimiento y le sonrié para demostrarle que todo iba bien. Ella le devolvio la sonrisa. Blaze tenia un
ojo tan hinchado que apenas podia abrirlo, asi que la miré con el otro ojo.

Cuando llegé al limite de la propiedad del colegio, mir6 hacia atras para verla una vez mas, pero
ella ya se habia marchado.

—Sal del cobertizo —dijo Bowie.

—No.

Bowie abrié unos ojos como platos. Sacudio6 levemente la cabeza, como para aclararsela.

—¢Qué has dicho?

—No deberias castigarme.

—Yo seré el juez en esto. Sal del cobertizo.

—No.

Bowie avanzo hacia él. Blaze fijé los dos pies en el suelo y cerr6 su hinchado pufio. Dio un paso
adelante. Bowie se detuvo. Habia visto a Randy. Tenia el cuello roto como se rompe una rama de
cedro después de una fuerte helada.

—Sube a tu habitacion, estupido hijo de puta —dijo.

Blaze se marchoé. Se sent6 en un lado de la cama. Desde alli podia oir a Bowie hablar a gritos por
teléfono. Imagind a quién le estaba gritando.



No le importaba. No le importaba. Pero cuando pensaba en Margie Thurlow, si le importaba.
Cuando pensaba en Margie solo queria llorar, igual que a veces queria llorar cuando observaba a un
pajaro posado en un cable del teléfono. No lo hizo. Lo que hizo fue leer Oliver Twist. Se lo sabia de
memoria; hasta era capaz de pronunciar las palabras que no conocia. Fuera, los perros ladraban.
Estaban hambrientos. Era la hora de darles de comer. Nadie le llamo6 para que los alimentara, pero si
se lo hubieran pedido, lo habria hecho.

Leyo Oliver Twist hasta que la camioneta de HH lleg6 para recogerle. Conducia La Ley. Sus ojos
estaban rojos de furia. Su boca no era mas que una delgada linea entre la barbilla y la nariz. Los Bowie
permanecieron juntos bajo las largas sombras del creptisculo de enero y les observaron alejarse en el
automovil.

Cuando llegaron a Hetton House, un desagradable sentimiento de familiaridad se apoderé de
Blaze. Se sinti6 como una camisa mojada. Tuvo que morderse la lengua para no ponerse a llorar.
Habian transcurrido tres meses y nada habia cambiado. HH seguia siendo el mismo monton de eternos
ladrillos rojos de mierda. Las mismas ventanas arrojaban la misma luz amarillenta al exterior, solo
que ahora el suelo estaba cubierto de nieve. En primavera la nieve habria desaparecido pero la luz
seguiria siendo la misma.

En su oficina, La Ley le mostr6 El Azote. Blaze podria habérselo quitado de encima, pero estaba
cansado de pelear. Y supuso que siempre habria alguien mas grande, con un azote mas grande.

Cuando La Ley terminé de ejercitar su brazo, Blaze fue enviado al dormitorio comun de Fuller
Hall. John Cheltzman estaba de pie en la entrada. Uno de sus ojos era una hendidura de hinchada carne
purpura.

—Hola, Blaze —dijo.

—Hola, Johnny. ; Donde estan tus gafas?

—Hechas afiicos —dijo. Luego grito—: jBlaze, me han roto las gafas! jAhora no puedo leer nada!

Blaze pensé en eso. Estaba triste por haber vuelto alli, pero significaba mucho encontrar a Johnny
esperandole.

—Las arreglaremos. —Se le ocurri6 una idea—. O quitaremos la nieve de la ciudad a paletadas
después de la proxima tormenta y ahorraremos para unas nuevas.

—¢Crees que podriamos hacerlo?

—Claro. Para poder ayudarme con los deberes tienes que ver, ;verdad?

—Claro, Blaze, claro.

Entraron juntos.



CAPITULO 10

Apex Center era un amplio comercio de carretera que contaba con una barberia, una sala de reuniones
para veteranos de guerra, una ferreteria, la Iglesia Pentecostal Apex del Espiritu Santo, una tienda de
cervezas y una sefial intermitente amarilla.

Estaba a poca distancia de la cabafia, y Blaze fue alli la mafiana siguiente después de atracar el
Quik-Pik de Tim & Janet por segunda vez. Su destino era la ferreteria Apex, un antro un tanto
independiente donde comprdé una escalera extensible de aluminio por treinta ddlares (impuestos
incluidos). Tenia una etiqueta roja en la que se leia listo para la venta.

Se la cargd sobre su curtido hombro y regres6 impasible por la carretera. No miraba ni a derecha
ni a izquierda. No se le ocurrié que su adquisicion podria ser recordada. George lo habria pensado,
pero George seguia ausente.

La escalera era demasiado larga para meterla en el maletero o en el asiento trasero del Ford
robado, asi que la colocé en diagonal en el asiento del acompafiante y con el otro extremo detras del
asiento del conductor. Cuando acabd con aquello, entr6 en la casa y sintoniz6 la radio en la WJAB,
que sono hasta que se puso el sol.

—:George?

No hubo respuesta.

Hizo café, bebi6 una taza y se acostd. Cayo dormido con la radio encendida, sonaba «Phantom
409». Cuando se desperto ya habia caido la noche y la radio solo emitia ruidos. Eran las siete y cuarto.

Blaze se levant6 y se prepard algo de cena, un sandwich bolones y una lata Dole de rodajas de
pina. Le encantaban las rodajas de pina Dole. Podia comer eso tres veces al dia y nunca se hartaba.
Trago6 el almibar en tres largos sorbos, luego mir6 alrededor.

—:George?

No hubo respuesta.

Merode6 por la cabafia con impaciencia. Echaba de menos la television. La radio no era buena
compafiia durante la noche. Si George estuviera alli, podrian jugar al cribbage. George siempre le
daba un cachete en la cabeza porque Blaze se olvidaba continuamente de que era su turno y no se daba
cuenta de los quince que tenia (aquello era aritmética), pero ir colocando las cartas arriba y abajo en el
tapete era divertido. Era como una carrera a caballo. Y cuando a George eso no le apetecia, mezclaban
cuatro barajas de cartas y jugaban a la Guerra. George podia jugar a la Guerra durante mas de media
noche, mientras bebia cerveza y hablaba de los republicanos y de como jodian a los pobres. (;Por
que? Te diré por qué. Por la misma razon por la que los perros se lamen las pelotas, porque pueden).
Pero ahora no tenia nada que hacer. George le habia ensefiado a hacer un solitario, pero Blaze no
conseguia acordarse de como iba la cosa. Era demasiado pronto para llevar a cabo el secuestro. Y
cuando estuvo en la tienda no se le ocurri6 robar algun cémic o alguna revista erdtica.

Al final se sent6 a leer un viejo numero de los X-Men. George los llamaba Homo Corazones, como
si hubieran salido de una manzana, y Blaze no entendia por qué.

A las ocho menos cuarto se adormecioé de nuevo. Cuando se levant6 a las once, sentia la cabeza
embotada y a medio camino del mundo. Si queria, podia ponerse en marcha en ese mismo momento



—cuando llegara a Ocoma Heights seria medianoche— pero de pronto no sabia si queria hacerlo. De
pronto le parecié muy aterrador. Muy complicado. Tenia que pensarlo. Hacer planes. Quiza pudiera
idear un modo de adentrarse en la casa. Echar una ojeada. Fingir que era de la Compafiia Publica del
Agua, o de la Compafiia Eléctrica. Tenia que dibujar un mapa.

La cuna vacia, al lado de la estufa, se mofé de él.

Volvié a quedarse dormido y tuvo un suefio agitado. Perseguia a alguien por las desiertas calles de
un muelle mientras escandalosas bandadas de gaviotas viraban sobre los muelles y los almacenes. No
sabia si perseguia a George o a John Cheltzman. Pero cuando comenzoé a ganar ventaja y la figura lo
mir6 por encima del hombro para hacerle una mueca de burla, vio que no era ninguno de ellos. Era
Margie Thurlow.

Cuando se despert6, estaba sentado en la silla, todavia vestido, pero la noche habia terminado. La
WIJAB emitia de nuevo. Henson Cargill cantaba «Skip a rope».

La segunda noche se prepar6 para actuar, pero no lo hizo. Al dia siguiente, salié afuera y abri6 en
la nieve un largo y absurdo camino hacia los arboles. Trabajo6 hasta que se quedo sin resuello y la boca
le supo a sangre.

Iré esta noche, penso, pero en cambio fue a la tienda de cervezas para ver si tenian comics nuevos.
Tenian, y Blaze compré tres. Se quedé dormido encima del primero después de cenar, y cuando
despert6 era medianoche. Estaba levantandose para ir al bafio y evacuar cuando George hablo.

—:George?

—¢Acaso eres un cobarde, Blaze?

—iNo! Yo no...

—Has estado rondando por la casa como un perro que se hubiera pillado las pelotas con la puerta
del gallinero.

—iNo! {No! He hecho un montén de cosas. He conseguido una buena escalera...

—Si, y algunos comics. Has pasado buenos ratos sentado aqui, escuchando esa musica de mierda y
leyendo sobre maricones con superpoderes, ¢verdad, Blazer?

Blaze mascullé algo.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

—Claro, no tienes agallas para repetirlo en voz alta.

—Esta bien, he dicho que nadie te ha pedido que volvieras.

—Vaya, eres un desagradecido malvado hijo de puta.

—Mira, George, yo...

—Yo cuidé de ti, Blaze. Admito que no lo hice por caridad, eras bueno cuando se te guiaba en la
direccion correcta, pero era yo quien sabia como hacer esto. ;Lo has olvidado? No siempre hemos
comido tres veces al dia, pero al menos siempre hemos podido comer una vez. Te cambiabas de ropa,
ibas limpio. ¢Quién te recordaba que tenias que cepillarte los pufieteros dientes?

—Tu, George.



—Por eso ahora los has descuidado y pronto volveras a tener una Boca de Raton Muerto.

Blaze sonrid. No pudo evitarlo. George tenia una forma muy graciosa de decir las cosas.

—~Cuando necesitabas una puta, yo te conseguia una.

—Si, y una de ellas me contagio la gonorrea.

Durante seis semanas estuvo meando pus como si se fuese a morir.

—Te llevé al médico, ;0 no?

—Si —admitio Blaze.

—Me lo debes, Blaze.

—iNo querias que lo hiciera!

—Si, pero he cambiado de opinion. El plan era mio, y estas en deuda conmigo.

Blaze lo considerd. Como siempre, fue un proceso largo y doloroso. Entonces exclamo:

—¢Como se puede estar en deuda con un hombre muerto? jSi alguien se acercara, oiria que hablo
y me contesto a mi mismo y pensaria que estoy loco! jProbablemente estoy loco! —De pronto se le
ocurrio otra idea—: jNo puedes hacer nada con tu tajada! jEstas muerto!

—¢Y tu estas vivo? ;Ahi sentado, escuchando en la radio canciones de vaqueros sensibleros?
¢Leyendo comics mientras te masturbas?

Blaze se ruboriz6 y mir6 al suelo.

—:Robando en la misma tienda cada tres o cuatro semanas hasta que vigilen el lugar y te pateen el
culo? ;Ahi sentado mirando esa jodida cunita y ese cochecito de mama tierna mientras pasa el
punetero tiempo?

—Voy a cortar la cuna hasta hacerla astillas.

—Mirate —dijo George, y el tono de su voz sonaba mas alla de la tristeza. Sonaba a dolor—. Los
mismos pantalones todos los dias durante dos semanas. Manchas de orina en los calzoncillos.
Necesitas un afeitado y un jodido corte de pelo... en el peor de los casos ahi sentado, en esta choza en
medio de este maldito bosque. Asi no es como hacemos las cosas. ¢No te das cuenta?

—Te marchaste —dijo Blaze.

—Porque estabas portandote como un esttpido. Pero esto ain es mas estipido. O aprovechas la
oportunidad o caeras. Echaras cinco afios aqui, seis alla, pero terminaran eliminandote por strikes y
acabaras sentado en Shank!'! para el resto de tu vida. Serds un bobo de tres al cuarto que ni siquiera
sabe cepillarse los dientes o cambiarse los calcetines. Seras una migaja de pan en el suelo.

—Dime lo que tengo que hacer, George.

—Seguir adelante con el plan, eso es lo que tienes que hacer.

—Pero si me atrapan, serd la bomba atémica??l. De por vida.

Aquello habia rondado por su mente mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Eso te pasara de todos modos, asi es como acabaras. ;{INo me has estado escuchando? Y, oye, al
chico le estas haciendo un favor. Aunque no lo recuerde (que no lo hara), tendra algo de lo que
fanfarronear con sus amigos del club de campo durante el resto de su vida. Y la gente a la que
extorsionaras, se roban a si mismos, como dice Woody Guthrie, con la estilografica en lugar de con la
pistola.

—¢Qué pasa si me atrapan?

—No lo haran. Si tienes problemas con el dinero (si lo marcan), iras a Boston y te encontraras con



Billy O'Shea. Pero lo principal es que despiertes.
—¢Cuando deberia hacerlo, George? ;Cuando?
—~Cuando despiertes. Cuando despiertes. Despierta. jDespierta!

Blaze despert6. Seguia sentado. Todos los comics estaban en el suelo, bajo sus zapatos.

Oh, George.

Se levant6 y miro el reloj de encima de la nevera. Era la una y cuarto. En una de las paredes habia
un espejo manchado de jabon reseco y se inclin6 para mirarse. Su cara parecia embrujada.

Se puso el abrigo, el gorro y unas manoplas y salié hacia el cobertizo. La escalera estaba todavia
en el coche, pero el coche habia estado parado los ultimos tres dias e insistio un buen rato con la llave
de contacto antes de arrancar.

Se puso al volante.

—Alla voy, George. jEstoy en marcha!

No hubo respuesta. Blaze inclin6 su gorro hacia el lado de la buena suerte y dio marcha atras para
salir del cobertizo. Hizo tres maniobras y luego se dirigi6 hacia la carretera. Estaba en camino.



CAPITULO 11

Aparcar en Ocoma Heights no era problema, y eso a pesar de que estaba bien patrullada por la poli.
George habia elaborado esa parte del plan meses antes de morir. Esta parte habia sido la semilla.

Un gran edificio de apartamentos se alzaba frente a la residencia Gerard y a cuatrocientos metros
de la carretera. Oakwood tenia nueve plantas de apartamentos inhabitados por los acomodados —muy
bien acomodados— trabajadores que tenian sus intereses empresariales en Portland, Portsmouth y
Boston. En uno de los lados habia un aparcamiento para los visitantes. Cuando Blaze lleg6 a la puerta,
un hombre sali6 de la pequefia cabina cerrandose la cremallera de la parka.

—¢A quién viene a visitar, sefior?

—Al sefior Joseph Carlton —dijo Blaze.

—Si, sefior —dijo el vigilante. El hecho de que fueran casi las dos de la madrugada no pareci6
extrafiarle—. ;Necesita que avisemos de su llegada?

Blaze neg6 con la cabeza y le mostré una tarjeta de plastico roja. Era de George. Si el vigilante
hubiera dicho que tenia que avisar arriba —incluso si hubiese aparentado sospechar—, Blaze habria
sabido que la tarjeta ya no servia, que habrian cambiado los colores o algo, y que tendria que salir de
alli escopeteado.

Pero el vigilante asintio y volvio a meterse en la cabina. Un momento mas tarde, la barrera se
levanto y Blaze entr6 en el aparcamiento.

Joseph Carlton no estaba, al menos Blaze no pensaba que estuviese. George habia dicho que el
apartamento del octavo piso era un garito alquilado por algunos tipos de Boston, tipos a los que él
llamaba Listillos Irlandeses. A veces los Listillos Irlandeses se citaban alli. A veces quedaban con
chicas que «hacian variaciones», segin palabras de George. La mayoria de las veces jugaban
encarnizadas partidas de poéquer. George habia participado media docena de veces en aquellas
partidas, pues habia crecido con uno de los Listillos, un ganster prematuro llamado Billy O'Shea con
ojos de rana y labios azulados. Debido al tono de voz de George, Billy O'Shea le llamaba Raspy'?'/, o
simplemente Rasp. De vez en cuando George y Billy O'Shea hablaban sobre apuestas y dinero facil.

En dos ocasiones Blaze habia estado con George en aquellas partidas de fuertes apuestas, y apenas
podia creer la cantidad de dinero que habia sobre la mesa. Una de las veces George gand cinco mil
délares. En la otra perdié dos mil. La cercania entre Oakwood y la residencia de los Gerard fue lo que
incit6 a George a pensar seriamente en el dinero y en el pequefio heredero.

El aparcamiento para los visitantes estaba oscuro y desierto. La nieve arrinconada brillaba bajo un
unico arco de luz de sodio. La nieve estaba acumulada en grandes montones contra la alambrada que
separaba el aparcamiento de los cuatro acres de parque desierto que habia al otro lado.

Blaze sali6 del Ford, fue hasta la puerta trasera y saco la escalera. Ya estaba en accion y eso era lo
mejor. Sus dudas se disipaban cuando se ponia en movimiento.

Paso6 la escalera por encima de la alambrada. Aterrizo en silencio sobre una almohada de nieve.
Trep6 con dificultad, sus pantalones se engancharon en un alambre que sobresalia y cay6 de cabeza al
otro lado sobre un montén de nieve de un metro de espesor. Aquello era formidable, emocionante. Se
movio en el suelo y dejo involuntariamente la marca de un angel de nieve al levantarse.



Pasé un brazo por un hueco de la escalera y comenzé a caminar con dificultad hacia la carretera
principal. Queria llegar a la parte de atras de la residencia de los Gerard, y se habia concentrado en
ello. No pensaba en las huellas que dejaba a su paso, las distintivas marcas de sus botas del ejército.
George habria pensado en ello, pero George no estaba alli.

Se detuvo en la carretera y mir6é a ambos lados. No se acercaba nadie. Al otro lado, un seto
cubierto de nieve se interponia entre él y la oscura casa.

Cruzo6 deprisa la carretera, encorvado, como si eso pudiera ocultarle, y paso la escalera por encima
del seto. Se disponia a franquearlo abriéndose paso entre la espesura cuando una luz —la farola mas
cercana o tal vez solo el brillo de las estrellas— traz6 un haz plateado entre las ramas desnudas. Mir6
con atencion y oy6 los latidos de su corazon.

Habia un cable conectado a pequefias estacas de metal. A tres cuartos de cada estaca, el cable
atravesaba un conductor de porcelana. Estaba electrificado, es decir, como el pastizal de las vacas de
los Bowie. Probablemente dejaria zumbando a cualquiera que lo tocara, con la suficiente fuerza para
que se meara en los pantalones y activase la alarma al mismo tiempo. El chéfer o el mayordomo o
cualquier otro alertaria a los polis, y ahi acabaria todo. Dicho y hecho.

—¢George? —susurro.

En alguna parte —¢en la carretera?— una voz respondié en un murmullo:

—Joder, saltalo.

Se retir6 —seguia sin acercarse nadie por la carretera— y corrio hacia el seto. Un segundo antes
de alcanzarlo sus piernas se flexionaron y se impulsé hacia arriba en un torpe salto. Rozé el borde
superior del seto y aterrizo despatarrado sobre la nieve, junto a la escalera. Su pierna, rasgufiada
ligeramente cuando cruzo la alambrada de Oakwood, salpicé gotitas de sangre del grupo AB negativo
sobre la nieve y algunas ramas del seto.

Blaze se levant6 y evalud la situacion. La casa estaba a noventa metros de distancia. Detras habia
un edificio mas pequefio. Tal vez un garaje o una casa para invitados. Quiza las dependencias de los
sirvientes. En medio habia una amplia extensién cubierta de nieve. Si alguien estaba despierto, podria
descubrirle facilmente desde alli. Blaze se encogié de hombros. Si estaban despiertos, estaban
despiertos. No podia hacer nada al respecto.

Agarro la escalera y troto hacia las protectoras sombras de la casa. Cuando las alcanzo, se agazapo,
contuvo la respiracion y mir6 en derredor en busca de sefiales de alarma. No vio ninguna. La casa
dormitaba.

En la planta superior habia docenas de ventanas. ;Cual seria? Si George y €l lo habian sabido —si
él lo habia sabido—, lo habia olvidado. Apoy6 una mano contra los ladrillos, como si tomara aliento.
Miré a través de la ventana mas cercana y vio una amplia y reluciente cocina. Parecia la sala de
control de la nave Enterprise. Una lucecita sobre la estufa reflejaba un suave resplandor sobre la
formica y los azulejos. Blaze se seco la boca con la palma de la mano. La indecision estaba intentando
apoderarse de él, y regresé por la escalera para contrarrestarla. Cualquier accién serviria, incluso la
mas trivial. No dejaba de temblar.

jEsto es cadena perpetua! —gritd una voz en su interior—. jPor esto te dan la bomba atomical!
Todavia estds a tiempo, todavia puedes...

—Blaze.



Le falté poco para gritar.

—Ve a cualquier ventana. Por si no te acordabas, tendras que forzar las juntas.

—No puedo, George. Tiraré algo... me oiran y vendran y me dispararan... o...

—Blaze, lo conseguiras. Con eso basta.

—Tengo miedo, George. Quiero volver a casa.

No hubo respuesta. Pero en cierto modo, esa era la respuesta.

Respirando con violentos y sordos jadeos que exhalaban nubes de vapor, solt6 los topes de la
escalera y la extendié en toda su longitud. Sus dedos, torpes dentro de las manoplas, tuvieron que
tantear un par de veces los cierres para asegurarlos de nuevo. Estuvo trasteando un buen rato en la
nieve y acabo blanco de pies a cabeza, como el hombre de las nieves, el Yeti. Tenia nieve hasta en la
visera del gorro, torcida todavia hacia el lado de la buena suerte. Salvo por los clic clac de los cierres
y el suave resoplido de su respiracion, todo estaba en calma. La nieve amortiguaba los ruidos.

La escalera era de aluminio; por tanto, ligera. La levantd con facilidad. El peldafio superior
quedaba justo debajo de la ventana que habia encima de la cocina. Podria alcanzar el borde de esa
ventana desde dos o tres peldafios mas abajo.

Comenzo6 a subir, a medida que ascendia se desprendia de la nieve. La escalera se movi6 y €l se
detuvo y contuvo la respiracion, pero a partir de ahi la escalera permanecio estable. Siguié subiendo.
Miré como descendian los ladrillos delante de él, luego el alféizar. Al poco estaba mirando a través de
la ventana de un dormitorio.

Habia una cama de matrimonio. Dos personas dormian en ella. Sus rostros no eran mas que
circulos blancos. En realidad, solo borrones.

Blaze los mir6 fijamente, sorprendido. Habia olvidado que tenia miedo. Por alguna razén que no
podia comprender —no estaba cachondo, o al menos no pens6 en que lo estaba— empezd a
experimentar una ereccion. No tenia duda de que estaba mirando a Joseph Gerard III y a su esposa.
Los contemplaba y ellos no lo sabian. Estaba mirando directamente su mundo. Podia ver sus
tocadores, sus mesitas de noche, su gran cama de matrimonio. Podia ver un gran espejo de cuerpo
entero y su propio reflejo en él, mirandolo desde un lugar donde hacia frio. Los observaba y ellos no lo
sabian. Su cuerpo se sacudi6 por la emocién.

Aparto los ojos y mir6 el seguro interior de la ventana. Era un simple pestillo, bastante facil de
abrir con la herramienta adecuada, lo que George habria llamado un chisme. Blaze, por supuesto, no
tenia la herramienta adecuada, pero no iba a necesitarla. El seguro no estaba puesto.

Son peces gordos —pens0 Blaze—. Peces gordos y esttpidos republicanos. Yo tal vez sea bobo,
pero ellos son estupidos.

Blaze separ6 los pies todo lo que pudo para hacer palanca con mas fuerza, luego comenzo6 a aplicar
presion sobre la ventana y la aument6 paulatinamente. El hombre de la cama cambi6 de postura pero
no se despertd, y Blaze esper6 hasta que Gerard regreso a la ruta de sus suefios. Entonces volvio a
hacer presion.

Estaba empezando a pensar que quiza habian sellado la ventana de otro modo —por eso el seguro
no estaba puesto— cuando se abri6 en una finisima rendija. La madera gimi6 suavemente. Blaze se
interrumpi6 de inmediato.

Reflexiono.



Tendria que hacerlo rapido: abrir la ventana, pasar al otro lado, cerrar la ventana de nuevo. De otro
modo, la entrada del aire gélido de enero en la habitacion los despertaria. Pero si la ventana chirriaba
al deslizarse contra el marco, también se despertarian.

—Adelante —dijo George desde la base de la escalera—. Este va a ser tu mejor golpe.

Blaze meti6 los dedos por la rendija entre la parte inferior de la ventana y la jamba, luego tir6. La
ventana subio sin hacer ruido. Pasé una pierna al interior, la siguio todo el cuerpo, se volvié y cerro la
ventana. Cuando encajo en su sitio gimio. Blaze se quedo petrificado, temia darse la vuelta y mirar
hacia la cama, aguzo6 los oidos para capturar el mas minimo sonido.

Nada.

Pero, oh, si, ahi estaban. Si, habia muchos. La respiracién, por ejemplo. Dos personas que
respiraban muy juntas, como si pedalearan en una bicicleta para dos. Timidos chirridos del colchon.
La aguja del reloj. Una leve corriente de aire, procedente del horno. Y la casa en si misma, exhalando.
Debilitandose lentamente como si llevase en pie cincuenta o setenta y cinco afios. Demonios, quiza
cien. Asentandose sobre sus huesos de ladrillo y madera.

Blaze se volvio y los mird. La mujer estaba tapada hasta la cintura. La parte superior de su
camison se habia bajado y uno de sus pechos quedaba a la vista. Blaze lo observo, fascinado por su
grandeza y caida, por la forma en que el pezén coronaba ese pequefio esbozo...

—iMuévete, Blaze! jPor Dios!

Cruzo6 la habitacion a grandes pasos, como un ridiculo amante que saliera de su escondite debajo
de la cama, con la respiracion contenida y el pecho hinchado como un coronel de dibujos animados.

El oro destello.

Habia un pequefio triptico sobre uno de los tocadores, tres fotos enmarcadas en una piramide de
oro. Abajo estaban Joe Gerard III y su esposa armenia de piel aceitunada. Arriba estaba el IV, un
infante sin pelo y un babero bajo la barbilla. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos para mirar el
mundo al que habia llegado hacia tan poco.

Blaze lleg6 a la puerta, gir6 el pomo, y se detuvo para mirar atras. Ella habia extendido un brazo
sobre su pecho desnudo, ocultandolo. Su marido dormia boca arriba, con la boca abierta, y durante un
instante, antes de soltar un sonoro ronquido y de arrugar la nariz, parecié que estaba muerto. Blaze
penso en Randy y en como yacia en el suelo helado mientras las pulgas y garrapatas abandonaban su
cuerpo.

Mas alla de la cama, habia manchas de nieve espolvoreada sobre el borde interior de la ventana y
en el suelo. Ya estaban derritiéndose.

Blaze se dispuso a abrir la puerta, preparado para detenerse al mas minimo chirrido, pero no lo
hubo. Se desliz6 hacia el otro lado tan pronto como la abertura fue lo suficientemente amplia. Lo que
encontré fue una mezcla de pasillo y galeria. Una gruesa y preciosa moqueta se extendia bajo sus pies.
Cerr0 la puerta del dormitorio, avanzé a través de la negra oscuridad guiandose por la barandilla que
recorria la galeria y mir6 hacia abajo.

Vio una escalera que ascendia en una sutil espiral desde un amplio vestibulo que se perdia de vista.
El suelo encerado despedia un leve y tenue brillo. A uno de los lados habia una estatua de una mujer
joven. Enfrente de la estatua, al otro lado de la terraza, habia una estatua de un hombre joven.

—Pasa de las estatuas, Blaze. Encuentra al nifio. Esa escalera continda ahi fuera...



A su derecha, uno de los extremos de la escalera comunicaba con el primer piso, asi que Blaze giré
a la izquierda y dejo atrds la sala. No se oia ningun ruido, solo el suave susurro de sus pies sobre la
mogqueta. Ni siquiera se oia el horno. Eso era extrafio.

Abrio la puerta de la siguiente habitacion y encontré un escritorio en el centro y un montén de
libros en las estanterias. Habia una maquina de escribir sobre el escritorio y una pila de folios sujetos
por un trozo de roca negra que parecia cristal. De la pared colgaba un retrato. Blaze distingui6 a un
hombre con el pelo blanco y el cefio fruncido que parecia estar diciéndole Ladron. Cerro6 la puerta y se
fue.

La siguiente puerta que abrié daba a un dormitorio vacio con una cama con dosel. Su colcha
parecia lo bastante compacta para que las monedas rebotaran en ella.

Continu6 adelante, sintiendo los hilillos de sudor que comenzaban a deslizarse por su cuerpo. Casi
nunca era consciente del transcurrir del tiempo, pero ahora lo era. ;Cuanto tiempo llevaba dentro de
aquella casa rica y dormida? ;Quince minutos? ;Veinte?

La tercera habitacién la ocupaban otro hombre y otra mujer dormidos. Ella gemia en suefios, y
Blaze cerr6 la puerta rapidamente.

Llegd a la esquina. ¢Y si tenia que subir hasta el tercer piso? La idea lo invadié del mismo tipo de
terror que lo atenazaba en sus infrecuentes pesadillas (normalmente trataban de Hetton House o de los
Bowie). ¢Qué diria si las luces se encendian en ese instante y lo pillaban? ;Qué podria decir? ;Que
habia entrado para robar la cuberteria de plata? La cuberteria de plata no estaba en el segundo piso,
hasta un bobo sabia eso.

Habia una puerta en el pequefio recodo de la galeria. La abrio y descubrio la habitacion de un bebé.

Observo durante largo rato, incapaz de creer que habia llegado tan lejos. No era un suefio
imposible. Podia lograrlo. Pensé en eso y desed echar a correr.

La cuna era casi idéntica a la que él habia comprado. En las paredes de la habitacion habia
personajes de Walt Disney. Habia una mesa para cambiar pafiales, un estante repleto de cremas y
ungiientos, y un vestidor para bebés pintado de un color chillon. Quiza rojo, tal vez azul. En la
oscuridad le era imposible saberlo.

En la cuna habia un bebé.

Aquella era su ultima oportunidad de echar a correr, y lo sabia. Todavia podia esfumarse sin que
nadie supiera que habia entrado. Nadie sospecharia lo que habia estado a punto de suceder. Pero él lo
sabia. Podria entrar y acariciar la pequefia frente del bebé con una de sus grandes manos y luego
marcharse. De repente proyecté una imagen de si mismo veinte afios mas tarde mirando el nombre de
Joseph Gerard IV en la seccién de sociedad de un periddico, las paginas que George llamaba «noticias
de las putas ricas y los relinchantes caballos». Seria una imagen de un joven con esmoquin, junto a
una chica con un vestido blanco y un ramo de flores en las manos. La noticia revelaria donde se habian
casado y dénde iban a pasar la luna de miel. El miraria aquella fotografia y pensaria: Oh, colega. Oh,
colega, no tienes ni idea.

Pero cuando entro en la habitacion, sabia que llegaria hasta el final.

Asi es como hacemos las cosas, George, penso.

El bebé dormia boca abajo, con la cabeza hacia un lado. Tenia una de sus pequefias manos bajo la
mejilla. Su respiracion movia las mantas arriba y abajo en pequefios ciclos. Su craneo estaba cubierto



por pelusilla, nada mas. Un chupete rojo yacia a su lado, sobre la almohada.

Blaze se acerco, pero luego retrocedio.

¢Y si lloraba?

En ese mismo instante vio algo que hizo que el corazon le subiera a la boca. Un pequefio interfono.
El otro receptor estaria en la habitacion de la madre o de la canguro. Si el bebé lloraba...

Con mucho, mucho cuidado, Blaze alargo el brazo y pulsé el botén de encendido. La lucecita roja
del aparato se apag6. Cuando lo hizo, se pregunt6 si habria algun dispositivo que emitiera un zumbido
o0 algo cuando el aparato se apagaba. Como una alarma.

Atencion, madre. Atencion, canguro. El interfono ha dejado de funcionar porque un secuestrador
grandote y estupido lo ha desactivado. Un secuestrador estupido estd en la casa. Vengan y vean.
Traigan una pistola.

Adelante, Blaze. Da tu mejor golpe.

Blaze inspir6 una profunda bocanada de aire y luego la solt6. Después desplegé las mantas y rode6
al bebé con ellas al tiempo que lo alzaba. Lo acuné suavemente en sus brazos. El bebé sollozd y se
estird. Sus ojos parpadearon. Emitio un ronroneo. Entonces sus 0jos se cerraron de nuevo y su cuerpo
se relajo.

Blaze respiro.

Se volvio, regresé hasta la puerta y desanduvo sus pasos por la galeria, consciente de que estaba
haciendo algo mas que huir de la habitacion del nifio. Estaba cruzando una linea. De ahi en adelante ya
no podria afirmar que era un simple ladron. Su crimen estaba en sus brazos.

Bajar por la escalera de mano con un nifio dormido era imposible, y Blaze ni siquiera lo considero.
Descendi6 por la escalera de la casa. La galeria estaba enmoquetada, pero la escalera no. El primer
paso que dio en el primer peldafio de madera encerada fue estrepitoso, evidente y delator. Se detuvo y
escucho sin prestar atencion a su propia ansiedad; la casa seguia dormida.

Sin embargo, sus nervios empezaban a desatarse. El bebé parecia ganar peso en sus brazos. El
panico le mordisqueaba el juicio. Advertia movimientos con el rabillo de los ojos a ambos lados,
primero a uno, luego al otro. A cada paso temia que el bebé empezara a moverse y a llorar. Y entonces
sus lamentos despertarian a toda la casa.

—George... —murmuro.

—Camina —dijo George debajo de él—. Como en aquel viejo chiste. Camina, no corras. Sigue el
sonido de mi voz, Blazer.

Blaze empez6 a bajar por la escalera. Era imposible ser mas silencioso, pero al menos ninguno de
sus pasos fue tan horriblemente estrepitoso como el primero. El bebé se revolvié. Blaze no podia
tenerlo quieto, daba igual como lo intentara. De momento el nifio estaba dormido, pero en cualquier
minuto, en cualquier segundo...

Se puso a contar. Cinco pasos. Seis. Siete. Ocho y me como un bizcocho. Era una escalera muy
larga. Hecha, supuso, para que cabrones de color la barrieran arriba y abajo bailando como en Lo que
el viento se llevo. Diecisiete. Dieciocho. Dieci...

Aquel era el ultimo escalén y su pie, que no lo esperaba, se pos6 con fuerza: jClac! La cabeza del
bebé dio una sacudida. Solt6 un sollozo. Se oy6 muy alto en la quietud.

Una luz se encendi6 en la planta de arriba.

Los ojos de Blaze se abrieron como platos. La adrenalina se le agolpé en el pecho y en el



estomago; Blaze se puso en tension y apreto al nifio contra él. Se oblig6 a relajarse —un poco— y se
ocult6 en la sombra de la escalera. Se quedé muy quieto, con el rostro distorsionado por el miedo y el
horror.

—¢Mike? —dijo una voz sofolienta.

Unas zapatillas se arrastraban hacia la barandilla justo por encima de su cabeza.

—Mikey; Mike, ¢eres tu? ¢Eres ti, cosa mala?

La voz venia directamente de encima de su cabeza, hablaba en susurros, con el tono de los demas-
estan-durmiendo. Era una voz mayor, quejumbrosa.

—Entra en la cocina y mira el recipiente de leche tan bonito que Mama te ha dejado. —Una pausa
—. Si vuelcas algun florero, Mama te dara una zurra.

Si el nifio se ponia a llorar en ese momento...

La voz murmur6 algo con demasiada saliva y Blaze no logro entenderlo; luego oy6 que las
zapatillas se alejaban. Hubo una pausa —que le pareci6é un siglo—, entonces una puerta se cerro
suavemente y se llevé con ella la luz.

Blaze, de pie en el mismo sitio, intentaba controlar su necesidad de temblar. Temblar podria
despertar al nifio. Probablemente lo haria.

¢Por donde se iba a la cocina? ;Como iba a cargar con el nifio y la escalera a la vez? ;Y qué
pasaria con el seto electrificado? ; Qué-cémo-donde?

Comenzo6 a moverse para sofocar aquellas preguntas; inclinado sobre el nifio envuelto como una
bruja sobre su hato, se arrastré hasta la sala principal. Se top6 con una doble puerta de cristal abierta
de par en par. Los encerados azulejos brillaban mas alla. Blaze cruzé el umbral y entré en el comedor
de la casa.

Era una sala ostentosa, la mesa de caoba acogia pavos de diez kilos los Dias de Accion de Gracias
y humeantes asados los domingos por la noche. Tras las puertas de cristal de una alta y preciosa
vitrina brillaba la porcelana. Blaze atravesé por la estancia como un fantasma, sin detenerse, pero el
resplandor de la gran mesa y de las sillas con sus altos respaldos soldadescos despert6 en su pecho un
ardiente resentimiento. Una vez frego el suelo de la cocina de rodillas, y George le dijo que habia un
montén como él. Y no solo en Africa. George le dijo que la gente como los Gerard fingian que las
personas como él no existian. Asi que dejémosles que pongan una mufieca en la cuna del piso de arriba
y que finjan que es un bebé. Dejemos que finjan eso, ya que fingir se les da tan bien.

Al final del comedor habia una puerta de vaivén. La cruzé. Estaba en la cocina. A través de la
escarchada ventana cercana a la estufa vio las patas de su escalera.

Miré6 alrededor en busca de un lugar donde dejar al bebé mientras abria la ventana. Los cajones
eran amplios, pero quiza no lo suficiente. Por otro lado, la idea de dejar al bebé encima de la estufa no
le gustaba, ni siquiera aunque estuviera apagada.

Sus 0jos se posaron en una anticuada cesta de la compra que colgaba de un gancho de la puerta de
la despensa. Parecia lo bastante espaciosa, y tenia un asa. Ademas era alta. La descolgd y la colocé
sobre un carro de la compra pegado a la pared. Metio alli al bebé, que se revolvio solo ligeramente.

Ahora la ventana. Blaze la abrié y se top6 con una contraventana. En el piso de arriba no habia
contraventanas, pero esa estaba clavada en el marco.

Comenzo6 a abrir los armarios. Debajo del fregadero encontr6 un pulcro montén de trapos de



cocina. Cogi6 uno. Tenia el dibujo de un aguila calva. Envolvié una de sus manos, ya enguantadas, y
dio un pufietazo a la zona inferior de la contraventana. Se rompi6 con relativa facilidad, dejando un
amplio agujero dentado. Golped con el codo los trozos que apuntaban hacia el centro como grandes
flechas de cristal.

—:Mike? —La misma voz. Su tono era suave. Blaze se quedo tieso.

La voz no procedia del piso de arriba. Procedia...

—Mikey, ¢qué has tirado?

... de la sala principal y se acercaba cada vez mas...

—Vas a despertar a toda la casa, tunante.

... cada vez mas...

—Voy a tener que encerrarte en la bodega antes de que lo rompas todo.

La puerta se abri6 y la silueta de una mujer entr6 detras de una linterna con forma de vela. Blaze
tuvo la borrosa impresién de que era una mujer mayor que, para no romper el silencio, caminaba
despacio, como si hiciera juegos malabares con huevos. Llevaba rulos; la silueta de su cabeza parecia
sacada de una pelicula de ciencia ficcién. Entonces lo vio.

—¢Quién...?

Solo esa palabra. Luego, la parte de su cerebro, longevo pero no muerto, que reaccionaba ante las
emergencias decidio que hablar no era lo ideal en aquella situacion. Cogio6 aire para gritar.

Blaze la golped. La golpeo tan fuerte como a Randy, tan fuerte como a Glen Hardy. No lo penso;
tuvo que hacerlo. La anciana cayé al suelo, con la linterna debajo de ella. Se oy6 un amortiguado
tintineo cuando la bombilla se hizo afiicos. El cuerpo de la mujer yacia mitad dentro y mitad fuera de
la cocina.

Se oy6 un bajo y lastimero maullido. Blaze grufi6 y mir6 hacia arriba. Unos ojos verdes lo
acechaban desde lo alto de la nevera.

Blaze se volvio hacia la ventana y quit6 el resto de las esquirlas de cristal. Cuando terminé, salt6 a
través del agujero que habia hecho en la contraventana y aguzo el oido.

Nada.

Todavia.

El cristal roto brillaba sobre la nieve como el suefio de un criminal.

Blaze separo la escalera del edificio, solt6 los cierres y la acort6. El sonido fue tan aterrador que a
Blaze le pareci6 un grito. Una vez que los cierres estuvieron asegurados de nuevo, agarro la escalera y
echo a correr. Estaba mas alla de la sombra de la casa, en medio del jardin, cuando se dio cuenta de
que habia olvidado el bebé. Seguia en el carro de la compra. Lo que sintié hizo que su brazo soltara la
escalera, que cayo sobre la nieve. Se gir6 y miro atras.

Habia luces encendidas en el piso de arriba.

Durante un momento Blaze fue dos personas. Una de ellas solo queria echar a correr hacia la
carretera —pelotas a la pared, habria dicho George— y la otra queria regresar a la casa. Por un
instante no pudo controlar su mente. Luego regreso; caminaba rapido y sus botas levantaban pequefias
nubes de nieve.

Se cort6 la manopla y la carne de la palma de la mano con un trozo de cristal que seguia clavado
en el marco de la ventana. Apenas lo not6. Una vez dentro, agarrd la cesta, balanceandola
peligrosamente, y poco falto para que el bebé se cayera.



En el piso de arriba, la cisterna de un bafio soné como un trueno.

Deposit6 la cesta en la nieve y luego salio é€l, ni siquiera eché una mirada furtiva a la forma inerte
que yacia en el suelo detras de él. Recogio la cesta y sencillamente se esfumo.

Se detuvo el tiempo justo para colocarse la escalera debajo del brazo. Luego corri6 hasta el seto.
Ahi se detuvo para mirar al bebé. Seguia durmiendo placidamente. Joe IV ignoraba que lo habian
desarraigado. Blaze se volvié y mir6 hacia la casa. Las luces de la planta de arriba habian vuelto a
apagarse.

Asento la cesta en la nieve y lanz6 la escalera por encima del seto. Un momento después, unas
luces florecieron en la carretera.

¢Y si era un poli? Jesus, ¢y si lo era?

Se tumbo en la sombra del seto, totalmente consciente de lo facil que seria seguir las huellas que
habia dejado aqui y alla a través del jardin. Eran las tinicas que habia.

Las luces de los faros crecieron, brillaron durante un momento, y luego se apagaron de golpe.

Blaze se levanto, recogié su cesta —ya era su cesta— y se acerco al seto. Apartando la parte de
arriba con el brazo, pudo pasar la cesta por encima, hasta el otro lado. Pero no podia salvar la distancia
que habia hasta el suelo. En el tltimo medio metro tuvo que dejarla caer. Golpe6 suavemente sobre la
nieve. El bebé encontré su pulgar y comenzoé a chuparlo. Blaze veia su boca contraerse y relajarse bajo
el brillo de las farolas cercanas. Contraerse y relajarse. Casi como la boca de un pez. El profundo frio
de la noche atn no lo habia alcanzado. Solo la cabeza y una mano diminuta quedaban fuera de las
mantas.

Blaze salt6 el seto, cogio la escalera, y volvio a asir la cesta. Agachado, cruz6 la carretera
corriendo. Luego atravesé en diagonal el parque. Cuando alcanzé la alambrada que delimitaba el
aparcamiento de Oakwood, apoyo la escalera en ella (esta vez no era necesario extenderla) y acarre6 la
cesta hasta arriba.

Se puso a horcajadas sobre la valla, con la cesta equilibrada entre sus apretadas piernas, consciente
de que si la postura de tijera le fallaba, sus pelotas se llevarian la sorpresa de su vida. Tir6 de la
escalera con una suave sacudida, afiadiendo mas tension a sus piernas. La escalera se tambale6 un
instante, desequilibrada, luego cayo al lado del aparcamiento. Se pregunt6 si alguien estaria viéndole,
pero aquella era la cosa mas estipida de la que podia preocuparse. ;Qué podia hacer €l si asi era?
Sintio6 el corte de la mano. Palpitaba.

Enderezé la escalera, luego apoy6 la cesta en el peldafio superior, asegurandola con una mano
mientras él, con cuidado, posaba un pie en un peldafio mas abajo. La escalera oscil6 un poco, €l se
quedo quieto. La escalera se asento.

Descendi6 por la escalera con la cesta. Una vez abajo, se la puso de nuevo debajo de un brazo y
avanzo hasta donde estaba aparcado el Ford.

Coloco al bebé en el asiento del pasajero, abrio la puerta trasera y meti6 la escalera. Después se
puso tras el volante.

Pero no encontraba la llave. No estaba en ninguno de los bolsillos de sus pantalones. Ni tampoco
en los del abrigo. El miedo de haberla perdido y de tener que regresar para buscarla lo habia
embargado cuando la vio puesta en el contacto. Habia olvidado cogerla. Esperaba que George no
hubiera visto esa parte. Si no se habia dado cuenta, Blaze no se lo contaria. Ni en un millén de afios.



Arranco y puso la cesta en los pies del asiento del pasajero. Luego avanzd hasta la pequefia cabina
de vigilancia. El guardia salio.

—Se marcha temprano, sefior.

—Malas cartas —dijo Blaze.

—Eso le pasa hasta al mejor. Buenas noches, sefior. Mejor suerte para la proxima vez.

—~Gracias —dijo Blaze.

Antes de incorporarse a la carretera se detuvo, miré a ambos lados y luego giré en direccion a
Apex. Respet6 atentamente todas las sefiales de velocidad, pero no vio ningtn coche de la policia.

En cuanto entr6 en el camino de entrada a su cabafia, el pequefio Joe se despertd y empez06 a llorar.



CAPITULO 12

Una vez de vuelta en Hetton House, Blaze no causé problemas. Mantuvo la cabeza gacha y la boca
cerrada. Los chicos que eran los mayores cuando €l y John eran los pequefios, ya no estaban alli;
trabajaban, estaban en centros de formacion profesional o se habian alistado en el ejército. Blaze habia
crecido otro par de centimetros. Le broté vello en el pecho y cuantiosamente en la entrepierna. Esto le
convirtio en la envidia de los demas chicos. Asistia al Freeport High School. Todo iba bien porque no
le obligaban a estudiar aritmética.

A Martin Coslaw le renovaron el contrato, y observaba atento y circunspecto las idas y venidas de
Blaze. Nunca volvio a llamarle a su despacho, aunque Blaze sabia que podia hacerlo. Y si La Ley le
pedia que se inclinara y cogia El Azote, Blaze sabia que obedeceria. La alternativa era el North
Windham Training Center, el reformatorio. Habia oido que a los chicos del reformatorio los
fustigaban —como en los barcos— y a veces los metian en una pequefia caja de metal llamada La
Lata. Blaze no sabia si esas cosas eran verdad, y no le interesaba averiguarlo. Lo tnico que sabia era
que tenia miedo del reformatorio.

Pero La Ley nunca lo llam¢ para azotarlo, y Blaze nunca le dio motivos para ello. Iba al instituto
cinco dias a la semana, por lo que el principal contacto con el director se reducia a escuchar la voz de
La Ley a través de los interfonos a primera hora de la mafiana y justo antes de que se apagasen las
luces por la noche. En Hetton House el dia siempre comenzaba con lo que Martin Coslaw llamaba la
«homilia» («la homilia de las gachas», decia John a veces cuando se sentia alegre) y terminaba con un
verso de la Biblia.

La vida siguié. El pudo haberse convertido en el Rey de los Nifios si lo hubiera deseado, pero
nunca lo desed. No era un lider. Era lo mas opuesto a un lider. Sin embargo, intentaba ser amable con
todo el mundo. Intentaba ser amable con ellos cuando les advertia que podria abrirles el craneo si no
dejaban en paz a su amigo Johnny. Le dejaron en paz muy poco después de que Blaze regresara.

Entonces, una noche de verano, cuando Blaze tenia catorce afios (y aparentaba seis afios mas a
plena luz del dia), sucedio algo.

Todos los viernes llevaban a los muchachos a la ciudad en un anticuado autobus amarillo, se daba
por sentado que como grupo no tenian demasiados DD (deméritos de disciplina). Algunos se limitaban
a deambular arriba y abajo por la calle principal, o se sentaban en la plaza de la ciudad, o se
escabullian por una callejuela para fumar. Habia un salon con billares, pero ellos tenian prohibida la
entrada. También habia un cine en el que proyectaban reposiciones, el Nordica, y los chicos que tenian
dinero suficiente para comprar una entrada podian ir y ver como eran Jack Nicholson, Warren Beatty o
Clint Eastwood cuando estos caballeros eran mas jovenes. Algunos muchachos ganaban dinero
repartiendo periddicos. Otros cortaban el césped durante el verano y apartaban la nieve en el invierno.
Algunos tenian un empleo en la propia HH.

Blaze se habia convertido en uno de esos. Tenia la estatura de un hombre —uno grande— y el
guardian jefe lo contrat6 para realizar tareas rutinarias y trabajos ocasionales. Martin Coslaw habia
objetado algo, pero Frank Therriault no atendi6 sus quejas. Le gustaban los anchos hombros de Blaze.
Tranquilo como era, a Therriault también le gustaba el modo en que Blaze decia si, no y poco mas.



Ademas, al chico no le importaba realizar trabajos pesados. Todas las tardes acarreaba paquetes de
tejas Bird y sacos de cemento de cuarenta y cinco kilos. Cambiaba de lugar el mobiliario de las aulas y
subia y bajaba archivos por la escalera sin decir ni pio. Y nunca abandonaba. ;.o mejor? Que parecia
de 1o mas feliz con un dolar sesenta a la hora, con lo que Therriault se embolsaba sesenta dolares extra
a la semana. Al final él le compr6 a su esposa un elegante suéter de cachemira. Tenia el cuello de
barco. Ella estaba encantada.

Blaze también estaba encantado. Ganaba unos treinta dolares a la semana, lo que era mas que
suficiente para pagar la entrada del cine, mas las palomitas, las chucherias y los refrescos. También
pagaba, satisfecho, la entrada de John. Le hubiera gustado pagarle las golosinas, por supuesto, pero
para John la pelicula era suficiente. Veia las peliculas con avidez, boquiabierto.

Cuando volvia a Hetton, John escribia historias. Eran torpes, copiadas de las peliculas que veia con
Blaze, pero los relatos comenzaron a ganar cierta popularidad entre sus compafieros. A los otros
chicos no les gustaba que fueras inteligente, pero admiraban ese tipo de inteligencia. Y les gustaban
las historias. Estaban hambrientos de historias.

En uno de sus viajes a la ciudad vieron una pelicula de vampiros llamada Second Corning. La
version de John Cheltzman de este clasico terminaba con el conde Igor Yorga perdiendo la cabeza a
manos de un joven encantador con «impresionantes pectorales del tamafio de sandias» y saltando al
rio Yorba con la cabeza debajo del brazo. El extrafio y patriotico titulo de este clasico underground
fue Los ojos de Yorga te observan.

Una noche, John no queria ir al cine, y eso que daban otra pelicula de terror. Tenia diarrea. Habia
ido al bafio cinco veces entre la mafiana y la tarde a pesar de la media botella de Pepto de la
enfermeria (un vulgar armario del segundo piso). Pensaba que ain no estaba bien.

—Vamos —Ile inst6 Blaze—. El Nordica tiene un cagadero de miedo en la planta baja. Yo mismo
he dejado una buena mierda alli. Nos sentaremos cerca.

Convencido —a pesar de los inquietantes ruidos de sus tripas—, John acompafié a Blaze y ambos
se montaron en el autobus. Se sentaron delante, justo detras del conductor. Al fin y al cabo, casi eran
los mayores.

Durante los anuncios John se encontraba bien, pero justo cuando aparecio el logotipo de Warner
Bros., se levanto, pasé por delante de Blaze y enfilo el pasillo con paso torpe. Blaze lo sintié por él,
pero asi era la vida. Volvié su atencion a la pantalla, donde una tormenta de polvo soplaba en torno a
lo que parecia el desierto de Main pero con piramides. Se sumergio en la trama al instante, con el cefio
fruncido por la concentracion.

Blaze no se dio cuenta de que John estaba de nuevo sentado a su lado hasta que le tir6 de la manga
y le habl6 en susurros.

—iBlaze! {Blaze! jPor el amor de Dios, Blaze!

Blaze sali6 de la pelicula como quien se despierta de una siesta.

—¢Qué pasa? ;Estas enfermo? ¢ Te has cagado encima?

—No... no. {Mira esto!

Blaze mir6 con atencion lo que John tenia en las manos justo debajo de la altura del asiento. Era
una cartera.

—iGuau! ¢De donde...



—iChis! —sise0 alguien un poco mas adelante.

—... la has sacado? —terminé Blaze en un susurro.

—iEn el lavabo de hombres! —susurr6é John. Temblaba de emocion—. jDebe de haberse caido de
los pantalones de algun tipo que se haya sentado a cagar! jHay dinero dentro! Un monton de dinero!

Blaze cogi6 la cartera y la mantuvo fuera de la vista. Abrio el compartimiento de los billetes.
Sintié que se le soltaba el estomago. Entonces le parecio que botaba y saltaba hasta medio camino de
su garganta. Estaba lleno de pasta. Uno, dos, tres billetes de cincuenta dolares. Cuatro de veinte. Un
par de cinco. Algunos de un délar.

—No puedo contarlo —susurro—. ¢ Cuanto hay?

La voz de John se elevo ligeramente en un gemido de triunfo, pero pas6 inadvertido. E1 monstruo
corria tras una chica de pantalones cortos y el publico gritaba.

—iDoscientos cuarenta y ocho pavos!

—Jesus —dijo Blaze—. ;Todavia tienes aquel agujero en el forro del abrigo?

—Claro.

—Ponia ahi. Podrian registrarnos a la salida.

Pero nadie lo hizo. Y la diarrea de John se habia curado. Encontrar tanto dinero parecia haber
asustado a la mierda.

El lunes por la mafiana John le comproé el Portland Press Herald a Stevie Ross, quien realizaba la
ronda repartiendo periodicos. John y Blaze se ocultaron detras del cobertizo de las herramientas y
abrieron el periddico por los anuncios clasificados. John dijo que ahi era donde tenian que mirar. Las
pérdidas y los hallazgos estaban en la pagina 38. Y alli, entre la PERDIDA de un caniche francés y el
HALLAZGO de un par de guantes de mujer, estaba el siguiente aviso:

PERDIDA una cartera de cuero negra de hombre con las iniciales RKF estampadas al lado
del compartimiento de las fotos. Si la encuentra, llame al 555-0928 o escriba al Apartado 595
de este periodico.

SE OFRECE RECOMPENSA.

—iRecompensa! —exclamo Blaze, y le dio un pufietazo en el hombro.

—Si —dijo John. Se frot6 el hombro—; O sea que llamamos a ese tio y €l nos da diez doélares y
una palmadita en la cabeza. TPM.

Un trato de puta madre.

—Oh. —En la mente de Blaze, la palabra RECOMPENSA se alzaba con letras de oro de medio
metro de alto. Luego se derrumbo y se convirtié en un monton de plomo—. Entonces, ¢qué hacemos
con ella?

Era la primera vez que consultaba a Johnny como lider. Los doscientos cuarenta y ocho dolares
eran un problema desconcertante. Con un par de monedas podias comprar una Coca-Cola. Con dos
ddlares podias ver una pelicula. Yendo mas alla, con gran esfuerzo, Blaze supuso que podian montar



en el autobus hasta Portland y visitar la feria. Pero con semejante suma, su imaginacion no daba mas
de si. En lo tnico en lo que se le ocurria pensar era en ropa. Blaze nunca se habia preocupado por la
ropa.

—Marchémonos —dijo John. Su estrecho rostro brillaba con entusiasmo.

Blaze reflexiono.

—~Quieres decir... ¢para siempre?

—No, solo hasta que se nos acabe la pasta. Iremos a Boston..., comeremos en grandes restaurantes
en vez de en Mickey D's..., alquilaremos una habitacion de hotel..., veremos un partido de los Red
Sox...y...y...

No pudo continuar. La alegria lo abrumé. Se echo6 sobre Blaze, reia y le golpeaba la espalda. Bajo
la ropa, su cuerpo era flaco, ligero pero duro. Su rostro ardia contra la mejilla de Blaze como el lateral
de un horno.

—Vale —dijo Blaze—. Sera divertido. —Penso en ello—. Jesus, Johnny, ;Boston? jBoston!

—:No es para mearse?

Empezaron a reirse. Blaze llevo a John en volandas mientras rodeaban el cobertizo de las
herramientas, ambos riendo y golpeandose uno al otro en la espalda. Al fin, John le pidié que se
detuviera.

—Alguien nos oira, Blaze. O nos vera. Bajame.

Blaze recogi6 el periédico, que habia comenzado a revolotear por todo el patio. Lo plegd y lo
metio en el bolsillo de la cadera.

—¢Ya nos vamos, Johnny?

—Todavia no. Tal vez dentro de tres dias. Tenemos que elaborar un plan y ser muy cuidadosos. Si
no, nos atraparan antes de que hayamos recorrido treinta kilometros. Y nos traeran de vuelta. ;Sabes
de lo que estoy hablando?

—Si, pero no soy muy bueno haciendo planes, Johnny.

—Esta bien, yo me encargo de eso. Lo importante es que ellos crean que andamos por aqui cerca,
porque eso es lo que hacen los nifios cuando se largan de esta granja de mierda, ;verdad?

—Verdad.

—Solo que nosotros tenemos dinero, ¢verdad?

—iVerdad!

Blaze sinti6é que la felicidad 1o abrumaba y aporreo la espalda de Johnny hasta casi tirarlo al suelo.

Esperaron hasta la noche del miércoles siguiente. Mientras tanto, John contacté con la terminal
Greyhound de Portland y averigu6 que un autobus salia todas las mafianas a las siete, rumbo a Boston.
Abandonaron Hetton House poco después de medianoche. A John le pareci6 mas seguro recorrer a pie
los 25 kilémetros hasta la ciudad que llamar la atencién haciendo autoestop. Dos chicos en la carretera
después de medianoche eran fugitivos. Punto.

Descendieron por la salida de incendios, con el corazon palpitando como un sonajero oxidado, y
saltaron desde la plataforma mas baja. Atravesaron corriendo el patio de juegos donde Blaze se habia
peleado por primera vez cuando era un recién llegado, hacia muchos afios. Blaze ayudé a John a
encaramarse a la valla que habia en el extremo mas alejado. Cruzaron la carretera bajo una calida luna



de agosto y comenzaron a caminar; las raras veces que veian los faros de un coche en el horizonte,
delante o detras de ellos, se ocultaban en la cuneta.

Llegaron a Congress Street a las seis en punto: Blaze, fresco y nervioso; John, con ojeras. Blaze
llevaba el fajo de billetes en los vaqueros. Habian tirado la cartera en el bosque.

Cuando entraron en la estacion de autobuses, John se desplomo6 en un banco y Blaze se sent6 a su
lado. Las mejillas de John habian recuperado el color, pero no por la emocion. Parecia tener
problemas de respiracion.

—Ve y compra dos billetes de ida y vuelta para las siete —le dijo a Blaze—. Entrega un billete de
cincuenta. No creo que cuesten mas, pero ten preparados otros veinte ddlares, por si acaso. Llévalos en
la mano. No dejes que vea el resto.

Un policia se acerc6 dando golpecitos con su porra. Blaze sintié que los intestinos se le
reblandecian. Ahi era donde todo acababa antes incluso de que hubiera empezado. Les quitaria el
dinero. El poli lo devolveria o se lo quedaria. Y a ellos los llevarian de vuelta a HH, quiza incluso
esposados. Oscuras visiones de North Windham Training Center aparecieron ante sus ojos. También
La Lata.

—Buenos dias, chicos. ;No es demasiado temprano?

El reloj de la pared de la estacion marcaba las 6.22.

—Desde luego —dijo John. Sefialo con la cabeza hacia la taquilla—. ¢Es ahi donde se sacan los
billetes?

—Exacto —dijo el policia, sonriendo un poco—. ; Adénde vais?

—A Boston —respondi6 John.

—¢Si? ;Doénde esta vuestra familia?

—~Oh, él y yo no somos parientes —dijo John—. El chaval es retrasado. Se llama Martin Griffin.
También es sordomudo.

—¢Es cierto?

El policia se sent0 y estudio a Blaze. No parecia recelar; tan solo lo observaba como quien no ha
visto antes a una persona con esos tres defectos juntos: sordo, mudo y retrasado.

—Su mamé muri6 la semana pasada —dijo John—. El est4 viviendo con nosotros. Mis padres
trabajan, asi que, como estamos en vacaciones de verano, me pidieron que lo acompaiiase y yo les dije
que lo haria.

—Un gran trabajo para un nifio —dijo el policia.

—Estoy un poco asustado —contesto John, y Blaze hubiera apostado cualquier cosa a que en ese
momento estaba diciendo la verdad. El también estaba asustado. Muy asustado.

El poli sefial6 a Blaze con un gesto y dijo:

—:Entiende...?

—¢Lo que le ha pasado a su madre? No demasiado.

El poli parecia triste.

—Lo acompafio a casa de su tia. Se quedara alli durante unos dias. —John se animé un poco—.
Yo... tal vez pueda ir a ver un partido de los Red Sox. Como compensacion por... ya sabe...

—Bueno, espero que lo hagas, hijo. No hay mal que por bien no venga.

Ambos permanecieron en silencio, reflexionando sobre eso. Blaze, mudo por necesidad, también



guardo silencio.

—Es grandote —dijo entonces el policia—. ;Crees que puedes manejarlo?

—FEs grande, pero entiende las cosas. ¢Quiere verlo?

—DBueno...

—Vale, haré que se levante. Mire.

John realiz6 con los dedos varios gestos sin sentido delante de los ojos de Blaze. Cuando termino,
Blaze se levanto.

—iVaya, qué bueno! —dijo el poli—. ;Siempre te entiende? Porque... un muchachote como este
en un autobus lleno de gente...

—Si, siempre me entiende. Tiene tanta maldad como un saco de papel.

—De acuerdo. Confio en tu palabra. —EIl poli se incorporé. Tironeé del cinturon del pantal6on y
puso las manos en los hombros de Blaze, quien volvié a sentarse en el banco—. Ten cuidado, chaval.
¢Sabes el numero de teléfono de su tia, por si te metes en problemas?

—Si, sefior. Claro que si —respondi6 John.

—De acuerdo, mantenga el rumbo, sargento —dedic6 a John un leve saludo y continué con su
ronda por la estacion de autobuses.

Cuando se hubo marchado, se miraron el uno al otro y les falté6 poco para estallar en carcajadas.
Pero la taquillera estaba observandoles, y en vez de eso bajaron la mirada al suelo; Blaze se mordia
los labios.

—¢Hay algun bafio por aqui? —pregunt6 John a la taquillera.

—Alli —senalé ella.

—Vamos, Marty —dijo John, y Blaze estuvo a punto de soltar una risotada.

Cuando entraron en el bafio se fundieron en un abrazo.

—Has estado genial —dijo Blaze cuando pudo controlar la risa—. ¢ De dénde sacaste ese nombre?

—Cuando vi al poli, en lo tinico en lo que pude pensar fue en como nos recibiria La Ley. Y Griffin,
grifo, es un pajaro de la mitologia; ya sabes, te ayudé con esa historia en la clase de inglés...

—Si. —Blaze estaba asombrado, no recordaba nada en absoluto de ningun grifo—. Si, claro, eso
es.

—Pero sabran que somos nosotros cuando descubran que nos hemos largado de la Casa del
Infierno —dijo John, de repente serio—. Ese poli seguro que se acordara de nosotros. Y se pondra
como loco. Cristo, no lo permitas!

—Nos pillaran, ¢verdad?

—No. —John todavia parecia cansado, pero el intercambio con la policia habia devuelto el brillo a
sus ojos—. Una vez que lleguemos a Boston, nadie se fijara en nosotros. Solo veran a un par de nifios.

—Oh. Bien.

—Pero sera mejor que compre yo los billetes. Tendras que permanecer mudito hasta que
lleguemos a Boston. Asi estaremos mas seguros.

—Claro.

John compré los billetes y subieron al autobus, que parecia lleno de muchachos con uniforme y
mujeres joOvenes con nifios pequefios. El conductor tenia una barriga prominente y un trasero enorme,
pero su uniforme gris conservaba la raya en los pantalones y a Blaze eso le pareci6 realmente
elegante. Pens6 que cuando fuese mayor le gustaria ser conductor de Greyhound Bus.



Las puertas sisearon al cerrarse. El pesado motor arranco con un rugido. El autobus salié de su
estacionamiento y enfil6 Congress Street. Estaban moviéndose. Se iban a alguna parte. Los ojos de
Blaze no daban abasto.

Cruzaron un puente y siguieron la carretera 1. Entonces comenzaron a circular mas rapido.
Dejaron atras varias gasolineras, vallas publicitarias de moteles y el PROUTY'S, EL MEJOR
RESTAURANTE DE LANGOSTA DE MAINE. Dejaron atras algunas casas y Blaze vio a un hombre
que regaba su jardin. Vestia bermudas y no se marchaba a ninguna parte. Blaze sinti6 compasion por
él. Dejaron atras las marismas y las gaviotas que las sobrevolaban. Lo que John llamaba la Casa del
Infierno quedaba atras. Era verano y el dia estaba despejado.

Por fin se volvié hacia John. Si no le contaba a alguien lo bien que se sentia, creia que explotaria.
Pero John se habia quedado dormido con la cabeza sobre su hombro. Parecia viejo y cansado.

Blaze cavil6 durante un momento —incomodo—, luego se volvié hacia la ventana del
Scenicruiser. Le atraia como un iman. Observd con interés y se olvido de John durante un rato
mientras contemplaba la linea del litoral entre Portland y Kittery. En New Hampshire tomaron la
autopista y entonces entraron en Massachusetts. No mucho después, cruzaron un enorme puente y ya
estaban en Boston.

Habia miles de luces de nedn, miles de coches y autobuses, y edificios en todas partes. Seguian en
el autobus. Pasaron un dinosaurio naranja que vigilaba un aparcamiento. Pasaron un gigantesco barco
de vela. Pasaron un rebafio de vacas de plastico frente a un restaurante. Vio gente por todas partes.
Tanta gente le asust6. Pero también le encant6 porque eran extrafios. John se agitd, ronco ligeramente
desde el fondo de su garganta.

Luego coronaron una colina y llegaron a un puente mucho mas grande con, al otro lado, edificios
mucho mas altos, rascacielos alzandose hacia el cielo como flechas de plata y oro. Blaze abrio los ojos
tanto como pudo, como si estuviera presenciando la explosion de una bomba atémica.

—Johnny —dijo, casi gimiendo—. Johnny, despierta. Tienes que ver esto.

—:Eh? ;Qué? —John se restrego los ojos y se despertd lentamente. Entonces vio lo que Blaze
habia estado contemplando a través del gran ventanal del Scenicruiser y sus ojos se abrieron como
platos—. Madre de Dios.

—¢Sabes adonde tenemos que ir? —susurro Blaze.

—Si, creo que si. Dios mio, ;vamos a pasar por ese puente? Vamos a pasar, ¢verdad?

Era el Mystic, y si, lo atravesaron. Primero los subi6 al cielo y luego los bajo hasta el suelo como
una version gigante del Raton Salvaje en la feria de Topsham. Y cuando por fin enfilaron de nuevo
hacia el sol, este brillaba entre unos edificios tan altos que era imposible ver la parte superior mas alla
de las ventanas de los peces gordos.

Lo primero que hicieron al llegar a la terminal de Tremont Street fue echar un vistazo por si habia
polis. No tenian por qué preocuparse. La terminal era enorme. Los avisos resonaban por los altavoces
como la voz de Dios. Los viajeros avanzaban como peces. Blaze y Johnny permanecian juntos,
hombro con hombro, como si tuvieran miedo de que las corrientes opuestas de viajeros pudiesen
arrastrarlos y nunca mas volvieran a verse.

—Por alli —dijo Johnny—. Vamos.

Fueron hacia una hilera de teléfonos. Todos estaban ocupados. Esperaron a que el hombre negro



que usaba el teléfono del extremo terminase su llamada y se marchara.

—¢Qué es esa cosa que lleva en la cabeza? —pregunt6 Blaze, observando con mirada fascinada al
hombre negro.

—Oh, sirve para recogerse el pelo. Como un turbante. Creo que lo llaman pafiuelo pirata. No mires
fijamente, pareces un paleto. Quédate a mi lado.

Blaze asi lo hizo.

—Ahora dame una mone... Santo Dios, esto vale veinticinco centavos. —John sacudi6 la cabeza
—. No entiendo como la gente puede vivir aqui. Dame veinticinco centavos, Blaze.

Blaze asi lo hizo.

En la pequefia repisa de la cabina habia un listin telefénico con las portadas plastificadas. John lo
consultd, inserto los veinticinco centavos, y marcé. Al hablar, agudiz6 la voz. Cuando colgé, sonreia.

—Tenemos reserva de dos noches en el YMCA de Hunington Avenue. jVeinte délares por dos
noches! jConsidérame cristiano!

Alz6 la mano.

Blaze la choc6 con la suya, luego dijo:

—Pero no podemos gastarnos casi doscientos délares en dos dias, ¢{no?

—¢En una ciudad donde una llamada de teléfono vale veinticinco centavos? ;Me tomas el pelo?

John miré a su alrededor con ojos entusiastas. Era como si poseyera la terminal de autobuses y
todo lo que habia en ella. Pas6 mucho tiempo sin que Blaze viera a alguien que tuviera esa misma
mirada en los ojos... hasta que conoci6 a George.

—Escuchame, Blaze. Nos vamos ahora mismo al partido. ;Qué me dices?

Blaze se rascé la cabeza. Todo iba demasiado rapido para él.

—¢:Como? No sabemos cémo ir hasta alli...

—~Cualquier taxi de Boston sabe ir a Fenway.

—Los taxis valen dinero. No tenemos...

Vio que Johnny sonreia, y él comenzd a sonreir también. La dulce verdad amaneci6 como una
rafaga. Si tenian. Tenian dinero. Y para eso servia el dinero: para atajar las gilipolleces.

—Pero... ¢y si hoy no hay partido?

—Blaze, ;por qué crees que elegi este dia para venir?

Blaze empez0 a reirse. Luego se echaron uno en brazos del otro, como en Portland. Se palmearon
la espalda y se desternillaron de risa. Blaze nunca olvidé aquello. Alzé a John y le dio un par de
vueltas en el aire. La gente se volvio a mirarles, la mayoria sonreia al hombreton torpe y a su flaco
compariero.

Abandonaron la terminal y cogieron un taxi, y cuando el taxista fren6 en Lansdowne Street, John
le dio un dolar de propina. Era la una menos cuarto y el ptublico empezaba a llegar. El partido fue
espectacular. Boston derrot6 a los Birds en diez entradas, 3 a 2. Boston tenia un mal equipo aquella
temporada, pero en aquella tarde de agosto jugaron como campeones.

Después del partido, los chicos deambularon por el centro de la ciudad, curioseando e intentando
evitar a los polis. Para entonces, las sombras se habian alargado y el estomago de Blaze rugia. John
habia devorado un par de perritos durante el partido, pero Blaze estaba demasiado impresionado por el
espectaculo de los jugadores —personas reales con el cuello sudoroso— para poder comer. Le
sobrecogi6 también la multitud, miles de personas, todas en el mismo lugar. Pero ahora estaba



hambriento.

Entraron en un estrecho y mortecino local llamado Lindy's Steak House que olia a cerveza y carne
chamuscada. Varias parejas estaban sentadas en altos taburetes forrados de cuero rojo. A la izquierda
habia una larga barra con arafiazos y rasgufios pero brillante como si la madera tuviera luz. Cada dos o
tres metros habia cuencos con galletas saladas y nueces. Tras la barra colgaban fotografias de
jugadores de béisbol, algunas firmadas, y también el cuadro de una mujer casi desnuda. El hombre que
administraba la barra era muy alto. Se inclin6 hacia ellos.

—¢Qué vais a tomar, chicos?

—Eh... —dijo John. Por primera vez en aquel dia parecia desconcertado.

—iFiletes! —exclamo Blaze—. Dos filetes grandes y leche.

El hombre sonri6o y exhibié una dentadura formidable. Parecia capaz de masticar un listin
telefonico hasta hacerlo trizas.

—Tenéis dinero?

Blaze puso un billete de veinte en la barra.

El hombre lo cogié y mir6 a Andy Jackson contra la luz. Doblo el billete entre sus dedos. Luego lo
hizo desaparecer.

—De acuerdo —dijo.

—¢No hay cambio? —pregunt6 John.

—No —dijo el hombre—, y no lo lamentaréis.

Se volvio, abrié un compartimiento del congelador, y saco los dos filetes mas grandes y rojos que
Blaze habia visto en su vida. Al final de la barra habia una profunda parrilla, y cuando el hombre echd
en ella los dos filetes, casi con desprecio, flame6 una llama.

—Marchando dos especiales para paletos —dijo.

Sirvio varias cervezas, puso nuevos cuencos de frutos secos, luego prepar6 algunas ensaladas y las
puso en hielo. Cuando termino, sacé los filetes del fuego y regres6 hasta John y Blaze. Coloco sus
guantes rojos de fregar sobre la barra y dijo:

—~Chicos, ¢veis a ese caballero sentado solo al final de la barra?

Blaze y John miraron. El caballero del final de la barra vestia un traje azul oscuro y bebia,
malhumorado, un vaso de cerveza.

—Ese es Daniel J. Monahan. El detective Daniel J. Monahan, de la central de Boston. Supongo que
no tenéis ganas de contarle como un par de paletos como vosotros ha conseguido un billete de veinte
délares para gastarlo en carne de primera.

De repente John Cheltzman parecia enfermo. Se movi6é un poco en su taburete. Blaze extendio una
mano para calmarlo. Mentalmente afianzo las piernas.

—Conseguimos el dinero limpiamente —dijo Blaze.

—De verdad? ;A quién apaleasteis limpiamente? ;O a quién atracasteis limpiamente?

—Conseguimos el dinero limpiamente. Lo encontramos. Y si pretende quitarnoslo, le daré una
buena tunda.

El hombre mir6 a Blaze con una mezcla de sorpresa, admiracion y desprecio.

—FEres grande pero tonto, chico. Mueve un pufio y te mandaré a la luna.

—Si nos estropea las vacaciones, le daré una buena tunda, sefior.



—¢De donde sois? ;Del correccional de New Hampshire? ;De North Windham? De Boston no, eso
seguro. Tenéis heno en el pelo.

—Somos de Hetton House —dijo Blaze—. No somos ladrones.

El detective de Boston que se encontraba al final de la barra habia terminado su cerveza. Hizo un
gesto con el vaso vacio para que se lo rellenaran. El hombre lo vio y dibujo6 una sonrisa.

—No os movais, ninguno de los dos. No tenéis por qué salir pitando.

Le llevo a Monahan otra cerveza y le dijo algo que le hizo soltar una risotada. Era un sonido
fuerte, sin demasiado humor.

El camarero-cocinero regreso.

—:Donde esta eso, Hetton House? —pregunto.

Entonces fue John quien hablo.

—En Cumberland, Maine —dijo—. Los viernes por la noche tenemos permiso para ir al cine de
Freeport. Encontré una cartera en el lavabo de los hombres. Dentro habia dinero. Asi que nos
escapamos de vacaciones, exactamente como dijo Blaze.

—Todo eso por encontrar una cartera, ¢eh?

—Si, senor.

—¢Y cuanto dinero habia en esa fabulosa cartera?

—Cerca de doscientos cincuenta dolares.

—Valgame el cielo, y apuesto a que lo llevais todo en el bolsillo.

—¢Donde si no? —John parecia perplejo.

—Valgame el cielo —repitié el hombre. Alz6 la mirada hacia el techo de estafio festoneado, con
los ojos como platos—. Y se lo contais a un extrafio. Tan natural como dar un beso en una mano.

Con las manos abiertas encima de la barra, el hombre se inclind hacia delante. Los afios habian
tratado su rostro con crueldad, pero no era cruel.

—~Os creo —dijo—. Tenéis demasiado heno en el pelo para ser unos mentirosos. Pero ese poli de
ahi..., chicos, puedo hacer que se os eche encima como un perro sobre una rata. Acabariais en chirona
y él y yo nos repartiriamos el dinero.

—Entonces le daria una buena tunda —dijo Blaze—. El dinero es nuestro. Johnny y yo lo
encontramos. Mire. Estamos en este local, pero es un mal lugar para estar. Un tipo como usted...,
quiza crea que sabe muchas cosas, pero... uf, da igual. jNos lo hemos ganado!

—~Cuando termines de crecer te convertiras en un matén —dijo el hombre, casi para si. Luego
mir6é a John—. A tu amigo le faltan unas cuantas herramientas para tener la caja completa. Lo sabes,
;verdad?

John se habia calmado. No respondid, solo mantuvo la mirada fija en el hombre.

—~Cuida de él —dijo este, y de repente sonrio—. Traelo aqui cuando haya terminado de crecer.
Quiero ver en qué se ha convertido.

John no le devolvié la sonrisa —de hecho, parecia mas solemne que nunca—, pero Blaze si sonrio.
Entendia que todo iba bien.

El hombre hizo aparecer el billete de veinte dolares —salido de ninguna parte— y lo desliz6 hacia
John.

—FEstos filetes corren a cuenta de la casa, muchachos. Coged el dinero y mafana id al béisbol, si



es que para entonces no os han vaciado los bolsillos.

—Hemos ido hoy —dijo John.

—Estuvo bien? —pregunto6 el hombre.

John ya no pudo contener la sonrisa.

—Fue lo mas impresionante que he visto nunca.

—Si —dijo el hombre—. Estoy seguro de que lo fue. Vigila a tu colega.

—Lo haré.

—Porque los colegas permanecen juntos.

—Lo sé.

El hombre les sirvio los filetes, y ensaladas César, y guisantes, y un montén de patatas fritas, y
enormes vasos de leche. De postre les puso tarta de cerezas con helado de vainilla derretido por
encima. Al principio comieron despacio. Luego el detective Monahan de la central de Boston
abandono el local (sin pagar nada, por lo que Blaze pudo ver) y entonces ambos devoraron la comida.
Blaze tomé dos trozos de tarta y tres vasos de leche, y la tercera vez que el camarero le relleno el
vaso, Blaze solt6 una carcajada.

Cuando salieron, los neones de la calle estaban encendidos.

—Id a un hotel —les dijo el hombre antes de que se fueran—. Directamente. Por la noche la
ciudad no es un buen lugar para que dos nifios se dediquen a deambular por ahi.

—Si, sefior —dijo John—. Ya llamé y lo arreglé.

El hombre sonrié.

—Esta bien, chico. Eres bastante bueno. Mantén al oso cerca, y ponte detras de él si alguien se
acerca e intenta liaros. Especialmente los nifios que visten con colores chillones. Ya sabes, chaquetas
de ganster.

—Si, senor.

—Cuidad el uno del otro.

Y esa fue la ultima frase.

Al dia siguiente estuvieron viajando en metro hasta que se les pasé la novedad, luego fueron al
cine y después vieron otro partido. Era tarde cuando terminaron, casi las once. Alguien meti6 la mano
en el bolsillo de Blaze, pero él habia escondido su parte del dinero en sus calzoncillos, tal como
Johnny le habia dicho, asi que el carterista se llevo un gran pufiado de nada. Blaze no llegé a ver como
era, solo vio la estrecha espalda de alguien que se abria paso entre la multitud que salia por la Puerta
A.

Se quedaron dos dias mas y vieron mas peliculas y una obra de teatro que Blaze no entendio,
aunque a Johnny le gusto6. Se sentaron en algo que llamaban el reservado y que estaba cinco veces mas
alto que los balcones del Nordica. Entraron en un fotomaton y se hicieron algunas fotografias: algunas
de Blaze, otras de Johnny, otras de los dos juntos. En las que salian juntos, no paraban de reir.
Montaron en el metro otra vez, hasta que Johnny se mare6 y vomité en sus zapatillas. Entonces, un
hombre Negro!??! se les acercé y les grité algo acerca del fin del mundo. Parecia que les culpaba de
ello, pero Blaze no hubiera podido asegurarlo. Johnny dijo que aquel tipo estaba loco. Dijo que habia
un monton de locos en la ciudad.

—Aqui se reproducen como las moscas —dijo.

Todavia les quedaba algo de dinero, pero Johnny dijo que habian llegado al final. Subieron a un



autobus de Greyhound de regreso a Portland y se gastaron el resto en un taxi. John entregé los ultimos
billetes al perplejo conductor, casi cincuenta dolares en billetes de cinco y uno (algunos desprendian
la fragancia de los calzoncillos de Clayton Blaisdell, Jr.) y le dijo que los llevara a Hetton House, en
Cumberland.

El taxista bajo la bandera. Y a las dos y cinco de una soleada tarde de verano atravesaban la
entrada. John Cheltzman dio media docena de pasos desde el coche hacia el edificio de ladrillos y se
desmayo.

Tenia fiebre reumatica.

Dos afios mas tarde estaba muerto.



CAPITULO 13

Cuando Blaze entr6 con el bebé en la cabafia, Joe estaba berreando. Blaze lo mir6 fijamente,
incrédulo. jEstaba furioso! Tenia la frente y las mejillas rojas como la grana, incluso el puente de su
diminuta nariz. Sus ojos estaban entrecerrados y sus puiios dibujaban en el aire pequefios circulos de
rabia.

Blaze de repente sinti6 panico. ;Y si el crio estaba enfermo? ;Y si tenia gripe o algo asi? Los
nifios cogian la gripe todos los dias. A veces se morian por eso. Y no podia llevarlo al médico. De
todos modos ¢qué sabia él de nifios? El solo era un bobo. Apenas podia cuidar de si mismo.

De pronto le urgio la necesidad de llevar al nifio de vuelta al coche. Conducir hasta Portland y
dejarlo en la puerta de alguna casa.

—iGeorge! —grit6—. ;Qué debo hacer?

Le asustaba que George se hubiera marchado de nuevo, pero George respondio desde el cuarto de
bafio.

—Dale de comer. Dale algo de uno de esos tarros.

Blaze corri6 a la habitacion. Cogio una de las cajas de carton de debajo de la cama, la abri6 y saco
un tarro al azar. Se lo llevé a la cocina y buscé una cuchara. Puso el tarro en la mesa, cerca de la cesta
de mimbre y lo destap6. Lo que habia dentro parecia asqueroso, como vémito. Quiza estuviese
caducado.

Lo oli6 con ansiedad. Olia bien. Olia a guisantes. Asi pues, debia de estar bien.

De todos modos, vacilé. La idea de introducir comida en aquella boca abierta y gritona parecia de
algun modo... irreversible. ;Y si el pequefio hijoputa se ahogaba con la comida? ;Y si no tenia
hambre? ;Y si no era la comida adecuada para é1? ;Y...? ;Y...?

Su mente intenté reproducir la palabra VENENO, pero Blaze la rechazé. Introdujo media
cucharada de guisantes batidos en la boca del bebé.

Los gritos cesaron de inmediato. Los ojos del nifio se abrieron y Blaze vio que eran azules. Joe
dejo escapar algunos guisantes y Blaze se los volvié a meter en la boca con la cuchara, no lo penso,
simplemente lo hizo. El bebé trag6 con satisfaccion.

Blaze le dio otra cucharada. Fue bien recibida. Y otra mas. En siete minutos, el tarro de guisantes
Gerber se habia acabado. A Blaze le dolia la espalda de estar inclinado sobre la cesta de mimbre. Joe
expelid un hilillo de espuma verde. Blaze le limpi6 la pequefia mejilla con la manga de la camisa.

—Echalo de nuevo y lo someteremos a votacién —dijo. Ese era uno de los dichos de George.

Al sonido de su voz, Joe parpade6. Blaze lo miraba fascinado. La piel del bebé era clara y sin
manchas. Su cabeza estaba cubierta por una sorprendente pelusilla rubia. Pero fueron sus ojos los que
cautivaron a Blaze. Pens6 que de algiin modo eran unos 0jos viejos, ojos sabios. Eran como el limpido
azul del cielo del desierto de una pelicula del Oeste. Los tenia un poco rasgados, como los ojos de los
chinos. Le daban un aspecto fiero, casi el aspecto de un guerrero.

—¢Eres un luchador? —pregunt6 Blaze—. ;Eres un luchador, muchachito?

Joe se meti6 un pulgar en la boca y empez6 a chuparlo. Al principio, Blaze pensé que quiza queria
un biberon (todavia no habia analizado el Playtex Nurser), pero por el momento el nifio parecia



conformarse con el pulgar. Todavia tenia las mejillas rojas, ya no por el llanto sino por el viaje
durante la noche.

Los parpados empezaron a cerrarsele, y los ojos perdieron su fiereza. Pero ain miraba con
atencion a aquel hombre, aquel gigante de dos metros de altura, con barba de tres dias y el pelo
marron revuelto, que se inclinaba sobre €él. Luego sus ojos se cerraron. El pulgar se le salio de la boca.
Se durmio.

Blaze se enderezd, se puso en pie y se dirigio hacia la habitacién.

—EDh, tonto del culo —dijo George desde el bafio—. ;Adonde crees que vas?

—A la cama.

—Y un cuerno. Vas a preparar ese biberon y acunaras al nifio cuatro o cinco veces, cada vez que se
despierte.

—La leche podria cortarse.

—No si la metes en el frigorifico. Ya la calentaras cuando la necesites.

—Ah.

Blaze cogio el Playtex Nurser y ley0 las instrucciones. Dos veces. Le llevo media hora. La primera
vez no entendi6 nada; la segunda, menos.

—No puedo, George —dijo al fin.

—Claro que puedes. Tira las instrucciones y simplemente hazlo.

Asi pues, Blaze tir6 las instrucciones a la estufa y luego manose6 el chisme como lo haria con un
carburador que no funciona demasiado bien. Finalmente, descubrié que tenia que unir el revestimiento
de plastico con la boquilla del chisme y luego enroscarlo en la botella. Bingo. Muy habil. Prepar6
cuatro biberones con leche enlatada y los meti6 en el frigorifico.

—¢Puedo irme ya a la cama, George? —pregunto.

No hubo respuesta. Blaze se fue a la cama.

Joe lo despert6 con la primera luz grisacea de la mafiana. Blaze se levanté de la cama y entro en la
cocina. Habia dejado al bebé en la cesta, y ahora la cesta se balanceaba sobre la mesa adelante y atras
debido a la fuerza de la ira de Joe.

Blaze lo alz6 y lo apoy6 contra su hombro. En ese momento comprendié parte del problema. El
nifio estaba calado hasta los huesos.

Lo llevo a la habitacion y lo poso en la cama. Parecia sorprendentemente pequefio en el hueco que
habia dejado el cuerpo de Blaze. Llevaba un pijama azul y sus piececitos pateaban con indignacién.

Blaze le quit6 el pijama y los calzones que llevaba debajo. Le puso una mano en la barriga para
mantenerlo quieto. Luego se acercé para fijarse en como le habian puesto los pafiales. Se los quité y
los lanz6 a un rincon.

Observo el pene de Joe y sinti6 un instante de regocijo. No era mucho mas grande que la ufia del
pulgar de Blaze, pero estaba levantado. Muy lindo.

—Vaya cafia de pescar tienes, colega.

Joe dej6 de llorar y mir6 fijamente a Blaze con ojos sorprendidos, muy abiertos.

—He dicho que vaya cafia de pescar tienes.



Joe sonrio.

—Guu-guu —dijo Blaze. Sinti6 una idiota sonrisa en las comisuras de la boca.

Joe gorgoteo.

—Guu-guu-nene —repitié Blaze.

Joe se ri6 en voz alta.

—Guu-guu-nee-neee —dijo Blaze, lleno de regocijo.

Toe se meo en su cara.

Los pafiales Pampers fueron otro asalto. Al menos no tenian imperdibles, solo adhesivos, y parecia
que tenian sus propios calzones —de plastico, en realidad—, pero tuvo que desechar dos hasta que por
fin logro colocarlos como aparecian en la imagen de la caja. Cuando termind, Joe se habia despertado
del todo e intentaba mordisquearse los dedos. Blaze supuso que queria comer, y pens6 que un biberén
seria lo mejor.

Estaba calentandolo bajo el grifo de agua caliente de la cocina, girandolo una y otra vez, cuando
George hablo:

—¢Lo diluiste como te dijo la tia de la tienda?

Blaze mir6 el biberén.

—:Eh?

—Eso es leche enlatada, ;verdad?

—Claro, directa de la lata. ;Esta caducada, George?

—No, no esta caducada. Pero si no abres el biberon y le echas un poco de agua, el nifio vomitara.

—Ah.

Blaze tir6 de la parte superior del Playtex Nurser con las ufias y derramd alrededor de un cuarto
del contenido del biberon en el fregadero. Afiadio suficiente agua para volver a llenarlo, lo removid
con una cuchara y le puso la tetilla de nuevo.

—Blaze. —George no parecia furioso, pero si muy cansado.

—:Qué?

—Tienes que conseguir un libro sobre bebés. Algo que te diga como tienes que cuidar de él. Como
el manual de un coche. Porque sigues olvidando cosas...

—De acuerdo, George.

—Sera mejor que también consigas un periodico. Pero no lo compres por aqui cerca. Ve a un lugar
mas grande.

—:George?

—:Qué?

—¢Quién va a cuidar del nifio mientras yo esté fuera?

Hubo una larga pausa, tan larga que Blaze pens6 que George se habia marchado otra vez. Entonces
dijo:

—Yo lo haré.

Blaze fruncio el cefio.

—Tt no puedes, George. T estas...

—He dicho que yo lo haré. jAhora mueve el culo y dale de comer!

—Pero... si el nifio tiene problemas... si se ahoga o algo y yo no estoy...



—iDale de comer, maldita sea!

—De acuerdo, George, vale.

Se marcho a la otra habitacion. Joe estaba armando alboroto y pataleando sobre la cama; seguia
mordisqueandose los dedos. Blaze sacO el aire del biber6on como la sefiora le habia mostrado:
presionando con los dedos sobre la tetilla hasta que una gota de leche se formé en la punta. Se sent6 al
lado del bebé y le aparté con cuidado los dedos de la boca. Joe empez6 a llorar, pero cuando Blaze le
puso la tetilla de goma donde habian estado sus dedos, sus labios se cerraron en torno a ella y empezo
a succionar. Sus pequefias mejillas se movian adelante y atras.

—Muy bien —dijo Blaze—. Muy bien, capullito.

Joe se lo bebi6 todo. Cuando Blaze lo incorpor6 para que eructase, devolvié un poco y le mancho
la camiseta interior. A Blaze no le import6. Por otra parte, queria cambiar al bebé y ponerle uno de sus
nuevos conjuntos. Se dijo a si mismo que solo queria ver si le venia bien.

Asi fue. Cuando Blaze terminé con eso, se quito la camiseta y oli6 la mancha que habia dejado el
bebé. Olia vagamente a queso. Tal vez la leche aun estuviese demasiado espesa, penso. O quiza
deberia haber parado y haberle hecho eructar a la mitad del biberén. George tenia razon. Necesitaba un
libro.

Eché un vistazo a Joe: habia atrapado una punta de la manta y la estaba examinando. Era una
mierdecita muy mona. Joe Gerard III y su esposa iban a preocuparse muchisimo por él. Probablemente
pensarian que se habia escondido en el cajon de un tocador, chillando y hambriento, con los pafiales
cagados. O peor atn, que yacia en un agujero poco profundo cubierto de tierra congelada, un jovencito
ahogando sus ultimos suspiros en el vapor helado. Luego en el interior de una bolsa de plastico verde
para la basura.

¢De donde habia sacado esa idea?

George. George habia dicho eso. Habia hablado del secuestro Lindbergh. El nombre del
secuestrador era Hoppman, Hoppman, o algo asi.

—¢George? George, no le hagas dafio mientras estoy fuera.

No hubo respuesta.

La primera vez que oy0 hablar del asunto fue en las noticias, mientras se hacia el desayuno. Joe
estaba en el suelo, en la manta que Blaze habia extendido para él. Jugaba con uno de los periddicos de
George. Habia levantado una tienda de campafia sobre su cabeza y pataleaba de emocion.

El presentador acababa de hablar sobre un senador republicano que habia aceptado un soborno.
Blaze esperaba que George lo hubiese oido. A George le gustaban ese tipo de cosas.

«La mas importante de las noticias locales es un supuesto secuestro en Ocoma Heights —dijo el
presentador. Blaze dejé de remover las patatas de la sartén y escuch6 con atencion—. Joseph Gerard
I'V, heredero directo de la fortuna naviera Gerard, ha sido raptado de la finca de los Gerard en Ocoma
Heights a dltima hora de la noche o a comienzos de esta mafiana. Una hermana de Joseph Gerard, el
bisabuelo del bebé, en su tiempo conocido como "el nifio maravilla de la naviera americana", ha sido
hallada inconsciente en el suelo de la cocina por la cocinera de la familia. Norma Gerard, de unos
setenta y cinco afios, fue asistida en el Maine Medical Center, donde permanece en estado critico. El
sheriff John D. Kellahar, de Castle County, a la pregunta de si exigiria la intervencion del FBI, ha



afirmado que no puede realizar comentarios en estos momentos. Tampoco ha afiadido nada acerca de
la posibilidad de que exista una nota de rescate...».

Oh, si —pens6 Blaze—. Tengo que enviar una de esas.

«... pero ha afirmado que la policia cuenta con numerosas pistas para investigar el caso».

cComo qué?, se preguntd Blaze sonriendo un poco. Siempre decian tonterias como esas. ;Qué
pistas podian tener si la vieja era el zonko, un verdadero deposito de bromas? Incluso él se habia
llevado la escalera. Siempre decian tonterias como esas, eso era todo.

Desayuno en el suelo y jugé con el bebé.

Cuando estuvo preparado para salir aquella mafiana, ya habia alimentado y cambiado de ropa al
nifio para que estuviera mas fresco, y dormia placidamente en la cuna.

Blaze habia improvisado un poco mas con la férmula, y en esa ocasion el bebé eructé cuando
llevaba medio biberon. Las cosas marchaban realmente bien. Marchaban como un hechizo. También le
cambio los pafiales. Al principio, toda aquella mierda verde le asusto, pero luego se acordé: guisantes.

—:George? Ya me voy.

—De acuerdo —respondié George desde la habitacion.

—Sera mejor que salgas y lo vigiles, por si se despierta.

—Lo haré, no te preocupes.

—Si —dijo Blaze sin conviccion. George estaba muerto. Estaba hablando con un hombre muerto.
Le estaba pidiendo a un hombre muerto que hiciera de canguro—. Oye, George. Tal vez deberia...

—Deberia, tendria, querria. Vete, largate ya. —George...

—iHe dicho que te vayas! Muévete! Blaze se marcho.

Era un dia despejado, brillante y calido. Después de una semana con temperaturas de una sola
cifra, aquellos veinte grados eran como una ola de calor. Pero ni la luz del sol, ni el conducir por
carreteras secundarias hacia Portland le proporcionaban placer. No confiaba en George para que
cuidara del bebé. No sabia por qué, pero estaba seguro de que no podia confiar. Porque, vaya, ahora
George era parte de él, y muy probablemente cuando se iba a algun sitio se llevaba todas sus partes,
incluso la parte de George. ;Acaso no tenia sentido?

Blaze creyo6 que si.

Entonces empez0 a pensar en la estufa de lefia. ;Y si la casa se incendiaba?

Esa morbida imagen se metié en su cabeza y no pudo expulsarla. Un incendio causado por la
estufa que habia encendido especialmente para que Joe no tuviera frio si se destapaba. Las chispas
centelleaban desde la estufa hacia el techo. La mayoria se extinguian, pero una alcanzaba una astilla
seca, la calentaba y prendia el mas que inflamable madero que habia encima. Las llamas se expandian
a través de las vigas. El bebé empezaba a llorar mientras los primeros hilos de humo se hacian mas
grandes y mas espesos...

De pronto se percato de que habia puesto el Ford robado a 110 kilometros por hora. Levanto el pie
del acelerador. Aquello fue peor y mas de lo mismo.

Estacion6 en el aparcamiento de Casco Street, le dio al vigilante un par de doélares y entré en el



Walgreens. Cogio un Evening Express y luego se dirigio al estante de libros de bolsillo. Habia un
monton de libros del Oeste. Goticos. De suspense. De ciencia ficcion. Y entonces, al final de la
estanteria, encontr6 un grueso libro con un sonriente nifio pelon en la portada. Examind el titulo
rapidamente; no contenia palabras dificiles. Cuidados para los bebés y los nifios. En la contraportada
habia una fotografia de un viejo rodeado de nifios. Probablemente el autor del libro.

Pago sus compras y abri6 el periodico mientras salia por la puerta. Se detuvo de inmediato en la
acera, con la boca desencajada.

Habia una foto de él en primera plana.

No, no era una foto, eso le alivid, sino un esbozo policial, uno de esos que se realizan con
programas de identificacion. Y ademas no era muy bueno. Faltaba la hendidura que tenia en la frente.
Se habian equivocado en la forma de los ojos. No tenia los labios tan gruesos. Pero de algin modo era
reconocible.

La vieja debia de haber recuperado la conciencia. Aunque al leer el titular desech6 esa idea
rapidamente.

EL FBI BUSCA AL SECUESTRADOR DE BEBES
Norma Gerard fallece por lesiones cerebrales

Especial del Evening Express.
Por James T. Mears.

EL HOMBRE QUE CONDUCIA el coche que se dio a la fuga tras el secuestro del bebé
Gerard —y supuesto unico secuestrador— aparece retratado en esta portada en una exclusiva
del Evening Express. El esbozo ha sido realizado por el dibujante John Black, del
Departamento de Policia de Portland, a partir de la descripcién ofrecida por Morton Walsh,
vigilante nocturno de Oakwood, un nuevo edificio de apartamentos a cuatrocientos metros de
la propiedad de la familia Gerard. Walsh declar6 a la policia de Portland y a los ayudantes del
sheriff del condado de Castle que el sospechoso habia afirmado que iba a visitar a Joseph
Carlton, un nombre aparentemente falso. El supuesto secuestrador conducia un Ford sedan
azul, y Walsh asegurd que llevaba una escalera en la parte trasera. Walsh esta siendo retenido
como testigo presencial, y se especula acerca de su negligencia al no exigir al conductor mas
explicaciones habida cuenta de lo avanzado de la hora (aproximadamente las dos de la
madrugada).

Una fuente cercana a la investigacion ha apuntado que el «misterioso apartamento» de
Joseph Carlton podria estar relacionado con el crimen organizado, lo que aumentaria las
posibilidades de que el secuestro del bebé fuera un «golpe» de una banda criminal bien
estructurada. Ni los agentes federales (ahora en escena) ni la policia local han querido realizar
comentarios sobre esta posibilidad.

Actualmente hay otras pistas, aunque no se ha hablado de cartas de rescate ni llamadas.



Uno de los secuestradores podria haber dejado rastros de sangre en el lugar del crimen,
posiblemente debido a un corte que se hizo en la pierna al cruzar la alambrada del
aparcamiento de Oakwood. El sheriff John D. Kellahar se refirié a ello como «un hilo mas de
la cuerda que finalmente atrapara a ese hombre o a esa banda».

Por otra parte, Norma Gerard, bisabuela del nifio secuestrado, fallecié mientras se sometia
a una intervencion quirurgica en el Maine Medical Center para disminuir la presion de... (ir a
la pagina 2, col. 5).

Blaze continu6 en la pagina 2, pero ahi no habia mucho mas. Si los polis sabian algo mas, lo
estaban ocultando. Incluyeron una fotografia de la «Casa del secuestro», y otra de «Por donde entro el
secuestrador». Habia un pequefio recuadro en el que se leia: «Llamamiento del padre a los
secuestradores, pagina 6». Blaze no paso a la pagina 6. El tiempo siempre se le escapaba de las manos
cuando estaba leyendo, y en ese momento no podia permitirselo. Habia estado demasiado tiempo
fuera, y todavia tardaria otros cuarenta y cinco minutos en llegar a casa, y ademas...

Ademas el coche era robado.

Walsh, menudo cabron miserable. Blaze casi dese6 que la organizacion machacase a ese cabron
miserable por delatar el apartamento. Pero mientras tanto...

Mientras tanto tenia que jugar sus cartas. Tal vez pudiese regresar sin problemas. Las cosas
empeorarian si abandonaba alli el coche. Habia huellas dactilares por todas partes (lo que George
llamaba «toques»). Quiza tuviesen el numero de la matricula; quiza Walsh lo habia anotado. Penso en
ello despacio y con atencion y decidié que Walsh no lo habria anotado. Probablemente. Sin embargo,
sabian que era un Ford, y azul... pero antes era verde. Antes de que lo pintara. Quiza eso marcase la
diferencia. Quiza las cosas todavia podian ir bien. Tal vez no. Era dificil saberlo.

Se acerco al aparcamiento con precaucion, asegurando cada paso que daba, pero no vio polis y el
vigilante estaba leyendo una revista. Eso estaba bien. Blaze se mont6 en el Ford, lo arranco y espero6 a
que los policias aparecieran desde cien escondrijos a la vez. No aparecio ninguno. Cuando se marcho,
el vigilante tomo el ticket amarillo de debajo de su parabrisas y le eché apenas un vistazo.

Le pareci6 que tardaba toda una vida en alejarse de Portland y luego de Westbrook. Era como
conducir con una jarra llena de vino entre las piernas, pero peor. Estaba seguro de que cada coche que
se le acercaba lo suficiente era una patrulla de policia de paisano. En realidad, en su viaje de regreso a
la ciudad solo vio un coche de policia, al cruzar la interseccion de la carretera 1 y la 25, abriéndole
paso a una ambulancia mientras la sirena ululaba y las luces relampagueaban. Aquello lo tranquilizé.
Asi si sabias que era un coche de policia.

Después de dejar atras Westbrook, tomé un desvio y se metio en una carretera secundaria, luego en
un camino asfaltado de doble sentido que se convirtié en un camino de polvo y tierra helada que
serpenteaba por el bosque hasta Apex. Ni siquiera alli se sentia completamente seguro, y cuando
enfilo el largo camino que llevaba a la cabafia, se sintié como si se hubiera quitado de encima un gran
peso.

Condujo el Ford hasta el interior del cobertizo y se dijo a si mismo que se quedaria alli dentro
hasta que el infierno se convirtiese en una pista de patinaje sobre hielo. El sabia que aquel secuestro
era algo gordo, y que las cosas podrian ponerse calientes, pero ya se estaba abrasando. Su fotografia,



el rastro de sangre, el modo tan sencillo y rapido en que aquel glorificado portero habia destapado el
apartamento de la organizacion...

Pero todos esos pensamientos se esfumaron en cuanto salié del coche. Joe estaba chillando. Blaze
lo oia incluso desde el exterior. Corri6 hacia la puerta de entrada e irrumpio en la casa. George habia
hecho algo, George habia...

Pero George no habia hecho nada. George no estaba en ningun sitio. George estaba muerto y él,
Blaze, habia abandonado al bebé.

La cuna se mecia por la rabieta del nifio, y Blaze entendio el motivo cuando se asomo¢ a la cuna. El
bebé habia vomitado la mayor parte del biberdn de las diez; la rancia y pestilente leche, medio reseca,
habia formado costras en su rostro y en la parte superior del pijama. Su cara tenia un horrible color
ciruela, con visibles perlas de sudor.

En una especie dé fotograma, Blaze vio a su propio padre, un gigante enorme con los 0jos rojos y
las manos curtidas. La imagen lo inund6 en un estado agonico de culpa y horror; no pensaba en su
padre desde hacia afios.

Saco al bebé de la cuna con tal rapidez que la cabeza de Joe giré sobre su cuello. Dejo de llorar
mas que nada por la sorpresa.

—Hola —canturred Blaze; empez06 a pasear por la habitacion con el nifio contra su hombro—.
Hola, hola. He vuelto. Estoy aqui. Hola, hola. No llores mas. Ya estoy aqui. Aqui mismo.

El bebé se qued6 dormido antes de que Blaze diera tres vueltas completas por la habitacion. Le
cambi6 los pafiales mucho mas rapido que antes, lo vistié y volvio a dejarlo en la cuna.

Luego se sentd a pensar. Esta vez a pensar en serio. ;Qué era lo siguiente? Una nota de rescate,
;verdad?

—Verdad —dijo.

Hecha con letras recortadas de revistas; asi era como lo hacian en las peliculas. Recopil6 una pila
de periodicos, revistas de chicas y comics. Luego comenzo6 a recortar letras.

TENGO AL BEBE.

Si, eso era un buen comienzo. Se acerco6 a la ventana y encendio6 la radio, Ferlin Husky cantaba
«Wings of a Dove». Era una buena cancién. Una vieja gloria pero de las buenas. Revolvié la
habitacion hasta que encontré un bloc de folios Hytone que George habia comprado en Renny's y
elaboro una especie de pasta mezclando harina y agua. Tatareaba la musica mientras trabajaba. Era un
sonido rallado y oxidado, como el balanceo de una puerta vieja con las bisagras rotas.

Regres6 a la mesa y peg6 las letras que tenia por el momento. Un pensamiento lo golpeo: ¢se
podian dejar huellas dactilares en el papel? No lo sabia, pero no le parecia muy posible. Sin embargo,
mejor seria no arriesgarse. Hizo una bola con el papel en el que habia pegado las letras y se puso los
guantes de cuero de George. Eran demasiado pequefios para él, pero los forzé. Luego recortod las
mismas letras y comenzo a pegarlas de nuevo:

TENGO AL BEBE.

Llegaron las noticias. Escuché con atencion y oyé que alguien habia llamado a la residencia de los
Gerard pidiendo dos mil ddlares por el rescate. La noticia lo dejé desconcertado. Entonces el locutor
comentd que un adolescente habia realizado la llamada desde un teléfono ptiblico de Wyndham. La



policia habia rastreado la llamada. Cuando lo detuvieron, dijo que solo habia querido gastar una broma
pesada.

Te vas a pasar la noche diciéndoles que solo era una broma pesada, niio —pens6é Blaze—. Un
secuestro es algo serio.

Fruncio el cefio mientras recortaba mas letras. Sigui6 la prevision del tiempo. Bueno pero algo
mas frio. La nieve estaba en camino.

TENGO AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA

Si quieren volver a verlo con vida ;qué? ;Qué? La confusién aturrullaba su mente. ;Llamen a
cobro revertido, los operadores estan esperando? ;Hagan el pino y silben «Dixie»? ;Envien dos
resguardos y cincuenta centavos en monedas?

¢Qué tenia que hacer para que no le atraparan?

—¢George? No consigo recordar esta parte.

No hubo respuesta.

Apoy0 la barbilla en una mano y se puso la gorra de pensar. Tenia que ser muy brillante. Tan
brillante como George. Tan brillante como John Cheltzman lo fue aquel dia en la estacion de
autobuses, cuando se escaparon a Boston. Usa el coco. Usa la vieja habichuela.

Tendria que fingir que formaba parte de una banda de gansteres, eso estaba claro. Asi no podrian
atraparlo cuando recogiese el botin. Si lo hacian les diria que, si no lo soltaban, sus compafieros
matarian al bebé. Lanzar un farol. Demonios, tenia que estafarlos.

—Asi es como haremos las cosas —susurro—. ; Verdad, George?

Arrug6 el papel de su segundo intento, busco mas letras y las recort6 en cuadrados.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA

Eso estaba bien. Se ajustaba al plan. Blaze lo admiré un momento, luego fue a echarle un vistazo
al nifio; seguia dormido. Tenia la cabeza girada y uno de sus pequefios pufios bajo su mejilla. Sus
pestafias eran muy largas y mucho mas oscuras que el cabello. A Blaze le gustaba. Nunca habria dicho
que una cria de mono podia tener buen aspecto, pero este si lo tenia.

—FEres un semental, Joey —dijo, y luego removio el cabello del nifio. Su mano era mas grande que
la cabeza del bebé.

Blaze regresé a las revistas, los periodicos y el bloc de folios. Reflexion6 un rato, y mientras lo
hacia iba comiendo pedacitos de la pasta de harina y agua que habia elaborado. Luego volvié al
trabajo.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA
ENTREGUEN 1 MILLON DE DOLARES EN BILLETES SIN MARCAR. PONGAN EL DINERO EN
UN MAETIN. ESTEN PREPARADOS PARA RECIBIR MAS NOTISIAS. SINSERAMENTE SUYOS,

LOS SECUETRADORES DE JOE GERARD 4.

Asi. Les informaba, pero no demasiado. Eso le daria algo de tiempo para pensar en un plan.
Encontré un viejo sobre sucio y meti6 en él la carta, luego corté mas letras para el frontal:



LOS GERARDS
OCOMA
iIMPORTANTE!

No sabia exactamente como iba a enviarlo. No queria dejar otra vez al bebé con George, y no
queria usar el Ford robado, pero tampoco queria enviar la carta desde Apex. Con George todo habria
sido mucho mas sencillo. Fl podria quedarse en casa y cuidar del bebé mientras George se encargaba
de las cosas del cerebro. No le importaba alimentar a Joe ni cambiarle los pafiales ni todas esas cosas.
No le importaba nada. Incluso le gustaba.

Bueno, ya daba igual. La carta no saldria hasta la mafiana siguiente, asi que tenia tiempo para
elaborar un plan. O recordar el de George.

Se levant6 y fue a ver otra vez al bebé. Dese6 que la televisién no estuviera estropeada. A menudo
podias sacar buenas ideas de la television. Joe atn dormia. A Blaze le hubiera gustado que se
despertase, asi podria jugar un rato con él. Hacerle reir. Parecia un nifio real cuando sonreia. Y ahora
que lo habia vestido, Blaze podia hacerle cosquillas sin preocuparse de que le meara encima.

Pero estaba dormido y no habia ayuda para eso. Blaze apag6 la radio y fue al dormitorio a hacer
planes, pero también se qued6 dormido.

Antes de perder la conciencia, sintié una especie de bienestar. Por primera vez desde la muerte de
George, se sintid bien.



CAPITULO 14

Estaba en una feria —tal vez era la de Topsham, adonde los muchachos de Hetton House tenian
permitido ir una vez al afio en el viejo y desvencijado autobus azul— y Joe descansaba sobre su
hombro. Sentia un terror difuso mientras caminaba por el centro de la calle: muy pronto lo detendrian
y todo terminaria. Joe estaba despierto. Cuando pasaron frente a uno de esos graciosos espejos que te
estiran y hacen que parezcas mas delgado, Blaze vio que el nifio lo miraba todo con atencion. Blaze
continu6 caminando, cambiaba a Joe de un hombro a otro cuando pesaba demasiado y al mismo
tiempo tenia un ojo puesto en los polis.

A su alrededor, la feria se desarrollaba entre un malsano esplendor de neén. De la derecha
provenia la amplificada voz de un vendedor ambulante:

—iVengan por aqui, todo esta aqui mismo, seis chicas hermosas, media docena de dulzuras
procedentes del Club Diablo de Boston, chicas que les haran pensar que estan en el Gay Paree, en el
alegre Paris!

Este no es lugar para un nifio, penso Blaze. Este es el peor lugar del mundo para un bebé.

A la izquierda estaba la Casa de la Diversion y, frente a la entrada, su payaso mecanico
meciéndose adelante y atras y estallando en carcajadas. Su boca, estirada hacia arriba en una sonrisa
enorme, parecia una mueca de dolor. Su risa lunatica sonaba una y otra vez desde un altavoz oculto en
su barriga. Un hombre enorme con un ancla azul tatuada en el biceps lanzaba duras bolas de goma
hacia una piramide de botellas de leche de madera; su melena, peinada hacia atras, relucia bajo las
luces de colores como la piel de una nutria. E1 Raton Salvaje ascendia y luego se precipitaba en una
estruendosa caida en picado, arrastrando con él los gritos de las muchachas con cefiidos tops y
minifalda. El Cohete Lunar giraba hacia arriba, bajaba y, en su recorrido, la cara de los pasajeros se
estiraba como la mascara de un duende debido a la velocidad del artilugio. Se elevaba una torre de
Babel de olores: patatas fritas, vinagre, tacos, palomitas, chocolate, almejas fritas, pizza, pimientos,
cerveza. La calle por la que caminaba era una lengua marrén y plana sembrada de miles de envoltorios
de chucherias y un millén de colillas. Bajo el resplandor de las luces, todos los rostros parecian gordos
y grotescos. Un anciano con un hilillo de mocos verdes colgando de la nariz caminaba a su lado
mientras comia una manzana cubierta de caramelo. Lo seguia un nifio con una marca de nacimiento de
color ciruela en la mejilla. Después, una anciana negra con una peluca rubia. Luego, un hombre gordo
con bermudas; tenia varices y llevaba una camiseta en la que se leia propiedad de los BRUNSWICK
DRAGONS.

—Joe —Ilamo alguien—. Joe... jJoe!

Blaze se volvié e intento localizar la voz entre la multitud.

Y entonces la vio, llevaba el mismo camisén y los pechos practicamente se le salian por encima
del encaje de la parte superior. La joven y bonita madre de Joe.

El terror lo embargd. Lo veria. Era imposible no verlo.

Y cuando lo hiciera, se llevaria a su bebé. Blaze abrazé a Joe con mas fuerza, como si al hacerlo
asegurara su posesion. Su pequefio cuerpo era calido y reconfortante. Podia sentir el aleteo de la vida
del nifio contra su pecho.



—ijAhi! —grito la sefiora Gerard—. jAhi esta el hombre que se llevo a mi bebé! jAtrapenle!
iDeténganlo! jDevuélvame mi bebé!

La gente se giro para mirar. Blaze estaba cerca del carrusel, y la musica del 6rgano sonaba muy
alta. Aturdia y retumbaba.

—iDeténganle! jDetengan a ese hombre! jDetengan al ladron de bebés!

El hombre con el tatuaje y el pelo hacia atras empez6 a caminar hacia €él, y entonces Blaze echo a
correr. Pero la calle se habia hecho mucho mas larga. Tenia kilometros de longitud, no habia fin en la
Autopista de la Diversion. Y todos iban tras €él: el nifio con la marca de nacimiento, la anciana negra
con la peluca rubia, el gordo de las bermudas. El payaso mecanico reia y reia.

Blaze dej6 atras a otro vendedor ambulante, que estaba al lado de un tipo enorme que vestia algo
que parecia la piel de un animal. Un letrero sobre su cabeza decia que era el Hombre Leopardo. El
vendedor alz6 el micréfono y comenzo6 a hablar. Su voz amplificada cruzé la calle como un trueno.

—iDeprisa, deprisa, deprisa! iEs el momento de ver a Clayton Blaisdell, Jr.,, el famoso
secuestrador de nifios! jEntrega a ese nifio, colega! jAqui lo tienen, amigos, venido directamente
desde Apex, con residencia en Parker Road y un coche robado escondido en el cobertizo de atras!
iDeprisa, deprisa, deprisa, vean en directo al secuestrador, aqui mismo...!

Corri6 mas rapido, jadeaba con cada respiracion, pero los otros iban acortando distancias. Mir6
atras y vio que la madre de Joe estaba en primera posicion. Su rostro estaba cambiando. Se volvio mas
palido, salvo los labios, que se tornaron mas rojos. Sus dientes se alargaron. Sus dedos se convirtieron
en garras puntiagudas. Se estaba transformando en la Novia de Yorga.

—iCogedlo! jCogedlo! Matadlo! jEs el secuestrador!

Entonces George le sise6 desde las sombras.

—iPor aqui, Blaze! jRapido! Muévete, maldita sea!

Viro hacia la direccién de la voz y se encontré en el Laberinto de Espejos. La calle de la feria se
disolvio de repente en miles de pedazos distorsionados. Irrumpi6 por el estrecho corredor, jadeando
como un perro. Entonces, George aparecio delante de €l (y detras, y a ambos lados) y le dijo:

—Tienes que lograr que lo lancen de un avion, Blaze. De un avion. Logra que lo lancen de un
avion.

—No puedo escapar —gimio Blaze—. George, ayiudame a escapar.

—iEso es lo que estoy intentando hacer, gilipollas! jConsigue que lo lancen de un avion!

Todos estaban fuera y lo buscaban, pero los espejos creaban la impresion de que lo rodeaban por
todas partes.

—iCoged al secuestrador! —vociferé la esposa de Gerard. Sus dientes eran enormes.

—Ayudame, George.

Entonces George sonrio, y Blaze vio que sus dientes también se alargaban. Demasiado.

—Te ayudaré —dijo—. Dame el bebé.

Pero Blaze no lo hizo. Blaze se echo atras. Un millon de Georges avanzaron hacia él con las manos
tendidas para tomar al bebé. Blaze se giro y recorri6 otro pasillo de cristal, rebotando de un lado a otro
como una pelota de goma, intentando proteger a Joe entre sus brazos. Aquel no era lugar para un nifio.



CAPITULO 15

Blaze se desperté con la primera luz tenue del amanecer; al principio no estaba seguro de dénde se
encontraba. Entonces todo volvid a su lugar y €l se dejé caer a un lado; le costaba respirar. La cama
estaba empapada en sudor. Cristo, qué suefio tan horrible...

Se levant6 y caminé lentamente hacia la cocina para ver al bebé. Joe estaba profundamente
dormido; apretaba los labios como si pensara en cosas muy serias. Blaze lo miré hasta que sus ojos
percibieron el lento y suave movimiento de su pecho. Movio los labios y Blaze se pregunto si Joe
estaria sofiando con el biberén o con la teta de su madre.

Luego preparo café y se sento a la mesa vestido con sus largos calzoncillos. El periodico que habia
comprado el dia anterior aun seguia alli, en medio de los recortes para su nota de rescate. Volvio a leer
la historia del secuestro y sus ojos llegaron de nuevo al anuncio del final de la pagina 2:
«Llamamiento del padre a los secuestradores, pagina 6». Blaze pasé a la pagina 6, donde encontré un
anuncio de media pagina con un marco negro. Leyo:

iA LA GENTE QUE TIENE A NUESTRO HIJO!

ACCEDEREMOS A CUALQUIER PETICION CON LA CONDICION DE QUE NOS DEN
PRUEBAS DE QUE JOE SIGUE CON VIDA. EL FBI NOS HA GARANTIZADO QUE NO
INTERFERIRA EN LA ENTREGA DEL RESCATE, PERO jNECESITAMOS UNA PRUEBA
DE QUE JOE ESTA VIVO!

HAY QUE DARLE DE COMER TRES VECES AL DIA: COMIDA PRECOCINADA PARA
BEBE Y MEDIO BIBERON (LECHE ENLATADA Y AGUA HERVIDA O ESTERILIZADA
EN UN RATIO DE 1:1).

POR FAVOR, NO LE HAGAN DANO. LO QUEREMOS MUCHISIMO.

JOSEPH GERARD III

Blaze cerr¢ el periddico. Leer aquello habia conseguido que se sintiera infeliz, como cuando oia la
cancion de Loretta Lynn «Your Good Girl's Gonna Go Bad».

—Oh, si, yuu-juu —dijo George desde la habitacion, tan inesperadamente que Blaze dio un
respingo.

—~Chis, vas a despertarle.

—Y una mierda —repuso George—. No puede oirme.



—Oh —dijo Blaze. Pens6 que tenia razon—. ;Qué es un rat-tio, George? Dice que le demos los
biberones en rat-tio de uno y algo y uno.

—No importa —dijo George—. Estan realmente preocupados, ;verdad? «Hay que darle de comer
tres veces al dia... medio biberon... No le hagan dafio, lo queremos mucho, mucho, mucho». Tio, vaya
monton de bosta rosa.

—Escucha... —empez0 Blaze.

—iNo, no te voy a escuchar! {No me digas que escuche! El es todo lo que tienen, ¢verdad? jEl y
unos cuarenta millones de délares! Consigue el dinero y luego enviales al nifio en trocitos. Primero un
dedo de la mano, luego uno del pie, luego su pequefio...

—iCallate George!

Se llevo una mano a la boca. Estaba estupefacto. Acababa de decirle a George que se callara. ;En
qué estaba pensando? ¢Qué problema tenia con €é1?

—:George?

No hubo respuesta.

—George, lo siento. Es que no deberias decir cosas, ya sabes, cosas como esas. —Intento sonreir
—. Tenemos que devolverles el nifio con vida, ¢verdad? Ese es el plan, ;verdad?

No hubo respuesta, y Blaze comenzo6 a sentirse realmente miserable.

—George? George, ;qué ocurre?

Durante largo tiempo no hubo respuesta. Entonces, tan suave que podria no haberlo oido, tan suave
que podria haber sido un pensamiento en su cabeza:

—Tendras que volver a dejarlo conmigo, Blaze. Tarde o temprano.

Blaze se frot6 la boca con la palma de la mano.

—Mas te vale no hacerle nada, George. Mas te vale. Es una advertencia.

No hubo respuesta.

A las nueve en punto, Joe estaba despierto, cambiado, alimentado y jugaba en el suelo de la cocina.
Blaze, sentado a la mesa, escuchaba la radio. Habia tirado los recortes de papel y los restos de la pasta
de harina, y lo inico que habia sobre la mesa era la carta a los Gerard. Estaba intentando hallar la
forma de enviarla.

Habia oido las noticias tres veces. La policia habia detenido a un hombre llamado Charles Victor
Pritchett, un desempleado de Aroostook County al que habian despedido de algin misero trabajo el
mes anterior. Luego lo habian soltado. Probablemente que el huesudo vigilante Walsh no lo habia
identificado, razon6 Blaze. Muy mal. Un buen sospechoso le habria dado margen para actuar.

Se removio incomodo en la silla. Tenia que poner punto final al secuestro. Tenia que encontrar un
plan para enviar la carta. Ellos tenian un dibujo de €él, y sabian qué coche usaba. Por culpa del cabrén
de Walsh sabian hasta de qué color era.

Su mente funcionaba lenta y pesadamente. Se levanté, prepar6 mas café, luego volvio al periddico.
Contempl6 el esbozo policial de si mismo. Rostro grande y redondeado. Nariz amplia y plana. Pelo
bastante largo, hacia tiempo que no se lo cortaba (la ultima vez lo hizo George, corté aqui y alla con
unas tijeras de cocina). Ojos hundidos. Tan solo un leve apunte de su ancho cuello; probablemente no
tenian ni idea de lo grande que realmente era. La gente nunca se daba cuenta cuando estaba sentado,



porque sus piernas eran la parte mas larga de su cuerpo.

Joe empez0 a llorar, y Blaze le ofreci6é un biberdn. El bebé lo rechazd, asi que Blaze lo meci6 en su
regazo con expresion ausente. Joe se tranquilizd y, desde su nueva posicion, comenzo6 a escrutar las
cosas que habia alrededor: los tres carteles de chicas en el otro extremo de la habitacion; la grasienta
estanteria de asbesto atornillada a la pared, detras de la estufa; las ventanas, sucias por dentro y
heladas por fuera.

—No se parece al lugar de donde vienes, ;eh? —pregunt6 Blaze.

Joe sonrio, luego practico la extrafia e inexperta risa que a Blaze le hacia gracia. El pequefio tenia
dos dientes; apenas asomaban de sus encias. Se pregunto si alguno de los otros que estaban por llegar
estaria dandole problemas; Joe se mordisqueaba las manos a menudo, y a veces gemia mientras
dormia. Comenzo6 a babear y Blaze le limpié la boca con un viejo Kleenex que sacé de su bolsillo.

No podia volver a dejarlo con George. Era como si George estuviera celoso o algo asi. Casi como
si George quisiera...

Debi6 de ponerse rigido, pues Joe lo miraba con una expresion de divertida confusion, al estilo de
¢Qué pasa contigo, colega? Blaze apenas lo notd. Porque la cosa era que... ahora él era George. Y eso
significaba que una parte de €l queria...

Apart6 esos pensamientos de su cabeza y, cuando lo hizo, su mente perturbada encontré algo mas a
lo que asirse.

Si él iba a cualquier parte, George también iria. Si ahora €l era George, eso tenia sentido. «A lleva
a B, mas simple imposible», habria dicho Johnny Cheltzman.

Si él iba, George iba.

Lo que significaba que George no podria dafiar a Joe por mucho que lo deseara.

Algo en su interior se relajo. La idea de dejar al bebé seguia sin gustarle, pero era mejor dejarlo
solo que con alguien que pudiera hacerle dafio... Por otra parte, no tenia opcion. No habia nadie mas.

Ya que tenian ese dibujo de €él, podia hacerse un disfraz. Algo como una media de nailon, solo que
mas natural. ; Como qué?

Se le ocurri6é una idea. No fue como un relampago, sino algo mucho mas lento. Subi6 a su mente
como una pompa de jabon que ascendia hacia la superficie de un liquido tan denso como el barro.

Puso a Joe en el suelo, luego fue al cuarto de bafio. Cogi6 una toalla y unas tijeras. Luego saco la
afeitadora. Norelco de George del estante de las medicinas, donde habia estado hibernando durante
meses con el cable enrollado a su alrededor.

Se corto el pelo a tijeretazos hasta que solo le quedaron mechones en punta y desparejos. Luego
enchufo6 la Norelco y se afeit6 la cabeza, adelante y atras, una vez y otra, hasta que la navaja eléctrica
le calent6 la mano y su recién desnudo cuero cabelludo acabo rosa por la irritacion.

Escruté con curiosidad su imagen en el espejo. La hendidura de su frente se veia mas claramente
que nunca, toda ella al descubierto por primera vez durante afios, y mirarla era horrible; si estuviera
tumbado boca arriba, pareceria casi tan profunda como una taza de café. Por lo demas, pens6 que no se
parecia mucho al loco secuestrador de nifios que la policia habia dibujado. Parecia un extranjero, de
Alemania, de Berlin, o de algun sitio asi. Pero sus ojos eran los mismos. ;Y si sus ojos lo delataban?

—George tiene gafas de sol —dijo—. Esa es la solucion... ;no?

Pens6 vagamente que en realidad asi llamaria mucho mas la atencién, pero tal vez eso fuera lo



mejor. Al fin y al cabo, ¢qué otra cosa podia hacer? No podia evitar medir dos metros de altura. Todo
lo que podia hacer era intentar que su aspecto actuara en su favor y no en su contra.

No era consciente de que el resultado de su disfraz era mucho mejor de lo que hubiera hecho
George; tampoco era consciente de que George era la creacion de una mente que trabajaba a un nivel
febril, enardecido, rayano en la estupidez. Durante afios se habia considerado un bobo, lo habia
aceptado como un aspecto mas de su vida, como la hendidura de la frente. Pero algo seguia trabajando
debajo de esa superficie chamuscada. Funcionaba con el instinto mortal de las cosas vivas (topos,
gusanos, microbios) bajo la superficie de un prado excesivamente recalentado. Aquella era la parte
que lo recordaba todo. Todo el dafio, toda la crueldad, todo el mal que el mundo le habia hecho.

Caminaba a buen ritmo por la carretera de Apex cuando un viejo camion con una carga excesiva se
detuvo a su lado. El hombre del interior tenia el pelo canoso y llevaba una camiseta térmica bajo un
abrigo de lana.

—iSube! —vocifero.

Blaze se apoyo en el estribo y luego subid a la cabina. Le dio las gracias. El conductor asintio y
dijo:

—Voy a Westbrook.

Blaze asintio a su vez y alzé el pulgar. El conductor piso el acelerador y el camion reinici6 la
marcha. No parecia que eso fuera lo que quisiera hacer.

—Te conozco, ¢verdad? —grit6 el camionero por encima del rugido del motor. La ventana de su
lado estaba rota y dejaba entrar el gélido aire de enero, que luchaba contra el aire calido de la
calefaccion—. ; Vives en Palmer Road?

—iSi! —grit6 Blaze.

—Jimmy Cullum vivia por alli —dijo el camionero, y le ofreci6 a Blaze un maltratado paquete de
Luckies.

Blaze cogi6 uno.

—Solo uno, tio —dijo Blaze.

Su reciente cabeza rapada no quedaba a la vista; llevaba su gorro de lana rojo.

—Jimmy se fue al sur. Dime, sigue por aqui tu colega?

Blaze se dio cuenta de que hablaba de George.

—No —respondi6—. Encontro trabajo en New Hampshire.

—¢Si? —dijo el conductor—. Ojala encontrara otro para mi.

Habian alcanzado la cima de la colina y el camion empezaba a descender por el otro lado, corria
por la carretera llena de baches entre carraspeos y sacudidas. Blaze casi podia notar el empuje de la
carga ilegal que transportaba. Fl también habia conducido camiones sobrecargados; una vez llevé
hasta Massachusetts una carga de arboles de navidad que excedia en una tonelada el peso limite. Era
algo que nunca le habia preocupado, pero en ese momento si le preocupaba. Cayo6 en la cuenta de que
ahora estaba entre Joe y la muerte.

Después de incorporarse a la carretera principal, el conductor menciond el secuestro. Blaze se
tensO un poco, pero le sorprendié demasiado.
—~Cuando encuentren al tipo que se llevo al nifio, deberian colgarlo de las pelotas —afirmo el



camionero. Metio tercera con un infernal chirrido de engranajes.

—Desde luego —dijo Blaze.

—Lo que ha hecho es tan malo como el secuestro de los aviones. ¢ Te acuerdas?

—Si. —No se acordaba.

El conductor arroj6 la colilla del cigarro por la ventana y de inmediato encendio6 otro.

—Eso tiene que acabarse. A los tipos como ese habria que condenarlos a la pena de muerte.
Fusilados, tal vez.

—¢Crees que lo atraparan? —pregunt6 Blaze. Empezaba a sentirse el espia de una pelicula.

—Lleva el Papa un sombrero alto? —pregunt6 el conductor al tiempo que giraba hacia la
carretera 1.

—Eso creo.

—Lo que quiero decir es que no hace falta decirlo. Por supuesto que lo atraparan. Siempre lo
hacen. Pero el nifio estara muerto, recuerda lo que te digo.

—~Oh, yo no... —dijo Blaze.

—¢Si? Bueno, entiendo. La idea es una locura. ;Un secuestro en esta época? El FBI marcara los
billetes o copiara los nimeros de serie o pondra signos invisibles que solo pueden verse con luz
ultravioleta.

—Eso creo —dijo Blaze; se sentia enfermo. No habia pensado en esas cosas. Aunque, si iba a
enviar el dinero a Boston, a ese tipo que George conocia, ;qué mas daba? Se sintié6 un poco mejor—.
;Crees que esos Gerard entregaran de verdad un millon de dolares?

El conductor solt6 un silbido.

—¢Eso es lo que han pedido?

En ese momento Blaze se sinti6 como si se hubiera arrancado la lengua de un mordisco y se la
hubiera tragado.

—Si —dijo, y pensé: Oh, George.

—Eso es nuevo —dijo el conductor—. No venia en el periddico de la mafiana. ;Lo has oido en la
radio?

George habld, muy claro:

—Matalo, Blaze.

El conductor se llevé una mano a la oreja.

—¢Qué? No lo he pillado.

—He dicho que si, en la radio.

Se mir6 las manos, cruzadas en su regazo. Eran grandes y poderosas. Una de ellas habia partido el
cuello de un collie con un simple golpe, y por entonces ni siquiera habia terminado de crecer.

—Podrian reunir ese dinero —dijo el conductor, lanzando por la ventana su segundo cigarrillo y
encendiendo el tercero—, pero no lo entregaran. No sefior. Nunca.

Recorrian la carretera 1, dejando atras pantanos congelados y cabafias cerradas durante el invierno.
El camionero intentaba evitar la autopista y los controles del peso de la carga. Blaze no le culpo.

Si le golpeara justo en la garganta, en la nuez, se despertaria en el cielo antes incluso de morir —
penso Blaze—. Luego me haria con el volante, tiraria de él hasta el asiento del pasajero. Si alguien lo
viera, pensaria que estd echandose una siestecita: «Pobre colega, se ha pasado toda la noche



condu...».

—...vas?

—¢Qué? —pregunto Blaze.

—He dicho que addnde vas. Lo he olvidado.

—Ah. A Westbrook.

—Bueno, tendré que dejarte en Marah Road, un par de kilometros mas arriba. He quedado con
alguien, ya sabes.

—Oh —dijo Blaze—. De acuerdo.

Y George dijo:

—Tienes que hacerlo ahora, Blazer. Es el momento justo, el lugar adecuado. Asi es como nosotros
hacemos las cosas.

Blaze se gir6 hacia el conductor.

—¢Te apetece otro cigarrillo? —pregunt6 el conductor—. ;Te interesa?

Alz6 un poco la cabeza mientras hablaba. Ofrecia un blanco perfecto.

Blaze se puso rigido. Sus manos se retorcieron en su regazo. Luego dijo:

—No. Estoy intentando dejarlo.

—¢De veras? Bien por ti. Hace un frio espantoso, ;verdad?

El conductor redujo la marcha antes de tomar una curva, y debajo de ellos sonaron una serie de
explosiones mientras el motor petardeaba por el tubo de escape.

—La calefaccidn esta rota. La radio también.

—Muy mal —dijo Blaze. Tenia la garganta como si alguien acabara de meterle en la boca una
cucharada de polvo.

—Si, si, la vida te consume y luego te mueres. —Apret6 el freno, que son6é como un alma en pena
—. Vas a tener que seguir a pie; lo siento, pero ella estaba primero.

—~Claro —respondi6 Blaze. El momento habia llegado y habia pasado, sintié un retortijon en el
estobmago. Y miedo. Desearia no haber visto nunca al conductor.

—Saluda a tu colega cuando lo veas —dijo el conductor, y redujo otra marcha mientras el camion
sobrecargado se detenia en lo que Blaze pens6 que era Marah Road.

Blaze abrio la puerta, salté al congelado arcén y cerré de un portazo. El conductor toco la bocina
una vez, y luego el camion enfilé la siguiente colina dejando a su paso una nube de humo. Pronto no
fue mas que un leve sonido que se perdia en la distancia.

Blaze comenz6 a recorrer la carretera 1 con las manos metidas en los bolsillos. Se hallaba en las
afueras del sur de Portland, y tres o cuatro kilometros después llegd a un gran centro comercial con
tiendas y cines. También habia una lavanderia publica llamada El Gigantesco Lavadero Kleen
Klozel?3], Enfrente de la lavanderia habia un buzén de correos; desde ahi enviaria su nota de rescate.

Dentro habia un dispensador de periddicos. Entré a coger uno.

—Mira, ma —Ile dijo un nifio pequefio a su madre, que estaba descargando la ropa de una lavadora
automatica—. Ese tipo tiene un agujero en la cabeza.

—Chis —dijo la madre.

Blaze sonri6 al nifio, que se escondié de inmediato tras la pierna de su madre. Desde la seguridad
de aquel lugar podia asomarse y observar.

Blaze cogio6 un periédico y salié. El incendio de un hotel habia relegado la historia del secuestro al



final de la pagina uno, pero la fotografia de su cara seguia alli, la busqueda de los secuestradores
continda, decia el titular. Se meti6 el periodico en el bolsillo de atras. Menudo pastel. Mientras
acortaba camino por un aparcamiento para llegar a la carretera, divis6 un viejo Mustang con las llaves
puestas. Sin pensarselo dos veces, Blaze se mont6 en el coche y se fue.



CAPITULO 16

Clayton Blaisdell, Jr., se convirtié en el principal sospechoso del secuestro a las 16.30 de aquella
misma tarde grisacea de enero, casi una hora y media después de que echara la carta en el buzén de
correos que habia frente al Gigantesco Lavadero Kleen Kloze. El caso se habia «despejado», como les
gustaba decir a los agentes de la ley. Pero antes incluso de que el FBI recibiera aquella llamada
telefonica acerca del secuestro, la identificacion del culpable era solo cuestion de tiempo.

La policia contaba con mucha informacion. Estaba la descripcion que habia dado Morton Walsh (a
quien sus jefes de Boston habian puesto de patitas en la calle en cuanto el escandalo se calmo). En la
parte superior de la alambrada que rodeaba el aparcamiento de visitantes del edificio Oakwood habian
encontrado numerosas hebras de color azul que identificaron como procedentes de vaqueros D-Boy,
una marca barata. Tenian fotos y moldes de huellas de botas con caracteristicas marcas de desgaste.
Estaba el rastro de sangre AB negativo. También contaban con fotos y moldes de las huellas de una
escalera extensible, identificada como una Craftwork Lightweight Supreme. Tenian fotografias de
pisadas dentro de la casa, con las mismas marcas de desgaste. Y tenian también una declaracion de
Norma Gerard en la que afirmaba que existia un parecido razonable entre el esbozo del dibujante de la
policia y el hombre que la habia asaltado.

Antes de caer en coma, la mujer habia afiadido un detalle que Walsh habia obviado: el hombre
tenia una hendidura enorme en la frente, como si en el pasado se hubiera golpeado con un ladrillo o
con una tuberia.

Muy poca de esta informacion habia sido filtrada a la prensa.

Aparte de la hendidura en la frente, los investigadores estaban particularmente interesados en dos
hechos. Primero, los vaqueros D-Boy solo se vendian en una docena de tiendas en el norte de Nueva
Inglaterra. Segundo, e incluso mejor, Craftwork Ladders era una pequefia compaiiia de Vermont que
solo vendia sus productos en ferreterias independientes. Ni en Ames, ni en Mammoth Mart, ni en
Kmart. Un pequefio escuadron de oficiales estaban visitando a los proveedores independientes. El dia
que Blaze echod la carta al correo no habian pasado todavia por la ferreteria Apex («jTu lugar de
ayuda!»), pero en cuestion de horas estaba previsto que lo hicieran.

En la residencia de los Gerard se habian instalado equipos de rastreo. El padre de Joseph Gerard IV
habia recibido instrucciones muy precisas para el momento en que tuviera que atender la inevitable
llamada que estaba por llegar. La madre de Joe estaba en la planta de arriba, atiborrada de calmantes.

Ninguno de los agentes de la ley tenia la orden de atrapar al secuestrador (o secuestradores) con
vida. Los expertos forenses estimaron que uno de los hombres que buscaban (quiza solo uno) media
como minimo dos metros de altura y pesaba unos ciento diez kilos. La fractura craneal de Norma
Gerard demostraba, si es que era necesario, su fuerza y brutalidad.

Entonces, a las 16.30 de ese dia gris, Albert Sterling recibi6 una llamada de Nancy Moldow.

Tan pronto como Sterling y su compaiiero, Bruce Granger, pisaron la Seccion Bebés, Nancy
Moldow dijo:

—Hay un error en su fotografia. El hombre al que buscan tiene un gran agujero en medio de la
frente.



—Si, sefiora —respondi6 Sterling—. Lo mantenemos en secreto.

Los ojos de Nancy Moldow se abrieron.

—Asi no sabra qué saben.

—Exacto.

Ella sefial6 al muchacho que estaba de pie a su lado. Llevaba un plumero azul de nailon y una
pajarita roja y tenia una mirada de terror.

—Este es Brant. El ayud6 a... a... ese a llevar las cosas que habia comprado.

—:Nombre completo? —pregunto el agente Granger al muchacho del plumero azul. Acto seguido
abrio su bloc de notas.

La nuez del chico del almacén subia y bajaba como un mono en una jaula.

—DBrant Romano. Sefior. El tipo conducia un Ford. —Nombro6 el afio de fabricacién con lo que a
Sterling le pareci6 un alto grado de seguridad—. Solo que no era azul, como dicen en los periodicos.
Era verde.

Sterling se volvio hacia Moldow.

—¢Qué compro ese hombre, sefiora?

—Agentes, qué no comprd. —Casi rio—. Todas las cosas necesarias para un bebé, por supuesto,
todo lo que vendemos aqui. Una cuna, un cochecito, una mesa para cambiar pafiales, ropa...,
utensilios. Incluso un juego de cubiertos.

—¢Tiene la lista completa? —pregunt6 Granger.

—Por supuesto. En ningin momento sospeché que estaba tramando algo perverso. En realidad
parecia un hombre amable y autosuficiente, aunque esa hendidura en la frente... ese agujero...

Granger asintio con simpatia.

—Y no parecia demasiado inteligente. Lo suficientemente inteligente para engafiarme, desde
luego. Dijo que compraba todas esas cosas para su nuevo sobrino, y la tonta de Nan le creyo.

—Y era grande.

—Agentes, jgigante! Era como estar con un... un... —Los nervios le hicieron soltar una carcajada
—. iUn toro en una tienda para nifios!

—¢Coémo de grande?

Se encogié de hombros.

—Yo mido uno sesenta y solo le llegaba a las costillas. Eso significa que él...

—Probablemente no me crean —intervino Brant, el chico del almacén—, pero pensé que tenia que
medir dos metros. Quiza incluso dos metros diez.

Sterling se prepar0 para la ultima pregunta. La habia reservado para el final porque estaba casi
seguro de que los llevaria a un callején sin salida.

—Pero sefiora Moldow, ;como pago ese hombre sus compras?

—En efectivo —dijo sin dudarlo.

—Ya veo —miro a Granger. Era la respuesta que habian esperado.

—Deberian haber visto el montén de billetes que llevaba en la cartera.

—Se gasto casi todo —dijo Brant—. Me dio cinco délares de propina, pero para entonces aquel
armario estaba casi... vaya, vacio.

Sterling paso6 por alto ese comentario.



—Y como pago en efectivo, no tienen ningtn registro de su nombre.

—No. No queda registrado. Creo que Hager's instalara camaras de seguridad dentro de unos
anos...

—Siglos —dijo Brant—. Este lugar es el simmum de la racaneria.

—Bueno —Sterling guardo el bloc de notas—, nos marchamos. Pero queria dejarle mi tarjeta por
si recuerda algo...

—Sé como averiguar su nombre —dijo Nancy Moldow.

Ambos se volvieron hacia ella.

—~Cuando abrio la cartera para sacar aquel fajo de billetes, vi su carnet de conducir. Recuerdo su
nombre porque una venta como esa ocurre una sola vez en la vida, pero también porque era un
nombre... majestuoso. No le pegaba nada. Recuerdo que pensé que un hombre como aquel deberia
llamarse Pedro o Pablo. Ya sabe, como en Los Picapiedra.

—¢Como se llamaba? —pregunto Sterling.

—Clayton Blaisdell. De hecho, creo que era Clayton Blaisdell, Jr.

A las 17.30 habian identificado a su hombre. Clayton Blaisdell, Jr., también conocido como Blaze,
habia sido detenido en dos ocasiones: una por asalto y agresién al director de la casa estatal donde
residia de nifio —un lugar llamado Hetton House—, y otra, afios mas tarde, por estafa y fraude. Un
supuesto complice, George Thomas Rackley, también conocido como Rasp, habia sido absuelto
porque Blaze no acept6 declarar contra él.

De acuerdo con los archivos policiales, Blaisdell y Rackley habian formado equipo al menos
durante ocho afios antes de que atraparan a Blaisdell por estafa, la cual habia consistido en un fraude
religioso demasiado complejo para un hombreton de limitada capacidad mental. En el Correccional
South Portland le realizaron un test para conocer su cociente intelectual y obtuvo una puntuacién lo
suficientemente baja para incluirlo en la categoria llamada «deficiencia mental limite». En el margen,
alguien habia escrito en grandes letras rojas: RETRASADO.

A Sterling los detalles del fraude le parecieron muy graciosos. En el acto, intervenia un hombreton
en silla de ruedas (Blaisdell) y un hombre mas pequefio que lo empujaba, quien se present6 a los
feligreses como el reverendo Gary Crowell (Rackley, casi con toda seguridad). El reverendo Gary
(como se denominaba a si mismo) afirmo estar recolectando dinero para predicar el evangelio en
Japén. Como los feligreses —en su mayoria mujeres mayores con algo de dinero en el banco— no se
dejarian convencer con facilidad, el reverendo Gary realizaria un milagro. Lograria, mediante el poder
de Jesus, que el tipo grandote de la silla de ruedas volviera a andar.

Las circunstancias del arresto eran todavia mas graciosas. Una octogenaria llamada Arlene Merrill
no se fid de ellos y llam¢ a la policia mientras el reverendo Gary y su «asistente» estaban en el salon.
Después regreso alli para hablar con ellos hasta que la policia llegase.

El reverendo Gary se lo oli6 y se largé de alli. Blaisdell se quedd. En su informe, el oficial que lo
arresto escribio: «El sospechoso dijo que no habia huido porque todavia no habia sanado».

Sterling reflexiono sobre todo aquello y decidié que tenia que haber dos secuestradores. Dos como
minimo. Rackley tenia que estar en el ajo, un tipo tan bobo como Blaisdell no podia llevar aquello
adelante solo.

Cogio el teléfono y realiz6 una llamada. Unos minutos mas tarde recibié una llamada de respuesta



que le sorprendio. George Thomas «Rasp» Rackley habia muerto el afio anterior. Lo habian hallado
acuchillado en una zona de juegos ilegales en los muelles de Portland.

Mierda. Entonces, ¢habia alguien mas?

¢Alguien que asumia el papel que antes tenia Rackley?

Tenia que ser asi, ¢no?

A las siete de la tarde, un destacamento federal salié en busca de Clayton Blaisdell, Jr.

Mientras tanto, Jerry Green, de Gorham, descubria que le habian robado el Mustang. Unos
cuarenta minutos mas tarde el coche ya estaba en un listado estatal de coches robados.

Alrededor de esa hora, el Departamento de Policia de Westbrook dio a Sterling el teléfono de una
mujer llamada Georgia Kingsbury. La sefiora Kingsbury estaba leyendo el peridédico vespertino
cuando su hijo mir6 sobre su hombro, sefial6 el esbozo policial y pregunto:

—¢Por qué el hombre de la lavanderia sale en el periodico? ;Y como es que no se ve el agujero de
su frente?

La sefiora Kingsbury le dijo a Sterling:

—Le eché un vistazo y dije: «Oh, Dios mio».

A las 19.40, Sterling y Granger llegaron a la residencia Kingsbury. Mostraron a madre e hijo una
copia de una fotografia de Clayton Blaisdell de los archivos policiales. La copia estaba borrosa, pero
la identificacion de los Kingsbury fue inmediata y afirmativa. Sterling pens6 que una vez que veias a
Blaisdell, no lo olvidabas. Que ese tiarron fuera la dltima persona a la que Norma Gerard vio en su
casa de toda la vida hizo que se sintiera furioso.

—Me sonrié —dijo el nifio Kingsbury.

—Muy bien, hijo —dijo Sterling, y le removi6 el pelo.

El muchacho se aparto.

—Tiene la mano helada —dijo.

En el coche, Granger dijo:

—¢No te parece raro que el gran jefe enviase a un tipo como ese para hacer las compras del bebé?
Un tipo tan facil de reconocer...

Cuando Sterling consideré aquello, pensé que era un poco extrafio, pero que Blaisdell realizara
esas compras apuntaba algo mas. Era optimista, y Sterling prefirié concentrarse en eso. Todos esos
articulos para bebé demostraban que querian mantener al nifio con vida, al menos durante algun
tiempo.

Granger lo miraba, seguia esperando una respuesta. Asi que Sterling dijo:

—¢Quién sabe por qué hacen lo que hacen? Adelante, vamos.

La completa identificacion de Blaisdell como uno de los secuestradores se difundié por los
estamentos policiales locales y estatales a las 20.05. A las 20.20, Sterling recibi6 una llamada del
policia estatal Paul Hanscom en el cuartel de Portland. Hanscom inform6 que un Mustang de 1970
habia sido robado en la misma zona, y aproximadamente a la misma hora, donde Georgia Kingsbury
habia visto a Blaisdell. Queria saber si al FBI le gustaria afiadirlo a la lista de motivos para la busca y
captura. Sterling dijo que al FBI le gustaria mucho.

Entonces Sterling se dio cuenta de que sabia la respuesta a la pregunta del agente Granger. Era



realmente sencilla. Los cerebros de la operacion eran mas brillantes que Blaisdell —lo bastante
brillantes para permanecer en la retaguardia, especialmente con la excusa afiadida de que habia que
cuidar del bebé—, pero no tan brillantes.

Y ahora solo era cuestion de que cayeran en la red. Y esperar que...

Pero Albert Sterling decidi6 que podia hacer mucho mas que esperar. A las 22.15, cruzé la sala
hasta el bafio de los hombres y comprobd las duchas y los urinarios. El lugar estaba vacio. Eso no le
sorprendio. Aquella era una oficina pequefia, no mas que un grano de provincia en el culo del FBI.
Ademas, era tarde.

Entr6 en una de las duchas, se arrodill6 y plegé las manos como lo hacia cuando era nifio.

—Dios, soy Albert. Si el bebé atn esta vivo, cuida de él, ;de acuerdo? Y si al final atrapo al
hombre que asesin6 a Norma Gerard, por favor deja que haga algo que me brinde una excusa para
matar a ese hijo de puta. Gracias. Te lo ruego en el nombre de Tu Hijo, Jesucristo.

Y como el bafio de los hombres seguia vacio, rez6 un avemaria como acto de buena fe.



CAPITULO 17

El bebé lo despert6 a las cuatro menos cuarto de la mafiana, y no se conformé con un solo biberon.
Blaze empez6 a preocuparse cuando vio que el llanto continuaba. Le puso una mano en la frente. Tenia
la piel fria, pero la intensidad de sus berridos le asust6. Temia que le estallara algtin vaso sanguineo o
algo asi.

Acomodoé a Joe en la mesa. Le quité el pafial, y le parecié que ese no era el problema. Estaba
hiimedo pero no cagado. Le empolvo el trasero y le puso un pafial nuevo. El llanto continuaba.
Ademas de asustado, Blaze empez6 a sentirse desesperado.

Blaze aup6 al nifio llorén sobre su hombro. Comenz6 a pasear en amplios circulos por la cocina.

—Ea, ea, ea —dijo—. Estas bien. Te estoy arrullando. Duérmete. Ea, ea, ea, chis, nene, chis.
Despertaras al oso que duerme en la nieve y querra comernos. Chissss.

Tal vez fueron los paseos. Tal vez fue el sonido de la voz de Blaze. En cualquier caso, los gritos de
Joe se acortaron, luego cesaron. Unas cuantas vueltas mas alrededor de la mesa de la cocina y la
cabeza del bebé cayo contra el cuello de Blaze. Su respiracién disminuy6 hasta el ritmo acompasado
del suefio.

Blaze lo acost6 con cuidado en la cuna y la mecid. Joe se agit6 pero no se despertdé. Una manita
encontrd el camino hacia la boca y Joe comenz6 a mordisquearla con furia. Blaze empez6 a sentirse
mejor. Después de todo, tal vez no pasaba nada. El libro decia que los bebés se mordisqueaban las
manos de ese modo cuando echaban los dientes o estaban hambrientos, y Blaze estaba seguro de que
Joe no tenia hambre.

Miré al bebé y pensé, mas conscientemente esta vez, que Joe era guapo. Y listo. Cualquiera podia
darse cuenta de eso. Seria muy interesante verle crecer a lo largo de todas las etapas que el doctor
mencionaba en Cuidados para los bebés y los nifios. Joe estaba a punto de aprender a gatear. Varias
veces, desde que Blaze lo habia llevado a la cabafia, el pequefio cabrén se habia arrastrado con ayuda
de las manos y las rodillas. Luego aprenderia a caminar... y las palabras empezarian a definirse en
todo aquel balbuceo... y después... después...

Después encontraria a alguien.

Aquel pensamiento fue inquietante. Blaze ya no podia dormir. Se levanto y encendio la radio, con
el volumen bajo. Busco entre el parloteo previo al amanecer de un millar de competitivas emisoras
hasta que encontro la potente sefial de WLOB.

Las noticias de las cuatro no adelantaron nada nuevo sobre el secuestro. Todo parecia seguir igual;
los Gerard no habrian recibido todavia la carta. Quiza no les llegara hasta el dia siguiente, dependia de
cuando recogieran el contenido del buzén. Por otra parte, ;qué otras pistas podrian tener? Habia tenido
cuidado; salvo por el tipo de Oakwood (ya habia olvidado su nombre), Blaze pensaba que aquello era
lo que George habria llamado un «golpe limpio».

A veces, después de realizar un buen timo, él y George compraban una botella de Four Roses.
Luego iban a ver una pelicula y mezclaban el Roses con la Coca-Cola que habian comprado en el bar
del cine. Si la pelicula era de las largas, George acababa demasiado borracho para salir caminando
cuando los créditos aparecian en pantalla. Era un hombre pequefio, y el alcohol lo volvia mas



ingenioso. Habian pasado buenos momentos. Blaze recordd las ocasiones en que él y Johnny
Cheltzman iban juntos a ver aquellas antiguas peliculas en el cine Noérdica.

La musica regreso a la radio. Joe dormia placidamente. Blaze pensé que debia irse a la cama. Al
dia siguiente habia mucho que hacer. O quiza ya ese mismo dia. Queria enviarles otra nota de rescate a
los Gerard. Se le habia ocurrido una buena idea para recoger el botin. La habia elaborado en un suefio
—uno de esos suefios locos— que habia tenido la noche anterior. Por entonces todo aquel asunto no
tenia ni pies ni cabeza, pero el dulce y pesado suefio del que acababa de despertarlo el llanto del nifio
parecia haberlo clarificado todo. Les diria que lanzaran el rescate desde un avién. Uno pequefio y que
no volara muy alto. En la carta les pediria que el avion volase hacia el sur a lo largo de la carretera 1,
desde Portland hasta la frontera de Massachusetts, buscando una sefial de luz roja.

Blaze sabia como hacerlo: bengalas de carretera. Compraria media docena en la ferreteria del
pueblo y las dispondria en un pequefio montén en el lugar que escogiera. Darian mucha luz. También
sabia donde hacerlo: una carretera forestal al sur de Ogunquit. En esa carretera habia un claro donde
los camioneros se detenian a almorzar o echar una cabezadita en el camastro de la parte de atras de la
cabina. El claro estaba cerca de la carretera 1; un piloto que sobrevolase la autopista a poca altura no
pasaria por alto las bengalas, amontonadas y destellando como una gran linterna roja. Sabia que aun
asi no dispondria de mucho tiempo, pero pens6 que tendria suficiente. Aquella primera carretera
forestal daba a una red de caminos sin sefializar con nombres como Boggy Stream Road!?*! y
Bumpnose Road[?>], Blaze los conocia todos. Uno de ellos conectaba con la carretera 41, desde la que
podria dirigirse hacia el norte. Encontrar un lugar donde esconderse hasta que la tormenta amainara.
Incluso habia considerado Hetton House. Estaba vacio y entablillado, con un cartel de se vende en la
fachada. Blaze habia estado alli varias veces en los ultimos afios; regresaba una y otra vez, como un
nifio al que le da miedo la supuesta casa encantada del barrio.

Pero para él HH estaba encantada de verdad. Fl lo sabia; él era uno de los fantasmas.

De todos modos, todo iba a salir bien; eso era lo principal. Habia sido aterrador en algunos
momentos, y lo sentia por aquella sefiora mayor (cuyo primer nombre también habia olvidado), pero
era un golpe limpio...

—Blaze.

Volvié la mirada hacia el bafio. Era George. La puerta estaba entornada como George la dejaba
siempre que queria charlar mientras cagaba. «La mierda esta saliendo por ambos extremos», dijo una
vez, y los dos se echaron a reir. El podia ser divertido cuando se lo proponia, pero esa mafiana no
parecia de buen humor. Ademas, Blaze pens6 que cuando sali6 del bafio la tltima vez habia cerrado la
puerta. Supuso que el aire la habria abierto, pero no habia corriente...

—Ya casi te tienen, Blaze —dijo George. Luego, en una especie de grufiido desesperado—: Bobo
de mierda.

—¢Quién? —pregunt6 Blaze.

—La poli. ;| De quién pensabas que hablaba, del Comité Nacional Republicano? El FBI. La Policia
Estatal. Incluso los agentes locales que van de azul.

—Qué va. Lo he hecho muy bien, George. De verdad. Ha sido un golpe limpio. Te contaré lo que
he hecho, lo cuidadoso que...

—Si no te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te habran cogido.



—:Como? ;Qué?

—FEres tan estipido que ni siquiera eres capaz de huir. Ni siquiera sé por qué me molesto. Has
cometido una docena de errores. Si tienes suerte, los polis solo habran detectado seis, ocho a lo sumo.

Blaze meneo la cabeza. Podia sentir su rostro calentandose.

—¢Qué debo hacer?

—Largate de aqui. Ahora mismo.

—¢A donde...

—Y deshazte del nifio —dijo George, como si fuera una idea de ultima hora.

—:Qué?

—¢He tartamudeado? Que te deshagas de él. Es un jodido lastre. Puedes conseguir el rescate sin él.

—Pero cuando lo lleve de vuelta, ;como...

—iNo he dicho que lo lleves de vuelta! —grité George—. ;Qué crees que es, una jodida botella
retornable? jEstoy diciendo que lo mates! jHazlo ahora!

Blaze movio los pies. Su corazon latia veloz y tenia la esperanza de que George saliera pronto del
bafio porque tenia que hacer pis y no podia hacerlo con un jodido fantasma merodeando.

—Espera... tengo que pensar. Tal vez, George, si te das un pequefio paseo... cuando vuelvas...
podriamos hacer funcionar todo esto.

—i Tt no puedes pensar! —la voz de George se elevo hasta que parecio casi un alarido, como si le
doliera.

—¢No te das cuenta de que los polis van a venir y te meteran una bala en esa piedra que llevas
encima del cuello? jNo puedes pensar, Blaze! jPero yo si!

Disminuy6 el tono. Se volvio razonable. Casi sedoso.

—Ahora esta dormido, no sentira nada. Coge tu almohada (incluso huele a ti, a él le gustard) y
ponsela en la cara. Mantenia presionada. Apuesto a que los padres creen que esto ya ha ocurrido.
Probablemente la puta noche siguiente se pusieron manos a la obra para concebir un pequefio sustituto
republicano. Puedes terminar la estafa llevandote el botin. Y largarte a un lugar calido. Es lo que
siempre hemos querido, ;verdad? ¢ Verdad?

Eso era verdad. Algun lugar como Acapulco o las Bahamas.

—¢Qué me dices, Blazecito? ;Llevo o no llevo razén con el guapeton?

—Supongo que tienes razon, George.

—Sabes que la llevo. Asi es como trabajamos.

De pronto nada pudo ser mas simple. Si George decia que la policia estaba cada vez mas cerca,
probablemente era cierto. George siempre habia tenido un olfato muy agudo para lo azul. Y si tuviera
que largarse de alli a toda prisa, el nifio lo retrasaria, en eso George también tenia razon. Tenia que
cobrar el jodido rescate y luego esconderse en algun sitio. Pero ;matar al nifio? ;Asesinar a Joe?

De repente se le ocurrié que si lo mataba —con mucha, mucha suavidad—, Joe iria directo al cielo
y seria un bebé angel. Tal vez George también tuviera razon en eso. Blaze estaba convencido de que €l
iria al infierno, como la mayoria de la gente. Aquel era un mundo muy sucio: cuantos mas afios vivias,
mas te ensuciabas.

Cogio su almohada y se la llevé a la habitacion principal, donde Joe dormia junto a la estufa. Ya
no tenia la mano en la boca, pero los dedos atiin mostraban las marcas de su frenética mordida. Aquel



también era un mundo lleno de dolor. Ademas de sucio, doloroso. La denticion era solo el primero y el
menor de los dolores.

Blaze se detuvo junto a la cuna. Sostenia la almohada, con la funda todavia oscurecida por
manchas del tonico capilar; de cuando atin tenia pelo donde aplicarselo.

George siempre tenia razon... excepto cuando no la tenia.. Eso hizo que se sintiera mal.

—Jesus —dijo, y la palabra son6 acuosa.

—Hazlo rapido —dijo George desde el bafio—. Que no sufra.

Blaze se arrodillo y puso la almohada sobre el rostro del bebé. Sus codos estaban en la cuna,
apoyados a ambos lados de la pequefia caja toracica, y pudo sentir la respiracion de Joe inspirando dos
veces... detenerse... inspirar una vez mas... detenerse de nuevo. Joe se agito y arqueo la espalda. Gird
la cabeza al mismo tiempo, y comenzo0 a respirar otra vez. Blaze presiono la almohada con mas fuerza.

No lloraba. Blaze pens6 que seria mucho mejor si el nifio llorase. Para el bebé, morir en silencio,
como un insecto, parecia mucho peor que lamentable. Era horrible. Blaze apart6 la almohada a un
lado.

Joe volvié la cabeza, abrio los ojos, los cerro, sonrio, y se metio el pulgar en la boca. Luego volvio
a dormirse.

La respiracion de Blaze era un jadeo. Su frente hendida se perlé de gotas de sudor. Mir6 la
almohada, todavia en sus manos, y la solté6 como si quemase. Empezé a temblar; se abrazod la barriga
para controlarse. No podia parar. Al poco, todo su cuerpo se agitaba. Sus musculos zumbaban como
los cables del telégrafo.

—Acabalo, Blaze.

—No.

—Si no lo haces, me piro.

—Pues vete.

—~Crees que podras quedarte con él, ;verdad? —En el bafio, George reia. Sonaba como un
sumidero atascado—. Pobre pringado. Déjalo vivir y crecera odiandote a muerte. Ellos se encargaran.
Esas buenas personas. Esos buenos ricos gilipollas republicanos millonarios. ¢Nunca te he ensefiado
nada, Blaze? Deja que te lo diga con palabras que hasta un pringado puede entender: si estuvieras
ardiendo, no mearian encima de ti para salvarte.

Blaze bajo la mirada al suelo, donde yacia la terrible almohada. Aun temblaba, pero ahora,
ademas, su rostro ardia. Sabia que George tenia razén. Aun asi, dijo:

—No he planeado prenderme fuego, George.

—iNo has planeado nada! Blazer, cuando este mufiequito feliz crezca y se convierta en un hombre,
no dudara en desviarse quince kilometros de su camino para escupir en tu maldita tumba. Ahora, por
ultima vez... jmata a ese nifio!

—No.

De repente George se habia ido. Y quiza para siempre, porque Blaze estaba seguro de haber
sentido algo —una presencia— abandonar la cabafia. No habia ventanas abiertas ni puertas entornadas,
pero si: la cabafia estaba mas vacia que antes.

Blaze fue hasta la puerta del bafio y la abri6. No vio nada salvo el lavabo. Una ducha oxidada. Y el
cagadero.



Intent6 dormirse pero no pudo. Lo que habia estado a punto de cometer pendia en su cabeza como
una cortina. Y lo que habia dicho George. «Ya casi te tienen. Y si no te largas de esta cabafia, mafiana
al mediodia te habran cogido».

Y lo peor de todo: «Cuando crezca y se convierta en un hombre, no dudara en desviarse quince
kilémetros de su camino para escupir en tu maldita tumba».

Por primera vez Blaze se sinti6 acorralado. De algiin modo ya se sentia atrapado... como un
insecto debatiéndose en una telarafia de la que no hay escapatoria. Empez6 a recordar frases de viejas
peliculas. «Cogedlo vivo o muerto. Si no sales de inmediato, entraremos y empezaremos a disparar.
Las manos en alto, cabeza de chorlito; esto ha terminado».

Se incorporo; sudaba. Iban a dar las cinco, hacia casi una hora que el llanto del bebé le habia
despertado. El amanecer se avecinaba, pero estaba lo bastante lejos para ser poco mas que una
estrecha linea naranja en el horizonte. Por encima, las estrellas brillaban sobre sus eternos ejes,
impasibles a todo.

Si no te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te habrdn cogido.

Pero ;adonde iria?

En realidad ya conocia la respuesta a esa pregunta. Hacia dias que la sabia.

Se levant6 y se visti6 con movimientos rapidos y bruscos: la camiseta térmica, la camisa de lana,
dos pares de calcetines, Levi's, botas. El bebé seguia dormido, y Blaze solo tuvo tiempo de dedicarle
una breve mirada. Cogié varias bolsas de papel de debajo del lavabo y comenz6 a llenarlas con
pafales, biberones, latas de leche.

Cuando estuvieron llenas, las acarre6 hasta el Mustang, que estaba aparcado al lado del Ford
robado. Al menos tenia la llave del maletero del Mustang, y pudo meter las bolsas atras. Corria de un
lado a otro. Ahora que habia decidido marcharse, el panico le pellizcaba los talones.

Cogio otra bolsa y la llen6 con la ropa de Joe. Pleg6 la mesa para cambiar pafiales y también se la
llevo, pensando incoherentemente que a Joe le gustaria tenerla en un nuevo lugar porque se habia
acostumbrado a ella. El maletero del Mustang era pequefio, pero pasé algunas bolsas al asiento trasero
del coche y pudo meter la mesa para cambiar. Pens6 que la cuna también cabria en el asiento de atras.
La comida para bebé podria ir a los pies del asiento del pasajero, con algunas mantas encima. A Joe le
gustaba mucho la comida para bebé, se la zampaba en un pispas.

Hizo un viaje mas, luego arranco6 el Mustang y encendio la calefaccion para que el coche fuera mas
agradable y calido. Eran las cinco y media. La luz del dia avanzaba. Las estrellas habian palidecido;
solo Venus resplandecia.

De nuevo en la casa, Blaze sac6 a Joe de la cuna y lo puso sobre la cama. El bebé refunfuiié pero
no se despert6. Blaze se llevd la cuna al coche.

Regreso y mir6 alrededor como un loco. Cogi6 la radio de su sitio en el alféizar, la desenchufo,
enrollo el cable y la dejo en la mesa. En el dormitorio, arrastré de debajo de la cama una vieja maleta
marron, abollada y con los bordes desgastados. Metié de cualquier manera su ropa. Encima puso un
par de revistas de chicas y unos cuantos comics. Luego llevo la maleta y la radio al coche; empezaba a
llenarse. Después regresoé a la casa por ultima vez.

Extendi6 una manta, puso a Joe encima, lo envolvio, y metio el paquete dentro de su chaqueta.



Luego cerro la cremallera. Joe estaba despierto. Se asomaba desde su abrigo como un jerbo.

Blaze lo llevo al coche, se sent6 tras el volante y puso a Joe en el asiento del pasajero.

—Bueno, ahora no te muevas de ahi, chaval —dijo.

Joe sonrio y al instante se apart6 la manta de la cabeza. Blaze resopl6 una risita entre dientes, y en
ese mismo momento se vio poniendo la almohada en el rostro de Joe. Entonces se estremecio.

Salié marcha atras del cobertizo, gir6 y avanzo lentamente por el camino de salida... No sabia que
estaba abandonando una zona que al cabo de menos de dos horas se convertiria en un cordén de
control policial.

Circul6é por caminos y carreteras secundarias para sortear Portland y los suburbios. El constante
sonido del motor y el aire caliente de la calefaccion envio a Joe al mundo de los suefios casi de
inmediato. Blaze sintoniz6 su emisora favorita de musica country, que se inici6 a la par que la salida
del sol. Oyo la lectura matinal de las Escrituras, luego un informe sobre el ganado, después un
editorial derechista del Freedom Line de Houston que habria lanzado a George a gritar las mayores
blasfemias. Al fin llegaron las noticias.

«La busqueda de los secuestradores de Joseph Gerard I'V continia —dijo el locutor, con voz seria
—, y es posible que se hayan hecho avances».

Blaze aguzo el oido.

«Una fuente cercana a la investigacion afirma que el Portland Postal Authority recibié una
supuesta peticion de rescate la pasada noche y que envid la carta en un coche directamente a la
residencia de los Gerard. Ni las autoridades locales ni el agente responsable del FBI, Albert Sterling,
han querido hacer comentarios».

Blaze no prest6 atencion a esa parte. Los Gerard habian recibido la carta, y esa era una buena
noticia. Lo préoximo seria llamarlos. De todos modos, no se habia acordado de coger periodicos, ni
sobres, ni nada para hacer pegamento. Y llamar siempre era mucho mejor. Mas rapido.

«Y ahora el tiempo. Las bajas presiones al norte de Nueva York avanzaran hacia el este y
golpearan Nueva Inglaterra con la mayor tormenta de nieve de la temporada. El Servicio Nacional de
Meteorologia ha emitido advertencias sobre ventiscas, y la nieve puede comenzar a caer a partir de
mafiana al mediodia».

Blaze tom¢6 la carretera 136, unos cinco kilometros mas adelante la abandon6 y siguio hacia
Stinkpine Road!?®!. Cuando pasé por la laguna —en ese momento congelada— donde él y Johnny
habian visto varios castores construyendo un dique, sinti6 una somnolienta y poderosa sensacién de
deja vu. Alli estaba la granja abandonada en la que habian entrado Blaze, Johnny y un nifio que parecia
italiano. En un armario encontraron una pila de cajas de zapatos, una de ellas repleta de fotografias
guarras: hombres y mujeres haciendo de todo, mujeres con mujeres, incluso una de una mujer con un
caballo o un burro. Las habian mirado durante toda la tarde, y sus emociones derivaron desde el
asombro hasta la lujuria y hasta el disgusto. Blaze no recordaba el verdadero nombre del chico que
parecia italiano, pero si que todo el mundo lo llamaba Toe-Jam.[?”!

Medio kilometro mas adelante, Blaze gir6 a la derecha en una bifurcacion y sali6 a una carretera
terciaria, descuidada y en la que apenas habian apartado la nieve; entonces se permitié relajarse un
poco. Doscientos metros mas adelante, después de la curva que los nifios denominaban Sweet Baby



Turn?®! (Blaze siempre habia sabido por qué, pero en ese momento se le escapaba el motivo), llegé a
una cadena que cruzaba la carretera de lado a lado. Blaze se aped, examino la cadena y liber6 el
oxidado candado de su cierre con un ligero tirén. Ya habia estado alli antes, y entonces media docena
de duros yanquis habian necesitado romper el anticuado mecanismo del candado.

Dej6 caer la cadena en el suelo y oteo la carretera hacia delante. No habian apartado la nieve desde
la ultima tormenta, pero pensé que el Mustang la recorreria sin problemas si retrocedia y tomaba un
poco de velocidad. Luego regresaria y colocaria la cadena de nuevo en su lugar; no seria la primera
vez. Aquel lugar le atraia.

¢Y lo mejor? Nevaria, y la nieve cubriria sus huellas.

Dejo caer la mole de su cuerpo en el asiento, meti6 marcha atras y retrocedié sesenta metros.
Luego puso primera y piso el acelerador. El1 Mustang hizo honor a su nombre. El motor rugié y la
aguja del cuentarrevoluciones alcanzo la zona roja del marcador, asi que Blaze puso segunda y esperd
poder cambiar de nuevo si el pequefio poni robado empezaba a sonar forzado.

Lleg6 a la nieve. El Mustang intent6 dar un patinazo pero Blaze lo siguio y el morro se enderezo.
Conducia como un hombre que cree estar en mitad de un suefio, luchando por mantenerse alejado de
las cunetas ocultas a ambos lados de la carretera donde el Mustang podria ahogarse. La nieve salia
despedida a los lados del veloz automovil. Los cuervos se alzaban de las ramas de los pinos y volaban
pesadamente hacia el blanquecino cielo.

Corono la primera colina. Tras ella, la carretera giraba a la izquierda. El coche intenté patinar de
nuevo, y Blaze maniobr6 una vez mas, lo tenia bajo control, el volante giré bajo sus manos durante un
instante, luego se enderez6 y las llantas recuperaron la traccion. La nieve empezé a cubrir el cristal
delantero. Blaze acciono los limpiaparabrisas, pero durante un momento estuvo conduciendo a ciegas,
riendo de terror y regocijo. Cuando el cristal se despejé, diviso la entrada principal que tenia delante.
Estaba cerrada, pero era demasiado tarde para hacer algo salvo poner una mano protectora sobre el
pecho del bebé durmiente y rezar. E1 Mustang corria a sesenta sobre la nieve. Un gélido sonido
metalico sacudi6 el chasis del coche y sin duda destroz6 la direccién. Las juntas se separaron y
partieron. El Mustang gir6 sobre si mismo... oscilo... y se calé.

Blaze extendi6 una mano para volver a arrancar el motor, pero vacil6 y la aparto.

Delante de €l se alzaba Hetton House: tres plantas de tiznados ladrillos rojos. Observé paralizado
las ventanas cubiertas con tablas. Estaba en el mismo camino por donde habia salido las otras veces.
Los viejos recuerdos despertaron, tomaron color, comenzaron a caminar. John Cheltzman haciéndole
los deberes. La Ley descubriéndolo. La cartera que encontraron. Las largas noches planeando como
gastarian el dinero que habia dentro, susurrando de cama a cama después de que apagasen las luces. El
olor a tiza y el suelo abrillantado. Los ligubres retratos de las paredes, cuyos ojos parecian seguirte.
Habia dos carteles colgados en la puerta. En uno ponia NO PASAR, POR ORDEN DEL SHERIFF,
CONDADO DE CUMBERLAND. En el otro, se vende o alquila, visite o llame a la inmobiliaria
GERALD CLUTTERBUCK, CASTLE ROCK, MAINE.

Blaze arrancé el Mustang, metié primera y continué adelante. Las ruedas seguian intentando
patinar, y tuvo que mantener agarrado el volante hacia la izquierda para seguir en linea recta. El coche
aun estaba dispuesto a funcionar; pisando a fondo el acelerador para que el Mustang no se calara,
Blaze recorrio el camino que rodeaba el lado este del edificio principal hasta el largo cobertizo de



almacenaje que habia al lado. Cuando se detuvo, el silencio fue ensordecedor. No necesité que nadie le
dijera que el Mustang habia terminado sus dias, al menos con €él; se quedaria alli hasta la primavera.

A pesar de que dentro del coche no hacia frio, Blaze se estremeci6é. Se sentia como si hubiera
regresado a casa.

Para quedarse.

Forz6 la puerta trasera y llevo a Joe al interior, envuelto comodamente en tres de sus mantas.
Hacia mas frio dentro que fuera. Parecia que el frio se habia metido en los huesos del edificio.

Traslado al bebé al despacho de Martin Coslaw. Habian quitado el panel con su nombre del cristal
esmerilado, y la estancia que habia detras era una caja desnuda. Ya no quedaba nada de La Ley. Blaze
intent6 recordar en vano quién habia ocupado el puesto después de él. De todos modos, por entonces
Blaze ya no estaba alli. Lo habian enviado a North Windham, el lugar adonde iban los chicos malos.

Pos6 a Joe en el suelo y empez6 a merodear por el edificio.

Encontré algunos pupitres, trozos de madera desperdigados, papeles arrugados. Recogi6 una
brazada de basura, la acarre6 hasta el despacho y encendié fuego en la diminuta chimenea empotrada
en la pared. Cuando quedo satisfecho y tuvo la seguridad de que las llamas no se apagarian, regreso al
Mustang y comenzo6 a descargar.

A mediodia ya se habia instalado. El bebé seguia durmiendo en su cuna (aunque mostraba signos
de estar a punto de despertarse). Los pafiales y la comida enlatada estaban cuidadosamente ordenados
en las estanterias. Blaze habia encontrado una silla para €l, y en un rincén extendié dos mantas como
cama. La habitacion estaba un poco mas calida pero seguia haciendo frio. Rezumaba de las paredes y
se colaba por debajo de la puerta. Tendria que mantener al nifio bien arropado.

Se encogi6 en su chaqueta, salio y enfil6 la carretera hacia la cadena. Volvié a ponerla en su lugar
y se sinti6 complacido al descubrir que el candado, aunque roto, todavia cerraba. Practicamente uno
tendria que pegar la nariz en él para ver que no funcionaba bien. Luego regreso a la puerta principal,
destrozada. Apuntal6 las piezas mas grandes lo mejor que pudo; quedé hecho una mierda, pero al
menos cuando las sujetd con la nieve en la medida de lo posible (Blaze estaba sudando copiosamente),
quedaron en posicion vertical. Y demonios, si alguien llegaba tan lejos, €l estaria en problemas de
todas formas. Era bobo, pero no esa clase de bobo.

Cuando volvid, Joe estaba despierto y lloraba con ganas. Blaze no se asusto tanto como la primera
vez. Lo vistié con una chaquetita (verde y muy mona) y lo dej6 en el suelo para que gateara. Mientras
Joe intentaba arrastrarse, Blaze abri6 un frasco de puré de ternera. No consiguié encontrar la maldita
cuchara —al final terminaria apareciendo, casi todas las cosas lo hacian—, asi que alimento al nifio
con la punta del dedo. Le alegro notar que durante la noche le habia empezado a salir otro diente. Ese
hacia un total de tres.

—Siento que esté frio —dijo Blaze—. Ya lo arreglaremos, ;vale?

A Joe no le importaba que estuviese frio. Comia con voracidad. Luego, después de terminar,
comenzo a llorar porque le dolia la barriga. Blaze lo sabia porque conocia la diferencia entre el llanto
por dolor de barriga, el llanto por la denticion, y el «estoy cansado de llorar». Se puso a Joe al hombro



y lo pased por la habitacion mientras le frotaba la espalda y canturreaba. Como seguia llorando, Blaze
salio y recorri6 con él el frio corredor, sin dejar de canturrear. Ademas de llorar, Joe empez6 a tiritar;
Blaze lo envolvi6 en una manta y con una esquina le cubrio la cabeza como si llevara una capucha.

Subié al tercer piso y entré en el aula 7, donde él y Martin Coslaw se habian conocido en
aritmética. A la izquierda habia tres pupitres apilados en una esquina. En uno de ellos, casi ocultas por
los trazos de antiguas pintadas (corazones, equipamientos sexuales masculinos y femeninos,
solicitudes solemnes para chupar y follar), distingui6 las iniciales CB, escritas con cuidadosas letras
mayusculas.

Asombrado, se quité un guante y dejé que sus dedos acariciaran los antiguos cortes. Un chico al
que apenas recordaba ya habia estado alli antes que él. Era increible. Y ademas, de un modo extrafio
que le hacia pensar en pajaros posados en los cables del teléfono, triste. Los cortes eran antiguos, pero
el tiempo habia suavizado el dafio hecho a la madera. Los habia aceptado y se habian convertido en
parte de si misma.

Crey0 oir una risita tras él y se giro.

—:George?

No hubo respuesta. La palabra resond y regresé con el eco. Parecia burlarse de él. Parecia decir
que no habia ningun mill6n, sino unicamente aquella habitacion. Aquella habitacion donde habia
estado tan avergonzado y asustado. Aquella habitacion donde no habia logrado aprender.

Joe se agitd en su hombro y estornud6. Tenia la nariz roja. Comenzé a llorar. El llanto sonaba
fragil en el frio y vacio edificio. El huimedo ladrillo parecia aspirarlo.

—Eh —canturre6 Blaze—. Esta bien, no llores. Estoy aqui. Todo va bien. Tu estas bien. Yo estoy
bien.

El bebé temblaba de nuevo y Blaze decidi6 llevarlo de regreso al despacho de La Ley. Lo pondria
en la cuna, cerca del fuego. Con una manta extra.

—Todo va bien, carifo. Esta bien. Esta bien.

Pero Joe lloré hasta que quedo exhausto, y no mucho después de eso comenzo a nevar.



CAPITULO 18

El verano siguiente a su aventura en Boston, Blaze y Johnny Cheltzman se marcharon a recolectar
arandanos con otros chicos de Hetton House. El hombre que los contrato, Harry Bluenote, era honrado.
No en el sentido de desprecio en el que mas tarde Blaze oiria a George usar esa palabra, sino en la
mejor tradicién de lord Baden-Powelll?l, Poseia cincuenta acres de tierra excelente para cultivar
arandanos en West Harlow, y los quemaba cada dos primaveras. En julio contrataba a unas dos
docenas de jovenes inadaptados para la recolecta. Lo tinico que le interesaba era el escaso beneficio
que un pequefio granjero podia obtener de la venta de su cosecha. Podria haber contratado a chicos de
HH y a chicas problematicas del Wiscassett Home y pagarles tres centavos el kilo; ellos lo habrian
aceptado y se sentirian afortunados por poder estar al aire libre. En cambio, él les pagaba los
razonables siete centavos que pedian y recibian los chicos locales. El dinero del autobus hacia y desde
los campos también salia de su bolsillo.

Era un viejo yanqui alto y delgaducho, con profundas arrugas y ojos claros. Si lo mirabas a los ojos
demasiado tiempo, terminabas convencido de que estaba loco. No formaba parte del Grange ni de
ninguna otra asociacion de granjeros. En cualquier caso, no le habrian admitido. No a un hombre que
empleaba a criminales para recoger su cosecha. Y eran criminales, maldita sea, ya fueran dieciséis o
sesenta y uno. Llegaban a un pueblecito decente y sus dignos habitantes necesitaban asegurar sus
puertas. Debian tener cuidado con esos extrafios adolescentes que merodeaban por las calles. Chicos y
chicas. Juntalos —chicos criminales y chicas criminales— y el resultado no sera mucho mejor que
Sodoma y Gomorra. Todo el mundo lo decia. Aquello estaba mal. Sobre todo cuando uno estaba
intentando sacar adelante a sus propios hijos.

La temporada abarcaba desde la segunda semana de julio hasta la tercera o cuarta de agosto.
Bluenote habia construido diez cabinas a orillas del rio Royal, que serpenteaba por el centro de su
propiedad. Destin6 seis cabinas para los chicos y cuatro para las chicas, estas a cierta distancia de
aquellas. Debido a su caracteristica posicion en el rio, denominaron a las cabafias de los chicos
Cabafias Rifle y las de las chicas, Cabafias Inclinadas. Uno de los hijos de Bluenote —Douglas— se
instalaba con los chicos. Ademas, en junio Bluenote buscaba una mujer para que se instalase en las
Cabafias Inclinadas e hiciera el doble papel de «madre de campamento» y cocinera. Le pagaba
bastante bien, y aquello también salia de su bolsillo.

Un afio, todo aquel escandaloso asunto salié a la luz en el concejo municipal cuando la coalicion
Southwest Bend intentdé forzar una reevaluacién de los impuestos que debia pagar la finca de
Bluenote. El propoésito era acortar sus margenes de beneficio lo bastante para hacer imposible su
programa izquierdista de bienestar social.

Bluenote no dijo nada hasta que la discusion finaliz6. Su hijo Dougie y dos o tres amigos de la
ciudad estuvieron a su lado. Entonces, justo antes de que el sefior Moderador diera por concluida la
discusion con su martillo, se levant6 y pidio la palabra. Se le concedio. A regafiadientes.

—Ni uno solo de vosotros ha perdido nada durante la época de recolecta —dijo—. Nunca han
robado ningun coche ni se han metido en ninguna casa ni han incendiado ningtin granero. Nada mas
alla que el robo de una cuchara. Cuanto pretendo es mostrarles a esos nifios lo que te proporciona



llevar una buena vida. Lo que hagan después depende de ellos. ¢ Ninguno de vosotros se ha quedado
alguna vez atascado en el barro y ha necesitado un empujon? No os preguntaré como podéis actuar asi
y seguir llamandoos cristianos, porque alguno de vosotros tendria alguna especie de respuesta sacada
de lo que yo llamo la Santa Biblia Joe-Hazlo-A-Mi-Manera. jPor los cuervos de Cristo! ;Como podéis
leer la parabola del Buen Samaritano el domingo y decir cosas como estas el lunes por la noche?

Entonces, Beatrice McCafferty explotd. Tirando de si misma hacia arriba, se levanto de su silla
plegable (que solt6 un crujido de agradecimiento) y, sin esperar siquiera una sefial de asentimiento por
parte del sefior Moderador, vocifero:

—iEsta bien! jVamos alla! jDepravado! ;Pretendes quedarte ahi de pie, Harry Bluenote, y
decirnos que nunca ha habido nada entre los chicos y las chicas de ese monton de cabafias? —Mir6
alrededor, inexorable como una pala—. Me pregunto si el sefior Bluenote naci6 ayer. Me pregunto qué
cree que ocurre a mitad de la noche, si no hay robos ni incendios de graneros.

Harry Bluenote no se sentd. Permanecio en pie al otro lado de la sala de reuniones, con los
pulgares en los tirantes. Su rostro tenia el polvoriento color rojizo de cualquier granjero. Parecia
entornar sus peculiares ojos claros con regodeo. O quiza no. Cuando estuvo seguro de que Beatrice
McCafferty habia terminado, de que habia dicho la suya, Bluenote hablé calmada pero rotundamente.

—Nunca los he espiado, Beatrice, pero tengo la seguridad de que no ha habido violaciones.

Y con aquello el tema quedo «aplazado para un proximo debate». Expresion educada para designar
el purgatorio en el norte de Nueva Inglaterra.

Al principio, John Cheltzman y los otros chicos de Hetton House estaban entusiasmados con la
idea del viaje, pero Blaze tenia sus dudas. Cuando se trataba de «trabajar fuera», recordaba demasiado
bien su etapa con los Bowie.

Toe-Jam no paraba de hablar de encontrar una chica «para perder el sentido». Blaze no creia que
tuviesen mucho tiempo para preocuparse por esas cosas. El ain pensaba en Marjorie Thurlow, pero
¢qué sentido tenia pensar en otras chicas? A ellas les gustaban los chicos duros, tipos que podrian
tomarles el pelo, como hacian los de las peliculas.

Ademas, las chicas le asustaban. Menearsela en uno de los bafios de HH con la copia del Girl
Digest que Toe-Jam guardaba como oro en paiio le hacia bien. Conseguia que se sintiese bien cuando
estaba mal. Segun lo que habia oido decir a los demas chicos, la sensacion de meneartela y meterla era
practicamente la misma, y habia algo a favor de meneartela: podias hacerlo cuatro o cinco veces al
dia.

A la edad de quince afios, Blaze estaba terminando de crecer. Ya alcanzaba el metro noventa de
altura, y la cuerda que un dia John le extendi6 de un hombro al otro media setenta centimetros. Tenia
el pelo castafio, grueso, espeso y aceitoso. Sus manos abiertas, desde el pulgar hasta el mefiique, eran
ladrillos de treinta centimetros. Sus ojos eran de color verde botella, brillantes y llamativos; no eran
en absoluto los ojos de un bobo. Los demas chicos parecian pigmeos a su lado; sin embargo, le
gastaban bromas con facilidad, con insolente franqueza. Habian aceptado a John Cheltzman —ahora lo
llamaban JC o Jeepers Cripe— como el totem de Blaze, y después de su aventura en Boston pasaron a
ser considerados héroes en el circulo de Hetton House. Blaze habia alcanzado un estatus atn mas



especial. Cualquiera que haya visto a nifios con un San Bernardo sabra de qué se trataba.

Cuando llegaron a la finca de Bluenote, Dougie Bluenote los esperaba para acompafiarles a sus
cabafias. Les dijo que aquel verano compartirian las Cabafias Rifle con media docena de chicos del
correccional de South Portland. No abrieron la boca ante esta noticia. Los chicos de South Portland
tenian fama de ser unos tocacojones de cuidado.

A Blaze, John y Toe-Jam les asignaron la cabafia 3. John habia adelgazado desde el viaje a la
ciudad de las alubias. El doctor de Hetton House (un matasanos fumador de Camel llamado Donald
Hough) habia diagnosticado la fiebre reumatica como un caso de gripe aguda. Ese diagnostico mataria
a John, pero eso seria un afio mas tarde.

—Esta es vuestra cabafia —sefial6 Doug Bluenote. Tenia la misma cara de granjero que su padre,
pero no sus extrafios ojos claros—. Muchos otros chicos la han usado antes que vosotros. Si os gusta,
cuidadla para que otros la usen después. Hay una estufa por si refresca por la noche, pero
probablemente no hara frio. Hay cuatro camas, asi que podéis elegir. Si llega otro compafiero, ocupara
la que quede libre. Tenéis un hornillo para los panecillos y el café. Lo ultimo que haréis antes de salir
cada mafana es desenchufarlo. Hay ceniceros. Para las colillas. No las tiréis al suelo. Ni al patio. No
se puede beber alcohol ni jugar al péquer. Si mi padre o yo os pillamos bebiendo alcohol o jugando al
poquer, se acabd. No habra segundas oportunidades. El desayuno es a las seis, en la casa grande.
Almorzaréis a mediodia, por alli —dirigio el brazo hacia los campos de arandanos—. La cena es a las
seis, en la casa grande. Empezaréis a recolectar mafiana a las siete. Que tengan un buen dia,
caballeros.

Cuando se marcho, fisgonearon un poco. No era un mal sitio. La estufa era una vieja Invincible
con un horno holandés. Todas las camas estaban en el suelo; por primera vez en muchos afios no
tendrian que dormir amontonados como monedas en una ranura. Aparte de la cocina y las dos
habitaciones, habia una amplia sala comun. En ella habia una libreria hecha con una caja naranja de
los supermercados Pomona. Contenia la Biblia, un manual sexual para jovenes, Ten Nights in a
Barroom y Lo que el viento se llevo. Habia una alfombra destefiida en el suelo. El suelo estaba
formado por tablas sueltas, muy diferente a las baldosas y la madera barnizada de HH. Aquellas tablas
retumbaban cuando caminabas por ellas.

Mientras los otros hacian la cama, Blaze sali6 al porche para contemplar el rio. Y ahi estaba el rio.
Corria a lo largo de una suave pendiente, y un poco mas arriba Blaze podia oir el estruendo de unos
rapidos. Arboles de troncos nudosos, robles y sauces, se inclinaban sobre el agua como si observaran
su reflejo. Libélulas y caballitos del diablo y mosquitos volaban sobre la superficie. A lo lejos, en la
distancia, se oia el aspero zumbido de una cigarra.

Blaze sintié que algo se aflojaba en su interior.

Se sent6 en el primer escalon del porche. Al poco John sali6 y se sent6 a su lado.

—:Donde esta Toe? —pregunt6 Blaze.

—Leyendo el libro de sexo. Esta buscando fotografias.

—¢Ha encontrado alguna?

—Todavia no.

Permanecieron sentados un rato.



—¢Blaze?

—¢Si?

—Esto no esta tan mal, ;verdad?
—No.

Pero é] auin recordaba a los Bowie.

A las cinco y media de la tarde salieron hacia la casa grande. El camino seguia el curso del rio y
pronto se encontraron con las Cabafias Inclinadas, donde se agrupaban media docena de chicas. Los
chicos de HH y los tocacojones de South Portland siguieron andando como si todos los dias estuviesen
rodeados de chicas (chicas con pechos). Las chicas se les unieron; algunas se pintaban los labios
mientras charlaban entre ellas, como si estar rodeadas de chicos (chicos con sombra en la barba) fuera
tan normal como aplastar moscas. Una o dos llevaban medias; las otras, calcetines de colegialas,
doblados todos exactamente de la misma forma en las pantorrillas. Tenian manchurrones de
maquillaje, en algunos casos del grosor del azicar de una magdalena. Una chica, muy envidiada por
las demas, lucia sombra de ojos verde. Todas dominaban el arte del contoneo de caderas al caminar;
mas tarde John Cheltzman lo llamo el «pavoneo de la prostituta».

Uno de los tocacojones de South Portland carrasped y escupid. Luego arranc6 una ramita de alfalfa
para hurgarse los dientes. Los demas chicos consideraron aquello concienzudamente e intentaron
pensar en algo —lo que fuese— que pudiesen hacer para demostrar su indiferencia hacia el sexo
opuesto. La mayoria de ellos se decantaron por carraspear y escupir. Los mas originales optaron por
meterse las manos en los bolsillos de atras. Otros hicieron ambas cosas.

Los chicos de South Portland probablemente tenian ventaja sobre los chicos de Hetton; en cuestion
de chicas, la oferta era mucho mayor en la ciudad. Las madres de los chicos de South Portland tal vez
habian sido alcoholicas, drogadictas y amantes de diez dolares; sus hermanas, dulces pajilleras de dos
délares; pero los tocacojones, en la mayoria de los casos, comprendian el concepto esencial «chicas».

Los chicos de HH vivian casi exclusivamente en una sociedad masculina. Su educacion sexual
consistia en conferencias organizadas por el clero local. La mayoria de aquellos predicadores del
campo informaron a los chicos de que la masturbaciéon te volvia loco y que los riesgos de las
relaciones sexuales incluian la infeccion del pene, que se pondria negro y se pudriria. También
contaban con las ocasionales revistas guarras de Toe-Jam (el Girl Digest fue la mejor y la ultima). Las
ideas para conversar con las chicas las sacaron de las peliculas. Sobre las relaciones sexuales no tenian
ni idea, porque —como apuntO tristemente Toe— solamente ensefiaban sexo en las peliculas
francesas. La tnica pelicula francesa que habian visto en su vida era French Connection: contra el
imperio de la droga.

Asi pues, durante el paseo desde las Cabafias Inclinadas hasta la casa grande rein6 un tenso (pero
no antagonista) silencio. Si no hubiesen estado tan absortos en hacer frente a su nueva situacion, tal
vez se habrian dado cuenta de la expresion de Dougie Bluenote, que estaba haciendo grandes esfuerzos
por mantenerse serio.

Harry Bluenote estaba apoyado contra la puerta del comedor cuando ellos llegaron. Chicos y



chicas miraban boquiabiertos los cuadros de la pared (Currier & Ivés, N. C. Wyeth), el suave y antiguo
mobiliario, la larga mesa para comer con espera tu turno tallado en uno de los bancos y llega
hambriento, vete saciado en el otro. La mayoria de ellos miraba el gran retrato al 6leo de la pared este.
Se trataba de Marian Bluenote, la difunta esposa de Harry.

Podrian haberse considerado a si mismos duros —en cierto modo lo eran— pero solo eran nifios
afrontando su sexualidad. Instintivamente formaron en fila, como lo habian hecho toda la vida.
Bluenote les dejo hacer. Luego estrech6 la mano de todos y todas. Le dedicé un gesto cortés a cada
chica, sin intencion de delatar a las que parecian mufiecas Kewpie.

Blaze fue el altimo. Le sacaba quince centimetros a Bluenote, pero movia nervioso los pies y tenia
la mirada fija en el suelo; deseaba estar de regreso en HH. Era demasiado dificil. Era asqueroso. Tenia
la lengua aplastada en el paladar. Extendié la mano sin mirar.

Bluenote se la estrecho.

—Cristo, eres muy grande. No estas hecho para recoger arandanos.

Blaze lo miré con cara de bobo.

—¢Quieres conducir la camioneta?

Blaze trago saliva. Se sentia como si algo se le hubiera quedado atascado en la garganta.

—No sé conducir, sefnor.

—Yo te ensefiaré —dijo Bluenote—. No es dificil. Vamos, entra y siéntate a cenar.

Blaze entrd. La mesa era de caoba. Relucia como una piscina. Los asientos fueron ocupandose aqui
y alli a ambos lados. Sobre ellos brillaba una lampara de arafia como las de las peliculas. Blaze se
sento; sintio frio y calor. El tener a una chica a su izquierda empeoraba su confusion. Cada vez que
miraba hacia ese lado, sus ojos se posaban en sus pechos. Intent6 evitarlo pero no pudo. Estaban... ahi
mismo. Ocupando un espacio en el mundo.

Bluenote y la madre de campamento sacaron la comida. Habia estofado de ternera y un pavo
entero. Habia un cuenco enorme de madera repleto de ensalada y tres tipos de alifio. Habia una
bandeja de frijoles, otra de guisantes, otra de rodajas de zanahoria. Habia una cazuela de barro llena de
puré de patatas.

Cuando toda la comida estuvo en la mesa y todos estuvieron sentados detras de sus relucientes
platos, el silencio cay6 como una roca. Chicos y chicas estaban alucinados ante semejante festin. En
alguna parte rugio un estomago. Son6 como un camion cruzando un puente de madera.

—Bien —dijo Bluenote. Estaba sentado en el extremo de la mesa; la madre de campamento se
hallaba a su izquierda. Su hijo se sentaba al otro lado—. Vamos a bendecir la mesa.

Inclinaron la cabeza y aguardaron el sermon.

—Sefior —dijo Bluenote—, bendice a estos chicos y chicas. Y bendice los alimentos que vamos a
tomar. Amén.

Se miraron aténitos, intentando saber si se trataba de una broma. O de un truco. «Amén»
significaba que podias comer, pero si asi era, acababan de oir la bendicion mas corta de la historia de
la humanidad.

—Pasame el estofado —dijo Bluenote.

La recoleccion de aquel verano pasé como un suspiro.



A la mafiana siguiente, después del desayuno, Bluenote y su hijo llegaron a la casa grande en dos
camionetas Ford. Chicos y chicas montaron en la parte de atras y los llevaron al primer campo de
arandanos. Aquella mafiana las chicas vestian pantalones. Tenian la cara hinchada por el suefio y la
mayoria no se habia puesto maquillaje. Parecian mas jévenes.

Las conversaciones empezaron. Torpes al principio, mas naturales luego. Cuando la camioneta
topaba con un bache, todos reian. No hubo una presentacion formal. Sally Ann Robichaux tenia un
paquete de Winston y lo compartio con ellos; incluso Blaze, sentado al final, cogi6é un cigarro. Uno de
los tocacojones de South Portland empez6 una amena discusion sobre libros con Toe-Jam. Result6 que
ese compafiero, Brian Wick, habia llegado a la granja de Bluenote con un libro de bolsillo llamado
Fizzy. Toe admitio haber oido buenos comentarios sobre Fizzy, y los dos llegaron a un acuerdo de
venta. Las chicas hacian caso omiso, y los miraban indulgentes.

Llegaron. Los pequefios arbustos estaban cargados de arandanos. Harry y Douglas Bluenote
abrieron la puerta trasera de las camionetas y todos se apearon de un salto. El terreno estaba dividido
en pasillos por largas tiras de tela blanca que ondeaban enganchadas en estacas bajas. Otra camioneta
mas vieja y grande se detuvo a su lado. Esta tenia la parte de atras cubierta con una lona. La conducia
un hombre bajo y negro llamado Sonny. Blaze nunca le oy6 decir ni una sola palabra.

Los Bluenote entregaron a sus empleados pequefios y manejables rastrillos para recoger los
arandanos. Al tnico al que no le dieron uno fue a Blaze.

—El rastrillo esta disefiado para coger arandanos —dijo Bluenote.

Detras de él, Sonny saco6 una cafia de pescar y se alejé de la camioneta. Se encasqueté un sombrero
de paja y cruzo el campo hacia una hilera de arboles. No volvio la vista atras.

—Pero —Bluenote alz6 un dedo—, como es un invento del hombre, no es perfecto; también se
lleva hojas y ramitas. No permitais que eso 0s preocupe ni os retrase. L.o separaremos mas tarde, en el
granero. Y lo haréis vosotros, asi que no penséis que estamos recortando vuestras ganancias.
;Entendéis?

Brian y Toe-Jam, que al final del dia serian amigos inseparables, estaban de pie, uno al lado del
otro, con los brazos cruzados. Ambos asintieron.

—Bien, ya lo sabéis —sigui6 Bluenote; sus extrafios ojos claros resplandecian—. Yo saco
veintiséis céntimos por kilo. Vosotros os quedais con siete céntimos. Podéis pensar que estoy ganando
a vuestra costa diecinueve céntimos por kilo, pero no es asi. Después de todos los gastos, me quedan
diez céntimos por kilo. Tres mas que a vosotros. A esos tres céntimos se le llama capitalismo. Mi
terreno, mi beneficio, vosotros os quedais con una parte. —Luego repiti6—: Bien, ya lo sabéis.
¢Alguna objecion?

No las hubo. Parecian hipnotizados por el calido brillo del sol matinal.

—De acuerdo. Necesito un conductor; seras td, compafiero. Y necesito un contable. T4, chico.
¢;Coémo te llamas?

—Eh... John. John Cheltzman.

—Acércate.

Ayudo a Johnny a subir a la parte de atras de la camioneta de la lona y le explicé qué tenia que
hacer. Habia un monton de cubos de acero. Debia contarlos y entregar un cubo a todo aquel que
pidiera uno. Cada cubo vacio tenia una tira blanca pegada en el lateral. Johnny debia escribir el



nombre del recolector que devolvia el cubo lleno. Los cubos llenos se ponian en una parte de la
camioneta preparada para evitar que volcasen mientras la camioneta estaba en movimiento. También
habia un viejo y polvoriento pizarrén para llevar el recuento total.

—De acuerdo, hijo —dijo Bluenote—. Ponlos en fila y entrégales los cubos.

John se ruborizo, carraspe6 y les pidi6 en un susurro que se pusieran en fila. Por favor. Parecia
como si contase con que los demas le abuchearian. En cambio, formaron una fila. Algunas chicas
llevaban un pafiuelo en la cabeza o masticaban chicle. John fue haciendo entrega de los cubos y
escribiendo los nombres en la etiqueta de identificacion con grandes letras mayusculas. Chicos y
chicas eligieron su pasillo y el dia de trabajo empezé.

Blaze, de pie al lado de la camioneta, esperaba. Una intensa sensacion de entusiasmo le
embargaba. Conducir era una de sus ilusiones desde hacia afios. Era como si Bluenote hubiera leido el
idioma secreto de su corazon.

Bluenote se le acerco.

—¢Como te llaman los chicos, hijo? Aparte de compafiero.

—A veces, Blaze. A veces, Clay.

—Vale, Blaze, empecemos. —Bluenote lo acompaii6 a la cabina de la camioneta y se sento al
volante—. Este es un International Harvester de tres velocidades. Eso significa que tiene tres marchas
hacia delante y una hacia atras. Esto que sobresale del suelo es la palanca de cambios. ;Lo ves?

Blaze asinti6.

—El pedal del pie izquierdo es el embrague. ;Lo ves?

Blaze asinti6.

—~Cuando quieras cambiar de marcha, pisalo. Cuando hayas colocado la palanca de cambios donde
ta quieres, suelta el embrague. Si lo sueltas demasiado despacio, perderas velocidad. Si lo haces
demasiado rapido, dara una sacudida, los cubos de arandanos podrian volcar y estarias dandole una
patada en el trasero a las ganancias de tus amigos. ; Comprendes?

Blaze asinti6. Los chicos y las chicas ya habian avanzado algo en sus primeros pasillos. Douglas
Bluenote pasaba de uno a otro y les ensefiaba el mejor modo de utilizar el rastrillo y evitar que les
saliesen ampollas. También les mostré un pequefio giro de mufieca con el que apartar la mayoria de
las hojas y ramitas.

El viejo Bluenote carrasped y escupio.

—No te asustes con las marchas. Para empezar, solo tienes que prestarle atencion a la marcha atras
y la reduccion. Ahora, mira aqui y te ensefiaré ambas cosas.

Blaze observo. Le habia llevado afios cogerle el truco a las sumas y las restas (y arrastrar cifras
habia sido un misterio para €l hasta que John le dijo que pensara que arrastraba cubos de agua), sin
embargo, aprendio los principios basicos de la conducciéon en una mafiana. La camioneta solo se le
cal6é dos veces. Bluenote le dijo mas tarde a su hijo que nunca habia visto a nadie que aprendiera tan
rapidamente el delicado equilibrio entre el embrague y el acelerador. A Blaze, en cambio, le dijo:

—Lo estas haciendo bien. No te acerques a los arbustos.

Blaze hizo mucho mas que conducir. Acarreaba los cubos de todo el mundo, los subia a la parte de
atras de la camioneta, se los alcanzaba a John, y se los devolvia vacios a los recolectores. Se pasoé el
dia con una invariable sonrisa en la cara. Su felicidad era un germen que contagiaba a todos.

El retumbar de un trueno los interrumpi6 a las tres en punto. Todos se amontonaron en la parte de



atras de la camioneta grande, haciendo caso de la advertencia de Bluenote de que tuvieran mucho
cuidado al sentarse.

—Yo conduciré de vuelta —dijo Bluenote al tiempo que subia a la cabina. Mir6 la expresion de
Blaze y sonrio—. Date tiempo, compafiero..., digo, Blaze.

—Vale. ;Dénde esta ese hombre, Sonny?

—~Cocinando —dijo Bluenote. Pis6 el embrague y puso primera—. Si tenemos suerte, cenaremos
pescado fresco; si no, repetiremos estofado. ;Quieres acompafiarme a la ciudad después de cenar?

Blaze asinti6; se sentia demasiado abrumado para hablar.

Esa noche aguardo en silencio junto a Douglas mientras Harry Bluenote negociaba el precio con el
comprador de Federal Food, Inc., y cobraba. Douglas condujo de vuelta a casa una de las furgonetas
Ford de la granja. Ninguno de los tres habl6. Estoy yendo a alguna parte, pens6 Blaze mientras
observaba la carretera deslizarse bajo la luz de los faros. Estoy en alguna parte, pens6 después. El
primer pensamiento lo hizo feliz. El segundo intensifico tanto esa felicidad que sintié que se echaria a
llorar.

Pasaron los dias, luego las semanas, y habia ritmo en todo aquello. Levantarse temprano.
Desayuno copioso. Trabajar hasta mediodia. Abundante almuerzo en el campo (Blaze habia llegado a
comer cuatro bocadillos, y nadie le habia dicho nada). Trabajar hasta que un trueno a media tarde
pusiera fin a la jornada o Sonny tocara la campana de bronce que anunciaba la hora de la cena, un
tafiido que atravesaba el fugaz y caluroso dia como si estuviesen en un suefio vivido.

Bluenote ya dejaba que Blaze condujera desde y hasta los campos por las carreteras secundarias.
Conducia con creciente soltura, hasta que se convirtio en algo parecido a un genio. Nunca volcé ni un
solo cubo en la parte de atras. A menudo, después de cenar, acompafiaba a Harry y a Douglas a
Portland y observaba a Harry hacer negocios con varias empresas de alimentacion.

Julio se fue adondequiera que los meses se marchasen. Luego transcurriéo la mitad de agosto.
Pronto terminaria el verano. Pensar en eso le ponia triste. Muy pronto volverian a Hetton House.
Luego llegaria el invierno. Blaze no soportaba la idea de pasar otro invierno en Hetton.

No imaginaba lo mucho que a Harry Bluenote le agradaba. Aquel muchachote era pacifico por
naturaleza y la temporada de recogida jamas habia sido tan armoniosa. Solo habia habido una pelea a
pufietazos. Normalmente habia media docena. Un chico llamado Henry Gillette acus6 a uno de los
chicos de South Portland de hacer trampas jugando al black-jack (técnicamente no era poquer). Blaze
se limit6 a agarrarlo del pescuezo y apartarlo a un lado. Luego lo inst6 a que devolviera el dinero a
Gillette.

Entonces, durante la tercera semana de agosto, puso la guinda al pastel.

Blaze perdio su virginidad.

La chica se llamaba Anne Bradstay. La habian encerrado en Pittsfield por provocar un incendio.
Ella y su novio habian prendido fuego a seis granjas de patatas entre Presque Isle y Mars Hill; luego
los atraparon. Afirmaron que lo habian hecho porque no se les ocurri6 otra cosa que hacer. Verlas
arder habia sido divertido. Anne explic6 que Curtis, cuando la llamo, le dijo:



—Vamos a hacer patatas fritas.

Y eso habian hecho. El juez —que habia perdido en Corea a un hijo de la misma edad que Curtis
Prebble— no entendi6 aquel acto de aburrimiento y no tuvo compasion. Condend al chico a seis afios
en la prision estatal Shawshank.

A Anne le cay6 un afio en lo que las chicas llamaban la Fabrica Kotex de Pittsfield. La verdad era
que a ella no le import6. Su padrastro le habia quitado su flor cuando tenia trece afios, y su hermano
mayor la golpeaba cuando estaba borracho, lo que sucedia a menudo. Después de eso, Pittsfield fueron
unas vacaciones.

No era una chica herida con un corazén de oro, solo era una chica herida. No era generosa sino
consumista; tenia ojos de cuervo para las cosas brillantes. Toe, Brian Wick y otros dos chicos de
South Portland reunieron sus ahorros y le ofrecieron a Anne cuatro ddlares para que se acostara con
Blaze. Su tinico motivo era la curiosidad. Nadie se lo cont6 a John Cheltzman —tenian miedo de que
se chivara a Blaze, o incluso a Doug Bluenote—, pero el resto del campamento lo sabia.

Todas las noches, un chico de cada cabafia tenia que llevar dos cubos de agua (uno para beber, otro
para lavar) desde el pozo de la carretera hasta la casa grande. Aquella noche le tocaba a Toe-Jam, pero
dijo que le dolia la barriga y le ofreci6 a Blaze veinte centavos si iba en su lugar.

—No, esta bien, lo haré gratis —dijo Blaze, y cogio los cubos.

Toe sonrio por los veinte centavos que se habia ahorrado y fue a contarselo a su amigo Brian.

La noche era oscura y fragante. La luna estaba naranja; acabada de salir. Blaze caminaba
impasible, no pensaba en nada. Los dos cubos entrechocaban. Cuando una mano ligera se apoy6 en su
hombro, no se asusto.

—¢Puedo ir contigo? —pregunté Anne. Ella llevaba sus propios cubos.

—~Claro —dijo Blaze. Entonces la lengua se le peg6 al paladar y se ruborizo.

Caminaron juntos hasta el pozo. Anne silbaba suavemente entre sus dientes podridos.

Cuando llegaron, Blaze apart6 las tablas. El pozo solo tenia seis metros de profundidad; si dejabas
caer una piedra en el interior, sonaba un misterioso y hueco chapoteo. Fleos y rosas silvestres crecian
lujuriosamente alrededor de la plataforma de cemento. Media docena de viejos sauces se alzaban mas
alla, como a la espera. La luna arrojaba palidos haces de luz a través de uno de ellos.

—¢Puedo llenar tus cubos? —pregunto6 Blaze; las orejas le ardian.

—¢Si? Eso seria muy amable.

—~Claro —dijo—, claro que si.

Pensé en Margie Thurlow, aunque esa chica no se le parecia en nada.

Habia una cuerda tostada por el sol atada a una armella en un lado de la plataforma. Blaze anudo6 el
extremo libre de la cuerda al asa de un cubo. Lo lanz6 al agujero del pozo. Se oy6 un chapoteo. Luego
esperaron a que se llenara.

Anne Bradstay no era experta en el arte de la seduccion. Puso la mano sobre la entrepierna de los
vaqueros de Blaze y le apreto el pene.

—iEy! —dijo, sorprendido.

—NMe gustas —dijo ella—. ; Por qué no me follas? ;Quieres?

Blaze la mir6, enmudecido por el asombro..., sin embargo, bajo la mano de ella, una parte de él
habia empezado a hablar en el viejo idioma. La chica llevaba un vestido largo, pero se lo habia subido



hasta mostrarle los muslos. Estaba esmirriada, pero la luz de la luna fue considerada con ella. Y las
sombras lo fueron ain mas.

Fl la bes6 torpemente y la rodeé con los brazos.

—~Guau, estas muy empalmado, ;verdad? —pregunto ella al tiempo que hacia un esfuerzo para
respirar (y le agarraba la polla con mas fuerza)—. Tomatelo con calma, ;vale?

—~Claro —dijo Blaze. La cogi6 en sus brazos y la apoy6 sobre los fleos. Se desabroché el cinturén
—. No tengo ni idea de como hacer esto.

Anne sonrio, no sin amargura.

—Es facil —dijo.

Se levant6 el vestido hasta las caderas. No llevaba ropa interior. El contemplé bajo la luz de la
luna un pequefio triangulo de pelo oscuro y penso6 que si miraba durante demasiado tiempo, se moriria.

Ella sefial6 con el dedo.

—Mete la polla aqui.

Blaze se bajo los pantalones y la embisti6. A unos seis metros de distancia, acuclillados detras de
un alto matorral, Brian Wick miraba a Toe-Jam con los ojos desorbitados.

—iVaya pedazo de herramienta! —susurro.

Toe se golpe6 un lado de la cabeza y suspiro.

—~Creo que lo que Dios le quito de arriba se lo puso abajo. Ahora callate.

Ambos se volvieron para observar.

Al dia siguiente, Toe coment6 que habia oido que en el pozo Blaze habia conseguido algo mas que
agua. Blaze se puso casi purpura, mostré los dientes y se alej6. Toe nunca mas se atrevio a
mencionarlo.

Blaze se convirtio en el acompafiante de Anne. La seguia a todas partes, y le dejaba una segunda
manta por si tenia frio por la noche. A Anne le divertia aquello. A su modo, se habia enamorado de él.
Anne y Blaze acarrearon el agua de todos los chicos y las chicas durante el resto de la temporada y
nadie dijo nunca nada al respecto. No se habrian atrevido.

La noche antes de que tuvieran que regresar a Hetton, Harry Bluenote le pidi6é a Blaze que se
quedase un rato mas después de cenar. Blaze aceptd, pero comenzo a sentirse incomodo. Lo primero
que penso fue que el sefior Bluenote habia descubierto lo que él y Anne habian estado haciendo en el
pozo y se habia puesto furioso. Aquello hizo que se sintiera mal, porque el sefior Bluenote le caia muy
bien.

Cuando todo el mundo se habia marchado, Bluenote lié un cigarrillo y rodeé dos veces la
larguisima mesa. Entonces tosi6é. Se despein6 el ya despeinado pelo. Luego casi ladro:

—NMira, ;quieres quedarte?

Blaze lo mir6 atdnito, incapaz de salvar el abismo entre lo que creia que el sefior Bluenote iba a
decir y lo que en realidad dijo.

—¢Y bien? ;Te gustaria?

—Si —respondi6 Blaze—. Si, claro. Yo... claro.

—Bien —dijo Bluenote con expresion de alivio—. Porque Hetton House no es un sitio para un
muchacho como tu. Eres un buen chico, pero necesitas que te lleven de la mano. Te esfuerzas, pero...



—Le sefial6 la cabeza—. ;Qué te paso?

Blaze se toco instintivamente la hendidura de la frente. Se sonrojo.

—Es horrible, ;verdad? Mirarlo, quiero decir.

—Bueno, no es bonito, pero he visto cosas peores. —Bluenote se dejo caer en una silla—. ;Qué te
pasd?

—Mi padre me lanzo6 escalera abajo. Tenia resaca o algo asi. No lo recuerdo muy bien. De todas
formas... —Se encogi6 de hombros—. Eso es todo.

—Eso es todo, ¢eh? Bueno, supongo que fue suficiente. —Volvi6 a ponerse en pie, se acerco a la
nevera del rincon, y se sirvié agua en un vaso de plastico—. Hoy he ido al médico (con el pretexto de
esas jaquecas que tengo a veces) y me ha entregado un certificado médico favorable. Es un alivio. —
Bebi6 agua, arrug6 el vaso de plastico y lo tiré a la papelera—. Pero la cuestion es que los hombres
envejecen. Tu no sabes nada de eso, pero ya lo sabras. Uno se hace viejo y toda su vida parece un
suefio que ha tenido durante una siesta vespertina, ;sabes?

—Claro —dijo Blaze. No habia oido ni una sola palabra. jVivir alli con el sefior Bluenote! Estaba
comenzando a entender lo que aquello significaba.

—Solo quiero asegurarme de que si te adoptase estaria haciendo lo mejor para ti —dijo Bluenote.
Alz6 el pulgar hacia la imagen de la mujer del cuadro de la pared—. A ella le gustaban los nifios. Me
dio tres y muri6 cuando tuvo al ultimo. Dougie es el mediano. El mayor esta en el estado de
Washington, construyendo aviones para Boeing. El pequefio muri6 en un accidente de coche hace
cuatro afos. Fue algo muy duro, pero me gusta pensar que esta con su madre. Tal vez sea una idea
estupida, pero cada uno se agarra a lo que puede, ;verdad, Blaze?

—Si, sefior —dijo Blaze. Estaba pensando en Anne en el pozo. Anne bajo la luz de la luna.
Entonces vio las lagrimas en los ojos del sefior Bluenote. Le impactaron y le asustaron un poco.

—Vamos —dijo el sefior Bluenote—. Y no te quedes demasiado en el pozo, ;me oyes?

Pero no se detuvo en el pozo. Le cont6 a Anne lo que habia pasado. Ella asinti6é y se echo a llorar.

—¢Qué ocurre, Annie? —le pregunté—. ;Qué ocurre, carifio?

—Nada —dijo—. ;| Me sacaras el agua? He traido los cubos.

Fl sacé el agua. Ella lo miré ensimismada.

El dltimo dia de recoleccion finalizé a la una en punto, y hasta Blaze se percaté de que la
mercancia final era poca. Los arandanos se habian terminado.

Ahora siempre conducia él. Estaba en la cabina de la camioneta, con el motor en marcha, cuando
Harry Bluenote los llamo:

—iA la camioneta! jBlaze conducira de vuelta! jCambiaos de ropa y acercaos a la casa grande!
Habra tarta y helado.

Los chicos treparon por el porton trasero, chillando como bebés, y John tuvo que gritarles para que
tuviesen cuidado con los arandanos. Blaze sonreia de oreja a oreja. Sintié que podria mantener esa
sonrisa durante todo el dia.

Bluenote se sent6 en el lado del pasajero. Su cara parecia palida bajo el bronceado, y tenia la frente
perlada de sudor.

—Sefior Bluenote, ;se encuentra bien?



—~Claro. —Bluenote solt6 su dltima sonrisa—. Supongo que he almorzado demasiado. Conduce,
Bla...

Se agarr6 el pecho. Las venas se le hincharon a ambos lados del cuello. Mir6 fijamente a Blaze,
pero parecia que no podia verle.

—¢Qué ocurre? —pregunto Blaze.

—El corazén —dijo Bluenote, y cay6 hacia delante. Su frente golpe6 el salpicadero de metal. Por
un momento se aferrd6 con ambas manos al viejo asiento desvencijado, como si el mundo estuviera
dando la vuelta. Luego se inclin6 a un lado y cay6 por la puerta abierta hasta el suelo.

Dougie Bluenote, que estaba echando un vistazo al capo de la camioneta, se acerco corriendo.

—iPapa! —grito.

Bluenote muri6 en brazos de su hijo durante el agreste y traqueteante trayecto de vuelta a la casa
grande. Blaze apenas se enterd. El estaba aferrado al grande y cascado volante de la camioneta I-H,
con toda la atencién puesta en la sucia carretera sin pavimentar.

Bluenote tembl6 una, dos veces, como un perro sorprendido por la lluvia, y eso fue todo.

La sefiora Bricker —la madre de campamento— dej6 caer una jarra de limonada al suelo cuando
los chicos lo llevaron dentro. Los cubitos de hielo salieron despedidos hacia todos los rincones de la
tarima de pino. Llevaron a Bluenote al salon y lo pusieron en el sofa. Un brazo le colgaba hasta el
suelo. Blaze lo apoy6 sobre el regazo de Bluenote. Volvié a caerse. Blaze lo dej6 ahi.

Dougie Bluenote estaba hablando frenéticamente por teléfono en el comedor, de pie al lado de la
larga mesa, preparada para la fiesta con helados por el fin de la recoleccion (habia un pequefio regalo
de despedida al lado de cada plato). Los otros recolectores observaban desde el porche. Todos parecian
horrorizados salvo Johnny Cheltzman, que parecia aliviado.

Blaze se 1o habia contado todo la noche anterior.

El médico llegd y realizo6 un breve examen. Cuando termind, tap6é con una manta el rostro de
Bluenote.

La sefiora Bricker habia dejado de llorar pero empez6 de nuevo.

—El helado —dijo—. ;Qué haremos con todo el helado? ;Oh, qué desgracia!

Se puso el delantal sobre la cara, luego en la cabeza, como si fuera una capucha.

—Diles a los chicos que entren y coman —dijo Doug Bluenote—. Tu también, Blaze. Manos a la
obra.

Blaze neg6 con la cabeza. Le parecia que nunca mas volveria a tener hambre.

—No importa —dijo Doug. Se pas6 las manos por el pelo—. Tendré que llamar a Hetton... y a
South Portland... Pittsfied... Jesus, Jesus, Jesus.

Apoy0 la cabeza contra la pared y empez6 a llorar. Blaze se sent6 y observoé la figura cubierta del
sofa.



La ranchera de HH fue la primera en llegar. Blaze se sentd atras y mir6 a través de la ventana
sucia. La casa grande mengud y mengu6 hasta que finalmente se perdio de vista. Los demas
empezaron a hablar un poco, pero Blaze permaneci6 en silencio. Ese fue el comienzo del hundimiento.
Intent6 que su cabeza lo entendiera, pero no pudo. No tenia sentido, pero de todas formas todo se
estaba hundiendo.

Su rostro comenzo a reaccionar. Primero la boca, luego los ojos. Sus mejillas temblaron. No podia
controlar esas cosas. Le desbordaban. Al fin empez6 a llorar. Apoy6 la frente contra la ventana trasera
de la ranchera y solt6 grandes sollozos mondtonos que sonaban como el relincho de un caballo.

El conductor era el cufiado de Martin Coslaw.

—Que alguien haga callar a ese alce, ¢vale?

Pero nadie se atrevio a tocarle.

El bebé de Anne Bradstay naci6 ocho meses y medio mas tarde. Era un nifio enorme (casi cinco
kilos). Fue entregado en adopcion y recogido casi de inmediato por los Wyatt, una pareja sin hijos
procedente de Saco. El hijo de Bradstay se convirtio entonces en Rufus Wyatt. Cuando tenia diecisiete
afios fue nombrado el mejor jugador de baloncesto del equipo de su instituto; el mejor de Nueva
Inglaterra un afio mas tarde. Ingreso en la Universidad de Boston con la intencion de licenciarse en
literatura. Disfrutaba especialmente con Shelley, Keats y el poeta americano James Dickey.



CAPITULO 19

La noche llegé pronto, envuelta en la nieve. A las cinco en punto, la unica luz encendida en el
despacho del director era el palpitante fuego de la chimenea. Joe dormia profundamente, pero Blaze
estaba preocupado por él. Su respiracion parecia acelerada, la nariz le moqueaba y el pecho le vibraba.
Brillantes manchas rojas le relucian en cada mejilla.

El libro sobre bebés decia que la fiebre a veces acompafiaba a la denticion, y a veces a un
resfriado, o a los sintomas de un resfriado. Para Blaze el resfriado bastaba (no sabia cuales eran los
sintomas). El libro solamente decia que habia que mantenerlo caliente. Para el tipo que habia escrito
el libro era facil decirlo, pero ;qué se suponia que tenia que hacer Blaze cuando Joe se despertara y
quisiera gatear?

Ademas tenia que llamar a los Gerard ya, esa misma noche. Con esa tormenta de nieve no podrian
lanzar el dinero desde un avién, pero la nieve probablemente habria remitido al dia siguiente por la
noche. Se llevaria el dinero y a Joe. Que se jodiesen esos ricos republicanos. El y Joe estaban hechos
el uno para el otro. Se largarian juntos. Encontraria la forma.

Se quedod contemplando el fuego y comenzd a sofar despierto. Se vio encendiendo las bengalas de
carretera en un claro. Las luces de una avioneta acercandose. El zumbido de avispa del motor. La
avioneta ladeandose hacia la sefial, encendida como una tarta de cumpleafios. Algo blanco surcando el
aire... jun paracaidas con un pequefio maletin atado!

Luego esta de regreso en la casa. Abre el maletin. Esta lleno de pasta. Cada fajo de billetes tiene
una banda de papel alrededor. Blaze lo cuenta. Esta todo.

A continuacion esta en una pequefia isla de Acapulco (él cree que esta en las Bahamas, pero sabe
que podria equivocarse). Se ha comprado una cabafia en un elevado risco de tierra que da a los
rompeolas. Hay dos dormitorios: uno grande, otro pequefio. Fuera hay dos hamacas: una grande, otra
pequena.

El tiempo pasa. Quiza cinco afios. Y ahi llega un nifio correteando por la playa, una playa que
brilla como un musculo mojado bajo la luz del sol. Esta moreno. Tiene el pelo largo, negro, como un
indio intrépido. Saluda con la mano. Blaze le devuelve el saludo.

Blaze crey6 oir de nuevo el sonido de una risa furtiva. Se gir6 de inmediato pero alli no habia
nadie.

El ensuefio se habia roto. Se levant6 y se puso el abrigo. Se senté y se abrochd las botas. Haria
aquello realidad. Sus pies y su cabeza estaban de acuerdo, y cuando alcanzaba ese estado, siempre
hacia lo que decia que iba a hacer. Era su orgullo. Lo tinico que le quedaba.

Fue a mirar de nuevo al bebé, luego sali6. Cerr6 la puerta del despacho y bajo la escalera con gran
estruendo. Llevaba la pistola de George en la cintura del pantalon, y esta vez estaba cargada.

El viento que afronté en el antiguo patio de juegos le hizo tropezar varias veces, hasta que se



acostumbro a él. La nieve le azotaba el rostro, le pinchaba las mejillas y la frente. Las copas de los
arboles se inclinaban de un lado a otro. La nieve seguia acumulandose y en algunos lugares ya
alcanzaba un metro de altura. Al menos ya no tendria que preocuparse por las huellas que habia dejado
al llegar.

Anduvo hasta la alambrada, echando de menos unas botas de nieve, y la pasé por encima con
torpeza. Se hundio6 en la nieve hasta los muslos y se encamind con gran dificultad hacia Cumberland
Center.

Habia cinco kilémetros de distancia, y antes de cubrir la mitad del trayecto se habia quedado sin
aliento. Tenia el rostro entumecido. Al igual que los pies y las manos, a pesar de llevar gruesos
calcetines y guantes. Sin embargo, continu6 adelante; en vez de vadear las dunas de nieve, las
atravesaba. Tropezo dos veces con vallas enterradas en la nieve. El alambre de espino de una de ellas
le destroz6 los vaqueros y se le clavé en la pierna. El se limit6 a apartar el alambre y a seguir adelante,
no sin soltar una maldicion.

Una hora mas tarde se adentr6 en un vivero. Habia hileras de pequefios abetos azules
perfectamente podados, separados por dos metros de distancia entre uno y otro. Blaze anduvo a lo
largo de un pasillo de abetos donde la nieve solo tenia siete centimetros de espesor... y en algunos
lugares ni siquiera habia nieve. Aquello era la Cumberland County Reserve, y limitaba con la carretera
principal.

Cuando llego al borde occidental del bosque, se sentd en lo alto del terraplén y se deslizé hacia la
carretera 289. Carretera arriba, casi perdida entre la nieve, habia una luz intermitente que conocia muy
bien; dos fogonazos rojos, dos amarillos. Mas alla, unas cuantas farolas brillaban tenuemente, como
fantasmas.

Cruzo la carretera —cubierta de nieve y sin transito— y caminoé hacia la gasolinera de la siguiente
curva. Una farola al lado de un edificio de ladrillos de cemento alumbraba una cabina de teléfono.
Como un mufieco de nieve ambulante, Blaze avanz6 hacia ella. Sinti6 un breve momento de panico
cuando crey6 que no tenia monedas, pero encontré dos de veinticinco centavos en los pantalones y
otra en el bolsillo de su abrigo. Y entonces... jdaliva! El aparato le devolvié las monedas. La
informacion telefonica era gratis.

—~Quiero llamar a Joseph Gerard —dijo—. De Ocoma.

Siguio una breve pausa, luego la operadora le dio el nimero. Blaze lo escribi6 sobre el cristal
empafiado de la cabina; no sabia que acababa de pedir un nimero que no aparecia en el listin y que la
operadora se lo habia dado por instrucciones del FBI. Eso, por supuesto, abria las puertas a las
llamadas de gente bienintencionada y a los majaderos, pero si los secuestradores no llamaban, el
equipo de rastreo no podria utilizarse.

Blaze marco el cero y proporciono a la sefiorita el nimero de teléfono de los Gerard. Pregunto si
era una llamada de larga distancia. Lo era. Pregunt6 si podria hablar tres minutos con setenta y cinco
centavos. La operadora respondié que no; una llamada de tres minutos a Ocoma le costaria un ddlar
noventa. ¢ Poseia alguna tarjeta de crédito?

Blaze no tenia. No tenia tarjetas de crédito de ningtn tipo.

La operadora le informé de que podria cargar la llamada al teléfono de su casa. En la cabafia si que
habia un teléfono (aunque no habia sonado ni una sola vez desde que George murio), pero Blaze era
demasiado listo para eso; no le daria el nimero.



A cobro revertido, sugirio la operadora.

—Cobro revertido, jsi! —dijo Blaze.

—¢:Su nombre, sefior?

—Clayton Blaisdell, Junior —solt6 de una vez.

Con el alivio de descubrir que no habia realizado aquel largo viaje en balde por no tener
suficientes monedas para el teléfono, Blaze no llego a darse cuenta de este error tactico hasta casi dos
horas mas tarde.

—CGracias, senor.

—~Gracias a usted —dijo Blaze. Se sentia inteligente. Se sentia tan bien como un esttpido.

El teléfono sono una sola vez antes de que lo descolgaran al otro lado.

—¢Si?

La voz sonaba cansada y cauta.

—Tengo a su hijo —dijo Blaze.

—Sefior, hoy he recibido diez llamadas diciendo lo mismo. Demuéstrelo.

Blaze estaba desconcertado. No esperaba aquello.

—Bueno, no esta aqui conmigo, ya sabe. Lo tiene mi compafiero.

—¢Si?

Nada mas. Solo ¢Si?

—Vi a su mujer cuando entré —dijo Blaze. Fue lo tnico que se le ocurrio—. Es muy bonita.
Llevaba un camisén blanco. Tienen un jarron en el vestidor..., bueno, tres jarrones puestos juntos.

—Diga algo mas —dijo la voz al otro lado; ya no parecia cansada.

Blaze rebusco en su cerebro. No habia nada mas, nada que pudiera convencer al hombre que estaba
al otro lado de la linea. Entonces lo encontro.

—La sefiora tenia un gato. Por eso fue al piso de abajo. Pensaba que yo era el gato... que yo era...
—Rebusco un poco mas en su cerebro—. jMikey! —grito—. Siento haberla golpeado tan fuerte. De
verdad que no queria hacerlo, pero estaba asustado.

Al otro lado de la linea el hombre comenz6 a llorar. De pronto y sin avisar.

—:Esta bien? Por el amor de Dios, ;Joey esta bien?

Se oy6 un confuso balbuceo de fondo. Una mujer hablaba. Otra gritaba y lloraba. Esa
probablemente seria la madre. Las armenias debian de ser especialmente emocionales. Como las
francesas.

—iNo cuelgue! —dijo Joseph Gerard (tenia que ser Gerard). Parecia aterrado—. ;Joey esta bien?

—Si, esta bien —dijo Blaze—. Le ha salido otro diente, ya tiene tres. Lleva los pafiales limpios.
Yo, quiero decir, nosotros, le mantenemos el trasero bien empolvado. Y su esposa ¢qué? ;Cuida igual
de bien el trasero del nifio?

Gerard sollozaba como un perro.

—Haremos lo que sea, sefior. Usted mueve las fichas.

Blaze arranco al oir aquello. Casi habia olvidado por qué habia llamado.

—De acuerdo —dijo—. Esto es lo que quiero que hagan.



En Portland, una operadora de la AT&T hablaba con el agente Albert Sterling.
—Cumberland Center —dijo—. Cabina telefonica de la gasolinera.
—Lo tenemos —dijo Sterling, y meneo el pufio en el aire.

—~Cojan una avioneta mafiana por la noche, a las ocho —dijo Blaze. Empezaba a sentirse
incomodo, le parecia que llevaba demasiado tiempo al teléfono—. Vuelen rumbo al sur por la
carretera 1, hacia la frontera de New Hampshire. Vuelen bajo. ; Me entiende?

—Espere... no estoy seguro...

—Mejor sera que esté seguro —dijo Blaze. Intentaba hablar como lo haria George—. No intente
entretenerme, a menos que quiera que su nifio vuelva en una bolsa.

—Vale —dijo Gerard—. Vale, le oigo. Déjeme escribirlo.

Sterling entreg6 un trozo de papel a Bruce Granger y este marc6é un niumero. Granger llamaba a la
policia estatal.

—EI piloto vera una sefial luminosa —dijo Blaze—. El dinero estara en un maletin atado a un
paracaidas. Lancelo para que aterrice sobre la luz. Sobre la sefial. Tendran al nifio de vuelta al dia
siguiente. Les enviaré incluso las cosas que yo... que nosotros, quiero decir, hemos usado para
cuidarle. —Se le ocurri6 un chiste—: Sin recargo.

Luego se mir6 la mano libre y vio que cuando habia dicho que podrian tener de vuelta a Joe habia
cruzado los dedos. Como un nifio en su primera mentira.

—iNo cuelgue! —dijo Gerard—. No sé si le he entendido...

—Usted es un tipo inteligente —dijo Blaze—. Creo que me ha entendido.

Colgo y se fue de la gasolinera Exxon corriendo; no estaba seguro de por qué corria, solo sabia que
eso era lo mejor que podia hacer. Lo tnico. Corri6 bajo las luces intermitentes de la carretera, y escald
el terraplén con grandes zancadas. Luego desaparecid entre los pasillos de abetos de la County
Reserve.

Detras de él, un monstruo gigante con relucientes ojos blancos grufiia por encima de la colina.
Atravesaba el violento aire con alas de tres metros de nieve pulverizada. Las rafagas de nieve
ocultaban el rastro que Blaze habia dejado tras de si en la carretera. Cuando dos coches patrulla de la
policia estatal se reunieron en la gasolinera Exxon nueve minutos mas tarde, las pisadas de Blaze
desde el terraplén hasta la County Reserve no eran mas que borrosas hendiduras. Incluso cuando los
agentes rodearon la cabina telefonica enfocando con sus linternas, el viento hizo su trabajo detras de
ellos.

El teléfono de Sterling son6 cinco minutos mas tarde.

—Ha estado aqui —dijo el policia estatal desde el otro lado del teléfono.

De fondo, Sterling oia como soplaba el viento. No, aullaba.

—Ha estado aqui pero se ha marchado.

—¢Como? —pregunto6 Sterling—. ¢En coche o a pie?

—¢Quién sabe? Las marcas se han borrado justo antes de que llegasemos. Pero si me pide mi
opinidn, diria que en coche.



—Nadie le ha pedido su opinién.  Alguien lo ha visto en la gasolinera?

—Estaba cerrada por la tormenta. Y aunque hubiese estado abierta... el teléfono esta en un lateral.

—Afortunado hijo de puta —dijo Sterling—. Afortunado hijo de puta. Hemos rodeado la jodida
cabafia de Apex y lo unico que hemos encontrado han sido cuatro revistas porno y un tarro de
guisantes. ; Alguna huella? ;O el viento se las ha llevado todas?

—Todavia habia huellas de pisadas alrededor del teléfono —dijo el agente—. El viento las ha
difuminado, pero eran de él.

—¢Opinando de nuevo?

—No. Eran grandes.

—De acuerdo. Controles policiales, ;entendido?

—En todas las carreteras, grandes o pequefias —dijo el agente—. Como dijimos.

—También en los caminos de tierra.

—También en los caminos de tierra —dijo el agente; parecia ofendido.

A Sterling no le importo.

—¢:Lo tenemos cerca? ;Podemos decir eso, agente?

—Si.

—Bien. Mafiana, en cuanto el tiempo nos lo permita, iremos para alla con trescientos hombres.
Esto esta durando demasiado.

—Si, senor.

—En quitanieves —dijo Sterling—. Por la sonrosada chinchina de mi hermana. Y colgo.

Cuando Blaze regres6 a HH, estaba exhausto. Salt6 la alambrada y cay6 de bruces sobre la nieve
del otro lado. Sangraba por la nariz. Habia hecho el trayecto de vuelta en tan solo treinta y cinco
minutos. Se levanto, se tambaled hasta el edificio y entro.

Los berridos furiosos y agonicos de Joe lo recibieron.

—iCiristo!

Subi6 los escalones de dos en dos e irrumpio en el despacho de Coslaw. El fuego se habia apagado.
La cuna estaba volcada. Joe yacia en el suelo. La cabeza le sangraba. Tenia la cara de color ptrpura,
los ojos cerrados con fuerza y las manitas manchadas de polvo.

—iJoe! —exclamé Blaze—. jJoe! jJoe!

Cogio al bebé entre sus brazos y corrio hacia el rincén donde estaban amontonados los pafiales.
Agarré uno y le limpi6 la herida de la frente. La sangre se deslizaba formando hilillos. Tenia una
astilla clavada en la herida. Blaze la extrajo y la tir6 al suelo.

El bebé se agitaba en sus brazos y gritaba ain mucho mas fuerte. Blaze sigui6 limpiandole la
sangre; asio a Joe con firmeza y se inclin6 para echarle un vistazo mas de cerca. El corte era irregular,
pero ahora que habia extraido la astilla, no parecia grave. Gracias a Dios no habia sido en un ojo.
Porque podria haber sido en un ojo.

Encontré un biberon y se lo dio frio. Joe lo agarré con ambas manos y comenz6 a succionar con
fuerza. Jadeando, Blaze cogi6 una manta y envolvio al bebé con ella. Luego se tumbd sobre sus
propias mantas con el bebé apretado contra su pecho. Cerré los ojos y de inmediato sintié un vértigo
terrible. Todas las cosas del mundo parecian huir de él: Joe, George, Johnny, Harry Bluenote, Anne



Bradstay, los pajaros en los cables del teléfono y las noches en la carretera.

De pronto, todo volvio a su sitio.

—A partir de ahora, solo estamos nosotros, Joey —dijo—. Td me tienes a mi y yo te tengo a ti.
Eso estara bien, ;de acuerdo?

Las rafagas de nieve golpeaban las ventanas con fuerza. Joe apart6 la cara de la tetina de goma y
tosio ruidosamente, saco la lengua un momento para aclararse la garganta. Luego volvi6 a tomar la
tetina. Bajo su mano, Blaze podia sentir el tamborileo de su pequefio corazon.

—Asi es como hacemos las cosas —dijo Blaze, y beso la frente ensangrentada del bebé.

Después se durmieron juntos.



CAPITULO 20

Hetton House incluia una amplia extension de terreno en la parte de atras de los edificios principales,
donde se habia plantado lo que durante generaciones de nifios se conocié como el Victory Garden. La
directora anterior a Coslaw lo habia tenido descuidado, le decia a la gente que no veia qué provecho
habia en cuidar las plantas, pero Martin «La Ley» Coslaw vio al menos dos virtudes potenciales en el
Victory Garden: la primera era el ahorro en el presupuesto de alimentos de HH, pues los chicos
cultivaban sus propios vegetales; la segunda era dar a conocer el trabajo duro a los chicos, lo cual era
la base esencial del mundo. «L.as matematicas y el trabajo duro construyeron las piramides», le
gustaba decir a Coslaw.

Y asi los chicos plantaban en primavera, desmalezaban en verano (a menos que estuviesen
«trabajando fuera», en alguna granja vecina), y recogian la cosecha en otofio.

Unos catorce meses después de que terminase lo que Toe-Jam denominé «el fabuloso verano de
los arandanos», John Cheltzman formaba parte del equipo de recolecta de calabazas en el extremo
norte de VG. Pillé un resfriado, enferm6 y muri6. Ocurrié deprisa. Lo enviaron al Portland City
Hospital en Halloween, mientras los demas chicos estaban en clase o en los «colegios exteriores».
Muri6 en la institucion benéfica del City Hospital, y lo hizo solo.

En HH deshicieron su cama y luego la rehicieron. Blaze se pas6 la mayor parte del dia sentado en
su cama contemplando la de John. La amplia sala dormitorio —la cual 1lamaban «el émbolo»— estaba
vacia. Los demas habian asistido al funeral de Johnny. Para la mayoria era su primer funeral, y
estaban bastante afectados.

La cama de Johnny asustaba y fascinaba a Blaze por igual. El tarro de mantequilla de cacahuete
Shedd que siempre habia estado entre la cabecera de la cama y la pared ya no estaba. Como las
galletas Ritz. (Después de que se apagaran las luces, Johnny solia decir: «Todo sabe mejor cuando lo
juntas con una Ritz», y siempre conseguia sacarle una carcajada a Blaze). La cama era como las del
ejército, con la manta de arriba muy estirada. Las sabanas estaban blancas y limpias, a pesar de que
Johnny habia sido un masturbador entusiasta con las luces apagadas. Muchas noches Blaze yacia en su
cama, escrutando la oscuridad y escuchando los suaves crujidos de los muelles mientras JC se la
machacaba. En sus sabanas siempre habia manchas amarillas. Cristo, aquellas tiesas manchas
amarillas estaban incluso en las de los chicos mayores. También las habia en las suyas, en ese
instante, debajo de él, mientras permanecia sentado contemplando la cama de Johnny. Como una
revelacion, pensé que cuando se muriese desharian su cama y reemplazarian sus sabanas usadas por
sabanas como las que ahora habia en la cama de Johnny, blancas y limpias. Sabanas sin una sola
marca que revelara que alguien habia yacido ahi, habia sofiado alli, habia vivido lo suficiente para
correrse ahi. Blaze comenzé a llorar en silencio.

Era una nubosa tarde de finales de noviembre cuando el émbolo se llen6 de luz tenue. Cuadrados
de luz y cruces de sombras de la reja de la ventana cubrian el catre de JC. Al rato, Blaze se levanto y
tiro de la manta de la cama en la que su compafiero habia dormido hasta entonces. Lanz6 la almohada
al otro extremo del émbolo. Luego quit6 las sabanas y empujo el colchon al suelo. Aun no era
suficiente. Dio la vuelta a la cama sobre el colchén, con las esttpidas patitas hacia arriba. Aun no era



suficiente, asi que dio una patada a una de las juntas de las patas de la cama, lo tinico que consiguio
fue hacerse dafio en el pie. Después se echdé en su cama, con las manos en los ojos y el pecho
palpitandole.

Cuando el funeral termind, los otros chicos dejaron a Blaze a solas. Ninguno le pregunté por la
cama volcada, pero Toe hizo algo gracioso: cogié una mano de Blaze y la beso. Fue gracioso, si. Blaze
penso en ese gesto durante afios. No todo el tiempo, sino de vez en cuando.

Las cinco en punto. Era el tiempo libre para los chicos, y la mayoria de ellos salieron al patio para
pasar el rato o para abrir el apetito para la cena. Blaze fue al despacho de Martin Coslaw. La Ley
estaba sentado detras de su escritorio. Se habia puesto zapatillas y estaba repantigado en su sillon
leyendo el Evening Express. Alz6 la vista y dijo:

—:Qué?

—Hijo de puta —dijo Blaze, y empez6 a golpearlo inconscientemente.

Cruz6 caminando la frontera de New Hampshire porque pensaba que si se marchaba conduciendo
un coche robado lo atraparian en menos de cuatro horas. En cambio lo cazaron en dos. Siempre se
olvidaba de lo grande que era, pero a Martin Coslaw nunca se le olvido, y a la policia estatal de Maine
no le llevé mucho tiempo localizar a un joven de dos metros con una hendidura en la frente.

Hubo un breve juicio en el tribunal del distrito del condado de Cumberland. Martin Coslaw se
presentd con un brazo escayolado y un enorme vendaje blanco en la cabeza que le cubria un ojo. Subio
al estrado con muletas.

El fiscal le pregunt6 cuanto media. Coslaw respondié que un metro setenta. El fiscal le pregunt6
cuanto pesaba. Coslaw respondi6é que setenta y dos kilos. El fiscal le pregunto si habia hecho algo que
pudiera considerarse una provocacion, un insulto o un castigo injusto para el acusado, Clayton
Blaisdell, Junior. Coslaw dijo que no. El fiscal dej6 a su testigo en manos del abogado de Blaze, un
frio vaso de limonada que realiz6 un pufiado de frenéticas y oscuras preguntas que Coslaw respondio
con calma mientras la escayola, las muletas y el vendaje daban su propio testimonio. Cuando el frio
vaso de limonada dijo que no tenia mas preguntas, el Estado renunci6 a preguntar.

El abogado inst6 a Blaze a subir al estrado y le pregunt6 por qué habia golpeado al director de
Hetton House. Blaze balbucié su historia. Un buen amigo suyo habia muerto. El pensé que Coslaw
tenia la culpa. No deberian haber enviado a Johnny a recoger calabazas, y menos ain estando
resfriado. Johnny tenia el corazon débil. No era justo, y el sefior Coslaw sabia que no era justo. Se lo
habia merecido.

En ese punto, el joven abogado se sent6 con una expresion de desesperacion en los ojos.

El fiscal se levantd y se acercd. Le pregunt6 cuanto media. Dos metros o quiza un poco mas, dijo
Blaze. El fiscal le pregunt6 cuanto pesaba. Blaze dijo que no lo sabia exactamente, pero no mas de
trescientos kilos. Esto causé algunas risas entre los presentes. Blaze se los qued6 mirando con ojos
perplejos. Luego sonrio un poco, como haciéndoles saber que podia contar un chiste detras de otro. El
fiscal no hizo mas preguntas. Se sento.

El abogado de Blaze realizé un frenético y oscuro resumen, luego hubo un silencio. El juez miraba
por la ventana con el mentén apoyado en una mano. El fiscal se levanté. Le dijo a Blaze que era un



maton. Dijo que era responsabilidad del estado de Maine «proceder rapido y con dureza». Blaze no
tenia ni idea de lo que eso significaba, pero sabia que no era nada bueno.

El juez le pregunt6 a Blaze si tenia algo que decir:

—Si, sefior —dijo Blaze—, pero no sé como. El juez asintio con la cabeza y lo sentenci6é a dos
afios en el correccional de South Portland.

Para él no fue tan malo como para otros chicos, pero si lo bastante malo para no querer regresar
jamas. Era lo bastante grande para evitar las peleas y la sodomia, y logré6 mantenerse alejado de las
camarillas clandestinas y sus lideres de pacotilla, pero estar encerrado durante largos periodos en una
celda diminuta con barrotes fue muy duro. Muy triste. En dos ocasiones, durante los primeros seis
meses, quiso «salir del talego», aull6 que le dejaran salir y golpeo los barrotes de su celda hasta que
los guardias aparecieron a toda prisa. La primera vez acudieron cuatro guardias, luego tuvieron que
llamar a otros cuatro y después a media docena mas para reducirle. La segunda vez le pusieron una
inyeccion que lo dejo6 inconsciente durante dieciséis horas.

La incomunicacién era ain peor. Blaze recorria la diminuta celda sin cesar (seis pasos a cada lado)
mientras el tiempo se tambaleaba y luego se detenia. Cuando las puertas al fin se abrian y le permitian
regresar a la compafiia de los demas chicos —libres para caminar por el patio de ejercicios o para
descargar los camiones que llegaban desde los muelles—, estaba a punto de enloquecer de alivio y
gratitud. La segunda vez que lo dejaron salir abraz6 con alegria al carcelero que le abri6 la puerta, y
mas tarde encontro esta nota en su chaqueta: «No muestres tendencias homosexuales».

Pero la incomunicacién no era lo peor de todo. El era olvidadizo, pero el recuerdo de aquello
nunca lo abandond. Lo peor era como te trataban. Te llevaban a una pequefia habitacion blanca y te
rodeaban en circulo. Luego comenzaban a hacer preguntas. Y antes de que tuvieras tiempo de pensar
lo que significaba la primera pregunta, ya habian pasado a la siguiente, y a otra, y a otra. Volvian
atras, hacia un lado, hacia delante, y volvian atras de nuevo. Era como estar atrapado en una telarafia.
Al final, terminabas admitiendo lo que fuera que te pedian que admitieras, solo para que se callaran.
Luego te traian un papel, te decian que firmaras con tu nombre y, hermano, td firmabas.

El hombre que estaba a cargo de las interrogaciones de Blaze era un abogado asistente del distrito,
llamado Holloway. Holloway no aparecié por la pequefia habitacién hasta que los otros llevaban alli
dentro al menos una hora y media. Blaze llevaba la camisa arremangada y fuera del pantalon. Estaba
cubierto de sudor y necesitaba ir al Cuarto de Bafio Numero Dos. Era como estar de nuevo en la
perrera de los Bowie, con los collies ladrando a su alrededor. Holloway vestia un bonito y elegante
traje azul a rayas. Llevaba unos zapatos negros con una galaxia de diminutos agujeritos en la punta.
Blaze nunca olvidé aquellos agujeros de los zapatos del sefior Holloway.

El sefior Holloway se sent6 en la mesa del centro de la habitacion con medio trasero fuera y una
pierna colgando adelante y atras; el zapato de esa pierna se movia como el péndulo de un reloj. Mostro
a Blaze una amable sonrisa y dijo:

—¢Quieres hablar, hijo?

Blaze comenz6 a tartamudear. Si, si queria hablar. Si alguien quisiera escucharle de verdad, y
fuera un poco amable, lo haria.

Holloway pidio a los demas que salieran.



Blaze pregunto si podia ir al bafio.

Holloway sefial6 una puerta de la habitacion de la que Blaze no se habia percatado.

—¢ A qué estas esperando? —dijo con la misma sonrisa amigable.

Cuando Blaze regresd, encima de la mesa habia una jarra de agua con hielo y un vaso vacio. Blaze
mir6 a Holloway, y Holloway asintio. Blaze se bebid tres vasos de una vez, luego volvio a sentarse; se
sentia como si tuviera un cubito de hielo clavado en el centro de la frente.

—¢Esta buena? —pregunt6 Holloway.

Blaze asinti6.

—Claro. Responder preguntas da mucha sed. ; Un cigarrillo?

—No fumo.

—Buen chico, eso no te metera en problemas —dijo Holloway, y se encendié uno para él—.
¢Quién eres para tus colegas, hijo? ; Como te llaman?

—Blaze.

—De acuerdo, Blaze; soy Frank Holloway. Ahora cuéntame exactamente qué has hecho para llegar
aqui.

Blaze comenz6 a relatar su historia, empezando por la llegada de La Ley a Hetton House y los
problemas de Blaze con la aritmética.

Holloway alz6 una mano.

—¢:Te importa que encienda el taquigrafo, Blaze? Es una especie de secretaria. Asi te ahorraras
tener que repetir todo esto.

No. No le importaba.

Mas tarde, al final, los demas volvieron a entrar. Cuando lo hicieron, Blaze se dio cuenta de que
los ojos de Holloway habian perdido su brillo amistoso. Se bajo de la mesa, se limpi6 el trasero con
dos manotazos y dijo:

—Pasen esto a maquina y dénselo al bobo para que lo firme.

Abandon¢ la habitacion sin mirar atras.

Salio de la carcel antes de cumplir los dos afios: le recortaron la condena cuatro meses por buena
conducta. Le entregaron dos pares de pantalones de la prision, una cazadora vaquera, y una bolsa de
viaje para meterlos dentro. También le proporcionaron sus ahorros: un cheque por 43,84 délares.

Era octubre.

El aire se movia enardecido por la brisa. El guardia de la entrada lo saludé moviendo la mano de
un lado a otro, como un limpiaparabrisas, y le inst6 a que permaneciera limpio. Blaze avanz6 sin
mirar ni decir nada, y cuando oy0 la pesada puerta verde cerrarse tras de si, se estremecio.

Caminé hasta que las aceras terminaron y la ciudad desaparecié bajo sus pies. Miraba a todas
partes. Los coches pasaban a su lado, extrafiamente modernizados. Uno de ellos se detuvo, y Blaze
penso que quiza se ofreceria a llevarlo. Entonces alguien le grito desde el interior:

—iEeeeyyy, PRESIDIARIO!!

Y el coche sali6 pitando.

Al final termin6 sentado contra la pared de piedra que delimitaba un pequefio cementerio y se
quedo6 contemplando la carretera. Eso era lo que significaba estar en libertad. No queria que nadie le
diera ordenes, pero siendo su propio jefe era bastante malo, y ademas no tenia amigos. No queria la



soledad, pero no tenia trabajo. Ni siquiera sabia como convertir en dinero el trozo de papel que le
habian dado.

Aun asi, un maravilloso chute de agradecimiento se apoder6 de él. Cerr6 los ojos, alzd la cara al
sol y dej6 que la luz roja bafiara su cabeza. Olio la hierba y el fresco aroma del alquitran de un bache
recién arreglado. Oli6 los humos de los coches que transportaban a sus ocupantes a donde querian ir.
Se abraz6 a si mismo con alivio.

Aquella noche durmié en un granero, y al dia siguiente encontrd trabajo recogiendo patatas por
diez centavos la cesta. Aquel invierno trabajo, sin contrato, en una fabrica de lana de New Hampshire.
En primavera cogi6 un autobtis a Boston y encontré un trabajo en la lavanderia del hospital Brigham
and Women's. Llevaba trabajando alli seis meses cuando se encontré con una cara familiar de South
Portland: Billy St. Pierre. Salieron y se invitaron el uno al otro a unas cuantas cervezas. Billy le cont6
que €l y un amigo iban a atracar una tienda de licores en Southie. El lugar era un antro. Le dijo que
habia sitio para uno mas.

Blaze acepto.

Su parte ascendio a veintisiete dolares. Tuvo que seguir trabajando en la lavanderia. Cuatro meses
mas tarde, €l, Billy y Dom, el cufiado de Billy, asaltaron un establecimiento, mitad gasolinera mitad
tienda de comestibles, en Danvers. Un mes después, Blaze y Billy, mas otro alumno de South Portland
llamado Calvin Surks, asaltaron una agencia de préstamos que tenia una sala de apuestas en la parte de
atras. Cada uno se saco mil dolares.

—Ahora nos toca dar un golpe a lo grande —dijo Billy mientras los tres se dividian el botin en una
habitacion del motel Duxbury—. Esto es solo el comienzo.

Blaze asinti6 con la cabeza, pero continud trabajando para la lavanderia del hospital.

Asi fue su vida durante un tiempo. En Boston, Blaze no tenia amigos de verdad. Sus tnicos
conocidos eran Billy St. Pierre y los vagos muchachos que rodeaban los clubes de poca monta de los
que Billy era miembro. Blaze solia estar con ellos en sus horas libres, en una tienda de recreativos
llamada Moochie's. Jugaban a pinball y armaban jaleo. Blaze no tenia chica, ni estable ni de cualquier
otro tipo. El era penosamente timido y demasiado consciente de lo que Billy llamaba su cabeza
abollada. A veces, después de hacer un buen trabajo, contrataba a una prostituta.

Cerca de un afio después de encontrar a Billy, un charlatan, musico a tiempo parcial, lo anim6 a
probar la heroina inyectada en vena. Blaze se puso enfermisimo, por algin aditivo o por alguna alergia
natural. Nunca mas repitio. A veces se fumaba un porro en los arrecifes, o un poco de crack para ser
mas sociable, pero no volvié a tomar drogas duras.

No mucho después del experimento con la heroina, atraparon a Billy y Calvin (cuya posesion mas
preciada era un tatuaje en el que se leia: la vida te consume, luego mueres) intentando atracar un
supermercado. Pero habia muchos otros dispuestos a incluir a Blaze en sus golpes. Ansiosos, incluso.
Alguien lo apodo6 El Coco y el nombre se le qued6. Aun con una mascara que le ocultara la cara
desfigurada, su inmensa estatura hacia que cualquier empleado o mozo de almacén se lo pensara dos
veces antes de sacar el bate de béisbol que pudiese tener debajo del mostrador.

En los dos afios siguientes a la detencion de Billy, estuvieron a punto de atrapar a Blaze media
docena de veces; una de ellas se salvo por los pelos. En una ocasion, pillaron a dos hermanos con los
que habia atracado una tienda de ropa en Saugus justo a la vuelta de la esquina donde se encontraba
Blaze; este dijo gracias y se marcho con el coche. Los dos hermanos de buena gana habrian delatado a



Blaze para lograr un acortamiento de la condena, pero solo lo conocian como El Gran Coco, con lo que
la policia se quedo con la idea de que el tercer miembro de la banda era de origen afroamericano.

En junio, despidieron a Blaze de la lavanderia. No volvié a preocuparse de buscar otro trabajo.
Simplemente dejo que pasaran los dias, hasta que conocio a George Rackley, y cuando conoci6 a
George, su futuro estuvo asegurado.



CAPITULO 21

Albert Sterling echaba una cabezadita en uno de los mullidos sillones del estudio de los Gerard cuando
las primeras sefiales del amanecer aparecieron en el cielo. Era 1 de febrero.

Habian golpeado la puerta. Los ojos de Sterling se abrieron. Granger estaba ahi de pie.

—Quiza tengamos algo —dijo Granger.

—Dime.

—Blaisdell crecié en un orfanato, bueno, en un centro estatal, que es lo mismo, llamado Hetton
House. Se halla en la zona desde donde hicieron la llamada.

Sterling se levanto.

—¢:Sigue en funcionamiento?

—No. Lo cerraron hace quince afios.

—¢Quién vive alli ahora?

—Nadie. La ciudad lo vendi6 a una gente que queria abrir alli una escuela diurna. Se fue a la
quiebra y la ciudad lo recuper6. Desde entonces ha estado vacio.

—Apuesto a que esta ahi —dijo Sterling. Era mera intuicion, pero la sentia verdadera. Esa mafiana
atraparian a ese bastardo y a quienquiera que estuviera con él—. Llama a la policia estatal. Quiero a
veinte tios, veinte por lo menos, mas td y yo. —Se detuvo a pensar—. Y a Frankland. Saca a Frankland
de la oficina.

—FEstara en la cama, son las...

—Pues levantalo. Y dile a Norman que mueva su culo hasta aqui. El puede ocuparse del teléfono.

—Estas seguro de que asi es como quieres..."?

—Si. Blaisdell es un ratero, un idiota, y un perezoso. —Que los rateros eran perezosos era un
dogma de fe en las creencias de la iglesia privada de Albert Sterling—. ¢ A qué otro sitio podria ir? —
Mir6 su reloj. Eran las 5.45—. Solo espero que el nifio siga con vida. Pero no podria apostar por eso.

Blaze se despert6 a las 6.15. Se gir6 a un lado para mirar a Joe, que habia pasado la noche junto a
él. El calor corporal extra parecia haberle hecho bien al muchachito. Tenia la piel fresca y el sonido
bronquial de su respiracion habia disminuido. Sin embargo, las manchas rosadas de las mejillas
seguian ahi. Blaze coloco6 un dedo en la boca del bebé (Joe comenzo6 a succionar otra vez), y sintié una
nueva hinchazon en la encia superior. Cuando presion6, Joe gimio en suefios y aparto6 la cara a un lado.

—Malditos dientes —susurro Blaze.

Mir6 la frente de Joe. La herida habia coagulado, y no pensaba que fuera a quedarle cicatriz. Eso
estaba bien. La frente tenia un papel principal en la vida, no era un buen sitio para una cicatriz.

Habia terminado de inspeccionar la herida, pero no podia dejar de mirar con fascinacion la cara
dormida del bebé. Salvo por el arafiazo a medio cicatrizar, tenia una piel perfecta. Blanca pero con un
brillante matiz oliva. Blaze pens6 que nunca se quemaria con el sol, sino que se broncearia hasta lucir
el color de la hermosa madera vieja. Tal vez se pondria tan moreno que algunas personas pensarian
que era negro. No se pondrd rojo como un cangrejo, como yo. Los labios de Joe tenian un tenue pero



perceptible tono azul. El mismo azul que formaba un par de finos arcos bajo sus ojos cerrados.
Ademas, tenia los labios ligeramente fruncidos.

Blaze le cogié una mano y la mantuvo en alto. Los dedos de Joe se aferraron de inmediato a su
mefiique. Blaze pensaba que se convertirian en unas manos grandes. Quiza algun dia sabrian manejar
el martillo de un carpintero o la llave inglesa de un mecanico. Incluso el pincel de un artista.

El abanico de posibilidades que se abria para el nifio lo hizo estremecerse. Sintié una necesidad
urgente de despertar al bebé. ;Por qué? Porque asi podria ver los ojos abiertos de Joe y mirarlo.
¢Quién sabia lo que aquellos ojos verian en los afios que tenia por delante? Pero ahora los tenia
cerrados. Joe estaba cerrado. Era como un libro maravilloso y terrible en el que hubieran escrito una
historia con tinta invisible. Blaze se dio cuenta de que el dinero ya no volveria a importarle, no de
verdad. Lo que le importaba realmente era poder ver qué palabras aparecerian en aquellas paginas.
Qué imagenes.

Le beso la suave piel justo debajo del arafiazo, luego le recoloc6 las mantas y se asomo a la
ventana. Todavia nevaba; el aire y la tierra eran blanco sobre blanco. Calcul6 que deberian de haber
caido veinte centimetros de nieve durante la noche. Y aun no habia amanecido.

Ya casi te tienen, Blaze.

Se dio la vuelta rapidamente.

—¢George? —lo llam6 con suavidad—. ¢Eres ta, George?

No lo era. Aquello habia salido de su cabeza. ;Y por qué, en el nombre de Dios, habia tenido un
pensamiento como ese?

Miré otra vez por la ventana. Su mutilada frente le oblig6 a pensar. Sabian quién era. Se habia
comportado como un estipido y le habia proporcionado a la operadora su verdadero nombre, incluso
con el Junior al final. Pens6 que habia sido listo, pero habia sido un esttpido. Otra vez. Ser estupido
significaba que no te dejarian salir de la carcel nunca mas, que no te reducirian la condena por buen
comportamiento, que te quedabas alli de por vida.

George le habria dedicado su vieja risa de caballo, por supuesto. George le habria dicho: «Apuesto
a que fueron directamente a desenterrar tus archivos. Los Grandes Exitos de Clayton Blaisdell». Era
cierto. Se habian informado bien de su estafa religiosa, de su estancia en South Portland, del tiempo
que paso en HH...

Y entonces, como si fuera un meteorito estrellandose contra su conciencia perturbada: jEsto es
HH!

Blaze miré alrededor como un loco, como para verificarlo.

Ya casi te tienen, Blaze.

Volvié a sentirse cazado otra vez, atrapado en un circulo estrecho. Pensé en la sala de
interrogatorios blanca, en la necesidad de ir al cuarto de bafio, en las preguntas que te lanzaban y no te
daban tiempo a responder. Y esta vez no seria un pequefio juicio en una sala medio vacia. Esta vez
seria un circo, todos los asientos estarian ocupados. Y luego la carcel para siempre. Y en régimen de
incomunicacion si armaba jaleo.

Esos pensamientos lo embargaron de terror, pero aquello no era lo peor. Lo peor era pensar en los
policias apuntandole con la pistola y arrebatandole al bebé. Secuestrandolo de nuevo. A su Joe.

El sudor le recorria la cara y los brazos a pesar del frio de la habitacion.



Pobre imbécil. Crecera odidandote a muerte. Ellos se encargardan de eso.

Aquel tampoco era George. Era su mente, y tenia razon.

Comenz6 a devanarse los sesos intentando elaborar un plan. Tenia que haber un lugar adonde ir.
Tenia que haberlo.

Joe, despierto, comenzé a agitarse, pero Blaze ni siquiera lo oia. Un sitio adonde ir. Un lugar
seguro. Un lugar cercano. Un lugar que ni siquiera George conociera, un lugar...

La inspiracion estallo en él.

Se volvio rapidamente hacia la cama. Los ojos de Joe estaban abiertos. Cuando vio a Blaze, le
dedico una sonrisa y se metio el pulgar en la boca, un gesto casi alegre.

—Vamos a comer, Joe. Rapido. Estamos en apuros pero tengo una idea.

Le dio de comer queso y carne triturada. En cualquier otra ocasion Joe se habria tomado un tarro
entero, pero esta vez empezoO a rechazarlo a la quinta cucharada; apartaba la cabeza a un lado. Y
cuando Blaze intent6 forzarle a comer, Joe se echo a llorar. Blaze cambi¢ el tarro por un biber6n y el
nifio empezo6 a chupar alegremente. Era un problema, ya solo quedaban tres.

Mientras Joe yacia en la manta con el biberon apretado en sus manos como estrellas de mar, Blaze
corria por la habitacion recogiendo y empacando cosas. Abri6 de un tirén un paquete de Pampers y se
llend con ellos la camisa hasta que pareci6 el hombre gordo de un circo.

Luego se arrodillé y comenzo6 a vestir a Joe lo mas abrigado que pudo: dos camisas, dos pares de
pantalones, un suéter, el gorrito de punto. Joe grit6 indignado durante todo el procedimiento. Blaze ni
se dio cuenta. Cuando el bebé estuvo vestido, metio sus dos mantas en una bolsa pequefia y gruesa y
desliz6 a Joe dentro.

El rostro del bebé estaba purpura por la rabia. Sus gritos resonaban por el pasillo mientras Blaze lo
llevaba desde el despacho del director hasta la escalera. Al pie de la escalera, Blaze le puso su propio
gorro, inclinado hacia la izquierda. Le llegaba hasta los hombros. Luego sali6é y se adentré en la
tormenta de nieve.

Blaze cruzé el patio de atras y lleg6 al otro extremo pegandose torpemente a la tapia de cemento.
En el pasado, la tierra del otro lado habia sido el Victory Garden. Ahora solo habia maleza (apenas
unos monticulos bajo la nieve) y ralos pinos jovenes que crecian sin ritmo ni razén. Blaze trotaba con
el bebé apretado contra su pecho. Joe ya no lloraba, pero Blaze notaba su corta y agitada respiracion
mientras luchaba contra el aire a diez grados bajo cero.

En el lado opuesto del Victory Garden habia otro muro, este de piedras apiladas. Muchas de las
piedras se habian desprendido y habian dejado grandes agujeros. Blaze corri6é hacia alli y descendio
por la escarpada inclinacion del otro lado en una serie de saltos resbaladizos. Sus talones despedian
nubes de nieve en polvo. Mas alla se extendia el area que habia ocupado un bosque arrasado por un
incendio forestal treinta o cuarenta afios antes. Los arboles y la maleza habian crecido
atropelladamente, luchando por el espacio y la luz. Habia troncos derribados por todas partes. La nieve
habia ocultado muchos otros, y Blaze tuvo que obligarse a ir despacio a pesar de su necesidad de
correr. El viento aullaba entre las copas; podia oir a los troncos grufiendo y protestando.

Joe empez6 a quejarse. Era un sonido gutural, sin aliento.

—Todo va bien —dijo Blaze—. Vamos por buen camino.



No estaba muy seguro de si la alambrada estaria alli, pero si que estaba. No obstante, la nieve la
cubria y Blaze casi tropezo6 con ella, hundiéndose con el bebé en la nieve. La pasé por encima con
cuidado y se dirigié hacia una profunda grieta en el terreno. El suelo quebrado mostraba el esqueleto
de la tierra. Alli la nieve era mas fina y el viento rugia sobre su cabeza.

—Por aqui —dijo Blaze—. Por aqui, en algun sitio.

Comenz6 a buscar aqui y alla, aproximadamente a medio camino de donde el suelo se nivelaba
otra vez, estudiando con atencion las rocas, las raices que sobresalian del suelo, los monticulos de
nieve, y los pufiados de agujas de pino. No lograba encontrarlo. El panico comenzé a treparle por la
garganta. El frio empezaba a calarse a través de las mantas y las capas de ropa de Joe.

Tal vez mas alla.

Sigui6 descendiendo, resbald y cayé de culo, pero no apart6 al bebé de su pecho. Sintié un dolor
agudo en el tobillo derecho, como si le hubieran metido chispas bajo la piel. Y se encontré mirando
fijamente un parche triangular de sombra entre dos rocas redondeadas que sobresalian como dos
senos. Se arrastro hacia alli, abrazando a Joe contra si. Si, ahi estaba. Si y si y si.

Incliné la cabeza y entré gateando.

La cueva era oscura, himeda y sorprendentemente calida. El suelo estaba cubierto de suaves y
antiguas ramas de pino. Le embargé una sensacién de deja vii. El y John Cheltzman llevaron hasta alli
las ramas después de que descubriesen la cueva una tarde que se escaparon de HH.

Blaze dej6 al bebé sobre un lecho de ramas, rebusco en el bolsillo de su chaqueta las cerillas de
cocina que siempre llevaba encima y encendi6 una. Bajo su luz vacilante podia ver perfectamente lo
que Johnny habia grabado en la pared.

JOHNNY CY CLAY BLAISDELL. 15 DE AGOSTO. TERCER ANO EN EL INFIERNO.

Estaba escrito con el humo de una vela.

Blaze se estremecié —no por el frio, alli no hacia— y sacudio la cerilla.

Joe lo miraba en la oscuridad. Respiraba agitadamente. Tenia los ojos llenos de consternacion. De
pronto dejo de respirar.

—Cristo, ¢qué demonios te pasa? —exclamoé Blaze. Las paredes de piedra le devolvieron su voz a
sus oidos—. ;Qué te pasa? ;Qué mier...?

Entonces lo supo. Las mantas estaban demasiado apretadas. Las habia tensado alrededor de Joe
cuando se habia inclinado, y ahora lo ahogaban. El nifio no podia respirar. Blaze las aflojo con dedos
nerviosos. Joe aspiré una inmensa bocanada del aire viciado de la cueva y se eché a llorar. Era un
sonido débil, tembloroso.

Blaze se sacé los Pampers de la camisa y luego cogio un biberon. Intent6 darle a Joe la tetina, pero
€l aparto la cabeza.

—Pues espera —dijo Blaze—. Solo espera.

Agarro su gorro, se lo puso, lo lade6 ligeramente hacia la izquierda, y salio.

Recogid varias ramas secas de una marafia que habia al final de la grieta y unos cuantos pufiados
de hojas de debajo. Se 1o meti6 todo en los bolsillos. Cuando regreso al interior de la cueva, hizo una
pequefia hoguera y la encendid. Sobre la entrada principal habia una pequefia fisura, como un paladar



ojival, lo bastante amplia para formar un conducto por donde el humo salia al exterior. No tendria que
preocuparse por si alguien veia aquel fino hilillo de humo, al menos hasta que el viento amainara y
dejase de nevar.

Aliment6 el fuego con un palo hasta que chasqueo lo suficiente. Luego se puso a Joe en el regazo y
lo acerco al calor. El pequefio respiraba con naturalidad, pero el ronroneo de su pecho seguia alli.

—Te llevaré a un médico —le dijo Blaze—. Tan pronto como salgamos de aqui. El te curara. Te
pondras sano como un gusano.

Joe le sonri6 y le mostré su nuevo diente. Blaze, aliviado, le devolvio la sonrisa. Si sonreia, no
podia estar demasiado mal, ¢no? Le ofrecié un dedo y Joe lo atrap6 con la mano.

—~Chocala, felino —dijo Blaze, y solt6 una carcajada.

Luego cogio un biberdn frio del bolsillo de su chaqueta, le sacudi6 los restos de hojarasca que
tenia adheridos, y se sent6 cerca del fuego para calentarlo. Fuera, el viento aullaba y se agitaba, pero
el interior de la cueva era agradablemente calido. Deseaba haberse acordado antes de ese lugar. Habria
sido mucho mejor que ocultarse en HH. Habia sido un error llevar a Joe al orfanato. Era lo que George
habria llamado un mal fario.

—Bueno —dijo Blaze—, no lo recordaras. ; Verdad?

Cuando el biberon estuvo caliente al tacto, se lo ofrecio a Joe. Esta vez el bebé lo aceptd con
impaciencia y se lo bebid todo. Mientras daba cuenta de los dos ultimos sorbos, sus ojos adoptaron la
vidriosa y lejana expresion que Blaze habia llegado a conocer tan bien. Se coloco a Joe en el hombro y
se mecio adelante y atras. El bebé eructé dos veces y balbucié su vocabulario sin sentido durante tal
vez cinco minutos. Luego ceso y cerrd de nuevo los ojos. Blaze se estaba acostumbrando a su reloj
interior. Joe dormiria durante unos cuarenta y cinco minutos —quiza una hora— y luego querria estar
activo durante el resto de la mafiana.

Blaze temia dejarlo solo, especialmente después del accidente de la noche anterior, pero no tenia
otra alternativa. Su instinto se lo dijo. Puso a Joe sobre una de las mantas, pero le tap6 con otra y la
sujeto con piedras. Pensaba (esperaba) que si Joe se despertaba mientras estaba fuera, se giraria pero
no podria echar a gatear. Tenia que funcionar.

Blaze sali6 de la cueva y, siguiendo sus huellas, desanduvo el camino por el que habia llegado. Los
otros ya habrian empezado a buscarle. Se apresur6 y, cuando el suelo se despejo, ech6 a correr. Eran
las siete y cuarto de la mafiana.

Mientras Blaze se preparaba para alimentar al bebé, Sterling viajaba en un cuatro por cuatro, el
vehiculo del comando de operaciones de busca y captura. Iba sentado en el asiento del tirador.
Conducia un policia estatal. Con su gran sombrero de ala ancha, parecia un marine reclutado después
de su primer corte de pelo. A Sterling, la mayoria de los estatales le parecian marines. Y la mayoria de
los agentes del FBI le parecian abogados o contables, lo cual era perfectamente aceptable, desde...

Aferro sus divagaciones y las puso al nivel del suelo.

——¢Puede ir un poco mas rapido con esta cosa?

—~Claro —dijo el estatal—. Y también podemos pasarnos el resto de la mafiana recogiendo los
dientes en un banco de nieve.

—Ese tono no es necesario, ;de acuerdo?



—FEste tiempo me pone nervioso —dijo el estatal—. Esto es una tormenta de mierda. Esta tan
resbaladizo como el suelo del infierno.

—Entiendo. —Sterling miro6 su reloj—. ¢ A qué distancia esta Cumberland?

—A veinticinco kilometros.

—¢En tiempo?

El policia se encogi6 de hombros.

—¢ Veinticinco minutos?

Sterling grufid. Aquello era una «aventura cooperativa» entre el Buro y la Policia Estatal de Maine,
y lo unico que odiaba mas que las «aventuras cooperativas» eran las caries. Las posibilidades de
cagarla crecian cuando uno confiaba en las fuerzas del estado. Y, por supuesto, era mas probable
cuando el Bur6 se veia forzado a la temida «aventura cooperativa» con las fuerzas locales, pero
aquello ya era bastante malo: una persecucion con un marine falso que tenia miedo de pisar a mas de
ochenta.

Se acomodo en el asiento y la culata de la pistola se le clavo en la parte baja de la espalda. Pero ahi
era donde siempre la llevaba. Sterling confiaba en su pistola, en el Bur6 y en su olfato. Su olfato era
tan bueno como el de un perro cazador. Un buen perro hacia mucho mas que husmear una perdiz o un
pavo en un arbusto; un buen perro percibia los temores, y de qué modo (y cuando) esos temores
empujaban a escapar. Sabia cuando la necesidad de echar a volar de un pajaro superaba la necesidad
de quedarse quieto, oculto en su escondrijo.

Blaisdell estaba escondido, probablemente en aquella antigua casa orfanato. Eso estaba muy bien,
pero Blaisdell intentaria escapar. El olfato de Sterling se lo dijo. Y aunque el imbécil no tenia alas, si
tenia piernas y podia echar a correr.

Sterling también habia llegado a la conclusién de que Blaisdell actuaba solo. Si hubiera alguien
mas —como el cerebro de operaciones de Sterling y Granger habia dado por sentado al principio— ya
habrian sabido algo de él, ademas de la sencilla razén de que Blaisdell era mas bobo que un mufién.
Si, probablemente actuaba solo, y probablemente estaria agazapado en aquel viejo orfanato (como una
paloma mensajera de mierda, pensaba Sterling), con la certeza de que nadie lo buscaria alli. No habia
motivo para creer que no lo encontrarian alli acuclillado como una asustada codorniz detras de un
matorral.

Y Blaisdell estaba acabado. Sterling lo sabia.

Mir6 su reloj. Eran las seis y media pasadas.

La red abarcaba un area triangular: desde la carretera 9 hacia el oeste, una carretera secundaria
llamada Loon Cut!3°! hacia el norte, y un viejo camino de tierra hacia el sudeste. Cuando todos
estuvieran en posicion, empezarian a acortar el perimetro y se encontrarian en Hetton House. La nieve
era como un grano en el culo, pero al menos los ocultaria cuando se moviesen.

Sonaba bien, pero...

—:Puede pisarle un poco mas a este trasto? —preguntd Sterling. Sabia que se equivocaba
preguntando aquello, que era un error presionar al tipo, pero no podia evitarlo.

El policia ech6 un vistazo al hombre sentado detras de él. Al pequefio y demacrado rostro de ojos
expertos de Sterling, y pensd: Creo que este cabron tipo A quiere matarlo.

—Agarrese al asiento, agente Sterling —dijo.



—Eso es —respondi6 Sterling levantando el pulgar en sefial de aprobacién.

El estatal suspir0 y apreté un poco mas el acelerador.

Sterling dio la orden a las siete, y las fuerzas organizadas se pusieron en marcha. En algunos
lugares la nieve tenia seis metros de espesor, pero los hombres se esforzaban y seguian adelante,
permaneciendo en contacto por radio los unos con los otros. Nadie protestaba. La vida de un nifio
estaba en juego. La nieve caida proferia a todo una urgencia pesada e irreal. Parecian personajes de
una antigua pelicula muda, un melodrama sepia en el que no habia duda de quiénes eran los villanos.

Sterling dirigia la operacion como un buen quarterback, controlandolo todo por walkie talkie. Los
hombres que avanzaban desde el este seguian el camino mas facil, por lo que €l los ralentizé para
mantenerlos sincronizados con los que llegaban desde la carretera 9 y los que descendian Loon Hill
desde Loon Cut. Sterling queria mantener rodeado Hetton House, pero queria mucho mas. Queria
examinar cada arbusto o grupo de arboles que encontraran por el camino.

—Sterling, soy Tanner. ; Me recibe?

—Le recibo, Tanner.

—Nos encontramos en el extremo de la carretera que lleva al orfanato. Una cadena atraviesa la
carretera, pero el candado esta roto. Ha estado aqui, seguro. Cambio.

—FEsto es un diez-cuatro —dijo Sterling. La excitacion se entremezclaba con sus nervios en todas
direcciones. A pesar del frio, sentia el sudor en la entrepierna y en las axilas—. ;Puede ver huellas
recientes de neumaticos? Cambio.

—No, sefior. Cambio.

—~Continuen. Cambio y corto.

Le tenian. El mayor temor de Sterling era que Blaisdell les hubiera dado esquinazo de nuevo, que
se hubiera marchado en coche con el bebé... pero no.

Habl6 con suavidad por el walkie y los hombres se movieron mas rapido, apretaron el paso a través
de la nieve como perros.

Blaze salt6 la tapia que separaba el Victory Garden y el patio de HH. Corri6 hacia la entrada. Su
cabeza era un clamor. Sentia los nervios como si caminara descalzo sobre cristales rotos. Las palabras
de George resonaban en su cerebro, se repetian una y otra vez: Ya casi te tienen, Blaze.

Subi6 la escalera a zancadas, irrumpi6 en el despacho y carg6 la cuna con todo lo que pudo: ropa,
comida, biberones. Luego se lanz6 escalera abajo y salié de nuevo al exterior.

Eran las 7.30.

7.30

—FEsperad —dijo Sterling por el walkie talkie—. Que todo el mundo espere un minuto. ¢ Granger?
¢Bruce? ;Me reciben?

La voz que contest6 sonaba apesadumbrada.

—Soy Corliss.

—¢Corliss? No le necesito, Corliss. Quiero a Bruce. Cambio.

—FEI agente Granger ha caido, sefior. Creo que se ha roto una pierna. ; Me recibe?



—:Qué?

—Estos bosques estan llenos de trampas, sefior. El..., bueno, ha tropezado con una y est4 herido.
¢Como procedemos? Cambio.

El tiempo, escurriéndose. La vision en su mente de un gran reloj de arena relleno de nieve y
Blaisdell cubierto hasta la cintura deslizandose en un jodido trineo.

—Entablillenlo y manténganlo caliente con una manta, y pasele su walkie. Cambio.

—Si, sefior. ;Quiere hablar con é1? Cambio.

—No. Quiero que se muevan. Cambio.

—Si, senor. Entiendo.

—Bien —dijo Sterling—. A todas las unidades, vamos alla. Corto.

Blaze cruzo el Victory Garden jadeando. Alcanzo6 el ruinoso muro de piedras del otro extremo, lo
saltd y se lanzé sin contemplaciones hacia la pendiente del bosque, apretando la cuna contra su pecho.

Se irguio, continué avanzando y luego se detuvo. Dej6 la cuna en el suelo durante un instante y
saco del cinturon la pistola de George. No habia visto ni oido nada, pero lo sabia.

Se ocult6 detras del tronco de un enorme pino. La nieve le azotaba la mejilla izquierda,
entumecida. Esperd, quieto. En su interior, su mente estaba furiosa.

La necesidad de regresar junto a Joe era dolorosa, pero la necesidad de quedarse alli, esperar y
permanecer en silencio era mucho mas fuerte.

¢ Y si Joe se libraba de las mantas y gateaba hasta el fuego?

No lo hara —se dijo Blaze—. Incluso los bebés se apartan del fuego.

cY si se arrastraba hacia el exterior de la cueva, hasta la nieve? ;Y si se congelaba hasta morir,
mientras Blaze estaba ahi como un pasmarote?

No lo harda. Estd dormido.

Si, pero no sabia cuanto tiempo seguiria dormido, sobre todo en un lugar extrafio. ;Y si el viento
cambiaba de direccion y llenaba la cueva de humo? Mientras €l estaba alli fuera, la tinica persona viva
en tres kilometros a la redonda, quiza ocho...

No era el unico. Alguien estaba merodeando por ahi. Alguien.

Pero el bosque permanecia en silencio salvo por el viento, los crujidos de los arboles y el constante
siseo de la nieve cayendo.

Era hora de irse.

Pero no lo era. Era hora de esperar.

Tenias que haber matado al nifio cuando te lo dije, Blaze.

George. En su cabeza. jCristo!

Nunca he estado en otro sitio. jAhora, ve!

Decidié que lo haria. Luego decidi6é que primero contaria hasta diez. Habia llegado a seis cuando
algo se movio a través de la hilera verde gris de arboles mas alla de la pendiente. Era un policia
estatal, pero Blaze no se asust6. Algo lo habia calmado; estaba totalmente tranquilo. Solo le importaba
Joe, cuidar de Joe. Pensaba que podria esquivar al policia, pero este seguiria las huellas y eso no seria
bueno.

Blaze lo observo acercarse hacia su posicion por la derecha, asi que él rode6 despacio el tronco del



enorme pino hacia la izquierda. Recordé cuantas veces €l y John y Toe y los otros habian jugado en
ese bosque; vaqueros contra indios, policias contra ladrones. Un disparo con un palo retorcido y
estabas muerto.

Con un disparo acabaria todo. No tenia que matar a nadie, ni siquiera herirlo. Con el sonido seria
suficiente. Blaze sentia el pulso zumbando en su cuello.

El policia se detuvo. Habia visto las huellas. Tenia que haberlas visto. O un trozo de tela del abrigo
de Blaze enganchado a una rama. Blaze le quit6 el seguro a la pistola de George. Si alguien iba a
disparar, queria ser él.

Entonces el policia continué la marcha. Echaba un vistazo a la nieve de vez en cuando, pero
prestaba mas atencion a los matorrales. Ya estaba a cincuenta metros de distancia. No, a menos.

A la izquierda, Blaze oy6 que alguien pisaba una trampa o un montén de ramas y soltaba una
maldicion. El corazén se le encogi6 en lo profundo de su pecho. Entonces, el bosque estaba repleto de
ellos. Pero tal vez..., tal vez si todos iban hacia la misma direccion...

iHetton! jEstaban rodeando Hetton House! jClaro! Si lograba volver a la cueva, estaria al otro lado
de ellos. Entonces, mas alla de la linde del bosque, quiza a cinco kilometros, habia un camino de
tierra...

El policia se habia acercado a veinte metros. Blaze se deslizé un poco mas alrededor del arbol. Si
alguien se asomaba por el matorral que tenia al lado, estaria realmente jodido.

El agente se estaba acercando al arbol. Blaze oy0 las pisadas de sus botas sobre la nieve. Incluso el
tintineo de algo en el bolsillo del policia; monedas, o tal vez las llaves. Y también el crujido de su
cinturon de cuero.

Blaze rode6 un poco mas el arbol dando pasitos cortos. Luego esperd. Cuando volvié a echar un
vistazo, el policia estaba de espaldas a Blaze. Todavia no habia visto las huellas, pero no tardaria en
hacerlo. El era el agente que estaba mas avanzado.

Blaze dio un paso adelante y se dirigi6 hacia el policia con largos y silenciosos pasos. Dio la
vuelta a la pistola de George y la aferro por el tambor.

El agente mir6 hacia abajo y se percaté de las huellas. Se irguio, luego tomo el walkie talkie que
llevaba en el cinturén. Blaze dibuj6 un arco con la pistola y golpe6 con fuerza. El policia grufid y se
tambaled, pero su gran sombrero amortiguo el impacto. Blaze alzo el brazo de nuevo y le golpe6 en la
sien izquierda con el reverso de la mano. Fue un golpe seco. El sombrero se lade6 a un lado y se quedo
colgando sobre la mejilla derecha. Blaze vio que era joven, no mucho mas que un muchacho. Entonces
las rodillas del policia se aflojaron y se desmayd, esparciendo nieve alrededor.

—Joder —dijo Blaze, llorando—. ¢ Por qué habéis dejado solo a vuestro compafiero?

Asio al agente por las axilas y lo arrastro hacia un pino enorme. Lo incorporé y le coloc6 de nuevo
el sombrero en la cabeza. No sangraba demasiado, pero Blaze no podia fiarse, él sabia cuan fuerte
podia golpear. Nadie lo sabia mejor que €él. Encontré el pulso en el cuello del policia, pero era muy
suave. Si sus compafieros no daban con él pronto, moriria. Bueno, ¢quién le habia pedido que fuera
alli? ;Quién diablos le habia pedido que se entrometiera?

Recogi6 la cuna y volvio a ponerse en marcha. Eran las ocho menos cuarto cuando llego a la
cueva. Joe todavia dormia, y eso hizo que Blaze se echara a llorar, esta vez de alivio. Por otro lado,
hacia frio. La nieve habia entrado en el interior y casi habia apagado el fuego.



Blaze se puso a avivarlo otra vez.

El agente especial Bruce Granger vio a Blaze acercarse a la grieta y arrastrarse por la ranura de
entrada de la cueva. Granger habia yacido alli con paciencia, esperando que la caza se decantase hacia
un lado u otro y alguien pudiera ir a recogerle. La pierna le dolia una barbaridad y se sentia como un
imbécil.

De pronto se sintido como si hubiese ganado la loteria. Asi6 el walkie que Corliss le habia prestado
y se lo acerco a la boca.

—~Granger a Sterling —dijo con calma—. ;Me recibe?

Estatica. Una peculiar estatica vacia.

—Albert, soy Bruce, es urgente. ; Me recibe?

Nada.

Granger cerro los ojos durante un momento.

—Hijo de puta —dijo.

Luego abrio los ojos y empez6 a moverse.

8.10

Albert Sterling y dos policias estatales irrumpieron en el viejo despacho de Martin Coslaw con la
pistola en alto. Habia una manta en un rincon. Sterling vio dos biberones de plastico vacios y tres latas
de leche en polvo Carnation, también vacias; parecia que las habian abierto con una navaja. Y dos
cajas vacias de Pampers.

—Mierda —dijo—. Mierda, mierda, mierda.

—No puede estar lejos —dijo Franklin—. Va a pie. Con el nifio.

—Ahi fuera hay diez grados bajo cero —recalco alguien desde la sala.

A ver si alguno de vosotros me dice alguna jodida cosa que no sepa, penso Sterling.

Franklin mir6 en derredor.

—:Donde esta Corliss? Brad, ¢has visto a Corliss?

—~Creo que esta en la planta baja —dijo Bradley.

—Vamos a volver al bosque —dijo Sterling—. Ese estipido esta en el bosque.

Hubo un disparo. Son6 amortiguado por la nieve, pero inconfundible.

Se miraron. Siguieron cinco segundos de perfecto y perplejo silencio. Quizas siete. Luego salieron
corriendo por la puerta.

Joe todavia dormia cuando la bala atraveso la cueva. Rebot6 dos veces, como una abeja furiosa,
desprendio pequefias esquirlas de granito y las hizo volar. Blaze estaba preparando los pafiales; queria
cambiar a Joe, asegurarse de que estaba bien seco antes de que se marchasen.

Tras el disparo, Joe se despert6 y comenzo a llorar. Sus manitas dibujaban circulos en el aire. Una
de las esquirlas de granito le corté la cara.

Blaze no lo pensoé. Vio la sangre y sus pensamientos cesaron. Lo que los reemplazé era negro y



diabodlico. Se abrio paso en el interior de la cueva y carg6 gritando hacia la procedencia del sonido del
disparo.



CAPITULO 22

Blaze estaba sentado a la barra de Moochie's, comiendo un donut y leyendo un divertido libro de
Spiderman, cuando George se col6 en su vida. Era septiembre. Blaze llevaba sin trabajar dos meses, y
el dinero escaseaba. Habian detenido a muchos de los sabelotodos de la tienda de chucherias. Habian
interrogado al propio Blaze acerca de un atraco en una agencia de crédito en Saugus, pero €l no habia
participado en aquel golpe y fue lo bastante honestamente convincente para que los polis lo dejasen
marchar. Blaze habia pensado intentar recuperar su antiguo trabajo en la lavanderia del hospital.

—FEs él —dijo alguien—. Ese es El Coco.

Blaze se gir6 y vio a Hankie Melcher. Iba acompafiado de un hombre bajito con traje azul. Tenia la
piel cetrina y unos ojos que parecian arder como las brasas.

—Hola, Hank —dijo Blaze—. Cuanto tiempo.

—Ah, unas pequefias vacaciones a cuenta del Estado —dijo Hank—. Me soltaron porque ya no
contaban conmigo. ¢ Verdad, George?

El tipo bajito no dijo nada, solo sonri6 ligeramente y sigui6 observando a Blaze. Aquellos ojos
calientes consiguieron que se sintiera incomodo.

Moochie se acerco y se limpi6 las manos en el delantal.

—Hola, Hankie.

—Batido de chocolate para mi —dijo Hank—. ;Quieres uno, George?

—Café. Solo.

Moochie se alejo.

—Blaze, quiero presentarte a mi cufiado —dijo Hank—. George Rackley, Clay Blaisdell.

—Hola —dijo Blaze. Aquello olia a trabajo.

—Hola. —George meneo la cabeza—. Eres una mole, ;1o sabias?

Blaze solt6 una carcajada, como si nadie le hubiera dicho antes que era una mole.

—George es un tipo gracioso —dijo Hank, sonriendo—. Es como Bill Crosby. Pero blanco.

—Ya —dijo Blaze, aun riéndose.

Moochie aparecié con el batido de Hankie y el café de George. Este dio un sorbo e hizo una
mueca. Mir6 a Moochie.

—¢Siempre cagas en las tazas de café o a veces usas el vater, corazon?

—George no entiende de estas cosas —le dijo Hank a Moochie.

George asintio con la cabeza.

—Es verdad. Solo me estaba haciendo el gracioso, eso es todo. Hankie, piérdete durante un rato.
Ve atras y juega al pinball.

—Vale, de acuerdo, comprendido —dijo Hankie, riéndose todavia.

Cuando se hubo marchado y Moochie estaba en el otro extremo del mostrador, George se gir6 de
nuevo hacia Blaze.

—Ese retrasado dice que tal vez estés buscando trabajo.

—Puede ser —dijo Blaze.

Hankie introdujo un par de monedas en la maquina del pinball, luego levant6 las manos y comenzo



a tatarear lo que podria ser el tema principal de Rocky.

George le sefial6 con un gesto de la cabeza.

—Ahora que esta otra vez fuera, Hankie tiene grandes planes. Una gasolinera de Malden.

—¢Si? —pregunt6 Blaze.

—Si. El crimen del puto siglo. ¢Quieres ganarte unos cien ddlares esta noche?

—~Claro —respondi6 Blaze sin vacilar.

—:Haras exactamente lo que te diga?

—Claro. ;Qué tengo que hacer, sefior Rackley?

—George. Llamame George.

—¢:Qué tengo que hacer, George? —Entonces reconsiderd sus calientes y apremiantes 0jos y
afladio—: Yo no hago dafio a nadie.

—Yo tampoco. El bang bang es para los imbéciles. Ahora escucha.

Aquella noche George y Blaze fueron a Hardy's, un prospero establecimiento de Lynn. Todos los
dependientes de Hardy's vestian camisetas de color rosa con las mangas blancas. También llevaban
distintivos en los que se leia: jHOLA, SOY DAVE! O ;{JOHN!, o lo que fuera. George llevaba una de
esas camisetas debajo de una camisa por fuera. En la suya ponia: {HOLA, SOY FRANK! Cuando
Blaze lo vio, asintio y dijo:

—Eso es como un alias, ¢verdad?

George sonrio (no como sonrié a Hankie Melcher) y dijo:

—Si, Blaze. Como un alias.

Algo en aquella sonrisa hizo que Blaze se relajase. No vio malicia ni mezquindad en ella. En aquel
golpe solo estaban ellos dos, no habia nadie que le diera a George con el codo en las costillas cuando
Blaze decia alguna tonteria, asi que no se sentia un intruso. Blaze no estaba seguro de que George
hubiera sonreido si hubiese habido alguien mas con ellos. Probablemente habria dicho algo como:
«Mantén la puta boca cerrada, mono de mierda». Blaze pens6 que era la primera vez, desde la muerte
de John Cheltzman, que le gustaba alguien.

George se habia labrado su propio camino en la vida. Habia nacido en el pabell6n benéfico de un
hospital catdlico de Providence llamado St. Joseph: de madre soltera y padre desconocido. Ella se
resistié al consejo de las monjas de que entregara al nifio en adopcién, y en cambio lo us6 como un
palo con el que golpear a su familia. George creci6 en las afueras de la ciudad y realiz6 su primer
golpe a los cuatro afios. Su madre estaba a punto de darle una bofetada por haber derramado un taz6n
de Maypo. George le dijo que un hombre le habia traido una carta y la habia dejado en la entrada.
Cuando la madre salio a buscarla, la dejo fuera del apartamento y bloque6 la salida de incendios. Mas
tarde la bofetada fue doble, pero nunca olvid6 la excitacion de saber que habia ganado, al menos
durante un rato. El resto de su vida estuvo persiguiendo esa sensacion. Efimera, pero siempre dulce.

Era un muchacho brillante y resentido. La experiencia le habia ensefiado cosas que los perdedores
como Hankie Melcher nunca aprenderian. Cuando solo tenia once afios, George y tres viejos conocidos
(él no tenia colegas) robaron un coche, se dieron una vuelta desde Providence hasta Central Falls, y los
detuvieron. Al chico de quince afios que iba al volante lo enviaron al reformatorio. A George y a los



otros dos los dejaron en libertad condicional. George se gan6 ademas una paliza monstruosa del chulo
de cara gris con el que por entonces vivia su madre. Se llamaba Aidan O'Kellaher y tenia un grave
problema de rifiones, de ahi su nombre callejero de Pisser!!! Kelly. Pisser le golpe6 hasta que la
medio hermana de George grit6 que lo dejara en paz.

—¢Tt también quieres un poco? —pregunté Pisser, y cuando Tansy meneo6 la cabeza, afiadio—:
Entonces cierra tu jodida boca de buzén.

George no volvio a robar un coche sin un buen motivo. Aquella vez basté para saber que darse una
vuelta en coche no traia nada provechoso. Aquel era un mundo sin diversion.

A los trece afios pillaron a George y a un amigo robando en Woolworth's. Libertad condicional
otra vez. Y otra paliza. George no dejo de robar, pero perfeccioné su técnica y nunca mas lo volvieron
a atrapar.

Cuando cumpli6 diecisiete, Pisser le consiguié un trabajo llevando la contabilidad. En aquella
época, Providence gozaba de una especie de reactivacion econémica que pasaba por la prosperidad de
los exhaustos estados de Nueva Inglaterra. Las cuentas iban bien. Asi era George. Se compré ropa
buena. También comenzé a alterar las cuentas. Pisser pensaba que George era un muchacho atento y
emprendedor; estaba ganando seiscientos cincuenta ddlares semanales. A espaldas de su padrastro,
George se agenciaba otros doscientos.

Entonces la Mafia lleg6 del norte a Atlantic City. Querian controlar los nimeros. Algunos de los
lugarefios recibieron su carta de despido. A Pisser Kelly lo encontraron en un desguace de automéviles
con la garganta degollada y las pelotas en la guantera de un viejo Chevrolet Biscayne.

Apartado de su medio de vida, George se marcho a Boston. Se llevd con €l a su hermana de doce
afos. El padre de Tansy también era desconocido, pero George tenia sus sospechas; Pisser tenia el
mismo menton.

Durante los siete afios siguientes, George perfecciono algunos pequefios timos. También invento
otros. Su madre firmé con desgana un documento que lo convertia en el tutor legal de Tansy Rackley,
y George matricul6 a la putita en la escuela. Llegd un dia en que la descubri6 inyectandose heroina.
Ademas, qué tiempos tan felices, la habian dejado prefiada. Hankie Melcher estaba deseando casarse
con ella. Al principio George estaba sorprendido, pero luego pas6. El mundo estaba lleno de estipidos
que se buscaban para demostrar lo listos que eran.

George acogio a Blaze porque este era un estipido sin pretensiones. No era un, estafador ni un
colega ni un tipo con iniciativa. No se lanzaba a la piscina, y mucho menos solo. Blaze tenia pocas
luces. Era una herramienta, y asi lo usé George todos los afios que estuvieron juntos. Pero nunca lo uso
mal. Como a un buen carpintero, a George le encantaban las buenas herramientas, esas que funcionan
perfectamente cada vez que las usas. Podia mostrar la espalda a Blaze. Podia irse a dormir a una
habitacion mientras Blaze estaba despierto y sabia que, cuando despertase, el botin seguiria debajo de
la cama.

Blaze también calmaba la ira y el hambre interior de George. Y eso no era poca cosa. Llego el dia
en que George comprendio que si decia «Blazer, tienes que saltar desde la azotea de aquel edificio
porque asi es como hacemos las cosas»... bueno, Blaze lo haria. En cierto modo, Blaze era el Cadillac
que George nunca tuvo, poseia buenos amortiguadores cuando la carretera estaba llena de baches.



Cuando entraron en Hardy's, Blaze fue directamente hacia la ropa de caballeros, de acuerdo con las
instrucciones. No llevaba su cartera, sino un monedero barato de plastico con quince doélares y una
identificacion a nombre de David Billings, de Reading.

Mientras entraba en el establecimiento, meti6 la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones,
como para comprobar que la cartera seguia alli, y dejo tres cuartas partes de la cartera asomando.
Cuando se incliné a mirar unas camisas de una estanteria baja, la cartera cayo al suelo.

Aquella era la parte mas delicada de la operacion. Blaze, medio vuelto, con un ojo en la cartera
pero simulando estar mirando a otro lado. Para un observador casual, parecia ensimismado en las
camisas Van Hellsen de manga corta. George le habia explicado el plan cuidadosamente. Si la cartera
la veia un hombre honesto, perderian todas las apuestas y lo intentarian en Kmart. A veces habia que
realizar media docena de intentos para que el timo diera sus frutos.

—Vaya —dijo Blaze—. No sabia qué habia tanta gente honesta.

—No la hay —dijo George con una sonrisa invernal—. Pero hay mucha gente que tiene miedo. Tu
no le quites ojo a esa jodida cartera. Si alguien te la cuela, habras perdido quince doélares y yo una
identificacion que vale mucho mas.

Aquel dia en Hardy's habian tenido la suerte del principiante. Un hombre que vestia una camiseta
con un caiman en el pecho entré en el pasillo, vio la cartera y miré a ambos lados para comprobar si
alguien se acercaba. No habia nadie. Solo Blaze, que examinaba una camisa tras otra y luego las
mantenia frente a si delante de un espejo. El corazon le latia al galope.

—FEspera a que se la meta en el bolsillo —habia dicho George—. Y entonces arma la de Dios es
Cristo.

Con un pie, el hombre con la camiseta del caiman empujo la cartera hacia la estanteria de chalecos
que estaba mirando. Luego se meti6 la mano en el bolsillo, saco las llaves de su coche y las dejé caer.
Oops. Se agacho para recogerlas y se agenci6 la cartera al mismo tiempo. Meti6 ambas cosas en el
bolsillo delantero de sus pantalones y comenzo a alejarse.

Blaze bram6 como un toro.

—iLadrén! jLadrén! jSi, TU!

Los clientes se volvieron a mirar y estiraron el pescuezo. Los dependientes miraban alrededor. El
jefe de seccion vislumbro la fuente del problema y se acerco a ellos a toda prisa, pero se detuvo en la
zona de la caja registradora para pulsar un boton marcado como especial.

El hombre con el caiman en el pecho se puso blanco... mir6 en derredor... sorprendido. Logro dar
cuatro pasos antes de que Blaze lo cogiera por el cuello.

—Incrépalo pero no le pegues —habia dicho George—. Gritale. Pero, pase lo que pase, no dejes
que tire la cartera. Si te parece que intenta deshacerse de ella, dale con la rodilla en los huevos.

Blaze agarré al hombre por los hombros y lo sacudié6 como quien agita un frasco de jarabe. El
hombre con la camiseta del caiman, quiza aficionado a Walt Whitman, solt6 un barbaro parloteo. Se le
cayeron monedas de los bolsillos. Intenté meter la mano en el bolsillo de la cartera, justo como
George habia dicho que haria, y Blaze le golpeo en las pelotas, no demasiado fuerte. El hombre con la
camisa del caiman grito.

—i Yo te ensefiaré a robarme la cartera! —chill6 Blaze a la cara del tipo. Estaba realmente metido
en su papel—. jTe voy a matar!



—iQue alguien me lo quite de encima! —grito el otro—. jQuitadmelo de encima!

Uno de los dependientes de la seccion de ropa de caballero meti6 la nariz en el asunto.

—iBueno, ya es suficiente!

George, que habia estado examinando ropa al azar, se desabroch6 la camisa, se la quito sin
esforzarse por que no lo vieran, y la meti6 debajo de una pila de Beefy Tees. De todos modos, nadie lo
estaba mirando. Todos miraban a Blaze, que en ese momento le daba un fuerte tirén al hombre y le
rasgaba la camisa del caiman a la altura del pecho.

—iYa basta! —exclamo el dependiente—. jDeténgase!

—iEste hijo de puta tiene mi cartera! —grit6 Blaze.

Una multitud de curiosos comenzé a acercarse. Querian ver si Blaze mataria al tipo al que tenia
agarrado antes de que el jefe de seccion, el guardia de seguridad o alguna otra persona con autoridad
llegase.

George pulso el boton de sin ventas de una de las dos cajas registradoras del departamento de ropa
de caballero y comenzo6 a sacar el dinero. Llevaba unos pantalones bastante amplios, y habia cosido
una bolsa —una especie de rifionera oculta— en la parte interior delantera. Meti6 alli los billetes; se
tomo6 su tiempo: primero los de diez y veinte —gracias a la suerte del principiante incluso habia
algunos de cincuenta—, luego los de cinco y al final los de uno.

—iSuéltelo! —grité el jefe de seccion mientras avanzaba entre la multitud. El guardia de
seguridad de Hardy's le pisaba los talones—. jEs suficiente! jDeténgase!

El guardia de seguridad se interpuso entre Blaze y el hombre con la camisa rota del caiman.

—Deja de pelear cuando llegue el guardia —habia dicho George—, pero que parezca que sigues
queriendo matar al tipo.

—iRegistrale los bolsillos! —grit6é Blaze—. jEste hijo de puta me ha robado!

—Recogi una cartera del suelo —admiti6 el hombre-caiman— y estaba buscando al posible duefio
cuando... cuando este bruto...

Blaze se abalanz6 contra él. E1 hombre-caiman se encogio del susto. El guardia empujo a Blaze
hacia atras, pero a Blaze no le import6. Se estaba divirtiendo mucho.

—Tranquilo, grandullén. Calmate, muchacho.

Mientras tanto, el jefe de seccién le pregunt6 al hombre-caiman su nombre.

—Peter Hogan.

—Muéstreme lo que lleva en los bolsillos, sefior Hogan.

—iNo pienso hacerlo!

—Hagalo o llamaré a la poli —dijo el agente de seguridad.

George se largd hacia la escalera mecanica. Parecia tan atento y perspicaz como el mejor
empleado de Hardy's que siempre fichaba a la hora.

Peter Hogan consider6 la conveniencia de clamar por sus derechos, pero terminé cediendo y vacio
sus bolsillos. Cuando la multitud vio la barata cartera marréon, se oy6 un «Ahhh.

—FEsa es —dijo Blaze—. Es mia. Debe de habérmela quitado del bolsillo de atras mientras miraba
las camisas.

—Tiene alguna identificacion dentro? —pregunto el guardia de seguridad al tiempo que la abria.

Durante un terrible instante Blaze se quedd en blanco. Entonces fue como si George estuviera justo



ahi, a su lado. David Billings, Blaze.

—Claro, Dave Billings —dijo Blaze—. Yo.

—¢Llevaba efectivo?

—No mucho. Unos quince délares mas o menos.

El guardia mir¢ al jefe de seccion y asintio. La multitud solté otro «Ahhh». El guardia le tendio la
cartera a Blaze, quien se la meti6 en el bolsillo.

—Usted venga conmigo —dijo el guardia, agarrando a Hogan por el brazo.

—Dispérsense, amigos, esto ya se ha acabado —dijo el jefe de seccibn—. En Hardy's hay
montones de ofertas esta semana, y les insto a que las tengan en cuenta.

Blaze pens6 que hablaba tan bien como un locutor de radio; no le sorprendia que tuviera un trabajo
de tanta responsabilidad.

—:Me acompafia, sefior? —Ile dijo el jefe de seccion.

—~Claro. —Blaze mir6 a Hogan—. Solo permitame que coja la camisa que me habia gustado.

—No se preocupe, esa camisa es un regalo de Hardy's. Pero nos gustaria que se acercase
brevemente a ver al sefior Flaherty, en la tercera planta, habitacién siete.

Blaze asintio y se volvié de nuevo hacia las camisas. El jefe de seccion se alejo. A unos metros de
distancia, uno de los dependientes estaba a punto de pulsar el boton de sin ventas de la caja
registradora que George habia vaciado.

—iEh, ta! —grito6 Blaze, llamandolo con la mano.

El dependiente se acerco... pero no mucho.

—¢Puedo ayudarle, sefior?

—¢Este establecimiento tiene restaurante?

El dependiente parecia aliviado.

—Primera planta.

—~Gracias, tio —dijo Blaze.

Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo el gesto de una pistola, le lanzo al dependiente
un disparo invisible y se fue hacia la escalera mecanica. El dependiente lo observo. Cuando regreso a
la caja registradora, donde todos los compartimientos estaban vacios, Blaze ya se encontraba en la
calle. George lo esperaba en un oxidado Ford robado. Y asi fue como escaparon.

Recaudaron trescientos cuarenta ddlares. George lo dividio en dos partes iguales. Blaze estaba
extasiado. Nunca habia hecho un trabajo mas sencillo. George era un maestro. Podrian hacer el mismo
timo por toda la ciudad.

George llevaba todo aquello con la modestia de un mago de tercera que realiza sus trucos delante
de los nifios en una fiesta de cumpleafios. No le conté a Blaze que el truco se remontaba a sus dias de
estudiante, cuando dos colegas empezaban a pelearse delante del mostrador de una carniceria Yy,
mientras el duefio intentaba separarlos, un tercero vaciaba la caja registradora. Tampoco le cont6 a
Blaze que podrian detenerlos al tercer intento, si no al segundo. Fl simplemente asentia, se encogia de
hombros y disfrutaba del pasmo del grandullon. ;Pasmo? Blaze estaba jodidamente impresionado.

Condujeron hasta Boston, se detuvieron en una tienda de licores y se llevaron dos botellas de Oid
Granddad. Mas tarde fueron a la doble sesion del Constitution, en Washington Street, y vieron



choques de automéviles y hombres con armas automaticas. Cuando salieron, a las diez de la noche,
estaban como una cuba. Les habian robado los cuatro tapacubos del Ford. George, aun sabiendo que
los tapacubos eran igual de mierdosos que el resto del coche, se volvié loco. Entonces se dio cuenta de
que ademas habian rasgado con una llave la pegatina del parachoques en la que ponia vota democrata
y se echo a reir. Se sent6 en la acera y sigui6 riéndose hasta que las lagrimas le recorrieron las cetrinas
mejillas.

—Nos ha robado un amante de Reagan —dijo—. jPutas palabras!

—Quiza el tipo que ha estropeado la pegatina del parracoches no es el mismo que se ha llevado
los tapacubos —dijo Blaze. Se sent6 junto a George. La cabeza le daba vueltas, pero eran unas vueltas
buenas. Vueltas agradables.

—jParracoches! —grit6 George. Se inclind hacia delante como si le doliera el estomago, pero
chillaba de la risa y daba palmadas en el suelo con los pies—. jSiempre supe que habia una palabra
para Barry Goldwater! jJodido parracoches!

Entonces dejo de reirse. Mir6 a Blaze con ojos llorosos y solemnes y le dijo:

—Blazer, acabo de mearme encima.

Blaze se echo a reir. Ri6 hasta que cay6 de espaldas en la acera. Nunca se habia reido tan fuerte, ni
siquiera con John Cheltzman.

Dos afios mas tarde empapelaron a George por usar cheques falsos. A Blaze volvié a sonreirle la
suerte. Mientras la policia detenia a George en la entrada de un bar de Danvers, €l estaba con gripe. Lo
condenaron a tres afios, una dura condena para ser su primer delito como falsificador, pero George era
un conocido estafador y el juez un conocido pateador de culos. Incluso un parracoches. Al final, entre
los indultos y la reduccion de condena por buena conducta, cumplio veinte meses.

Antes de la sentencia, George habl6 con Blaze.

—NMe voy a Walpole, grandullon. Por lo menos un afio. Probablemente mas.

—Pero tu abogado...

—FEl cabrén no podria defender al Papa contra un cargo de violacién. Escucha: aléjate de
Moochie's.

—Pero Hank dijo que si me acercaba por alli, él podria...

—Y aléjate también de Hankie. Consigue un trabajo normal hasta que yo salga, asi es como tu
haces las cosas. No intentes dar ningtin golpe tu solo. Eres demasiado bobo. Lo sabes, ¢verdad?

—Si —dijo Blaze con una sonrisa que ocultaba sus ganas de llorar.

George se percat6 y le dio un pufietazo en el brazo.

—Estaras bien —Ile dijo.

Luego, mientras Blaze se marchaba, George lo llamo6. Blaze se dio la vuelta. George hizo un
ademan impaciente hacia su frente. Blaze asintio e inclin6 la visera de la gorra hacia el lado de la
buena suerte. Sonrid. Pero en su interior seguia llorando.

Intento volver a su antiguo trabajo, pero le parecia una lata después de la vida con George. Lo dejo
y se busco algo mejor. Durante un tiempo trabajo de gorila en un local del Combat Zone, pero no



servia para eso. Tenia un corazon demasiado blando.

Regres6 a Maine, consigui6é un trabajo en la produccion de pasta de papel y esperé a que George
saliera de la carcel. Le gustaba hacer pasta de papel, y le encantaba transportar arboles de navidad
desde el sur. Le gustaba el aire fresco y los horizontes despejados de edificios altos. A veces la ciudad
estaba bien, pero el bosque era mas tranquilo. Habia pajaros; a menudo podias ver ciervos vadeando
un estanque y tu corazon se marchaba con ellos. Con certeza no echaria de menos el metro ni las
mareas de gente apretujada. Pero cuando George le dejo una nota —«Salgo el viernes, espero
verte»—, Blaze se puso manos a la obra y se marcho de nuevo al sur de Boston.

George habia aprendido un buen surtido de nuevas estafas en Walpole. Las pusieron en practica
igual que una anciana prueba un automovil nuevo. La que tuvo mas éxito fue la estafa-marica. La muy
jodida funcioné durante tres afios como la seda, hasta que detuvieron a Blaze realizando lo que George
llamaba «el golpe de Jestis».

George se llevo algo mas de su estancia en la prision: la idea de cometer un gran golpe y retirarse.
Porque, como le dijo a Blaze, no podia pasarse los mejores afios de su vida timando a homosexuales
en bares donde todo el mundo iba vestido como en The Rocky Horror Picture Show, ni traficando con
enciclopedias falsas, ni cometiendo el timo de la estampita. No, daria un gran golpe y se retiraria.
Aquello se convirti6 en su mantra.

Un profesor de instituto llamado John Burgess, encerrado por homicidio, habia sugerido el
secuestro.

—iTu deliras! —dijo George, horrorizado.

Estaban en el patio haciendo los ejercicios de las diez en punto: comerse un platano y observar a
algunos imbéciles jugar al futbol a su alrededor.

—Tiene mala fama porque es el crimen que eligen los idiotas —dijo Burgess. Era un hombre
delgaducho con calvicie incipiente—. Secuestrar a un bebé, eso es lo que te hace falta.

—Si, como a Hauptmann —dijo George, y se agitdo adelante y atrds como si estuviera
electrocutandose.

—Hauptmann era un idiota. Demonios, Rasp, bien organizado, el secuestro de un bebé
dificilmente puede salir mal. ;Qué diria el nifio cuando le preguntaran quién lo hizo? ;Guu-guu ga-ga®?
—comenzo a reir.

—Si, pero la presion es mucha —dijo George.

—Claro, claro, la presién. —Burgess sonri6 y se tiré de la oreja. El era un gran tirador de orejas—.
Podria haber mucha presion. Los secuestros de bebés y los asesinatos de polis siempre conllevan
mucha presion. ¢Sabes qué dijo Harry Traman sobre eso?

—No.

—Dijo: si no eres capaz de soportar la presion, largate de la cocina.

—No puedes recoger el rescate —dijo George—. Y si lo recoges, el dinero estara marcado. Eso
esta mas claro que el agua.

Burgess levanté un dedo, como un profesor. Entonces hizo ese esttipido gesto: se tiré de la oreja, y
estropeo la imagen.

—Estas dando por sentado que los polis estaran metidos en el asunto. Si logras asustar a la familia
lo suficiente, accederan a hacer el intercambio en privado —hizo una pausa—. E incluso si el dinero



estuviera marcado... jestas diciendo que no conoces a nadie que...?

—Quiza si. Quiza no.

—Hay gente que compra dinero marcado. Para ellos solo se trata de otra inversion, como el oro o
los bonos del Estado.

—Pero... recoger el botin... ;qué pasa con eso?

Burgess se encogio de hombros y se inclin6 sobre su oido.

—Muy facil. Haz que lo lancen desde un avion.

Luego se levanto y se alejo.

A Blaze lo sentenciaron a cuatro afios por el timo de Jesis. George le dijo que si mantenia el
hocico limpio le pareceria un suspiro. A lo sumo serian dos afios, dijo, y dos afios resultaron ser.
Aquellos afios no fueron muy diferentes a los que paso encerrado después de darle una paliza a La
Ley; solo que los compafieros de celda eran mas viejos. No paso ningun dia incomunicado. Cuando se
sentia como un saco de nervios durante las noches eternas o los interminables encierros en los que no
disfrutaban de privilegios, escribia a George. Su ortografia era desastrosa, y sus cartas, largas. George
a menudo no respondia, pero el tiempo que Blaze tardaba en componer su redaccion, lo laborioso que
le resultaba, llegd a convertirse en su calmante. Mientras escribia, se imaginaba a George detras de él,
leyendo por encima de su hombro.

—Lavanteria de la pricion —decia George—. jPutas palabras!

—¢:En qué me he equivocado, George?

—L-a-v-a-n-d-e-r-i-a, lavanderia. P-r-i-s-i-6-n, prision. Lavanderia de la prision.

—Oh, si. Claro.

Su ortografia y puntuacion mejoraron a pesar de que nunca pudo usar un diccionario.

En otra ocasion:

—Blaze, no estas aprovechando tu racion de cigarrillos.

Aquello fue durante la edad de oro, cuando las tabacaleras regalaban pequefios paquetes de
muestra.

—~Casi no fumo, George. Ya lo sabes. Se me acumulan.

—Escuchame, Blazer. El viernes los coges y el martes siguiente, cuando todos se maten por un
cigarrillo, los vendes. Asi es como hacemos las cosas.

Blaze comenz6 a hacer eso. Le sorprendio la cantidad de gente que pagaba por un cigarrillo que ni
siquiera te colocaba.

En otra ocasion:

—Hablas raro, George —dijo Blaze.

—Pues claro. Me han quitado cuatro jodidos dientes. Duele que te cagas.

La siguiente vez que le permitieron telefonear, Blaze lo 1lamd, pero no a cobro revertido sino
alimentando el teléfono con las monedas que habia reunido vendiendo cigarrillos en el mercado negro.
Le pregunt6 como estaban sus dientes.

—¢Qué dientes? —dijo George con un grufiido—. Probablemente el puto dentista los lleva
alrededor del cuello como un congolefio —hizo una pausa—. ;Cémo sabes que me los han quitado?
¢ Te lo ha dicho alguien?



De pronto, Blaze sinti6é que estaban a punto de descubrirlo haciendo algo vergonzoso, como
menearsela en una capilla.
—Si —dijo—. Alguien me lo dijo.

Cuando Blaze salio de la carcel se dirigieron al sur, hasta la ciudad de Nueva York, pero a ninguno
de los dos le gust6. A George le robaron la cartera, lo que tomé como una afrenta personal. Se
desplazaron a Florida y pasaron un miserable mes en Tampa, sin blanca e incapaces de cometer un
golpe. Volvieron al norte, no a Boston sino a Portland. George dijo que queria veranear en Maine y
fingir que era un jodido rico republicano.

No mucho después de que llegasen, George leyo en el periédico una noticia sobre los Gerard: lo
ricos que eran, como el mas joven de los Gerard acababa de casarse con una guapa latina de mierda.
La idea del secuestro de Burgess resurgié en su cabeza: el ultimo gran golpe. Pero no habia ningun
bebé a la vista, todavia no, asi que regresaron a Boston.

Boston en invierno, Portland en verano llegd a convertirse en la rutina de los dos afios siguientes.
A principios de junio, conducian hacia el norte en algun trasto viejo con lo que les quedaba de las
ganancias del invierno que llevaban escondidas en la rueda de repuesto: el primer afio, setecientos
délares; el segundo, doscientos. En Portland daban un golpe si el golpe se presentaba por si mismo. En
caso contrario, Blaze se dedicaba a pescar y a veces preparaba alguna trampa en el bosque. Fueron un
par de veranos felices para él. George tomaba el sol tumbado en el suelo e intentaba broncearse (en
vano, solo se quemaba), leia los periddicos, ahuyentaba a los tabanos, y apoyaba a Ronald Reagan (a
quien llamaba el Viejo Papi Elvis Blanco) hasta la muerte.

Entonces, el 4 de julio del segundo verano en Maine, se enter6 de que Joe Gerard III y su esposa
armenia habian sido padres.

Blaze estaba jugando al solitario en el porche de la cabafia y escuchando la radio. George la apago.

—Escucha, Blazer —dijo—. Tengo una idea.

Tres meses mas tarde estaba muerto.

Habian ido regularmente a jugar a los dados, y nunca habia habido ningtin problema. Era un juego
a la vista. Blaze no jugaba, pero a menudo acompafiaba a George, que tenia bastante buena suerte.

Aquella noche de octubre, George hizo seis buenas tiradas. El hombre arrodillado frente a él, al
otro lado del tapete, apostaba siempre en su contra. Y ya habia perdido cuarenta dolares. La partida se
desarrollaba en un almacén, cerca de los muelles, que olia a pescado podrido, cereal fermentado, sal,
gasolina. Cuando el lugar estaba en calma, podias oir el tac tac tac de las gaviotas caminando por el
tejado. E1 hombre que habia perdido cuarenta ddlares se llamaba Ryder. Decia que era medio indio
penobscot, y lo parecia.

Cuando George recogio los dados por séptima vez en lugar de pasar el turno, Ryder puso veinte
délares mas sobre el montén.

—Vamos, dados —balbuci6 George. Le brillaba la cara. Llevaba la gorra inclinada hacia la
izquierda—. Vamos dados, vamos, vamos, vamos.

Los dados cayeron sobre la manta y sumaron once puntos.



—iSiete de una vez! —grit6 George—. Ve recogiendo el botin, Blazecito, papa va a por el nimero
ocho. {Ocho y me como un bizcocho!

—Has hecho trampa —dijo Ryder. Su voz era suave y distante.

George se quedo petrificado antes de recoger los dados.

—:Qué?

—Trucaste los dados.

—Vamos, Ryde —dijo alguien—. El no...

—Dame mi dinero —dijo Ryde. Extendio el brazo sobre el tapete.

—Lo que te voy a dar es un brazo roto si no dejas de decir gilipolleces —dijo George—. Eso es lo
que te voy a dar, corazon.

—Dame mi dinero —repiti6 Ryder, aun con el brazo extendido.

Siguio uno de esos instantes en silencio y Blaze oy6 a las gaviotas en el tejado: tac tac tac.

—AQue te folien —dijo George, y le aparto el brazo con una palmada.

Entonces todo ocurrié muy rapido, como esas cosas ocurren siempre. La rapidez es lo que hace que
la mente se tambalee o reaccione. Ryder metié la mano en el bolsillo de sus vaqueros como un
relampago, y cuando la sac6 agarraba una navaja. Ryder pulsé el botén del mango de imitaciéon de
marfil y los hombres alrededor del tapete dieron un paso atras.

—iBlaze! —grit6 George.

Blaze se abalanzo por encima del tapete, hacia Ryder, pero este ya habia tomado impulso sobre sus
rodillas y habia clavado la navaja en el estomago de George. Solt6 un alarido. Blaze agarr6 a Ryder y
le machaco la cabeza contra el suelo. Soné como el crujido de una rama al quebrarse.

George se puso en pie. Mird el pufio de la navaja; sobresalia por su camisa. Lo agarro, intento
sacarla e hizo una mueca.

—Joder —dijo—. Oh, joder.

Luego se desplomo.

Blaze oy6 un portazo. Oy6 pisadas huecas de pies que corrian.

—Sacame de aqui —dijo George. Su camisa amarilla se tefiia de rojo alrededor del mango de la
navaja—. Recoge el botin... jOh! jJesus, como duele!

Blaze amontono los billetes arrugados. Se los metio6 en los bolsillos con dedos insensibles. George
gemia como un perro en un dia caluroso.

—George, déjame que te quite...

—No, ¢estas loco? Me esta sosteniendo las tripas. LIévame en brazos, Blaze. Oh, maldito Jesus!

Blaze levant6 a George en brazos y este volvio a gritar. La sangre se derramo sobre el tapete y el
brillante pelo de Ryder. Debajo de la camisa, el estomago de George estaba tan duro como una mesa.
Blaze carg6 con él por el almacén y salio al exterior.

—No —dijo George—. Te has olvidado el pan. Nunca te olvides el puto pan.

Blaze pensaba que George se referia al dinero y le dijo que lo tenia, pero George volvi6 a hablar:

—Y el salami. —Su respiracién empez0 a acelerarse—. Tengo ese libro, ya sabes.

—iGeorge!

—Ese libro con la fotografia de...

Pero entonces George se atragant0 con su propia sangre. Blaze le dio la vuelta y le palmeé la



espalda. Cuando volvi6 a girarlo, George ya estaba muerto.

Blaze lo poso6 en las tablas que habia fuera del almacén. Se alej6. Luego regreso y le cerro los ojos.
Se alejo por segunda vez. Luego regresé una vez mas y se arrodillo.

—:George?

No hubo respuesta.

—¢Estas muerto, George?

No hubo respuesta.

Blaze corri6 hacia el coche, se meti6 dentro y se sent6 al volante. El coche chirri6 al avanzar y
dejo una marca de neumaticos a lo largo de cinco metros.

—Calmate —dijo George desde el asiento trasero.

—:George?

—jCalmate, maldita sea!

Blaze se tranquilizé.

—iGeorge! ;Pasa adelante! jPasa por encima! Espera, me pararé a un lado.

—No —dijo George—. Me gusta ir aqui atras.

—:George?

—:Qué?

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Secuestrar al nifio —dijo George—. Como habiamos planeado.



CAPITULO 23

Cuando Blaze sali6 de la cueva con un salto torpe y puso los pies en el suelo, no tenia ni idea de
cuantos hombres le esperaban fuera. Habia supuesto que serian docenas. No le importd. La pistola de
George se le habia caido de la cintura del pantalén, pero eso tampoco le importaba. Avanzo
hundiéndose en la nieve y carg6 contra el primer hombre que vio. El tipo yacia en la nieve, a poca
distancia; se apoyaba sobre los codos y sostenia una pistola con las dos manos.

—iManos arriba, Blaisdell! jQuédese quieto! —grit6 Granger.

Blaze se abalanzo sobre él.

Granger tuvo tiempo de disparar dos veces. El primer disparo impact6 en el antebrazo de Blaze. El
segundo se perdio en la tormenta de nieve. Entonces Blaze dejé caer sus ciento veinte kilos sobre el
tipo que habia hecho dafio a Joe, y el arma de Granger vol6 por los aires. Granger gritaba mientras los
huesos de su pierna rota chirriaban.

—iHas herido al bebé! —vocifer6 Blaze a la cara de Granger mientras sus dedos se posaban en su
garganta—. jHas herido al bebé, estupido hijo de puta, has herido al bebé, has herido al bebé!

La cabeza de Granger se aflojd, asentia como si quisiera decir que lo comprendia, que habia
pillado el mensaje. El rostro se le volvi6 parpura y los ojos parecian salirsele de las orbitas.

Ya vienen.

Blaze dej6 de asfixiar al tipo y mir6 en derredor. No habia nadie a la vista. El bosque permanecia
en silencio salvo por el viento y el suave siseo de la nieve al caer.

No, habia otro ruido. Era Joe.

Blaze recorrio el terraplén hasta la cueva. Joe estaba revolcandose, gimiendo y golpeando el aire.
La esquirla de piedra le habia hecho mas dafio que la caida desde la cuna; tenia la mejilla cubierta de
sangre.

—iMaldita sea! —grito Blaze.

Levant6 a Joe, le limpi6 la mejilla, lo envolvio con las mantas de nuevo y le puso el gorro. Joe
tosio y berreo.

—Tenemos que irnos ya, George —dijo Blaze—. A toda pastilla. ; De acuerdo?

No hubo respuesta.

Blaze se dirigio hacia el exterior de la cueva abrazando al bebé contra su pecho, hizo frente al
viento y comenzo6 la marcha hacia el camino de tierra.

—:Donde lo dejo Corliss? —pregunto Sterling a Franklin.

Los hombres se habian detenido en la linde del bosque; respiraban agitadamente.

Franklin sefial6 con el dedo.

—Por alli. Puedo encontrarlo.

Sterling se volvio hacia Bradley.

—Avise a su gente. Y al sheriff del condado de Cumberland. Quiero peinar ese camino de tierra
desde ambos extremos. ;Qué hay mas alla si se sale del camino?



Bradley ladré una carcajada.

—Nada, salvo el rio Royal. Me gustaria verle vadearlo.

—:Todavia esta helado?

—Claro, pero no lo bastante para caminar por encima.

—De acuerdo. Démonos prisa. Franklin, encabece la marcha. Ese tipo es muy peligroso.

Descendieron por la primera pendiente y, cincuenta metros bosque adentro, Sterling hizo una
marca azul y gris en el tronco de un arbol.

Franklin iba el primero.

—~Corliss —dijo.

—:Esta muerto? —pregunto Sterling al tiempo que se ponia a su altura.

—Oh, si. —Franklin sefial6 hacia las huellas; eran poco mas que vagas marcas.

—Vamos —dijo Sterling, y esta vez se puso en cabeza.

Encontraron a Granger cinco minutos mas tarde. Las sefiales de su garganta tenian al menos dos
centimetros de profundidad.

—Ese tipo es una bestia —dijo alguien.

Sterling sefial6 hacia la nieve.

—Ahi hay una cueva. Estoy casi seguro. Quizas haya abandonado al nifio.

Dos policias estatales avanzaron torpemente hacia el parche triangular de sombra. Uno de ellos se
detuvo, se incling, recogio algo de la nieve. Lo mantuvo en alto.

—iUna pistola! —grito.

Como si fuéramos ciegos, pensoé Sterling.

—No nos interesa la puta pistola. jBusquen al nifio! ;Y tengan cuidado!

Uno de ellos se arrodilld, enfoc6 con la linterna y se arrastroé tras el haz de luz. El otro se agacho,
puso las manos en las rodillas, escucho y luego se volvio hacia Sterling y Franklin.

—iNo esta aqui!

Las huellas que habian dejado desde el camino de tierra hasta la cueva se habian difuminado antes
incluso de que los policias salieran de la cueva. No eran mas que leves hendiduras en la nieve recién
caida.

—No puede llevarnos mas de diez minutos de ventaja —dijo Sterling a Franklin. Luego elevo la
voz—: iDespliéguense! jLo rastrearemos por este camino!

Se pusieron en marcha a toda prisa, Sterling pisando las huellas de Blaze.

Blaze corria.

Avanzaba tropezando, chocando con marafias de arbustos y matorrales mientras intentaba
encontrar una salida inclinado sobre Joe para evitar que las afiladas ramas le arafiasen. La respiracion
le rasgaba los pulmones. Oia tenues gritos detras de €él. El sonido de aquellas voces lo llené de panico.

Joe gritaba, tosia y se agitaba, pero Blaze lo abraz6 con mas fuerza. Solo un poco mas, un poco
mas alla, y llegarian al camino de tierra. Alli encontrarian automoviles. Coches de policia, pero eso no
le preocupaba. Siempre y cuando hubiesen dejado las llaves en el contacto. Conduciria lo mas rapido y
lejos que pudiese, luego abandonaria el coche patrulla y buscaria otro vehiculo. Un cami6n estaria
bien. Aquellos pensamientos pasaban por su cabeza como enormes dibujos animados.



Tropez6 con una zona pantanosa donde el fino hielo que cubria los monticulos de alrededor se
habia descongelado y lo sumia hasta los tobillos en agua helada. Sigui6 avanzando y lleg6 hasta una
alta pared de zarzas. Se abri6 paso a través de ellas, de espaldas para proteger a Joe. Una rama se
enganché en el gorro del nifio y salié disparado como por un tirachinas hacia la maleza. No habia
tiempo para volver a buscarlo.

Joe miraba a todas partes con los ojos llenos de terror. Sin el calido gorro que evitaba que el aire
frio le golpeara la cara, comenzé a gemir mas fuerte. Su llanto era mas agudo. Detras de ellos, la sorda
voz azul de la ley gritaba algo inaudible. No importaba. Nada importaba, solo llegar al camino.

El terreno comenzo6 a inclinarse hacia arriba. El avance, en cambio, se hizo un poco mas sencillo.
Blaze alargo sus zancadas, corria por su vida. Y la de Joe.

Sterling también habia acelerado el paso, y habia sacado a los demas treinta metros de ventaja.
Estaba recuperando terreno. ;Por qué no? El cabronazo le estaba despejando el camino por él. El
walkie carraspeo en su cinturon. Sterling lo cogié pero no pudo calmar su respiracién, solo pulsé el
boton dos veces.

—Soy Bradley, ¢me recibe?

—Si.

Esto fue todo. Sterling necesitaba todo su aliento para correr. El pensamiento mas coherente de su
cabeza, superponiéndose a los otros como una pelicula de color rojo brillante, era que aquel jodido
asesino habia matado a Granger. Habia matado a un agente.

—El sheriff del condado ha situado a sus unidades en el camino de tierra, jefe. La policia estatal
mandara refuerzos tan pronto como sea posible. Cambio.

—Bien. Cambio y corto.

Echo a correr. Cinco minutos mas tarde encontr6 un gorro rojo tirado en la nieve. Sterling lo
guardo en el bolsillo de su abrigo y continu6 corriendo.

Blaze se abri6 paso a lo largo de los ultimos cincuenta metros hasta el camino de tierra, casi sin
respiracion. Joe ya no lloraba; no le quedaba aliento para el llanto. La nieve se habia acumulado sobre
los parpados y las pestafias haciéndolos muy pesados.

Blaze cay0 de rodillas dos veces, y las dos veces apart6 los brazos a un lado para amortiguar el
golpe al bebé. Al fin alcanzo6 la cima de la pendiente. Y bingo. Al menos habia cinco coches vacios de
la policia estatal aparcados aqui y alla.

Detras de él, Albert Sterling salié del bosque y mir6 arriba, hacia la pendiente por la que Blaze
acababa de subir. Demonios, alli estaba. Ahi estaba por fin el cabronazo.

—iAlto, Blaisdell! jFBI! jDeténgase y ponga las manos en alto!

Blaze mir6 por encima del hombro. El poli parecia diminuto desde alli arriba. Blaze se giré y echd
a correr hacia el camino. Se detuvo en el primer coche y mir6 el interior. Una vez mas, bingo. Las
llaves colgaban del contacto. Estaba a punto de colocar a Joe en el asiento, al lado del taco de multas,
cuando oy6 un motor. Se volvio y atisbo un pequefio coche blanco que avanzaba hacia él. Mir6 al otro
lado y vio otro coche.



—iGeorge! —grit6—. {Oh, George!

Abraz6 a Joe. Ahora la respiracion del bebé era muy rapida y superficial, idéntica a la de George
después de que Ryder lo apufialara. Blaze cerré de un portazo el coche de la policia estatal, 1o rodeo y
se quedo frente al capo.

Un ayudante del sheriff del condado de Cumberland se asomaba por la ventanilla del coche que se
aproximaba desde el norte. En una mano enguantada llevaba un megafono alimentado por baterias.

—iQuieto, Blaisdell! jSe acabd! jQuédate donde estas!

Blaze cruzé corriendo al otro lado del camino y alguien le dispar6. La nieve salt6 a su izquierda.
Joe solt6 una serie de gemidos secos.

Blaze se precipit6 fuera del camino dando gigantescas zancadas. Otra bala pasé silbando cerca de
su cabeza y arrancé astillas y trozos de corteza del tronco de un abedul. Un poco mas adelante tropezo
con una raiz oculta bajo la nieve reciente. Cay6 de bruces en la nieve, con el bebé debajo de él. Se
puso en pie penosamente y paso la mano por el rostro de Joe. Lo tenia cubierto de nieve.

—iJoe! ¢Estas bien?

Joe respiraba con roncos y convulsos gemidos. Parecia que transcurria una era entre cada uno de
ellos.

Blaze echo a correr.

Sterling lleg6 al camino y lo cruzé. Uno de los coches del sheriff del condado se habia detenido
después de derrapar en el extremo mas alejado del camino. Los agentes se habian apeado y escrutaban
el bosque con la pistola en alto.

Las mejillas de Sterling estaban entumecidas y sentia frio en las encias, por lo que supuso que
estaba sonriendo.

—Tenemos a ese cabron.

Echo a correr hacia el terraplén.

Blaze se escabull6 a través de un bosquecillo de alamos y fresnos. Al otro lado habia campo
abierto. Los arboles y la maleza desaparecieron. Habia también una amplia quietud blanca: el rio. En
la otra orilla, una masa verde grisacea de abetos y pinos se recortaba contra el horizonte nevado.

Blaze comenz6 a caminar sobre el hielo. Habia dado nueve pasos cuando el hielo se resquebrajo.
Se hundi6 en el agua helada hasta los muslos. Luchando por recobrar el aliento, regresé
tambaleandose a la orilla y sali6 del agua.

Sterling y los dos agentes aparecieron desde la dltima hilera de arboles.

—FBI —dijo Sterling—. Deja al bebé en la nieve y da un paso atras.

Blaze gir6 a la derecha y comenzo6 a correr. Respiraba aceleradamente y le costaba que el aire
bajara por su garganta.

Busco un pajaro, algun pajaro sobre el rio, pero no vio ninguno. Fue a George a quien vio. George,
de pie a unos ocho metros de distancia mas o menos. Estaba cubierto en su mayor parte por la nieve,
pero Blaze vio la gorra, inclinada hacia el lado izquierdo, el de la buena suerte.

—iVamos, Blaze! {Vamos, lentorro! jEnséfales como corres! jEnséfiales como hacemos las cosas,



maldita sea!

Blaze aceleré. La primera bala le hiri6 en la pantorrilla derecha. Disparaban bajo para proteger al
bebé. No se cay6; ni siquiera sinti6 el disparo. La segunda bala impact6 en la parte de atras de la
rodilla y le vol6 la rotula en una rociada de sangre y fragmentos de hueso. Blaze no lo not6, siguio
corriendo. Sterling afirmaria mas tarde que nunca lo habria creido posible, pero el cabrén seguia
corriendo. Como un alce con las tripas colgando.

—ijAyudame, George! jEstoy en apuros!

George ya no estaba alli, pero Blaze oia su afonica y aguda voz; le llegaba a través del viento.

—Lo sé, pero ya casi lo has conseguido. Vamos, chaval.

Blaze hizo un udltimo esfuerzo. Les estaba ganando. Estaba recuperando las fuerzas. Al final, él y
Joe conseguirian escapar. Por los pelos, pero todo iba a terminar bien. Mir6 el rio con los ojos
entornados, intentando ver a George. O a un pajaro. Un solo pajaro.

La tercera bala impact6 en su glateo derecho, en angulo, destrozandole la cadera. La bala también
se hizo afiicos. El trozo mas grande de su cadera sobresalia un poco y le habia rasgado el intestino
grueso. Blaze se tambaled, casi cayo, luego sigui6 corriendo.

Sterling apoy6 una rodilla en el suelo y agarr6 la pistola con ambas manos. Apunté rapidamente,
casi sin miramientos. El truco era no pensar demasiado. Confiar en la coordinacién mano-ojo y que
esta hiciera su trabajo.

—Jesus, hagase tu voluntad —dijo.

La cuarta bala —Ila primera de Sterling— impact6é en la parte baja de la espalda de Blaze y le
rompio la médula espinal. Sinti6 como si lo hubiese golpeado una mano enorme con un guante de
boxeo justo encima de los rifiones. Cayo al suelo, y Joe volo de sus brazos.

—iJoe! —grit6, y comenzo a arrastrarse sobre los codos.

Los ojos de Joe estaban abiertos; lo miraban fijamente.

—iVa a por el nifio! —chillé uno de los agentes.

Blaze extendi6 la mano y alcanzé a Joe. La mano de Joe buscaba algo a lo que asirse y la encontro.
Sus delgados dedos rodearon el pulgar de Blaze.

Sterling, de pie al lado de Blaze, jadeaba. Hablé en voz baja, para que los agentes no pudieran
oirle.

—Esto es por Bruce, cielo.

—¢George? —dijo Blaze.

Entonces Sterling apret6 el gatillo.



CAPITULO 24

Extracto de una conferencia de prensa mantenida el 10 de febrero:

R: ;Coémo esta Joe, sefior Gerard?

Gerard: El doctor dice que se pondra bien, gracias a Dios. Esta débil y permanecera
ingresado un tiempo, pero la neumonia ha remitido. No hay duda de que es un luchador.

R: ¢Algin comentario sobre el modo en que el FBI ha llevado el caso?

Gerard: Por supuesto. Han hecho un gran trabajo.

R: ¢Qué van a hacer ahora usted y su esposa?

Gerard: jIremos a Disneylandia!

[Risas]

R: En serio.

Gerard: jCasi es en serio! Cuando el doctor le dé el alta a Joey, nos iremos de vacaciones.
A algun sitio calido, con playas. Luego, en casa, trabajaremos duro para olvidar esta pesadilla.

Blaze fue enterrado en el sur de Cumberland, a menos de quince kilometros de Hetton House y
mas o menos a la misma distancia de la casa donde su padre lo lanz6 escalera abajo. Como la mayoria
de los indigentes de Maine, fue enterrado en el pueblo. Aquel dia no sali6 el sol, ni acudieron
dolientes. Salvo los pajaros. La mayoria, cuervos. Siempre hay cuervos cerca de los cementerios.
Llegaron, se posaron en las ramas, y luego volaron a dondequiera que los pajaros vayan.

Joe Gerard IV yacia tras las paredes de cristal de una cuna de hospital. Ya estaba recuperado. Su
madre y su padre se lo llevarian de regreso a casa ese mismo dia, pero €l no lo sabia.

Tenia un nuevo diente, eso lo sabia; dolia. Tumbado boca arriba, miraba los pajaros sobre la cuna.
Colgaban de cables, y volaban siempre que un soplo de aire los ponia en movimiento. En ese momento
no se movian, y Joe empez6 a llorar.

Un rostro se incling sobre él y una voz lo arrullé. Era el rostro equivocado, y Joe llor6 mas fuerte.

El rostro frunci6 los labios y sopl6é hacia los pajaros. Los pajaros volaron. Joe dejé de llorar.
Miraba los pajaros. Los pajaros le hacian reir. Olvido los rostros equivocados, y olvidd el dolor de su
nuevo diente. Miraba los pajaros volar.

(1973)



MEMORIA

Por Stephen King

Los recuerdos son caprichosos; si dejas de perseguirlos y les das la espalda, a menudo regresan por si
mismos. Eso es lo que Kamen dice. Yo le aseguro que nunca persegui el recuerdo de mi accidente.
Algunas cosas, digo yo, estan mejor en el olvido.

Quiza, pero tampoco importa. Eso es lo que Kamen dice.

Me llamo Edgar Freemantle. Solia realizar grandes negocios en el mundo de la construccion. Eso
fue en Minnesota, en mi otra vida. En ella era un genuino triunfador americano, me abri camino como
un hijo de puta y, para mi, todo sali6 bien. Cuando Minneapolis-St. Paul prosperaba, también lo hacia
la Compafiia Freemantle. En épocas de vacas flacas, nunca trataba de forzar las cosas. Pero seguia mis
corazonadas, y la mayoria de ellas salian bien. Cuando cumpli los cincuenta, Pam y yo poseiamos una
fortuna de cuarenta millones de dolares. Y lo que hubo entre nosotros atin funcionaba. Miraba a otras
mujeres de tanto en cuanto, pero nunca me aparté del buen camino. Al final de nuestra particular Edad
Dorada, una de nuestras hijas estaba en Brown y la otra ensefiaba en un programa de intercambio
extranjero. Justo antes de que las cosas empeoraran, mi mujer y yo estabamos planeando ir a visitarla.

Tuve un accidente en una obra. Eso es lo que ocurrio. Me hallaba en mi camioneta. El lado derecho
de mi craneo quedo aplastado. Mis costillas se rompieron. Mi cadera derecha se hizo afiicos. Y aunque
conservé el sesenta por ciento de la vista en el ojo derecho (mas en un dia bueno), perdi casi todo el
brazo derecho.

Se suponia que iba a perder la vida, pero no fue asi. Después se suponia que me convertiria en un
Simpson Vegetal, un Homer Comatoso, pero eso tampoco ocurrid. Cuando recobré el conocimiento
era un americano confundido, pero lo peor habia pasado. Para entonces, mi mujer también habia
pasado. Ahora esta casada con un tipo que es duefio de una cadena de boleras. A mi hija mayor le
gusta. La mas joven cree que es un salido. Mi mujer dice que ya se le pasara.

Quiza si, quiza no. Eso es lo que Kamen dice.

Cuando digo que estaba confundido, quiero decir que al principio no reconocia a la gente, o no
sabia qué habia sucedido, o por qué notaba un dolor tan terrible. Ya no puedo recordar la cualidad y el
grado de aquel dolor. Sé que era insoportable, pero eso es bastante abstracto. Como la fotografia de
una montafia en la revista National Geographic. En aquel momento no era abstracto. En aquel
momento se parecia mas a escalar una montafia.

Quiza lo peor fuera el dolor de cabeza. No remitia. Tras mi frente siempre era medianoche en la
mayor relojeria del mundo. Como mi ojo derecho estaba jodido, veia el mundo a través de una
pelicula de sangre, y apenas sabia lo que era el mundo. Pocas cosas poseian nombre. Recuerdo un dia
que Pam estaba en la habitacion (todavia me encontraba en el hospital, esto fue antes de la clinica de
reposo), junto a mi cama. Yo sabia quién era, pero estaba sumamente enfadado porque ella seguia de
pie cuando habia una de esas cosas sobre las que apoyas directamente el culo.

—Acerca el amigo —dije—. Siéntate en el amigo.

—¢Qué quieres decir, Edgar? —pregunto.

—iEl amigo, el compinche! —grité—. jAcerca el pufietero colega, zorra esttpida!



Mi cabeza me estaba matando y ella empez6 a lloriquear. La odié por eso. No tenia motivos para
ponerse a llorar, no era ella la que estaba en la jaula, observandolo todo a través de un borrén rojo.
Ella no era el mono en la jaula.

—ijAcerca el camarada y siéntete, por el amor de Dios!

Era lo mas cercano a silla a lo que llegaba mi retumbante y jodido cerebro.

Estaba enfadado todo el tiempo. Habia dos enfermeras viejas a las que llamaba Cofio Seco Uno y
Cofio Seco Dos, como si fueran personajes de un sucio relato de Dr. Seuss. Habia un voluntario al que
llamaba Pastillas, no tenia ni idea de por qué, pero aquel apodo también encerraba algun tipo de
connotacion sexual. Al menos para mi. A medida que recuperaba las fuerzas, trataba de pegar a la
gente. En dos ocasiones intenté apufialar a Pam, y la primera vez tuve éxito, aunque fue con un
cuchillo de plastico. Aun asi tuvieron que ponerle puntos en el antebrazo. En cuanto a mi, aquel dia
tuvieron que atarme.

Esto es lo que recuerdo mas claramente de aquella parte de mi otra vida: una calurosa tarde hacia
el final de mi estancia en la cara clinica de reposo, el aire acondicionado estropeado, atado en la cama,
un culebron en la television, mil campanas repicando en mi cabeza, el dolor que abrasaba el lado
derecho de mi cuerpo como un atizador, el picor de mi brazo perdido, el temblor de mis dedos
perdidos, el dosificador de morfina junto a la cama soltando un apagado DONG que significaba que no
podia tener mas durante un rato, y una enfermera que sale nadando de lo rojo, una criatura
acercandose a mirar al mono de la jaula, y la enfermera dice:

—Esta preparado para hablar con su mujer?

Y yo digo:

—Solo si ha traido una pistola con la que dispararme.

Crees que esa clase de dolor no pasara, pero lo hace. Me mandaron a casa, el rojo empez6 a
escurrirse de mi vista, y aparecio Kamen. Es un psicdlogo especializado en hipnoterapia. Me ensefio
algunos trucos ingeniosos para controlar los dolores y picores fantasmas de mi brazo perdido. Y me
trajo a Reba.

—Esta no es una terapia psicolégica adecuada para el tratamiento de la ira —dijo el doctor
Kamen, aunque supongo que tal vez minti6 para hacer a Reba mas atractiva.

Me explico que debia darle un nombre odioso, asi que le puse el de una tia mia que cuando era
pequeiio me pellizcaba los dedos si no me acababa la verdura. Entonces, menos de dos dias después,
olvidé su nombre. Solo podia pensar en nombres de chico, cada uno de los cuales me ponia mas
furioso: Randall, Russell, Rudolph, incluso el jodido River Phoenix.

Lleg6 Pam con mi comida y pude ver que se armaba de valor para hacer frente a uno de mis
arrebatos. Pero aunque habia olvidado el nombre de la esponjosa mufieca rubia de trapo, recordaba
como se suponia que debia usarla en esa situacion.

—Pam —dije—, necesito cinco minutos para recuperar el control. Puedo hacerlo. —¢Estas
seguro...?

—Si, simplemente l1évate ese codillo de jamon de aqui y retocate el maquillaje. Puedo hacerlo.

No sabia si podria o no, pero eso era lo que se suponia que debia decir: «Puedo hacerlo». Era
incapaz de recordar el puto nombre de la mufieca, pero recordaba el «Puedo hacerlo». Una cosa clara
sobre la parte convaleciente de mi otra vida es el modo en que seguia diciendo «Puedo hacerlo»



incluso cuando sabia que estaba jodido, doblemente jodido, jodido como un muerto bajo un aguacero.

—Puedo hacerlo —repeti, y ella se retir6 sin una palabra, con la bandeja todavia en las manos y la
taza repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve la mufieca frente a mi rostro, mirando sus esttpidos o0jos azules
mientras mis dedos desaparecian en su estupido cuerpo flexible.

—:Como te llamas, puta cara de murciélago? —le grité.

Nunca se me ocurrié que Pam estuviera escuchando a través del intercomunicador de la cocina,
ella y la enfermera de la mafiana. Pero aunque el aparato hubiera estado estropeado, habrian podido
oirme a través de la puerta. Tenia buena voz aquel dia.

Sacudi a la mufieca con violencia. Su cabeza se movia de un lado a otro y su pelo de pega volaba.
Sus ojos de cartén parecian decir: «jAayyy, hombre malo!».

—¢Como te llamas, zorra? ;Como te llamas, hija de puta? ;Como te llamas, sinvergiienza barata?
iO me dices tu nombre o te mato! ;O me dices tu nombre o te mato! ;O me dices tu nombre o te saco
los ojos y te arranco la nariz y te corto las...!

Entonces mi mente sufrié un cortocircuito, algo que todavia me pasa hoy dia, cuatro afios mas
tarde, aunque con mucha menos frecuencia. De repente estaba en mi camioneta, con el sujetapapeles
traqueteando contra mi vieja fiambrera de acero en el hueco para los pies, bajo la guantera (dudo que
fuera el tnico millonario trabajador en América que llevase una fiambrera, pero probablemente
podrian contarse por docenas), y el PowerBook a mi lado, en el asiento. Y en la radio una voz de mujer
grito con fervor evangélico: «jEra ROJO!». Solo dos palabras, pero con dos bastaba. Era esa cancion
acerca de una pobre mujer que mete a su bonita hija a prostituta. «Fancy», de Reba Mclntire.

Apreté la mufieca contra mi.

—Te llamas Reba. Reba-Reba-Reba. Nunca mas lo olvidaré.

Si lo olvidé, pero la siguiente vez no me enfadé. No. La sostuve contra mi como a una pequefla
amante, cerré los ojos, y visualicé la camioneta destrozada en el accidente. Visualicé mi fiambrera de
acero traqueteando contra el sujetapapeles, y la voz de la mujer sali6 de la radio una vez mas,
exultante, con el mismo fervor evangélico: «jEra ROJO!».

El doctor Kamen llamé a aquello un gran avance. Mi mujer parecia mucho menos entusiasmada, y
el beso que pos6 en mi mejilla fue de la variedad obligada. Aproximadamente dos meses después me
dijo que queria el divorcio.

Por entonces el dolor habia disminuido considerablemente o mi mente realizaba ciertos ajustes
cruciales a la hora de tratar con él. El dolor de cabeza siempre volvia, pero con menos frecuencia y
raramente con tanta violencia. Siempre me encontraba mas que preparado para tomar la Vicodina a las
cinco y la OxyContina a las ocho (hasta que me los tomaba apenas podia andar con mi muleta
canadiense de color rojo brillante), pero mi cadera reconstruida empezaba a soldarse.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacién, venia a Casa Freemantle los lunes, miércoles y viernes.
Antes de nuestras sesiones se me permitia tomar una Vicodina extra, y aun asi, cuando terminabamos
con el ejercicio de doblar las piernas, que era nuestro apotedsico nimero final, mis gritos inundaban la
casa. La habitacion de juegos que habia en el sétano se habia convertido en una sala de terapia,
contaba incluso con una bafiera de hidromasaje en la que podia entrar y de la que podia salir por mi
mismo. Tras dos meses de fisioterapia (esto seria unos seis meses después del accidente) empecé a
bajar alli yo solo por la noche. Kathi dijo que si hacia ejercicio un par de horas antes de acostarme



liberaria endorfinas y dormiria mejor. No sé nada acerca de las endorfinas, pero empecé a dormir un
poCo mas.

Fue durante uno de aquellos entrenamientos vespertinos cuando la que habia sido mi mujer
durante un cuarto de siglo bajé por la escalera y me dijo que queria el divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo (abdominales) y la miré. Estaba sentado en una colchoneta. Ella
estaba al pie de la escalera, prudentemente al otro lado de la estancia. Podria haberle preguntado si
hablaba en serio, pero alli habia bastante luz (aquellos fluorescentes alineados) y no fue necesario. De
todas formas, no creo que sea la clase de cosas con la que las mujeres bromean seis meses después de
que sus maridos casi hayan muerto en un accidente. Podria haberle preguntado por qué, pero lo sabia.
Podia ver la pequefia cicatriz blanca de su brazo en el lugar donde la habia apufialado con el cuchillo
de plastico de la bandeja del hospital, y eso era realmente lo de menos. Pensé en cuando le dije, no
hacia tanto, que se llevara el codillo de jamon y se retocara el maquillaje. Pensé en pedirle que lo
meditara, pero la ira regresé. En aquellos dias, lo que el doctor Kamen llamaba «ira inapropiada»
volvia a menudo. Y lo que sentia justo en ese momento no parecia en absoluto tan inapropiado.

No tenia puesta la camisa. Mi brazo derecho terminaba nueve centimetros por debajo de mi
hombro. Lo sacudi hacia ella (eso era lo mejor que podia hacer con el musculo que quedaba).

—Este soy yo mostrandote un dedo —dije—. Largate de aqui si es lo que quieres. Largate, zarza
traidora.

Las primeras lagrimas habian empezado a deslizarse por su rostro, pero traté de sonreir.

—Zorra, Edgar —dijo—. Lo que quieres decir es zorra.

—La palabra es la que yo digo que sea —contesté, y comencé a hacer abdominales de nuevo.
Hacerlos cuando te falta un brazo es duro de la hostia; tu cuerpo quiere empujar y hacerte girar hacia
ese lado—. Yo no te habria dejado a ti, esa es la cuestion. No te habria dejado. Habria aguantado la
mierda y la sangre y las meadas y la cerveza derramada.

—Es diferente —dijo ella. No hacia ningun esfuerzo por enjugarse las lagrimas—. Es diferente y
lo sabes. Yo no podria partirte en dos si me diera un ataque de furia.

—Seria un trabajo de la hostia partirte en dos con un solo bazo —dije; hacia los abdominales mas
deprisa.

—NMe clavaste un cuchillo.

Como si ese fuera el motivo.

—No era mas que un rodillo de plastico, estaba medio fuera de mi, y tus ultimas palabras en tu
jodido lecho de muerte seran: «Eddie me contrat6 un rodillo de plastico, adiés mundo cruel».

—Intentaste estrangularme —dijo ella en un tono de voz que apenas pude oir.

Dejé de hacer abdominales y la miré boquiabierto.

—¢Que yo te estrangulé? {Nunca he intentado estrangularte!

—Sé que no lo recuerdas, pero lo hiciste.

—~Callate —dije—. Quieres el divorcio, y tendras el divorcio. Pero vete a hacer el caiman a otra
parte. Largate de aqui.

Subi6 la escalera y cerro la puerta sin mirar atras. Cuando se marché me di cuenta de lo que habia
querido decir: lagrimas de cocodrilo. Vete a derramar tus lagrimas de cocodrilo a otra parte.

Oh, bueno. Casi como el rock and roll. Eso es lo que Kamen dice. Y yo fui el que termind



largandose.

Sin contar a Pamela Gustafson, en mi otra vida nunca tuve un socio. No obstante, tenia un contable
en el que confiaba, y fue Tom Riley el que me ayud6 a trasladar las pocas cosas que necesitaba de la
casa, en Mendota Heights, a una pequefia casita que teniamos en el lago Phalen, a treinta kilometros
de distancia. Tom, que se habia divorciado dos veces, se mostré preocupado por mi todo el camino.

—No deberias dejarle la casa en una situacién como esta —dijo—. No a menos que el juez te eche.
Es como entregar la ventaja de campo en los play offs.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacion, solo tenia un divorcio bajo su cinturén, pero Tom y ella
estaban en la misma longitud de onda. Ella creia que yo estaba chalado por mudarme. Estaba sentada
en el porche que daba al lago, llevaba leotardos y tenia las piernas cruzadas, me sostenia los pies y me
miraba con adusta indignacion.

—¢Solo por haberla pinchado con un cuchillo de plastico de hospital cuando apenas podias
recordar tu propio nombre? Tras un traumatismo, los cambios de humor y la pérdida de memoria son
normales. T4 sufriste tres hematomas subdurales, jpor el amor de Dios!

—Estas segura de que no es hematomas? —Ile pregunté.

—Al diablo —dijo—. Y si tuvieras un buen abogado, podrias conseguir que pagara por ser tan
blandengue. —Algunos cabellos se habian soltado de su coleta, que la llevaba al estilo de la Gestapo
de la Rehabilitacion, y se los apartd de la frente con un soplido—. Deberia pagar por ello. Lee mis
labios, Edgar: «Nada de todo esto es culpa tuya».

—Dice que traté de estrangularla.

—Y aunque asi fuera, que te estrangule un invalido manco debe de ser muy sobrecogedor. Vamos,
Eddie, haz que pague. Estoy segura de que me estoy extralimitando en mis funciones, pero no me
importa. No deberia estar haciendo lo que esta haciendo. Haz que pague.

No mucho después de que me instalara en la casa del lago Phalen, las chicas (las mujeres jovenes)
vinieron a verme. Trajeron una cesta con la merienda y nos sentamos en el porche que daba al lago y
miramos el agua y mordisqueamos los sandwiches. El dia del Trabajo ya habia pasado, y la mayoria
de los juguetitos flotantes se habian guardado para otro afio. En la cesta habia también una botella de
vino, pero solo bebi un poco. Con los calmantes, el alcohol me pega fuerte; una sola copa bastaria para
que acabara arrastrandome como un borracho. Las chicas (las mujeres jovenes) se terminaron el resto
entre las dos, y eso hizo que se soltaran. Melissa, de regreso de Francia por segunda vez desde mi
desventurada discusién con la grua e infeliz por ello, me pregunt6 si todos los adultos de cincuenta
tenian esos desagradables interludios regresivos, y que si ella debia esperar lo mismo. Ilse, la mas
joven, empezé a llorar, apoyada en mi, y me preguntd por qué no podia ser como era, por qué no
podiamos nosotros (queriendo decir su madre y yo) ser como éramos.

El mal humor de Lissa y las lagrimas de Ilse no eran lo que se dice agradables, pero al menos
fueron sinceras, y reconoci ambas reacciones en todos los afios que las chicas habian pasado creciendo
en la casa en la que vivia con ellas; aquellas respuestas me eran tan familiares como el lunar en el
menton de Ilse o la apenas visible linea vertical entre los ojos de Lissa, que con el tiempo se hundiria



en un surco como el de su madre.

Lissa queria saber qué iba a hacer. Le contesté que no lo sabia, y en cierto modo era verdad. Habia
recorrido una larga distancia hasta decidir acabar con mi vida, pero sabia que, si lo hacia, debia
parecer un accidente. No dejaria que ellas dos, que acababan de empezar su propia vida con entradas
nuevas en el cinturén, cargaran con la culpa residual del suicidio de su padre. Ni dejaria una carga de
remordimientos en la mujer con quien una vez comparti un batido en la cama, los dos desnudos y
riendo y escuchando a la Plastic Ono Band en el equipo de musica.

Después de haber tenido la oportunidad de desahogarse —después de un «completo y total
intercambio de sentimientos», en el lenguaje de Kamen—, las cosas se calmaron, y mi recuerdo es que
verdaderamente pasamos una tarde agradable, mirando viejos albumes de fotos que Ilse encontré en
un cajon y rememorando el pasado. Creo que incluso nos reimos una o dos veces, pero no se puede
confiar en todos los recuerdos de mi otra vida. Kamen dice que, en lo que se refiere al pasado, todos
amafiamos la baraja. Quiza si, quiza no.

Hablando de Kamen, él fue la siguiente visita que recibi en Casa Phalen. Debi6 de ser tres dias mds
tarde. O tal vez seis. Como muchos otros aspectos de mi memoria durante aquellos meses
postaccidente, mi sentido del tiempo estaba bastante chungo. No le habia invitado; tenia que
agradecérselo a la dominatrix de mi rehabilitacion.

Aunque seguramente no tenia mas de cuarenta afios, Xander Kamen caminaba como un hombre
mucho mayor y respiraba con dificultad incluso cuando estaba sentado, espiando el mundo a través de
unas gafas de cristales gruesos y sobre la enorme pera que tenia por barriga. Era muy alto y muy
afroamericano, con rasgos tan marcados que no parecian reales. Aquellos ojos grandes de mirada fija,
aquel mascarén de proa que era su nariz y aquellos labios totémicos eran imponentes. Kamen parecia
un dios menor vestido con un traje de Men's Wearhollse. También parecia un candidato excelente a
sufrir un fatal ataque al corazén o una embolia antes de su cincuenta cumpleafios.

Rechazé mi oferta de una taza de café o una Coca-Cola diciendo que no podia quedarse, y luego
puso su maletin a su lado, en el sofa, como para contradecir lo anterior. Se hundi6 a cinco brazas de
profundidad junto al apoyabrazos (y cada vez mas, a medida que pasaba el tiempo; temi por los
muelles), me miraba y resollaba con benevolencia.

—¢Qué te trae hasta aqui? —le pregunté.

—~Oh, Kathi me ha dicho que estas planeando suicidarte —dijo. Podia haber usado el mismo tono
para decir: «Kathi me ha dicho que estas dando una fiesta en el jardin y que hay rosquillas recién
hechas»—. ;Es verdad?

Abri la boca y luego volvi a cerrarla. Una vez, cuando tenia diez afios y vivia en Eau Claire, cogi
un tebeo del expositor de un supermercado, me lo meti en los vaqueros y lo tapé con la camiseta.
Cuando salia por la puerta, creyéndome muy listo, una dependienta me agarro del brazo. Me levant6 la
camiseta con la otra mano y dejo a la vista mi malogrado tesoro. «;Cémo ha llegado eso ahi?»,
pregunto.

Nunca en los cuarenta afios que habian transcurrido desde entonces me habia quedado tan
completamente paralizado por una respuesta a una pregunta sencilla.

—Eso es ridiculo. No sé de donde puede haber sacado esa idea —dije finalmente, mucho después



de que la respuesta tuviera alguna importancia.

—:No?

—No. ¢Seguro que no quieres una Coca-Cola?

—~Gracias, pero paso.

Me levanté y saqué una del frigorifico de la cocina. Meti la botella firmemente entre el mufion y el
costado del pecho (posible pero doloroso; no sé lo que puedes haber visto en las peliculas, pero las
costillas rotas duelen durante mucho tiempo), y le quité el tapén con la mano izquierda. Soy zurdo. En
eso tuviste suerte, muchacho, como dice Kamen.

—En cualquier caso, me sorprende que la tomaras en serio —dije mientras volvia—. Kathi es una
fisioterapeuta de narices, pero no es psicoanalista. —Hice una pausa antes de sentarme—. En realidad,
ti tampoco. Técnicamente.

Kamen se llevo la mano detras de una oreja que parecia mas o menos del tamafio de un escritorio.

—¢0igo... ruido de trinquetes? jCreo que si!

—¢De qué estas hablando?

—Es el encantador sonido medieval que hacen las defensas de una persona cuando se levantan. —
Intent6 hacer un guifio irénico, pero el tamafio de su cara hacia imposible cualquier ironia; solo podia
resultar burlesco. Aun asi, capté el significado—. En cuanto a Kathi Green, tienes razon, ;qué sabe
ella? Lo tnico que hace es trabajar con parapléjicos, tetrapléjicos, accidentados con algiin miembro
amputado como td, y gente que se recupera de traumas en la cabeza, también como td. Kathi Green
lleva quince afios realizando su trabajo, ha tenido la oportunidad de observar a mil pacientes lisiados
reflexionar sobre como no se puede volver atras ni siquiera durante un segundo, asi que ;cémo podria
ella reconocer los sintomas de una depresién presuicidio?

Me senté en el sillon lleno de bultos que habia frente al sofa, inclinandome hacia la izquierda para
ayudar a la cadera mala, y le miré de manera hosca. Ahi habia un problema. No importaba lo bien que
disfrazara mi suicidio, ahi habia un problema. Y Kathi Green era otro problema.

Se inclin6 hacia delante... pero, dado su contorno, solo pudo avanzar unos pocos centimetros.

—Tienes que esperar —dijo.

Le miré boquiabierto. Era lo tltimo que esperaba.

Asintio.

—Estas sorprendido. Si. Pero no soy cristiano, mucho menos catolico, y en el tema del suicidio
tengo una mente bastante abierta. Sin embargo, creo en las responsabilidades, y te digo esto: si te
matas ahora... o incluso dentro de seis meses... tu mujer y tus hijas lo sabran. Por mucha astucia que
le pongas, ellas lo sabran.

—Yo no...

—Y la compafiia de tu seguro de vida, que sera por una gran suma de dinero, no lo dudo, también
lo sabra. Puede que no sean capaces de demostrarlo... pero pondran en ello todo, todo su esfuerzo. Los
rumores haran dafio a tus hijas, por mucho que creas que estan blindadas contra esa clase de cosas.

Melissa estaba bien blindada. Ilse, sin embargo, era una historia diferente.

—Y al final, puede que lo demuestren. —Encogi6 sus enormes hombros—. No me aventuraria a
decir a cuanto ascenderia el impuesto sobre la herencia, pero sé que podria quedarse con una gran
porcion del tesoro de tu vida.



Ni siquiera pensaba en el dinero. Pensaba en un equipo de investigadores de seguros olisqueando
lo que fuera que hubiera preparado, intentando invalidarlo. Y de repente me eché a reir.

Kamen apoyo6 sus enormes manos oscuras en sus voluminosas rodillas y me mir6 con su pequefia
sonrisa de «lo-he-visto-todo». Salvo que en su cara nada era pequefio. Dej6 que mi risa siguiera su
curso y, cuando lo hubo hecho, me pregunté qué era tan divertido.

—NMe estas diciendo que soy demasiado rico para suicidarme —respondi.

—Te estoy diciendo que te des tiempo. Tengo una intuicion muy fuerte respecto a tu caso, la
misma clase de intuicion que me llevd a entregarte la mufieca a la que llamaste... ;qué nombre le
pusiste?

Por un momento no pude recordarlo. Luego pensé «jEra ROJO!», y le dije cémo habia llamado a
mi mufieca rubia de la ira.

—Si —asintio—. La misma clase de intuicién que me llevé a entregarte a Reba. Mi intuicién
respecto a tu caso es esta: el tiempo puede calmarte. El tiempo y los recuerdos.

No le contesté que recordaba todo lo que queria. Kamen conocia mi posicion en cuanto a eso.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando, Kamen?

Suspiré como hace un hombre antes de decir algo de lo que podria arrepentirse.

—Al menos un afio. —Estudié mi rostro—. Parece mucho tiempo para ti. Por el estado en el que te
encuentras ahora.

—Si —dije—. Ahora el tiempo es diferente para mi.

—Por supuesto que si. El tiempo con dolor es diferente. El tiempo en soledad es diferente. Ponlos
juntos y tendras algo muy distinto. Asi que finge que eres un alcohoélico y haz lo que ellos hacen.

—Dia tras dia.

Asintio.

—Dia tras dia.

—Kamen, estas lleno de gilipolleces.

Me mir6 desde las profundidades del viejo sofa, no sonreia. No podria levantarse de alli sin ayuda.

—Quiza si, quiza no —dijo—. Mientras tanto... Edgar, ;hay algo que te haga feliz?

—No lo sé..., solia dibujar.

—¢Cuando?

Me di cuenta de que desde que asisti a un curso de arte para conseguir créditos extra en la escuela
secundaria no habia hecho mas que garabatos al hablar por teléfono. Consideré la posibilidad de
mentir acerca de aquello (me avergonzaba que pareciera que trabajaba como un esclavo), y luego dije
la verdad. Los hombres con un solo brazo deberian decir la verdad siempre que fuera posible. Eso no
lo dice Kamen; lo digo yo.

—Retomalo —me inst6 Kamen—. Necesitas cercas.

—~Cercas —repeti desconcertado.

—Si, Edgar. —Parecia sorprendido y un poco decepcionado, como si me costara comprender un
concepto muy simple—. Cercas contra la noche.

Puede que fuera una semana después de la visita de Kamen cuando Tom Riley vino a verme. Las
hojas habian empezado a cambiar de color, y recuerdo a varias dependientas colgando posters de



Halloween en el Wal-Mart donde compré libretas y varios utensilios de dibujo unos pocos dias antes
de la visita de mi antiguo contable; no puedo hacerlo mejor.

Lo que recuerdo mas claramente de su visita es lo avergonzado e incomodo que Tom parecia. Le
habian encomendado un recado que no queria hacer.

Le ofreci una Coca-Cola y aceptd. Cuando regresé de la cocina, estaba mirando un dibujo que
habia hecho, tres palmeras recortadas sobre una extension de agua, y un trozo de tejado sobresaliendo
en primer plano a la izquierda.

—Esto es bastante bueno —dijo—. ;Lo has hecho ti?

—Qué va, los duendes —respondi—. Vienen por la noche. Me arreglan los zapatos y de vez en
cuando dibujan algo.

Se ri6 demasiado fuerte y dejé de nuevo el dibujo en la mesa.

—No se parece mucho a Minnesota —dijo poniendo acento extranjero.

—Lo copié de un libro —aclaré—. ; Qué puedo hacer por ti, Tom? Si es por el asunto...

—En realidad, Pam me pidi6 que viniera. —Baj6 la cabeza—. No me hacia mucha gracia, pero no
podia decir que no.

—Tom, sigue y escupelo —dije yo—. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Va a seguir adelante con el asunto del divorcio.

—Nunca pensé que abandonaria. —FEra la verdad. Todavia no recuerdo que la estrangulara, pero
recuerdo el aspecto de su rostro cuando me dijo que lo habia hecho. Recuerdo haberle dicho que era
una zarza traidora y sentir que si cala muerta en aquel momento, alli mismo, al pie de la escalera del
sotano, por mi estaria bien. En realidad, muy bien. Y dejando a un lado cémo me habia sentido
entonces, una vez que Pam comenzaba a recorrer un camino, rara vez daba media vuelta.

—~Quiere saber si vas a utilizar a Bozie.

Ante eso tuve que sonreir. William Bozeman III era el sabueso de la firma de abogados de
Minneapolis que representaba a la compafiia, y si él supiera que Tom y yo le habiamos estado
llamando Bozie durante los dltimos veinte afios, probablemente habria sufrido una hemorragia.

—No habia pensado en ello. ;Qué pasa, Tom? ;Qué quiere exactamente?

Se bebi6 la mitad de su Coca-Cola, dejo el vaso en una estanteria, junto a mi dibujo a medio
terminar, y se miro los zapatos.

—Dijo que espera que esto no sea desagradable. Dijo: «No quiero ser rica, y no quiero pelear. Solo
quiero que él sea justo conmigo y con las chicas, como siempre fue. ;Se lo diras?». Y aqui estoy. —Se
encogié de hombros, seguia mirandose los zapatos.

Me levanté, me acerqué a la ventana que separaba el cuarto de estar del porche, y miré hacia el
lago. Cuando me di la vuelta, Tom Riley no me miraba en absoluto. Al principio pensé que le dolia el
estomago. Luego me di cuenta de que hacia esfuerzos por no llorar.

—Tom, ¢cual es el problema? —Ile pregunté.

Sacudio la cabeza, intenté hablar, y solo fue capaz de emitir un graznido acuoso. Se aclaré la
garganta y probd de nuevo.

—Jefe, no me acostumbro a verte con un solo brazo. Lo siento mucho.

Era ingenuo, natural y dulce. En otras palabras: un disparo directo al corazén. Creo que por un
instante los dos estuvimos a punto de ponernos a berrear, como una pareja de Tios Sensibles en el



programa de Oprah Winfrey. Lo tnico que necesitabamos era al doctor Phil dando su amistosa y
paternal aprobacién.

—Yo también lo siento —dije—, pero me las voy arreglando. De veras. Y voy a darte una oferta
para que se la lleves. Si le gusta, puede pulir los detalles. No necesitaremos de abogados. Es un trato
hazlo-tu-mismo.

—:Hablas en serio, Eddie?

—En serio. Haz una contabilidad exhaustiva para que tengamos un balance final sobre el que
trabajar. No escondas nada. Entonces dividiremos el botin en cuatro partes. Ella se llevara tres, el
setenta y cinco por ciento, para ella y las chicas. Yo me quedaré el resto. El divorcio en si mismo...,
bueno, en el estado de Minnesota no es necesario probar la culpabilidad; ella y yo podemos ir a comer
y luego comprar Divorcio para idiotas en Borders.

Tom parecia aturdido.

—Existe tal libro?

—No lo he investigado, pero si no existe, me comeré tus camisas.

—Creo que es «comete mis calzoncillos».

—¢No es eso lo que he dicho?

—No importa. Eddie, ese tipo de trato va a dilapidar el patrimonio.

—Me importa una mierda. O una camisal®?], para el caso. Lo tinico que estoy proponiendo es que
prescindamos del amor propio para que los abogados no se coman la nata. Hay mucho para todos
Nnosotros, si somos razonables.

Tom dio un sorbo a su Coca-Cola sin apartar sus ojos de mi.

—Algunas veces me pregunto si eres el mismo hombre para el que trabajaba —dijo.

—Aquel hombre muri6 en su camioneta —contesté.

Si has estado imaginandote mi lugar de reposo como una casita junto a un lago, totalmente aislada
al final de un solitario camino de tierra en los bosques septentrionales, deberias reconsiderarlo;
estamos hablando de las afueras de St. Paul. Nuestra casa junto al lago se halla al final de Aster Lane,
una calle pavimentada que corre desde East Hoyt Avenue hasta el agua.

A mediados de octubre, segui por fin el consejo de Kathi Green y empecé a pasear. Solo eran
pequefias excursiones hasta East Hoyt Avenue, pero siempre regresaba con la cadera mala implorando
misericordia y a menudo con lagrimas en los ojos. Aunque casi siempre también regresaba
sintiéndome como un héroe conquistador (seria un mentiroso si no lo admitiera).

Volvia de uno de aquellos paseos cuando la sefiora Fevereau atropello a Gandalf, el agradable Jack
Russell terrier de la nifia que vivia en la puerta de al lado.

Habia recorrido las tres cuartas partes del camino de vuelta a casa cuando la Fevereau me adelant6
con su ridiculo Hummer de color mostaza. Como siempre, tenia su teléfono mévil en una mano y un
cigarrillo en la otra; como siempre, iba demasiado deprisa. Apenas me fijé, y ciertamente no vi a
Gandalf corriendo hacia la carretera y concentrado inicamente en Monica Goldstein, que bajaba por el
otro extremo de la calle con su uniforme completo de girl-scout. Yo estaba pendiente de mi cadera
reconstruida. Como siempre, cerca del final de aquellos cortos paseos esta maravilla médica parecia
llena de aproximadamente diez mil mintsculos fragmentos de cristales rotos. Lo que mas claramente



recuerdo antes del chirrido de los neumaticos del Hummer es estar pensando en que las sefioras
Fevereau del mundo vivian entonces en un universo diferente al que yo habitaba, un universo donde
todas las sensaciones eran la mitad de intensas.

Luego los neumaticos aullaron, y el grito de una nifia pequefia se les unio.

—GANDALF, NO!

Durante un momento tuve una clara y sobrenatural vision de la griia que casi me habia matado
entrando por la ventanilla derecha de mi camioneta, el mundo en el que siempre habia vivido
repentinamente devorado por un amarillo mas brillante que el del Hummer de la sefiora Fevereau, y
letras negras flotando en su interior, creciendo, aumentando de tamafio.

Entonces Gandalf también grito, y el flashback (lo que el doctor Kamen sin duda habria llamado
un «recuerdo recobrado») desapareci6. Hasta aquella tarde de octubre de hace cuatro afios no sabia que
los perros pudieran gritar.

Eché a correr tambaleandome como un cangrejo y aporreando la acera con mi muleta de color
rojo. Estoy seguro de que a cualquier espectador le habria parecido ridiculo, pero nadie me prestaba
atencion. Monica Goldstein estaba arrodillada en mitad de la calle, junto a su perro, que yacia delante
de la alta rejilla cuadrada del Hummer. Su rostro estaba blanco; de su uniforme verde caqui colgaba
una banda con insignias y medallas. El extremo de la banda estaba empapado en un creciente charco
de sangre procedente de Gandalf. La sefiora Fevereau habia medio saltado, medio caido, del
ridiculamente alto asiento del Hummer. Ava Goldstein venia corriendo desde la puerta delantera de la
casa de los Goldstein gritando el nombre de su hija. Llevaba la blusa a medio abotonar e iba descalza.

—No lo toques, carifio, no lo toques —aconsej6 la sefiora Fevereau. Todavia sostenia su cigarrillo
y le daba nerviosas caladas—. Podria morderte.

Monica no le prest6 atencién. Toco el costado de Gandalf. Cuando lo hizo, el perro grit6 de nuevo
(era un grito) y Monica se cubri6 los ojos con las manos. Empez6 a sacudir la cabeza. No la culpé.

La sefiora Fevereau alargé una mano hacia la chica, y luego cambi6 de idea. Dio dos pasos atras, se
apoyo contra el elevado costado de su ridiculo medio de transporte amarillo y dirigi6é la mirada hacia
el cielo.

La sefiora Goldstein se arrodill6 junto a su hija.

—Carifio, oh, carifio, por favor no...

Gandalf empez6 a aullar. Yacia en la calle, en un charco creciente de sangre, aullando. Y en ese
momento pude recordar también el sonido que habia hecho la gria. No el miip-miip-miip que se
suponia que debia hacer, porque la alarma de marcha atras se habia averiado, sino el retumbante
tartamudeo del motor diesel y el sonido de las gomas de los neumaticos comiéndose la tierra.

—Llévatela adentro, Ava —dije—. Llévala a casa.

La sefiora Goldstein paso un brazo alrededor del hombro de su hija y le rogé que se levantara.

—Vamos, carino. Vamos adentro.

—iNo sin Gandalf! —grit6 Monica. Tenia once afios, y era madura para su edad, pero en aquellos
momentos habia regresado a la edad de tres afios—. {No sin mi perrito!

Su banda, ahora con mas de siete centimetros empapados en sangre, se deslizo por el costado de su
falda y la sangre le salpico la pantorrilla y dejo una mancha alargada.

—Entra y llama al veterinario —le aconsejé—. Di que un coche ha atropellado a Gandalf. Di que



tiene que venir ahora mismo. Yo me quedaré con él.

Monica me mird con unos ojos mas que horrorizados. Locos. Sin embargo, no me cost6 sostenerle
la mirada; la he visto bastante a menudo en mi propio espejo.

—¢Lo prometes? ;Lo juras? ¢Por tu madre?

—Lo juro, por mi madre —dije—. Anda, ve, Monica.

Se fue, antes de subir los escalones de su casa lanz6 una ultima mirada hacia atras y profirio un
ultimo gemido desconsolado. Me arrodillé junto a Gandalf sujetandome al guardabarros del Hummer
y agachandome como siempre hacia, con una fuerte y dolorosa inclinacién hacia la izquierda tratando
de doblar la rodilla derecha solo lo absolutamente imprescindible. Aun asi, solté mi propio gritito de
dolor, y me pregunté si seria capaz de volver a levantarme sin ayuda. No cabia esperarla de la sefiora
Fevereau; caminaba hacia el lado izquierdo de la calle, con las piernas rigidas y separadas, luego se
dobld por la cintura, como si hiciera una reverencia a un rey, y vomité en una alcantarilla. Mientras lo
hacia, mantuvo la mano en la que sostenia el cigarrillo apartada a un lado.

Volvi mi atencion hacia Gandalf. Habia recibido el golpe en los cuartos traseros. Tenia la espina
dorsal machacada. Sangre y mierda rezumaban lentamente entre sus fracturadas patas traseras. Sus
ojos se giraron hacia mi y vi en ellos una horrible expresién de esperanza. Saco la lengua y me lamio
la mufieca izquierda. Estaba seca como una alfombra, y fria. Gandalf iba a morir, pero quiza no con la
suficiente rapidez. Monica regresaria pronto, y yo no queria que €l siguiera vivo y lamiera su mufieca.

Comprendi lo que tenia que hacer. No habia nadie que pudiera verme. Monica y su madre estaban
dentro. La sefiora Fevereau todavia me daba la espalda. Si otros en ese extremo de la calle se habian
acercado a las ventanas (o salido a sus jardines), el Hummer les impediria verme sentado junto al
perro con la pierna mala torpemente extendida. Tenia algo de tiempo, pero muy poco, y si me paraba a
considerarlo, perderia la oportunidad.

Asi que agarré a Gandalf con el brazo bueno y sin una pausa estoy de vuelta en la obra de Sutton
Avenue, donde la Compaiiia Freemantle se dispone a construir un edificio de oficinas de cuarenta
plantas. Estoy en mi camioneta. Pat Green suena en la radio, canta «Wave on Wave». De repente me
doy cuenta de que la gria hace un ruido muy fuerte, aunque no he oido ningin aviso de marcha atras, y
cuando miro a mi derecha el mundo en esa ventanilla ha desaparecido. El mundo en aquel lado ha sido
reemplazado por el amarillo. Flotan letras negras: LINK-BELT. Estan creciendo, giro el volante de la
Ram hacia la izquierda, hasta el tope, sabiendo que ya es demasiado tarde cuando comienzan los gritos
del metal que se arruga, ahogando la cancion de la radio y encogiendo el interior de la cabina de
derecha a izquierda porque la grua esta invadiendo mi espacio, robandome el espacio, y la camioneta
se esta inclinando. Estoy tratando de salir por la puerta del conductor, pero es inttil. Deberia haberlo
hecho antes, pero el tiempo se ha esfumado realmente rapido. El mundo delante de mi desaparece
cuando el parabrisas se convierte en una imagen lechosa a través de un millon de grietas. Entonces el
edificio en obras regresa, aun girando sobre una bisagra mientras el parabrisas estalla hacia fuera,
vuela hacia fuera doblado por el centro como un naipe, y yo estoy golpeando el claxon con ambos
codos, mi brazo derecho esta haciendo su ultimo trabajo. Apenas puedo oir el claxon por encima del
motor de la gria. LINK-BELT aun sigue moviéndose, empujando la puerta del lado del pasajero,
cerrando el hueco para los pies frente al asiento, devorando el salpicadero, astillandolo en irregulares
trozos de plastico. La porqueria de la guantera flota alrededor como confeti, la radio muere, mi
fiambrera esta vibrando contra el sujetapapeles, y aqui llega LINK-BELT. LINK-BELT esta justo



encima de mi, podria sacar la lengua y lamer ese jodido guion. Empiezo a gritar porque ahi es cuando
empieza la presion. La presion empuja primero mi brazo derecho contra el costado, luego se extiende,
luego raja. La sangre rocia mi regazo como un cubo de agua caliente y oigo como algo se rompe.
Probablemente mis costillas. Suena como los huesos de pollo bajo el tacon de una bota.

Sostuve a Gandalf contra mi y pensé: jTrae el amigo, siéntate en el amigo, siéntate en el punietero
COLEGA, zorra estupida!

Ahora estoy sentado en el compinche, sentado en el pufietero colega, estoy en casa pero todos los
relojes del mundo suenan todavia en el interior de mi cabeza fracturada y no puedo recordar el nombre
de la mufieca que Kamen me dio, lo tnico que recuerdo son nombres de chico: Randall, Russell,
Rudolph, incluso el jodido River Phoenix. Cuando ella llega con la comida que no quiero, le digo que
me deje solo, que me dé cinco minutos para recuperar el control. «Puedo hacerlo», digo, porque es la
frase que Kamen me ha dado, es la via de escape, es el miip-miip-miip que dice cuidado, Pamela,
estoy dando marcha atras. Pero en vez de marcharse, coge la servilleta de la bandeja de la comida para
limpiarme el sudor de la frente y, mientras lo hace, la agarro por la garganta porque en ese momento
me parece que es culpa suya que no pueda recordar el nombre de mi mufieca, todo es culpa suya,
incluyendo LINK-BELT. La agarro con la mano buena, la izquierda, en eso tuviste suerte, muchacho.
Durante unos pocos segundos quiero matarla, y quién sabe, quiza casi lo hago. Lo que sé es que
preferiria recordar todos los accidentes del mundo que la mirada de sus ojos mientras lucha por
soltarse como un pez que ha mordido un anzuelo. Luego pienso: jEra ROJO! y la dejo marchar.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho como antafio sostuve a mis hijas cuando eran bebés y pensé:
«Puedo hacerlo. Puedo hacerlo». Notaba cémo la sangre de Gandalf me empapaba los pantalones
como agua caliente y pensé: Vamos, puto triste, sal del Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que se siente cuando te aplastan vivo mientras la cabina de tu
camioneta se come el aire alrededor de ti y el aliento abandona tu cuerpo y la sangre sale de tu nariz y
tu boca y esos sonidos secos mientras la conciencia huye, esos son los huesos rompiéndose en el
interior de tu cuerpo: tus costillas, tu brazo, tu cadera, tu pierna, tu mejilla, tu puto craneo.

Sostuve al perro de Monica y en una especie de triunfo miserable pensé: jEra ROJO!

Por un momento me hallé en la oscuridad con aquel rojo, y sostuve el cuello de Gandalf con la
parte interior del codo de mi brazo izquierdo, que estaba ahora haciendo el trabajo de dos, y muy
fuertes. Flexioné el brazo tanto como pude, lo flexioné como cuando hacia flexiones con las pesas de
cinco kilos. Entonces abri los ojos. Gandalf estaba mudo, miraba mas alla de mi cara y mas alla del
cielo.

—:Edgar? —FEra Hastings, el viejo que vivia dos casas mas arriba de la de los Goldstein. Habia
una expresion de consternacion en su rostro—. Déjalo ya. Ese perro esta muerto.

—Si —contesté, relajando mi presion sobre Gandalf—. ; Me ayudas a levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —dijo Hastings—. Seguramente acabariamos los dos en el suelo.

—Entonces vete a ver a las Goldstein.

—Es su perro —dijo—. No estaba seguro. Esperaba... —Sacudio la cabeza.

—Es su perro. Y no quiero que ella lo vea asi.

—Por supuesto que no, pero...

—Yo le ayudaré —anunci6 la sefiora Fevereau. Parecia un poco mejor, y se habia desprendido del



cigarrillo. Agarré el mufién del brazo derecho, luego vacilo—. ;Le dolera?

Doleria, pero menos que si me quedaba como estaba. Mientras Hastings subia por el camino de
entrada de los Goldstein, me agarré al parachoques del Hummer. Juntos conseguimos que me
levantara.

—Supongo que no tendra nada con lo que cubrir al perro, ;no? —pregunté.

—De hecho, hay una manta vieja en la parte de atras. —Empez6 a rodear el vehiculo (seria un
largo recorrido, dado el tamafio del Hummer), y luego se volvio—. Gracias a Dios que muri6 antes de
que la pequefia regresara.

—Si —asenti—. Gracias a Dios.

—Aunque... nunca lo olvidara, ;verdad?

—Bueno —dije—, en cuanto a eso, esta preguntando a la persona equivocada, sefiora Fevereau.
Soy un contratista retirado.

Pero cuando le pregunté a Kamen, se mostro sorprendentemente optimista. Dice que son los malos
recuerdos los que primero se desgastan. Luego, dice, se rasgan y dejan pasar la luz. Le dije que estaba
lleno de mierda, y simplemente se rio.

Quiza si, quiza no.

Fin



STEPHEN KING. Stephen Edwin King naci6 en Portland (Maine), el 21 de septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que salir adelante con él y
su hermano mayor, con grandes problemas economicos. Empezo6 a escribir desde muy pequefio: Ya en
el colegio, escribia cuentos que vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubri6é un
monton de libros de su padre, lo que le animé a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a diferentes
editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 afios se casé con una compafiera de la facultad, Tabitha
Spruce, que también llegaria a escribir libros. Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que
trabajar en diversos oficios para salir adelante. Public6 algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzo a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias tomaria buena nota que
quedarian reflejadas en futuras historias. Muchas de las novelas de King han sido llevadas al cine con
gran éxito, aumentando la popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que no termind y
desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescat6 el trabajo y lo anim6 a terminarlo. Esa novela se
titularia «Carrie» y seria la primera que vendiera. Unos afios mas tarde escribiria otra de sus famosas
novelas «El Resplandor». Para escribir esta novela le sirvié de inspiracion su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de cuidador de un hotel
que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus problemas con el alcohol y las drogas. De ambas
novelas se hicieron sendas peliculas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas de las peliculas ha
aparecido haciendo pequefios cameos. En 1999, Stephen King fue atropellado por un conductor
borracho y consigue salvar la vida de manera milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante
afios con graves secuelas, fue el embrion de novelas como «Buick 8: Un coche perverso». En ella uno



de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas tarde seria en «Misery», donde volveria a
contarnos como un escritor es atropellado por un coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo
de «La torre oscura» vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribid algunos libros bajo el seudénimo Richard Bachman, hasta que fue reconocido y decidi6é
matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia
y escribe cuatro horas al dia, necesarias seguin él para poder ser un buen escritor. En 2000 public6 una
novela a cuya lectura sélo se podia acceder a través de Internet o en descarga para libros electrénicos:
«Riding the Bullet». Ese mismo afio, otra novela «The plant» se podia descargar desde su pagina
oficial en Internet, mediante un sistema de pago voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues
el experimento no sale como King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas inquietantes de la
cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista de literatura de terror mas vendido de la
historia, contando con mas de 100 millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas
podemos encontrar «Carrie» (1974), «El resplandor» (1977), «La zona muerta» (1979), «It» (1986),
«Los ojos del dragéon» (1987), «Misery» (1987), «Dolores Claiborne» (1993), «Insomnia» (1994), «El
retrato de Rose Madder» (1995), «Buick 8: un coche perverso» (2002), «Cell» (2006) y la serie de “La
Torre Oscura®, que consta de 7 volumenes.



Notas



[11 Digo esto porque doy por hecho que eres como yo y dificilmente te sentarés frente a una comida —
aunque se trate de picar algo— sin tener un libro al lado. <<



[2] Con una salvedad: Bachman, bajo el seudénimo de John Swithen, vendié un solo relato policiaco,
«El quinto fragmento». <<



[3] Ahora descatalogada, y eso es bueno. <<



(4] Maleficio fue la siguiente novela de Bachman, y no fue ninguna sorpresa que me descubrieran, ya
que fue realmente Stephen King quien la habia escrito; la foto de autor falsa de la contraportada no
engafiaba a nadie. <<



[5] Creo que soy el tinico escritor de la historia de la literatura en lengua inglesa cuya carrera se basé
en compresas; esa parte de mi legado literario parece estar a salvo. <<



6] He tenido la misma reaccién hacia Elegia de Philip Roth, Jude el oscuro de Thomas Hardy, e Hija
de la memoria de Kim Edwards; en algun punto, mientras leia estos libros, empecé a reirme, agité las
manos y grité: «jAdelante el cancer! jAdelante la ceguera! jAdn no han llegado!». <<



[71 Pero no en un batil de los de ahora, sino en una caja de cartén. <<



18] Una dama con los ojos repletos de problemas. Y, presumiblemente, éxtasis en sus pantalones. <<



[91 También tuvo que ver la mala época que pasaron los libros de bolsillo, ahora que lo pienso. <<



[101' A 1o largo de mi carrera he logrado conservarlo todo salvo dos buenas novelas en proceso de
creacion. Under the Dome tenia cincuenta paginas cuando desaparecid, pero The Cannibals tenia casi
doscientas paginas cuando se perdi6 en combate. No habia copias. Eso fue antes de los ordenadores, y
nunca usaba papel carbon para los primeros borradores. <<



111y por supuesto, es un homenaje a De ratones y hombres, no lo olvidemos. <<



(121 piirpura [purple], pulsaciones [pulsing] y jadeos [panting]. <<



[13] para saber mas acerca de The Haven Foundation, puedes visitar mi web. www.stephenking.com.
<<



[141 No me gustaba la idea de que Clay Blaisdell creciera en la América posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Todo eso hubiera parecido exageradamente antiguo; sin embargo, parecia (y probablemente
era) correcto fechar la historia en 1973, cuando mi esposa y yo viviamos con dos hijos en una
caravana. <<



[15] Sj ]a hubiera escrito en la actualidad, los teléfonos méviles y los GPS hubieran tenido que ser
tenidos en cuenta necesariamente. <<



[16] «The Village Blacksmith», poema de Henry Wadsworth Longfellow. (N. del T.) <<



[17] Juego de palabras basado en la semejanza fonética. El autor juega con las palabras stroke
(apoplejia) y stork (cigiiefia). (N. del T.) <<



[18] Verso de la cancién tradicional «Clementine». (N. del T.) <<



[191 Centro penitenciario Shawshank, del relato de Stephen King titulado Ryta Hayworth y la redencién
de Shawshank. (N. del T.) <<



[201 Bomba atémica es el modo en que el personaje se refiere a la cadena perpetua. (N. del T.) <<



[211T,00n Cut significa Paso del Bobo. (N. del X) <<



[22] En espafiol y con maytiscula en el original. (N. del T.) <<



[23] Kleen Kloze es la forma fonética de Clean [your] clothes (lavar la ropa). (N. del T.) <<



[241 Boggy Stream Road es Camino del Arroyo Pantanoso. (N. del T.) <<



[25]1 Bumpnose Road significa Camino Narizotas. (N. del T.) <<



[26] Stinkpine Road significa Camino del Pino Apestoso. (N. del T.) <<



[27] Toe-Jam alude a la mugre que aparece entre los dedos de los pies. (N. del T.) <<



[28] Sweet Baby Turn significa Curva del Bebé Adorable. <<



(2911 ord Baden-Powell, britanico fundador de los Boy-Scouts. (N. del T.) <<



[301T.00n Cut significa Paso del Bobo. (N. del X) <<



[31] pisser significa «meén». (N. del T.) <<



[32] Juego de palabras basado en el parecido entre shit (mierda) y shirt (camisa). (N. del T.) <<
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