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Sinopsis
 
 
 

La Miseria es tierra de nadie: una peligrosa y corrupta frontera entre la
República y los Reyes de las Profundidades. Cuando los traidores, ladrones y
espías tratan de burlar a la autoridad, van a parar a la Miseria. El trabajo del
capitán Ryhalt Galharrow es, siempre que no hayan sido presa de las
retorcidas criaturas que habitan en sus cambiantes y contaminadas arenas.
Hay una paz tensa, incluso para un hombre de la experiencia de Galharrow.
Pero es un lugar necesario, porque la única defensa de la República contra los
Reyes de las Profundidades es la «Máquina» de Punzón, un arma de poder
incomparable que protege las fronteras del desierto, siempre y cuando no
empiece a fallar…



 

ED McDONALD
 

BLACKWING
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Alguien los avisó de que llegábamos. Los simpatizantes no dejaron atrás nada
salvo una casa vacía y unos volúmenes de poesía ilegal. Una comida sin
terminar, cajones revueltos... Cogieron deprisa y corriendo lo poco que
podían llevar consigo y huyeron hacia el este, a La Miseria. En los tiempos
en que llevaba uniforme, el mariscal me dijo que sólo tres clases de personas
entran por propia voluntad en La Miseria: las desesperadas, las estúpidas y
las codiciosas. Los simpatizantes se hallaban bastante desesperados. Reuní a
una docena de hombres estúpidos y codiciosos y salimos en su busca para
matarlos.

Salimos de Valengrado una tarde que apestaba a albañal, a tristeza y al
final de otro verano malo. El dinero no justificaba el riesgo que iba a correr,
pero mi trabajo era cazar hombres, y no tenía intención de permitir que
nuestra presa llegara muy lejos. La mitad de la chusma que había reclutado
no había pisado nunca La Miseria, y prácticamente se estaba cagando de
miedo cuando salimos por la estrecha puerta de la ciudad. Cuando
llevábamos una milla ya estaban preguntando si habría gillings y dulchers. A
las dos millas, uno de ellos se echó a llorar. Mis veteranos se rieron, le
recordaron que estaríamos de vuelta antes de que anocheciera.

Tres días después, incomprensiblemente, los capullos nos seguían
llevando ventaja. Ya no se reía nadie.

—Han ido al Barranco del Polvo —vaticinó Tnota. Enredaba con los
círculos de su astrolabio, lo sostenía en alto para observar la distancia que
había entre las lunas—. Os dije que irían allí. ¿Acaso no os lo dije, capitán?



—Y un carajo.
Sí que lo había dicho. Las huellas en la arenilla demostraban que tenía

razón.
—Estoy seguro de que os lo dije. —Tnota me sonrió, los dientes amarillo

mostaza destacando en su rostro, oscuro como la melaza—. Lo recuerdo.
Vinisteis al bar con los papeles y dije: «Apuesto a que irán al Barranco». Yo
diría que me he ganado un extra.

—Aunque este trabajo diese para extras, no te tocaría. Y no da —repuse.
—Eso no es culpa mía. Yo no elijo los trabajos —adujo Tnota.
—Es la primera vez que tienes razón hoy. Y ahora cierra el pico y

trázanos un rumbo.
Tnota enfocó a través de la lente de cristal un cielo del color de un

moretón de una semana: amarillos sucios, toques de verde, púrpuras
desgarrados y feos marrones sanguinolentos, una paleta de fluidos rotos y
capilares abiertos. Luego se puso a contar con los dedos y trazó una línea
invisible desde una luna a la siguiente. Las grietas del cielo guardaban
silencio, apenas un susurro escapaba entre los bancos de nubes inquietas.

Todo en La Miseria está asolado. Todo está mal. Cuando antes
matáramos a esos desgraciados y volviéramos al oeste, tanto más contento
estaría yo.

Cabalgamos por montículos de grava y arena, la piedra negra y roja y más
seca que la sal. La Miseria desprende algo. Un algo que uno siente todo el
tiempo, como el aire, pero que es tu enemigo más que tu amigo. Se te mete
dentro, penetra en las encías hasta que notas el veneno. Sólo confiaba en que
aquello acabase pronto.

Cuando ya llevábamos tres días en La Miseria, yendo hacia el sur y hacia
el este por arenas negras, encontramos los restos del caballo que habían
robado. Lo que quiera que fuese le había arrancado las patas. Los
simpatizantes a los que queríamos dar caza habían hecho lo que tenían que
hacer: abandonar el caballo a su suerte y huir. Un respiro temporal, puesto
que ahora ya no podían ser más rápidos que nosotros. Por su forma de
acomodarse en la silla, supe que los hombres se sentían aliviados. Antes de
que cayera la tarde tendríamos un par de cabezas en los sacos y



emprenderíamos la vuelta hacia lo que pasaba por civilización siguiendo la
frontera.

Saqué la petaca del gabán y la agité. No era la primera vez que lo hacía.
Seguía estando tan vacía como las otras tres veces que hice lo mismo. Puesto
que me había quedado sin brandi, sólo disponíamos de cerveza floja para
beber, y tampoco es que nos sobrara. La Miseria es un lugar peligroso para
grupos de soldados armados hasta los dientes. Que un par de civiles sin
formación, sin preparación y sin armas hubieran logrado seguir con vida y
sacarnos tres días de ventaja bastaba para sacarme de quicio. Otro motivo
para acabar con aquello lo antes posible.

En la arena se distinguía con claridad una senda. Ante nosotros se hallaba
el Barranco del Polvo, una angosta hendidura en la tierra. El tajo atravesaba
el paisaje de dunas móviles, arena cáustica y piedras quebradizas. El
relampagueante pasillo reflejaba una de las rasgaduras del cielo, la abertura
en la tierra era la imagen del daño causado en el firmamento. Una de las
grietas del cielo prorrumpió en un llanto agudo, sonoro, haciendo que mi
compañía de hombres, no de soldados, echara mano de piedras de espíritus y
amuletos. Los mercenarios tenían valor, sí, pero también más supersticiones
que un cura en una festividad. Querían salir de La Miseria tanto como yo.
Aquello los estaba poniendo nerviosos, y unos soldados nerviosos pueden
fastidiar incluso un trabajo sencillo. Un hombre benévolo podría llamar
soldados a mi compañía de asesinos. Por lo general, los hombres benévolos
suelen ser idiotas.

—Nenn, ven aquí —ordené cuando nos acercábamos a una pendiente que
se precipitaba en la oscuridad. Mascaba savia negra, las mandíbulas en
movimiento, los dientes oscuros como la brea. No hay un sonido más irritante
a este lado de los infiernos—. ¿Es necesario que masques esa mierda?

—Todas las damas la mastican —contestó ella, encogiéndose de
hombros.

—Que una duquesa tenga la boca llena de dientes podridos no significa
que tengas que imitar a sus serviles amigas.

—No tengo la culpa de lo que está en boga, capitán. Hay que mantener
las apariencias.



Que Nenn pensara que alguien le miraría los dientes cuando no tenía
nariz era una cuestión tan desconcertante como esa moda. Tanto mascar y
mascar. Sabía por experiencia que decirle que no lo hiciese sería tan absurdo
como pedirle a Tnota que mantuviese la bragueta cerrada.

De todas formas, le dirigí una mirada asesina.
—¿Tenéis algo para mí, capitán? —quiso saber Nenn. E hizo una pausa y

escupió media bola de savia negra a la arena.
—Vamos a bajar. Sólo tú y yo.
—¿Los dos solos? —La nariz de madera que llevaba afianzada al rostro

con una correa no se arrugó, pero sí el ceño.
—Sólo son dos, y ni siquiera van armados. ¿No crees que podamos

manejar la situación?
—No es a ellos a quienes temo —afirmó Nenn, y escupió la savia que le

quedaba hacia el otro lado—. Ahí podría haber cualquier cosa. Podría haber
skweams. Dulchers.

—También podría haber un gran caldero lleno de oro. De todas formas,
estamos demasiado al sur para que haya dulchers.

—¿Y skweams?
—Tú ve por tus cosas. Vamos a bajar. Necesitamos que las dos cabezas

estén intactas si queremos que nos paguen, y ya sabes cómo se pueden poner
los muchachos. No me fío de que no se dejen llevar, y las cortes no pagan si
pueden evitarlo de alguna manera. ¿Te acuerdas de lo que pasó en Snosk?

Ahora fue Nenn la que puso mala cara.
—Me acuerdo, sí. —Snosk era un mal recuerdo para todos. No cobrar un

trabajo por un tecnicismo no le sienta bien a nadie. Y hoy sigo diciendo que
se podía distinguir una cara si se disponían debidamente las partes.

—Bien. Pues espabila y ve a prepararte.
Desmonté. Tenía las piernas doloridas de la silla, los riñones dándome

una guerra que no me habrían dado diez años antes. Ya no pasaba tanto
tiempo subido a la silla. Me estaba ablandando. Ablandándome, no
haciéndome viejo, eso es lo que me decía a mí mismo. Tnota descabalgó para
ayudarme a prepararme. Era mayor incluso que yo, y aunque podía confiar en
que no le atravesaría la cara a nadie con una espada, ello se debía únicamente



a que era tan útil en la lucha como un yelmo de cera. Lo más probable era que
se hiriese él mismo, y ahí abajo lo que necesitaba era la mala leche de Nenn.
Tnota comprobó las correas de mi media armadura y me cebó el arcabuz
mientras yo seleccionaba armas del arsenal que llevaba en la silla y me las
afianzaba al cinto. Me ceñí un alfanje de hoja corta y una daga de hoja larga.
En el Barranco no había sitio para hacer girar nada más largo que un brazo.
Ya había bajado antes, hacía unos años, y no era muy ancho. Más calle que
valle.

Como era de esperar, Nenn tenía un aspecto feroz vestida de acero
ennegrecido. Tnota hizo aparecer una llama y de nuestras mechas empezó a
salir humo, las armas de fuego cargadas y listas para escupir plomo. No tenía
pensado utilizarlas. Una bala de arcabuz podía causar un buen destrozo en lo
que fuera. Sin embargo, como decía Nenn, podía haber skweams. Ahí abajo,
en las oscuras entrañas de la agriada tierra, podía haber cualquier cosa.

Cuanto antes les cortáramos la cabeza a los simpatizantes y
emprendiéramos la vuelta a la ciudad, mejor.

—Sólo hay tres sitios por los que se puede salir del Barranco —recapitulé
—. ¿Recuerdas dónde están los otros?

Tnota asintió. Me señaló los otros dos: uno a alrededor de una milla; el
otro, a media milla al este del primero.

—Bien. Si los hacemos salir de su escondrijo, dadles alcance y
esperadnos.

—Será un trabajo fácil.
—Tnota está al mando —anuncié a mis muchachos, y casi dio la

sensación de que me estaban escuchando. No era capaz de recordar cómo me
las había arreglado para hacerme con semejante pandilla de ratas de
alcantarilla inútiles. Sin brandi, habiéndonos adentrado veinte millas en La
Miseria y seguido por una compañía de indeseables. En algún punto de mi
vida las cosas se habían torcido mucho, pero que mucho.

A la hendidura se llegaba por una pendiente de piedras sueltas y vetustas
raíces de árbol fosilizadas. Algo nada fácil de salvar cuando uno lleva un
arma y la distancia entre las paredes es de tan sólo siete pies. No había mucha
luz, que se dijera, tan sólo la suficiente para distinguir algunos puntos donde



era mejor no pisar. Costaba no desencadenar una lluvia de arenilla, pero
procurábamos hacer el menor ruido posible. El Barranco del Polvo era
profundo. Probablemente ése fuera uno de los motivos por los que al enemigo
le gustaba utilizarlo de punto de encuentro de sus espías y simpatizantes.
Nuestras patrullas no solían adentrarse tanto en La Miseria, prácticamente
estábamos fuera del Límite, pero si lo hacían, no se pondrían a peinar la zona
en la oscuridad. Hasta los oficiales tenían más seso.

El aire era frío y seco, sin nada de humedad. Raíces de árboles asomaban
de las piedras que nos rodeaban. En su día allí se alzaba un bosque milenario,
antes de que existiera La Miseria. Ahora sólo quedaban las raíces, secas y
grises como huesos viejos. En La Miseria no había agua, y alguna que otra
charca de un negro aceitoso no ayudaba a que creciese nada.

—Debo confesar algo —afirmé.
—¿De pronto os habéis vuelto religioso? —refunfuñó Nenn.
—Qué va.
—¿Queríais estar conmigo a solas en la oscuridad?
—Tampoco. —Al rodear una roca, le eché demasiado peso encima y se

desmoronó como si fuera tiza. Nada dura en La Miseria—. La corte pagará
más de lo que he dicho. No mucho más, pero sí lo bastante para que me diera
que pensar.

—¿Mentisteis sobre los honorarios?
—Pues claro. Siempre miento sobre los honorarios.
—Capullo.
—Sí. Pero, como iba diciendo, me dio que pensar, y se me ocurrió que

quizá estos objetivos sean más que meros simpatizantes.
—¿Espías?
—No. ¿Y si es una Novia?
—No hay Novias en Valengrado —repuso Nenn, demasiado deprisa para

resultar convincente. A medida que descendíamos, el enrejado de raíces de
arriba impedía la entrada de luz y aire. Nenn sopló su mecha para mantener el
extremo encendido y humeante. La tenue luz hizo que el rostro se le volviera
rojo como el de un diablo. El olor a quemado de la mecha lenta resultaba
reconfortante en la oscuridad, como humo de leña, pero amargo, acre.



—Les encantaría que pensáramos eso —aduje—. La ciudadela encontró
una el año pasado. Una grande, casi tan ancha como una casa. Le prendió
fuego al edificio en el que estaba y alegó que sólo había sido un incendio.

Nenn intentó soltar un bufido. No había perdido la costumbre. Sonó raro,
sin una nariz de verdad a través de la que expulsar el aire.

—Chorradas. No era más que una puta vieja y gorda que cabreó al
funcionario que no debía. Esos gilipollas pierden la chaveta cuando una
humilde fulana los rechaza. Quemó el burdel por rencor y luego puso una
excusa.

Nenn creía lo que quería creer, y absolutamente nada más.
—En cualquier caso, si hay una Novia ahí abajo, no quiero que se le

acerque ningún hombre. Ya sabes lo que podría pasar.
—¿Qué os hace pensar que ellos no se podrían resistir a una Novia y vos

sí? —preguntó Nenn.
Bajé la voz. Los sonidos no llegaban muy lejos en las laberínticas paredes

del barranco, pero no estaba de más tener cuidado.
—Nada. Sólo confío en que tú no me hagas ni caso y le vueles la cabeza.
—Creía que habíais dicho que no le destrozáramos la cara.
La miré con gravedad, completamente perdido en aquella negrura.
—Si es una Novia, vuélale la puta cabeza, ¿entendido?
—Entendido, capitán Galharrow, señor, volarle la puta cabeza, señor.

Aunque sería una puñetera lástima, tanto trabajo para nada.
—Lo sería, sí. Pero mejor que la alternativa. Si están marcados,

cobraremos de todas formas.
Resbalé en las piedrecillas sueltas y Nenn me agarró para frenarme. Las

piedras rodaron por la estrecha pendiente. Los dos nos quedamos
completamente quietos: si aquellos dos seguían ahí abajo, tendríamos que ir
con más cuidado. La cháchara nos distraía. Había llegado el momento de
cerrar la boca y estar atento. Más adelante había un recodo, y me puse la
culata del arcabuz contra el hombro para salvarlo: nada, más barranco.
Continuamos avanzando. El humo de la mecha lenta me seguía
perezosamente en el aire estancado. Confiaba en que la falta de aire se
ocupase de que no fuera por delante y la advirtiera: el olor es inconfundible.



Si era una Novia, nuestra mejor oportunidad residía en pillarla por sorpresa.
—Mirad —susurró Nenn—. Luz.
El tenue brillo artificial de la luz de fos a la vuelta del siguiente recodo.

Avancé despacio, poniendo los pies en terreno firme con toda la delicadeza
de la que es capaz un hombre de mi envergadura. Tendría que haber prestado
más atención cuando tomaba clases de baile. Nenn se movía con mayor
agilidad, algo en ella me recordaba a los gatos callejeros de la ciudad, puro
músculo, tensión y bufidos. Dio la vuelta a la pared rocosa con el arma en
ristre.

Yo medio contaba con que abriría fuego, pero se detuvo, y me uní a ella.
El barranco se ensanchaba, no mucho, pero quince pies dan la impresión de
que es mucho espacio cuando uno está en un lugar en el que apenas se puede
mover. Los simpatizantes habían levantado un pequeño campamento. Tenían
un montón de mantas viejas y raídas junto a un poco de leña con la que no
habían podido hacer fuego. A un lado se veía una botella vacía. La luz
procedía de una pequeña linterna, el fos de la lámpara consumiéndose, la
batería casi agotada.

Nuestras presas estaban sentadas con la espalda apoyada en la pared
rocosa. Ambas muertas. De eso no cabía la menor duda. Tenían los ojos
desorbitados, la boca abierta. Una junto a la otra, sujetándose como un par de
títeres espeluznantes listos para pasar a la acción. Viva, habría sido normal y
corriente: una mujer de mediana edad con el pelo castaño rizado recogido en
una crespina blanca, con patas de gallo en los ojos azules. Muerta, tanto en el
rostro como en el vestido se veían manchas con escamas de sangre seca. La
sangre le había salido de la nariz, los oídos y la boca. Y el hombre había
corrido la misma suerte. Tenía el uniforme manchado con algo peor que
polvo y sudor de La Miseria.

En vida no habría mirado dos veces a ninguno de los dos. Muertos, era
incapaz de quitarles los ojos de encima.

Mi inquietud iba en aumento, me subía de las tripas al pecho. No tenían
ninguna herida visible, sólo un montón de sangre. No había visto nada igual
desde hacía mucho tiempo. Las criaturas que hay en La Miseria son
despiadadas, pero matan como animales. Y esto era sangriento, pero limpio.



Casi como si esos dos se hubieran sentado a esperar que los mataran.
—Algo se los cargó —apuntó Nenn. Tiene un talento fuera de serie para

señalar lo que es evidente, mi Nenn.
—¿No me digas? Es posible que siga aquí. —No sabía qué demonios era,

pero nos había ahorrado el trabajo. Respiré el humo de la mecha, el olor acre
reconfortándome.

—Se fue hace tiempo: la sangre lleva horas seca.
Nenn bajó el arma, se sentó en una piedra grande y miró los cuerpos con

una expresión que no solía verse en lo que le quedaba de cara. No sabía en
qué estaba pensando. No quería preguntarle. Encontré un pequeño cuévano y
revolví lo que había en él. Parte de mí confiaba en encontrar algo que pudiera
venderle al mariscal o a las cortes, hacer que el viajecito mereciera un poco
más la pena. No tenían gran cosa: unos tarros de pescado en salazón y unas
monedas que no bastaban ni para hacer una apuesta en condiciones. Ni
misivas secretas, ni mapas que nos llevaran hasta túneles del enemigo, ni un
listado de simpatizantes y espías de Valengrado. Ella era un Talento, una
trabajadora de una tejeduría de fos; él, teniente en una unidad de artillería.
Fuera cual fuese el motivo por el que abandonaron la humanidad y huyeron a
La Miseria, se lo habían llevado a la tumba. Que, yo diría, era donde
estábamos nosotros.

Menuda pérdida. Pérdida de mi tiempo, pérdida del dinero con el que la
corte me pagaría, pérdida de sus estúpidas vidas. Ni siquiera habían cogido
bastante agua para llegar hasta la mitad de La Miseria, desde luego no para
cruzarla y llegar hasta el imperio que se extendía más allá. Una pérdida tras
otra, tras otra.

Había llegado el momento de hacernos con unas cabezas y salir de donde
estábamos.

Me quedé helado al ver algo en la gravilla y en la arena del suelo. Clavé
la vista allí unos instantes, incapaz de moverme. Agucé el oído.

—Tenemos que salir de aquí.
—¿Qué pasa? —Nenn les estaba revisando los bolsillos.
—Tenemos que irnos.
Nenn percibió el miedo en mi voz, y al mirarme, vio la pisada. Una cosa



minúscula. No debería habernos aterrorizado como lo hizo. Me miró con los
ojos como platos.

—Coge las putas cabezas —musité—. Deprisa. Todo lo deprisa que
puedas.

Hay muchas cosas malas en el mundo. Algunas son personas, y otras da
la casualidad de que viven en La Miseria. Las peores vienen de más allá de
La Miseria, del este, lejos. Sabía que esa pisada como de niño podía ser
producto de la casualidad, quizá no fuese más que una marca en la arena,
pero podía haberla hecho un Elegido.

Mi respiración se volvió demasiado superficial. El sudor me corría por la
nuca. Agucé el oído, en busca del más mínimo sonido, y mantuve el arcabuz
en ristre. Lo agarraba con fuerza, intentando que los dedos dejaran de
temblarme.

—Vamos, vamos —la urgí.
Nenn es muy eficiente y no estaba dispuesta a abandonar nuestro premio,

no después de llevar tres días respirando polvo de La Miseria. Sacó la espada
y se dispuso a trabajar como si fuese un carnicero. Yo toqueteaba el cañón de
mi arma, comprobaba que la mecha pudiera encender la cazoleta de la
pólvora. En la quietud del barranco, todo parecía inmóvil. Nenn empezó a
rebanar y serrar, los brazos trabajando con ahínco y velocidad. Yo escruté de
nuevo el suelo, pero sólo vi esa única huella. La mitad de grande que la de un
adulto. Los pies de los dos simpatizantes eran más grandes.

—Date más prisa —la insté.
—Listo —dijo Nenn al mismo tiempo que liberaba a su trofeo de hilos de

cartílago colgantes. Se iba a tener que dar un baño—. Siempre pesan más de
lo que imagino. —Sostuvo las cabezas en alto para que les echara un vistazo:
las dos de una sola pieza.

—No las menees así. Ten algo de respeto.
—No les tengo una mierda de respeto a los simpatizantes —espetó Nenn.

Y escupió al cuerpo decapitado del hombre—. ¿Tantas ganas tienen de unirse
a los siervos?, ¿creen que ser humano es un problema? Pues si eso es lo que
quieren, los trataré de forma inhumana.

—Ya basta. Vámonos.



Envolvimos las cabezas en una de las mantas viejas. La sangre había
tenido tiempo de secarse, pero eso no significaba que lo que fuese que se los
había cargado hubiera ido lejos. Bajo la armadura, tenía la camisa empapada
de sudor.

Retrocedimos sobre nuestros pasos hasta llegar a la entrada del barranco y
empezamos a subir con dificultad por las piedras sueltas. La necesidad de ser
sigilosos estaba reñida con el deseo de salir de ese sitio, las cabezas dando
botes en el improvisado saco que llevaba atado al cinto. Nenn tenía razón,
pesaban, pero así y todo subíamos deprisa por el pedregal y las secas raíces
grises. Estuve todo el tiempo volviendo la cabeza, mirando hacia atrás tanto
como hacia delante. Tenía el pulso acelerado, las tripas se me empezaban a
retorcer. Parte de mí contaba con que cuando saliéramos nos encontrásemos
con los cuerpos desmembrados de la unidad. Recordé que la sangre estaba
seca: el asesino había hecho su trabajo y se había ido.

Mis temores eran infundados. Mis soldados de pega nos vitorearon
cuando salimos, cargando con un saco manchado de rojo.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó Tnota. Pasé por alto la pregunta.
—Nos vamos —anuncié—. Ensillad, moved el puto culo. ¡Moveos! Todo

el que no haya ensillado dentro de medio minuto se queda.
El buen humor se esfumó. Eran un puñado de pobres diablos, pero

percibieron el tono de urgencia. Nenn prácticamente se subió de un salto a la
silla. Mis hombres no sabían qué nos había asustado, y tampoco era preciso
que lo supieran.

—¿Crees que podemos llegar a un puesto del Límite esta noche? —le
pregunté a Tnota.

—Lo veo poco probable. Es difícil trazar un rumbo, y nos hemos
adentrado al menos dieciséis millas de las normales. Está empezando a salir
la luna roja y desbarata las líneas normales. Necesito una hora para trazar un
rumbo bueno, si queréis ir hacia el oeste.

—Tendrá que esperar.
Mantuve mi palabra, metí los pies en los estribos y espoleé a mi caballo

para que fuese al galope. Lo fustigué con la rienda, mantuve la vista puesta
en el oeste y no aflojé el ritmo hasta perder de vista el Barranco del Polvo.



Impuse un ritmo duro, prácticamente hasta reventar los caballos.
—Capitán, o paramos o perderé todas las referencias para determinar

nuestra posición —insistió Tnota—. Si nos perdemos aquí, ya sabéis lo que
pasará. Tenemos que parar.

Permití de mala gana que los caballos avanzaran al paso, y media milla
después me detuve.

—Date prisa —lo insté—. El rumbo más rápido para llegar a casa.
Orientarse en La Miseria nunca es fácil. Sin un buen navegante, uno

puede ir en la misma dirección tres días y volver a encontrarse en el punto del
que partió. Ése era otro de los motivos por los que no había querido
arriesgarme a que Tnota bajase al barranco. Las únicas constantes en La
Miseria son las tres lunas: roja, dorada y azul. Demasiado lejanas para que las
pueda afectar la magia ponzoñosa que sale de la tierra, supongo.

Fui a orinar contra una roca. Cuando me estaba atando el cordón de los
pantalones, la cara interna del antebrazo izquierdo empezó a escocerme. Me
abroché el cinto y me dije que eran imaginaciones mías. No. Definitivamente
la temperatura estaba subiendo. Tenía el brazo incluso caliente. Maldición.
Ése no era ni el momento ni el lugar para que me pasara eso.

Hacía cinco años que no sabía nada de Pata de Cuervo. Una parte de mí
se preguntaba si el malnacido se habría olvidado de mí. Puesto que ahora
intentaba ponerse en contacto conmigo, me di cuenta de que pensar eso había
sido una estupidez. Yo era una de las fichas de su juego. Sólo había estado
esperando a que llegara el momento adecuado para moverme.

Fui detrás de una duna y me subí la manga. En mis brazos hay mucha
tinta, recuerdos en verde, negro y azul. Una pequeña calavera por cada amigo
que había perdido en el Límite. Demasiadas putas calaveras. A esas alturas ya
ni me acordaba de a quién representaban muchas de ellas, y de todas formas
no eran las calaveras las que empezaban a calentarse. En la cara interior del
antebrazo, entre los toscos tatuajes de soldados que lo rodeaban, destacaba un
cuervo con intrincados detalles. La tinta chisporroteó y empezó a soltar negro
mientras el calor se volvía insoportable. Me saqué el cinto de un tirón y me lo
enrosqué en el brazo a modo de torniquete. Experiencias pasadas me decían
que me haría falta.



—Vamos —gruñí entre dientes—. Acabemos con esto.
La carne me tiraba hacia arriba mientras algo intentaba escapar de mi

piel. El brazo entero empezó a temblarme, y la segunda embestida me dolió
más que el calor. Un vapor crepitante salió de la carne al volverse roja; me
ardía. Hice una mueca de dolor, apreté los dientes, cerré los ojos mientras la
piel se me estiraba hasta el límite, y entonces noté cómo se abría cuando el
cuervo, dando un último tirón, salió de mí. Un cuervo es un puto pajarraco.
Salió de la carne abierta, viscoso y rojo como un recién nacido, bajó dando
saltitos hasta una roca y me miró desde allí con sus ojos negros.

Apreté la mandíbula para aguantar el dolor. No tenía sentido mostrar
debilidad. De todas formas, a Pata de Cuervo no le daría ninguna pena.

Incliné la cabeza ante el ave. Los Sin Nombre no son dioses, pero distan
tanto de ser mortales que la distinción importa poco, y tanto a los dioses
como a los Sin Nombre les gusta vernos de rodillas. No tenía sentido hablar.
Pata de Cuervo nunca escuchaba lo que yo tenía que decir. No sabía si me oía
a través del pájaro o si tan sólo había venido a decir lo que tenía que decir. El
pico del cuervo se abrió y oí su voz, un gruñido de grava y flema. Era como
si se hubiese fumado un tazón de hoja blanca cada día desde que empezó la
guerra.

—GALHARROW —me chilló furioso—. VE AL PUESTO DOCE.
ASEGÚRATE DE QUE ELLA SOBREVIVA. NO LA CAGUES.

El pegajoso cuervo rojo ladeó la cabeza y después miró al suelo, como si
fuera un pájaro normal y corriente que buscara lombrices. Quizá después de
transmitir su mensaje fuera eso precisamente lo que hacía. Momentos
después se puso rígido, sus ojos llamearon, del pico le salió una bocanada de
humo y el ave cayó al suelo, muerta. Me limpié la sangre del antebrazo. La
herida ya no estaba, pero el dolor persistía. El tatuaje del cuervo volvía a estar
en su sitio, desvaído en la piel como la tinta de un anciano. El pájaro volvería
a estar perfectamente definido con el tiempo.

—Cambio de planes —anuncié cuando me reuní con los míos—. Vamos
al Puesto Doce.

Recibí algunas miradas perplejas, pero nadie cuestionó mi decisión. Y
menos mal. Hacer valer el grado es mucho más difícil cuando uno no tiene la



menor idea de por qué lo está haciendo.
Tnota miró las lunas. La fría y azul Clada se había hundido en el

horizonte. Las vivas grietas broncíneas cortaban el cielo en pedazos
descoloridos. Tnota se lamió un dedo, comprobó de dónde soplaba el viento y
a continuación se arrodilló y pasó los dedos por la arenilla.

—El Doce no es el puesto más cercano, capitán. No llegaremos antes de
que anochezca —informó—. Podemos salir de La Miseria y después
dirigirnos hacia el sur por el camino de abastecimiento.

—¿Es la ruta más rápida?
—La más rápida es la directa. Pero, como os digo, no habremos salido de

La Miseria cuando anochezca.
—La ruta más rápida, Tnota. Te ganarás un extra si tengo una cerveza en

mi mano antes de que se vaya la luz.
Tnota sonrió. Lo conseguiríamos.
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Los caballos estaban agotados, pero no creía que hubieran sufrido daños.
Querían salir de la antinatural tundra tanto como sus jinetes. Son animales
listos, los caballos.

Dos lunas se habían ocultado tras distintos horizontes, con lo que sólo la
esbelta medialuna color zafiro de Clada iluminaba el nocturno cielo cuando
nos aproximamos al Puesto Doce. Tnota trazó una extraña y arriesgada ruta a
través de dunas con una alta hierba que se quebraba a nuestro paso, pero, a
pesar de ello, conseguimos llegar con todas las extremidades intactas. Tal vez
no fuese un tipo violento, pero podría haber sido mariscal de no ser tan
degenerado. Dejamos atrás aquel llanto agudo del manchado cielo,
abandonamos aquellas hendiduras blancas, luminosas y broncíneas que lo
atravesaban y pasamos a la noche más lógica y natural del oeste de La
Miseria.

El puesto estaba iluminado con una luz vacía, un par de proyectores
alimentados con fos realizaban parsimoniosos barridos del camino de acceso.
Uno de ellos nos sorprendió y nos siguió a medida que nos aproximábamos.
Un rostro solitario, escasamente interesado, se asomó desde las almenas. La
fortaleza era un diseño estándar, idéntica a las otras cuatro docenas que había
diseminadas a lo largo del Límite. Altos muros de piedra, grandes cañones,
banderas, ventanas angostas, olor a estiércol. Lo que cabría esperar en una
fortaleza.

—Un gorro de bufón —comentó Nenn al aproximarnos. La miré
arqueando una ceja, y ella señaló arriba—. A eso es a lo que me recuerdan



siempre. Los brazos de los proyectores. Parecen los cuatro picos del gorro de
un bufón. —Seguí la línea que trazaba su dedo, a lo alto: cuatro vastos brazos
metálicos se alzaban desde la parte superior del torreón central, patas de
araña arqueadas de hierro negro, iluminados desde abajo por una débil luz de
fos amarilla. Incluso tenían sendas esferas de hierro negro en los extremos,
campanas huecas cuya silueta se recortaba contra el rojo del cielo.

—No creo que los proyectores cuenten chistes buenos —apunté.
—No puedo decir que esté de acuerdo —repuso, risueña, Nenn. Sus ojos

tenían la misma fuerza maliciosa que los de un gato cuando le clava las garras
a un ratón—. Tiene su gracia. Todos esos siervos que entran en el Límite y
acaban reducidos a ceniza, ¿no cuenta como chiste?

—No —negué—. Eso sólo significa que tienes un sentido del humor
bastante retorcido. Y ahora cierra el pico, necesito pensar qué le voy a decir
al comandante del puesto. Y deja de mascar esa mierda, coño.

Nenn no me hizo ni caso y siguió hablando con una bola de savia negra
en la boca. Cuando uno ha cabalgado junto a alguien tanto como lo habíamos
hecho nosotros, cuando ha estado como una cuba a su lado más días de los
que ha estado sobrio, se acaba teniendo que tolerar cierto grado de
insubordinación. Algunas personas suponían erróneamente que éramos
amantes, como si las cicatrices atrajeran cicatrices. Ella afirmaba ser una fiera
en la cama, pero yo jamás habría podido con sus escupitajos o con su
absoluta falta de respeto por los modales. Con esa nariz de madera en la cara,
nunca le pedirían que posara para un artista, pero mi retrato tampoco haría
que las damas de la corte se humedecieran precisamente. Había respirado el
polvo de una docena de tormentas de arena, bebido más alcohol que agua la
mayoría de los hombres, y si alguien intentaba halagarme diciendo que tenía
una mandíbula como un yunque, sólo puedo decir que, sin duda, ha recibido
más de un puñetazo. Supongo que podría entender por qué la gente pensaba
que hacíamos buena pareja.

Tuvimos que dar la vuelta hasta la cara oeste de la fortaleza, ya que no
hay ninguna puerta que dé a La Miseria. Los puestos del Límite existen para
que el este siga estando en el este, con guardianes para combatir las cosas que
antes eran hombres. Sólo los espíritus saben lo que son ahora.



El sargento que custodiaba la puerta nos miró de arriba abajo por una
ventanita del tamaño de una cabeza que se abría en el centro de la misma.
Bostezó, el aliento le olía a vino, pero el sello que le mostré le borró la
insolencia de la cara. El disco de hierro grabado en él le dijo que yo era un
Blackwing. Las tropas de los estados no tenían en mucho aprecio a los
Blackwing. Algunos nos consideraban poco más que cobradores de cabezas,
cazarrecompensas, habían oído contar historias de hombres inocentes
acusados y juzgados. Los fastidiaba que no tuviésemos botones
reglamentarios que abrillantar ni que hacer instrucción, y escupían y nos
llamaban ratas cuando pensaban que no los oíamos. Pero, sobre todo, temían
que algún día los Blackwing los apuntaran con un dedo acusador, que
pusieran la mira en ellos sin la menor piedad. Todo el mundo tiene algo que
esconder.

—¿Sabéis si aquí hay alguna mujer de alcurnia? ¿Oficiales? ¿Nobles? —
quise saber.

—Lo siento, señor, lo siento mucho. Acabo de empezar mi turno. Pero
hay algunos carruajes distinguidos en el patio. Supongo que serán de gente
importante.

Lo miré ceñudo: llevaba el uniforme arrugado, como si se lo acabara de
poner deprisa y corriendo. Ni siquiera tenía el cinto abrochado. Al parecer, el
nivel había bajado mucho desde la última vez que estuve en ese sitio. El
oficial que había en mí se rebeló después de años de desdén para espetarle:

—Dado que estáis a cargo de las puertas de un puesto del Límite, ¿no
deberíais saber quién se encuentra aquí, sargento?

Me miró con amargura. Mi sello le decía que tenía que dejarnos entrar,
pero no era yo quien le daba las órdenes y no tenía que aguantar mi mierda.
No a menos que tuviera algún trapo sucio suyo, que no era el caso. Los que
son culpables se muestran mucho más maleables.

—A ver cómo os digo esto. Mi hijo pequeño no ha pegado ojo en toda la
noche, por la tos húmeda. Probablemente no llegue al final de la semana, y
mi mujer no para de lamentarse. Si creéis que no tengo bastantes
preocupaciones, id a quejaros al capitán que está de servicio.

Y después, puenteándome, les dijo a mis hombres:



—Pasad. El comedor está cruzando la puerta. No toquéis la cerveza roja,
a algunos nos ha dado cagalera.

Me quedé rezagado, pero decidí no señalar que estaba prohibido que
entrasen críos en un puesto del Límite. No creo que hubiera servido de
mucho.

—Enseñadme cuáles han sido las llegadas recientes.
El sargento se encogió de hombros y se abrazó el cuerpo como

diciéndome que estaba dejando que entrara aire frío en la fortaleza y que
tenía que cerrar la puerta. Cogí el registro y lo hojeé.

Quienquiera que hubiese llegado en los carruajes no había incluido su
nombre en él. El registro estaba, en el mejor de los casos, incompleto. Miré
las firmas de entradas recientes. No buscaba únicamente a la dama a la que
había mencionado Pata de Cuervo. Me figuré que reconocería la firma de
Maldon por su pésima letra si la veía, pero allí no había constancia de nada
salvo caravanas de abastecimiento, cambios de guardia y la firma de alguna
que otra fulana al entrar y salir el último par de meses.

Gleck Maldon había sido un buen amigo y un poderoso aliado antes de
que la magia se le metiera en el cerebro. Un buen hombre, en la medida en
que se puede llamar bueno a un hombre que mata para ganarse la vida.
Estando en la artillería cabalgó a mis órdenes montones de veces a lo largo de
los años. Luego empezó a aullarle a la luna, así que lo encerraron en el
manicomio, pero para Tejedores con el talento de Maldon unos muros no son
un gran impedimento. Se escapó. Se escapó y se volvió peligroso. No era
muy probable que lo fuese a encontrar en el registro, pero así y todo le
pregunté al sargento:

—¿Habéis visto pasar por aquí a un hombre alto, de unos cincuenta años?
¿Cabello castaño, gris en los lados?

—Mentiría si os dijese que me acuerdo de alguien así en concreto.
¿Sabéis cómo se llama?

—Gleck Maldon. Un Tejedor, escapó de Valengrado. Es muy probable
que pareciera un poco loco.

El sargento negó con la cabeza y recuperó el registro, como si al leerlo
me estuviese entrometiendo.



—Aquí no hay ningún hechicero. Desde hace mucho.
Le di las gracias, aunque malditas la ganas que tenía. No había ningún

motivo para que Maldon acudiera a ese sitio, salvo que estaba al sur, y el sur
era una dirección, y cualquier dirección era mejor que estar donde se suponía
que debía estar: encerrado en el loquero de Valengrado. Me quité a Maldon
de la cabeza. Se había escondido. Lo echaba de menos.

Las puertas se cerraron de golpe a mi espalda y el sargento empezó a
accionar una pesada manivela. Un rastrillo comenzó a descender despacio.
Nunca me ha hecho ninguna gracia sentir que estoy encerrado en un sitio.

—¿Por qué no me compráis un coche fino como ése, capitán?
—Nenn sonrió, dirigiendo mi atención a las caballerizas. Había visto el

carruaje con suspensión de muelles, como los que solían ocupar las mismas
damas de la corte que no se harían un dedo con mi retrato. Las ruedas estaban
hechas para las pavimentadas avenidas de bulevares de la ciudad y parecían
necesitar algunos cuidados después de andar traqueteando por los
descuidados caminos de la frontera. Pintado de azul y provisto de ornamentos
dorados, su propietario tenía que ser de la flor y nata. Probablemente la dama
tras la que Pata de Cuervo me había enviado.

—Cuando te decidas a obedecer mis órdenes, empezaré a comprarte cosas
bonitas —le dije a la espadachina que tenía al lado.

—Me pregunto qué trae a la flor y nata hasta el Puesto Doce —comentó
Nenn—. Aquí no se le ha perdido nada a la nobleza.

—A Nenn le gustaban los de arriba tanto como a mí.
—Aquí no se le ha perdido nada a nadie —puntualicé—. La comida es

bazofia, las camas son peores, y en cuanto miras al este la realidad da miedo.
El problema es que cuanto más arriba naces, con menos sentido común llegas
a este mundo. Probablemente alguna mema con ganas de medrar quiera ver
cómo se vive en la frontera. Una buena ojeada al Límite, una idea de cómo es
La Miseria, deberían bastar para que se vaya por donde ha venido.

A Nenn siempre le gustaba oírme echar pestes de la élite. No tenía
muchas cosas buenas que decir de ellos. Mis experiencias con la clase
dirigente no habían sido mucho mejores que las de ella.

Ordené a la unidad que se retirara. Encontrarían algún barril abierto sobre



el que lanzarse y malgastar la noche desafinando y perdiendo dinero.
Mientras no se metieran en alguna pelea o robaran algo, me importaba una
mierda. Fueron a beber para que se les pasara el tembleque que les había
dado La Miseria. Esos tembleques eran normales cuando uno salía de debajo
de ese cielo hendido. Me figuraba que fuera cual fuese la magia que
habíamos asimilado mientras estábamos allí tenía que salir del cuerpo, y el
tembleque la sacaba, pero sólo eran suposiciones mías. No es que los Sin
Nombre tuvieran la amabilidad de informarnos de por qué su magia nos
afectaba como lo hacía, y tampoco es que nosotros tuviéramos agallas para
preguntar.

Pata de Cuervo era el culpable de La Miseria, si es que echarle la culpa a
algo como él sirve de alguna cosa. Él y los otros Sin Nombre están por
encima de los reproches que podamos hacerles nosotros, mortales lloricas.
Algunos formaban sectas en torno a ellos como si fuesen dioses, pero si Pata
de Cuervo es un dios, la creación no vale una mierda. Durante dos siglos los
Sin Nombre estuvieron en guerra contra los Reyes de las Profundidades y su
imperio, la antigua Dhojara, y ¿qué consiguieron en todo ese tiempo? Mucho
llanto, muchos huesos amarilleando bajo las arenas de La Miseria. Llegamos
a un punto muerto, ni siquiera firmamos la paz, y en los estados centrales ni
siquiera entienden que sólo la Máquina y los puestos del Límite brindan
cierta protección contra los Reyes de las Profundidades. No saben lo cerca
que estamos de la horca, lo mucho que aprieta la soga que nos ciñe el cuello.
Sin embargo, mi señor no estaba dispuesto a sufrir una derrota, no si para ello
tenía que sacrificar al último hombre, mujer y niño de Dortmark. Cosa que
hizo. Cuando creó La Miseria en el mundo como última defensa, lo demostró.

Un pequeño batallón de administradores, escribientes y funcionarios se
interpuso en mi camino y me dijo repetidas veces que el comandante estaba
ocupado. Desoí sus protestas y me abrí paso entre oficiales balbucientes. La
intervención directa de Pata de Cuervo imprimía urgencia a esto. Los Sin
Nombre no malgastan ni una gota de su poder a menos que sea importante.
Lo acumulan con más mimo que el oro. Casi logré llegar a las dependencias
del comandante antes de que un puñado de soldados me detuviera y me
amenazara con los grilletes. Los insulté, cosa que no me hizo sentir mejor y



tampoco hizo que me dejaran pasar.
Los Blackwing somos una organización pequeña, si es que se nos puede

llamar así. No hay coordinación alguna entre nosotros ni tenemos un
propósito común. Conocía el nombre de otros siete miembros, pero tres de
ellos eran falsos, y no sabía dónde estaba ninguno. Éramos las manos en la
sombra de Pata de Cuervo, sus ojos y sus ejecutores. Estábamos a un tiempo
por encima y por debajo del Ejército, agentes que transmitíamos las órdenes
silentes de los Sin Nombre... cuando se molestaban en darlas. Yo había
estado cinco años sin recibir una orden como tal. Libre para trabajar como me
diera la gana con los recursos que pudiera reunir. Los hombres a los que
había llevado a La Miseria eran asalariados, poco mejores que mercenarios.
Probablemente peores. Esos escribientes deberían haberse dado de tortas para
proporcionarme lo que quería, pero durante la prolongada ausencia de Pata de
Cuervo, el miedo a los Blackwing había disminuido.

Sin embargo, Pata de Cuervo había vuelto. Ese miedo volvería.
—¿Qué demonios está haciendo que no pueda esperar? —exigí saber.
—¿Veis esos carruajes de ahí delante? —preguntó un capitán nada

intimidado, el uniforme tan limpio que daba la impresión de que jamás salía
al exterior—. El comandante está con una bruja que lleva dos horas
armándola gorda. Es una Tejedora importante, la hermana de un conde. Tiene
lazos con el príncipe Herono. —Me dirigió una mirada crítica.

Quizá yo luciera las alas oscuras en el hombro, pero las cubría la mugre
acumulada en tres días de viaje. Me había presentado allí con un montón de
polvo y sudor seco, y probablemente el aliento me apestara a la gran cantidad
de palo dulce que había mascado mientras estuve en La Miseria. Consintió en
enviar a alguien en mi busca cuando el comandante hubiese terminado con la
dama. También sugirió que me diera un baño antes de personarme. Yo le
sugerí que cogiera su sugerencia y se la metiera por un sitio que era mejor no
nombrar.

Improperios aparte, no había forma de que yo viera al comandante a no
ser que me pusiera a romper crismas, y ni siquiera las instrucciones que me
había dado Pata de Cuervo me autorizaban a cargarme al personal cuando me
cabreaba. Al menos, si estaba allí dentro con el comandante, la misteriosa



mujer de Pata de Cuervo se hallaba lo bastante a salvo por el momento.
—¿Quién es ella? —inquirí.
—No la había visto nunca. —El capitán no quería entablar conversación

conmigo, pero le divertía que supiera más que yo. Se encogió de hombros—.
Lady Tanza, creo que se llama.

El nombre me golpeó el pecho como si se tratara de una almádena. Casi
me tambaleé. Tragué saliva a duras penas e intenté ordenar mis
pensamientos.

—¿Ezabeth Tanza? ¿Una mujer más o menos de mi edad, de cabello
oscuro?

—Ése es su nombre, sí. Pero no sé qué aspecto tiene. Luce un velo, como
hacen en el sur.

Empezaba a tener el tembleque de La Miseria. Me dije que sólo era el
tembleque de La Miseria, nada más. Pedí al intendente palo dulce —mejor
que la cerveza para mantener a raya los tembleques— y masqué una raíz
mientras me dirigía hacia arriba. Palo dulce, media botella de brandi y el frío
aire nocturno, no hay nada mejor que esas tres cosas juntas.

Fui arriba, siempre era mejor ir arriba si uno quería aclarar las ideas. Los
tubos de luz de cristal funcionaban a media potencia en los niveles
superiores, sumiendo la escalera y los pasillos en una oscuridad deprimente.
Algún príncipe estaba descuidando sus obligaciones. De un tiempo a esta
parte invertían su plata en sedas y viñedos, en palacios de mármol y en
comprar indulgencias para sus concubinas en lugar de en mantener los
puestos de los que eran responsables. La gente olvida pronto. Lejos de la
frontera resultaba fácil olvidar que el deseo del enemigo de borrarnos de la
faz de la tierra no había disminuido sólo porque contásemos con la Máquina
de Punzón para protegernos. No habíamos derrotado a los Reyes de las
Profundidades, ni siquiera habíamos estado cerca de lograrlo. Ellos eran un
huracán y nosotros habíamos encontrado un parasol. Ochenta años en punto
muerto no eran nada para ellos, que ya eran ancianos mucho antes de que
pusieran la mira en nuestro territorio.

Franqueé un amplio arco con una puerta de doble hoja con pesadas
cadenas de hierro negro entrecruzadas delante y candados aún más pesados



afianzándolas. Me detuve, mi instinto del comandante que fui en su día
obligándome a hacerlo. Ésa era la sala de operaciones desde la que se podían
activar los arqueados proyectores de la Máquina de Punzón, lo que Nenn
había llamado los picos del gorro de bufón. Una fina capa de polvo recubría
la cadena: hacía tiempo que nadie entraba a engrasar la maquinaria. La
Máquina de Punzón era nuestra única defensa real si los siervos o sus señores
nos atacaban en masa. Hasta un niño lo sabía.

En tiempos del abuelo de mi abuelo, cuando las legiones dhojaranas y los
Reyes de las Profundidades marcharon victoriosos contra las últimas nueve
ciudades libres, Pata de Cuervo desató el Corazón del Vacío. Era un arma, o
era un acontecimiento. Puede que un encantamiento, no tengo ni puñetera
idea. De algunas cosas es mejor no saber nada. Sea lo que fuere, era algo
malo. Un arma como la que no había visto nunca el mundo antes o, gracias a
los espíritus, desde entonces. Pata de Cuervo utilizó el Corazón del Vacío
para generar la explosión que dio vida a La Miseria. Abrió grietas en el cielo,
asfixió la tierra con polvo emponzoñado. Ardieron colinas, hirvieron campos,
los ríos se convirtieron en piedra. Las ciudades de Adrogorsk y Clear, que
eran nuestras, en un instante estremecedor pasaron de ser centros de
conocimiento y cultura a ser un daño colateral en una tempestad de poder
desenfrenado. Se fundieron y ardieron, sus ciudadanos retorciéndose y
muriendo. Los Reyes de las Profundidades se tambalearon, heridos por el
ataque, pero no salieron derrotados. Cuando volvieron a cobrar fuerzas, la
guerra continuó por todo lo que ahora era La Miseria, los Reyes de las
Profundidades lanzando a sus innumerables huestes contra nuestros
menguantes recursos. Podríamos no haber resistido, pero las vidas de una
generación de hombres y mujeres jóvenes hicieron que se ganara tiempo para
que otro de los Sin Nombre, Punzón, erigiese su Máquina junto a la frontera.
La Máquina acabó con el rey Nivias y obligó a retroceder por segunda vez a
los siervos, a lo que siguió un tiempo muerto. Una suerte de paz garantizada
por la Máquina y los puestos: puntos de control lejanos desde los que
nuestros atentos comandantes podían activar por control remoto la Máquina
en caso de que los Reyes de las Profundidades enviaran sus huestes al Límite.
Sólo lo habían intentado una vez, mucho antes de que yo naciera: la Máquina



abrió nuevos cráteres en La Miseria. No lo habían vuelto a intentar. Y ahora
la Máquina cogía polvo, olvidada. El comandante del puesto era un memo al
no facilitar su acceso. Que la manada de lobos tema tu honda no es razón
para que dejes de llevar piedras.

El comandante ya me había cabreado al no recibirme directamente, y mi
humor empeoraba por momentos. Informaría de su falta de diligencia al
mariscal cuando volviera a Valengrado. A nadie le gusta un soplón, pero le
gusta aún menos que los siervos invadan las ciudades estado. El comandante
del puesto era un idiota. Sería una venganza insignificante por hacerme
esperar, pero cuanto más mayor me hacía, más insignificante me daba la
impresión de que me estaba volviendo, y menos me importaba.

Aspiré el nocturno aire caminando a lo largo de las almenas, bebiendo
tragos calientes de mi botella y deseando haber pagado menos por un alcohol
mejor. El sol se había puesto, la agria luz azul de Clada haciendo que la
noche fuera fresca y más bien oscura. De vez en cuando La Miseria hacía un
clic o un crac cuando la tierra se movía y gemía. La tenue luz permitía ver el
borde de los cráteres de mayor tamaño, un testimonio del devastador poder
que desataría la Máquina contra cualquier ejército que fuese lo bastante
estúpido para entrar en el Límite. En ese sitio, a lo largo de esa hilera de
fortalezas, cien años de guerra habían parado. Las explosiones que habían
dado lugar a ese punto muerto habían dejado profundas cicatrices en la tierra.
Nadie ni nada se movía allí, en las tierras emponzoñadas de La Miseria.

«¿Estás ahí, Gleck? —pensé—. ¿Estás ahí fuera, en alguna parte? ¿Hasta
ese punto perdiste la cabeza?» La parte más inteligente de mí, la parte
responsable de que saliera con vida en Adrogorsk y conservara la cabeza
sobre los hombros después de pasarme más de dos décadas recorriendo La
Miseria, me decía que estaba hablando con un hombre muerto. Gleck Maldon
se había vuelto raro, quizá loco. A veces les pasaba, a los Tejedores. Había
sido un buen hombre, para ser hechicero. No había ido al norte, no había ido
al oeste. El sur parecía cada vez menos probable. Miré el generoso despliegue
de calaveras que tenía tatuadas en el brazo izquierdo y escogí un sitio para
recordarlo.

La puta Ezabeth Tanza. No era un recuerdo que quisiera volver a



despertar. Habían pasado décadas desde la primera vez que me senté a una
mesa frente a ella. Y desde entonces había estado intentando acabar con ese
recuerdo. Veinte años, una esposa, hijos y años recorriendo ese terreno baldío
de pesadilla, y con todo y con eso su nombre aún era como recibir un gancho
en las mismísimas pelotas. No me cabía la menor duda de que tendría que
escoltarla hasta Valengrado. Si pensara que Pata de Cuervo era capaz de
albergar alguna emoción humana, habría creído que era una especie de puta
broma de mal gusto.

En el comedor se había entonado una canción tabernaria. Soldados fuera
de servicio cantaban una canción sobre un marinero que dejaba atrás a su
amor y se ahogaba. Estábamos muy lejos del mar.

Encendí un pesado cigarro puro, di una chupada y expulsé una nube de
humo. Beber. Fumar. Mascar palo dulce. Olvidar. Borrado y lejano, un
amargo recuerdo de algo que no había pasado. No había vuelto a saber nada
de ella desde entonces. Probablemente tuviera marido, hijos. Era incapaz de
imaginar qué estaba haciendo en un puesto del Límite. Tampoco quería
intentarlo.

Lo triste era que probablemente ni siquiera me reconociese. Veinte años.
Un nombre distinto. La nariz rota, las mejillas con cicatrices, la mandíbula
con cicatrices. Seguro que no se esperaría que aquel muchacho que lucía
galones se ganara la vida con un trabajo de mierda como el que hacía. Tiré el
chicote del puro al otro lado de la muralla y bebí otro trago.

Miré al patio. El sargento de la puerta bostezaba, se estiraba. El calor que
quedaba de esa noche de verano había ascendido, y el hombre se había
echado una manta por los hombros. La canción había subido de volumen, se
había vuelto más discordante aún, lo cual era increíble. El sargento se sentó
en un escabel, tiritando. Un trabajo solitario y aburrido en una noche fría. De
haber sido yo, habría estado borracho. O dormido. Probablemente las dos
cosas.

Un niño salió del torreón y empezó a hacer rodar un barrilete hacia el
hombre. Me pregunté si sería el moribundo. No tenía pinta de ir a morirse, si
era lo bastante fuerte para hacer rodar un barril que parecía pesado. La
presencia de niños era otra cosa de la que tendría que informar. Se suponía



que los puestos del Límite eran emplazamientos militares, pero a lo largo de
los años las costumbres se habían ido relajando. Empezaron dejando entrar a
las putas, luego esas putas pasaron a ser esposas, y putas y esposas tuvieron
hijos, y al final los puestos de Punzón acabaron siendo pequeñas
comunidades. ¿De verdad llevábamos tanto tiempo combatiendo a los siervos
en La Miseria? A mí no me lo parecía.

El sargento se levantó y miró al niño, que se detuvo a unas yardas. Se
puso un tanto rígido. El crío habló y señaló el barril. El sargento, que parecía
estar temblando, cogió el barril, lo levantó y lo dejó junto al rastrillo. A la
tenue luz de los tubos que había sobre la puerta, vi que un líquido rojo le
corría por la cara, el sargento sangraba por la nariz, los ojos, los oídos. Abrió
el barril a golpes y a sus pies se derramó una arena oscura. El hombre se
quedó boquiabierto mientras la sangre le goteaba e iba a parar a la pólvora.

Entonces caí en la cuenta, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. El niño
—el Elegido— corría. Yo también eché a correr cuando el sargento levantó el
brazo y rompió un tubo de luz. A su alrededor saltó una lluvia de chispas. Y
las vi descender, blancas y bellas, casi indolentes en su caída.

Me tapé los oídos con las manos.
La puerta explotó.
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Incluso con los oídos tapados, la detonación fue ensordecedora. La ráfaga de
aire que ascendió me alcanzó incluso allí arriba, en las almenas, e hizo que
me tambaleara. La inmensidad del sonido persistió, la sombra de algo terrible
sumiéndose en el silencio.

Durante unos instantes en las almenas no se movió nadie, y después todos
pasamos a la acción como si acabaran de insuflarnos vida.

Un centinela corrió hasta el manubrio que accionaba la alarma en la
muralla y empezó a hacerlo girar. Se desprendió herrumbre al forcejear con la
manivela, pero acto seguido se oyó el silbido del fos y la sirena comenzó a
ulular por todo el Puesto Doce. Su compañero bajaba corriendo la escalera,
dejando atrás el arma. Fui hacia donde estaba el arcabuz y lo cogí.

—¿Pólvora y balas? —pregunté a grito pelado al soldado que accionaba
el manubrio. Todo sonaba apagado, distante. El soldado, blanco, de una
palidez enfermiza, era demasiado joven para estar en el Ejército. Dejó lo que
hacía un instante para quitarse la bandolera que llevaba al cuello y
lanzármela.

Abajo vi que el pequeño malnacido salía a inspeccionar su trabajo.
Parecía un niño de diez años, pero sería mucho mayor. Sonrió al ver el
rastrillo retorcido, los restos de madera rota suspendidos de los deformados
goznes. A la luz de las llamas su rostro tenía un aire demoniaco.

Cargué el arma deprisa. Rasgué un cartucho de pólvora y eché el negro
polvo en la cazoleta. Introduje una bala de plomo en el cañón del arcabuz,
añadí pólvora, escupí el papel que se me había quedado en la boca, golpeé la



culata para asegurarme de que todo estaba compacto. Luego rompí un tubo de
luz y utilicé el calor que generó la energía para encender la mecha lenta. Se
tardaba mucho, demasiado, en cargar el arma. El proceso era demasiado
lento: el crío se había largado. Lo que no quería decir que no hubiera nadie a
quien disparar.

Por la puerta entraron siervos, vestidos para la guerra, los ojos
inexpresivos y el rostro desnarigado, las lanzas en ristre y los escudos en alto.
El capitán, a la cabeza, tenía unas manchas carmesíes que lo distinguían, y
aflojó el ritmo al atravesar las llamas y el humo. Esperaban encontrarse con
resistencia, después de todo, ése era un puesto del Límite. Tendría que haber
soldados. Tendría que haber oposición. Pero en lugar de eso, tomaron la
puerta sin necesidad de luchar. Pese a que su rostro era inexpresivo, vi
reflejado en él la confusión.

Esperaban pelea, pues yo se la daría.
Apunté bajo, con idea de darle en la cabeza, pero a sabiendas de que el

retroceso haría que el disparo fuese más alto. Apunté, recé y accioné la cola
del disparador.

El arma rugió escupiendo humo como un dragón. Aparté el humo para
ver el daño que había causado. El disparo era bueno: el siervo que iba a la
cabeza se tambaleaba con un orificio en el pecho y otro de mayor tamaño,
como un puño, en la espalda. Las costillas quedaron a la vista, fragmentos de
hueso rojo esparcidos por el patio. Puede que cargarlo fuese lento, pero
estaba claro que un arcabuz podía abrir un buen agujero. El siervo dio unos
pasos vacilantes antes de desplomarse contra una pared. Los que iban detrás
me miraron y levantaron las ballestas: media docena de flechas salieron
silbando hacia arriba mientras yo me tiraba al suelo en la pasarela. Me
pasaron por la cabeza, pero el centinela pálido cayó chillando de dolor
cuando una saeta le atravesó la pierna.

Tres de nuestros soldados salieron del torreón y se abalanzaron hacia los
siervos de la puerta, llegaron a medio camino y se volvieron por donde
habían ido.

—Putos cagados. —¿Qué clase de soldados se suponía que eran ésos?—.
¡Putos cagados!



La autocomplacencia, perfeccionada a lo largo de meses, años de
inactividad, significaba que en la guarnición ni siquiera había turnos, y no
había nadie que pudiera responder al ataque cuando los guerreros empezaron
a entrar en tromba por las puertas, bultos oscuros con pesados mantos y acero
en ristre. Mi valor amenazaba con dar paso a una creciente oleada de pánico.
Hice un esfuerzo por permanecer a flote, pues si lo permitía, sucumbiría a
ella. ¿Cuántos eran? Iban por todo aquél al que veían, soldado o civil, les
daba lo mismo. Un hombre joven aturdido que sostenía unas tenazas de
fundición; una mujer con sendos cubos que intentó arrimarse a una pared.
Tiró uno de los cubos al siervo que se le acercaba profiriendo un grito. El
guerrero lo quitó de en medio de una patada y acto seguido avanzaron rápidos
como gatos y, mojados y ensangrentados, se dirigieron hacia el torreón. Los
siervos estaban despejando el patio.

—Espíritus del bien, espíritus de la misericordia, apiadaos de nosotros,
pobres mortales —gimoteaba el centinela. Le lancé su arcabuz y eché a correr
hacia la escalera que llevaba al torreón.

—¡Poneos en marcha! Tenéis que tomar la puerta —grité a los
consternados centinelas mientras pugnaban por cargar las armas de fuego. No
me quedé a ver si me hacían caso: dejé la muralla y entré en el torreón. Había
dejado todo mi equipo con el resto de mis cosas, pero estábamos en una
fortaleza, y a los señores de los castillos les gusta colgar armas en las
paredes. Eché mano de una espada vieja con la guarnición en forma de cruz y
comprobé el estado del filo pasándole un dedo: no estaba muy afilada.

Pero sí lo bastante.
Agarré una adarga de cuero de otra panoplia que encontré en el corredor y

me puse a buscar escalas. Abajo se oían gritos, un entrechocar metálico de
hojas.

Si el Puesto Doce caía, perderíamos el control de la Máquina de Punzón,
pero, en mi pánico, yo fui más allá, como si el terror fuese a llegar más tarde,
en un momento más oportuno. Imaginé las legiones enemigas, decenas de
miles de cosas de rostro gris, ojos hundidos atravesando La Miseria en
dirección al Puesto Doce. Jamás podríamos hacer frente a los siervos en
campo abierto. Lo único que los había contenido era el pavor que inspiraba la



Máquina de Punzón. Perder el Puesto Doce implicaría perder la guerra.
Algo que debería de haber sido imposible. Impensable.
Alguien perdió una extremidad abajo: había oído ese grito antes. Subí los

escalones de tres en tres, fui demasiado deprisa y me di contra una pared,
reboté y seguí subiendo escorado hasta verme en un corredor donde se había
desatado el infierno.

En el suelo yacían dos hombres muertos: uno de los nuestros y uno de los
suyos, ambos con multitud de heridas infligidas con sendos cuchillos. Con el
patio tomado, el enemigo ya se estaba abriendo camino hacia los niveles
superiores, dejando un reguero de sangre. Dos de ellos, de desnarigado rostro
fofo y gris, se estaban cebando con un hombre al que habían clavado contra
una pared con espadas de hoja corta. Ya estaba muerto, tan sólo se estaban
ensañando con él. Los siervos nunca expresan ninguna emoción, pero se
percibía un entusiasmo brutal en su forma de clavarle el acero, una y otra vez.
Estaba a punto de escabullirme por un corredor lateral, buscando la manera
de esquivarlos, cuando Nenn apareció tras ellos. Chorreaba sangre de otro,
los dientes, visibles bajo la nariz de madera, menos feroces que el salvajismo
que reflejaban sus ojos. Mi Nenn era combativa hasta la médula, la mujer
más sanguinaria y dura en este lado de los infiernos. Con una espada en la
mano derecha y una daga protegiendo la izquierda, si los siervos guerreros la
subestimaron, sólo uno de ellos pudo revisar sus prejuicios, ya que desvió la
primera estocada y abrió en dos una cabeza. El siervo que sobrevivió intentó
batirse en duelo, pero yo me aproximé por detrás y, entre los dos, se vio
agujereado como un colador. Se deslizó pesadamente de la espada que yo
había tomado prestada.

—¿Qué coño está pasando? —quiso saber Nenn.
—Que este sitio es una mierda, eso es lo que está pasando —repuse—.

¿Dónde está el resto? ¿Dónde está Tnota?
—Nos separamos —contó Nenn. Respiraba con dificultad, tenía la cara

roja del esfuerzo y recubierta de sudor—. Yo subí corriendo por la escalera.
Creo que ellos se replegaron en una cocina.

—¿Sabes cuántos son, has podido contarlos?
—Por lo que he visto, ahí fuera podría haber un millar.



Me quité de las manos la sangre del siervo y me pasé la lengua por los
dientes. Después negué con la cabeza.

—Tantos no se podrían haber acercado sin que nadie los viera. Yo diría
que más de cincuenta y menos de cien. Todavía no hemos perdido. Vamos.

La guarnición se había dispersado por las salas, medio borracha, medio
despavorida, aterrorizada y sin nadie que le diera órdenes. La mayoría
probablemente no hubiera visto de cerca a los siervos en su vida. Y no eran lo
que se dice guapos.

—Tenemos que ir abajo, con la guarnición —dije sin gran entusiasmo.
No me gusta pelear si no me pagan por ello, pero si el Puesto Doce caía,
estaríamos todos bien jodidos. Nenn meneó la cabeza con energía, agarró la
pesada puerta de una escalera y la cerró, atrancándola con una viga llena de
polvo. Todas las escaleras del castillo se pueden cerrar así si los constructores
son listos. Y éste lo había sido.

—No por ahí: abajo, en la cocina, hay diez o más. O había. ¿Qué coño
están haciendo aquí?

—Intentando hacerse con el control de la Máquina de Punzón —contesté
—. ¿Qué si no?

—¿Con cincuenta hombres? No podrían defenderla. No soy general,
capitán, pero hasta yo lo veo.

Tras la puerta se oyó un sonido de pies que subían por la escalera. No
había forma de saber si eran amigos o enemigos. Ya nadie chillaba, y eso no
auguraba nada bueno.

—Ya nos preocuparemos del porqué más tarde. Por de pronto vamos a
intentar que no nos hagan picadillo.

Volvimos sobre mis pasos, pero en la siguiente escalera oí voces abajo,
los chasquidos y el farfullar que constituían el lenguaje de la antigua Dhojara.
Tras cerrar la puerta y barbotearla también, probamos una tercera ruta.

—Nos estamos quedando sin opciones, capitán —observó Nenn. Eso era
algo que yo ya sabía, de manera que no le hice caso.

—Tenemos que salir de aquí —dije.
—¿Ya no vamos abajo?
Vacilé. El pulso me martilleaba en los medio sordos oídos. El enemigo se



había adueñado de la puerta y recorría la fortaleza, matando a todo el que se
encontraba a su paso. Yo me hallaba separado de los míos, que a esas alturas
quizá hubieran muerto.

—No nos pagarán si morimos —argüí.
Al dar la vuelta a una esquina, nos topamos con un puñado de siervos que

salía de una escalera. Eran cuatro, y nosotros sólo dos. Aquello pintaba mal.
No lucho cuando el enemigo me supera en número y no lucho por causas
perdidas. Habría salido corriendo si el primero de ellos no hubiera cargado
contra mí.

Los Reyes de las Profundidades lo habían cambiado hacía poco. Todos
los siervos eran personas antes de convertirse en siervos, y el que yo tenía
delante aún podría haber pasado perfectamente por uno de nosotros. Tenía la
complexión de un agricultor, la expresión vacía de los hechizados. En los
antebrazos y las pantorrillas se veían pequeñas tiras de oraciones, que
ondeaban cuando me embistió. Zas, pum, listo. Dos segundos de brutalidad y
uno menos. No esperé a que se diera cuenta de que había muerto, le di dos
tajos más mientras se desplomaba. Retrocedí, me agaché y levanté la adarga
para protegerme de los demás, pero no atacaban. Nenn dejó escapar un
gruñido gutural y entonces vi a la figura que tenían detrás.

El crío. Un niño pequeño normal y corriente, dulce y lo bastante bajito
para tener diez años. Nenn lanzó un grito, el sonido de su desesperación más
terrible que la violencia que acababa de ejercer sobre el espasmódico,
agonizante siervo. Di media vuelta para echar a correr, pero algo me atravesó
el cerebro, privando a mis piernas de fuerza. Caí de rodillas. Un frío glacial
procedente del niño empezó a abrirse paso en mi ser, un gusano que se
deslizaba y me horadaba. Se introdujo en mis pensamientos, en mi voluntad
y, si la tenía, en mi alma. Empezó a acumularse presión tras mis ojos, de la
nariz me salía sangre, y supe sin lugar a dudas quién había acabado con los
pobres diablos que encontramos en La Miseria.

Grité cuando empezó a moverse por mi cerebro, el gusano helador
colándose en mis recuerdos. Me retorcía de dolor, y vomité un charco marrón
en el suelo.

Por absurdo que fuera, lamenté el desperdicio de brandi.



El mal negro que surge del profundo, oscuro frío que habita bajo el
océano me envolvió, atravesándome el tuétano de los huesos.

Un títere cuyos oscuros hilos manejaba el niño, me levanté para
enfrentarme a mi señor, que era la mitad de alto que yo: un Elegido. El
cabello corto; el rostro regordete, con gordura infantil, vestía un jubón
andrajoso dos tallas más que la suya y unas calzas rotas en las rodillas, como
una especie de príncipe pobre. La espantosa malicia que rebosaba su boca, la
cruel sed que veía en sus ojos me dijeron que iba a morir. Y que me iba a
doler.

—Quiero a la dama —declaró el Elegido, con un tono de niño precoz
pero con una autoridad cuyo peso desmentía su verdadera edad. Su magia se
había apoderado de mi garganta y mi alma. Gruñí. Traté de luchar contra ella,
pero contra un Elegido no se puede hacer una puta mierda. Nenn se estaba
ahogando: unas manos invisibles le apretaban despacio la garganta.
Estábamos bien apañados los dos, ahora que el niño nos había hechizado. El
gusano devoraalmas deambulaba por mi cerebro, provocándome espasmos, y
caí al suelo, con las extremidades fuera de control, brazos y piernas una
maraña de trozos de carne.

Rebuscaba en mis recuerdos: mi primer cigarro puro, cuando me quemé
con el sol, yendo al mercado en un carro tirado por un burro. Fisgaba en
ellos, desordenadamente, a voleo, buscando algo.

—¿Dónde está la dama?
Noté más presión en las pelotas. Mi columna protestó cuando unas manos

invisibles empezaron a retorcerme. De las paredes salía vapor, chispas que
silbaban y chisporroteaban mientras el gusano se movía por mi cerebro. Los
huesos me crujían como no deberían hacerlo.

Me alegré de no saberlo, porque habría confesado cualquier cosa en ese
momento.

Unos pobres, inconscientes héroes llegaron por otro corredor. Un joven
teniente y un puñado de valientes atacaron sin saber a qué se enfrentaban.
Abrieron fuego con sus arcabuces y lograron acabar con uno de los siervos
antes de que el Elegido centrara su atención en ellos.

La presión cedió y el gusano salió de mi cabeza. Eché mano de mis



prestadas armas y tiré de Nenn, la llevé hasta un corredor y luego hacia una
escalera. Detrás de nosotros oí los gritos de nuestros salvadores, que estaban
averiguando cual era el error que habían cometido.

Más abajo volvía a oírse un entrechocar de acero y gritos. Buena señal:
todavía no habíamos perdido, pero lo que me quedaba de cerebro sólo me
pedía una cosa: escapar. Ahora subíamos, alejándonos del pequeño monstruo
y su magia. A un Elegido se le puede dar muerte, como a todo el mundo, pero
hacen falta efectivos, hace falta tener suerte y, desde luego, es primordial que
no te vea llegar. Pelea las batallas que puedas ganar y huye de las que no.
Unas palabras sabias para seguir con vida.

Llegamos a la sala de operaciones de la Máquina de Punzón. Ahí dentro
debería haber alguien, arrancándola y preparándose para accionar la palanca.
Este ataque sólo tenía sentido si hacia nosotros venían cien mil soldados por
La Miseria, pero quienquiera que fuese el responsable de manejar la Máquina
probablemente hubiese muerto. Teníamos que encontrar las llaves de esos
candados, ponernos en movimiento. Cuando accionáramos la palanca, todo
cuanto hubiera a veinte millas al este del Límite se desintegraría en una
tormenta de fuego que haría que los infiernos parecieran una tarde de verano.
Pasé unos frustrantes momentos despellejándome las manos antes de darme
por vencido y dejar de tirar de las cadenas. Quienquiera que las hubiese
puesto sería un puto fiambre cuando esto acabara, eso si no lo era ya, que
probablemente fuese el caso. Me tendría que conformar con darle una buena
patada a su cadáver.

Los siervos no estaban lejos. Por lo visto habían tenido la misma idea que
nosotros. Las dependencias del comandante estaban cerca, la puerta cerrada
por dentro. Los siervos se amontonaban en el pasillo tras nosotros, las
malhumoradas órdenes del crío reverberando en los muros de piedra.

—¡Dejadnos pasar, joder! ¡No somos putos siervos! —exclamé, con la
esperanza de que alguien abriera. Aporreé la puerta una, dos veces. No había
escapatoria. Los siervos empezaron a avanzar por el corredor hacia nosotros,
las espadas y las hachas listas para la matanza. Probé a echar la puerta abajo a
patadas, pero sólo conseguí hacerme daño en el pie.

Al otro lado se oía un rebuscar.



—¡Daos prisa! —Los guerreros se aproximaban con cautela. Rechacé un
golpe, abriendo de un tajo el brazo que lo asestó. Sólo podían venir por
nosotros de uno en uno por el pasillo, y mi herido asaltante se tambaleó hacia
atrás, pero a Nenn no le gusta dejar sueltos a los heridos, de modo que se
adelantó y su hoja le rebanó la pierna por encima de la rodilla.

Detrás de nosotros se oyó una voz:
—¡Agachaos!
No vi de dónde procedía, pero detrás se encendió una luz. Años de

experiencia me dijeron que detrás tenía a un Tejedor, cargado y listo para
abrir fuego. Nenn y yo nos echamos al suelo y nos tapamos los ojos. Por lo
general lo que hay que hacer cuando hay un Tejedor de por medio. Cuando
los abrimos, habían hecho algo aterrador, porque los guerreros que atestaban
el pasillo yacían allí en pedazos humeantes. Medio siervo gemía de dolor.

Nos pusimos en pie y entramos en las dependencias del comandante.
Cuando cerré la puerta, vi que al pasillo llegaban más siervos.

La habitación era toda madera oscura y superficies relucientes, estantes
con libros encuadernados en piel que nadie había leído ni leería. Una silla
mullida descomunal, un vasto escritorio de caoba, ambos demasiado
pequeños para la bola de sebo que me figuré era el comandante. Una tez
blanca, sudorosa y carne en abundancia adornaban al idiota que había
permitido que cayera su puesto. Me miraba fijamente, la boca abriéndose y
cerrándose como un pez, la camisa, con profusión de encajes, empapada con
su sudor de cerdo. Una puta vergüenza de soldado. Su acompañante, la
Tejedora que se acababa de cargar a seis guerreros dhojaranos, era una
criatura insignificante, mediría tan sólo cinco pies. Capucha y vestimenta
eran de color azul marino, pero cuando le vi el rostro fue como si me
golpearan con un hechizo más potente que el del Elegido.

Ezabeth Tanza. Exactamente igual que hacía veinte años: el rostro liso y
joven, las formas esbeltas de una muchacha que ya no era una niña pero en
las que no hacía mella aún la edad adulta. Su belleza era apabullante,
conmovedora, un rostro tan perfecto que su creación debía de obedecer a un
propósito sagrado. Tendría que estar encaneciendo, pero no había envejecido
ni un día. El cabello que asomaba de la capucha seguía siendo brillante como



la seda. A pesar de que nos estaban atacando, de que había gente muriendo
bajo nosotros, me quedé mirándola embobado, como si fuera idiota, la boca
abierta.

Por su parte me miraba con aire vacilante, pero sólo un momento. Luego
miró a Nenn.

—Confiaba en que fueseis más —comentó. Una voz fuerte, acostumbrada
a dar órdenes.

—Sólo somos nosotros —respondí. Ezabeth se volvió, y cuando me miró
de nuevo se había cubierto el rostro con una máscara de tela azul. Entre la
capucha y la máscara, sólo sus ojos quedaban a la vista.

—¿Qué hacemos? —se lamentó el comandante.
—Ya conocéis la ley —gruñí—. Órdenes del mariscal de Límite Venzer:

no correr riesgos. A la primera señal de ataque, activar la Máquina de
Punzón. Dadme la llave.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —balbució el comandante. Se había
meado encima. No se puede culpar a un hombre de eso cuando reina el terror,
pero hizo que le cogiera más manía aún. Una parte de mí sopesó ensartarlo yo
mismo, pero lo necesitábamos. Eché un vistazo a mi alrededor: allí no había
ninguna salida, habíamos ido directos a una trampa. Ya podíamos
despedirnos de activar la Máquina de Punzón.

—¿Tenéis una espada? —le pregunté. Me miró sorprendido y echó una
ojeada, como si esa idea no se le hubiese pasado por la cabeza. Vio una
ornamentada arma con la empuñadura dorada colgada de la pared y fue a
cogerla. La agarró como si fuese un zurullo. Dudo que la hubiese empuñado
desde que quien fuera se la regalara. Era un administrador, un contador de
botones, la clase de hombre al que se pone a cargo de los suministros, no de
un puesto del Límite maldecido por los espíritus. El exceso de paz había
convertido nuestro valor en gelatina. Le dije que se quitara de en medio. Era
más probable que se hiriera él en lugar de al enemigo.

Al otro lado de la puerta se oía un clamor, muchos pasos. Los siervos
sabían lo que hacían, y yo empezaba a tenerlo claro.

—Os quiere a vos, milady —afirmé.
—Que lo intente —respondió desafiante.



—¿Tenéis algún receptáculo?
—No.
—No es posible que os quede mucha luz —razoné.
—Prácticamente nada —convino ella—. Esto no es lo mío. No soy un

guerrero. —Estaba junto a la ventana, los dedos trazando líneas luminosas en
el aire, atrayendo la luz de la luna lo mejor que podía. No le daría gran cosa.
Necesitaba un telar, horas tejiendo el fos suficiente para cargarse. Lo que
había hecho en el pasillo debía de haber agotado casi todas sus reservas, pero
hizo acopio de lo que pudo en los segundos que teníamos.

Fuera oí una voz entre los disparatados zumbidos dhojaranos: el Elegido
estaba ahí. Y eso era algo muy, muy malo para nosotros. Aunque Ezabeth
hubiese tenido receptáculos cargados de los que tirar, un Tejedor no puede
competir con un Elegido. La hechicería es distinta, pero el Elegido es más
fuerte. El manual estándar del Límite para oficiales dicta que no hay que
entablar combate con un Elegido a menos que se cuente con tres Tejedores
para vencerlo. Nosotros teníamos a uno, y prácticamente sin fos. Lo que
venía a ser como tener una vaina sin espada.

Mientras yo formulaba preguntas absurdas, Nenn había volcado una
librería contra la puerta. La ayudé a tumbar otra más sobre la primera. Ése no
era el plan, pero a veces los planes cambian.

—¡Vamos a morir! —exclamó el comandante del puesto. Se abanicaba
con un manojo de papeles, por la piel le corría el sudor como si fuese agua de
lluvia.

No oí lo que le contestó Nenn, ya que un gran golpe sacudió la puerta,
haciendo estremecer las estanterías volcadas. Los guerreros habían
improvisado una suerte de ariete y querían entrar.

—Espero que estés preparada para esto —le dije a Nenn. E intenté
dedicarle una sonrisa, pero me salió una especie de mueca lasciva. La
expresión de Nenn no fue mucho más agradable.

—No puedo decir que quisiera diñarla así, capitán —replicó. Escupió en
un libro caro. Algo duro y pesado se estrelló de nuevo contra la puerta, pero
la barricada aguantó—. Siempre pensé que moriría de alguna estupidez,
como sífilis o cagalera. O de comer carne en mal estado. Cosas normales,



estúpidas, ya sabéis.
Asentí. Antes siempre hubo una escapatoria, alguna manera de salir

corriendo. En situaciones en las que tenía las de perder, había ocupado mi
puesto, o me negué a defender causas perdidas cuando tuve que hacerlo. Así
era como había conseguido seguir con vida tanto tiempo. Y ahora un pequeño
malnacido se nos iba a meter en el cerebro para fisgar en él por parar a pasar
la noche en el lugar equivocado. En cierto modo parecía injusto.

Otro golpe en la puerta. Al otro lado las voces se alzaban y cesaban, una
discusión rápida y después la mesa y la librería que habíamos colocado
contra la puerta empezaron a echar humo, saltaban pequeñas chispas.

—Allá vamos —afirmé—. Me quiero llevar por delante al menos a uno.
—Yo aspiro a despachar a dos —aseguró Nenn, y se quitó la nariz de

madera para respirar mejor. Por lo menos estaría con ella cuando
muriéramos. Algo era algo.

La improvisada barricada empezó a desmoronarse, la madera volviéndose
blanda y viscosa, deshaciéndose por fuera. Los putos poderes mágicos. El
comandante del puesto rompió a llorar, gordos lagrimones en su estúpida cara
gorda. Me falto poco para darle.

Ezabeth atravesó la habitación y, tras retirar un paño, dejó a la vista un
prisma de cristal vacío sobre un pedestal de latón.

—Tenéis un comunicador —aseveró, sin dar crédito y enfadada.
—¿No enviasteis un mensaje al Consejo de Mando? —pregunté con

incredulidad.
—Todo sucedió tan deprisa... —se lamentó el comandante—. No lo

puedo hacer funcionar. No sé cómo se hace. Sólo lo puede hacer un Talento.
Si ya me habían entrado antes ganas de partirle la estúpida cara, ahora mis

puños me lo suplicaban.
—No creo que tengamos tiempo para mandar mensajes —resolví, y

Ezabeth sacudió la cabeza. Estaba mirando debajo del inerte prisma de
cristal, a la base. Alrededor de la columna había cables de cobre y bronce.

—No, pero estas cosas requieren de una cantidad ingente de luz para
funcionar. ¿Podéis retirar el prisma?

Me acerqué, introduje la espada debajo y, haciendo palanca, lo levanté



con facilidad. Rayos desbocados de luz caliente empezaron a salir del
trastocado mecanismo. Ezabeth puso la mano sobre el orificio. La mano se le
encendió, y después el brazo. El fos fluyó por ella, brillante, deslumbrante.

—Si podéis hacer algo, será mejor que lo hagáis ahora —la apremió
Nenn. Las librerías se estaban deshaciendo, convirtiéndose en charcos de
madera líquida. Y la puerta estaba corriendo la misma suerte. La magia del
Elegido.

No tenía tiempo para pensar en lo que estaba haciendo Ezabeth. Lo que
quedaba de la estantería se tornó agua sucia de golpe y porrazo y se
desvaneció en un charco de madera cuando la puerta se derrumbó hacia
dentro. Guerreros dhojaranos cruzaron el umbral, y los recibimos con acero.
Nenn chilló, dio tajos, repartió golpes. Yo ensarté, corte y volví a cortar, pero
eran muchos, y nosotros sólo dos. Rugí, acuchillé, desvié golpes, golpeé. Un
siervo murió, y no significó absolutamente nada.

La luz de Ezabeth iba en aumento. Los guerreros se vieron envueltos en
la luminosidad que irradiaba la mujer que tenía detrás, y cuando el resplandor
se intensificó, ellos se protegieron los inexpresivos ojos. Conseguí atravesar
por la mitad una mano, le estampé la adarga a uno en la cara. Nenn cayó en
alguna parte, sumida en la radiante luz. Al otro lado de la puerta vi al
Elegido, pequeño y furioso.

Dijo a voz en grito algo en dhojarano, algo que sólo podía significar:
«¡Matad a esa mujer!», la voz tan de niño y aflautada que por un instante me
dio pena por lo desesperado que estaba, pero los guerreros ahora apenas
podían mirar hacia nosotros debido a la claridad. El más valiente de los
siervos lo intentó, y lo devolví a su sitio con el rostro sangrando, de modo
que los otros se acobardaron. El Elegido levantó las manos y envió sus
gusanos devoracerebros hacia nosotros, pero fuera lo que fuese esa luz
desafiaba el poder del niño hechicero.

El Elegido chilló enfurecido, miró a izquierda y derecha en busca de una
escapatoria que no existía. Lo miré a los ojos y durante un instante reconocí
algo sombrío en ellos, justo antes de que el mundo se volviera de un blanco
cegador.

El sonido desapareció. Todo perdió el color, se desvaneció cualquier



sentido del equilibrio, y noté que me daba con la cara contra un libro que
había tirado en el suelo cuando me desplomé. Durante un espantoso momento
pensé que estaba muerto y que me habían mentido. ¿Era esto la muerte, una
eternidad blanca, en la que estaba consciente pero era incapaz de moverme o
hablar, nada sino el vacío claro y brillante que te rodeaba?

Supe que seguía vivo cuando me llegó un olor a carne frita.
No era la primera vez que el aire me traía un olor a carne quemada. En

Adrogorsk quemé a hombres con aceite hirviendo, y en ocasiones los
interrogatorios ponían a prueba a los hombres que los realizaban. Esto era
peor, en cierto modo.

Me puse boca arriba. Me dolían los ojos, y la cabeza más. Las cosas
empezaron a tomar forma. Me levanté apoyándome en la mesa. Alrededor se
oían sonidos, quedos y amortiguados. Nadie hablaba, gritaba o lloraba, que
ya era algo. Palpé el deslumbrante suelo y encontré la espada que había
cogido, pero no veía lo bastante bien para atravesar a nadie. Retrocedí, me
apoyé en una pared y permanecí a la espera.

El comandante había muerto. Los guerreros dhojaranos también, pero el
comandante del puesto estaba más muerto que ellos. Los siervos yacían como
debían hacerlo los hombres cuando se los liquida: las extremidades abiertas
de cualquier manera, los ojos inexpresivos. Algunos de ellos estaban
agujereados por mi espada, otros podrían haber estado durmiendo de no ser
por lo vacío de la mirada y la inmovilidad del pecho. Fuera lo que fuese lo
que había hecho lady Tanza, superaba cualquier cosa que le hubiera visto
hacer a un Tejedor hasta el momento. Ni siquiera Gleck Maldon podría haber
hecho eso. Sin embargo, el olor procedía de lo que quedaba del comandante.
Era un esqueleto ennegrecido y humeante envuelto en jirones de tela
carbonizada y sentado tieso en una silla, aunque nadie habría visto en él al
hombre que había allí momentos —¿minutos?— antes. Lo que había hecho
Ezabeth para arder como una vela lo había consumido a él de igual manera.

Busqué el cadáver del Elegido, pero no lo encontré. Esos hechiceros
malnacidos siempre logran escapar.

Ezabeth Tanza se había desplomado junto a los huesos quebradizos,
carbonizados, del comandante del Puesto Doce. Algunas falanges del



esqueleto se desprendieron y tamborilearon sobre el suelo. Nenn también
estaba tirada contra una pared. No se había recuperado, pero dando más
tumbos que cuando fui a parar al suelo me di cuenta de que lo que la había
derribado no fue la llamarada.

Me situé a su lado en un abrir y cerrar de ojos, procurando coger la mano
con la que presionaba con fuerza por encima del cinto. Me miró, los intensos
ojos castaños a ambos lados del boquete donde debería haber estado la nariz.
Apretaba los dientes para combatir el dolor, su expresión perdida entre la
determinación y el miedo, sin saber muy bien hacia dónde ir. Acabó
decidiéndose por la ira.

—Un puto malnacido me dio justo antes de que ésa los friera —contó
Nenn, cada palabra arrancada al dolor como el aceite a una aceituna—. Le di
en la cara, pero ni se inmutó, me asestó un golpe bajo. Mierda. Ese capullo
me ha tumbado, Ryhalt.

—De eso nada —repuse—. Todavía no. Te buscaré ayuda.
—No —afirmó Nenn, cerrando los ojos y dejando caer la cabeza hacia

atrás—. Creo que estoy bien jodida. Y cómo duele, ¡coño!
—Déjame ver.
Me dejó, y deseé que no me hubiera permitido hacerlo: la herida era lo

bastante baja para esquivar los órganos que le habrían concedido una muerte
rápida. Una estocada. Busqué la espada que la había derribado, vi el extremo
ensangrentado: al menos se le clavó cinco pulgadas. Quizá muriera
desangrada en el sitio, y si no era así, la gangrena y la infección harían que
sufriera una muerte lenta. Dolor y pus pestilente, carne ennegrecida y humor
blanco. La peor muerte. Era mejor que lo achicharrara a uno un Tejedor.

Nenn me sorprendió toqueteando la empuñadura del cuchillo. Nos
miramos.

—Hacedlo —gruñó. Y me agarró la mano, pero sus dedos fríos en mi piel
sudorosa, resbaladiza, hicieron que me detuviera.

—No. Alguien te sanará.
—Esto no hay quien lo arregle —afirmó ella. La sangre le salía entre los

dedos. Añadió entrecortadamente, con dificultad—: Los dos sabemos lo que
pasará a continuación. Un montón de dolor, un montón de agonía.



—Saravor puede arreglarlo —aseveré.
—No —insistió Nenn, resollando, con un hilo de voz afligida—, ese

malnacido no. De eso ni hablar.
—¿Acaso crees que te estoy dando a elegir? Vas a vivir.
—Su precio es excesivo.
—Tengo crédito —mentí. Nenn tenía razón: el precio que pedía Saravor

siempre era excesivo, pero quizá salvara a mi amiga, a mi hermana. Me las
arreglaría. Uno siempre se las podía arreglar si estaba dispuesto a rebajarse lo
suficiente. Me deshice de la moralidad como si fuese un manto que diera
demasiado calor. Necesitara lo que necesitase el malnacido de Saravor, lo
tendría si lograba sacar adelante a mi Nenn.

Puse la espada fuera del alcance de Nenn, no fuera a decidir rebelarse
contra mí. Todo parecía haberse calmado. Ningún otro siervo había subido a
hacernos frente.

—Necesito comprobar si hay alguien más vivo —observé. La puerta
seguía abierta, pero ahora al otro lado no se oía nada. El puesto al completo
estaba a oscuras. Ezabeth había agotado toda la energía de los tubos de luz.

Me acerqué a ella y vi que aún vivía. Estaba consciente, pero tan
debilitada que apenas se podía mover. Las luces prácticamente se habían
apagado por completo. Había consumido las puñeteras reservas de fos del
puesto para obrar su magia. La incorporé y la apoyé en la pared. Después de
un rato logré hacerle abrir los ojos, y tras la máscara de tela que cubría su
rostro creí ver que sonreía. Incluso en medio de esa locura, con los cadáveres
de los enemigos a mi alrededor, en las manos una sangre que aún no se había
secado y mi compañera más veterana mortalmente herida en el suelo, esos
ojos seguían teniéndome en su poder. Por un momento me vi atrapado en su
hechizo, una juventud perdida en tiempos mejores. Ezabeth no acababa de
ubicarme.

—Cuán extraordinario me resulta encontraros aquí, capitán Galharrow —
dijo, pronunciando con dificultad—. ¿Vamos a salir a montar a caballo? —
Era como si estuviese borracha. Se echó a reír, una risa tintineante, quebrada.
Noté que se me formaba un nudo en la garganta, un dolor profundo en el
corazón.



—¿Estáis herida? —quise saber.
—No, no quiero salir a montar, gracias. Creo que voy a dormir un poco.

Gracias, capitán Galharrow —añadió. Y cerró los ojos e hizo exactamente
eso.

La guarnición luchó, pero no luchó bien. La palabra que mejor describía
lo ocurrido era «masacre». Había cuerpos por todas partes, algunos murieron
allí donde habían caído, otros yacían contra alguna pared hasta la que se
habían arrastrado para terminar desangrados. Muchos no tenían una sola
marca, como si la vida simplemente se les hubiese apagado. La magia de
Tanza no había golpeado únicamente a los siervos. Me figuro que es el poder
que se obtiene cuando un Tejedor acaba de una tacada con la energía de un
puesto del Límite. Ezabeth había conseguido reunir un poder que quizá
hubiera impresionado al mismísimo Pata de Cuervo. O no.

No empecé a encontrar a los vivos hasta que bajé a los niveles inferiores.
Jadeando y lloriqueando en la planta baja. Guerreros heridos, dos, ambos
dhojaranos, para los que ya no había ayuda posible. Uno intentaba arrastrarse
boca abajo hacia la puerta. Al ritmo al que se movía lo habría logrado cuando
llegara la primavera. Quería saber cuántos de mis hombres habían muerto
antes de decidir cómo matarlos.

Tnota estaba vivo, y Wheedle también, se habían unido a media docena
de cocineros y soldados de la guarnición que se ocultaron en la cocina
atrancándola bien por dentro.

—El Gran Perro me dijo que saldríais bien librado —comentó Tnota
cuando salieron. Se dio unos toquecitos con los dedos en los labios y después
en ambos ojos mientras miraba al firmamento.

—No lo dudo. Tenemos un trato, él y yo —repliqué—. ¿Quién no lo ha
logrado?

—¿Quién sí? Ida salió por patas en cuanto vio a los siervos. Perra
cobarde. No estoy seguro de si consiguió escapar. —Tnota suspiró. Había
salido ileso, claro que probablemente fuese el primero que entró en la cocina.
Es posible que ni siquiera llegara a sacar el cuchillo—. ¿Visteis a Nenn? Me
figuré que fue en vuestra busca.

—Está herida de gravedad. Es probable que muera pronto —contesté,



adoptando el tono más áspero posible. Pese a todo, las malhadadas palabras
me afectaron. Tnota llevaba con nosotros más que la mayoría; sabía que
Nenn y yo éramos uña y carne.

—Id con ella —dijo—. Yo me encargo de esta mierda.
—No —repuse negando con la cabeza—. Prepara ese carruaje pomposo

de fuera. Llevaremos a Nenn a Valengrado. Haremos una visita al Sanador.
El negro rostro de Tnota se ensombreció: no era sólo su religión la que le

decía que lo que yo proponía era un error. Tenía sentido común.
—No creo que queráis volver a tener trato con esa criatura —observó—.

Sabéis que no hace favores.
—Tampoco nos hará ningún favor que Nenn muera —aduje—. Prepáralo.

Nos iremos en cuanto la baje por la escalera.
Habría mentido si dijese que lo que proponía no me asustaba. Me obligué

a apartarlo de la cabeza, intenté pensar únicamente en el aquí y ahora. No
quería tener que relacionarme con Saravor. Me sacaría todo el dinero que
tenía y después tres veces más, y así y todo no sería lo único que quisiera de
mí. Pero hay algunas cosas que, por absurdas que sean, por mucho que uno
sepa que se va a arrepentir, decide hacer de todas formas. Porque es la única
alternativa.
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En media vida vi ir y venir a mucha gente del Límite. Algunos venían y se
iban, otros venían y morían, y los que no hacían ninguna de esas dos cosas no
solían ser la clase de personas que uno quería tener al lado. La primera vez
que pierdes a un amigo tienes la sensación de que no volverás a ser el mismo.
Cuando has perdido bastantes, te das cuenta de que no eres el mismo, pero
has olvidado cómo volver a ser lo que quiera que fueses antes. Algunas
veces, cuando lees las necrológicas, se trata de un capullo al que le hiciste
trampas en el tablero de tejas, y te alegras de que pillara la tiritona o se lo
comiera un dulcher, pero otras —no a menudo, aunque en ocasiones— era
alguien por quien diste media cerveza, y echarías abajo las puertas del más
allá para recuperarlo.

Quería recuperar a Nenn. Juraba como un carretero, era despiadada y
rajaba pescuezos como un pirata, pero era mi pirata, y pasaría por todos los
niveles del infierno antes de permitir que una herida en las tripas me la
arrebatara. La llevamos en andas hasta uno de los llamativos carruajes, y las
maldiciones que tuvimos que aguantar habrían levantado ampollas en el alma
de un cura. Sólo me preocupaba cuando éstas se tornaron en jadeos y muecas
de dolor.

—Tienes que comer menos gallo —le advertí—, pesas como un demonio.
El gruñido que soltó Nenn me dijo que me habría largado un buen insulto

si no le doliera tanto respirar.
Tnota abrió la portezuela del carruaje y nos llegó el olor a espliego de su

interior, era lo bastante grande como para acomodar a ocho personas en su



interior. Nenn soltó un grito cuando la subimos al asiento. No era el lugar
más estable en el que morir, pero era el mejor que teníamos. Necesitábamos
ir deprisa, y la suspensión del carruaje era mejor que la de los carros del
Ejército.

—Tres días subiendo por el Límite hasta Valengrado —le dije a Tnota—.
Tenemos que ponernos en marcha. Ve a buscar un tiro de caballos. Si alguien
intenta impedírtelo... —Me planteé decirle que me los mandara a mí, pero yo
tenía que hacer, así que no lo dije—. Dales fuerte.

Tnota, pese a todo lo que había sucedido, sonrió. No era capaz de
mantener esa sonrisa alejada mucho tiempo de su rostro, no aunque los
mismísimos Reyes de las Profundidades entraran en el Límite.

El Puesto Doce estaba conmocionado. Soldados supervivientes y civiles
llorosos deambulaban por el lugar, incapaces de creer lo que habían visto. No
era de extrañar, incluso a mí me costaba dar crédito. La cadena de mando
estaba hecha trizas. El cuerpo del comandante aún no se habían enfriado y
nadie en el puesto había combatido nunca seriamente. Para la mayoría de
esos pobres muchachos era la primera vez que veían morir a una persona.
Claro que todos habrían sacrificado animales en sus respectivos hogares, e
incluso los más verdes habían visto cadáveres. Bebés muertos, abuelas que no
lograban pasar el invierno, víctimas de las distintas pestes que azotaban
durante el verano y se llevaban a los vecinos. La muerte era el pan nuestro de
cada día. Pero existe una diferencia entre ver morir a un tío tuyo de tos
húmeda y ver a tus compañeros abiertos en canal por monstruos de piel gris
salidos directamente del vacío.

Me agaché junto a uno de los monstruos que yacían muertos en el patio.
No había dos siervos completamente iguales. Todos empezaron siendo
personas, antes de que los Reyes los cambiaran y los convirtieran en parte de
su plan. Éste no conservaba muchos rasgos humanos: no tenía nariz, el rostro
liso como el mármol, la tez moteada, de un gris herrumbroso. Tenía los ojos
grandes, redondos, casi sólo pupila. Los ojos de una cosa nacida en la
oscuridad glacial. El siervo aún llevaba la ropa andrajosa de la persona que
había sido, sucia, con manchas de sudor y otros fluidos, pero la armadura que
lucía era una incorporación reciente. Acero del bueno, tomado de otra nación



derrotada. Le quité el yelmo en busca de la marca: siempre hay una marca. Al
final lo tuve que desnudar para encontrarla, cortando las correas del peto,
dejando a la vista la carne fría, pegajosa y fofa de los brazos y las piernas.
Por lo visto, en su día había sido una mujer. Di con la marca en los riñones,
un glifo mucho más complejo incluso que las letras de nuestro alfabeto. No
sabíamos cómo las hacían, no era ni de tinta ni de hierro, pero obedecía al
mismo propósito, y cada uno de los Reyes de las Profundidades marcaba a
sus criaturas de alguna manera. Qué función desempeñaba en la magia era
algo que desconocíamos, pero la marca me dijo quién había orquestado este
ataque contra nosotros: ésta era el glifo de Shavada. Ninguno de los Reyes
goza de buena reputación entre las gentes de Dortmark, pero Shavada
probablemente fuese el más despreciado. Philon era el estratega más astuto;
Iddin, el más poderoso; y Acradius se hallaba al mando de las huestes más
numerosas; pero Shavada se llevaba la palma en cuestión de crueldad.
Necesitaba hacer llegar esa información a Pata de Cuervo lo antes posible.

Recorrí penosamente el puesto. Sangre en las paredes, sangre en la
escalera. Cuerpos de siervos tirados donde habían caído. Soldados sin ojos
muertos en el suelo. Todo hedía al fuerte olor acre de los siervos, más denso
que el olor a tripas vacías. De vuelta en las dependencias del comandante,
pasé por alto los huesos carbonizados, que humeaban suavemente, y
comprobé el estado del comunicador: ahí no había nada que hacer. La
Tejedora le había exprimido todo el jugo y, en el proceso, se habían fundido
todos los cables. Intuí que las bobinas de las baterías en las que almacenaban
el fos no estarían mucho mejor.

—Tengo que llegar a Valengrado —afirmó Ezabeth, con un susurro
rasposo amortiguado por la máscara. Me arrodillé a su lado y fui a quitársela,
pero ella ladeó la cabeza, haciendo pobres esfuerzos por apartarme la mano
—. Dejadla —pidió afligida. Era una estupidez, pero no tenía fuerzas para
discutir.

Pata de Cuervo me había enviado a este sitio para asegurarse de que ella
sobrevivía. De algún modo supo que corría peligro. ¿Cómo pudo saberlo?
Intentar averiguar cuándo se iba a levantar viento venía a ser lo mismo que
preguntar cómo sabían sus secretos los Sin Nombre. A punto había estado de



fracasar. Se podía decir que no pude hacer gran cosa para ayudar, y ello me
costó ocho hombres, incluido un muchacho nuevo. Se sentía asustado en La
Miseria, también debería haberse sentido asustado en este sitio. Se nos había
olvidado a todos.

—Yo voy allí —le dije—. Además, me llevo vuestro carruaje.
No puso objeciones, sólo se desmayó.
Llevé a la inconsciente noble al patio. Había cogido escudos más pesados.

Tnota hizo un trabajo eficiente. Wheedle y él les estaban poniendo las bridas
a los caballos, media docena de animales de pecho ancho con manchas
blancas en el negro morro. Deposité a Tanza en el otro banco, frente a Nenn.

—¿Tengo que viajar con esa bruja? —refunfuñó mi compañera. Tenía la
cara roja, sudorosa. Malas señales.

—Nunca te importó que Gleck fuera un Tejedor —argüí.
—Y a él no le importaba haber nacido cagando plata. Si ésa empieza a

mangonearme, la echo a patadas.
—El carruaje es suyo.
—La que se muere soy yo, y no pienso hacer reverencias mientras me

muero.
Ya parecía medio muerta. Supongo que lo estaba. El hecho de que aún la

viera peleona me hacía albergar la esperanza de que lográsemos ver a Saravor
antes de que su propio cuerpo la emponzoñara. Cuando Nenn se callase
habría que preocuparse.

Antes de salir di con el capitán que se había negado a dejarme pasar para
ver al comandante tan sólo unas horas antes. Había sobrevivido y sólo recibió
algunos arañazos, logró reunir a algunos de sus soldados y tomó la puerta.
Para entonces los siervos ya estaban dentro, pero la acción había sido
oportuna. Después de todo no era tan inútil como yo pensaba. Sus dos
mejores hombres ya se dirigían a toda velocidad al norte, al Puesto Trece,
para pedir refuerzos y hacerse con un comunicador para enviar un mensaje a
Valengrado. El mariscal de Límite Venzer la iba a montar bien gorda cuando
se enterara de lo sucedido. Una parte de mí deseaba poder informar en
persona al Cabro de Hierro. Quizá le enviara un informe al llegar a
Valengrado. Por el momento lo dejaría en manos de los profesionales y me



ocuparía de mis muchachos.
 
 

El camino era accidentado, y las pasajeras se estremecían de dolor. Conducía
yo mismo el carruaje, sin haber descansado apenas. Seguíamos el camino de
abastecimiento que discurría hacia el norte a lo largo del Límite. Todo cuanto
quedaba al oeste era Dortmark, tierras de labranza, ciudades, bosques, vida.
Al este, las desiertas arenas rojas y el cielo agrietado de La Miseria.
Avanzábamos a toda velocidad junto a una frontera que dividía mundos
distintos.

Uno de los caballos murió sujeto al tiro. Lo soltamos y apremiamos más a
los cinco restantes. A diez millas de Valengrado otro empezó a echar
espumarajos por la boca, cayó y le partió las patas a un tercero. Aunque eran
fuertes, tres animales solos no podrían tirar del carruaje. Pasaba una reata de
mercaderes, así que Tnota y yo les quitamos los caballos. Nos los dieron sin
armar jaleo, y no tuvimos que matar a nadie.

Fustigué a los nuevos animales con ganas. La ciudad surgió ante nosotros,
las manufacturas escupiendo humo y vapor, la noche iluminada por miles de
luces de fos. En la grandiosa ciudadela, la palabra «CORAJE» desprendía un
brillo rojizo que se entreveía entre el esmog. Al este de la ciudad, el desierto
emponzoñado se acercaba a la vasta muralla de Valengrado, pero por una vez
La Miseria no era el mayor espanto del que tendría que ocuparme.
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Toda gran ciudad tiene sus Desechos. Mete a presión bastantes tejados dentro
de una muralla y la porquería y la mierda se concentrarán en un sitio. Los
pobres, los lisiados, los forasteros, los rechazados, todos se juntan para
socorrerse mutuamente de los triunfadores, que los odian por despertar su
compasión. Los peligrosos, los marcados, los crueles, los astutos se sientan
sobre los montones de mierda y dan sus órdenes como reyes de ratas,
legiones de leprosos, putas, ladrones y estafadores pululando por regimientos
repletos de mugre. Ya sabéis de qué sitios hablo. De los que necesitan una
misión, pero incluso los misioneros creen que para ellos no hay ayuda que
valga. En Valengrado, la grandiosa ciudad fortaleza situada en la línea central
del Límite, llamábamos a esa acumulación de casas con humedades y mal
construidas y esas criaturas con olor a humedad y malos modales los
Desechos. Ahí es donde llevamos a Nenn. ¿En qué otro sitio se iba a
encontrar a un hechicero que comercia con carne?

El carruaje, ridículamente azul y dorado, atrajo un centenar de ojos
voraces, pero el sentido común y el acero desenvainado que yo llevaba
atravesado en el regazo los apartaron. Arreé a los agonizantes caballos y
dejamos atrás los almacenes de los carniceros y el hedor de la sangre fresca
hasta llegar a una hilera de casas. Mendigos y mercenarios sin trabajo se
quitaron de en medio sin tardanza. No estaba dispuesto a frenar nuestro ritmo
por miedo de aplastarle las piernas a un roñoso adicto a la hoja blanca. En ese
preciso instante los minutos eran más valiosos que el polvo de oro. Sabía de
sobra cómo llegar al agujero de Saravor, y la gran casa descollaba entre dos



bloques de viviendas, tan fuera de lugar en esa ratonera como nuestro
carruaje. Frené a los animales, y momentos después mi puño aporreaba la
puerta principal.

Abrió un niño de piel cenicienta. El corazón me dio un vuelco de repente,
y mi mano estaba en la empuñadura de la espada antes de que cayera en la
cuenta de que no era un Elegido y, desde luego, tampoco una amenaza. Tan
sólo un niño enclenque, ciego. Tenía una venda por encima de la nariz,
sendas manchas húmedas allí donde deberían haber estado los ojos. No sabía
que Saravor incluyera a niños en sus planes. Por un momento la repulsión
que sentí casi me nubló el juicio y me planteé darme la vuelta. Pero no, no
era buena idea. Sólo había un puñado de hechiceros en Valengrado, y ningún
Tejedor de Luz salido de una escuela podría darme lo que necesitaba. No
sabía si lo que hacía Saravor era ilegal, pero desde luego con ello no ganaría
ningún premio importante en la Universidad de Lenisgrado. El niño no dijo
nada. Costaba ver la utilidad de un portero ciego. Le dije que Ryhalt
Galharrow quería ver a Saravor, y el pequeño se sumió en las sombras tan
silenciosamente como si fuera una de ellas.

Cuando abrí la portezuela del carruaje, la última duda que tenía sobre
utilizar los sombríos servicios de Saravor se vio despejada por la pestilencia
que salió de dentro. De las callejuelas de los Desechos escapaban olores
bastante repugnantes, pero ese día la herida que tenía Nenn en las tripas hizo
que salieran en desbandada y corrieran a refugiarse en los albañales. Me
sorprendió que Ezabeth no se hubiera asfixiado con ella, encerrada allí como
estaba. Se había pasado la mayor parte del viaje dormida, lo cual
probablemente fue una bendición.

—Nenn está ida —me informó Tnota—. Tiene fiebre y delira. Dice
sandeces. Le queda una hora, a lo sumo. Luego la diñará.

—En ese caso, confiemos en que Saravor esté en casa —repuse. Y cogí
mi extremo de las andas y, haciendo todo lo posible para no respirar, me
dispuse a franquear la puerta abierta con Nenn.

—No tenéis por qué hacer esto —me recordó Tnota, y me miró con los
amarillentos ojos, siempre intentando pincharme y hacer de voz de mi
conciencia—. El Gran Perro dice que si es muy tarde, es muy tarde. Algunos



precios no deberían pagarse.
Era la misma discusión que habíamos mantenido una docena de veces a

lo largo de los tres días que había durado el viaje en carruaje a Valengrado.
Me lo llegué a pensar, pero a veces hay que dejar de pensar y actuar.

—Ella lo haría por mí —afirmé, y Tnota soltó un bufido.
—Os habría arrancado el oro de los dientes antes de que os hubierais

enfriado —espetó. Era una broma, sólo que no tenía gracia. Llevamos a Nenn
a la salita. En su día ésta había sido la casa de un mercader. La sala estaba
tenuemente iluminada y olía a moho. No parecía que le dieran demasiado
uso. Saravor no era de los que recibía muchas visitas—. Poneos un límite, y
no lo sobrepaséis —aconsejó Tnota. Sacudí la cabeza y me llevé un dedo a
los labios. En ese sitio cabía la posibilidad de que las paredes tuvieran oídos.
Esto es algo que no se puede decir a menudo con su significado literal.

El niño ciego volvió y me indicó que subiera yo solo. Yo no estaba
seguro de si había perdido de verdad los ojos o si tan sólo era una
estratagema de Saravor para amedrentarme antes de que habláramos de
trabajo. Probablemente supiera que íbamos de camino. Que no fuera un Sin
Nombre no significaba que fuese buena idea subestimarlo: quizá un cuchillo
no sea una espada larga, pero su filo te cortará igual.

El taller de Saravor se hallaba en la primera planta, oscuro y acre debido
al hedor del humo de la hoja blanca, aunque en ese momento no se estaba
quemando ninguna. Las superficies de trabajo estaban repletas de
instrumentos y manchas en las que era mejor no fijarse. Numerosas
estanterías recubrían las paredes, si bien largas cortinas de terciopelo las
mantenían ocultas. Una de ellas estaba abierta intencionadamente. Vi tarros
de carne envejecida en un líquido amarillo verdoso, una cuba que quizá
contuviera dedos. Allí donde no había estantes, lienzos con exquisitos dibujos
mostraban el mecanismo interno del cuerpo humano, lo que en las
universidades se enseñaba como anatomía. Saravor no estaba allí, así que el
niño me pidió que esperase. Hice tamborilear los dedos: no tenía tiempo para
numeritos. Tomé asiento en uno de los bancos de trabajo e hice cuanto pude
para no mirar nada que no quisiera recordar después.

Al cabo bajó el hechicero, olisqueando el aire como un sabueso.



—Oléis a fos —le oí decir antes incluso de que diera la vuelta a la
esquina—. Ese olor es más fuerte que el estiércol. —Salió de la escalera
sonriendo como un bufón de circo—. Os habéis visto envuelto en un serio
altercado místico. —El pecho descubierto, las costillas marcándosele a través
de la piel con manchas del torso, una toalla por los hombros. La piel en parte
negra, en parte blanca, en parte dorada. Nadie sabía de dónde era oriundo
Saravor. Uno de sus ojos era azul como un cielo de verano; el otro, de una
tonalidad más oscura, como si hubiera intentado igualarlo y no hubiese
podido. En el enjuto torso no tenía un solo pelo, su piel era un mosaico de
distintas razas: un hombro blanco nórdico, un bíceps oscuro como la noche,
el estómago del ámbar de Pyre. Yo medía seis pies y medio, pero él pasaba
de los siete.

—He tenido una pelea —contesté—. Tengo un problema.
—Ya. ¿Beberíais con un viejo amigo?
Saravor no era un viejo amigo, pero ésa no era la primera vez que

hacíamos negocios. Se sentó al otro lado del banco de trabajo y escogió una
botella y dos vasos de madera. Los olisqueó y, tras decidir que no hacía falta
limpiar lo que quiera que hubiese echado en ellos antes, me sirvió. No tuve la
fuerza de voluntad necesaria para resistirme cuando descorchó el brandi. El
vaso que me ofreció parecía tener marcas de dientes en el borde. En la casa
de un hechicero todo es extraño.

—Oléis que apestáis a fos —insistió—. Debe de haber sido algo fuerte.
¿Habéis estado fisgando en la sala de control de la Máquina de Punzón?

—No —repuse—. Unos problemillas en el sur.
—¿Problemas?
—Con un Elegido —precisé—. Pero tuvimos suerte: había una Tejedora

en la guarnición, e hizo algo. Algo que no había visto en mi vida. Fuera lo
que fuese, frio a un montón de siervos.

—¿Dhoja en el Límite? ¿Atacando Dortmark? —inquirió Saravor. Trató
de poner cara de susto en su cara de retazos, pero al parecer los músculos de
un lado no estaban bien conectados y lo único que consiguió fue poner cara
de loco. Probablemente a los nervios sólo se les pudiera echar la culpa hasta
cierto punto.



—Yo no os lo he dicho —le advertí—. Me figuro que el mariscal no lo
querrá airear hasta que tenga tiempo de reunir a los príncipes para celebrar un
consejo formal. Esto no ha sido sólo un golpe. Planean algo. —La sonrisa de
Saravor era algo amargo, del color del frío otoñal.

—Sin embargo, estáis compartiendo esta información conmigo.
—Necesito un favor. La información es un regalo. De buena fe.
Saravor asintió. Es posible que a los hechiceros les encante el oro, pero

les gusta más saber cosas. Entrechocamos los vasos y bebí un trago de brandi.
Era bueno. Corrían buenos tiempos para el hechicero, si podía permitirse un
brebaje así. La guerra se había borrado del recuerdo de los vivos, pero aún
quedaban muchos hombres que necesitaban algún arreglo: un brazo
desgarrado, una mano mutilada...

—Ryhalt, hemos hechos buenos negocios antes —observó Saravor
mientras volvía a llenar los vasos—. Ya sé lo que me vais a pedir. Tenéis una
mujer con la barriga agria. Lo huelo a pesar de la peste a luz que echáis vos.
No será tarea fácil, ni siquiera para alguien tan versado en las artes de la
sanación como yo.

Las artes de la sanación. Desde luego, no tenía abuela. Me mantuve
impasible. Me las había tenido que ver con Saravor dos veces antes, pero
nunca en un apuro como éste, y en aquellas ocasiones tenía dinero. No había
valido la pena en ninguna: a Molovich le atravesó la garganta una flecha
menos de dos semanas después de que el hechicero se ocupara de él. Si Nenn
sobrevivía, me encargaría de cuidarla mejor de lo que había hecho con él.

—Necesito que lo hagáis a crédito —dije. A la boca medio dorada medio
color crema de Saravor asomó una sonrisa burlona.

—Ah, por favor. No habréis venido a suplicar mi ayuda, ¿no?
—No estoy suplicando, sino pidiendo. Concedéis crédito, y sabéis que a

mí me lo podéis dar.
—Mmm. —Saravor no se inmutó. Esos ojos dispares, bajo unas cejas sin

pelo, no titubearon—. Y me venís contando que os las habéis tenido que ver
con Elegidos y Tejedores de Luz. Supongo que a vos os puedo conceder
crédito, sí. No sois un carnicero que se ha cortado el dedo con una hachuela
que dejó en mal sitio. Respiráis polvo de La Miseria y sois el primero que se



pone en peligro. Supongamos que os respaldo y os matan. Ésta no es una
oferta atractiva. —Sacudió la cabeza—. No trabajo gratis.

—No tengo tiempo para discutir —aseveré—. Y eso también lo sabéis,
así que id al grano. ¿Qué os quedaré a deber por sanarla?

Un sonido en la escalera me llamó la atención. Otro niño gris, lampiño,
con las piernas como palillos y los ojos enormes, bajaba por ella. Éste no era
ciego, pero sus ojos tenían una expresión tremendamente vacía. Tendría unos
ocho o nueve años. Saravor miró alrededor y le dijo algo al pequeño en una
lengua que no entendí. Sin mirarlo, el niño dio media vuelta despacio y se fue
por donde había venido.

—¿Vuestro hijo? —quise saber.
—Fui el responsable de su creación, más o menos. —La boca se le crispó

como si intentara sonreír. Yo no sonreía. Por un momento estuve a punto de
largarme. Tanto si el pequeño era su criado como si era otra cosa, ésa no era
la razón de que yo estuviera en este sitio. No era un hombre de leyes
dispuesto a mejorar el mundo. Yo sólo quería que Nenn viviera.

Regateamos. O al menos yo lo intenté. Saravor estableció sus
condiciones, yo traté de rebatirlas, él se negó a ceder y yo accedí. Cuando
hubo terminado, no había ninguna sonrisa en aquella mesa. El simulacro de
amistad se disipó en el olor a humo de hoja blanca que se acumulaba en los
rincones de la habitación. No hay peor ser humano en Valengrado que
Saravor, de eso estaba seguro, pero puesto que no estaba seguro de que
siguiera siendo humano, esa idea valía tan poco como echar una meada
contra viento. Accedí a dejar a Nenn a su cuidado hasta que me hiciera llegar
un mensaje. No le pregunté cómo lo haría, y él no me preguntó dónde podría
encontrarme. Putos hechiceros.
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Desperté en la bruma gris de una tarde apagada. La fatiga me había borrado
el recuerdo de cómo había llegado a mi casa. Si fueron los elfos los que me
habían llevado hasta allí, desde luego dejaron el sitio sin limpiar. Había
salido de Valengrado lo bastante deprisa como para no vaciar el cubo de
residuos nocturnos, de manera que olía, literalmente, a mierda. Mientras abría
las estrechas ventanas, recordé vagamente haberle dicho a Tnota que se
ocupara del carruaje y los caballos. Probablemente le dije que lo llevara a
alguna caballeriza, pero conociendo a Tnota, lo habría vendido por unas
jarras de cerveza y un culo de alquiler.

Había dormido un día entero. El esmog de las manufacturas reptaba por
las húmedas calles cuando salí a buen paso. Ya había perdido demasiado
tiempo.

Lady Ezabeth Tanza ya no estaba cuando salimos del cuchitril de Saravor.
Durante el viaje apenas parecía capaz de incorporarse, sólo tomó unos sorbos
de agua y nada de comida, pero allí, en los Desechos, desapareció sin más ni
más. Fue como si me asestaran un puñetazo en las tripas. Quizá me imaginé
que hablaríamos de los viejos tiempos, de los escasos meses juntos en los que
prácticamente éramos unos niños. Era evidente que no compartía mi
sentimentalismo. Probablemente fuera mejor así.

Las puertas abiertas de las tabernas me llamaban con nostalgia mientras
cruzaba la ciudad, las sirenas intentando apartarme de mi objetivo. Me
endurecí para resistirme a su canto y al aroma a cerveza tostada que me
arrastraría contra las rocas. La ciudadela se alzaba entre el oscuro cielo ante



mí, sus palabras de neón diciéndome que no me desalentara.
Alquilé un pequeño despacho en una calle sombría no muy lejos de la

ciudadela. Me pasé de camino, la llave agarrotada en la cerradura, el marco
de la puerta también rígido. Había goteras y el suelo estaba mojado. Me
recibió una peste a humedad, pero a lo largo de los últimos días había olido
cosas mucho peores. Me metieron el correo por debajo de la puerta; estaba
húmedo, la tinta corrida. Me senté en la destartalada silla y me dispuse a
echarle un vistazo.

Cuando cerré el trato y Pata de Cuervo me marcó, sabía que una capitanía
en los Blackwing no sería un camino de rosas. ¿Por qué me escogió? Tenía
destrezas que él quería, y era duro de pelar. Cosas importantes para los que
eran como él. Pata de Cuervo era un mago. No un hechicero normal y
corriente como Ezabeth o Gleck Maldon, ni tampoco un bicho raro como
Saravor. A su lado eran niños pequeños; no: ratones. Un centenar de
Ezabeths ni siquiera lo habrían hecho sudar. Gleck me lo explicó en una
ocasión. Los hechiceros tenían que obtener su poder de algo, pero los magos
lo tenían en su interior, siempre crecía, iba a más. Lo atesoraban con celo,
jamás utilizaban una gota que no fuera absolutamente necesaria. Llegaba a
niveles colosales, les permitía obrar milagros. O provocar cataclismos. La
labor de los siete capitanes de los Blackwing era ocuparse de la brutalidad
cotidiana. Yo y esos otros seis lo bastante necios como para aceptar el trato
de un mago.

De vez en cuando se acordaba de que darme dinero era útil. Diez años
antes me había dejado un par de lingotes de oro a la puerta, en un saco viejo y
sucio. El dinero era una preocupación humana, muy por debajo de las cosas
que despertaban su interés para que le importara. Ni siquiera se habría dado
cuenta de que mi despacho tenía goteras. No habría entendido por qué me
preocupaba.

Yo sólo le rendía cuentas a Pata de Cuervo, si es que aparecía, y sus
instrucciones eran sencillas: proteger el Límite. Descubrir a las malas hierbas,
los especuladores y los oficiales que aceptaban sobornos. Dar con los picos
de oro, acabar con las Novias, silenciar a los agoreros. Mientras esperaba a
que Pata de Cuervo me lanzara otro artefacto inestimable, las cortes pagaban



un buen dinero por la cabeza de los traidores que les llevaba y no hacían
preguntas, siempre y cuando estuvieran marcados. Un capitán de los
Blackwing no ostentaba ningún grado en el Ejército, pero el Manual del
oficial del Límite exigía que todos los oficiales por debajo de la graduación
de coronel me cedieran el paso. Los que se interponían en mi camino no
duraban mucho tiempo. Hojeé los papeles que me habían metido por debajo
de la puerta en mi ausencia. El primero era una solicitud para que dirigiese
las oraciones en una reunión de la Hermandad Aviar, una secta de idiotas que
querían creer que Pata de Cuervo era una suerte de encarnación del Espíritu
de la Misericordia, lo cual, me figuro, me convertía en su profeta. No era
ningún secreto que los Blackwing hacían el trabajo de Pata de Cuervo, pero
ni siquiera esos bobos sabían el grado de poder que ejercía sobre sus
capitanes. Incluso para la soldadesca, los Sin Nombre eran una suerte de
leyenda, distantes como los emperadores de antaño. Ésa era la tercera
petición de la Hermandad Aviar. El único motivo por el que no los había
aplastado aún era que mi señor probablemente pensara que eran graciosos. El
segundo era una nota anónima que me informaba de posibles simpatizantes y
sectarios en el distrito de los mercaderes. De ésas me llegaban un montón, la
mayoría de las cuales no eran más que el producto de la ojeriza y la envidia.
Así y todo valía la pena comprobarlo. Me la guardé para más tarde.

El último era un recibo que decía que debía el dinero del arriendo de los
caballos que nos habíamos visto obligados a dejar en el Puesto Doce. Lo miré
ceñudo. Lo que me faltaba. Lo arrugué, lo tiré a una chimenea donde no ardía
ningún fuego y me dirigí hacia la ciudadela.

—El mariscal no está aquí —me informó la secretaria. Me había lavado y
me había puesto una camisa blanca limpia y mi mejor chaleco de cuero, pero
su cara de desprecio me dijo que no apreciaba el esfuerzo. Su uniforme era
inmaculado, los botones relucientes. Probablemente pensase que era mejor
soldado que yo, pero antes me postraría ante Shavada y le suplicaría que me
marcase que volver a ponerme un uniforme para la Gran Alianza de
Dortmark. La secretaria no me pidió que le enseñara ningún documento que
acreditara mi grado, pero dadas mi estatura y la musculatura que acompaña
mis huesos, ni siquiera las secretarias remilgadas suelen mostrar tendencia a



importunarme.
—¿Dónde está?
—Ha ido al sur, por el Límite.
Había ido a ver el Puesto Doce con sus propios ojos. Naturalmente.

Nuestro mariscal había ido ascendiendo por el escalafón desde abajo, y por
mucha autoridad que tuviera y por muchas medallas de oro que le prendieran
en el huesudo y viejo pecho, seguía siendo un soldado. Sin embargo, Venzer
era un anciano, y tomaría una barcaza para ir por el canal en lugar de
descoyuntarse en un carruaje por caminos llenos de baches. Tardaría días en
volver. Le pedí a la secretaria pluma y tinta y me dispuse a escribir un
extenso informe sobre lo sucedido en el Puesto Doce. No había nadie más a
quien estuviese dispuesto a confiar esa información. El idiota que había en mí
empezó a pensar que Pata de Cuervo y sus órdenes habían terminado.
Confiaba en que me hubiese liberado de una vez por todas. Ganarse la vida
con la sangre de otros hombres no era una vida en condiciones, pero era lo
que tenía, y las tabernas nunca te rechazan. No como la perra ingrata que ni
siquiera nos dio las gracias por llevarla a la ciudad.

Ezabeth había sobrevivido. Me dieron una orden y yo la cumplí. Si ahora
lady Tanza decidía aventurarse por la ciudad sola, allá ella. Tenía recursos
para cuidar de sí misma. Mi trabajo estaba hecho, y eso era algo que tenía que
ser para bien.

Pensar en los Tejedores me hizo recordar a los simpatizantes que nos
encontramos en el Barranco del Polvo. La mujer era un Talento, una de las
Tejedoras no muy capaces que trabajaba en una de las grandes tejedurías de
fos. Una cosa era que un carretero o un cuchillero contrajera la fiebre de la
Novia y decidiera que unirse a los esclavos de los Reyes de las Profundidades
era lo que ambicionaba en la vida, y otra muy distinta que éstos estuviesen
echando mano de nuestros Talentos.

Pata de Cuervo había guardado silencio durante cinco años, y nada en mí
se alegraba de que hubiese vuelto. Habría preferido meterme en una taberna
con la botella más barata y hacer todo lo posible para no pensar en lo que le
había hecho a Nenn, pero el pájaro que tenía tatuado en el brazo me exigía
que moviera el culo. Me recordaba a la suerte que había corrido el último



capitán de los Blackwing que no cumplió con su deber. Pata de Cuervo se
ocupó de que durara días. A mí sólo me ordenó que velara por una persona.

Había llegado el momento de hacerle una visita al propietario de la
tejeduría de fos, lo que significaba que iría a ver a un príncipe. La corrupción
no arraiga de manera aislada, echa raíces allí donde la tierra es fértil. Sin un
ejército de trabajadores, de Talentos que hilaran el fos para bombearlo a su
corazón, la Máquina no era más que un montón de hierro y aceite. Hasta ese
momento no había conocido a ningún Talento que se convirtiera en
simpatizante, y puesto que había llevado su cabeza en un saco hasta
Valengrado, esa mujer no se mostraría muy habladora. Se llamaba Lesse, y
era un Talento sin ninguna habilidad especial. Su marido y ella leían poesía
ilegal, un libro herético lleno de mentiras titulado Canciones de las
profundidades. Cuando las personas se empiezan a llenar la cabeza de
oscuridad, en ellas se opera un cambio. Comportamientos imprevisibles,
cambios de humor extraños. El propietario de la tejeduría, el príncipe Herono,
tendría que haberse dado cuenta antes. Era posible que Lesse hubiera
arrastrado a otros Talentos a su sedición, y eso ponía en peligro a todo el
mundo. Quizá Herono tuviera sangre real, pero respondería a mis preguntas
igualmente.

La tejeduría de fos de Valengrado no era muy productiva. Por lo poco que
sabía del hilado de luz, había determinados sitios donde acumularla era más
fácil o más eficaz. Tenía que ver con las órbitas lunares y las presiones
atmosféricas, pero en último término lo que quería decir esto era que el
emplazamiento elegido para levantar la tejeduría de fos era el mejor en un
radio de unos cientos de millas, que a su vez era la razón de que cuando
Punzón erigió su Máquina situara en ese lugar su corazón y fundase
Valengrado para rodearlo. Sin embargo, si el corazón de la Máquina se
hallaba a buen recaudo bajo la ciudadela, la tejeduría de fos se encontraba a
las afueras de la ciudad. Como algunas manufacturas traquetean y chirrían y
meten mucho ruido, mantenían la tejeduría apartada porque necesitaba
quietud. Hilar era un arte que era mejor tener lejos del resto de la ciudad.

Estaba oscureciendo cuando me aproximé a las amplias cúpulas de la
tejeduría. Dos banderas ondeaban sin entusiasmo: en una se distinguía el



templo de nueve columnas que simbolizaba la Gran Alianza de las ciudades
estado de Dortmark; en la otra, el escudo de armas personal del príncipe
Herono de Heirengrado. La Alianza se había formado en los días en que los
Reyes de las Profundidades lanzaron los ejércitos del imperio para aplastar a
Occidente. En su día había nueve ciudades, antes de que el arma de Pata de
Cuervo aniquilara Adrogorsk y Clear. Cada uno de los siete estados restantes
nombraba a un príncipe elector, y en función de los votos obtenidos se elegía
al gran príncipe. El número de votos que podía emitir cada príncipe venía
determinado por el número de hombres y pertrechos que destinaba cada año
al Límite; la Alianza servía únicamente para proporcionar protección común.
La Gran Alianza era tan corrupta e inútil como la mayoría de sistemas
políticos, y el gran príncipe siempre salía de Lenisgrado, puesto que podían
permitirse los mejores sobornos y asignar el mayor número de soldados. La
mayoría de los príncipes eran interesados, se refugiaban en el oeste en sus
mansiones de mármol claro y pensaban en días soleados esquivando abejas
en el viñedo o sodomizando a alguna pobre concubina. Y así y todo, entre la
podredumbre y la porquería, algunos, como el príncipe Herono, se alzaban
como el faro que podía ser un príncipe. Al menos entendía la oscuridad que
invadía nuestro mundo y, que yo recordara, siempre se había interpuesto
directamente en su camino.

De un tiempo a esa parte mi vida parecía una serie de encuentros con
subordinados para intentar abrirme paso para ver a alguien importante, en
este caso el secretario fue tremendamente servicial. Activó un comunicador
de corto alcance y, después de enviar un mensaje, se oyó una campana y un
hombre acudió en mi busca.

—Dejad las espadas en la mesa —advirtió el hombre. No era ni tan alto ni
tan corpulento como yo, incluso era mayor, pero así y todo parecía duro,
curtido. Tenía la cabeza rasurada, pero las puntas del bigote se curvaban
hacia fuera, como los cuernos de un novillo. Los dedos que me quitaron el
cinto de la espada y el puñal eran gruesos y fuertes. Pensé que parecía un
carnicero, o un bulldog. Vestía de uniforme, con aberturas que permitían ver
el forro de seda azul con la palabra «Stannard» en el lado izquierdo del
pecho, que supuse sería su nombre.



—Seguidme y no toquéis nada, sed un buen muchacho —me dijo, y me
condujo al interior de la tejeduría. Habría sido un error pensar que me lo
estaba pidiendo educadamente, no dándome una orden.

La planta principal del taller estaba atestada de maquinaria, pero había
pocas personas. La habitación en sí era mayor que todas las salas de
banquetes en las que había estado, medía al menos doscientos pasos de largo
y la mitad de ancho. No había luz salvo la que procedía de las lunas. Hilera
tras hilera de telares de fos se situaban bajo chimeneas, dentro de las cuales
enormes lentes de enfoque dirigían la luz de las lunas hacia los telares,
dejando la totalidad de la vasta planta sumida en las sombras y medio a
oscuras.

—¿Dónde están los trabajadores? —quise saber, la voz metálica debido a
la maquinaria.

—¿Acaso no tenéis ojos? Mirad a vuestro alrededor —refunfuñó
Stannard. Y continuó avanzando.

Trabajando en los telares se hallaban los Talentos, Tejedores no muy
dotados. Llevaban gafas pesadas, con multitud de lentes, lo mejor para ver los
colores de la luz que querían extraer. En los telares punteaban el aire como si
tocasen un arpa invisible, llevando hilos de luz coloreada hacia las bobinas de
las baterías que había a cada lado. Trabajaban concentrados, a un ritmo
constante y de manera metódica, separando el rojo del azul, el amarillo del
blanco. No era una forma de magia llamativa, y lo había visto hacer antes,
pero así y todo había algo vagamente cautivador en esos hilos luminosos que
extraían de la nada. Ésta era la fuente de energía de los tubos de luz que
iluminaban Valengrado, los comunicadores que enviaban mensajes a los
puestos del Límite. Hasta los grandes hornos comunitarios de Mews tenían
un encendedor de chispa alimentado por el fos que se acumulaba en ese sitio.
Sin embargo, no había ido allí por los hornos.

Pasamos entre los Talentos sin que nadie reparara en nosotros, como
fantasmas. Estaban inmersos en su trabajo, no apartaban la vista del fos vivo
que manejaban. Ninguno tenía más de treinta años. La aptitud se solía
manifestar en torno a los veinte, y las tejedurías pasaban factura. Un hombre
sólo puede mirar la luz durante cierto tiempo antes de caer. Cada Talento



tenía alguna cicatriz, por lo general en los dedos o en la palma de las manos,
aunque algunos estaban más desfigurados. El descubrimiento de su don, el
resplandor, rara vez los trataba bien. Las cicatrices no me molestaban. Había
visto bastantes en mi vida.

En cuatro de cada cinco telares no había nadie. No me gustó. Unos
inquietantes dedos fantasmagóricos me subieron por la columna.

El taller estaba prácticamente en silencio a excepción del ocasional
traqueteo cuando se hacía girar una rueda o se conectaba una nueva bobina de
batería en el telar. Stannard me llevaba entre máquinas, y según avanzábamos
pasé un dedo por los aparatos: el polvo se asentaba en ellos desde hacía algún
tiempo, y algunos estaban cubiertos con una lona. En ese sitio, tan cerca del
corazón de la Máquina de Punzón, era donde debería haber un mayor número
de trabajadores. No tenía sentido.

—Éste es el despacho del príncipe Herono —me informó Stannard. A la
puerta había un hombre más o menos de la misma edad, en el cinto un alfanje
de hoja ancha, un centinela—. Si hacéis cualquier cosa que nos lleve a pensar
que sois una amenaza, os descuartizaremos más deprisa que a un cerdo en
una fiesta, ¿entendido? Cualquier cosa, lo que sea: malas palabras, mala
actitud, malos movimientos.

—Estoy aterrorizado —repuse con sequedad—. Me figuro que formabais
parte de la Brigada Azul de Herono antes de que la hiciesen prisionera. ¿Es
ésta la recompensa por tantos años de servicio? ¿Hacer de portero?

—Siempre es un honor servir al príncipe —aseguró Stannard, amusgando
los ojos. Creía que era un tipo duro, sólo que yo abultaba más que él, y eso no
le hacía gracia—. Y tampoco sería una pena mandaros al infierno, así que id
con cuidado y vigilad esa lengua. Lo habéis entendido, ¿no, amigo?

—Me parece justo —convine. Lo cierto era que me alegraba de que
Herono tuviera unos servidores tan leales. De toda la crema de Valengrado,
era la única que tenía agallas de verdad. Entré en el despacho de una leyenda
viva.

Las paredes eran paneles de madera oscura tras bruñidas armaduras.
Eclipsaban a la apergaminada mujercita que se hallaba sentada tras la enorme
mesa. Un rostro duro y pequeño, de mejillas hundidas, y las arrugas de



cincuenta años asomaba por un cuello de seda y volantes. Su único ojo era
brillante y estaba clavado en mí; con la maraña de carne retorcida de la otra
cuenca no veía nada. Tenía la cara cruzada de cicatrices como hojas caídas,
unas profundas, otras superficiales. Los siervos la habían dejado que daba
pena, pero sonreía cuando entré. Ni la mención a los Blackwing ni mi sello
de hierro la intimidaban. Mi licencia me permitía arrancar de raíz a
simpatizantes y descontentos entre la población general, pero incluso un
agente de los Blackwing se inclinaba ante un príncipe.

—Excelencia —saludé, haciendo una amplia reverencia—. Gracias por
recibirme en audiencia.

—No es preciso que me aduléis, capitán Galharrow. Después de todo los
dos somos agentes del populacho. Sentaos, ¿queréis?

Tomé asiento en una silla de respaldo alto frente al príncipe. La mesa era
inmensa, un bloque de madera prácticamente inamovible cortado de un árbol
gigante. Los antepasados me observaban desde óleos repartidos por las
paredes.

—Os estaba esperando —afirmó. Cogió un saquito de lona de una bolsa y
lo lanzó por encima de la mesa, cayendo a mi lado pesadamente y con un
tintineo. Estaba lleno de monedas—. No me van los trueques ni los tratos.
Creo que veréis que he sido generosa.

Había ido a ese sitio para investigar el hecho de que los Reyes de las
Profundidades estuvieran volviendo contra nosotros a sus Talentos. Me
esperaba que lo desmintiera, que se mostrara ultrajada, que echara pestes de
mí. Lo que desde luego no me esperaba era un soborno.

—Me gusta la plata tanto como a cualquiera —le aseguré—, pero ¿qué
intentáis comprar con ella, excelencia?

—¿Comprar? No necesito comprar nada de vos, Galharrow —repuso
Herono. Parecía disfrutar distorsionando mi nombre, y su único ojo brilló
risueño—. Esto es en pago del servicio que prestasteis a mi prima.

—¿Vuestra prima?
—Prima segunda, a decir verdad: lady Tanza. Me informó de que nos la

devolvisteis sana y salva.
No sabía que Ezabeth estuviese emparentada con el príncipe Herono, por



lejano que fuese el parentesco. Qué curioso que mis padres nunca me lo
hubieran dicho. Quizá quisieran ver qué pareja hacíamos sin que se
interpusieran los vínculos políticos.

—¿Dónde está ahora, excelencia?
—Su hermano, el conde Dantry, tiene una pequeña propiedad en la

ciudad. Me figuré que querríais recibir una compensación por haberla traído
sana y salva.

—No, excelencia. No he venido por dinero... —repuse, aunque no le
devolví el que me había dado.

—Y eso que había oído que no hay trabajo que no aceptéis si está bien
pagado. No, no os ofendáis. El dinero es la grasa que lubrica las ruedas del
mundo. Son los hombres como vos los que hacen que sigan girando.
Aceptadlo, de igual forma, como muestra de gratitud. Ezabeth es una mujer
extraña, pero me alegro de que sobreviviera a tan terrible experiencia. Y bien,
si no habéis venido a que os pague, ¿qué puedo hacer por vos?

Esto iba a ser difícil.
—He venido por un asunto que atañe a los Blackwing. Seguí el rastro de

dos simpatizantes hasta La Miseria. Uno de ellos era un Talento que trabajaba
en vuestra tejeduría. Se llamaba Lesse. ¿Sabéis quién es?

Herono negó con la cabeza.
—No me suena, pero probablemente no conozca a la mitad de los

Talentos que trabajan ahora mismo en los telares. Vienen y van. —Activó el
comunicador y pidió al secretario que hiciera venir a alguien.

—Esta noche no hay muchos trabajando —comenté.
—Ahora mismo tenemos excedente de fos almacenado, más de lo que

necesita Valengrado.
—¿Acaso no dicta la ley que todos los Tejedores de segunda trabajen de

Talento en las tejedurías? —No era una acusación, pero el único ojo de
Herono se amusgó—. Perdonadme, excelencia, pero ahí fuera hay un montón
de puestos libres. No soy ingeniero, pero incluso yo sé que la Máquina de
Punzón necesita un suministro constante de luz para que siga siendo
operativa. Me parece que deberíais tener a alguien ocupando todos y cada
uno de esos telares, sobre todo una noche en la que las tres lunas están



ascendiendo.
—Capitán, no sólo dirijo la tejeduría de mayor tamaño de Valengrado y

tres más alrededor de Heirengrado, sino que además soy consejera jefe de la
Orden de Ingenieros del Éter. La Máquina de Punzón es, en parte,
responsabilidad mía. No os preocupéis por ella.

—¿Sabe el mariscal que la mayor parte de la tejeduría está a oscuras? —
insistí.

—Estáis poniendo a prueba mi paciencia, capitán. Yo no os digo cómo
debéis dar caza a los hombres en La Miseria, de modo que no toleraré que
pongáis en duda cómo dirijo mi tejeduría. ¿Queréis que os explique por qué
el alineamiento de las lunas está causando una refracción pobre esta noche?
Quizá, si disponéis de tiempo, podáis adquirir conocimientos avanzados de
lunarismo y podamos comparar estrategias. Pero hasta que no tengáis mi
experiencia, no responderé ante vos. Son pocas las personas vivas que han
dado a Dortmark tanto como yo. —Se llevó un dedo a la cuenca vacía donde
antes tenía el ojo—. Podéis creerme si os digo que sé perfectamente cuál es la
importancia de abastecer la Máquina.

Pese a todo, no desistí de mi propósito.
—No pongo en duda vuestra resolución, excelencia, pero el Puesto Doce

se hallaba a medio abastecer y la tejeduría está medio vacía —argüí—. ¿Por
qué no están los puestos lo suficientemente abastecidos si en Valengrado hay
energía de sobra?

Herono frunció el ceño.
—Ezabeth dijo lo mismo, y tenéis razón. Ello justifica llevar a cabo una

investigación más a fondo.
Apareció un escribiente con un libro mayor.
—¿Tenemos empleado a un Talento llamado Lesse? —quiso saber

Herono.
—Ya no, excelencia. Dejó el trabajo hace casi un año. Creo que fue

trasladada a una tejeduría de Lenisgrado. —El príncipe asintió y el
escribiente se fue.

—¿Dejaron el trabajo muchos Talentos el año anterior? —quise saber.
—Como decís, la ley dicta que los Talentos trabajen en las tejedurías. Es



preciso alimentar a la Máquina de Punzón, y es voraz. Sin embargo, a
ninguno de nosotros nos resulta fácil, viendo ese cielo hendido cada día,
escuchando la ira y los gritos de La Miseria. Nos recuerda que todos somos
mortales, que ahí fuera hay cosas que nos quieren destruir. Los Talentos a
menudo se van a otras tejedurías.

—Lesse no llegó muy lejos —afirmé—. Fue directa a La Miseria, y fuera
cual fuese la información que se llevó, se fue con ella a la tumba, pero lo que
quiero saber es cómo los captaron, a ella y a su esposo. Si hay una Novia en
la ciudad, quiero su cabeza en una pica. Si hay picos de oro en las tabernas,
los quiero colgando de la puerta Heckle. Y si se están acercando a vuestros
Talentos, es que la corrupción se está extendiendo sin control.

El aire entre nosotros se había vuelto negro y duro. No la estaba acusando
de nada, pero la inferencia estaba clara. El príncipe respiró lentamente y se
relajó.

—Haré averiguaciones, capitán —me aseguró Herono—. Me interesa
tanto como a vos la defensa del Límite. Sé cuál es el precio que pagaríamos
todos si se impusieran los siervos.

Su mirada iracunda me desafió a que la contradijera, cosa que no hice.
Herono había combatido a los siervos durante una década, capitaneando a su
legendaria Brigada Azul para llevar a cabo cargas de caballería en el corazón
de La Miseria, acabando con patrullas enemigas y frustrando sus intentos de
erigir puestos avanzados. Un buen día la Brigada Azul cayó, y en la
emboscada masacraron a sus hombres y capturaron a Herono. La tortura que
sufrió se saldó con un ojo menos y una pierna lisiada. En las mesas de las
tabernas de todos los estados se relataba la historia de su huida.

—Os doy las gracias, excelencia. Le dejaré una dirección a vuestro
secretario. Si llegase a vuestros oídos información adicional, me gustaría
saberla —dije—. Una cosa más —observé cuando abría la puerta—: Gleck
Maldon sirvió en la Brigada Azul durante un tiempo, ¿no es así?

Herono asintió, entristecida.
—Gleck Maldon era un buen hombre, y un Tejedor brillante. Tengo

entendido que erais buenos amigos.
—¿Habéis sabido de él desde que escapó del Maud?



—Ojalá. Es una tragedia cuando un Tejedor pierde la cabeza. Sobre todo
uno con tanto talento como Gleck, si bien es cierto que siempre le gustó
traspasar los límites.

Eso era cierto. Hice una reverencia y me di la vuelta para marcharme.
—¿Capitán? Hay algo que siempre me he preguntado: el mariscal Venzer

aceptaría de buen grado que volvieseis en calidad de oficial y, sin embargo,
rechazáis su ofrecimiento. ¿Por qué elegís esta existencia precaria, cazando
recompensas en la mugre?

No volví la cabeza, pero me detuve en la puerta. No sabía qué responder.
—Buenas noches, excelencia.
Stannard me acompañó por la planta de la tejeduría.
—Si se os pasa por la cabeza volver aquí a exasperar al príncipe, os

aconsejo que os lo penséis dos veces. Ya tiene bastantes enemigos en La
Miseria —dijo el fornido y viejo veterano mientras el secretario me devolvía
la espada. No era exactamente una amenaza, tampoco era exactamente otra
cosa.

—Sólo soy un ciudadano preocupado que cumple con su deber —
repliqué. Le dediqué una sonrisa indolente, de ésas que irritan a más no poder
a los que carecen de imaginación.

—Quizá sea mejor que no os preocupéis tanto. Nosotros, los veteranos,
nos volvemos sumamente protectores cuando se trata de nuestro príncipe. Si
venís aquí a fisgar, intentando remover la mierda, no nos veréis llegar.
¿Estamos de acuerdo, muchacho?

No malgasto palabras con idiotas. Y no estábamos de acuerdo.
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Tres horas después de que amaneciera salí rumbo a los Sauces, un lugar
pérfido lleno de gente pérfida. Fui a la barbería para dar una impresión de
respetabilidad antes de cruzar el foso artificial que rodeaba el enclave de la
siempre cambiante raza de la nobleza de Valengrado. Los bulevares de los
Sauces eran lo bastante amplios para que por ellos pasara un trío de carruajes,
estaban bien barridos y libres de jabalíes y perros extraviados. Un hombre
con una elegante librea bajaba por el camino con una carretilla y una pala,
recogiendo excrementos de caballo. En los Sauces, hasta los paleadores de
mierda vestían de manera apropiada.

La residencia del conde Tanza era una monstruosidad de contrafuertes
innecesarios y jardines de rosas a los que prodigaban cuidados excesivos. Un
mayordomo con pinta tensa me recibió y me preguntó si podía hacerse cargo
de mi espada. Dije que no hacía falta, pero él carraspeó y me dejó claro con
una mirada que no pensaba ir a ninguna parte hasta que la espada estuviese
en su poder. Yo no estaba seguro de qué pensaba exactamente que estaba
haciendo, yendo a visitar a la hermana de un conde, pero me figuraba que
estaba en deuda conmigo. Estaba en deuda conmigo porque la había
mantenido con vida, porque a Nenn la habían herido en las tripas por
protegerla y porque hacía veinte años desapareció sin decir palabra y yo
debería haberle importado un poco más. Debería, pero probablemente no
fuese así.

—Pregunté si os recibiría, pero no creo que me escuchara. —Daba la
impresión de que el mayordomo tenía mal día, alrededor del cuello y bajo los



brazos se veían manchas de sudor—. Si os soy sincero, señor, no creo que se
encuentre muy bien. Quizá podáis convencerla de que vaya a ver a un
médico.

Pensaba que la encontraría en cama, pálida y posiblemente moribunda,
pero pasar la noche en una cama de verdad por lo visto le había sentado bien.
El comedor tendría capacidad para veinticuatro comensales a ambos lados de
la mesa, tal vez treinta si estaban dispuestos a darse con los codos. Las
paredes exhibían retratos de antepasados melancólicos luciendo las chorreras
tan en boga en el pasado, mientras que las luces de fos se hallaban montadas
en intrincadas arañas de hierro negro suspendidas del alto techo. En éste
había incrustados paneles de cristal para permitir que entrara la luz de la luna.
Ezabeth estaba sentada justo bajo uno de ellos, absorta en un caos de papeles
desparramados por la mesa. Llevaba un vestido largo blanco en el que
brillaban flores recamadas en oro, pero aún lucía la misma capucha azul
verano y el velo. Bajo los papeles vi los restos de un desayuno copioso:
huesos, cáscaras y cortezas.

—Me alegra ver que estáis recuperada, milady —saludé, procurando no
transmitir amargura—. Cuando desaparecisteis, temí por vuestra seguridad.

Ezabeth me miró y se llevó un nudillo al ojo. Entonces vi que estaba
mutilada, le faltaban los dedos cuarto y quinto de esa mano. Debía de ser una
herida antigua. Qué curioso que no me hubiera dado cuenta durante el camino
de vuelta a Valengrado. Me resultó difícil centrarme.

—Sí —replicó—. Ya me lo figuro.
Volvió a mirar los papeles que tenía en la mesa. Vi que entre ellos había

cartas lunares, algunas de ellas, al parecer, arrancadas de libros. Las hojas
estaban llenas de cálculos matemáticos, gráficos y diagramas. Mucho más
complejos que el poco lunarismo que yo había estudiado en la universidad.
Esperé a que dijera algo más, quizá que me diera las gracias por salvarle la
vida, quizá que dijese que, puesto que ya no corríamos un peligro mortal,
podíamos hablar. No hizo ninguna de esas dos cosas: era como si se hubiese
olvidado de mí.

—Permitid que os exprese mi agradecimiento. Por lo que hicisteis en el
Puesto Doce —me sorprendí diciendo.



—Lo que hice fue una estupidez —aseveró sin levantar la cabeza, el tono
duro.

—Nos salvasteis —apunté.
—Dudo que el comandante comparta vuestra gratitud —repuso ella. Se

retrepó en su silla y apartó los papeles, haciendo que algunas hojas cayeran
revoloteando al suelo—. No sirve de nada. No puedo hacerlo. No sé lo
bastante sin sus papeles, y se quemaron. Así que ¿qué voy a hacer ahora?
¿Vos lo sabéis? Decid, ¿lo sabéis?

Me miró fijamente, los grandes ojos abiertos, rebosantes de pasión. Por
un momento me pregunté si tanto tejer la habría vuelto loca. Nunca había
visto a nadie hacer lo que hizo ella en el Puesto Doce. Ni siquiera había oído
hablar de algo así. Si no la había vuelto loca, probablemente debiera.

—No sé de qué me habláis, milady —admití.
—Cómo lo vais a saber —contestó, volviendo a centrar la atención de

inmediato en los papeles. Cogió una carta astronómica y la sostuvo en alto—.
No lo sé ni yo, y soy una experta. La experta. Y tenía sus papeles, y ahora no
son más que cenizas, y ni siquiera los entendía cuando los tenía en mi poder.
¿Dónde nos deja eso?

—Lo que decís no me aclara mucho las cosas —dije sentándome frente a
ella. No pareció darse cuenta. Cogió una pluma, la introdujo en el tintero y
comenzó a escribir con descuido. La mano iba dejando borrones de tinta
negra en el papel. Había algo triste en la premura frenética con la que
escribía.

—¿Qué papeles ardieron, milady? —me interesé.
—Es lo que todos quieren saber —repuso—. Es lo que quería el Elegido.

Naturalmente, no os lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie aún. Si me
equivoco, no me gustaría sembrar la inquietud y el pánico. Pero no me
equivoco. —Olisqueó el aire y me miró entrecerrando los ojos por encima del
velo—. ¿Habéis estado bebiendo? —me preguntó, y sacudió la cabeza con
desdén—. ¿A esta hora? Qué absurdo. ¿En qué estabais pensando, capitán?

La miré con fijeza un instante. Ella no tenía que ver las caras. No tenía
que oler la sangre. No veía cómo recreaba La Miseria el fantasma de una
esposa e hijos sólo para mostrarte sus últimos momentos cada vez que



pensaba que tenías la guardia baja, una imagen que se repetía una y otra vez.
Ella no había visto eso.

Bebería cuando me diera la puta gana.
—Sólo una cerveza floja, milady —respondí, pero ya había perdido su

atención. Mentía, naturalmente. Había sido una cerveza oscura y luego un
brandi para acabar con el tembleque. Seguían dándome los tembleques de La
Miseria, tres días después de haber salido de allí. O al menos eso era lo que
me decía a mí mismo.

—No soporto a los borrachos —me espetó, cabeceando. Empezó a
escribir una fórmula matemática junto a las observaciones que había
efectuado, explicando lo que me figuraba eran líneas de tejido de luz. La
complejidad escapaba a cualesquiera cálculos que yo pudiera hacer. Ezabeth
acabó de escribir, paró y me miró unos instantes. Después soltó un gruñido,
salvaje como un gato montés, e hizo trizas la hoja. Tiró los pedazos al aire,
haciendo que llovieran a su alrededor.

—Los tenía y ahora están quemados —repitió enfadada—. No soy capaz
de recordarlos. No los recuerdo. Y ahora ¿qué?

Así que estaba loca. Loca y enfadada, y poderosa como un Tejedor de
Batalla. Era peligrosa. Si alguien suponía un peligro, lo encerraban en el
Maud, el manicomio de Valengrado. Como a Gleck Maldon, aunque no
habían hecho gran cosa reteniéndolo. Quizá ella también acabara en ese sitio.
El tiempo juega con nosotros de manera cruel. La muchacha libre de
preocupaciones a la que cortejé en su día, mi amor de verano, no había
recibido un trato más amable por parte del destino que yo; la había
abofeteado aquí y allá y terminó magullada y rota. Mi corazón se inclinó
hacia ella; la escasa sabiduría que poseía me frenó.

—Si me permitís un consejo, habéis pasado por mucho. Tomaos un
respiro. Bebed algo quizá, tranquilizaos. Sea lo que fuere en lo que estáis
trabajando, puede esperar.

Me miró como si estuviera loco, dejó escapar una risa aguda un tanto
demencial y sacudió la cabeza.

—Lecciones de un borracho —espetó—. Que no se me olvide anotarlas.
Publicarlas en mis memorias. Gracias, capitán. Cuando quiera saber dónde



comprar brandi barato a esta hora del día, sin duda sabré a quién preguntar.
A punto estuve de soltarle el improperio que se me pasó por la cabeza.

Pero me contuve, aguantando la respiración. Al cabo me limité a mirar hacia
otro lado, avergonzado.

Ezabeth no pareció percatarse de que me levanté para marcharme. No dijo
nada, ensimismada en sus papeles, sus ecuaciones y sus diagramas. Yo hice
lo que Pata de Cuervo me había pedido, la llevé con vida a Valengrado. No
entendía por qué podía ser valiosa la dama, pero sus razones tendría Pata de
Cuervo. Los Sin Nombre no comparten sus planes, se limitan a tocar la
melodía a cuyo ritmo debemos bailar nosotros.

Volví la cabeza una vez: la rodeaban trozos de papel roto con furia, más
de un par de cientos de marcos de papel blanco. No tenía nada que decirle
que pudiera querer oír. Fuera cual fuese el extraño arrebato de fantasía
infantil que me asaltó, la jovencita que cantaba para mí, que bailaba en la
pradera, no era esa mujer. Un pedacito de mí se replegó en los rincones
oscuros de mi cabeza, permitió que me endureciera, que alzara de nuevo mi
escudo. No era más que otra Tejedora, y para colmo estaba loca. Mi misión
para Pata de Cuervo había concluido.

Naturalmente, en el fondo sabía que no era así. Que nunca concluiría.
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El cielo sollozaba, prolongados susurros de una pesadilla vívida y fría al
rayar el alba. Al menos la lluvia había remitido. Iba cruzando la ciudad, con
frío bajo la gran sombra oscura que proyectaba la Máquina y dispuesto a
volver a poner a punto el despacho. Tenía recados que hacer y recibos que
pagar, así que con el dinero que había ganado con las cabezas de los
simpatizantes pagué a un carpintero y a unos golfillos para que lo
adecentaran mientras yo iba a apaciguar a los bancos a los que debía dinero.
El que había aceptado de Herono me pesaba en el bolsillo, me hacía sentir
culpable, pero no verían ni gota de él. Le formulé al príncipe mis preguntas,
pero así y todo tenía la sensación de que me había comprado. Daba lo mismo.
Le debía a Saravor media fortuna, y no me podía permitir andarme con
muchos remilgos.

Cuando volví, uno de los mocosos salió corriendo con un candelero de
peltre, pero valía menos de lo que pensaba pagarle. El carpintero arregló las
goteras y los críos quitaron el moho de la pared. Mano de obra barata. Pagué
lo que les correspondía a Tnota y Wheedle, a quien había dejado en el Puesto
Doce, y me quedé lo de Nenn. La corte había pagado bien, pero incluso con
la plata de Herono aún estaba muy lejos de poder efectuar mi primer pago a
Saravor. La mayor parte de lo que me había quedado la tenía que invertir en
otro trabajo.

Estaba bebiendo café. Café. Sin tan siquiera añadirle algo más fuerte.
Sólo café. Tenía la sensación de que no estaba bien.

Saravor era un problema. No lamentaba la decisión que había tomado,



pero de pronto las consecuencias eran acuciantes. Al diablo lo que les debía a
los bancos, lo importante era pagar a ese monstruo. Con Nenn fuera de juego
y la mayoría de mis hombres de confianza en una fosa común en el Puesto
Doce, necesitaba asalariados. Había escogido un trabajo, uno peligroso, pero
requería a las personas adecuadas.

Primero me pasé por las tabernas que frecuentaban soldados sin trabajo.
Suele haber algún motivo por el que un hombre no puede emplearse de
soldado en un lugar como el Límite. Un anciano se me acercó a pedir trabajo,
pero habría sido incapaz de retener a un perrillo, menos aún a un desertor
presa del pánico. Me dio lástima y lo invité a una ronda. Después me abordó
una mujer con pinta de fuerte, pero ocultaba un pie roto. Si una mujer no
puede correr, no puede luchar, y así se lo dije. Se enfadó y empezó a
toquetear la daga que llevaba. Cuando la sacó, las cosas se pusieron feas, se
rompieron algunos muebles y llegó el momento de probar en otra taberna.

Acabé llamando a la puerta de la cárcel de deudores para encontrar savia
fresca. No parece justo contratar presos cuando hay hombres libres que
quieren matar honradamente, pero los soldados se las ven más con las deudas
que con el enemigo, y el juego suele acabar con la fortuna de un hombre más
rápido que lo que le cuesta forjarla. Di con diez hombres con experiencia
deseosos de saldar sus deudas con lo que sacaran. Algunos incluso tenían
experiencia en La Miseria.

—Tenemos trabajo que hacer —informé a Tnota cuando la semana
tocaba a su fin. Estaba tallando una pequeña imagen de su dios en la mesa de
mi despacho—. Reúne a todo el mundo. Nada de armas de fuego. Que estén
listos para salir dentro de una hora.

—¿De dónde vamos a sacar los caballos?
—El príncipe Herono los proporcionará, pero en las sillas quiere culos de

los Blackwing. Para mantener fuera del asunto a la ciudadela.
—¿No se fía de los hombres del Viejo Cabro? —refunfuñó Tnota.
—Es un pez gordo, y quiere que lo pesquen como es debido. Ellos la

cagarían.
Me puse las aletas de una media armadura. Me planteé ponerme esta

última, pero un examen más minucioso me dijo que era preciso sustituir



algunas correas. Llevar una armadura mal ajustada es peor que no llevarla en
la mayoría de situaciones.

—Necesitamos pertrechos nuevos —afirmé.
—Pedidle a vuestro jefe otro paquete de ayuda —observó Tnota—. Quizá

una tiara de diamantes o un jarrón valioso. Una buena concubina. Lo que crea
que podemos vender.

—Lo haré, si es que vuelve a aparecer.
—El Gran Perro dice que os hizo una visita no hace mucho. Quizá nos

desviara hacia el Puesto Doce, cuando deberíamos haber vuelto a casa
tranquilamente —aventuró Tnota. No me miró, seguía raspando la mesa—.
¿Creéis que valió la pena?

Pensé en Nenn. Pensé en lo que le había comprado y en el precio que
tenía que pagar por ello. No sabía de dónde iba a sacar cien mil marcos.

—¿Hay algo que valga la pena? Andando, vamos a casar a una Novia con
un hacha.

 
 

Cuando uno se va a embarcar en algo que podría ser peligroso, un capitán
prudente envía primero a los nuevos.

La almádena hizo pedazos el candado de la trampilla, astillando la
madera. Dos de los nuevos reclutados apartaron la barra de una patada y
bajaron metiendo ruido al sótano vivamente iluminado mientras de allí subían
chillidos espantados y gritos temerosos. Dejé que bajaran primero seis
hombres y mujeres, una noble vanguardia a la cabeza. Los escalones crujían
con mi peso, pero no me saqué el alfanje del cinto. Para mi gusto allí abajo ya
había bastantes armas enhiestas, y no de las que me gustaba empuñar.

Doce devotos chillaron, desnudos y frenéticos mientras reculaban contra
las sombrías paredes del sótano. Los tubos de luz que recorrían el techo eran
poco intensos, pero la luz de fos siempre es pálida, cerosa y nada sensual.
Llevaban amuletos de oración alrededor de brazos y piernas. Algunos aún
seguían erectos, pero la brusca llegada de soldados armados hasta los dientes
les estaba devolviendo la flacidez. Las mujeres intentaban cubrirse, salvo
una, que estaba tendida lánguidamente en cojines y alfombras en todo su fofo



esplendor. Dominaba el sótano con su inmensidad, la piel con franjas
atigradas por estrías mientras intentaba contener su carga erótica. Sonrió. Yo
me había taponado la nariz con cera y algodón, pero así y todo habría sido
estúpido indagar en esa sonrisa.

El apetito sexual se me despertó en el acto. La exuberancia de la Novia
hablaba de salud y fertilidad, más que de glotonería y morbosidad. El sudor
bajo los levantados brazos era dulce y energizante, los pliegues de carne del
cuello protegían una garganta de la que empezó a manar un zumbido sensual,
monótono. Me había escogido, había visto en mí al más corpulento y
poderoso de sus asaltantes y me deseaba. Si hubiese podido oler su aroma a
azúcar y canela habría estado en sus manos. Me costó no lanzarme sobre ella
tal y como estaban las cosas.

La cabeza de la Novia explotó en dos cuando Wheedle la partió con un
hacha. Ella intentó cogerlo con sus manos de dedos morcillones y él se
enfadó y le cortó uno. El zumbido balbuceante continuó hasta que la hubo
decapitado por completo, pero las piernas siguieron agitándose y el
sanguinolento cuerpo moviéndose durante un largo minuto más. Cuando la
agonía cesó, Wheedle, ensangrentado y mojado, me sonrió y levantó la mitad
de la cabeza de mayor tamaño por el piojoso pelo. Me recoloqué el problema
que se me había estado planteando en los pantalones y le hice un gesto de
asentimiento. Se había ganado un extra por desempeñar el cometido más
peligroso, pues con Nenn en cama, lo cierto es que era la única alternativa.

—Por los espíritus, ¿qué derecho tenéis a estar aquí? ¿Qué habéis hecho?
—exigió saber uno de los hombres, fingiendo pánico e ira mientras trataba de
quitarse las tiras de oraciones de los brazos. Era alto y delgado, la barba
minuciosamente rizada con aceites y cintas, el cabello negro raleando desde
la mitad de la cabeza. Había otros seis hombres y cinco mujeres, la mayoría
del color del ámbar de Pyre. Se veían muchas barrigas tristes y tetas caídas.
Ninguno de ellos se habría llevado más que unas sonrisillas en un burdel.

—Me figuro que sois el conde Digada —dije mientras mis hombres
empujaban a los retozones contra los ladrillos. Me saqué los tapones de la
nariz, pero me arrepentí en el acto: el olor de la Novia aún flotaba en el aire,
denso, aunque se estaba agriando deprisa. No había gran cosa en el sótano,



unos cuantos muebles viejos arrimados a las paredes para dejar sitio a sus
payasadas y un sello grabado en el suelo. El conde intentó echar mano de
unas calzas, pero Wheedle se lo impidió con la espada. Todos los que no
estaban a mi cargo daban la impresión de ir a cagarse encima. Confié en que
no lo hicieran, aunque sólo fuera para que no tuviese que olerlo yo. En el
sótano flotaba una peste a calor y sudor, demasiados fluidos humanos juntos.
Resultaba nauseabundo y, por desgracia, no era la primera vez que me metía
en una sentina así.

—En nombre de la Alianza, ¿se puede saber qué creéis que estáis
haciendo? ¿Quiénes sois? Haré que el mariscal os ice de una soga y os
cuelgue de la puerta Heckle. ¡Que os cuelgue, fijaos bien en lo que os digo!

Era un hombre alto, pero yo era mucho más alto y más corpulento. El
acero que empuñaba probablemente no viniera mal a mi capacidad de
intimidación, y reculó.

—Vuestras amenazas impresionarían más si no nos hubiésemos visto
obligados a trinchar a esa Novia. Estáis todos bajo arresto por ser
simpatizantes dhojaranos y por practicar ritos de la secta ilegal de las
Profundidades. Calculo que habrá una docena de ahorcamientos, a menos que
alguien nos quiera ahorrar las molestias y prefiera acabar con todo ahora.
Conde, ¿qué opináis vos?

Me metí los pulgares en el cinto para que viera que sus absurdas
amenazas me importaban una puta mierda.

—¡No nos pudimos resistir! El mariscal tendrá clemencia, ¿no? Yo sólo
lo hacía por el sexo —alegó uno de los sureños, sollozando, sus memeces
lanzadas a oídos indiferentes. Siempre hay más simpatizantes entre los
sureños. Los Reyes de las Profundidades todavía no habían logrado entrar en
Fraca con sus ejércitos, pero contaban allí con misioneros que proclamaban
que su reinado era el advenimiento mismo de la divinidad. Los Reyes de las
Profundidades no eran humanos, de eso no cabía la menor duda, pero sabían
cómo doblegar a los hombres a su antojo.

—Claro, sólo sois una pobre víctima de una francachela sexual sectaria
—repuse—. En lo que respecta a Venzer, los sectarios son traidores, y los
traidores van a la horca.



Sabían que estaban bien jodidos, pero era difícil no sentir pena por ellos.
Sin la influencia de la Novia, no eran más que un puñado de necios sudorosos
de mediana edad. Claro que una vez la Novia volcaba sus pasiones en
alguien, para ese alguien ya no había vuelta atrás que valiera. Acabaría
buscando otra secta, otra Novia que colmara su deseo.

Las Novias eran la forma preferida de los Reyes de las Profundidades
para reclutar a espías en nuestras ciudades. En un principio parecían mujeres
jóvenes —originariamente, lo más probable es que fueran mujeres jóvenes—,
y poco a poco se iban haciendo con su red de amantes. La magia de la Novia
es más adictiva que la hoja blanca, su poder de atracción más fuerte que el
polen. Los hombres llevaban a sus amigos y poco a poco ella acababa siendo
en parte predicadora, en parte depredadora sexual. A medida que su
influencia aumentaba, la Novia iba ganando en corpulencia. Ésta era grande
como una casa, así que llevaba activa algún tiempo, lo bastante como para
haberse hecho con un conde.

—No podéis hacer esto —objetó el conde Digada. Pero sí que podía, y lo
estábamos haciendo.

—Lloradle al mariscal, si es que se presenta a ver vuestro ahorcamiento
—contesté. Una de las mujeres me silbó, pero el gesto me entristeció en lugar
de enfadarme. La Novia sólo formaba parte de su ruina. Los hombres a los
que había enredado sabían lo que era, pero ni siquiera estando en su poder
tenían necesidad de involucrar a sus mujeres, a sus hijas. Podía odiar a los
hombres que eran capaces de pervertir el cerebro de una mujer de ese modo,
pero las mujeres me parecían víctimas. Sacudí la cabeza mientras daba las
órdenes—. No los vistáis. Dejadles las tiras de oraciones en los brazos y las
piernas. Exhibidlos por las calles. El mariscal quiere castigos ejemplares.

Mi pandilla de asesinos los rodeó y empezó a sacarlos uno por uno, un
reguero de vida humana echada a perder. Qué ironía que hubiese dado con la
mayor parte de mis nuevos reclutas en la cárcel de la ciudad.

El príncipe Herono y Stannard me estaban esperando cuando salí del
sótano, cerrando la comitiva. El príncipe estaba apoyado en su bastón; su
hombre, en el mango de un hacha de petos. Nos encontrábamos a dos millas
de la ciudad, a un breve paseo a caballo por el campo, en una granja grande y



vieja que el conde había adquirido para entregarse a sus orgías. Los desnudos
sectarios cogerían frío en el camino de vuelta a Valengrado, pero la noche era
agradable. Los mosquitos que subían de la larga hierba probablemente les
dieran más la lata.

—Confío en que estéis satisfecho con el resultado, capitán —observó
Herono. Yo hice una reverencia que, para variar, era sentida. Le debía a
Herono una disculpa mental: la tejeduría medio vacía me había hecho recelar,
pero ya no dudaba de su lealtad. Acabar con una Novia era un gran triunfo
para nosotros. Lo único que lamentaba era que Herono reclamaría la mayor
parte de la recompensa. Quizá llevase haciendo esto demasiado tiempo, si
realmente había empezado a ver enemigos entre nuestros mayores héroes.

—Hemos pescado al pez gordo. ¿De dónde obtuvisteis la información?
—Ordené a algunos de los míos que investigaran al esposo de Lesse,

artillero. Vino del Puesto Cuatro poco antes de que Lesse dejara de estar a mi
servicio. Averigüé cuáles eran los lazos que lo unían al conde Digada.

—Fue preciso hacerles una cura de agua a un par de criadas para
sacárselo, pero al final lo acabaron soltando —añadió Stannard, que estrelló
un puño contra la palma de la otra mano: era un hombre que disfrutaba
haciendo su trabajo. La cara marcada de Herono era tan vacía y seca como La
Miseria.

—Una crueldad, pero que ha dado grandes resultados.
—Me alegro de ver cerrado el círculo. En el Límite a menudo no se tiene

la sensación de que estamos ganando, pero lo de hoy ha sido un logro.
El dinero es dinero, sea lo que sea lo que se lleva uno. Yo estaba

reuniendo como podía el necesario para efectuar el primer pago a Saravor. Si
las cosas seguían así de bien, no sólo conservaría los ojos cuando finalizara el
año, sino que quizá los Blackwing también consiguieran que el Límite
siguiera en pie un poco más.
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Tnota vivía unas calles más allá de donde vivía yo, en Mews. La lluvia me
caló hasta los huesos mientras medio lo arrastraba, medio cargaba con él por
el camino, dando traspiés y haciendo eses con medio barrilete de brandi en
mi cuerpo y la otra mitad en el suyo. No era tarde, pero de todas formas
intentaba parecer alerta, cosa que entre mis tambaleos y los tropezones de
Tnota dudo que resultara convincente. Así y todo lo llevé a casa, donde me
topé con otro fracano que no hablaba dort y me ayudó a meter a Tnota. A
veces Tnota acogía a uno o más compatriotas; si eran familiares que estaban
de paso o un simple polvo era algo que yo desconocía, y él nunca hablaba al
respecto. Lo tendimos en la cama, rodeado de docenas de esculturas de
madera de cara alargada que conferían una apariencia canina a sus rasgos.
Las coleccionaba, eran recuerdos de su lejano país sureño, las compraba allí
donde las encontraba, como si tuviese intención de devolverlas a su legítimo
sitio en Fraca algún día.

—Nada de sodomizarlo mientras duerme —le advertí al joven fracano,
aunque no me entendió, y además me figuré que no tenía más remedio que
dejarlo allí.

Volví a mi casa haciendo eses, descubriendo que la lluvia había obligado
a recogerse a los vendedores de empanadas nocturnos y no podía llenarme el
buche. Subí los tres pisos de mi casa, reparando en las pequeñas pisadas
húmedas que precedían a las mías. Era como si un niño se me hubiera
adelantado, pero, que yo supiera, en mi bloque no había críos. Si aquel
Elegido había vuelto, le daría un cachete y le metería una espada entre los



ojos, me decía el beodo cerebro, bastante incapaz de preocuparse por mi
capacidad de hacer tal cosa sobrio, menos aún borracho, de manera que me
llevé una mano a la empuñadura de mi cuchillo de diez pulgadas mientras
procuraba subir sin hacer ruido. Ser sigiloso no resulta sencillo cuando se
tiene mi envergadura, y cuando se lleva encima una botella y media del peor
brandi de Dortmark. Para el caso, podría haberme colgado timbales por todo
el cuerpo e ir bailando una giga. Cuando por fin llegué, metiendo algo menos
de ruido que una descarga de cañonazos, me quedé sin palabras.

No sé de dónde había sacado la banqueta. Mi casa era la única del pasillo,
y la banqueta no era mía. Me hizo pensar que llevaba ahí un buen rato. No
puedo decir que la reconociera, con la máscara y la capucha que le cubrían el
rostro, pero sí reconocí sus ojos. ¿Egglebat? ¿Ezalda? Algo por el estilo. No
me salía su nombre, me lo impedía el alcohol.

—¿Por qué estáis sentada aquí? —quise saber. A sus pies se había
formado un charquito con el agua que le escurría de la gruesa capelina que
llevaba sobre los hombros. Unos ojos oscuros me observaban a la tenue luz
de los tubos—. No tengo vuestro carruaje.

La mujer se levantó.
—Estáis borracho —afirmó.
—Y vos en medio —le contesté, mi incapacidad de encontrar fácilmente

las palabras era indicativo de que tenía toda la razón. Llegué hasta la puerta
tambaleándome e intenté dar con la llave en los bolsillos, cosa ésta que
resultó mucho más complicada de lo que pensaba.

—Está abierta —apuntó Ezzraberta o Enerva—. Quizá se os olvidara
echar la llave. —Bajó el picaporte y me demostró que así era.

—No os atreváis a abrir la puerta de mi casa —le espeté. Y me sonó
ridículo hasta a mí, y yo era el que iba borracho. Me estampé contra el marco
al entrar en el deprimente pequeño reino de porquería que había ido
acumulando con los años.

Mi casa no era gran cosa ni para ver ni para estar ni para vivir, la verdad:
dormitorio, cocina y salita todo en uno, pero al menos el retrete estaba aparte.
Fui consciente del olor nada más entrar, a ropa mojada y platos sin fregar; en
las paredes, la peste amarga de la humedad. No pasaba mucho tiempo allí, la



verdad sea dicha. De una gotera caía agua en el sucio suelo de madera, pero
tenía demasiado alcohol encima para que me importara. Probablemente fuera
así todas las noches. De un tiempo a esta parte había putas goteras en todas
partes.

—Bonito lugar —observó Eggleton.
—Probablemente no sea a lo que estáis acostumbrada —repliqué. Se me

había olvidado por qué estaba aquí. ¿Me había dicho por qué estaba aquí?
Probablemente. Era difícil de decir. Quizá fuera por el sexo. En tal caso,
dudaba que le fuese a servir para algo. Quizá me hubiera traído más brandi.

—Necesito hablar con vos —dijo con sequedad mientras entraba,
procurando no tocar nada.

—Podéis hablar, siempre y cuando no os importa que duerma —repuse.
Me acerqué a la cama, me senté y empecé a intentar quitarme una de las
botas.

—Es importante —aseguró—. Muy importante.
—Dormir es importante —puntualicé. Puñeteras botas, ¿por qué las hacen

de manera que cueste tanto quitarlas?
—No soporto a alguien borracho —escupió la mujer menuda con una voz

que me fustigó como si fuera un látigo. ¿Por qué era tan difícil quitarme esa
bota? Estaba seguro de que era algo que había hecho otras veces y no me
había dado tantos problemas.

—En ese caso, será mejor que os larguéis —sugerí. Una grosería.
Aunque, ¿acaso la había invitado? Bajo ese velo era más bella que todos los
demonios. Estaba siendo maleducado. Intenté pensar en decir algo que lo
arreglara, pero ella venía hacia mí. Avanzaba despacio, como si yo fuese un
animal asustadizo que pudiera intentar morderla. Lo cual no decía mucho en
mi favor, supongo. Las botas se me habían enredado en el cinto de la espada
al quitármelo. ¿Por qué me lo había quitado sólo a medias, para empezar? Me
presioné los ojos con los dedos, sintiendo de pleno lo desagradable que era
estar demasiado borracho para funcionar. Unos dedos pequeños, delicados,
me tocaron la frente.

—Puede que esto os escueza un poco.
Probablemente me habría escocido bastante más si no hubiese estado tan



pasado de rosca, y puesto que un instante después estaba completamente
sobrio, me dolió bastante más. Vi una luz brillante, blanca y dorada, como si
un tubo de luz de seis hilos se iluminara ante mis ojos, resplandeciente
incluso con los ojos cerrados. Fue como si me recorriera fuego, un calor
como un veneno que me bajó y me subió, y después me estremecí y caí hacia
atrás en la cama. Al hacerlo me di con la cabeza contra la pared, y fue ese
agudo dolor el que me hizo comprender que Ezabeth Tanza acababa de
quitarme la curda.

—¿Se puede saber qué coño habéis hecho? —solté. Notaba en la boca el
brandi, pero en cierto modo me sabía a vómito.

—Bien. ¿Volvéis a pensar con claridad?
Ezabeth dio un paso atrás, en jarras. No medía más de cinco pies, pero de

alguna manera llenaba la habitación con su presencia. Bajo la pesada capelina
vi que llevaba un vestido azul. De pronto, más sereno que una monja, me
entraron ganas de quitarle el velo para verle el rostro.

—¿Me acabáis de quitar la cogorza? —inquirí. Ezabeth comprobaba un
pequeño chisme de acero que llevaba al cinto. Se parecía mucho a una
cantimplora, pero sabía que era un receptáculo de fos, que contenía una
bobina de batería portátil.

—Tendré que pasarme dos noches tejiendo para reponer el fos que acabo
de malgastar en hacer que os funcione el cerebro.

Parecía enfadada, pero yo no le había pedido que lo hiciese. No sabía que
un Tejedor podía emplear la luz para hacer tal cosa. Claro que siempre resulta
sorprendente lo que pueden hacer los Tejedores. Calculé que la cantidad de
fos que acababa de utilizar en mí valdría algo más de dos mil marcos. Tejer
luz no era barato. Había captado mi atención.

Debía de hacer bastante tiempo que no veía ese sitio estando sobrio. De
no conocerme como me conocía, habría supuesto que de pronto me sentí
avergonzado de la pocilga en la que vivía. En el fregadero había un montón
de platos sucios, todas las superficies llenas de sobras de comida: bordes de
empanada incomibles, cuscurros de pan con moho, un tazón de sopa que no
había querido comer o algo que parecía vómito. Probablemente hiciera un
año que no cambiaba las sábanas, quizá más. Todo olía que apestaba.



—¿Por qué estáis aquí?
—Necesito vuestra ayuda. ¿Estáis lo bastante sobrio para hablar?
—Creo que vos os habéis encargado de que así sea —contesté. Me

levanté de la cama, me acerqué a la bomba y le di unas cuantas veces. En el
tejado, el barril se estaba llenando con toda la lluvia que estaba cayendo, y al
vaso fue a parar un buen chorro. Se me antojaba extraño estar bebiendo agua
a estas horas de la noche—. ¿Por qué no os quitáis el velo? No creo que sea
muy cómodo —sugerí. Estaba pensando en su comodidad. Aquello no tenía
nada que ver con mis ganas de volver a verle el rostro. Nada en absoluto.

Vaciló.
—Es posible que mi aspecto no sea el que recordáis —me advirtió.
—Tampoco es que conozca de memoria vuestro rostro —alegué, si bien

lo cierto era lo contrario. Aunque no lo había visto mucho, podría haberla
pintado al óleo si hubiera sido preciso. Si supiera pintar, que no sabía. Quería
volver a verla. Al ir a soltarse el velo, creí ver un breve temblor en sus
manos. Cuando se lo retiró, estaba exactamente igual que en el Puesto Doce.
Igual que hacía veinticuatro años. Una visión, la dulzura de la perfecta
juventud y la elegancia combinadas. Tuve que reprimir el sonido que
pugnaba por subirme a la garganta, luchar contra el deseo que me asaltó.
Tragué saliva para anularlo. Ezabeth rondaba mi edad, pero podría haber
pasado por la muchacha de dieciséis años que se sentaba a la mesa frente a mí
hace ya tanto tiempo. Por un instante pareció preocupada, luego se relajó.

—Gracias —dijo—, resulta agradable poder quitármelo de vez en cuando.
—También se echó hacia atrás la capucha, dejando a la vista el cabello
castaño suelto, ondulado, de reluciente vitalidad. No era de extrañar que se
hubiera apoderado de mi corazón tal y como lo hizo cuando éramos
pequeños. Era como si los años no hubiesen hecho la más mínima mella en
ella, no tenía una sola cana, una sola arruga. Se sentó a mi mesa tras tirar al
suelo una camiseta vieja y con manchas de sudor.

—Decid, ¿por qué lo lleváis?
Vaciló de nuevo.
—Está en boga en la corte. En la alta sociedad gusta el recato.
—En boga en la corte treinta años antes, tal vez. Mi abuela lo llevaba,



pero de un tiempo a esta parte no prestaba mucha atención a corsés y
braguetas.

—¿Qué necesitáis?
—Estoy buscando a Gleck Maldon. Tengo entendido que lo conocíais. —

Fue directa al grano, lo cual me sorprendió.
—Lo conocía, sí —afirmé.
—¿Lo conocéis o lo conocíais?
—Lo conocía —precisé—. Está muerto.
Ezabeth, la expresión sumamente controlada hasta ese momento, se

desanimó un tanto.
—¿Lo sabéis a ciencia cierta?
—Cuando se escapó, me enviaron en su busca. Me ofrecieron un montón

de dinero si lograba traerlo de vuelta, y de todas formas yo lo estaba
buscando, pero no está aquí, y no fue en ninguna dirección en la que haya un
camino, lo cual nos deja el este. Y si fue hacia el este, está muerto. ¿Qué sois
vos, una suerte de cazadora de lunáticos a la que han enviado para intentar
devolverlo al Maud? ¿Envían a una Tejedora para atrapar a un Tejedor?

—No —respondió. Y guardó silencio un instante, ceñuda—. Lo estaba
ayudando con su investigación. Necesito dar con él.

—Bien, pues os deseo buena suerte —dije—. Me pidieron que lo buscara,
y no dejé piedra por remover. ¿Queréis mi opinión? Probablemente se hiciera
cenizas él mismo al intentar escapar del Maud. —Bebí unos tragos de agua
largos, reconfortantes. El agua tenía un sabor metálico, químico, el dejo de
los depuradores.

—¿Era amigo vuestro?
Suspiré y me retrepé en la silla. La cabeza empezaba a dolerme. La ligera

quemadura que me había producido acabó con la borrachera y me dejó con
una resaca de tres pares de narices.

—Allí, en la frontera, entre las personas a veces surge algo más que una
amistad. Gleck era el Tejedor de Batalla asignado a mi batallón cuando me
hallaba a las órdenes del mariscal. Era un cretino engreído, de nariz
respingona. Mayor que yo, y no le hacía gracia que me hubieran puesto al
mando. Pero uno acaba respetando a alguien cuando le salvan el culo unas



cuantas veces, y eso fue lo que nos sucedió a nosotros. Dejé el Ejército y me
pasé a los Blackwing, y a veces hace falta un Tejedor. Gleck era como
artillería viva a sueldo, pero no le hacía falta el dinero. Sólo le gustaba hacer
saltar cosas por los aires. El mejor Tejedor de Batalla de todo Valengrado. O
lo era, antes de que se le fuese la cabeza. A lo largo de los dos últimos años
contemplé cómo se iba desmoronando. Cada vez lo veía menos.

—Lo siento por vuestro amigo —se lamentó Ezabeth. Era una de esas
poquísimas personas capaces de mostrar compasión y sentirla de manera
genuina.

—Todos lo sentimos por algo —aseveré—. ¿Con qué lo estabais
ayudando?

Ezabeth se llevó a los labios los tres dedos enguantados y me miró,
preguntándome con esa mirada si podía fiarse de mí. Yo quería su confianza.
La necesitaba.

—No es preciso que me lo contéis —le aseguré.
—Tengo entendido que sois capitán de los Blackwing, valga lo que valga

eso —razonó—. Antes erais soldado. Lleváis toda la vida dedicándoos a
defender el Límite.

—Son las cartas que me tocaron —respondí—. Me limito a jugar la
mano.

Soltó un bufido al oír eso.
—Poseo información vital para la defensa del Límite. O para la ausencia

de la misma. O poseía, antes de que la perdiera. Meses de trabajo. Sólo los
cálculos me llevaron seis meses. —Empezó a farfullar para sus adentros, a
contar cosas con los dedos. Dejé que divagara unos instantes. Daba la
impresión de que no sabía dónde se encontraba o con quién estaba. Lo mismo
que le pasó a Gleck. Si no se estaba desmoronando ya, no le faltaba mucho
para hacerlo.

—¿Y si os dijera que la Máquina de Punzón ya no funciona? —dijo a
bote pronto.

El frío de la casa de pronto pareció mayor, más intenso. Todo mi cuerpo
se puso rígido, y lo único que podía hacer era mirarla. Ella permanecía a la
espera, la frente fruncida a más no poder. Me senté de nuevo.



—Diría que sois una hereje —admití—. Y si oyera eso mismo en la calle,
os enviaría a las celdas blancas acusada de sedición.

—Maldon fue el primero que lo descubrió. Acudió a mí porque había
leído parte de mi trabajo preliminar, mi tesis sobre los refractores de la luz.
Mía y de mis hermanos —corrigió. Se puso de pie y se acercó a la asquerosa
ventana. Miraba las luces de la ciudad, su brillo azul y rojo atravesando la
oscuridad—. ¿Sabéis cuántas bobinas de batería hacen falta para activar algo
como la Máquina de Punzón?

—Tendríais que preguntarle a alguien de la Orden de Ingenieros del Éter
—respondí.

—Eso hice, y me mintieron. Gleck logró hacerse con los planos
originales: hacen falta setecientas doce mil bobinas completamente cargadas.
Ya sólo realizar estos cálculos nos llevó medio año. Los perdí en el Puesto
Doce. —Me miró ceñuda—. No puedo recrearlos sola.

Me encogí de hombros.
—¿Y?
—Durante los últimos seis años a la Orden sólo le han suministrado

ciento doce mil bobinas de batería. Una mínima parte de la energía necesaria
para activar la Máquina.

No me gustaba adónde quería llegar con esto. No bromeaba cuando
mencioné las celdas. Ésta era la clase de traición en primer grado con la que
salían las sectas de los agoreros. Valengrado era una colonia frágil, acosada
por un cielo gemebundo y por el olor de las arenas contaminadas. Ello
engendraba pesimismo y rebeldía. Sin embargo, a la memoria me vinieron los
telares vacíos de la tejeduría de Herono. Recordé la cadena que bloqueaba la
sala de operaciones del Puesto Doce y los corredores con luz mortecina. Me
froté los ojos, que notaba secos, me picaban. Estaba demasiado cansado para
esto. Ahora mismo ya tenía bastantes problemas.

—¿Y por qué creéis que harían eso? —me interesé.
—¿Por qué se hacen las cosas? —respondió Ezabeth—. ¿Ganancias?

¿Codicia? Los príncipes explotan a los Talentos de las tejedurías hasta que el
cerebro se les hace añicos como si fuera de cristal. ¿Y para qué? ¿Para hacer
tubos de luz? ¿Hornos? ¿Depuradores de agua? Lo justifican afirmando que



es todo para la Máquina, que sólo una mínima parte del fos va a parar a los
servicios públicos. Sin embargo, lo están produciendo, en todos los estados, y
aquí no llega.

—¿Tenéis alguna prueba o son sólo especulaciones?
Ezabeth flaqueó y acto seguido sacó pecho.
—Antes de desaparecer, Gleck me envió un mensaje. Incomprensible, sin

sentido en algunas partes, algo sobre refutar una paradoja. Había descubierto
algo sobre la Máquina, pero se negaba a ponerlo por escrito. Desapareció el
día después de que me escribiera el mensaje. Tengo que dar con él.

Estaba en guerra conmigo mismo.
Recordaba a esa mujer como una niña que vivía sin preocupaciones, que

caminaba ligera. De esa pequeña sólo quedaba un eco, pero el muchacho que
soñaba con ella seguía vivo en mi interior. Al mismo tiempo, una sombra de
mayor tamaño extendió sus alas sobre mí: o era de los Blackwing o no era
nada. Era la decisión que había tomado. Llegué a enviar hombres a la horca
por afirmaciones menos traidoras que la que estaba efectuando Ezabeth.

Ser de los Blackwing no significaba lucir un uniforme y seguir las reglas
que dictaba otro. Ser de los Blackwing significaba seguir mi instinto, y mi
instinto me decía que escuchara.

Si Ezabeth tenía razón, la cuestión iba más allá de que estuviesen
abusando de unos miles de Talentos. Si tenía razón, la Máquina de Punzón
estaba desarmada y desprovista de energía y era inútil. Lo que significaba que
estábamos indefensos y los Reyes de las Profundidades no tenían nada que
temer. Lo que significaba que la Gran Alianza de Dortmark estaba bien
jodida si el enemigo decidía poner la mira en nosotros. Pata de Cuervo y la
Dama de las Olas no podrían hacer nada contra seis Reyes de las
Profundidades, no solos.

—¿Quién más sabe esto?
—Cuando el mariscal de Límite Venzer vuelva mañana a la ciudad se

celebrará una reunión del Consejo de Maestros de la Orden de Ingenieros del
Éter. Veremos lo que tienen que decir. —Negó con la cabeza con desánimo
—. Se ha tardado todo este tiempo sólo en conseguir que accedieran a
reunirse con nosotros. Un foso de burocracia me separa de ellos.



Una voz traidora se alzó desde de mis tripas, exigiendo que la ayudara. La
parte más sensata de mi cerebro se le echó encima con dureza, insistiendo en
que hablaba de sedición, y complacerla no iba a mejorar las cosas. Me
pregunté cómo habría respondido si hubiese sido otro quien hubiera venido a
mí haciendo esas mismas afirmaciones demenciales, peligrosas.

—Conseguiréis que os ahorquen —afirmé—. No os traje hasta aquí para
ser yo el que lo hiciera. Estoy en deuda con vos por lo que hicisteis en el
Puesto Doce, pero eso no os da permiso para soltar tamaña herejía.

Ezabeth pasó por alto la parrafada como sólo es capaz de hacerlo un
idealista. Se había encargado de disimularlo bien, pero presentí que seguía
siendo una persona inquieta, rebosante de energía y con ganas de actuar.

—Los Talentos de las tejedurías están sufriendo. Mientras nosotros
hablamos, ellos se desangran, se debilitan y mueren —aseguró. Empezó a
abrocharse la capa con pequeños movimientos bruscos, preparada para hacer
frente a la lluvia de nuevo—. Debo encontrar a Maldon. Si os enteráis de
algo, si averiguáis algo, lo que sea, os lo ruego, poneos en contacto conmigo.
Me encontraréis en los Sauces.

Me dejó. Apagué los tubos de luz y me tumbé en mi asquerosa cama.
Había guardado la calma por fuera, pero el corazón me latía más
ruidosamente que una andanada tras las costillas. La cadena. Cada vez que
cerraba los ojos veía esa puñetera cadena cruzada en la puerta de la sala de
operaciones. Gleck no había sido el mismo durante meses, antes incluso de
que lo declararan loco. Antes incluso de que prendiera fuego a aquella
sastrería. ¿Qué había averiguado? ¿Qué sabía?

Luego estaba el segundo problema: ¿cómo, en nombre de los espíritus de
la misericordia, se dormía uno estando sobrio?
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Un aporreo en la puerta me explicó por qué no seguía durmiendo. Odio cómo
suena el sonido de un puño contra la puerta. Me figuro que algún día la
Muerte en persona vendrá y me despertará así, sólo para hacerme pasar por el
tormento de despertarme antes de morir. Me figuro que será así de cerda.

Un mensajero me dejó una nota y se largó. El mariscal de Límite Venzer
había vuelto y quería verme. ¡Y ya se acercaba la hora, maldita sea! Me puse
la mejor ropa que tenía, que no es que fuera buena, pero la camisa era más o
menos blanca, el chaleco de cuero no tenía demasiados agujeros y las calzas
casi hacían juego con las medias. Nada que la corte llamara moderno. Hasta
un mercenario ha de tener principios.

La ciudadela es una estructura inmensa que domina la ciudad, parte de la
gran muralla que abarca barrios bajos, riqueza y plazas de armas por igual y
nos protege de La Miseria. La ciudadela de Venzer es el corazón del Límite,
y bajo ella se encuentra el corazón chisporroteante de la Máquina de Punzón.
La ciudadela es un símbolo de resistencia, de ingenuidad, de magia tornada
maquinaria, y hay demasiados peldaños para llegar a las dependencias de
Venzer.

—No creo que queráis entrar ahí. —Un miembro de la guardia personal
de Venzer me dio el alto en la puerta. Era un Tejedor de Batalla, pesados
receptáculos de luz afianzados al cinto.

—¿Acaso tengo pinta de venir de visita?
—Tenéis muy mala pinta —aseguró el hombre. Los Tejedores de Venzer

no integraban la cadena de mando normal. Ser capaces de obtener energía de



la luz de la luna no era moco de pavo, pero, para ser sincero, ser un panadero
respetado era más importante que ser capitán de don nadies.

—Eso sí que lo no puedo negar. ¿Quién hay dentro?
El Tejedor hizo una mueca de desdén.
—Os diré quién hay dentro: la Dama de las Olas.
Aunque sólo era un nombre, hizo que me recorriera un escalofrío.
—¿Me estáis tomando el pelo? —pregunté. El hombre negó con la

cabeza, serio a más no poder.
A lo largo del Límite quizá hubiera un par de cientos de hechiceros

menores, sin contar a los Talentos asalariados que trabajaban en las
tejedurías. En cierto modo todos ellos estaban irrumpiendo en mi vida. La
Dama de las Olas nunca salía de su ciudadela en la isla de Pyre, y puesto que
Frío y Cantolargo habían muerto y Tumba Abierta y Punzón habían
desaparecido hacía años, Pata de Cuervo y ella eran los Sin Nombre que
quedaban. Y ahí estaba yo, separado del más extraño de los dos por tan sólo
una pared y un panel de roble.

—Hay una cosa que me he preguntado siempre —reflexionó el Tejedor
—: ¿por qué los llaman Sin Nombre cuando todos tienen nombre?

—¿Creéis que ésos son sus verdaderos nombres? —inquirí—. ¿Creéis
que alguien le pone a su hijo Pata de Cuervo cuando nace? ¿O Tumba
Abierta? No tienen nombre. Así es sólo como los llamamos.

—Todo el mundo tiene un nombre —refunfuñó el Tejedor, pero yo me
había salido con la mía, lo cual me hizo sentir algo mejor. Me miré el tatuaje
del brazo, el cuervo instalado entre los demás tatuajes normales y corrientes.
Me estaba pelando en ese sitio, como si la piel se estuviese recuperando de
una quemadura solar. Al cuervo le faltaba poco para volver a estar
completamente oscuro.

Cuando me llamaron para que pasara, me había estado planteando poner
una excusa, dar media vuelta y bajar la larguísima escalera. Lo único que
hizo que no me moviera del sitio fue la expresión maliciosa del Tejedor.

El Cabro de Hierro estaba repantigado en una silla el doble de ancha de lo
que necesitaba. Lo había visto tieso como un ajo cuando pasaba revista
formalmente y en desfiles, pero por lo general Venzer no se andaba con



ceremonias. Había ido ascendiendo por el escalafón en los días en que la
lucha en el frente era más encarnizada, cuando la instrucción implicaba pasar
cinco semanas de vacaciones en el colegio universitario antes de sufrir una
muerte inevitable y desagradable en las líneas del frente. Había derribado la
muralla de Viteska y escapado de las garras de Shavada cuando éste
capitaneó una legión para darle caza por media Miseria. Sin embargo, a pesar
de que el gran príncipe había colmado al mariscal del oro y las piedras
preciosas que extraían de las minas de las colonias del oeste, seguía siendo el
militar de botas embarradas y puñetera mala uva que empezó siendo un
soldado raso. Tal vez le faltaran algunos dedos, media oreja y la mayor parte
de los dientes del lado izquierdo de la cara, pero nadie conserva el atractivo
toda la vida. Algunos ni siquiera lo hemos tenido nunca.

Venzer tenía un gran vaso de metal en la mano. Supuse que lo que quiera
que estuviese bebiendo probablemente no fuese leche. Parecía cansado. Peor,
exhausto. Me pregunté si habría dormido. La amplia mesa estaba abarrotada
de montones de papeles, cuadernos, libros mayores, un plato de comida que
no había tocado, un abrecartas clavado en la madera. El desorden desmentía
el carácter por lo común disciplinado de Venzer. Pese a estar mutilado y a
que la edad había arrugado y curtido cada pedazo de su piel, el mariscal solía
mostrar una vitalidad temible. Cuando Venzer avanzaba por un bosque
otoñal, uno esperaba que un viento siguiera su estela y levantara las hojas. A
sus ojos asomaba la viva inteligencia de siempre, pero la carne estaba sin
fuerzas. Había visto Talentos con aspecto más saludable sentados en la
tejeduría.

Putos magos. Me figuro que eso es lo que te hacen esos malnacidos.
—No os preocupéis. La Dama se ha ido —informó el mariscal.

Pronunciaba mal, como consecuencia del aleteo de los labios y las encías
desdentadas. Unos decían que un caballo le saltó los dientes de una coz; otros
aseguraban que en su rostro rebotó el hechizo de un Elegido. Los dhoja
habían intentado cogerlo con vida en más de una ocasión. Incluso habían
enviado al mismísimo Shavada, y los Reyes de las Profundidades no solían
arriesgarse a adentrarse en La Miseria. Nuestra leyenda viva se hallaba en un
estado lamentable esa mañana, a pesar del descomunal sombrero de ala ancha



rojo que lucía. No lo había visto nunca sin ese sombrero, que para entonces
era más un símbolo del cargo que ocupaba que las medallas que llevaba en
las charreteras.

—¿Se ha ido? —repetí. Y Venzer asintió.
—Nunca se queda mucho. Odia dejar su isla aunque sea unos instantes.

Consideraos afortunado por no tener que tratar también con ella, Galharrow.
De ahí nunca sale nada bueno.

No dije nada, me limité a asentir. Sólo un puñado de personas sabía cuál
era la verdadera naturaleza de la relación que me unía a Pata de Cuervo. Para
el populacho, los Blackwing eran cazadores y ejecutores de monstruos,
investigadores poseedores de una autorización especial para extirpar la
corrupción y cauterizar la herida. Hombres a los que había que temer, pero
hombres, al fin y al cabo. ¿Qué otra cosa iban a creer? Sólo le había confiado
la verdad a un puñado escaso de personas: Venzer, Nenn, Tnota y Maldon
sabían hasta qué punto se hundían las garras de Pata de Cuervo en mi carne.
Sólo conocía a cuatro de los otros seis capitanes, y podía vivir perfectamente
sin conocer a los dos restantes.

Venzer me indicó que tomara asiento y señaló la botella medio vacía que
tenía en la mesa. Le di las gracias y me serví un trago de líquido amarillo
brillante, espeso como la leche.

—Aguardiente de albaricoque, áspero —dijo Venzer—. Setenta marcos el
trago. El príncipe de Whitelande me envió más de una veintena de botellas.
No me manda los soldados que necesito, pero me envía alcohol.

—Bueno, algo es algo.
El mariscal de Límite rio entre dientes y se bebió de un trago el licor. Se

encontraba a sus anchas conmigo, al igual que yo con él. Nos conocíamos
desde hacía tiempo.

—Creo que debo felicitaros. El príncipe Herono me informa de que os
ocupasteis de una Novia en mi ausencia. Sabía que había una en alguna parte,
pero no me lo esperaba de Digada. Siempre me pareció un hombre sensato,
anodino.

—Ahora es un hombre muerto.
—La vida ahí fuera no es fácil, ¿verdad? —reflexionó Venzer. A pesar de



la mala baba y los errores que nos habían separado, me seguía hablando de
igual a igual.

—Nunca lo fue, probablemente nunca lo sea —admití. El mariscal se
irguió más en la silla.

—Debí retirarme hace años —observó—. Tengo propiedades en cuatro
principados, todas ellas a cargo de mis hijos. Ahora son hombres jóvenes, me
figuro, pero no los veo desde que eran pequeños. Si me los pusierais en fila
delante, no sabría cuál es cuál.

Los ancianos borrachos y sensibleros se ponen en evidencia. Probé a
cambiar de tema.

—¿Recibisteis mi informe? —quise saber.
—Lo leí. Y ya había llegado a mis oídos todo lo que sucedió en el Puesto

Doce. Según me dicen, os lucisteis bien.
—Maté a algunos siervos.
—No me cabe la menor duda. Corren tiempos aciagos, Galharrow,

cuando los Elegidos creen que se pueden colar en nuestras fortalezas y
asesinar a mis hombres. Tiempos aciagos, sombríos.

—¿Por qué cerraba una cadena la sala de operaciones de la Máquina? —
pregunté. No me pude aguantar—. Los siervos atacaban el Límite y la
Máquina no se podía utilizar. ¿Por qué?

—Por órdenes mías —respondió Venzer—. Y eso mismo encontraréis en
todos los puestos del Límite.

—Con todos mis respetos, señor, ¿por qué demonios ordenasteis eso?
Venzer suspiró y se frotó unos nudillos que la edad había deformado.
—Sois una rareza, Galharrow. Sois un hombre que ha decidido realizar

los peores cometidos en La Miseria: dar caza a los desertores, ahorcar
simpatizantes, separar maridos de esposas llorosas, rebanar la cabeza a
monstruos. Y rechazáis cualquier ayuda que os ofrezca. Podríais estar
debidamente financiado, lo sabéis. Os he ofrecido un salario, hombres, un
despacho en la ciudadela. Que no tengáis que seguir cazando recompensas
sólo para ir tirando.

Los espíritus sabían que me hacía falta el dinero más que nunca, pero hay
promesas que uno se hace a sí mismo, votos en los que deposita su orgullo.



Por algunas cosas vale la pena luchar.
—Me lo ofrecéis siempre que os veo —admití.
—Sí, y me lo tiráis a la cara inevitablemente. —Venzer me señaló con un

dedo—. Y todo porque os negáis a poneros un uniforme. ¿Alguna vez se os
ha ocurrido que un Blackwing podría servir mejor a la república si no
dependiera de recompensas mercenarias?

—En su día formé parte de la maquinaria bélica —repuse—, y los dos
sabemos cómo acabó la cosa. No muy bien para mí ni para Torolo Mancono.
Ni para su esposa o sus hijos. Los Blackwing nos las apañamos. —Pisábamos
terreno conocido, seco, caminábamos entre huellas pasadas. Que me asparan
si volvía a recibir órdenes de los príncipes—. ¿Qué tiene esto que ver con el
Puesto Doce?

—¿Qué os pareció el comandante del Puesto Doce, Jerrick? —me
preguntó Venzer—. ¿Un hombre competente? ¿Egoísta? ¿Fuerte?

—Un incompetente, un glotón y un memo.
—Aunque el Espíritu de la Misericordia nos dicta que hablemos bien de

los muertos, lo mejor que puedo decir de él es que está muerto y ya puedo
poner a otro en su lugar —afirmó Venzer—. ¿Os sorprendería saber que
Jerrick compró ese puesto? No, naturalmente. Después de todo, vuestro padre
os compró un batallón. Los príncipes me envían a sus bastardos y a sus
sobrinas, a sus quintogénitos simplones y a sus primos menos capaces. No
puedo confiar el manejo de la Máquina de Punzón a sus dedos temblorosos.
Una activación en falso podría ser un desastre, no es preciso que os lo diga.
Así que los aparto de la Máquina. Tienen comunicadores: si se produjera un
ataque a gran escala, la Máquina se manejaría desde aquí, desde su corazón.
No confío en otro para accionar la palanca del disparador.

Tenía sentido, mucho. Eso era lo que tenía Venzer: hacía que las cosas
funcionaran, aunque estuviese construyendo únicamente con lavazas y paja.

—No eran ésos los designios de Punzón —aduje. Venzer gruñó.
—Punzón no está. Si se digna volver, que me corrija. Hasta entonces, la

defensa del Límite es cosa mía. —Puede que al Cabro de Hierro no le
cayeran bien los Sin Nombre, pero no se dejaba intimidar por ellos. Era uno
de los pocos hombres del mundo que no se dejaba—. En otro orden de cosas,



¿qué sabéis de la proposición que planteará Ezabeth Tanza más tarde, en la
reunión del Consejo? —De todas las preguntas que me esperaba que me
formulase, ésta no era una de ellas. Debería haber querido saber más detalles
del Elegido, ese pequeño desgraciado. Debería estar impaciente por saber de
la conflagración que causó Ezabeth Tanza y cómo nos habíamos librado por
los pelos de perder un puesto del Límite.

—No es asunto mío —contesté, en honor a la verdad.
—Tengo entendido que fue a veros esta noche pasada —insistió Venzer.
—¿La hacéis seguir? ¿Por qué?
—Si quisiera que me hicierais las preguntas vos, os habría lanzado este

sombrero cuando entrasteis. Yo las hago, vos las respondéis. ¿Fue a vuestra
casa?

No era habitual que Venzer me mostrase esta cara. No había hecho valer
su grado conmigo desde hacía años, desde que le partí la nariz a un general
de brigada en una pelea callejera y me tuvo que regañar por ello. Lo atribuí a
los ojos hundidos, como amoratados, que tenía y al encuentro que acababa de
sufrir con la Dama de las Olas. Vérselas con un mago le levanta dolor de
cabeza a cualquiera, y la Dama no era tan fácil de aguantar como Punzón. A
mi modo de ver, Punzón siempre había sido el mejor de ellos, lo que
significaba que cuando se tenía que ocupar de sus enemigos la tortura sólo
duraba un día o dos. Desde su desaparición, al parecer los dos Sin Nombre
que quedaban se habían vuelto peores. Hay quien afirmaba que se estaban
volviendo locos.

Las preguntas de Venzer eran rápidas, básicas, claras, como su forma de
dirigir su ejército. Me sentía como un quitahojas de tres al cuarto al que
zarandeaban para sacarle información. ¿Qué quería Ezabeth Tanza? ¿De qué
habló? ¿Cuánto tiempo estuvo? ¿Mencionó algo que tuviera que ver con su
trabajo? ¿Por qué me buscó a mí?

No había entrado en las dependencias con la intención de encubrirla. Por
muy Blackwing que fuera, Venzer era el mariscal de Límite y
jerárquicamente estaba por encima de todos salvo de un príncipe, e incluso
éstos se inclinaban ante su superior sabiduría en lo tocante al Límite. Ezabeth
amenazaba precisamente eso. Si iba a liarme la manta a la cabeza, tenía que



ser ahora.
No le dije nada.
—Es posible que sea una universitaria como tantas otras, pero así y todo

es una Tejedora, y es peligrosa —advirtió Venzer cuando se le acabaron las
preguntas—. Temo que la ceguera que afectó a Maldon también se haya
instalado en el cerebro de Ezabeth Tanza. Está engendrando malestar,
causando problemas, enfadando a quienes no debe hacer enfadar. Si consigue
hacer circular sus equivocados rumores, en las calles habrá motines. Cundirá
el pánico. Está medio loca, o puede que loca perdida, pero es pariente del
príncipe Herono, así que no la puedo encerrar sin tener un buen motivo. Si
acude de nuevo a vos, para lo que sea, hacédmelo saber. ¿Lo haréis,
Galharrow?

—Si queréis información sobre Elegidos en vuestros puestos del Límite,
acudid a mí. Si de lo que queréis saber es de muchachas bonitas, en Silk
Street hay madamas que os podrán ayudar. Tengo trabajo que hacer.

Venzer me miró con frialdad.
—Cuando ascendí en el mando, los capitanes de los Blackwing gozaban

de respeto. Oficiales bien relacionados aspiraban a llevar el sello de hierro.
¿Y ahora? Vos, Silpur, Vasilov: todos sois verdugos ensalzados.

Me levanté. Todavía no me había dado permiso para retirarme, pero no
tenía nada más que decir. El Cabro de Hierro esperó unos instantes antes de
indicarme con un gesto que me fuera.

—Habéis caído en la mierda a base de bien —afirmó con frialdad cuando
hice girar la manilla de la puerta—. ¿Lamentáis las decisiones que tomáis
entre botella y botella?

—Cuando uno se da cuenta de que la montaña que estaba subiendo no es
más que un montón de basura, la caída no parece tanta.

Al abrir, entró como una exhalación un operador de comunicador. No me
prestó atención, no me saludó ni tuvo en cuenta mi graduación: corrió a la
mesa de Venzer y empezó a desenrollar una larguísima tira de papel de
comunicador marcada con guiones, puntos y clics. El hombre era un sureño
con la piel de Pyre, si bien ahora estaba más blanco que yo, el rostro cubierto
de una brillante capa de sudor.



—¿Lo veis? ¿Lo veis? —balbució el operador.
—Sí, sí, es un mensaje, lo veo —respondió enfadado Venzer—. Un

mensaje puñeteramente largo. ¿Qué dice?
—Es del mariscal Wechsel, del Puesto Tres-Seis —respondió—. Los

Reyes han entrado en La Miseria. Los Reyes de las Profundidades. ¡Dos de
ellos! Shavada y Philon se dirigen hacia el oeste con un ejército.

Venzer miró detrás de mí, allí donde escribientes con cara de
preocupación intentaban echar un vistazo a la sala.

—Reunid al Consejo de Mando inmediatamente. Me da lo mismo que
estén durmiendo, cagando o follándose a sus caballos, que vengan ahora
mismo.
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Hoy día los críos son muy cagones.
El Consejo de Mando de Venzer tenía más goteras que mi tejado, así que

me acabé enterando de todos los detalles: los siervos habían empezado a
ocupar los antiguos asentamientos de su mitad de La Miseria en unas
cantidades como las que no veíamos desde hacía dos décadas. Tramaban
algo. Algo grande. Informes exagerados hablaban de cien mil guerreros, e
informes de exploradores más discutibles incluso decían que estaban
intentando construir un camino. Peor, confirmaban que tanto Philon como
Shavada se hallaban allí, en persona. Ningún Rey de las Profundidades se
mostraba dispuesto a correr el riesgo de adentrarse tanto en La Miseria desde
hacía mucho.

Durante dos días aquello significó que tuvimos que soportar algo
parecido al pánico en las calles.

No pasaría nada. Teníamos a la Máquina para protegernos. Los siervos
podían hacer lo que les viniera en gana ahí fuera, en las arenas, y jugar a
trazar un camino, o quizá consiguieran que la enorme medusa que vivía bajo
las arenas del extremo septentrional de La Miseria los desintegrase, y nada de
ello afectaría una mierda a Dortmark. El paisaje serpentearía y cambiaría y un
buen día pondrían una piedra y descubrirían que allí ya había otra que alguien
había puesto en su día. La Miseria era así. Los Reyes de las Profundidades
podían apostar a quien quisieran ahí fuera, pero jamás se pondrían a tiro de la
Máquina de Punzón. No pasaría nada.

Al menos siempre y cuando la Máquina estuviese recibiendo la energía



que necesitaba.
Me quedé en casa, dándole vueltas y más vueltas a las sediciosas palabras

de Ezabeth. Por las calles corrían ríos de soldados pálidos e igual número de
escribientes, criados, mozos de cuadra, mercaderes y fulanas, todos rumbo al
norte en pos de carro tras carro de suministros, y las barcazas avanzaban
lentamente por los congestionados canales. Según mis cálculos, Venzer
estaba enviando a tres cuartas partes de las fuerzas de Valengrado, las dos
divisiones de caballería pesada, las mejores de las grandes compañías y más
tropas de los estados de las que logré contar. Hacía diez años que no veía una
movilización así. La ciudad se desinflaba a medida que los soldados se iban
alejando, una teta marchita, sin leche.

—No sé lo que me hicisteis, pero, fuera lo que fuese, por lo visto ya no
me puedo emborrachar, ¿sabéis? —reproché a Ezabeth cuando apareció en
mi puerta.

Iba envuelta en una larga capa negra, un velo cubriéndole el rostro y la
capucha en la cabeza para protegerse de la noche. Me esperaba otra visita, lo
había notado en los puentes de los pies. La dejé pasar, y ella escudriñó la
habitación; quizá reparara en que había amontonado en un rincón las botellas
vacías y me habían lavado las sábanas.

—Se irá con el tiempo —repuso sin disculparse. Vio mi armadura, el peto
en la mesa, donde lo había estado limpiando a base de bien, junto al arcabuz,
la daga y la espada. Odiaba que llevara ese velo puesto: hacía que me
resultara imposible ver lo que pensaba. En cierto modo, presentía que se
estaba mostrando condescendiente. La triste verdad era que yo confiaba en
que volviese. Era un idiota. Ni siquiera me caía bien. Era como estrujar un
grano: resultaba satisfactorio reventarlo, aunque sabía que en días venideros
parecería un idiota.

Se quedó plantada en medio de la habitación, incómoda. La casa ya no
olía tan mal, ya que las lavanderas me habían restregado las sábanas y casi
todo el montón de ropa vieja había ido a parar al fuego. Las mujeres te
mueven a hacer cosas de lo más extrañas.

—¿Hay algún motivo para que estéis aquí? Son más de las doce.
—Necesito que me ayudéis a entrar en la casa de Gleck Maldon.



La miré con cara de sorpresa. Parecía desgarrada por algo, pero entonces
levantó las manos para soltarse el velo y dejó al descubierto el rostro. Su
dulzura me dejó aturdido un instante.

—La casa de Gleck pertenece a los beneficiarios de su testamento. A sus
bastardos, probablemente. Es posible que fuera un mujeriego y estuviera
medio loco, pero no era un corrupto. Eso no es asunto mío. —Me costó
pronunciar las palabras. No era lógico que al cabo de veinte años no hubiese
envejecido un solo día, mientras que yo estaba el doble de viejo y más.

—Sois de los Blackwing —adujo con la mayor naturalidad del mundo—.
Podéis hacer que sea asunto vuestro.

—Quienes abusan de su poder no suelen ostentarlo mucho tiempo. No
permitiré que la sombra de la sospecha empañe la memoria de Gleck. Merece
algo más que eso. Puede que estuviera loco, pero era leal hasta la médula.
—«Y si os ayudo en esta pesquisa, seré tan culpable de sedición como vos.»

Ezabeth se puso tiesa y ladeó la cabeza.
—La gente dice que haréis cualquier cosa si el precio es el adecuado.
—La gente es idiota. —Si mi reputación había llegado a ese punto, es que

ya no sabía lo que opinaba la gente. Siempre me había enorgullecido de la
honradez de mis hombres, pese a que estuvieran llenos de piojos y cieno. Sí,
nos pagaban por hacer un trabajo violento, pero hay que comer. Algo
parecido a la vergüenza me exigió que lo dejara estar antes de que la cosa
fuera a más. Incluso un mercenario ha de tener principios.

—Sí. Sobre todo los príncipes y los mariscales. Pero necesito el trabajo
de Maldon. El príncipe Herono ha prometido investigar las discrepancias que
se dan en el suministro de fos, pero sé que no me cree. No sabía que ha sido
ascendida y forma parte de la cúpula de la Orden de Ingenieros del Éter, y
ahora no sé hasta qué punto puedo confiar en ella. Vaya a donde vaya sólo
me topo con callejones sin salida. Necesito los documentos originales con los
que estaba trabajando Maldon. Cuando mi hermano vuelva de La Miseria
podremos trabajar codo con codo, quizá mostrárselo a los príncipes y... Bien,
después no sé. Pero lo tienen que ver.

—¿No habéis expuesto vuestros argumentos ante la Orden?
Ezabeth frunció el ceño en dos líneas de combate.



—Hay algo que falla en la Orden. No son Tejedores, son burócratas y
contadores. Piensan que mientras sigan llegando bastantes bobinas de batería
de las tejedurías se pueden olvidar de todo lo demás. Cuando insistí en que
me permitieran acceder al trabajo de Maldon, me respondieron que era
propiedad de la Orden, que «ninguna muchacha universitaria va a venir a
apoderarse de años de inversión». Menudos necios. No saben lo que tienen
entre manos.

—Me estáis pidiendo que haga mucho basándome en la fe —aduje—. Me
estáis pidiendo que os ayude a subvertir la Orden. A actuar a espaldas incluso
de Venzer. Es mucho pedir sólo porque... —A punto estuve de decirlo en voz
alta: «porque nos conocemos desde hace una eternidad». Pero ésa era sólo mi
parte del trato. Tal vez fuese un agente del cuervo, pero para ella era poco
más que un mercenario. Lo que sintiera en su día por mí, si es que había
sentido algo alguna vez, se hallaba enterrado bajo años de polvo y una buena
dosis de locura.

Ezabeth sacudió la cabeza.
—No pido nada basado en la fe. Pagaré antes de que vayamos. Llevadme

hasta la casa de Gleck Maldon, ayudadme a entrar discretamente y ejerced de
centinela mientras esté allí. No nos llevará mucho.

—¿Sabéis que el mariscal os hace seguir? —apunté.
—Esta noche no. Envié a esos puercos con chanclos tras una impresión

mía hacia la muralla.
No muchos Tejedores eran capaces de hilar esa clase de ilusión. Ezabeth

era algo único.
—Y me habéis escogido para llevar esto a cabo porque...
Sacó una bolsita pequeña, pero con pinta de pesar, y fue contando

pesadas monedas: diez discos de oro, de cincuenta marcos cada uno, que
desprendían un brillo salaz a la luz del fos.

—Porque tengo el dinero y sois la única persona que conozco de la que
sepa que ha entrado en casas ajenas de noche.

El allanamiento no solía formar parte de mis habilidades, pero al parecer
haría una excepción por ella.

 



 
La enorme mansión de tres plantas de madera de Maldon descollaba sobre el
foso de calles y callejuelas sucias que mantenía apartadas a las gentes de
bien. Podía haber elegido vivir fuera, en los Sauces, si hubiera podido tragar
a sus iguales, pero no podía, así que se había instalado entre los desposeídos,
los excrementos nocturnos de la calle, las luces de fos parpadeantes y neones
sórdidos que anunciaban muchachas, armas, juego.

—¿Estáis seguro de que no hay ningún vigilante nocturno? —quiso saber
Ezabeth.

—¿Seguro? No, pero lo dudo. Por el día pasa por allí un par de criados.
Eso es todo.

Pasamos por delante buscando alguna señal de vida, pero la calle estaba a
oscuras, serena como la luz de la luna. Entrar deprisa iba a ser el problema, o
eso pensaba yo. La fortuna nos sonrió: uno de los criados se había dejado una
ventana entreabierta. Estaba alta, pero aupé a Ezabeth. No me esperaba que
tuviera tanta agilidad. Se desenvolvió bien, cayendo sin hacer ruido en la
habitación del otro lado. Yo soy un capullo alto, y aunque puedo decir sin
sonrojarme que soy más fuerte que la mayoría de capullos altos, escurrir mi
corpachón con sigilo por aberturas pequeñas no era una destreza que tuviera
intención de practicar. Me estremecí al oír un ruido en el callejón, pero
entonces vi a Ezabeth, que me hacía señas para que entrara por una puerta
abierta.

—Menos mal que no echaron el pestillo —farfullé.
—Lo echaron: alguien forzó la puerta —repuso Ezabeth. Fruncí el ceño,

aunque la expresión pasó inadvertida en la oscuridad. Si alguien tenía que
allanar la casa de Gleck, ese alguien debería haber sido yo.

Una luz tenue salía de un globo de fos portátil que llevaba Ezabeth en su
mano de tres dedos. Nunca había estado en el observatorio de Maldon: una
habitación grande, cuadrada; el techo, alto como una torre, con varias lentes
de cristal inmensas. Un telar de fos descansaba sobre unas guías de hierro
embutidas en el suelo.

—Asombroso —alabó Ezabeth, la voz rebosante de entusiasmo—. Es una
modificación del modelo de Timus Sexto. ¿Qué hacen esos nodos? Quizá



sirvan para filtrar impurezas. Y esos alambres tensores adicionales... Debería
haber nueve, pero él tiene doce, y este hilo reticular... ¿por qué?

Siguió parloteando sobre el telar de fos, que medía ocho pies de altura; yo
no entendía gran cosa. Me figuraba que a otros les pasaba lo mismo cuando
yo me emocionaba al explicar las diferencias entre el brandi de Whitelande y
el de Lenisgrado.

—Y este raíl sobre el que se asienta... El telar entero se puede mover por
toda la estancia para situarse debajo de las distintas lentes, dependiendo de
las lunas que asciendan la noche de que se trate. —Cogió aire y se llevó una
mano al pecho—. Extraordinario.

—Sí, sólo que no es a lo que hemos venido. Hagamos esto cuanto antes.
Ezabeth pareció reacia a dejar el magnífico telar y su cámara de a prueba

de incendios, pero la obligué a ponerse en movimiento. Enfilamos el corredor
revestido de madera y cruzamos una salita por la que se llegaba a una
escalera posterior. Vi media botella vacía del mejor brandi de Lenisgrado en
la mesa.

Había una diferencia, de verdad que la había.
Dudaba que Gleck me hubiese mirado mal. Si las cosas se ponían feas de

verdad con Saravor, quizá pudiera volver para robar la casa. Si estaba muerto,
Gleck difícilmente se quejaría, y si no lo estaba, me debía una por todo el
tiempo que me había pasado intentando dar con él. Lógica de mercenario.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Ezabeth a través del velo.
—Yo no he oído nada —repuse, pero no estaba escuchando. Me pidió

que guardara silencio y entonces lo oí: el leve crujido de la madera del suelo,
sobre nosotros, arriba.

—Puede que haya un vigilante nocturno.
—O puede que quienquiera que abriese esa ventana siga aquí.
Ezabeth se bajó el velo y olisqueó el aire. Yo no tenía mucho sentido del

olfato: me habían recompuesto la nariz demasiadas veces y tengo el cartílago
más retorcido que la conciencia de un cura. Al ser un olor fuerte, me hice una
vaga idea de lo que estaba captando ella: algo parecido a los tarros de
pescado rancio que se vendían en el mercado por una miseria tras una jornada
cociéndose al sol estival.



No me gustan las cosas que no tienen sentido. No hasta que las atravieso
con un cuchillo.

—¿Queréis salir de aquí? —inquirí, bajando la voz hasta tornarla un
susurro. Ezabeth me miró fijamente mientras se recolocaba el velo.

—¿Queréis vos?
Casi le dediqué una sonrisa.
Subimos una segunda escalera hasta la planta superior, y ahí fue cuando

oí el silbido que indicaba que las llamas estaban prendiendo. Ahí fue cuando
me llegó el olor a papel quemado y la peste acre del combustible. Ahí fue
cuando me di cuenta de que el olor a pescado era aceite de ballena y de que
nos habíamos topado con un incendio intencionado.

El humo salía ya por la puerta hacia la biblioteca de Maldon. Muchas
personas no tenían una casa tan grande como su biblioteca, que ocupaba la
mayor parte de la última planta. Me paré en seco en el marco de la puerta.
Habían bajado los libros y formado montones con ellos, y los tarros de aceite
ya vacíos estaban desperdigados como primitivos miembros de una tribu que
adorara las piras. Entre los dos montones más altos había dos bultos
envueltos en humo y sombras.

Me vieron, y los miré. La mutua sensación de que no éramos amigos se
impuso.

El fuego crepitaba y silbaba, la luz anaranjada vibraba entre los libros. De
espaldas a los fuegos, los hombres no eran más que dos formas oscuras, pero
uno de ellos echó mano de la silueta de una pesada ballesta del Ejército que
descansaba en una mesa. No era un arco de caza, ni el arco de duelista de un
caballero: era una ballesta de ataque, de las que podían abrir un agujero en un
caballo de batalla. No estaba lo bastante cerca para detenerlo, y a esa
distancia, si era medianamente diestro, no podía fallar. Empecé a moverme,
pero sabía que era demasiado tarde. La saeta que podía lanzar ese chisme me
clavaría a la pared, y ardería con la casa.

Me figuré que se disponía a atravesarme con ella. Yo era la amenaza, sin
duda, no la menuda Ezabeth Tanza, y me metí debajo de una mesa mientras
el hombre hacía girar la ballesta.

Apuntó a Ezabeth y apretó la llave. Se oyó un sonido nítido cuando la



energía acumulada en la cuerda se liberó. A esa distancia, esquivar la flecha
era imposible. Un peto del mejor acero de Whitelande no podría haberla
parado. Cerré los ojos, incapaz de mirar. Esperaba oír un chillido, un grito de
angustia.

Pero no oí nada.
Abrí los ojos.
La saeta se había detenido, girando en el aire a unos palmos del pecho de

Ezabeth. Temblaba mientras la cuerda de la ballesta aún vibraba. Ezabeth
tenía ojos de loca, el cuerpo tembloroso, y del extremo de la saeta salían
chispas sibilantes, como si la punta se hubiese topado con una piedra de
afilar. Ella había dirigido su luz contra la saeta, y luchaba contra toda la
energía liberada por la ballesta. La cantidad de luz que estaba concentrando
para contrarrestar la tremenda fuerza de la ballesta debía de ser colosal. Su
asaltante, un hombre que llevaba una capucha de verdugo, parecía paralizado,
no daba crédito a sus ojos.

—Pero qué coño... —exclamó.
La saeta reventó. La cabeza de metal se hizo pedazos, en el marco de la

puerta se clavaron docenas de minúsculos fragmentos de metal al rojo. El
astil estalló por dentro, en una nube de serrín y astillas. Ezabeth salió
despedida hacia atrás, golpeando la pared con un golpe sordo, carne contra
madera, y cayendo al suelo.

La velocidad, el adiestramiento y una ferocidad implacable es lo que hace
que un hombre sea peligroso. Me puse en pie antes de que ella se desplomara.
Hice caso omiso del hombre que acababa de disparar la ballesta mientras su
compañero se disponía a desenvainar como un aficionado. Cuando uno saca
una espada, lo hace a cierta distancia del oponente, de lo contrario hombres
avispados como yo hacen lo que hice: agarrarle el brazo antes de que la hoja
se liberara de la vaina. Me abalancé sobre él, alejando de mí la mano que
manejaba la espada, mientras mi daga aparecía y hacía su trabajo. Lo empujé
contra la estantería y lo apuñalé dos veces en el costado, una tercera en la
carne del hombro. No llegó a desenvainar.

El encapuchado, que tenía más instinto que su agonizante compañero, me
lanzó la pesada ballesta. Era imposible que lograra cargarla para efectuar un



segundo disparo antes de que yo terminara con el cuchillo. La pesada
estructura de madera me dio en el codo con fuerza haciéndome proferir un
gemido. Cuando volví a mirar, el verdugo había sacado una espada ropera, la
larga hoja de acero suspendida sobre la mesa para rechazar mi ataque. Dejé
que el primer hombre cayera al suelo. A juzgar por los sonidos que emitía, un
gimoteo leve, húmedo, le había acertado en los pulmones al menos una vez.
Adiós, pedazo de mierda. El encapuchado vaciló, quizá desconcertado por la
magia de Ezabeth, o quizá por la brutalidad de la que acababa de morir su
compañero, pero tenía los ojos amusgados y la mano no le temblaba. Se
movía como un hombre que conocía la espada, que no malgastaba energía
con palabras innecesarias. Agarré el arma de su compañero, un alfanje con el
guardamano con forma de concha. Era medio pie más corto que la espada
ropera del encapuchado, pero yo siempre prefería un filo más pesado.

La ropera contra el alfanje es una partida breve y letal. La espada tiene la
ventaja en el empuje, y si el que la blandía era lo suficientemente rápido,
podía atacar y retirarse antes de que yo lograra arremeter contra él, pero si
lograba cruzar mi hoja con la suya, su arma, más larga y fina, se vería en un
aprieto y no podría ganar. Blandí la espada en el aire, sin parar de moverla,
no podía permitir que supiera cuándo la iba a dejar caer contra su hoja. El
hombre soltó un gruñido al ver la creciente humareda que provocaba el papel,
pestañeó para librarse de las lágrimas que le provocaba el escozor y mantuvo
la punta baja, lejos de mi arma. Lo único que tenía que hacer yo era conseguir
que nuestros aceros se cruzaran, pues de ese modo podría acercarme a él y
conseguir que mi filo, más pesado, hiciera estragos. Bailábamos por el suelo
lleno de libros, pasitos cortos y largos mientras cada cual buscaba que el otro
bajara la guardia y cometiera la equivocación de ponerse a una distancia
mortal. Algunos hombres os dirán que la ropera tiene todas las de ganar, pero
los hombres dicen muchas estupideces, y he matado a muchos por los errores
que han cometido.

No veía una mierda. El humo cada vez era más denso a medida que los
montones de libros avivaban las amarillas llamas, torres doradas titilantes.

—¿Quién os ha enviado? —pregunté, pero el encapuchado no dijo nada.
Apartó el humo de la cara sin dejar de mover la punta de la espada. Era un



hombre templado, cauto, con experiencia, y ésos siempre son los más letales.
No es el guerrero ruidoso y ostentoso al que hay que temer, sino al hombre
que sabe esperar el momento, su oportunidad.

En el suelo, el hombre al que acababa de acuchillar seguía profiriendo
sonidos húmedos, agonizantes. Su amigo le echó una ojeada e hizo una
mueca de rabia al ver al compañero caído. En los desnudos antebrazos lucía
intrincados tatuajes, rosas y espinas que se enroscaban en ellos en círculos.
Vi que tensaba los hombros y acto seguido se abalanzó hacia mí.

Paré la embestida, pero era rápido, y antes de que yo pudiera chocar con
él, hizo girar la muñeca para intentar atacarme desde arriba. Desvié el golpe
de manera poco habilidosa, a la desesperada, pero lo logré. Al tiempo que
hacía a un lado el estoque, me lancé hacia delante con todas mis fuerzas, el
alfanje hendiendo la negra niebla, pero o bien el encapuchado fue rápido o yo
estaba medio ciego, porque no conseguí acertarle.

—No tenemos por qué morir los dos aquí, capitán —lo oí decir. Con el
corazón martilleándome en los oídos, me di cuenta de que el fuego había
atravesado la alfombra, las cortinas que enmarcaban las ventanas formaban
encendidos arcos y las estanterías ya estaban prendiendo. Notaba el calor en
la piel, a través de las calzas.

—No —convine—. Sólo vos.
—Sea lo que fuere lo que os pagan, no es posible que valga la pena.
—No todo gira en torno al dinero. —No era sólo un alarde de valor:

Ezabeth yacía junto a la puerta, en alguna parte, y ese hombre había intentado
atravesarle el pecho con una saeta. Detenerla la había dejado exhausta. Allí
donde tendría que haber estado mi corazón anidaba una furia que desprendía
más calor del que sería capaz de dar jamás cualquier montón de libros en
llamas, una ira fruto del miedo, del dolor y del deseo. Necesitaba ver rodar
una cabeza por el suelo, y necesitaba que fuera la de ese hombre.

El destino siempre conspira contra nosotros, nunca satisfecho de darnos
lo que nos debe. El incendiario se dio cuenta de que una habitación tan
grande como esa biblioteca tenía más de una salida, y echó a correr hacia una
segunda puerta que daba a un ala distinta de la casa. Habría ido tras él, pero
Ezabeth seguía postrada mientras el fuego avanzaba hacia ella. El



encapuchado volvió la cabeza una vez para mirarme y desapareció.
—Capitán, el fuego —resolló Ezabeth. Las llamas iban lamiendo todas

las superficies, abriéndose camino por la mesa, devorando papel.
—No podemos hacer nada —aseguré. Y me agaché para levantarla, pero

ella me apartó.
—Salvad lo que podáis —me pidió, respirando con dificultad—.

¡Hacedlo!
Mi primera víctima había empezado a dejar escapar estertores más

sonoros cuando las llamas se agarraron a sus ropas embadurnadas de aceite.
Probablemente tuviera familia en alguna parte. Probablemente tuviera una
hija. Probablemente no se imaginara que iba a acabar así. No era mi
problema. Se lo había buscado él solito, el acero y el fuego habían acabado
con él.

Quemarse por unos papeles es una estupidez, pero la mirada de una mujer
es harina de otro costal. Era todo lo que podía ver de su rostro, pero el pánico,
la necesidad reflejada en sus ojos eran demasiados grandes para pasarlos por
alto. Así que puedo ser un idiota por un rostro. Hay que jorobarse.

El hecho de que Ezabeth fuese una perra lenguaraz medio loca que no me
respetaba no influyó en nada.

Corrí hasta el escritorio, atravesando el fuego, y cogí todos los cuadernos
con tapas de piel y papeles que pude. Bajo los cuadernos había hojas de papel
encerado viejo, arrugado, repletas de desvaídas líneas azules. Amarilleaban,
eran viejas y probablemente no sirvieran para nada, pero no tenía tiempo para
ser quisquilloso. Lo tiré todo al pasillo y cerré la puerta para poner coto a las
llamas mientras el humo negro se me metía en los ojos. Cogí a Ezabeth, los
libros y todo lo demás y salí de la casa por una puerta distinta de la que
utilizamos para entrar. Decidí seguir con la espada en la mano hasta que
estuviésemos fuera de peligro, no fuera a ser que el malnacido encapuchado
se hubiera quedado rezagado para volver a atacarnos, pero se había largado.
Había hecho su trabajo, y cuando nos íbamos, vi que el tejado ya empezaba a
arder. Si el viento arrastraba suficientes brasas, quizá el fuego se propagase a
las casas cercanas.

Cuando se vio lo bastante recuperada para poder andar, llevé a Ezabeth a



mi cuchitril, no sé por qué avergonzándome más de él que nunca. La
acomodé en una silla mientras me quitaba la sangre de la mano y limpiaba la
daga. La sequé con cuidado y le pasé un trapo aceitado, y la espada la metí en
el armario. Era un arma del Ejército normal y corriente, que no me decía nada
de su antiguo dueño. Había miles como ella en manos de soldados y oficiales
retirados y en las casas de empeños.

—Se ha perdido todo —se lamentó Ezabeth. Lo dijo como si estuviera
llorando, pero tenía los ojos secos. Había vuelto esa mirada asustada,
desesperada que vi donde Herono.

—Tal vez haya algo en esos libros —aventuré, aunque parecía poco
probable que apareciese algo que valiera la pena en unos cuantos cuadernos
cogidos al azar. Le llevé un vaso de agua, incluso me tomé uno yo. Odio el
agua.

—Fueron allí para acabar con ellos —razonó. No admití lo que era
evidente—. ¿Entendéis lo que esto significa? —Me encogí de hombros y ella
añadió—: Alguien no quiere que me haga con la investigación de Maldon.
Tiene que haber algo en ella, por fuerza.

—Pues ya ha desaparecido.
—Mañana iré a ver al mariscal directamente —decidió. Pretendía hablar

con vehemencia, pero los esfuerzos la habían dejado sin vigor.
—Lo que hicisteis con esa saeta fue impresionante —dije.
—Sí —convino, demasiado cansada para decir más.
Me sentía torpe, estúpido, pero así son las cosas a veces.
—Vamos, os quedaréis a dormir aquí esta noche. Necesitáis descansar.
Ezabeth iba a objetar algo, pero la cogí como si fuera un gatito y la metí

entre mis sábanas limpias. Intentó protestar, pero cada vez se le entendía
menos lo que decía, y poco después empezó a roncar, a un volumen infernal
para un cuerpo tan menudo. En ese momento fui consciente de que había
elegido, muy a mi pesar, en contra de la ley, en contra del trato que tenía con
el Cuervo. Había elegido, y en cierto modo la temeridad de mis actos no me
supo tan amarga como esperaba. Lo de elegir no fue más que una ilusión.
Llamémoslo sentimentalismo, llamémoslo intuición, pero tanto si Ezabeth
estaba en lo cierto como si se equivocaba, me puse de su parte desde el



momento en que volvió a entrar en mi vida. Sólo que tardé todo este tiempo
en admitirlo. La oposición a la que se enfrentaba Ezabeth no era sólo un
teorema: esta noche sus enemigos habían intentado detenerla. Si lograban
llegar hasta ella, la matarían.

Me pasé la noche entera de cara a la puerta, con la espada atravesada en el
regazo.

Que lo intentaran.
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Cuando me desperté, entumecido y legañoso en la silla, Ezabeth ya no estaba.
Se había ido a hurtadillas en mitad de la noche, como un amante arrepentido.
Los sentimientos de culpa y decepción fueron los mismos que si lo hubiese
sido.

Su dinero me observaba desde la mesa como si fuera una fulana barata
exhibiéndose. En cierto modo había perdido su brillo. Incapaz de soportar su
mirada acusadora, me puse un gabán y salí a la calle, donde me recibió un
viento helador.

—El Gran Perro dice que no deberíais volver a mezclaros con la crema —
me advirtió Tnota cuando le conté mis penas. Había amanecido hacía tan sólo
una hora, pero acababa de abrir una cerveza negra. Habría sido de mala
educación no beber.

—Me da en la nariz que es un consejo tuyo que haces pasar por el de un
dios —refunfuñé. Apoyé los pies en el banco de enfrente.

—Es un buen consejo, capitán, venga de donde venga —afirmó Nenn,
que se unió a nosotros bostezando, adormilada. Se rascó la cicatriz
descolorida que tenía en la barriga—. Debe de haber estado pagándoos bien.

—Bastante.
La buena noticia del día era que Nenn volvía a estar en pie, el estómago

de una tonalidad más oscura que antes, pero intacto y sin apestar. Llevaba un
puñado de grandes guindillas rojas en una bolsa de papel marrón. Sacó una y
la mordió, con semillas y todo. Al ver la cara que puse, se encogió de
hombros y se metió otra en la boca.



—No lo puedo evitar. Desde que me arreglaron, es lo único que me
apetece comer. La puta boca me arde.

Rehusé la que me ofrecía.
—Al menos vuestro único testigo no irá por ahí largando —razonó Tnota

—. Aunque creo que deberíais lavaros las manos.
Tenía razón: bajo las uñas se distinguían costras de sangre oscura.

Clavarle a un hombre un cuchillo en las costillas no es un trabajo limpio.
—¿Existe alguna probabilidad de que el que apuñalasteis escapara de ese

sitio? —quiso saber Nenn, como siempre práctica.
—Ninguna. Ardió. —Me permití hacer un gesto de asentimiento

satisfecho. Arder era una mala forma de morir, pero mis reservas de empatía
solían agotarse con los huérfanos y los cachorritos, que ocupaban puestos
mucho más altos en la lista que los incendiarios y los capullos—. Pero el
otro, el de las rosas en los brazos... me conocía. O al menos me reconoció.

—¿Cómo lo sabéis?
—Me llamó «capitán». Puede que se le escapara.
—Cualquiera que haya estado en Valengrado los veinte últimos años os

conocería —apuntó Nenn. Sorbió unos mocos provocados por las guindillas,
los ojos llorosos. Después mordió otra—. Críos de los Desechos, soldados,
mercenarios. Demonios, podrían haber sido tenderos.

—Era bastante bueno con la espada para ser un tendero, y no habían ido a
saquear la casa de Gleck, fueron allí para arrasarla. Esos libros tenían que
valer miles. Los hombres sólo van a destrozar un sitio así siguiendo órdenes.
Quiero saber de quién.

Nenn me miró con cara avinagrada.
—¿Os paga esa bruja por hacer preguntas o es cosa vuestra? —quiso

saber mientras se dejaba caer en el banco y se servía una generosa cantidad
de cerveza. Su tono rezumaba hostilidad. Sentí la necesidad de arquear la
espalda como un gato rabioso, ponerme a la defensiva.

—Siempre vale la pena saber quién es el hombre con el que se ha
enfrentado uno —aseguré—. Ya sabéis lo que opino de los asuntos
pendientes.

—Hay que rematarlos con cuchillos —añadió, servicial, Tnota.



—Cuchillos, hachas, fuego. Me da lo mismo, siempre y cuando dejen de
estar pendientes. Los cabos sueltos tienden a desencadenar cosas. Además,
ese malnacido redujo a cenizas la casa de Gleck. Era una buena casa. Si
vuelve, Gleck se va a poner hecho un demonio.

Reflexionamos un tanto sobre eso. Beber a una hora tan temprana hacía
que resultara fácil ponerse sensiblero, y Gleck había sido uno de los nuestros.
Si siguiese con vida, probablemente habría estado sentado a la mesa con
nosotros, bebiendo.

Un joven con el pecho descubierto salió de la parte trasera de la casa de
Tnota. Era fracano, como Tnota, tenía el mismo cabello negro abundante,
rizado, pero la mitad de años que él. Le dijo algo a Tnota en su lengua nasal,
y éste le gruñó algo a modo de respuesta, enfadado. El fracano se encogió de
hombros y se fue por donde había venido. Nenn y yo nos miramos. Habíamos
dejado de preguntar a Tnota por su cambiante reguero de invitados hacía
tiempo. Era una suerte de costumbre fracana que jamás entenderíamos.

—Quizá debiera ir a buscar a Ezabeth —sugerí.
—¿No estáis bastante metido ya en su letrina? —me soltó Nenn,

cayéndole lagrimones a causa de las guindillas. Yo notaba el picor en la nariz
y ni siquiera las había tocado. Perra loca. A veces los arreglos tenían ese
efecto: cambiaban a las personas.

—Sé que no te gusta la crema, pero creo que debería ayudarla. Porque
trabajaba con Gleck. Creo que debería implicarme.

—Dejad en paz a esa perra de tres dedos. Sólo hará que os caigan zurullos
encima —afirmó Nenn, que apretaba la mandíbula y aspiraba aire frío
alternativamente para combatir las guindillas. A Nenn nunca le había gustado
la nobleza, pero parecía hostil hasta para lo que también era ella.

—No he conocido nunca a nadie de la crema que tramara algo bueno —la
apoyó Tnota, salvando el vacío que veía abrirse más y más entre nosotros.
Me dedicó una de sus sonrisas de dientes amarillos—. Sin embargo, resulta
fácil olvidar a qué lado de la leche nació uno, capitán.

No les había contado que conocía a Ezabeth de antes. Para ellos no era
más que una Tejedora noble cuyo carruaje habíamos tomado prestado. Intenté
recordarme a mí mismo que, además, eso era todo lo que era ella para mí. Lo



mismo daba que fuese bella y poderosa y su columna vertebral estuviese
tejida con alambres de acero. Lo mismo daba que cuando estaba con ella
sintiera que algo en mí se elevaba. Era rica y rebosaba energía, brillaba y
deslumbraba. Esa mañana estaría trabajando en sus teoremas, y allí estaba yo,
emborrachándome antes de las nueve de la mañana con un invertido sureño y
una loba desnarigada.

—¿Creéis que vuestra amiguita le dirá al Cabro de Hierro que fuisteis vos
quien prendió fuego a la casa de Gleck? —preguntó Nenn. Se enjugó las
lágrimas de los ojos, que le ardían.

—Espero que no, joder. Cuanto menos esté involucrado, mejor. Además,
la última vez que lo vi no tenía muy buen aspecto. Quizá se esté
desmoronando con tanta presión.

—No es de extrañar. —Tnota se estiró, regalándonos el olor de sus
sobacos—. El mariscal Wechsel y los suyos, en el Tres-Seis, deben de estar
cagándose encima. ¿Creéis que hay algo de verdad en ello? ¿En que los
siervos están avanzando?

Negué con la cabeza. Ojalá tuviera la confianza necesaria para decirlo en
voz alta.

 
 

Pasé el día buscando chirleros en los Desechos, intentando sacar cualquier
información sobre un hombre a sueldo con rosas tatuadas en los brazos. Una
pista falsa y un día perdido después, el cielo estaba completamente oscuro
cuando me dirigía a mi casa. Me sorprendió ver a un niño pequeño que se
acercaba; la mayoría de críos mendigos se ocultaban por la noche, y con
razón. No me gustan los niños, me recuerdan lo que debería haber sido, lo
que me fue arrebatado. Ése venía directo a mí. Pensé que era una niña, pero
entonces me di cuenta de que era un niño con un vestido. Una de las cosas de
piel gris de Saravor, la mirada inexpresiva, sin miedo. Alargó la mano como
para darme algo. Yo me detuve, tragué saliva y le mostré la palma.

El crío me puso en la mano la cabeza de un estornino y se alejó en la
noche. No me extraña que no tuviera miedo. Volver a esa casa de locos
probablemente fuera peor que cualquier cosa que pudiera pasar en las calles.



La cabeza del pájaro me miraba. Acto seguido, con una voz aguda,
estridente, dijo:

—Tenéis diez días para efectuar el primer pago: veinte mil, en efectivo o
un pagaré.

—¿Hay alguna posibilidad de ampliar el plazo? —musité. No esperaba
obtener respuesta, pero la cabeza del ave soltó una última palabra.

—No.
Juro que, no sé cómo, pero sonreía.
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Pasó una semana deprimente de apestosa lluvia gris y alcohol barato antes de
que el hombre del príncipe Herono acudiera en mi busca.

—Se requiere vuestra presencia —me informó Stannard—. Será mejor no
hacer esperar al príncipe, sed buen muchacho.

No me caía bien, Stannard. Llevaba demasiada cera en el bigote, y puesto
que representaba la autoridad de un príncipe, sabía que lo había hecho bien
en la vida, como demostraba su forma de inflar el cada vez más hundido
pecho, y me entraron ganas de decir que no.

Estaba nervioso cuando me subí al carruaje. O el príncipe tenía algún
trabajo para mí, lo cual no estaría mal, puesto que necesitaba
desesperadamente dar con un modo de pagar a Saravor, o había averiguado
que me encontraba en la casa de Maldon la noche que ardió. Oía la moneda
del destino girando sobre mi cabeza.

El carruaje cruzó la ciudad y salió de ella traqueteando y dando
sacudidas. Pensé que me iban a llevar de nuevo a la tejeduría de fos, pero esta
vez fuimos a los Sauces. Pasamos por delante de la residencia de los Tanza,
las cortinas echadas en las ventanas, procurando oscuridad.

—Procurad arreglaros un poco, sed buen chico —me aconsejó Stannard
—. Oléis como si hubieseis pasado una semana entera en esa taberna
mugrienta. —Un juicio inquietantemente preciso. Dejé que el resto del viaje
transcurriera en un silencio incómodo. No tenía sentido malgastar una buena
conversación con un necio que se daba aires de superioridad.

Los caminos que llevaban a los Sauces eran todo lo lisos que cabía



esperar, es decir, que noté cada sacudida y cada bote, y el alcohol que tenía
en las tripas se movía como agua en el pantoque de un barco.

La residencia de Herono en Valengrado hacía que la casa de los Tanza
pareciera un cuchitril. Vastas columnas blancas de estilo clásico se alineaban
a lo largo de una fachada más ancha que la largura de la mayoría de las
calles. Estatuas semidesnudas de deidades abandonadas hacía tiempo
adoptaban dramáticas posturas en jardines con laberintos de setos vivos y
flores de las postrimerías del verano. Supuse, y no me equivoqué, que tendría
armaduras bruñidas, pasadas de moda, montando guardia en los corredores
con alfombras rojas y retratos de príncipes difuntos de mirada feroz.

Qué curioso que los príncipes se pudieran permitir financiar sus
monumentos haciendo tamaños excesos mientras el mariscal Venzer pedía a
gritos soldados, munición y suministros.

—Ya sabéis cuáles son las normas —me recordó Stannard al dejarme
pasar—. A la primera señal de problemas me planto ahí dentro con media
docena de muchachos. Ya me entendéis.

No le hice ni caso. Supuse que los gruñidos y las amenazas de Stannard
eran lo que él confundía con poder. Los hombres de su calibre no
comprendían que el verdadero poder es tácito. Un hombre como el mariscal
Venzer no fanfarroneaba ni amenazaba a sus enemigos, se limitaba a decirles
lo que esperaba de ellos, y o bien formaban filas o se sorprendían vencidos,
aplastados o reducidos a nada bajo el peso de su eficiencia. No se jactaba de
sus victorias, no alardeaba de aquéllos a quienes había derrotado. El
verdadero poder se refleja en la indiferencia que muestra uno hacia aquellos
que lo desafían.

Encontré al príncipe sentado en un despacho bajo un vasto óleo de su
persona. En la flor de la vida, con dos ojos en la cabeza, un sable en
bandolera y un pergamino en la mano. Poder y erudición, el equilibrio
perfecto de un príncipe. El pintor mostraba la quebrada Miseria de fondo. Sus
trazos no acababan de transmitir la profundidad infinita de las feroces
hendiduras blancas y broncíneas del cielo, de la vida que había en su interior.
Quizá nadie fuese capaz de hacerlo.

—Capitán, sentaos —me invitó Herono. Tomé asiento.



—¿Qué puedo hacer por vos, excelencia?
—Mi prima no está —empezó Herono—. Ha desaparecido. Hace ya tres

días que no ha vuelto a casa. Sus criados la esperaban para la cena, pero no se
presentó. Me preocupa sobremanera lo que pueda haberle sucedido.

Algo se me removió por dentro y el corazón me dio un vuelco. Procuré
que no se me notase en la cara. Había pasado una semana desde aquella
noche en la casa de Gleck en que los incendiarios la apuntaron con la
ballesta. Me puse rígido al pensar que el encapuchado pudiera haber decidido
rematar el trabajo.

—No sé nada de su paradero, excelencia —contesté.
—Ya. Pero sí tenéis mucha experiencia dando caza a hombres. Los míos

han hecho cuanto han podido para dar con ella, pero aunque Stannard y la
antigua Brigada son muy buenos obedeciendo órdenes, carecen de iniciativa.
Seréis recompensado, generosamente, si podéis localizarla y rescatarla. —El
príncipe Herono se retrepó en su silla, su único ojo brillante y fijo en mí—. Y
si alguien le ha causado algún daño, traedlo ante mi presencia. Me ocuparé de
que comprenda la magnitud de su error. Nadie juega contra mi casa y se va
de rositas.

Negocié un precio excesivo por mis servicios, y Herono me arrojó las
monedas como si fuesen partículas de serrín, pero el verdadero oro era una
carta con la que me confería su autoridad. Me respaldaba con todo su peso,
que era mayor que el del plomo. Con una carta así en mi bolsillo, podía
ordenar a todo un regimiento que se desnudara y bailara para mí si me
apetecía. No lo haría, pero podía hacerlo. Accedí a ponerme en contacto con
ella en cuanto tuviese cualquier información que valiera la pena. Cuando salí
de su morada, el fragmentado cielo de La Miseria profirió un aullido largo,
ululante, que reflejaba el temblor que notaba en mis tripas.

 
 

La gente siempre piensa que dar con ella será difícil, pero somos animales de
costumbres. Todos tenemos unas necesidades vitales básicas que han de ser
satisfechas. Comemos, buscamos dónde resguardarnos, dormimos, bebemos,
cagamos. Todo lo que hacemos ha de existir dentro de ese marco, sólo hay



que averiguar qué es lo que distingue a una persona del resto, encontrar los
detalles que hacen que sea susceptible de ser descubierta. No conocía bien a
Ezabeth, pero tenía esos detalles igual que los demás.

No podía creer que alguien hubiera llegado hasta ella sin que Herono lo
supiera. Ezabeth era cauta, una persona con recursos. Y en lo tocante a su
magia, muy poderosa. Si los hubiese visto llegar, no habría caído sin dar
guerra. Se me pasaron por la cabeza fogonazos de luz, detonaciones. Alguien
habría oído algo, contado algo, y hasta un simplón como Stannard se habría
enterado. Lo que significaba que, o no lo había visto venir o, lo más probable,
que su desaparición era cosa suya.

Ezabeth tenía enemigos, pero podría haber acudido a su prima en busca
de protección. Sólo el príncipe Adenauer y el mariscal Venzer podían igualar
a Herono en poder en Valengrado, y sus veteranos de la Brigada Azul eran
duros de pelar. ¿Por qué desaparecería? Agradecí el dinero de Herono, pero
habría buscado a Ezabeth de todas formas. Ya había decidido jugar esa mano.

Cuando se quiere localizar a alguien, se empieza por su casa. Ezabeth no
había pasado mucho tiempo en Valengrado, pero en la residencia de los
Tanza aún quedaban algunos criados. Les hicimos una visita.

Una anciana jorobada con un tic en un ojo nos dejó pasar con cierta
reticencia que venció la bota que interpuse en la puerta. Le pedí que llamara
al resto del personal: un cocinero, un jardinero y dos criadas. De su cara de
descontento deduje que consideraban nuestra presencia una intromisión, pero
estaban lo bastante asustados como para no expresarlo.

—Sólo os puedo decir lo que les dije a los hombres del príncipe —
informó la anciana—. La señora partió de madrugada, como hacía la mayoría
de los días, y no volvió. No hay nada más que decir.

Stannard y sus hombres maltrataron a algunos miembros del personal,
tratando de sacarles la información a palos. Pero eran simples soldados, desde
luego no grandes pensadores, y no entendían a Ezabeth.

Tardé menos de diez minutos en encontrar una caja cerrada con llave en
su habitación. Sus papeles personales eran más o menos exactamente lo que
me esperaba: montones de diagramas de órbitas lunares, cálculos
matemáticos, teorías expuestas en pulcras líneas de tinta negra. Sin embargo,



entre ellos había cartas que había recibido que databan de hacía más de un
año. Las cartas no se andaban con fórmulas de cortesía, salvo mencionar su
nombre, y su contenido era la misma cháchara sobre el hilado de fos del resto
de escritos, pero cada una de ellas estaba firmada únicamente con las iniciales
«O. L.» Por sí solo, eso no era suficiente, pero sí algo con lo que trabajar.

—Nenn, consígueme un listado de todos los Tejedores de Valengrado y
busca a uno cuyas iniciales sean O. L. Si no lo encuentras, hazte con una lista
de todos los Talentos de las tejedurías. No se puede tratar simplemente de
alguien que entienda esta mierda. Al parecer, Ezabeth tenía aquí un amigo.

Cuando se fue Nenn, me puse a hojear el siguiente documento del
montón. Un panfleto como los que clavaban en la puerta de las iglesias y las
esquinas de las calles. Esos papeles no eran algo extraordinario. Clérigos,
agoreros, incluso mercaderes los utilizaban para anunciar sus gangas. Sin
embargo, esto era diferente. El título rezaba: LOS ESCLAVOS DE LA
MÁQUINA. La página lanzaba unas blasfemias que no me eran desconocidas:
«Los Talentos son explotados hasta que su cerebro se hace añicos como el
cristal. Venden sus vidas por ganancias y codicia».

En el panfleto figuraba una fecha: el día siguiente.
—Mierda.
Arrugué el papel. Ezabeth no lo había cogido, sino que lo había escrito

ella misma. Pensaba lanzar sus advertencias desde las almenas. Si esto
llegaba a las calles, me volvería a ser encomendado que diera con ella, pero
algo así la llevaría a la horca en lugar de a su casa. Yo ya estaba demasiado
metido en todo aquello para permitir que tal cosa sucediera.

¡Menuda mierda! Probablemente fuera una de las pocas personas de la
ciudad que pensaban que Ezabeth no estaba cegada ya, e incluso yo creía que
eso era una locura. Era preciso detenerla.

Las sendas no siempre se forman con pisadas. Sabía adónde ir.
 
 

La tinta de la página estaba emborronada, algo frecuente en el caso de
muchos de los panfletistas que poseían pequeñas imprentas, deseosos de
lanzar sus mensajes con faltas de ortografía a un público que, en general, los



recibía con indiferencia. Crucé la ciudad, caminando a buen paso con un
viento cortante y el omnipresente estado de nerviosismo que se extendía a mi
alrededor como el almizcle. El panfleto proclamaba con orgullo que el
impresor era Pieter Dytwin, pero tras leer el contenido costaba creer que
hubiese permitido que su nombre se viera asociado a él. Ezabeth llamaba
traidores a los príncipes, que subvertían el suministro de fos que debería
haber ido a parar a la Máquina. Hablaba de las dificultades que afligían a los
Talentos, del maltrato que sufrían. Tachaba de conspirador al mariscal
Venzer. Si copias de ese panfleto llegaban a la calle, Pieter Dytwin se vería
ocupando las celdas más oscuras y profundas de la ciudadela; eso si lograba
conservar la vida lo bastante como para llegar allí.

En la imprenta las máquinas traqueteaban, subían y bajaban, las prensas
alimentadas por fos imprimiendo páginas con tipos cuidadosamente
dispuestos. Nadie me dio el alto al entrar, los tres jóvenes cajistas demasiado
ocupados colocando las hileras de letras normalizadas en los bloques
mientras dos oficiales impresores se encargaban de la prensa. Mientras
esperaba a que terminaran la remesa, cogí una de las hojas recién impresas en
las que estaban trabajando: «Receta de mamá Aggie de la empanada de
cordero picante». Sólo los espíritus sabían quién pretendería sacar algún
provecho de esa información cuando habían conducido a todas las ovejas al
Tres-Seis para alimentar al mariscal Wechsel y su ejército, pero a los
impresores les daba lo mismo el mensaje, siempre y cuando les pagaran.

Sin embargo, esa codicia tenía límites, y Pieter Dytwin debería haber
sabido cuáles eran.

Finalmente, un hombre manchado de tinta desde la punta de los dedos
hasta los codos reparó en mí y se me acercó con una expresión de
preocupación en la alargada y vulgar cara.

—¿Os puedo ayudar en algo, señor?
—Estoy buscando a Pieter Dytwin —contesté.
—Soy yo —afirmó. No le gustó el ancho de mi espalda ni el alfanje que

llevaba al cinto, pero cuando vio el distintivo de los Blackwing estuvo a
punto de cagarse encima—. ¿Qué puedo hacer por vos?

—Soy el capitán Galharrow y vengo en nombre del príncipe Herono —



informé—. Una mujer vino a veros no hace mucho. De la crema,
probablemente llevara un pudoroso velo y guantes. Lady Tanza.

La mención del príncipe lo puso nervioso; la mención de Tanza hizo que
se encogiera. Se puso a la defensiva, y estaba claro que yo no era un cliente.
La tensión de su rostro dio paso a una expresión parecida al pánico, de modo
que supe que había ido al lugar adecuado.

—No creo conocer a nadie llamado así —logró decir.
—Qué extraño —repuse. Y proferí un suspiro dramático, como un actor

de pantomima—. En ese caso supongo que alguien entró aquí a hurtadillas y
empezó a imprimir esto en vuestra prensa. —Sostuve en alto el panfleto que
llevaba su nombre, pero Pieter ya lo había reconocido. En sus ojos había un
brillo temeroso. Sabía exactamente lo que decía en él, y sabía dónde acabaría
muy probablemente gracias a ello. Detrás de él, los aprendices se olieron que
algo iba mal. —No es preciso hacer una escena. No estáis bajo arresto, y ellos
tampoco. Todavía no.

Pieter pareció agradecer mi discreción, la consideró una señal de lo que
venía a continuación.

—Os lo ruego, pasad a mi despacho.
La puerta se cerró cuando entramos, dejando fuera las miradas de

preocupación de los aprendices. Pieter se llevó los dedos a los ojos y sacudió
la cabeza, estremeciéndose.

—Quiero que su excelencia sepa que nunca me mostré dispuesto a esto
—aseguró—. Sé lo equivocados que estaban esos panfletos, pero ¿cómo iba a
rechazar a un pariente del príncipe?, ¿a la hermana de un conde? Me aseguró
que contaba con la autorización del príncipe.

—De manera que imprimisteis el panfleto.
Pieter asintió, dando vueltas al bonete entre las manos. Era un hombre

delgado, de unos cuarenta años, curtido por el duro trabajo en la prensa, pero
las manos manchadas de tinta negra le temblaban de una manera impropia de
su edad.

—Naturalmente. La dama me pagó por adelantado, algo poco habitual,
¿sabéis?, muy poco habitual. La mayoría de los clientes quiere ver el
producto terminado. La tinta se corre, el papel se atasca, a veces la letra es



demasiado clara, ¿sabéis? Pero ella lo pagó todo por adelantado.
—¿Cuántas copias hicisteis? —Mantenía la voz baja, serena. Es

importante formarse una opinión de un hombre cuando uno quiere saber lo
que éste sabe. Las amenazas y la violencia motivarán a los que se muestran
reacios, pero Pieter estaba más que dispuesto a contarlo todo. El sudor le
corría por la cara. El príncipe Herono era un alma más bondadosa que
algunos de sus iguales, pero hasta ella lo ahorcaría por esto, sobre todo si era
verdad. Nadie capaz de aguantar que lo insulten se alza con un principado. A
Pieter lo aterrorizaba que lo que dijese ahora lo hundiera hasta el cuello en el
muladar. Yo no le podía asegurar que no sería así.

—Llevábamos doscientas copias cuando entré en razón y me negué a
seguir sin una carta de la ciudadela. Lo sé, señor, sé que fue un error. Ahora
lo veo. Jamás debí confiar en una mujer que se niega a enseñar el rostro.

En eso tenía razón. Quizá yo no fuera mucho más listo que él, pero justo
entonces aún tenía la sensación de serlo.

—¿Qué fue de las copias?
—Las destruí —aseguró—. Las eché al fuego. No creía que hubiese

quedado alguna. ¿Os importaría decirme... de dónde habéis sacado ésa?
Me dio la sensación de que quizá se arriesgara a intentar cogerla y hacer

pedazos la prueba de su error, así que doblé el panfleto y me lo metí en el
bolsillo. Siempre es mejor conservar algo a modo de seguro.

—¿Sabéis lo que afirma este panfleto?
—Sí, señor.
—Decidme.
—¿Señor?
—Decidme qué habéis imprimido.
Pieter se acobardó, aunque acabó obedeciendo.
—Dice que el fos que se hila en las tejedurías no se utiliza para alimentar

la Máquina de Punzón. Dice que los príncipes están maltratando a los
Talentos de las tejedurías y subvirtiendo el suministro de fos con el objeto de
utilizarlo para sus propios fines. Sostiene que especulan en tiempos de guerra
y son corruptos. —Tragó saliva con dificultad—. Naturalmente, yo no lo
creo. Confío en Punzón, en la Orden y en los príncipes. Sin lugar a dudas.



Pago mis impuestos, soy un ciudadano de pro.
Dejé que siguiera defendiendo su inocencia un rato, sin mostrar la menor

intención de aceptar o rebatir sus argumentos. No había ido a ese sitio por él;
era un hombre descuidado, pero no me parecía un traidor. Y había ayudado a
Ezabeth, lo cual, por ridículo que fuera, a mi juicio le concedía cierto mérito.

—¿Sabe ella que destruisteis las copias?
—Sí. Cuando vino el muchacho a buscarlas, le dije que no las había

imprimido. Ya las había arrojado al fuego. Fue un desperdicio de un papel
muy bueno. Tuve que devolver...

—¿Qué muchacho?
—Un criado. No de la dama. Llevaba una casaca con el emblema de la

Orden de Ingenieros del Éter. Os lo ruego, capitán, tenéis que entender que la
dama incluso tenía un amigo en la Orden. En su momento me pareció
extraño, ya que el panfleto parecía ir en contra de la labor de la propia Orden,
pero no soy más que un impresor...

Tenía lo que necesitaba. No me pudo dar un nombre, pero a partir de ahí
no me resultaría muy complicado. Le dije al desventurado impresor que debía
pagar una multa de doscientos marcos. Era un pequeño precio que pagar para
escapar del castigo que le impondría el príncipe Herono, y corrió a buscar el
dinero como si fuera un niño impaciente. El negocio debía de irle bien,
porque lo tenía en la caja fuerte, y a cambio le permití que echara al fuego el
panfleto. Doscientos marcos por quemar un papel. Le dije que haría entrega
del dinero al príncipe en su nombre, por lo que me dio las gracias. No era
necesario, puesto que tenía intención de utilizarlo para pagar a Saravor, claro
que eso él no podía saberlo.

 
 

La Orden de Ingenieros del Éter íntegra la componen los eruditos, operarios y
herreros que se ocupan de la labor, cuasi sagrada, de mantener la Máquina de
Punzón. Aunque la poderosa arma fue concebida y construida por el Sin
Nombre, de engrasarla y lustrarla a diario se encargaba un pequeño ejército
de subordinados. Se consideraba un prestigio ser aceptado en la Orden, y la
universidad de Lenisgrado enviaba con regularidad a sus más brillantes y



mejores alumnos para que engrosaran sus filas, que se distinguían por su toga
verde. Físicos, Tejedores, matemáticos, los cerebros inquisitivos de todas las
disciplinas buscaban ostentar cargos de autoridad para acceder a los escritos
secretos que dejó Punzón con instrucciones sobre el funcionamiento de su
artilugio. Casi todos eran una panda de capullos arrogantes.

Fui a la ciudadela para recabar la información que necesitaba. Quizá el
príncipe Herono hubiera podido facilitármela, pero no quería que supiera lo
que tramaba su pariente, ni con quién. Todavía no. No había visto ninguna
prueba de que los panfletos de Ezabeth dijesen la verdad, y tal vez no fuera
más que el olfato que nace del instinto, pero si Ezabeth había dado con algo,
no era sólo asunto suyo, sino también de los Blackwing. Me seguía costando
ver a Herono como una simple especuladora: tenía más dinero que cicatrices,
y de éstas no andaba escasa precisamente. Si no veíamos las cosas del mismo
modo era porque los siervos le habían arrancado un ojo, no porque estuviera
sedienta de dinero. Herono se había comportado conmigo como era de
esperar cuando localizó a la Novia, pero a ese respecto había algo que no
cuadraba. El conde Digada había sido cauto —muy cauto—, sin embargo,
ella había descubierto su secta en cuestión de días. Esa Novia había pasado
inadvertida años, teniendo en cuenta las dimensiones que tenía. Puede que
fuese únicamente que no me gustaba la idea de que fuese más capaz que yo.
La inquietud persistía. Por ahora, me pagaran lo que me pagasen, me
ocuparía de Ezabeth yo mismo.

En primer lugar debía asegurarme de que Ezabeth estaba a salvo, y
después podía tratar de disuadirla para que no siguiera el camino de
autodestrucción que había tomado. Si hubiese llegado a poner en circulación
esos panfletos, su posición no la habría protegido. Venzer vería en lo que
había hecho un acto de traición, propaganda que tenía por objeto minar la
moral, y con la situación que se vivía en el Tres-Seis, necesitábamos tener los
ánimos lo más alto posible. Esto superaba con mucho la provocación que
necesitaba Venzer para ordenar una ejecución.

Si había algo de ayuda en esa Orden encorsetada que se daba tantos aires
de grandeza, era que cuando se les concedía el honor de formar parte de ella,
el nombre de sus miembros se consignaba en un grandioso libro de pomposas



letras. Tardé quince minutos en dar con un nombre que encajara con las
iniciales «O. L.», y tras remitirme a otro de los documentos de la ciudadela,
obtuve su dirección diez minutos después. A las once ya estaba saliendo por
la puerta y cruzando la ciudad.

 
 

La Orden pagaba bien a quienes movían su dinero, a juzgar por la casa de
Otto Lindrick. No tan lujosa como la de Maldon, pero sí en una parte mucho
mejor de la ciudad, no me molesté en hacer sonar la campana de la tapia baja
que la rodeaba, sino que preferí saltar el muro. La oscuridad había caído, pero
dentro brillaba luz de fos. Cinco porrazos a la puerta produjeron movimiento
en su interior y el asomar momentáneo de un rostro entre cortinas. Aporreé la
puerta de nuevo por si acaso.

Abrió un muchacho que se hallaba en esa edad complicada en la que
nadie está muy seguro de si es un niño o un hombre. Tenía las mejillas y la
frente llenas de crueles granos de furiosa cabeza blanca, y el estropicio me
dijo que se los había estado toqueteando.

—¿Está tu maestro?
—No, señor, está trabajando —repuso el muchacho.
—¿Eres su hijo o su criado?
—Su aprendiz, señor.
—¿Crees que le importará si te saco a golpes alguna verdad?
—¿Señor? —Dio la impresión de ir a darme con la pesada puerta de roble

en las narices, pero yo ya estaba lo bastante dentro para que pudiera
detenerme, y los catorce años que tendría más o menos el crío hacían que
fuese únicamente huesos y fibra. Lo aparté y vi al gordinflón que se asomaba
a una puerta. Intentó echar el cerrojo, pero era de mediana edad y estaba
hecho de masa y mantequilla. Fui tras él, le di alcance cuando trataba de
correr la barra y lo empujé contra la pared. Se puso a agitar las rechonchas
manos y le encajé un puñetazo en la blanda barriga.

El aprendiz lanzó un grito cuando su maestro cayó al suelo sin aliento.
Acto seguido, cogió un atizador de la chimenea y miró mi alfanje y después
su improvisada arma: no estaba a la altura. La barra de hierro negro cayó



ruidosamente cuando la soltó.
Lindrick pugnaba por respirar. Lo levanté y lo senté en una silla. Era

gordo y de escasa estatura, con forma como de manzana. En general,
desprecio a los que echan a perder el cuerpo que les ha sido dado por
abandonarse a la glotonería. Ese detalle facilitaría mi labor.

—Muchacho, siéntate —ordené, al ver que no se movía—. Siéntate o te
juro que te siento yo. —Obedeció. Lindrick consiguió coger aire mientras yo
me quitaba los guantes. Unos guantes de combate normales y corrientes, el
refuerzo de hierro en los nudillos quizá causara más daño del que tenía
intención de hacer por el momento—. ¿Os sentís culpable? —inquirí. Otto
parecía que estaba muerto de miedo. Supongo que era lógico. Le eché la
cabeza hacia atrás y lo miré: gafas, bien afeitado, el cabello castaño claro
ralo. Cabeceé—. Empecemos por el principio —dije—. Soy el capitán Ryhalt
Galharrow, de los Blackwing, y os moleré a palos hasta que me digáis lo que
quiero saber. Empecemos por la pregunta más importante: ¿dónde está
Ezabeth Tanza?

—No sé quién es —afirmó Lindrick.
Le di con el dorso del puño. Ya me había roto algún nudillo repartiendo

puñetazos y no estaba dispuesto a cascarme ninguno contra la cabezota de
Lindrick. La fuerza del golpe casi bastó para tirarlo de la silla, siendo, como
era, débil.

—¡Dejadlo en paz! —exclamó el muchacho—. ¡Iré en busca del regidor!
—Adelante. Me asiste la autoridad de un príncipe, así que ve en busca de

todos los putos regidores que quieras. Quizá podamos ir todos juntos a ver a
Pieter Dytwin a su imprenta.

El muchacho no dijo nada.
Formulé preguntas, y Lindrick me mintió. Afirmó no conocer a Ezabeth,

afirmó no saber nada de Pieter Dytwin y su imprenta. Afirmó ser inocente. El
rostro le sangraba de los cortes que le había hecho por encima y por debajo
de los ojos, y uno de ellos se le empezó a hinchar. Le había partido los
dientes y lo había hecho sangrar por un oído. Una parte de mí, una parte
débil, empezó a preguntarse si no me estaría equivocando: ¿y si me decía la
verdad? Me endurecí para resistirme a la duda. En la cabeza de un torturador



no puede haber lugar para la confusión. Ha de confiar en que la información
está ahí.

Cogí por el cuello a Otto. Los ojos se le salían de las órbitas cuando lo
levanté de la silla, michelines, ropa ensangrentada y todo lo demás.

—Os estáis quedando sin tiempo, Otto —gruñí, apretándole la garganta
—. Si no me decís lo que le habéis hecho a Tanza, los hombres que el
príncipe Herono tiene a sus órdenes harán que lo que yo os he hecho parezca
el masaje de una fulana. —Apreté más—. Hierros candentes, el potro,
cuchillos... No seáis duro con vos y decidme lo que quiero saber.

—¡Os lo dirá! —soltó de pronto el muchacho—. ¡No le hagáis más daño!
Dejé caer a Otto en la silla.
—¿Me lo quieres contar tú, muchacho? —le pregunté.
Lindrick negó con la cabeza, pero el muchacho estaba listo para

desembuchar. Lo habría hecho de no haberse abierto la puerta principal y
haber aparecido la mismísima Ezabeth Tanza.

Admito que me quedé desconcertado.
—¿Capitán Galharrow? —dijo de manera inquisitiva, y al ver a Lindrick,

profirió un gritito y corrió hacia él—. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho
esto?

Después la cosa se puso delicada. El muchacho, que resultó llamarse
Destran, lo soltó todo de inmediato, y a Ezabeth no le hizo mucha gracia. Me
lanzaba miradas furiosas mientras se ocupaba del amoratado rostro de
Lindrick.

—Empezaba a pensar que vuestra fama de degollador era inmerecida,
pero ya veo que lo inmerecido era mi optimismo. Habéis caído muy bajo, con
lo que prometíais en su día, capitán.

Fruncí el ceño en el acto. Era un golpe bajo. Aunque probablemente no
me doliera tanto como el rostro a Otto.

—Pocos cumplimos las promesas de la juventud —repliqué. Sugerí que
hablásemos en privado, pero Ezabeth se negaba a dejar a Lindrick, e insistía
en pasarle un paño humedecido por el rostro. Pasé por alto sus intentos de
librarse de mí—. Permitid que os lo explique todo —le rogué—. Vayamos a
ver ahora mismo al príncipe Herono. No le hace mucha gracia que su pariente



haya desaparecido.
—Decidle que estoy bien. Tengo mucho trabajo que hacer.
—¿Como difundir la sedición y la traición?
Ezabeth adelantó orgullosamente el mentón a través del velo.
—Difundir la verdad.
—No tenéis pruebas —aduje—, sólo teorías. Eso es todo. Tenéis ideas y

líneas sobre papel. Ninguna de esas dos cosas os librará del cadalso. Os
complací en la casa de Maldon, pero esto ha de terminar. Conseguiréis que os
encierren, en el mejor de los casos. O más probablemente, que os maten.

Ezabeth y Otto intercambiaron una mirada cómplice.
—Llegados a este punto, puede que eso no sea tan importante.

 
 

—¿Qué sabéis de la Máquina, capitán?
Disfrutábamos del frescor del salón de Otto. El muchacho nos había

servido café. Yo no lo había tocado. Ni siquiera me había sentado.
—Sé lo que sabe todo el mundo: que es un arma. Que si los siervos se

ponen a tiro, se acciona una palanca. Los proyectores giran. Los siervos
arden. Nosotros aplaudimos.

—¿Sabéis algo de su funcionamiento?
—Funciona con fos. Eso es lo que sabe todo el mundo. La Máquina es

vasta, y la Orden de Ingenieros del Éter se ocupa de las piezas que están por
encima del suelo: los proyectores, los conductos de energía, las millas de
cableado entre los puestos del Límite. Pero el corazón de la Máquina se
encuentra debajo de la ciudadela, y nadie ha estado allí desde que Punzón lo
selló. La Orden mantiene un cuerpo de guardia permanente, pero en gran
medida es una formalidad, ya que Punzón protegió el corazón con sus propios
conjuros, impenetrables para mortales como nosotros.

—Ni siquiera la Orden sabe cómo funciona el corazón —intervino
Ezabeth—. O al menos nadie lo sabía. No hasta que Gleck Maldon encontró
esto. —Sacó una amplia hoja de papel arrugado, amarillo, que desplegó sobre
una mesa. Estaba llena de miles de delgadas líneas azules conectadas, con
números y cálculos escritos con letra apretada en las intersecciones. El



conjunto me recordó a una joya de mil facetas. Pulcros renglones de escritura
diminuta discurrían por los bordes, pero era una lengua que no utilizaba las
letras que yo conocía. Una esquina del diagrama estaba encerrada en un
círculo de tinta roja, oscura y reciente, que contrastaba con las desvaídas
líneas y el papel amarillento. Los bordes estaban chamuscados: era lo que yo
había logrado coger al vuelo de la mesa de Maldon cuando huíamos de la
biblioteca en llamas.

—¿Se supone que me tiene decir algo?
—Éste es el plano original de Punzón del corazón de la Máquina.
Una afirmación osada. Sin duda parecía bastante antiguo, y algunos de los

Sin Nombre habían efectuado anotaciones. La Dama de las Olas había
publicado un montón de sonetos de autobombo y versos en su honor, y yo
había leído un tratado militar de Frío, pero se las apañó para que lo rodearan
y aniquilaran en la batalla, y se había equivocado en la mayoría de las cosas.
Lo cierto es que no entendía a la gente lo bastante para entender la estrategia.
Si Ezabeth tenía razón, el plano de la Máquina tendría un valor incalculable.
Los príncipes habrían apuñalado a sus abuelas por él... o por mucho menos.

—¿Cómo demonios se pudo hacer con esto?
—Ésa es una de las cosas que le quiero preguntar, pero ¿esta lengua? —

Ezabeth señaló los incomprensibles caracteres de los bordes de la hoja—. Es
tet. Hace mil años que no se habla. Sólo perdura en viejas estatuas en las
montañas del norte, en artefactos en museos. No la sé leer, pero los números,
el plano, eso sí lo entiendo. Se trata de la Matriz de Cantolargo. Esas
intersecciones representan espejos y prismas. Refractores. ¿Esas líneas? Son
el fos concentrado y reconcentrado a medida que viaja. Cuando éste confluye,
aumenta y se intensifica, convierte la energía de un centenar de baterías en un
millar.

—Pueda que no sea la persona más cultivada de esta habitación —dije—,
pero fui a la universidad. ¿Acaso no hay una ley que dice que eso no puede
suceder?

—La hay, y es cierta para la mayoría de matrices de este tipo. Sin
embargo ésta no es una matriz de luz normal y corriente. ¿Sabéis quién era
Cantolargo?



Ahora intentaba refrescar las clases de historia. Lady Tanza estaba
obligando a mi cerebro a ejercitarse como no lo había hecho en años.

—Un Sin Nombre. Los Reyes de las Profundidades acabaron con él justo
antes de que Punzón utilizara la Máquina contra ellos. Aniquilar a Cantolargo
fue la victoria que les permitió asaltar el Límite.

Disfrutaba mínima e injustamente respondiendo a sus preguntas.
—No está mal. Cantolargo también fue el padre de todos nuestros

conocimientos sobre la tecnología del fos, así como de la mayor parte de la
matemática y la ciencia modernas. Tener cientos de años permite que se
disponga de mucho tiempo para el estudio. Cantolargo nos legó una paradoja
que no se ha resuelto aún. Cuando el fos se libera, se produce una descarga de
energía. ¿Recordáis la suerte que corrió el desventurado comandante Jerrick
en el Puesto Doce? Me vi obligada a concentrar la descarga que se produjo al
liberar la luz en algo, y él fue la cosa prescindible más cercana y estable que
encontré. De forma similar, los receptáculos de luz que llevan los Tejedores
explosionan hacia fuera como consecuencia de un gasto excesivo de luz. La
red de luz de fos transforma esa liberación en calor, en los hornos
comunitarios y demás.

—Ya.
—Cuanto más fos se utiliza, la descarga se incrementa de manera

exponencial. Si hablamos de cantidades mayores de fos, pongamos por caso
doscientas bobinas, la descarga es más o menos igual a la energía liberada.
Con cuatrocientas bobinas, es tres veces esa cantidad. Con seiscientas
bobinas, es doce veces esa cantidad.

—Entonces, ¿cómo puede controlar algo como la Máquina tal descarga?
Puesto que utiliza mucha más.

—Aquí viene lo bueno. La paradoja permite que la descarga se
reconvierta en más y más energía. Viola todas las otras leyes de física de
Cantolargo. Punzón se sirvió de la paradoja para crear la Máquina. Ideó un
arma que permitía a los hombres normales y corrientes acabar con el poder de
un dios con tan sólo accionar una palanca.

No tenía tiempo para ponerme a cursar estudios superiores de
matemáticas. Otto había estado asintiendo todo el rato, como si lo



considerase completamente plausible. Decidí confiar en que no se
equivocaran.

—Entonces, ¿por qué supone esto un problema?
Otto dejó de asentir. Abatido, se miró los pies. Destran se acercó para

rellenar las tazas de café que nadie había tocado. Ezabeth levantó el mentón
con arrogancia, dispuesta a que la desafiaran.

—He realizado las ecuaciones pertinentes. Me llevó dos días
determinarlas. Tened en cuenta que esto sobrepasa, con mucho, cualquier
matriz de luz que haya visto calcular antes. Pero lo que calculé fue que, para
que funcione de manera eficaz, esta matriz requeriría exactamente setecientas
doce mil bobinas de batería para mantener su eficiencia durante un año. ¿Es
que no lo veis? Es exactamente la cantidad que estaban suministrando a la
Máquina. Las coincidencias no existen a esta escala. Estamos hablando del
corazón de la Máquina.

—Bueno, de alguna manera tenía que funcionar —repuse—. No veo cuál
es el problema.

—Mirad —dijo Ezabeth, señalando la intersección de cinco líneas
encerrada en un círculo rojo—. Maldon rodeó esta intersección. Eliminé esta
línea del cálculo y volví a hacer números. Si esta sección falla, la cadena
empieza a venirse abajo. La luz no se vuelve a refractar, ¿entendéis?

No lo entendía. Me encogí de hombros.
—Os lo aseguro —prosiguió Ezabeth—. Sin ella, el resultado de los

cálculos es distinto. Cuando se elimina esta sección, la matriz sólo acepta
ciento doce mil bobinas.

—Que es la cantidad exacta de bobinas que se lleva suministrando a la
Máquina a lo largo de los seis últimos años —apuntó Otto. Hizo una mueca
de dolor cuando se llevó los dedos a la boca y movió un diente que le había
quedado suelto—. Maldon debió de examinar todos los ángulos de ese plano
para identificarlo.

—¿Entendéis lo que significa esto, capitán? —inquirió Ezabeth con
amabilidad.

Dejaron que guardara silencio mientras lo asimilaba. Lo que insinuaban
iba mucho más allá de la especulación. Si estaban en lo cierto, lo que Gleck



Maldon había descubierto era que la Máquina no sólo no tenía suficiente
energía: agonizaba.

—¿Es obra de alguien? ¿Sabotaje? —quise saber.
—Lo dudo mucho —repuso Otto con firmeza—. Estamos hablando del

corazón de la Máquina. La construyeron los Sin Nombre y Punzón protegió
la única entrada con lo más terrible de su magia. Pero sin entrar, es imposible
saberlo.

—No se puede descartar —aseveré. La idea de que un traidor pudiera
acceder al corazón de la Máquina hizo que por mis venas corriera un hierro
líquido frío, pesado y negro—. Están suministrando a la Máquina sólo lo que
puede asimilar. ¿Quién controla el flujo de energía que llega al corazón?

—No estoy seguro —admitió Otto. Frunció los labios mientras pensaba
—. La Orden protege sus secretos celosamente. La cúpula está compuesta por
los tres maestros ingenieros, el bibliotecario jefe y los príncipes Adenauer y
Herono, el mariscal Venzer y dos maestros lunaristas. Uno de ellos controla
el suministro de fos al corazón de la Máquina. Al menos uno de ellos ha de
saberlo.

—Pero no hacen nada —añadió Ezabeth—. Se niegan incluso a escuchar.
—¿Qué rendimiento tendría la Máquina con ciento doce mil bobinas? —

inquirí—. Si accionaran la palanca hoy, con la energía almacenada que hay
ahora mismo, ¿qué haría?

—Ésa es la peor parte —contestó Ezabeth—. Se puede incorporar fos a
una matriz como ésta, pero no se comportará como uno desea. Imaginaos un
carro que va colina abajo. Ahora imaginaos que tres de las ruedas
desaparecen. El carro no seguirá avanzando más despacio. En el mejor de los
casos se detendrá enseguida. En el peor, todo cuanto lleva saldrá despedido
por los aires sin control alguno. Si la Máquina se activara, es posible que no
hiciese nada, o tal vez liberase toda esa energía sobre Valengrado. Ciento
doce mil bobinas siguen siendo bastantes para arrasar la ciudad, si la descarga
se produjese contra nosotros. Claro que sólo son conjeturas. Hasta ahora
nunca he visto cálculos que utilicen cantidades de fos a esta escala. Nadie lo
ha visto. La luz se comporta de forma distinta cuanta más se acumula.

—Así que activar la Máquina podría matarnos a todos, ¿es eso?



—Sí.
Cogí el café y me bebí la taza entera de varios tragos. Luego extendí la

mano para que me sirvieran más. No podía estar seguro de que hubiese un
traidor en el Consejo, pero ¿y si lo había? Quizá nos estuviésemos arrojando
a las fauces del dragón.

—¿Quién más está al tanto de esto?
—Nadie. Aún —contestó Ezabeth—. Debo enfrentarme a la Orden por

segunda vez. Necesito que me ayuden a acceder al corazón de la Máquina
para que lo pueda ver con mis propios ojos. Ayudadme, capitán Galharrow.
Utilizad vuestra influencia para que pueda entrar en el corazón de la
Máquina.

Me quedé callado, mirando el cuervo que tenía tatuado en el brazo. Éste
habría sido un puñetero buen momento para que saliera. Tenía preguntas que
hacerle. Necesitaba saber si estábamos tan muertos como yo pensaba que lo
estábamos. La Máquina era nuestra única defensa real contra los Reyes de las
Profundidades y su sinfín de esclavos.

«No nos vendría mal vuestra ayuda ahora mismo —pensé—. Hay cien
mil siervos asentándose en La Miseria y nuestra única arma efectiva está en
las últimas. Venid aquí, maldito seáis. Ésta es vuestra guerra, y la estamos
perdiendo.»
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—Pronto todo esto llegará a un punto crítico —reflexionó Ezabeth.
Un cielo matutino gris se cernía sobre la ciudad mientras tomábamos café

en la azotea. Eala era la única luna que salía, con su luz dorada tenue y
polvorienta. Un día frío para finales del verano.

—¿El qué, milady? —quise saber.
—Todo esto —dijo, abarcando con un gesto los tejados de la humeante

ciudad—. Hace un siglo esto no era sino pastos y sembrados. Una aldea,
quizá. Esta guerra se lleva librando demasiado tiempo. Acabará pronto.

—Lo decís como si fuese algo bueno.
Se encogió de hombros.
—Yo ya no sé nada. No quiero que los Reyes de las Profundidades ganen,

pero a veces me pregunto si nosotros somos mejores. Los estados están
desangrados por la incesante necesidad de enviar hombres y armas a esta
puñetera franja de tierra. La cosecha no será abundante este año, no cuando
Rioque ha proyectado sombras tan alargadas. Habrá hambruna.

—Da la impresión de que Valengrado sobrevive —objeté.
—Naturalmente. Todos los príncipes saben que han de mandar suficientes

riquezas al Límite o perderán sus tierras. Perderán sus títulos, sus fortunas.
Satisfarán sus cupos, pero por los pelos. La riqueza que les sobra la atesoran.
La caridad no existe, nadie mira al espíritu de la misericordia. A veces me
pregunto por qué luchamos.

—Yo también —convine—. A veces tengo la sensación de que ésta es la
guerra de otro. Los Reyes y los Sin Nombre podrían enfrentarse en La



Miseria y poner fin a todo. Visto así, todo parece absurdo. Sin embargo, no
quiero convertirme en siervo. Eso sí os lo puedo decir.

—Hay sectas que pretenden rendirse a los Reyes de las Profundidades.
¿Por qué iba a querer alguien que lo cambien así? —Ezabeth frunció el ceño.

—No todos tienen ese aspecto raro. Algunos adoptan colores vivos. Otros
no son muy distintos de vos y de mí. Los siervos que visteis en el Puesto
Doce eran soldados normales y corrientes. De piel dura, resistentes, no
necesitan beber mucha agua. Como los diseñaron los Reyes para La Miseria.
Pero si atravesarais La Miseria y vierais lo que hay más allá, donde solía estar
la antigua Dhojara, os daríais cuenta de que son diferentes: tienen artistas,
filósofos, artesanos.

—¿Los habéis visto?
—He visto muchas cosas.
—¿Es eso lo que os arrebató vuestra compasión? Otto no se ha levantado

esta mañana, y su aprendiz sigue afectado por lo que hicisteis.
—La compasión hace que mueran hombres en La Miseria —repuse—. Si

uno está allí bastante tiempo, descubre que la moralidad no sobrevive a
tormentas de arena, nubes de flechas o la magia de los Elegidos mejor que la
carne.

—Tenéis el alma endurecida, capitán.
—Cierto.
—¿Alguna vez deseáis ser diferente?
—Desearía que todo fuera diferente.
Por unos instantes tuve la sensación de que volvíamos a ser esos niños en

el verano de nuestra juventud, que caminaban por la ribera del río y soplaban
la cabeza de los dientes de león. Como si yo no tuviera bajo las uñas la sangre
de un millar de vidas y como si ella no fuese una traidora y, probablemente,
estuviese loca.

—Ojalá estuviera aquí mi hermano —dijo al cabo Ezabeth—. Siempre
fue el filósofo de la familia. Aunque me vendrían mejor sus conocimientos
matemáticos que su moral. Pero está en La Miseria.

—¿Se metió a soldado?
—No —rio. La risa sonó extraña con el velo—. Aunque creo que le



gustaría.
—Hace falta valor para dar diez pasos en La Miseria. Debe de tener

agallas.
—Tiene una causa —corrigió Ezabeth—. Quizá sea lo mismo.
—¿Y vos? Estabais dispuesta a arriesgar vuestro apellido, vuestra vida.

¿Por qué?
Ezabeth me dio la espalda y se puso a mirar las manufacturas, buscando

algo, hasta que señaló la tejeduría de fos de Herono, lejana, a las afueras de la
ciudad.

—Hay ciento treinta y tres tejedurías de fos repartidas por las ciudades
estado —dijo—. Unas son grandes; otras, pequeñas. Nos proporcionan luz y
calor, depuradores de agua y comunicadores. Pero olvidamos que para
producir esa energía hay una persona detrás de un telar. Noche tras noche,
explotadas hasta que el espinazo se les parte y se desmoronan. Luego alguien
les pone una pistola en la nuca y envía a su familia lo que pasa por una
compensación por la pérdida de un ser querido. Empecé a ayudar a Maldon
porque quería ayudar a los Talentos. Asegurarme de que los sacrificios que
realizan no son en vano.

—A nadie le gusta lo que les pasa a los Talentos —le aseguré—, pero
¿qué alternativa hay?

Ezabeth sacudió la cabeza.
—En la universidad tenía una amiga, una muchacha llamada Tessa. De

origen humilde pero brillante, vaya si era inteligente. Ganó una beca, y
entonces se manifestó su resplandor. Una pequeña dosis de magia, la vimos
allí mismo, en la clase: se quemó una ceja. Al día siguiente la llevaron a una
tejeduría porque así lo dictaba la ley. —Ezabeth se abrazó el cuerpo,
frotándose los codos—. Sólo duró cuatro años, y no quedó mucho para
enterrar. Acabó consumida, un saco de piel y huesos. Ya ni conocía a sus
padres. La luz incluso la apartó de ellos.

»No se me da muy bien consolar a la gente, así que me limité a asentir.
No soy tan ingenua como para no entender la importancia del trabajo que
realizan los Talentos —afirmó—. Muchos han dado la vida por el Límite.
Pero ninguna vida debería derrocharse para llenar los bolsillos de un hombre



rico.
En ese momento apareció Otto Lindrick, ayudado por su granujiento

aprendiz. No parecía alegrarlo verme de nuevo en su casa. Normal.
Ezabeth me contó cuál era la relación que los unía. Lindrick se había

trasladado a la ciudad desde una pequeña tejeduría de fos en el campo tras la
muerte del contador. Las circunstancias eran sospechosas. Y cuando hicieron
responsable a Lindrick de importar bobinas de batería de las tejedurías de
fuera, para el corazón de la Máquina, descubrió que había discrepancias.
Problemas con el suministro. Filtró los registros de baterías de fos a Maldon,
un Tejedor de luz experto conocido por su aversión a la clase gobernante. Un
hombre en el que podía confiar. ¿Cómo iba a saber lo que descubriría
Maldon, o cómo le afectaría al cerebro?

—No le habéis dicho al príncipe Herono dónde está lady Tanza —
observó Lindrick. Me había ido a casa a consultarlo con la almohada.
Necesitaba su dinero, pero al parecer era más importante conseguir la
aprobación de Ezabeth.

—No soy de los que apuñalan a una persona por la espalda mientras
duerme. Si creo que defendéis una causa equivocada, me veréis venir de
frente. —A decir verdad, había apuñalado a más de un hombre por la espalda,
pero que lo dijera sonó bien—. Alguien poderoso envió a esos hombres a la
casa de Maldon. Ahora mismo no estoy dispuesto a fiarme de nadie. Nos
moveremos sin prisa, pero sin pausa. Iremos descartando las opciones una
por una, nada de cargar mientras se dispara el cañón.

—La Orden se ha negado a reunir el Consejo para escuchar de nuevo a
Ezabeth —afirmó Lindrick.

—El mariscal Venzer también se ha negado a recibirme en audiencia —
dijo ella—. Ni siquiera mi primo, que afirma comprender mis
preocupaciones, me ofrece ayuda. Si se niegan a escucharme, pasaré a tomar
medidas más directas. Daré a conocer lo que sé, si no me dejan otra
alternativa.

—Comprendo vuestra premura —aseguré al cabo—. Es posible que
hayáis encontrado algo gordo, lo entiendo. Quizá sea así. O quizá estéis
equivocados, quizá vuestros cálculos sean erróneos. Pero si imprimís eso,



¿cómo creéis que afectará a la gente?
—Es preciso que lo sepa —afirmó con gravedad. Tan inflexible como

una barra de hierro.
—No es preciso que la gente sepa una mierda —le solté—. Aunque sea la

puta verdad, que espero que no lo sea. No podéis decir esa clase de cosas a
las personas normales y corrientes. No tienen la sesera necesaria para
asimilarla.

—¿Acaso no os merecen ningún respeto vuestros compatriotas? —
preguntó Lindrick con frialdad. No se me pasó por alto la ironía de la
pregunta, dado lo que le había hecho el día anterior.

—Las personas son ovejas —aseguré—. Hacen lo que se les dice. Creen
lo que quieren creer, o lo que más los asusta. Si no les gusta, lo rechazan o
cierran los ojos. Es natural. No se les puede culpar por ello, pero tampoco se
les puede decir que son idiotas: no saben que son ovejas. ¿Cómo lo van a
saber? Las ovejas no son conscientes de que el pastor es más listo que ellas.

—Habláis como los Sin Nombre —dijo Ezabeth, glacial como lo más
crudo del invierno.

—Ya, bueno —gruñí—. Pasé algún tiempo con uno o dos de ellos. Llega
un punto en que uno se da cuenta de que esos malnacidos, sean lo que sean,
son más que vos y yo. No un poco más, sino mucho más. Si nosotros
pensamos en términos de días y meses, ellos piensan en términos de siglos.
La partida que juegan es larga. Quizá sea algo intrínseco a la inmortalidad.
Quizá sólo sea parte de lo que quiera que sea lo que son.

—¿Tanto confiáis en ellos? ¿Tan seguro estáis? —quiso saber Ezabeth.
—Tan seguro como tengo que estarlo.
Durante un rato largo nadie dijo nada.
—Puede que haya llegado el momento de que depositéis vuestra fe en

otra parte. Los Sin Nombre nos han fallado. Nos han abandonado cuando más
los necesitábamos. No creo que Pata de Cuervo vaya a volver. Quizá vea que
la Máquina ha fallado y busque nuevos aliados al otro lado del océano. Quizá
la Dama de las Olas se retire allí con él y hagan su guerra con nuevos
secuaces a su disposición. —En sus ojos había una ira ciega—. Como decís,
ellos piensan en términos de siglos, no de meses. ¿Qué les importa a los Sin



Nombre que muramos todos nosotros?
Me paré a pensar. No me gustaba cómo sonaba lo que decía, y había un

algo inquietante de verdad en ello. Por un momento todo parecía plausible.
—Pues en ese caso estamos todos jodidos. ¿Por qué sembrar un pánico

con el que sólo conseguiréis que os ahorquen?
—Porque la verdad es más grande que yo.
—La mayoría de las cosas son más grandes que vos —repuse. Ezabeth no

se rio. Lindrick no se rio. Nenn se habría reído, y deseé que estuviera ahí—.
¿Qué haría falta para demostrar al Consejo de Mando que tenéis razón?

Ezabeth se paró a pensar. Se frotaba los muñones de los dedos que le
faltaban.

—Haced que pueda entrar en el corazón.
—Nadie entra en el corazón —afirmé—. Ni siquiera Pata de Cuervo.
—¿Vos cómo lo sabéis? —inquirió. Lo sabía porque me lo había dicho él,

hacía años, pero decidí no compartir esa información. Me encogí de hombros.
Ezabeth me miró el brazo y ladeó la cabeza. Cayó en la cuenta de algo que le
hizo amusgar los ojos.

—Le pertenecéis —dijo. Me cogió el brazo con ocho dedos pequeños,
fuertes cuando intenté apartarlo. El roce de sus guantes me heló más deprisa
que cualquiera de las glaciales miradas que me había lanzado. Le permití que
le diera la vuelta, los dedos recorriendo mi piel. De pronto volvía a tener
dieciséis años y Ezabeth llevaba un vaporoso vestido de verano, todo hilo y
aire. Me pasaba los dedos por el brazo, retándome a permanecer impasible a
sus cosquillas. Estábamos tendidos en la hierba, juntos, mirando el cielo.
Desesperados por tocarnos, nuestro juvenil deseo mantenido a raya por la
carabina de rostro adusto que bordaba no muy lejos. Un juego cruel, unir a
unos niños para ver si su excitación prendía para después insistir en que
negaran todos esos impulsos naturales. El recuerdo me avinagró el humor y
retiré el brazo. Ese muchacho esperanzado ya no existía, estaba muerto y
enterrado bajo un montón de cadáveres pestilentes y suficientes acciones
sombrías como para oscurecer incluso nuestro quebrado cielo.

—No pertenezco a nadie —escupí, pero Ezabeth no estaba convencida—.
El corazón está debajo de la ciudadela, y ni siquiera Pata de Cuervo sabe



abrir el mecanismo de cierre. Hay un montón de paneles, una secuencia que
hay que seguir. Si os equivocáis, ardéis. Nadie entra sin Punzón. Deberíais
saberlo.

—Naturalmente que lo sé —aseguró—. Pero estoy en un callejón sin
salida sin Maldon. Necesito saber lo que sabía él. Si la Orden se niega a
darme respuestas, tendré que entrar en el corazón para verlo por mí misma.
No digo que sea capaz de reparar lo que creó el Sin Nombre, pero lo puedo
intentar. Y estoy más capacitada que cualquier otra persona de la Alianza.

—La Orden no lo permitirá —repliqué.
—Naturalmente que no —convino Ezabeth, estrellando el puño en la

mesa—. Esos necios me frenan a cada paso. Pero me importa un bledo su
permiso. —Noté un movimiento tras el velo, como si sonriera—. Conseguiré
entrar, tanto si me abren la puerta como si tengo que abrir yo una nueva.
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Me despertó un dolor desgarrador en el brazo, un calor abrasador y una
sensación de violación. Lancé un grito, me agarré el brazo y apreté los
dientes cuando la carne se abrió, provocándome una auténtica agonía al
hacerlo. El pájaro que salió era enorme, demasiado grande para estar en mi
brazo, el reluciente plumaje negro grasiento y viscoso con mi sangre. Intenté
no chillar mientras las sábanas se manchaban de rojo.

El ave extendió las alas y abrió el ancho pico.
—¡SÁCALA DE ALLÍ! —bramó, un rugido furioso que sacudió el armazón

de la cama. La voz estaba teñida del graznido del cuervo, pero la ira era
demasiado humana—. ¡SÁCALA DE ALLÍ! ¡SÁCALA DE ALLÍ!

Habría preferido recibir un mensaje más coherente, pero Pata de Cuervo
no se dignó en darme más detalles. El enorme pájaro aleteó una, dos veces, y
miró a su alrededor sorprendido, como si se preguntase dónde estaba. Una
vez transmitido con claridad su mensaje, eché de la cama al sanguinolento
pajarraco de un revés. Instantes después, en los ojos del cuervo crepitó un
fuego interno y debajo de las alas se le formó un humo que salió por el pico
en forma de hilillo cuando el ave se desplomó. Me agarré el brazo y juré
como un carretero apretando los dientes. Putos pájaros. Putos magos.

Me levanté de la cama. La herida del brazo se cerraría sola, pero me
estaba poniendo perdidas las medianamente limpias sábanas. Me vendé y me
vestí con lo primero que encontré. No tenía tiempo que perder. Actúa deprisa,
muévete con rapidez, sé listo. Eché una ojeada a las armas que guardaba en el



armario. El alfanje era bueno y práctico, pero preferí coger la espada larga, en
parte arma en parte advertencia. Un hombre no lleva una espada larga a
menos que tenga intención de partir a alguien por la mitad. Pata de Cuervo
rara vez me enviaba a una misión sin que existiera una buena posibilidad de
que tuviera que segarle la vida a alguien.

Me habría servido de ayuda que me dijese adónde tenía que ir, o a quién
se suponía que tenía que sacar de dondequiera que fuese, pero al menos me
imaginaba de quién se podía tratar. Corrí a una caballeriza cercana y arrendé
un caballo y la silla con un dinero que no me podía permitir gastar. La casa
de Nenn estaba de camino, así que aporreé su puerta. Ella miró por la ventana
y, al verme equipado para la batalla, se unió a mí armada hasta los dientes.
No me hizo ninguna pregunta, quizá me viera tensar la mandíbula, y se subió
a mi caballo.

Primero probé suerte en casa de Lindrick, pero estaba a oscuras y en
silencio. Allí no había señales de lucha, nada que indicase que hubiera
sucedido algo desafortunado. Tanteé las puertas delantera y trasera, las
aporreé unas cuantas veces, pero nadie respondió. Nenn me miró ceñuda,
pero no le di explicaciones y seguimos hasta los Sauces.

Nada parecía llamar la atención. Los centinelas que guardaban el puente
que salvaba el foso nos dejaron pasar. Por las calles se veía a criados
cargados con cestos o haciendo rodar barriles cerrados. Los adelantamos a
galope hasta que tuve ante mí la vasta residencia de Herono. El mozo de
cuadra se hizo cargo de mi montura, no sin mirarme con vacilación.

—No creo que hoy encontréis mucho trabajo, señor —observó—. Un
asunto feo.

Sea como fuere, me daba en la nariz que no iba a obtener muchas
respuestas de un mozo. Fui en busca del mayordomo, que parecía azorado y
demasiado acalorado dentro del almidonado cuello. Tendría que haber
preguntado por el príncipe.

—Necesito ver al príncipe Herono —exigí, lanzándole una mirada
sombría, asesina. El mayordomo me miró de arriba abajo, reparando en los
aceros que llevaba al cinto. Insistió en que me desarmara y en que Nenn
aguardara en una sala y acto seguido me guio por la casa.



—¿Tenéis el brazo herido, señor? —se interesó.
—Nada que no vaya a sanar —repuse. La sangre había traspasado la fina

venda, la mancha roja ya tornándose pardusca. Pata de Cuervo no había sido
muy cuidadoso el rasgarme. El brazo me dolía como un demonio, pero la ira
que rezumaba esa voz graznadora era más peligrosa.

Herono estaba leyendo unos papeles en una habitación suntuosa, una de
cuyas paredes entera era de paneles de cristal. Daba al oeste, lejos de La
Miseria. Mejor ver el verdadero azul del cielo cuando uno podía. El príncipe
estaba avejentado. Tenía la piel curtida, su boca era una línea tensa, arrugada.
El mayordomo me hizo pasar y me dejó allí. El único ojo de Herono estaba
en el lado de la cabeza en que no me podía ver; no se había dado cuenta de
que estaba allí.

—Excelencia —saludé, e hice una reverencia. Alzó la vista. Pensé que
parecía cansada. Irritada. Me invitó a tomar asiento frente a ella.

—Sin duda os habréis enterado, ¿no? —preguntó. Escogí mis palabras
con tino.

—Preferiría saberlo por vos, excelencia.
—Ezabeth se presentó en la residencia familiar esta mañana. Sólo los

espíritus saben dónde se ha estado escondiendo —dijo—. Los hombres del
mariscal la prendieron. Aseguran que es una lunática peligrosa y la han
encerrado en el Maud.

No me sorprendió. Me sentí frío. Vacío. Poco a poco se fue alzando una
ola que me dijo que yo había contribuido a meterla en ese sitio. En lugar de
frenarla, la alenté.

—¿Se fue con ellos de buena gana?
—Nada de eso. —Herono suspiró—. Estaba más que dispuesta a

quemarlos a todos. Tenía bobinas de batería portátiles y receptáculos de
batalla apilados alrededor de la cama. Los espíritus saben de dónde los
sacaría. Pero los soldados iban avisados. Eran profesionales; llevaron
bastantes hechiceros para reducirla.

—Comprendo. —Me rondaban demasiadas ideas, ninguna aguantaba lo
bastante para que pudiera meditarla. Tragué saliva. Intenté ordenar mis
pensamientos—. Me... —Me quedé sin palabras. Sin duda a Herono no le



pasó inadvertida la expresión de mi cara.
—Supongo que traerla nada menos que desde el Puesto Doce sólo para

descubrir que está desquiciada debe de ser una gran decepción —comentó
Herono. Yo asentí. Sí. Eso tenía sentido, era una patraña bastante buena.

—Así es, excelencia.
—Los espíritus saben dónde habrá estado estos últimos días —apuntó

Herono—. Aquí tengo algunos de sus papeles. Algunas de las cosas que ha
escrito son bastante extrañas. —Esbozó una sonrisilla ligeramente risueña—.
¿Veis esto? Esto de aquí. Os lo leeré: «Los Pasos de Punzón, tal y como los
recuerdo. El corazón es negro, frío es el corazón. Tan osada sólo podría ser
una canción». Es una rima infantil. ¿La conocéis?

Me invadió una profunda desazón. Como cuando uno se entera de que,
pese a lo que le han dicho, nadie ha visto en realidad a los sagrados espíritus,
de que hay que tener fe en ellos, y luego se da cuenta de que nada de ello
tiene puñetero sentido. Como eso, pero peor.

—La conozco —admití. Era una rima carente de sentido, de las que se
canta a los niños. Me la enseñó mi madre. Seguía así: «El día es largo, la
noche es oportuna, sólo un niño puede buscar la luna». Me pasé las manos
por la cara.

No tenía sentido, pero Gleck Maldon había perdido el juicio y, sin
embargo, estaba en lo cierto.

—Confiaba en que entrase en razón, en que se detuviera antes de ir
demasiado lejos —dijo Herono con gravedad—. Aún confiaba en que así
fuera incluso cuando me llamó conspiradora ante el Consejo. Ahora al menos
no podrá hacerse daño.

—¿Qué será de ella ahora?
—Se quedará allí, supongo —repuso Herono—. Quizá sea lo mejor.
Fruncí la boca. No permitiría que pasara eso. Había visto a Ezabeth

cuando estaba más inquieta, tan absorta en sus garabatos que ni sabía que yo
estaba allí, y había dudado de ella. Pero también la había visto serena,
metódica, maravillosa. Esa moneda que giraba en el aire podía haber caído
sobre una cara o sobre la otra, pero desde luego el Maud no era el sitio donde
tenía que caer. Ezabeth necesitaba respuestas, y yo también.



—Sin duda podréis hacer uso de vuestra influencia para que la liberen,
excelencia, ¿no es así? Que la envíen a un lugar tranquilo donde esté
atendida. Un sitio más adecuado para una mujer de su posición.

—La situación me impide intervenir —aseveró Herono—. Ezabeth se ha
mostrado demasiado activa y ha hecho demasiado ruido. Al parecer, trató de
publicar material sedicioso, efectuaba afirmaciones alevosas. Si interviniese
ahora, se interpretaría como que estoy de su parte. Ya os podéis imaginar las
dificultades que eso entrañaría si las acusaciones resultaran ser ciertas. Se la
llevaron esta mañana y, a juzgar por sus escritos, es posible que sea una
bendición. Mientras esté en la casa de locos al menos podré protegerla. Según
la ley, los locos no han de responder de sus actos.

—¿Vos creéis que pretendía cometer traición, excelencia?
Tenía que andarme con cuidado. Dudaba que Ezabeth me hubiese

vendido por haberla ayudado, pero no debía mostrar ninguna señal de que
pudiera estar de acuerdo con ella.

—¿Entre vos y yo? —Herono miró hacia la puerta para asegurarse de que
estábamos a solas—. Es posible que haya perdido el juicio, pero yo más bien
esperaba que concluyera su investigación. Los resultados habrían sido muy
interesantes. —Se encogió de hombros—. Pero lo que está hecho, está hecho.
Se han cometido errores. Me aseguraré de que está bien atendida. Tal vez
incluso pueda continuar con su investigación a salvo tras los muros del Maud.
Imaginaos que está en lo cierto.

Yo sabía que estaba en lo cierto. Ahora lo sentía, mis tripas me lo decían
a gritos. La intervención directa de Pata de Cuervo me lo había confirmado:
me ordenó que la ayudara en el Puesto Doce porque Ezabeth era importante.
Barajé mis cartas, listo para jugar la partida. Ellos tenían todos los triunfos,
pero eso sólo importaba si jugábamos al mismo juego.

Me despedí de Herono.
 
 

—¿Todo este alboroto por esa bruja enana? —preguntó Nenn mientras
cabalgábamos a toda prisa de vuelta a la ciudad.

—Eso parece.



—¿Qué tiene de especial?
—Ha resuelto ciertas cuestiones. Cuestiones importantes. Cuestiones que

a la gente no le hacen gracia. Me cago en todo, tenemos que sacarla de ese
sitio.

Tal vez Nenn me mirara con cara rara, pero como iba sentada detrás de
mí, lo único que noté fue que apretaba los puños contra mi camisa. A Nenn
no le gustaba la crema, odiaba tener que ponerse de su parte en lo que fuera.
Quizá me hubiera equivocado llevándola, pero la necesitaba. Era mejor
andarse con cuidado.

El Maud era un edificio antiguo, más antiguo que la mayoría de los de
Valengrado. Grandes muros de piedra en dos plantas altas. Sobre la amplia
puerta de dos hojas una inscripción informaba del nombre del hombre que lo
había hecho construir, un coronel muerto hacía tiempo. No había sido
siempre un manicomio, pero la necesidad de contar con algún sitio donde
meter a los locos era bastante grande en Valengrado.

Los celadores y los médicos que trabajaban en el Maud vestían largas
túnicas verdes con mandiles marrones, guantes y pequeñas máscaras de tela,
como si la locura pudiera ser contagiosa. Quizá fuese así. Sin duda ello
explicaría algunas de las cosas que yo había estado haciendo de un tiempo a
esta parte. Nenn dijo que al menos con todas esas caras cubiertas Ezabeth no
se sentiría fuera de lugar. Muy cierto.

Le mostré a la oronda madre la carta en virtud de la cual Herono me
otorgaba su autoridad. Pareció sorprendida, pero nos dejó pasar. La conocía
de otras visitas.

—Cuando Maldon estaba aquí, mandamos preparar las habitaciones para
él —me contó alegremente la mujer mientras caminaba como un pato—. Las
ventanas estaban tapiadas por completo con ladrillos. Esperábamos que
estuviera aquí mucho tiempo, y podía permitirse vivir con holgura, así que
accedimos a pagar por el enladrillado. Lo tuvimos abajo, en las habitaciones
oscuras, hasta que todo estuvo listo, pero cuando finalizaron los trabajos no
tardó ni un día en escapar. ¡Menudo desperdicio!

A mí también me lo parecía, pero no sólo de dinero.
En la puerta había soldados. Hombres de aspecto corriente que lucían el



uniforme negro de la ciudadela. No pareció agradarles vernos, pero la madre
era la jefa. Me pregunté cuánto tiempo pretenderían quedarse. No podía ser
normal apostar soldados en el Maud, ni siquiera para un paciente de cierta
posición.

Al otro lado las habitaciones eran más confortables que mi casa,
alfombras de pelo grueso y bellos tapices que mostraban las obras de los
espíritus. El mobiliario era más antiguo, probablemente lo hubiera vendido
barato algún noble que, harto del Límite, decidiera coger los bártulos y volver
al oeste. La estancia estaba iluminada únicamente con lámparas de aceite. La
peste que echaba el aceite de ballena era repugnante, pero sólo la luz de la
luna se podía tejer para convertirse en fos. Si Ezabeth trataba de hilar esa luz
artificial, enfermaría. La rolliza madre tenía toda la pinta de no querer
marcharse, de oír lo que habíamos ido a tratar, pero le pedí privacidad y me la
concedió. Ezabeth apareció por un cuarto lateral, colocándose el velo, como
si la hubiésemos molestado.

—Me cogieron —se lamentó amargamente. Enfadada, más que
desconcertada—. Volví a mi casa de los Sauces, como me aconsejasteis, y a
la mañana siguiente me levanté con espadas en el cuello.

—Lo siento —me disculpé. Podría haber dicho que se lo advertí, pero
para qué. No parecía muy desmejorada. Llevaba un vestido naranja oscuro
ribeteado de negro hasta la rodilla, con botas de caña larga, como estaba en
boga. Parecía mucho menos afligida de lo que cabría pensar dada su
situación.

—Os recuerdo —comentó Ezabeth mirando a Nenn—. Estabais en el
Puesto Doce, luchando con el capitán. Os doy las gracias por vuestra ayuda.

Nenn se encogió de hombros. Era una grosería por su parte, pero quizá la
clase social no contaba cuando a una se la declaraba loca. A juzgar por su
expresión, Nenn pretendía ser más maleducada que de costumbre.

—Os tengo que sacar de aquí —afirmé—. Órdenes de arriba.
—¿Del mariscal Venzer? —quiso saber Ezabeth.
—De más arriba —repuse acariciándome el brazo. Aún me dolía, aunque

la carne se había cerrado y estaba intacta. Nunca he entendido del todo cómo
funciona esa magia: no cura, pero se cierra como si no hubiese pasado nada.



—De más arriba y más abajo a un mismo tiempo —farfulló Ezabeth.
Asentí.

—Estáis los dos locos —afirmó Nenn, dejándose caer en una silla,
mosqueada al ver que hablábamos de algo que no entendía. Había muchas
cosas que Nenn no entendía, pero estaba acostumbrada a que no se las
explicase. Ezabeth amusgó los ojos, en los labios una sonrisa tensa.

—¿Es que no lo veis? Si él está de mi lado, es que tengo razón.
—No creo que esté del lado de nadie, salvo del suyo —puntualicé—.

Tenemos que sacaros de aquí. Pero ¿cómo?
—No tengáis miedo, saldré pronto —aseguró Ezabeth—. Mi prima estará

furiosa. Lo cierto es que esperaba que ya me hubiese liberado. No tolerará
mucho tiempo este insulto a su familia. Ya conocéis a mi prima.

Así que eso explicaba que no estuviese preocupada.
—Yo no esperaría ayuda de ese lado —dije. Por la cabeza se me estaban

pasando unas cuantas cosas: la ausencia de Herono, la facilidad con que ésta
había aceptado que encerraran a Ezabeth—. Al príncipe le viene bien que
estéis encerrada en este sitio —acabé diciendo—. Vuestras ideas son
peligrosas. Como dueña de una tejeduría de fos y consejera de la Orden, lo
que soltáis es veneno para sus intereses. Hemos de dar por sentado que ya no
es una aliada.

—¿Hemos? —inquirió Ezabeth, los ojos relampagueando. Habría jurado
que tras el velo había una sonrisa felina.

—¿Hemos? —repitió Nenn, los ojos coléricos. Habría arrugado la nariz,
de tenerla.

—Da lo mismo —repliqué. Respiré hondo—. Es preciso que salgáis de
aquí. Os puedo sacar. Si queréis. —Puse una mano en la empuñadura de la
espada, la antiquísima señal de que uno está dispuesto a empezar a teñir las
paredes de rojo. Ezabeth me miró a los ojos y ni siquiera se lo planteó.

—Inocentes no. Pongamos por caso que matáis a los guardias que están
apostados en la puerta y conseguís esquivar a los celadores. ¿Con qué fin? No
me permitirían presentar mi trabajo ante el mariscal, ni ante la cúpula de la
Orden... ante nadie. Sería una delincuente peligrosa, una fugitiva. No. Debo
ser liberada legalmente. He encontrado algo y estoy cerca de la solución. No



quieren que vea la luz. —Miró furiosa las paredes—. Este sitio impide que la
vea yo.

Me vino a la memoria la triste rima que me había enseñado Herono: «El
corazón es negro, frío es el corazón». Ojalá hubiera podido estar más seguro
de que estaba haciendo lo correcto. Así y todo, debía hacerlo. Lo que Pata de
Cuervo me ordenaba, yo lo hacía. Aunque Ezabeth no quisiera, aunque ello
me convirtiese en un proscrito, la ayudaría. Si Pata de Cuervo me hubiese
dicho que me cortara los dos brazos, habría intentado hacerlo. Fallarle no era
una opción.

—¿No formáis parte de lo más selecto de la crema? —preguntó Nenn con
resentimiento.

—El hermano de lady Tanza es el conde Tanza —repuse.
—Pues que os libere él —apuntó Nenn, encogiéndose de hombros. Me

figuro que a juicio de Nenn, que venía de abajo, la crema podía hacer lo que
le daba la gana. No le faltaba razón.

—El Maud no tiene la última palabra en lo tocante a vuestro
internamiento —afirmé—. Ellos dicen que estáis loca, pero si vuestro
hermano insistiera en que pasaseis a estar bajo su tutela, no podrían hacer
gran cosa. No os concedería la libertad, pero sí haría que salierais de aquí.

—Cierto —convino Ezabeth—, pero está en La Miseria. Vino aquí a
ayudar a Maldon con sus cálculos hace semanas y después fue a estudiar el
Cráter de Frío—. Se hizo un silencio expectante. Nenn se volvió para
mirarme, y yo evité devolverle la mirada. Mantuvo los ojos clavados en mí
hasta que lo hice.

—No lo digáis, capitán —me pidió, escueta, como una nota de
advertencia. Sin saber por qué, una suerte de sonrisa empezó a aflorar a mis
labios. Quizá porque fastidiaría a Nenn, y teníamos esa clase de relación.

—Quizá tengamos que hacerlo.
—Estáis igual de loco que ella.
—Es posible. Pero creo que tenemos que hacerlo. —Miré a Ezabeth.

Hacía que fuese más fácil no sólo que era una orden de Pata de Cuervo, sino
que era lo que yo quería hacer. Esa habitación que apestaba a aceite de
ballena no era lugar para mi dama. Para una dama. «Cuidado con las putas



palabras, Galharrow.»
—Hacer ¿qué? —quiso saber.
—Conozco el Cráter de Frío. He estado allí. Está en el corazón de La

Miseria, pero si Tnota es capaz de buscar un buen alineamiento lunar,
podemos ir y volver en una semana. Si nos movemos deprisa y no la
palmamos a la ida. O a la vuelta. —Miré a Nenn—. ¿Qué opinas?

—Opino que sois un gallo —me espetó.
—Ya. Pero ¿lo de una semana?
Se paró a pensar. Unos cinco años antes habíamos pasado un

desagradable verano repleto de refriegas alrededor de ese cráter.
—Es una estupidez, pero se puede hacer.
Decidido. Nadie quiere ir a La Miseria, pero a veces hay que seguir el

reguero de pis que deja el destino.
—¿Y el otro problema? ¿Ése que hará que se adueñen de vuestro espíritu

o que os corten las pelotas? —planteó Nenn enfadada—. No hagáis como si
no tuvierais problemas propios que solucionar. No tenéis tiempo para hacer
esto, capitán.

—A veces hay que dejar los problemas propios.
—A veces no es posible. Problemas como deberle una y bien grande a

Saravor. Sí, me lo contó Tnota. Tenéis que arreglar cuentas con él, no salir
corriendo a La Miseria porque... —Se contuvo, como si estuviese tirando de
sus propias riendas. Intuyo que habría seguido una descripción despiadada de
Ezabeth. Nenn no se andaba con tonterías cuando se trataba de expresar su
desagradado hacia mi supuestamente loca amiga.

—Saravor —terció Ezabeth, saboreando el nombre como si fuese un buen
vino—. He oído hablar de él. Me lo... recomendaron hace mucho tiempo. No
he oído cosas buenas de ese... hombre. ¿Le debéis dinero?

Yo no lo habría admitido. Me lo habría guardado. No quería que Ezabeth
conociera los tratos que había hecho con ese demonio. No creo en el bien y el
mal, pero si lo hiciera, Saravor sería lo más cercano al mal con lo que me he
topado en mi vida. Que hubiese hecho negocios con él no decía mucho
precisamente en mi favor.

—El capitán le pagó para que me salvara la vida —contó Nenn, y se



levantó la camisa y le enseñó la mancha de piel marrón descolorida que
formaba parte de su abdomen, adelantando el mentón con orgullo—. Me
salvó la vida y contrajo una deuda mayor de la que puede pagar. Necesita
veinte mil marcos para mañana o Saravor no estará muy contento. Y eso no
será bueno para nadie.

—Basta, Nenn —le ordené. Era estúpido sentirse violento, pero así era
como me sentía—. Lo que debo es asunto mío y de nadie más. Ya llevo
reunidos quince mil —añadí—. Confiaba en que no fuera preciso, pero puedo
empeñar mi armadura para realizar el primer pago. Me darán cinco mil por lo
menos. Es vieja, pero vale al menos diez mil. —Al menos eso esperaba.

—¿Cinco mil? —preguntó Ezabeth, y se levantó y salió de la habitación.
Cuando volvió traía consigo pluma y papel—. Yo os daré el dinero. Os
pagaré por adelantado por traedme a mi hermano. Me dejó el sello de la
familia. Hay un banco llamado Ostkov e hijos, ellos os darán el dinero.

—¿El banco finústico de los mármoles? A buen seguro que se alegran de
vernos —vaticinó con sorna Nenn.

No se alegraron. Les fastidió tener que darme algo, pero me dieron el
dinero. Seguía a flote.

Todavía no había muerto.
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Envié a Nenn a avisar a Tnota de que se preparara. Nos reuniríamos en La
Campana después de que yo hiciera la visita que tenía que hacer. El oro y la
plata me pesaban en los bolsillos del gabán. Casi no me podía creer que
hubiera logrado salir de ésta. Al parecer, Galharrow iba a ganar, cosa poco
frecuente. No se puede estar perdiendo siempre.

Los Desechos seguían siendo tan inmundos como siempre. Putas feas con
los labios resecos me llamaban desde la ventana, las caídas tetas al aire,
visibles las estrías bajo ellas. Muchachos desagradables se dejaban la camisa
abierta para exhibir el pecho y el abdomen esmirriados de los que tan
orgullosos estaban, y los niños carteristas revoloteaban por allí como las
moscas alrededor de la mierda. En mis armas veían un desafío: si podían
robar a un soldado armado como yo se ganarían una reputación. La primera
que lo intentó fue una niña que rondaría la adolescencia. Le di lo bastante
fuerte para mandarla al albañal, y después de eso el resto se mantuvo bien
lejos. Me dio pena la cría, pero cuando me intentan robar, son ellos quienes
me obligan a alzar la mano.

Uno de los mocosos de piel gris de Saravor abrió la puerta, como de
costumbre. Dije que esperaría abajo, en la sala, y me senté en un sofá viejo y
sobado, del color de las aceitunas en mal estado. El sitio entero olía a
humedad, como si allí no viviera nadie. Había leído que existían criaturas
marinas que parecían plantas y así atraían a sus presas. No me habría
sorprendido que la casa de Saravor fuese una engañifa, lista para abalanzarse
sobre mí y engullirme.



El hechicero apareció. Estaba más pálido y ceroso que antes, o al menos
las partes blancas de él lo estaban. Cuesta ver el conjunto con un hombre
hecho de retazos cuya carne abarca toda la gama de colores. Bajó con una
botella de vodka, como si fuésemos viejos amigos y aquélla una reunión
social. Así y todo acepté un vasito.

—¿Tenéis mi dinero? —me preguntó. Parecía divertirse con aquello.
—¿Acaso lo dudabais? —repuse. Apilé las monedas en la mesa, oro y

plata en gruesos, pesados discos. Saravor los miró.
—A decir verdad, sí. —No parecía tan decepcionado como pensé que lo

estaría. Pasó los triplemente articulados dedos por los montones, contando y
calculando el valor de los marcos. Cuando estuvo satisfecho, llamó a uno de
sus niños ciegos y le ordenó que lo metiera en un gran saco. Veinte mil
marcos no es una fortuna, pero un soldado profesional tardaría un año en
reunirlo, y a duras penas. Muchos hombres habrían matado a muchos otros
por menos.

—Bien, por ahora estamos en paz —afirmé—. Es posible que tenga listo
el siguiente pago cuando vuelva. En cualquier caso, dispongo de un mes, ¿no
es así?

—¿Cuándo volváis? —Saravor frunció el ceño—. No me gusta cómo
suena eso. ¿Adónde vais?

—A hacer un trabajito a La Miseria —repuse—. Creedme, a mí tampoco
me gusta.

—Pero allí hay skweams —apuntó el hechicero, fingiendo estar
aterrorizado—. Dulchers. Hasta los gillings pueden ser letales, eso por no
mencionar la creciente actividad de los siervos. Y la tierra podría abrirse y
tragaros sin más. Esto no es... bueno para mi negocio.

—¿Ah, no? Bien, pues no podéis hacer una puta mierda —le espeté.
Apuré el vodka. Pegaba con fuerza. Sabía mal, fatal, pero al menos uno sabía
que estaba cumpliendo con su cometido.

—Puede que sí o puede que no. —Me miraba ceñudo—. Ryhalt, disfruto
del control que me permite la influencia que ejerzo. Temo que si vais a La
Miseria tal vez no os vuelva a ver. Y ¿en qué posición me encontraría
entonces?



—Ése no es asunto mío. —Me levanté—. Tenéis vuestro primer pago, y
seguiré con vida para efectuar el segundo. Es todo cuanto he venido a decir.

Saravor también se puso en pie. Con siete pies y medio de altura, tuvo
que agacharse para no dar con la calva cabeza contra el techo. Odio no ser la
persona más alta de un sitio.

—Tengo una proposición que haceros —dijo el hechicero.
—No me interesa.
—Es posible que sí. Estoy dispuesto a restar quince mil marcos de vuestra

deuda.
Muy bien, es posible que sí me interesara. Mi orgullo se debatía contra la

locura de hacer más tratos con el hombre de los retazos.
—Hablad.
—Ah, Ryhalt, qué mala uva. Sois bastante hosco, ¿no? En realidad es

muy sencillo: dejad que os insufle algo de magia para saber dónde estáis (y,
sobre todo, si estáis muerto), y os recortaré la deuda. Podéis considerarlo un
seguro. Si morís defendiendo la absurda causa perdida que pensáis estáis
apoyando, podré buscar compensación en vuestras propiedades. —Me dirigió
una ancha sonrisa, dejando a la vista la perfecta dentadura: más filas de las
que debería tener un ser humano.

—¿A qué viene tanto trato? —quise saber—. ¿A santo de qué el dinero?
No os hace falta. No os lo gastáis. ¿Qué coño es lo que queréis, haciendo que
bailemos para vos?

—El dinero mueve el mundo, según dicen, pero tenéis razón. Para mí no
tiene mucha importancia. Ni siquiera lo conservo. Pero pensé que lo
entenderíais, siendo como sois de los Blackwing, después de todo.

—Vais a tener que ser más claro.
—¿Qué es lo que de verdad quiere todo el mundo en la vida? Sólo hay

una moneda con la que valga la pena negociar: control. Poder. Los
agricultores intentan domar la tierra, doblegarla a su antojo. La nobleza
doblega a los campesinos, y ella, a su vez, se doblega al antojo de los
príncipes. Todos inclinan la cabeza ante los Sin Nombre, e incluso ellos
luchan contra los Reyes de las Profundidades. Y ¿para qué? ¿Para poder
decirles a los campesinos cómo tapiar sus campos y plantar sus alubias?



Todos deseamos controlar el mundo que nos rodea. Yo no soy muy distinto
de vuestro señor.

—Os equivocáis —repuse—. Es posible que seáis emperador de los
Desechos, pero para él no sois más importante que una garrapata. No sois un
Sin Nombre.

—Todavía no. —Sus dientes lanzaron un destello perlado.
—¿Eso es lo que queréis? ¿Ser como ellos?
Saravor indicó con un gesto que la conversación había terminado.

Volvimos a los negocios.
—Hoy lo único que quiero es hacer un trato.
Hacer tratos con hechiceros es malo, pero cuando ya se está enredado en

uno, ¿qué daño puede hacer? Me paré a pensar y tomé mi decisión.
—Quitadme la mitad de la deuda —afirmé—. La mitad de la deuda y

podréis seguirme la pista.
—Seamos serios —respondió Saravor con esa irritante seguridad en sí

mismo. Regateamos y al final lo dejamos en veinte mil marcos. Mucho
dinero. Acepté.

—Bien —dije—. En tal caso, hemos terminado. —Me levanté para
marcharme.

—Un momento. —Saravor sonrió. Antes de que pudiera impedírselo,
estiró el brazo y me puso uno de sus largos, voraces dedos en el pecho.

Recuerdo haber chocado contra la pared. Recuerdo la invasión, como si
algo oscuro y terrible me bajara por la garganta. Es posible que chillara, pero
nadie vendría corriendo al oír los sombríos sonidos que salían de la guarida
de Saravor. Se introdujo en mí de alguna manera, pasando del negro al plata
deslustrado cuando tomó forma y se instaló en mi pecho. En mi imaginación
vi que era un dragón, argénteo y serpentino, enroscado en mi corazón. Algo
frío y claro, dormitando, pero muy vivo.

Cuando me hube recuperado lo bastante para mantenerme en pie, me vi
solo. La puerta de la calle estaba abierta, me decía adónde ir. Me erguí
tambaleándome, sin saber muy bien lo que acababa de pasar, pero seguro de
que en cierto modo me las había apañado para empeorar mucho más las
cosas.



 
 

Como capitán de los Blackwing, tenía derecho a adentrarme en La Miseria
siempre que fuera preciso. Era una norma que no tenía mucho sentido, ya que
cualquiera podía ir un poco hacia el norte o hacia el sur y después dirigirse a
La Miseria. Ningún sentido, incluso, porque nadie iría allí a menos que
estuviera mal de la cabeza.

Sólo una de las puertas sale directamente de Valengrado para ir a La
Miseria. La muralla de la ciudad, cuarenta pies de piedra y grava compacta,
fue construida para resistir el poder de las armas y la hechicería. El único
pasaje que se abría en esa muralla era cerrado y estrecho, apenas lo bastante
ancho para que cabalgara un par de hombres juntos. Ésa era la intención: la
muralla tenía por objeto impedir que entraran los dhojaranos, no regular el
trasiego. Junto a la puerta me puse nervioso e inspeccioné las provisiones con
las que habíamos cargado los caballos arrendados y revisé los pertrechos
mientras esperábamos a que llegara un mensaje de Ezabeth. Quería enviarle
una carta a su hermano, creía que podría hacérnosla llegar antes de que
partiéramos.

—Tenéis muy buen aspecto, capitán —aprobó Nenn. Al igual que yo,
lucía media armadura: buen blindaje donde era vital y movilidad donde no lo
era. En unas fundas afianzadas a la silla llevábamos hachas de petos, espadas,
arcabuces, munición. Confiaba en que no necesitáramos ese arsenal, pero en
La Miseria no son sólo los siervos los que requieren una dosis de acero para
que no den la lata. Wheedle andaba cerca, mohíno, enfurruñado por perderse
un trabajo pagado. Tenía más codicia que sentido común.

Otto Lindrick y su respondón aprendiz aparecieron en el camino,
montados en sendos burros. Lo miré ceñudo y él me miró de igual manera,
cosa que no era de extrañar, habida cuenta de que le había dejado la cara
como un cromo, amarilla y púrpura. Al menos no eché a perder un rostro
atractivo.

—Vengo del Maud —aseveró—. Me cuesta creerlo, pero me han dicho
que sois de fiar. —Frunció el ceño al sacar un vade de piel de la vestimenta,
que sin embargo mantuvo pegado al cuerpo.



—¿Es para su hermano? —quise saber, al mismo tiempo que extendía la
mano.

—¿De verdad estáis de su lado, capitán? Ya me habéis enseñado cómo se
las gasta vuestro puño. Y lo descargabais en nombre del otro bando.

—No enarbolo la bandera de otro. A mí sólo me importa que me paguen,
y hoy la que me paga es ella.

—Si os sirve de consuelo, el capitán sólo zurra a la gente por dinero —
apuntó Nenn, que escupió savia negra en su dirección.

—Cierra el pico —le ordené. Nenn no siempre era de ayuda. Sacó el tarro
de savia y se metió una bola en la boca.

Destran le dijo algo al oído a su maestro mientras nos lanzaba miradas
nerviosas. El chaval tenía un algo sospechoso, parecía más de los Desechos
que de los Sauces. Su maestro habló en voz baja con él.

—¿Cómo puedo saber que no llevaréis esta misiva directamente al
príncipe Herono? —quiso saber Lindrick.

—No lo puedo demostrar —admití—, pero vamos en busca del conde
Dantry Tanza, y nuestra amiga común os dijo que me hicieseis entrega de
eso. Puedo llevar el mensaje o no. Si no nos lo queréis dar, no pasa nada,
entregarlo no es el principal objetivo de nuestra misión. Podéis venir con
nosotros y entregarlo vos mismo, si lo deseáis. Una semana en La Miseria os
haría bien. Quizá perdáis algo de esa manteca.

Tras planteárselo un instante, le pasó el vade al muchacho, cuyo cometido
era ponerlo en mis manos. Clavó los talones en las ijadas del burro nada más
dármelo, encantado de poder alejarse. Por mi parte, puse a buen recaudo el
mensaje en la alforja. Lindrick se quedó para vernos marchar. Indiqué a Nenn
y Tnota que fuesen delante y me volví hacia el ingeniero.

—Si os sirve de algo, siento lo de vuestro rostro —me disculpé.
—Os disculpáis, pero lo volveríais a hacer si os sirviera para vuestros

fines.
—Soy soldado —alegué—. Así es como son las cosas. Cuidad de la

dama, si podéis. No es tan fuerte como quiere haceros creer que es.
—Le hacéis un flaco servicio. Rara vez he conocido a una mujer con

semejante voluntad —aseveró Lindrick.



—Lo sé. Pero os haría creer que puede competir con príncipes y Reyes, y
tiene sus límites, como cualquiera de nosotros.

—¿Y vos, capitán? ¿Cuáles son vuestros límites?
Le dediqué una sonrisa carente de alegría.
—Por lo general, van desde dondequiera que empiece hasta el extremo de

la barra. —Hice girar al caballo para marcharme.
—¿Capitán? ¿Por qué hacéis esto?
—Porque me pagan —respondí.
—¿Eso es todo? ¿No compartís la visión de Ezabeth, su fe?
Le dirigí una mirada larga, evaluadora. Antes lo había subestimado. Los

gimoteos, el recular, eran fingidos. Había algo fuerte en el interior de Otto
Lindrick, algo como el acero en la columna de Ezabeth Tanza. Una parte de
mí deseó no haberlo convertido en mi enemigo.

—Cuidad de ella —repetí, y entré al trote en la oscuridad del túnel.
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La Miseria empezaba a menos de media milla de la muralla de Valengrado.
No estaba tan cerca cuando levantaron la ciudad, pero había ido creciendo,
como si la corrupción fuese como un moho que se extendiera. Los caballos
reculaban y se resistían, como si presintieran el paraje antinatural en el que
estábamos a punto de entrar. Les hablamos con suavidad, les dimos azúcar
hasta que se calmaron. Notaban la magia que flotaba en el aire, la esencia de
la distorsión. Empieza siendo una sensación en la piel, como la tirantez que
se nota cuando uno se quema con el sol. Todo está un poco demasiado tenso,
como si ése no fuera su sitio. Después llega la impresión en la garganta, en
los pulmones, como si tu cuerpo no quisiera respirar el aire de La Miseria, y
algo tras los ojos, como si lo que están viendo no acabara de ser verdad. No
hay nada igual en el resto del mundo que conozco, y por eso les doy las
gracias a los espíritus a los que les importe un carajo escuchar.

La primera etapa fue fácil, el terreno era llano y arenoso. No había plantas
ni árboles, tan sólo arena de un pardo rojizo y agrupaciones de brillantes
rocas negras. Las rocas moteaban el paisaje como si fuesen enormes grumos
de brea. Mejor no tocarlos. Mejor no tocar nada en La Miseria si no había
necesidad. Nenn y Tnota no decían nada. Ambos habían recorrido La Miseria
lo bastante como para que eso no fuera nada nuevo para ellos. Tnota
mantenía los ojos fijos en el cielo casi todo el tiempo, calculando el
posicionamiento de las lunas con el astrolabio, manteniendo el rumbo
adecuado para ir al Cráter de Frío. El paisaje comenzó a ondularse, lomas y
hondonadas, y el esmog y las luces de fos de Valengrado dejaron de verse.



Aquí y allá, cuando el terreno era bajo, veíamos montones de piedras que en
su día habían sido la tapia de alguna alquería o quizá incluso una casa de la
ciudad. Imposible saberlo. Tal vez hubiesen recorrido un centenar de millas
desde que el arma de Pata de Cuervo hendió el cielo y dio vida a La Miseria.
Era difícil saber cómo podía desplazarse la tierra.

—¿Por qué hacemos esto, capitán? Porque no es precisamente cosa de los
Blackwing, ¿no? —quiso saber Nenn mientras pasábamos por lo que parecía
el lecho de un río por el que ya no corría agua.

—Me pareció importante —contesté.
—Esas faldas de postín... ¿las estáis levantando? —Algo en su tono me

dijo que me anduviera con pies de plomo. No la miré.
—De ser así no sería asunto tuyo, soldado.
—Conque nos estamos jugando el tipo por un polvo. Me da que bien

podría ser así —añadió.
—Os estáis jugando el tipo porque me debéis más favores que cervezas, y

tendríais que comprar una cervecera para saldar la deuda.
—Callad —ordenó Tnota, intentando ejercer de pacificador—. Estamos

en La Miseria. No habléis a menos que sea necesario. A saber quién estará
escuchando.

Era un buen consejo. Nenn y yo nos parecemos en que somos incapaces
de seguir un buen consejo.

—Esa dama está haciendo algo importante. Recibí órdenes de arriba. No
de Herono, sino de arriba de verdad. Ya sabéis lo que somos los Blackwing
en realidad. Habéis trabajado para mí lo bastante para saber que cuando el
cuervo grazna, nosotros actuamos. No es algo que haya decidido yo.

—¿Estáis seguro de eso?
—Sí. —No lo estaba.
—Mierda —gruñó Nenn—. Ya van años. Pensaba que habíais terminado

con ese pájaro malnacido.
Azucé al caballo para poner fin a la conversación. Miré las grietas que se

abrían en ese cielo color moretón sanguinolento. Quizá Nenn tuviera razón.
Quizá no debiera haberla metido en esto. Una luz intensa de un blanco
broncíneo atravesaba las hendiduras, como si una parte del cielo nos



iluminara, pero no se me habría podido ocurrir un lugar donde fuera menos
probable que el cielo resplandeciese que La Miseria. Como para recalcar mis
pensamientos, el firmamento profirió uno de sus colosales lamentos, un canto
huero de dolor y desesperación que se alzó en el aire. Mi señor me había
ordenado que hiciese lo que fuera preciso para liberar a Ezabeth. Ochenta
años antes había dado rienda suelta al Corazón de Vacío ahí, en el antiguo
territorio de las ciudades de Adrogorsk y Clear. Nadie sabía cuántos miles de
vidas había sacrificado para hacer retroceder a los Reyes de las
Profundidades. Hay quien podría pensar que las personas como el príncipe
Herono eran despiadadas, pero en comparación con los Sin Nombre, Herono
no era más que una principiante. Si Pata de Cuervo me pidiera que cruzara
diez océanos para coger una flor moribunda, lo haría.

Esa misma tarde, a lo lejos, hacia el noroeste, vi algo de gran tamaño en
el cielo. Demasiado lejos para distinguir otra cosa que no fueran las alas
oscuras y la larga cola. Ninguno de nosotros habíamos visto algo así antes.
Guardamos silencio, confiando en que no viniera hacia nosotros. Siguió
volando hacia el norte y lo perdimos de vista.

Rioque, la luna roja, empezó a salir justo cuando el cielo estaba cada vez
más oscuro. En La Miseria nunca oscurece del todo, ni siquiera cuando todas
las lunas duermen. La intensa claridad que se cuela entre las grietas no se
desvanece nunca, pero Rioque teñía de una luz sangrienta las arenas rojas.
Encontramos una agrupación de rocas como de brea negra, alisamos las
arenas para hacer algo parecido a un sitio donde dormir y nos repartimos las
guardias. Yo hice la primera, cogí mi ración de ron y unos cuantos palos
dulces y me senté dispuesto a vigilar el paisaje que nos rodeaba. No hay nada
más aburrido que estar de guardia en un lugar pacífico, pero en La Miseria
algunas criaturas nocturnas te mantendrán ocupado. Uno de los caballos me
advirtió de que se aproximaba una cosa plana, con doce patas y menos de un
pie de alto y la mitad de ancho, unas antenas de insecto tanteando el aire por
delante. Los ojos parecidos a los humanos. Se acercó deprisa hacia donde
dormía Tnota, así que lo arponeé con la púa del hacha y lo lancé bien lejos
del campamento. Nunca había visto algo así, probablemente no volviera a
verlo. Limpié con cuidado del extremo del arma la sustancia oscura, como



melaza, que salió del caparazón roto. Saber que cosas así rondan en la
oscuridad no ayuda a conciliar el sueño. Cuando me llegó el turno de
meterme bajo una manta, permanecí despierto, escuchando las cosas que
acechaban en el brillo sanguinolento y argénteo de la noche.

En cuanto la luz nos lo permitió, ensillamos los caballos y desayunamos
mientras cabalgábamos. La luna roja se había puesto, sus hermanas dorada y
azul salían para ocupar su respectivo lugar en el sur y el oeste.

—Buenas lunas para orientarse —me comentó Tnota mientras cotejaba
marcas con el astrolabio. Consultó un cuaderno manoseado: en él no había
palabras, tan sólo montones de flechas y diagramas. Tnota lo había heredado
de un navegante que se retiró tras pasar veinte años recorriendo esas vastas
arenas. A pesar de lo que había dicho, lo noté más sombrío que de costumbre.

—¿Qué te preocupa? —quise saber.
Sopesó la pregunta.
—Nada en particular. Tal vez esté notando La Miseria más que antes.

Nos hacemos viejos, Ryhalt. Lo noto en los huesos.
—Que te den —le solté—. Viejos y una mierda. Si apenas tengo cuarenta

años.
—Bueno, pues yo tengo ésos y cinco más. ¿Cuándo fue la última vez que

visteis a alguien de mi edad en el servicio activo? Tengo la espalda baldada
después de pasarme un día, sólo uno, en la silla. Me duele desde los hombros
hasta el hueso del culo.

—Con toda la acción que ve tu culo habría pensado que a estas alturas lo
tendrías tan duro como el cuero de la silla —le solté.

—Ahí le ha dado el capitán —convino Nenn.
—Así os salgan llagas en la verga a los dos —refunfuñó Tnota. Hizo rotar

los hombros—. Había un muchacho de Pyre, uno de esos tipos de piel
ambarina y ojos grandes. No sabía a ciencia cierta lo que quería, tan sólo
probar algunas cosas. Lo convertí, y si no estuviera aquí, lo estaría domando
como a un poni salvaje. Sólo hay que subirse encima y agarrarse bien.

—Lo convertiste —reflexioné, y me arrancó una sonrisa, algo poco
habitual—. A la iglesia del encule y el fornicio depravado.

—La única puta iglesia que conozco, capitán —sonrió a su vez Tnota.



Miró a Nenn—. Y tú deberías probarlo. Según tengo entendido, ahí abajo
tienes una verga.

—Si la tuviera, la metería en algún sitio más limpio que tu apestoso culo
—gruñó Nenn. La réplica no tenía gracia, y Tnota lo dejó estar.

Llegamos a un mar de hierba, como sabía que ocurriría. La hierba de La
Miseria es transparente, está hecha de cristal. El tintineo que produce al
entrechocar se puede oír a una milla de distancia, aunque en La Miseria no
sopla mucho el aire. La hierba es lisa y llega hasta la rodilla, pero caminar
por ella implica romperla, y los bordes rotos son más afilados que las
cuchillas. Ni siquiera sabrás que te has cortado hasta que sientas que la
sangre te corre por las piernas. Recordaba bien ese mar de hierba.
Recorreríamos varias millas rodeándolo.

—Capitán. —Nenn llamó mi atención. Bebió un sorbo de la cantimplora
y señaló el camino por el que habíamos llegado hasta allí. Entrecerré los ojos.
Fuera lo que fuese que ella estuviese viendo, yo sólo distinguí un borrón, la
silueta desdibujada del paisaje—. Podrían ser jinetes. Son bultitos oscuros.
No los veo bien.

—¿Una de las patrullas del mariscal?
—Podría ser.
—¿Eso crees?
—Podría ser. También podrían ser los siervos, que se acercan más de lo

debido. Podría ser otra cosa. —Se encogió de hombros. A Tnota tampoco le
llegaba la vista.

—¿Cuántos son?
—No sabría decir. No muchos.
—No hay razón para pensar que son amigos —razoné—. Subamos el

ritmo. Mantened los ojos en el oeste y andaos vivos.
La hierba volvió a dar paso al desierto, y después a una sima. Tnota

chascó la lengua, miró las lunas y frunció el ceño.
—La sima se ha desplazado —constató—. Debería estar a una hora más

al este.
Me asomé al borde: doscientos pies de profundidad. De abajo subía un

aire caliente y seco. En La Miseria había simas así aquí y allá, grandes tajos



en el terreno. Tendríamos que bajar y subir de alguna manera.
—¿Cuánto queda hasta el extremo meridional? ¿Podemos rodearla?
—Tal vez, pero probablemente tengamos que atravesar la hierba.
—Entonces no es una opción. Busquemos un sitio para bajar.
Seguimos hacia el norte a lo largo del borde de la sima. Nenn dejó de ver

lo que quiera que hubiese visto antes. Para mí que era un dulcher, o quizá
unos bichejos como el que había arponeado esa noche, que habían crecido
hasta ser como un caballo. En La Miseria había algunas cosas, como los
dulchers y los skweams, que se habían ganado el nombre, pero también
muchas otras, únicas, que no tenían nombre. Kimi Holst, el hombre que
ocupaba mi sitio en los Blackwing antes que yo en Valengrado, me dijo en
una ocasión que había visto una cosa como un hombre, de doce pies de alto y
lleno de ojos, que simplemente iba por ahí pegando gritos, cayéndose,
levantándose y chillando más. Según Kimi no era peligroso, sólo
desconcertante, y lo dejaron en paz, para que siguiera correteando y aullando
de terror. Me gusta pensar que, así y todo, yo lo habría matado. En La
Miseria todo había sido otra cosa antes, como los siervos, que eran hombres
antes de que los cambiaran. A algunos aún se los podría llamar hombres,
incluso se parecen lo suficiente. Cuando la magia está tan dentro de ti, te
tiene agarrado de tal modo, que mandarlos al infierno es un acto de bondad.
Ni que decir tiene que Kimi solía mentir más que hablaba, así que
probablemente se lo inventase. Había perdido allí las dos piernas. Dejé mis
cavilaciones e intenté apresurarme.

Encontramos la forma de bajar y seguimos por la sima una milla, hasta
llegar al estrecho saliente que nos permitiría subir poco a poco. Íbamos
tirando de los caballos. A medida que avanzábamos, vi fantasmas. Eso es
algo que también pasa en La Miseria. Vi a una noble bastante joven, con un
par de preciosos niños en brazos, en pie en el saliente, ante nosotros. Se rio
cuando lanzó a los niños fantasma al abismo y después se tiró ella. Intenté no
hacerles caso. Aprendí hace tiempo que los fantasmas que ves no son
fantasmas de verdad, es tan sólo la magia de tu interior que se apodera de
algo, lo retuerce y lo representa ante tus ojos. Debía de ser eso, porque yo no
los había visto morir.



—No son míos —observó Nenn mientras los niños fantasma daban
vueltas por el aire.

—Ni míos tampoco, evidentemente —afirmó Tnota. Los fantasmas que él
veía eran oscuros, como él, u hombres. No le interesaban las mujeres de tez
blanca y sus mocosos.

—Mi esposa. Mis hijos —repuse.
—Mierda —soltó Nenn—. Lo siento, capitán.
—No es culpa tuya —la tranquilicé. Me notaba el corazón pesaroso.

Procuré parecer impasible, pero ver eso siempre dolía.
—Tampoco fue culpa vuestra. —Tnota me puso la mano en el hombro

para consolarme. Me zafé de ella.
—Tenéis razón, así que dejad de mirarme como si se me acabara de morir

el gatito. Vamos, aún nos queda mucho camino por delante.
Sería agradable poder creer lo que decía de vez en cuando. Mentiras,

mentiras y más mentiras que componían un gran engaño. Tal vez La Miseria
intente engañarnos, pero también a nosotros se nos da puñeteramente bien
engañarnos a nosotros mismos.

Los ojos me ardían. Me dije que no era más que el polvo.
Mentiras, mentiras y más mentiras.
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—Gillings —dijo Tnota.
Era el tercer día en La Miseria. Los esperaba antes. Pasamos por un lago

que apestaba a ácido y estaba recubierto por una película argéntea, y el
fantasma del abuelo de Tnota nos estuvo siguiendo un par de millas,
farfullando en su lengua meridional de clics y sonidos aspirados, pero en
general tuvimos la suerte de atravesar dunas de arena y rocas de brea negra
sin incidentes.

—Odio esas putas cosas —escupió Nenn. Todo el que había pasado algún
tiempo en La Miseria odiaba a los gillings.

Atravesábamos una hondonada cuando salieron con impaciencia de
madrigueras horadadas en la roca. Desnudos, con la barriga hinchada y rojos
como una quemadura en carne viva. Los más altos medían dos pies, pero
todos eran pelones y tenían los ojos amarillos. En manos y pies, en lugar de
cinco dedos sólo tenían dos, anchos y puntiagudos.

—Buenas tardes, señor, ¿queréis pasar un buen rato? —inquirió uno con
su voz cómicamente aguda, sólo que no había nada cómico en sus hileras
dobles de espinosos dientes.

—Los caminos son un desastre, a los gobernadores les da lo mismo —
observó un segundo.

—Buenas tardes, señor, ¿queréis pasar un buen rato? —repitió un tercero.
Eran muchos, más de quince. Un número preocupante. Los gillings eran
cobardes y no atacarían a alguien que los viera llegar, pero si eran muchos
podían suponer una amenaza.



—Putos bicharracos —dijo Nenn. Uno de ellos se había acercado
demasiado a su caballo, y ella se sirvió de la púa del hacha para ahuyentarlo.

—¿Cuántas frases les habéis oído decir, capitán? —quiso saber Tnota.
—Sólo cinco —contesté. Yo también había cogido el hacha de petos. Los

gillings nos siguieron, la mayoría manteniéndose a una distancia prudencial.
No nos causarían ningún problema hasta que pensaran que dormíamos. El
líquido amarillo que les brillaba en los dientes era un anestésico lo bastante
fuerte para dormir lo que quiera que mordiesen. Decían que si uno moría en
La Miseria lo más probable es que fuese porque un gilling te había mordido
un pie por la noche. Hay quien afirma que así era como Kimi Holst había
perdido las piernas.

—Yo he oído «Buenas tardes, señor» y «los caminos son un desastre» —
dijo Tnota—. Y también «Es un buen muchacho, pero no lo hagáis enfadar»
y «setenta y tres, setenta y dos». —Frunció el ceño—. ¿Cuáles son las otras?

Todos los gillings saben exactamente las mismas frases. Sólo hay seis
variantes, pero las largan como si supieran lo que dicen, que no es así. Frases
carentes de sentido robadas de otra época. Yo creía que cuando la oleada de
energía que descargó el Corazón del Vacío hizo trizas las leyes de la realidad,
algunos pobres diablos se vieron atrapados y vueltos del revés, las palabras
del momento prisioneras en los cuerpecillos deformes de los gillings. De
algún modo, esas palabras originales fueron pasando de unos a otros. El
Corazón del Vacío había sido liberado hacía ochenta años, pero ¿quién sabía
si los gillings envejecían?

—Yo los he oído decir: «Si no la apiláis al socaire, no servirá de nada
cuando llegue el invierno». —afirmó Nenn.

—Ésa no la he oído —admití.
—¿Cuál es la sexta? —se interesó Tnota. Proferí un suspiro. Sólo se la

había oído decir una vez, en una de las noches que siguió a la retirada de
Adrogorsk, con los siervos pisándonos los talones.

—«Espíritus, sed misericordiosos» —contesté—. No la dicen mucho. Y
¿quién sabe por qué dicen lo que dicen? Putos enanos malnacidos. —
Amenacé con el asta del hacha a uno que se había acercado a la pata de mi
caballo más de lo que me hacía sentir cómodo y reculó, afirmando que



alguien era un buen muchacho.
No les dije la frase entera: «Espíritus, sed misericordiosos. Los Sin

Nombre nos han traicionado. La muerte se acerca». No me pareció que fuera
el mejor momento para mencionarlo.

Antes de montar el campamento atrapamos y matamos a unos cuantos
gillings y colgamos los cuerpecillos rojos y gordos en espolones de roca
alrededor del mismo. Era un antiguo método para mantenerlos a raya, uno
cuyo éxito sólo era limitado. Nos tumbamos espalda contra espalda, en parte
para no tener frío, pero también porque es más fácil que el centinela vigile a
dos personas juntas que separadas. Clada y Eala decidieron alzarse en el
nocturno cielo, arrojando una luz natural fantasmagórica. Nunca es fácil
dormir en La Miseria, pero conseguimos descansar algo. No se puede estar
eternamente sin dormir. Cuando despertamos vimos que conservábamos las
extremidades y los apéndices, lo cual fue una buena forma de empezar el día.
Desayunamos a base de salchichas frías y guisantes crujientes que regamos
con vodka y cerveza floja y rematamos con palos dulces.

La notaba dentro de mí. Uno la absorbe. La magia, la maldad. Se te mete
en la ropa, en las extremidades. Hace que los ojos te escuezan y el mundo
apeste a ella. Como si la piel estuviese absorbiendo, asimilando, una especie
de grasa. Siempre estaba presente, siempre rondando, provocativa. Uno la
respira, la huele, no puede evitar existir siendo parte de ella. ¿Cómo se las
había apañado Pata de Cuervo para conseguir esto? Nadie sabía lo que era el
Corazón del Vacío, pero todos veíamos lo que había hecho. ¿Lo había
encontrado o lo había creado? De ser esto último, ¿por qué no podía crear
otro ahora, en esta hora sombría en que los Reyes de las Profundidades
habían reanudado su avance? La Miseria era el legado de su crueldad, del
hecho de que sacrificara la vida de decenas de miles de personas normales y
corrientes y soldados por igual. Servía para recordar a los Reyes de las
Profundidades que, aunque eran poderosos, los Sin Nombre también tenían
poder. Quizá ésa fuera la razón de que Pata de Cuervo la hubiera hecho así.

A los cuatro días vimos surgir el Cráter de Frío entre la neblina. No era
tarde, pero nuestro aliento aún humeaba en el aire. La depresión apareció
como una sombra oscura, luego, a medida que nos fuimos acercando,



distinguimos el borde.
El cráter medía casi tres millas de ancho y quizá tuviera doscientos pies

de profundidad en el centro. El fondo estaba revestido de un polvo plateado
arenoso que me recordaba a las limaduras de metal. Sabíamos que debíamos
mantenernos alejados de él. Los que lo habían tocado se encontraron con una
erupción dolorosa, supurante, en las manos. Como la mayoría de las cosas en
La Miseria, lo mejor era evitar el Cráter de Frío. Respiré hondo por la nariz,
aspirando el aire contaminado. Habíamos llegado antes de lo que pensaba.
Mastiqué la mugre de La Miseria y la escupí por el borde del cráter. Al cabo
de unos instantes, al escupitajo le salieron patas y salió disparado hacia las
profundidades.

—Vamos por el conde ese y larguémonos de aquí —propuso Nenn. Yo
asentí: no tenía ningún deseo de quedarme en ese sitio más de lo necesario.

Los estandartes de la Gran Alianza ondeaban sobre el baluarte erigido
junto al cráter. Tenía poco sentido intentar construir algo en La Miseria, dada
la forma en que ésta podía cambiar de un momento a otro, pero algunos sitios
parecían ser inamovibles. El cráter no cambiaba nunca. Las ruinas de
Adrogorsk y Clear eran estáticas, al igual que el Barranco del Polvo. El Vacío
Infinito, en el sur, era un hito. Entre esos puntos estáticos era donde se podía
llevar a cabo la navegación lunar, puntos fijos entre la locura. Así era como
los soldados de Dortmark habían logrado construir algo parecido a una
pequeña fortaleza junto al borde del cráter. Era tosca, no mucho más que unas
piedras amontonadas para formar paredes bajas, pero con relación a las
fortificaciones de La Miseria era un trabajo artesano. Los estandartes
ondeaban de largas astas que sobresalían del centro. No tenía la menor duda
de que los centinelas que estuviesen de guardia ya nos habrían visto y
estarían con las armas montadas.

Salieron cinco soldados para escoltarnos. Ninguno parecía encantado de
ver a un capitán de los Blackwing. Entramos en el fuerte, si es que podía
llamarse así, y a nuestros oídos llegó el zumbido estridente de los extractores
de humedad. No era ninguna maravilla, burdos pedruscos dispuestos en
muros, los huecos rellenos con tierra y techados de lona afianzada con
cuerdas. No se podía decir que fuera un hogar, pero las paredes impedirían



que entrasen los gillings y demás bichos por la noche. El gimoteo provenía de
una hilera de tambores metálicos, bidones de acero negro con amplios discos
plateados, finos como el papel, que extraían del aire toda la humedad que
podían. En La Miseria no hay agua corriente, y aunque la hubiera, yo no la
habría bebido. Los extractores estaban alimentados por fos. Tecnología
antigua, que habían utilizado en los barcos durante unos cientos de años, a la
que se había dado un nuevo uso cuando nació La Miseria. Un puto ruidito de
lo más irritante, que no pararía ni de día ni de noche. Cuando antes nos
fuéramos, mejor.

—¿Cuánto lleváis destinado aquí? —le pregunté al sargento.
—Casi dos meses —replicó—. Mucho. Demasiado.
—No habréis visto pasar por aquí a un Tejedor llamado Gleck Maldon,

¿no? —Algo muy, muy poco probable.
—¿Gleck? No, no ha estado aquí. Hace unas semanas llegó savia nueva.

Oímos que a Gleck lo había cegado la luz.
—Eso creo —respondí—. Era por preguntar.
El fuerte tenía una caballeriza, y tras dejar allí nuestras monturas, fuimos

a ver al comandante Bernst. Era joven para su cargo, apuesto, con un
mostacho bien encerado. Tenía los ojos inyectados en sangre. Con o sin
paredes, no estaba durmiendo mucho. Sólo quería saber por qué estábamos
allí, si consumiríamos sus raciones y si llevábamos órdenes nuevas.

—¿Cómo es que no os ha dado orden Venzer de que os retiréis? —inquirí
—. Los siervos avanzan con fuerza en el norte. No les costaría mucho invadir
lo que tenéis aquí.

—Somos una patrulla estática. Nos aseguramos de que los siervos no
entren en nuestra mitad de La Miseria —respondió Bernst. Parecía recién
salido de la academia, un nombramiento pagado que otorgaba el grado sin
necesidad de poseer experiencia. Hubiera apostado a que, de poder elegir, se
habría arrancado las medialunas del uniforme y recuperado su oro.

—¿Habéis visto a muchos? —quise saber. No estaba allí por cuestiones
estratégicas, pero no podía evitar sentirme interesado. Lo que tiene la
costumbre.

—Más de los que me gustaría —admitió Bernst—. Da la impresión de



que sus largas patrullas están cada vez más cerca del cráter. No son muchos,
sólo diez cada vez. Los perseguimos en un par de ocasiones. No ha habido
combates, pero nunca es bueno ver a los siervos.

—Me figuro que no.
—¿Cómo andan las cosas por el oeste? —me preguntó, la voz teñida de

anhelo. Le aseguré que todo iba bien. Una trola de campeonato.
—Estoy aquí por el conde Tanza —conté—. Si puedo echarle mano y

salir de aquí antes de mediodía, mejor que mejor.
—Sólo los espíritus de la misericordia saben cómo ha acabado aquí —

opinó el comandante, sacudiendo la cabeza—. Los encontraréis a él y a su
criado fuera, junto al cráter. A lo suyo. Menos mal que habéis venido en su
busca. Probablemente consiga que se lo coma un skweam o caiga en ese
puñetero hoyo si se queda aquí mucho más.

—¿Queréis un consejo? Ensillad los caballos y que estén listos para salir.
Los siervos estarán aquí antes de que termine el año. Probablemente antes.

—El mariscal me zurraría la badana si abandonara este puesto sin recibir
una orden directa.

Tenía razón. Probablemente me encomendaran a mí dar con su paradero.
Dejé mis bártulos con Nenn y Tnota y fui a buscar al hermano de Ezabeth

Tanza. Lo recordaba vagamente, pero el conde sólo tenía seis o siete años
cuando su familia iba a visitar a la mía. Me quedé deslumbrado con el
espíritu y la vitalidad de su hermana, de manera que a él no le presté
atención. Desde entonces habían pasado casi veinte años. Mientras me dirigía
al borde del cráter, me preguntaba a qué clase de hombre habrían forjado. Mi
primera impresión no fue muy alentadora.

Había dos hombres junto a un trípode de latón sobre el que había
montado un grupo de artefactos. Uno de los dos lo mantenía firme mientras el
segundo compactaba tierra bajo una de las patas. El que estaba agachado me
sacaba veinte años, el cabello blanco y la piel curtida por el sol, la andrajosa
librea demasiado grande para su flaco cuerpo. Probablemente le quedara bien
cuando entraron en La Miseria. Es lo que te hacen unas cuantas semanas a
base de raciones escasas y menos agua de la necesaria. El más joven, que
supuse era el conde, podría ser perfectamente de la acera de Tnota. O al



contrario. Ágil y de extremidades largas, con el cabello rubio ondulado que
estaría en boga en algún sitio donde la gente era idiota. Pese a la inmundicia
de La Miseria, iba bien afeitado y tenía la apostura de los aristócratas. El
encaje en los puños de las mangas y el cuello de una camisa que valdría
quinientos marcos estaban desgarrados, manchados y destrozados de trabajar
en la tierra y el polvo. Levantó la cabeza cuando me aproximaba.

—Señor, echadle una mano a Glost, os lo ruego, sed un buen samaritano.
Hay algo en los aristócratas que hace que me entren ganas de pegarles un

puñetazo. Los oficiales son ya bastante malos, pero los terratenientes sin
graduación militar parecen estar pidiendo a gritos que les estrelles los
nudillos en las narices.

—Hoy no hay tiempo para eso, conde Dantry —me negué—. Nos vamos.
Tengo orden de llevaros de vuelta a Valengrado.

No era del todo verdad, pero tampoco del todo mentira.
—¿A Valengrado? ¿Hoy? No lo creo. —Me miró de arriba abajo,

frunciendo la perpleja frente sobre los exquisitos pómulos. Amusgó los ojos
mientras intentaba averiguar si me había visto antes. Desde lo alto de un
pedestal todos los de abajo parecemos iguales, pero mi volumen hace que la
gente me recuerde. O puede que sea mi fealdad.

—Es un recién llegado, milord —explicó con deferencia el criado—. No
es uno de los hombres del fuerte. —Se puso de pie haciendo una mueca de
dolor: las articulaciones. Era demasiado viejo para estar en esas tierras
infernales, pero ¿quién no lo era?

—No me puedo marchar ahora, soldado —aseguró—. Tengo demasiado
trabajo que hacer.

—Es «capitán». Y alejémonos de este viento —contesté. Ráfagas bajas de
arenilla y polvo soplaban del sur en dirección al cráter. El viento sólo sopla
hacia el Cráter de Frío, nunca sale de él. Da lo mismo del lado del perímetro
en que esté uno—. Podemos hablar en el fuerte. Tiene que ver con vuestra
hermana.

El rostro de Dantry cambió. Por un momento se volvió inexpresivo, y
después mostró genuina preocupación. Gravedad. Me negué a seguir
hablando hasta que estuviéramos en el fuerte y tras unas paredes. Sobre



nuestra cabeza el frío canto del cielo resquebrajado se burlaba de nuestra
retirada.

—Hablad —pidió Dantry—. ¿Se encuentra bien? ¿Le ha sido inferido
algún daño?

—En cierto modo. —No me hacía gracia que estuviese presente el criado,
pero ¿qué podía hacer? No me anduve con rodeos: a Ezabeth la habían
encerrado en el Maud por lunática, y él era el único que la podía sacar de allí.

—¿No ha hecho nada mi prima, el príncipe Herono, para solucionar
tamaño desatino? —quiso saber Dantry. Me vinieron a la cabeza los escritos
de Ezabeth, las rimas infantiles entre sus cálculos imposibles. «Tan osada
sólo podría ser una canción.» Lo de desatino era algo subjetivo.

—El príncipe cree que se ve obligado a permanecer al margen de asuntos
personales en los que esté involucrada la Orden —aclaré—. Su posición no se
lo permite. O quizá sea ella quien no lo permitirá. Sea cual fuere el caso, no
hará nada.

—Se mostró tan afable, tan servicial, cuando me acogió en su residencia
—observó Dantry. Como un primer amor que se acaba de enterar de que su
novia también besa a los otros muchachos.

—Así es la política. Siempre una tormenta de mierda —repliqué. Dantry
me miró de soslayo.

—Disculpadme, señor, no os he preguntado cuál es vuestro nombre.
—Soy el capitán Ryhalt Galharrow, de los Blackwing.
Vaciló sólo un instante, y después me estrechó la mano.
—¿Sabéis qué ha hecho Ezabeth para que la encierren? ¿Qué relación

tenéis con ella?
No entré en detalles de ninguna de las dos cosas. No tenía sentido

complicar las cosas más de lo necesario.
—Lo que importa es que yo os lleve allí lo antes posible —apunté—.

Conozco a vuestra hermana: quiere que la saquéis de ese sitio. Lo que quiera
que sea que estéis haciendo aquí, dejadlo. Carece de importancia. Lo
importante es ella. —Saqué su carta y se la entregué. El conde la leyó, la
respiración cada vez más agitada y los ojos abriéndose como platos mientras
lo hacía.



Miró al criado y le pidió que nos dejara a solas. Dio la impresión de que
Glost se cabreaba, pero complació a su señor.

—¿Sabéis lo que dice esto? —me preguntó.
—No la he leído, si os referís a eso, pero me lo imagino: la luz, la

Máquina, el corazón, las paradojas. El meollo es más o menos eso, ¿no?
Dantry asintió. Leyó la misiva dos veces más y acto seguido la hizo

trizas, cada pedazo no mayor que la uña de un dedo. Muy concienzudo. Se
sentó, el semblante triste, y para bochorno mío una lágrima le rodó por la
mejilla. No se molestó en enjugársela, no se molestó en decir nada. Lo que
estaba sintiendo se veía reflejado con claridad en su joven, noble rostro. A
pesar de su rango, no era ningún político. Ese hombre sensible sería
descuartizado por las bestias primigenias de los príncipes, los Heronos y los
Adenauer, hasta el mariscal Venzer lo masticaría y escupiría los restos.

—Cielo santo —se lamentó con suavidad—. Como me temía. Como me
temía.

—Recoged vuestros trastos y ensillad —lo insté—. El viaje de vuelta no
es corto ni divertido.

Dantry se frotó la frente y se presionó los ojos con los dedos.
—Un día más —pidió—. Debemos esperar un día. Permitid que efectúe

las últimas lecturas. Confiaba en hacer lecturas de fos durante una semana o
dos más, pero es posible que me baste con lo que tengo. Es posible. Sin
embargo, he de efectuar lecturas esta noche: es la primera vez que las tres
lunas ascenderán hacia el noroeste. Es la razón de que esté aquí. —Me miró
con suma seriedad—. No me puedo marchar sin realizar esta labor. Mi
hermana accedería, si estuviese aquí.

—De eso no estoy seguro —dudé.
—Lo haría, capitán —insistió con firmeza Dantry—. Yo estoy aquí

únicamente en calidad de asistente suyo. Ella es el genio, yo sólo soy
matemático y astrónomo.

No hubo manera de convencerlo, y lo cierto es que no podía atarlo y
subirlo a un caballo. Un día más en La Miseria. Accedí. Han muerto hombres
por menos.
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La noche en La Miseria. Crecí rodeado de los olivares y los viñedos de las
propiedades de mi padre, donde el canto de las cigarras no cesaba nunca,
donde la noche estaba rebosante de sonidos y vida. En la ciudad no los echo
de menos, pero aquí, en esta tierra inhóspita, noto su ausencia. En La Miseria
hay insectos, escarabajos de caparazón negro, espaldas rojas y cosas que
planean y te chupan la sangre, pero ninguna de ellas canta. Por la noche el
cielo parece querer compartir su dolor más que cuando hay luz, la canción
abriéndose paso por las grietas de la realidad, la única compañía del seco
susurro del viento. Me hallaba en el borde del Cráter de Frío, dando chupadas
lentas, regulares, a un grueso puro entre sorbos de la petaca. Que casi estaba
seca. Dantry y Glost trabajaban con los instrumentos de latón a la orilla del
agujero.

—¿Es la última? —pregunté mientras Dantry se ponía a alinear las varas
y las lentes.

—No —negó Dantry—. Queda una más.
El viejo criado parecía exhausto, completamente hecho polvo. Al parecer,

Dantry no se había dado cuenta. Él y su hermana no se parecían mucho. Ella
era dura en el mejor de los casos, pero a pesar de pertenecer a la crema,
Dantry no era demasiado malo. Si había un rasgo que sí compartían era la
pasión obsesiva por el trabajo que realizaban. Me acerqué, sujeté el puro con
los dientes y le ofrecí la petaca a Glost.

—No mientras trabajo, señor, gracias —dijo humildemente. Una vida
vivida de rodillas doblega así a un hombre. Es una auténtica estupidez



rechazar alcohol de balde cuando se lo ofrecen a uno, más aún en La Miseria.
—¿Por qué no volvéis al fuerte? Yo lo ayudaré a terminar —me ofrecí. El

anciano parecía encantado. Su señor no levantó la vista del artefacto.
—El trabajo es delicado, y Glost conoce bien el proceso, capitán —adujo

Dantry.
—No os preocupéis. Mis dedos son más delicados de lo que parece. —

Miré a ver qué estaban haciendo—. No habéis corregido la lente inferior para
tomar en consideración que Rioque está aislada. Veréis una cara llena de rojo
y nada más.

Dantry se detuvo, frunció el ceño y miró por su aparato.
—¡Diantres! Tenéis razón. No os tomé por lunarista, capitán.
—Y no lo soy. Es sólo que he utilizado uno de ésos unas cuantas veces.
Al demostrar cierto grado de competencia, Dantry permitió a Glost que se

retirara.
—Pero decidme, ¿cómo acabasteis estudiando el cielo? —me preguntó

mientras cogía un pesado libro y comenzaba a dibujar una tabla. Escribía
deprisa, con agilidad, los números que garabateaba empezaban a llenar la
hoja.

—No lo estudio. Tan sólo pillé al vuelo algunas cosas, aquí y allá.
—Naturalmente. Estudiasteis en la universidad de Lenisgrado.
Lo miré ceñudo.
—¿Cómo sabéis eso?
Dantry se azoró, o quizá sólo fuera la luz de Rioque al reflejar la

superficie de su apuesto rostro.
—Sólo era una suposición —dijo, pero no resultaba convincente. Decidí

que sería mejor cambiar de tema. Mi pasado era como una abuela cruel:
desagradable, carente de sabiduría y que estaba mejor bajo tierra.

—¿Qué intentáis vos y vuestra hermana aprender de todo esto? —
Cambiar de tercio fue fácil: a Dantry le gustaba hablar de su trabajo.

—Gleck Maldon quería saber más de este sitio. Pensaba que quizá le
fuese de utilidad para algo que estaba estudiando. Me ofrecí voluntario.

—He oído hablar de elecciones más inteligentes.
—¿Estáis al tanto de la paradoja de Cantolargo? —me preguntó.



—Cuanto más fos se quema, mayor es la descarga que es preciso
contener, hasta que esta descarga es mayor que la cantidad consumida y hace
falta una suma infinita para contener las descargas reiteradas. La paradoja de
Cantolargo salva esta situación reutilizando la descarga como más energía sin
crear una nueva descarga. Sí, creo que la tengo controlada.

—Un hombre cultivado, ciertamente —afirmó Dantry con alegría—. Más
o menos. Bien, pues mirad ahí, capitán. ¿Qué veis?

El Cráter de Frío se extendía por La Miseria, una enorme cuenca argéntea
de nada. No había nada que ver, y así lo dije.

—¿Qué creó el cráter? —me preguntó Dantry.
—Frío murió aquí —respondí. Él asintió.
—En efecto. Hace más de dos siglos encabezó una gloriosa carga contra

las hordas dhojaranas y ganó tiempo para que sus hombres escaparan. Lo
pagó con su vida. ¿Qué sucede? —A juzgar por su expresión, Dantry
desaprobaba mis risitas al oír su historia.

—¿Es lo que os enseñan en Heirenmark? —quise saber—. Porque no es
así como pasó. Deberíais escuchar a los viejos soldados que están apostados
aquí, muchacho, ellos os enseñarán lo que las universidades no enseñan. Frío
era un Sin Nombre, y no fue un soldado de caballería glorioso y bigotudo que
cargó contra el enemigo. Era un puto idiota orgulloso y arrogante que cayó en
una trampa.

—¿En una trampa?
—Pues sí. Frío estaba al mando de cuatrocientos caballeros, la Orden de

la Puerta Abierta. Eso fue antes incluso de que La Miseria existiese, los
primeros días de la guerra. Sus exploradores le dijeron que había un millar de
soldados irregulares dhojaranos acampados, pero en lugar de esperar a que
llegaran los otros Sin Nombre, fue a por ellos él solito. Sólo que no eran mil,
sino diez mil, y contaban con el respaldo de cuatro de los Reyes de las
Profundidades, de modo que se vio atrapado. Los Reyes masacraron a sus
hombres, tejieron una red de almas y acabaron con él. Les llevó tres días
atravesar sus defensas, pero lo hicieron. Cuando lo mataron, dejó este cráter.

—Bien —observó Dantry, ceñudo—. En la academia militar valoran los
esfuerzos que realizó más que sus faltas.



—Era un Sin Nombre —recalqué—. No podíamos permitirnos perderlo.
Y está más que claro que ahora mismo no podemos permitirnos que haya
muerto. De algún modo los Reyes abatieron a Cantolargo después de Frío, y
todo apunta a que también pusieron fuera de combate a Tumba Abierta y a
Punzón.

—Sí —convino Dantry con suavidad—. Y por eso estamos aquí, ¿no?
Porque Punzón no está para manejar su Máquina y nosotros no sabemos
cómo se puede activar sin aniquilar todo cuanto existe. Eso si funciona. Qué
tiempos nos ha tocado vivir, que nuestras vidas dependan de esta cosa
terrible. La Máquina no es ningún regalo del Espíritu de la Misericordia, es
un mecanismo de destrucción. Nunca hubo una creación más terrible y cruel.

Me encogí de hombros. Los siervos no me inspiraban ninguna
compasión. De tener yo el poder, lanzaría un centenar de Máquinas contra su
imperio y me encendería un puro con las brasas.

Dantry hizo girar una pequeña esfera en su aparato y enarcó una ceja al
ver el resultado cuando la luz atravesó las lentes, trazando un dibujo en una
lámina de latón en la que había grabadas numerosas líneas y círculos. Dantry
anotó las lecturas en su libro y miró de nuevo al cielo.

—Y ¿por qué estamos aquí ahora? —le pregunté.
—Cuando Cantolargo o los otros Sin Nombre murieron, no se produjo

detonación alguna —afirmó Dantry—. De haberse producido, lo sabríamos:
habría otros cráteres.

—Supongo.
—Entonces, ¿dónde están? Cuando Frío fue aniquilado, se produjo una

liberación de energía. La mayor descarga de nuestra era. No era fos,
naturalmente, la magia de los Sin Nombre procede de otra fuente. Sea lo que
fuere, Ezabeth teorizó que podría ser comparable. Quizá el poder de los Sin
Nombre comparta algunos principios con el hilado de fos. Gleck Maldon
estuvo aquí. Creía que la luz actuaba de manera extraña alrededor del cráter,
pensaba que valía la pena estudiar más a fondo ese fenómeno. —Se levantó y
estiró la espalda—. En marcha, tengo que tomar las lecturas del último
trípode.

Cogí mi hacha de petos, subí al caballo y seguimos rodeando el cráter.



Dentro de ese vacío, la arena desprendía un brillo sedoso, plateado, que
hablaba de magia y ponzoña, irrealidad y maldad. Ni siquiera el Corazón del
Vacío había sido capaz de desplazar la tumba de uno de los Sin Nombre. La
cicatriz era demasiado profunda incluso para eso. Cuán trágicamente
pequeños y absurdos debíamos de parecerles a ellos, los grandes magos de la
era. Cuán insignificantes nuestras vidas.

—¿Por qué escogisteis esta vida, capitán? —me preguntó Dantry
mientras cabalgábamos.

—Puede que ella me escogiera a mí —reflexioné. Dio la impresión de
que dudaba si decir algo o no. Al final decidió no hacerlo. Frunció el ceño—.
Escupidlo tranquilamente, muchacho —lo animé. Pero él prefirió cambiar de
tema.

—Quiero daros las gracias —aseguró—. Por ayudarnos. Por ayudar a mi
hermana. Puede ser difícil.

—Me pagan por ello. Es todo lo que me importa —contesté. Una verdad
a medias.

—Naturalmente —observó Dantry con frialdad. Enderezó la espalda,
irguiéndose en la silla, y añadió con formalidad—: Nuestras finanzas no son
lo que eran, pero me ocuparé de que algún día podamos recompensaros por la
ayuda que nos brindáis.

Llegamos a los instrumentos de Dantry y eché un vistazo para
asegurarnos de que estábamos a solas. La noche era silenciosa, tan sólo algún
que otro lamento del cielo interrumpía el soplo del viento.

—No me dará ninguna pena dejar este sitio —comentó Dantry mientras
se ponía manos a la obra con el latón—. A veces tengo la sensación de que
me asfixio con el aire. ¿Sabéis a qué me refiero?

—Sí. —Lo sabía—. Después de que os hayáis marchado tendréis
tembleque una semana, por todo el tiempo que habéis estado absorbiendo
esta porquería.

—Hoy ha llegado al fuerte una recua de suministros —comentó Dantry.
Los había visto aproximarse esa misma tarde. Probablemente fuesen los
jinetes que Nenn divisó tras nosotros. No se me había ocurrido comprobar
para cuándo estaba prevista la llegada de suministros—. ¿Sabéis lo que



traían?
—Filtros de repuesto para los extractores de humedad, diría yo —

aventuré—. Raciones para La Miseria. Cecina y galletas. Puede que algo de
vodka, con un poco de suerte.

—Alubias —corrigió Dantry—. Tan sólo un montón de alubias. —Negó
con la cabeza, en el rostro una expresión de incredulidad—. Los peligros de
La Miseria. Las criaturas y la magia y las grietas que se abren en la tierra.
Hay hombres que han pasado por todo esto, han arriesgado la vida a cada
paso del camino para traernos sacos de alubias. Es una sandez. Esta guerra,
este sufrimiento, todo. Es una locura, una maldición sobre la tierra. Tiene que
acabar.

—Esto sólo puede acabar de dos maneras —respondí mientras alargaba
una mano y ajustaba una lente. Dantry la puso como estaba, sin regañarme
por la equivocación.

—¿Termina una de ellas con nosotros tornándonos siervos?
—Las dos terminan así —le aseguré—. La única diferencia es si sucederá

antes de que muramos o después. Los Reyes de las Profundidades vencerán.
No nos equivoquemos a este respecto. Ellos son seis, y a nosotros sólo nos
quedan dos Sin Nombre. Ya han vencido, tan sólo están a la espera de que se
agoten nuestras últimas defensas. Para qué arriesgarse cuando se es un Rey
inmortal, ¿no? Disponen de toda la eternidad para esperar. Ya desafiaron la
suerte una vez y Pata de Cuervo los castigó con el Corazón del Vacío.

—¿Qué era el Corazón?
—No tengo ni puta idea —reconocí.
—Si fueron vencidos antes, pueden serlo de nuevo —decidió Dantry, en

su voz la vehemencia de la juventud—. Alguien, quienquiera que fuese en la
antigüedad, se las arregló para aprisionarlos bajo el océano.

Me encogí de hombros.
—Pata de Cuervo está loco —afirmé—. La Dama de las Olas no dejará su

isla. Además, la necesitamos allí, de lo contrario los siervos construirán
barcos y vendrán por el mar. Sólo estamos ganando tiempo. Ganando tiempo
y confiando en que envejezcamos y muramos antes de que nos veamos
obligados a lucir una marca.



Dantry se estremeció y se centró de nuevo en su aparato.
Acabamos y volvimos a la dudosa comodidad del fuerte. Un hombre que

ocupaba una plataforma elevada vigilaba el paisaje iluminado por la luna;
sobre las rodillas, una pesada ballesta. Nos pidió el santo y seña. Le dije que
le dieran y se rio e indicó al de la puerta que nos dejara entrar.

Nenn y Tnota habían encontrado un tablero y estaban echando una partida
contra un par de soldados, un hombre flaco y adusto y una mujer más
favorecida. No había mucho que apostar. ¿Para qué llevar dinero a La
Miseria? Se jugaban hebillas de cinto, raciones de licor, cosas que se
pudieran comprar y vender y tazas de alubias. Al parecer, Nenn iba ganando,
delante tenía un montoncito de porquería. Por lo visto Tnota había apostado
un par de anillos, y no parecía tener mucho más que ofrecer.

—Lo subo —aseguró uno de los contrincantes, el delgado, con cara de
mulo muerto de hambre. Se quitó un pendiente de hojalata barato, pero así y
todo mejor que nada. La mujer se unió a él. Nenn sacrificó dos de sus tejas
para no tener que pagar. Tnota miró el tablero y luego me miró a mí. Era
malo a más no poder jugando a las tejas, pero o la suerte estaba de su parte o
sus contrincantes la habían cagado a base de bien, porque a juzgar por la
posición de sus tejas, vi que estaba a dos movimientos de eliminar a sus tres
oponentes. Lo más probable era que Nenn y él hubiesen decidido jugar juntos
y repartirse lo que ganaran. Eran así de capullos. Sonrió, consciente de mi
desaprobación, y añadió un par de duras galletas.

Tnota metió la pata con el segundo movimiento, pero lo compensó con el
cuarto, y acto seguido estaba recogiendo la puesta. Los soldados no parecían
muy contentos.

Dantry se había quedado mirando. La mujer levantó la cabeza y pareció
reparar en él por primera vez. En una mujer se opera un cambio cuando ve
algo que le gusta, lo he visto fingir cientos y cientos de veces a fulanas y
mozas de taberna. Como si por el culo les subiera un chorrito de agua que les
hiciese enderezar la espalda y les insuflara alegría y entusiasmo. Sonrió al
joven noble. Puede que fuesen las estúpidas ondas de su pelo rubio o quizá le
gustaran sus pómulos. Me di cuenta de que Dantry era lo bastante apuesto
para llamar la atención de una dama.



—Sentaos a jugar una partida con nosotros —propuso la muchacha.
—No conozco las normas —admitió él. No era de extrañar: las tejas no

son precisamente un pasatiempo de nobles.
—Yo os las enseñaré —se ofreció la soldado, y a continuación dio unas

palmaditas en el suelo, a su lado, con descaro. Al parecer Dantry sopesaba la
idea de sentarse en el suelo, pero la muchacha era joven y guapa, y él era un
hombre joven, y juventud y belleza casi siempre ganan esa batalla.

—¿Queréis participar, capitán? —me preguntó Nenn, dando asimismo
unas palmaditas en el suelo. Decliné su ofrecimiento.

—¿Queréis que os guarde eso? —le pregunté a Dantry, señalando con la
cabeza los bártulos que habíamos cargado en un caballo. Me dio las gracias y
me dirigí hacia sus dependencias, que no eran nada del otro mundo. Lo
habían acomodado en la que probablemente fuese una de las mejores
habitaciones del fuerte, pero no era más que cuatro paredes sólidas con una
puerta y un techo de lona. Llevé el caballo hasta la misma puerta, y al abrirla
me encontré con el sirviente de Dantry, Glost, que preparaba el atuendo de
viaje de su señor para el día siguiente. Me ayudó a descargar los cinco
trípodes de latón del caballo y poner a buen recaudo los libros. El pobre viejo
chasqueaba la lengua y crujía mientras se afanaba.

—¿Os habéis planteado que quizá haya llegado el momento de retiraros?
—le pregunté.

—Me temo que era deudor —replicó el hombre—. El anciano conde
Tanza, el padre de Dantry, adquirió mis deudas, que eran cuantiosas. Nunca
ganaré lo bastante para saldarlas por completo, pero no le guardo rencor. Me
sacó de la cárcel de deudores. Habría muerto en ese sitio de no ser por el
conde.

—¿Cuánto lleváis al servicio de la familia?
—Ah, más de treinta años, señor. Mis mejores años, debería decir. Sé que

probablemente parezca mayor, señor, pero servir al muchacho es una buena
vida, aunque estas últimas semanas han sido de lo más duras. —Me miró de
reojo, con cautela, e iba a decir algo, pero cambió de opinión y volvió la vista
hacia otro lado.

—¿De qué se trata?



—Nos conocemos, señor, pero fue hace mucho tiempo.
—¿Ah, sí?
—Sí, señor. En la propiedad de vuestro padre. Por aquel entonces teníais

otro nombre, claro está, pero ¿cómo iba a olvidarme de vos? Erais un
muchacho agradable, todos teníamos grandes esperanzas en vos y en la joven
señora.

Me puse rígido. Hay cosas que deberían seguir muertas y enterradas en el
pasado. El mariscal Venzer y el príncipe Herono sabían quién había sido,
pero muy pocos más reconocerían a aquel niño de entonces en la persona que
era ahora. Daba lo mismo que Glost me recordara de pequeño, pero si sabía
quién había sido, probablemente también supiera lo que había hecho.

—¿Se lo contaréis a Dantry?
—No, señor. Entiendo, señor, que después de lo sucedido con Torolo

Mancono deseéis privacidad.
—Bien. No se lo digáis.
—No, señor.
Nenn y Tnota sabían que había sido otra cosa antes de ser su capitán, pero

no habíamos entrado nunca en los detalles. Ambos se habían unido a mí
después de que dejara el Ejército. Tras el desastre acaecido en Adrogorsk, me
prometí que no volvería a estar bajo las órdenes de un comandante. Pagaban
la sangre y las lágrimas que uno derramaba con nada salvo más de lo mismo.
No era un buen cambio. Se me pasó por la cabeza que Glost debía de saber
por qué se había suspendido mi boda con Ezabeth, que por fin podía
preguntar qué era lo que había hecho mal. Siempre me repetí a mí mismo que
no fue culpa mía, que era del agrado de Ezabeth. Probablemente algún asunto
político de carácter familiar, quizá una orden de matrimonio dictada por un
príncipe. Él sabría si Ezabeth llegó a estar casada. Hice todo lo posible para
no averiguarlo. Ella nunca sería mi esposa, pero si lo fue de otro, prefería no
saberlo.

Intenté preguntar, pero no me salieron las palabras.
La pequeña habitación tenía una cama, hecha de antiguas piedras talladas,

con un par de mantas encima. Glost comenzó a prepararse un petate para él
en el suelo.



—Usad la cama —sugerí mientras guardaba lo que quedaba del equipo de
Dantry—. Me da en la nariz que vuestro señor no dormirá aquí esta noche. —
Glost me sonrió tímidamente mientras ponía el petate sobre las mantas de
Dantry.

—No está mal ser joven, ¿eh? —observó. No podía estar más de acuerdo
con él.

Lo dejé para que se abandonara a las escasas comodidades de una cama
de piedra y salí a echar una meada. Cuando salía de la letrina, vi un rostro
familiar entre un grupo de uniformes azules que ayudaba a descargar una
reata de mulas que acababa de llegar. Hombres mayores, veteranos curtidos
con cicatrices. Nuestros días de gloria no son eternos, pero supongo que a la
Brigada Azul le habría gustado sacarle más jugo a su retiro que eso. Había un
par de ellos a los que no parecía haberles ido demasiado bien en su viaje por
La Miseria, las manos les temblaban sobremanera.

Stannard vestía de negro y celeste con su media armadura y las
relucientes armas. Al verme, amusgó los ojos.

—Qué casualidad veros aquí, muchachote —dijo—. Menuda sorpresa.
—Yo tampoco esperaba veros en este sitio —repliqué—. Creía que la

Brigada Azul ya no se las tenía que ver con este lugar inmundo.
—También yo —convino Stannard haciendo una mueca de asco—. No

era mi intención volver a pisar esta mierda de sitio, pero los efectivos de
Valengrado se encuentran en el norte, en el Tres-Seis, y las tropas que han
dejado están demasiado verdes para adentrarse tanto en La Miseria. ¿Sabéis
qué traemos? —Señaló los carros—. Putas alubias. Arriesgarnos a toda la
mierda y la ponzoña para venir aquí a traer putas alubias. Cuesta creerlo.

—Cuesta, sí —convine. Costaba bastante. Una coincidencia demasiado
grande.

—Me figuro que contrataron a todas las grandes compañías para que
hicieran lo mismo, ¿no es así? —inquirió Stannard.

—Supongo —contesté. Una respuesta vaga. Ésa no era una buena noticia.
No quería que llegara a oídos de Herono que me había desplazado hasta este
lugar para dar con Dantry Tanza, pero puesto que Stannard y una docena de
los muchachos de Herono de pronto tenían el deber de entregar unas alubias,



por fuerza me pregunté si no lo sabría ya.
—Tengo entendido que a vuestra amiguita la enviaron al Maud.
A eso no tenía nada que decir. Una contracción en el dedo me dijo que

debía dejar que hablara mi puño, pero me contuve. Un miembro de la Brigada
Azul llamó a Stannard para que volviera a echarles una puñetera mano con
las alubias.

—Mañana volvemos a Valengrado. Deberíais uniros a nosotros. No es
que me agradéis especialmente, capitán, pero en La Miseria nunca está de
más ir en comandita.

—Me lo pensaré. —No lo haría.
Sentí que Stannard me observaba cuando me alejé. Los gusanos del

nerviosismo empezaron a retorcerse en mis tripas. Demasiada coincidencia
que los muchachos de Herono estuvieran aquí, se hubiesen adentrado tanto en
La Miseria. Al verme la cara, Nenn preguntó:

—¿Problemas?
—Es posible. —Les conté lo que sabía.
—¿Creéis que podría decir la verdad? ¿Que los han mandado aquí a traer

alubias?
—Parece una coincidencia demasiado grande. Hace que me pique el culo.

¿Dónde está nuestro conde?
—Se fue con esa mujer. —Nenn bostezó.
—¿Sabes adónde?
—No.
—Quiero partir. Esta noche.
Tnota sacudió la cabeza.
—Sabéis que no podré orientarme hasta que salga el sol —aseveró—.

Podríamos acabar metiéndonos en la hierba o, peor aún, en el este. No puedo
hacerlo, capitán.

—¿Crees que deberíamos aguantar aquí esta noche?
—Ni siquiera estoy seguro de que haya peligro —opinó.
Una buena regla general para sobrevivir es que, puestos a elegir entre los

fuegos del infierno o ir a ciegas por La Miseria, uno escoge el infierno. Al
menos de esa forma sabe dónde está. Habíamos venido del oeste, pero eso no



significaba que siguiera en el mismo sitio. Por mucho que temiese que
estábamos de mierda hasta las cejas, cuando tu navegante habla, tú escuchas.
Accedí a marcharnos al alba.

Dormí en la abarrotada habitación que nos habían asignado, pero no con
facilidad. Cuando me desperté, vi la luz de una gran grieta broncínea que
entraba por el techo de lona, justo sobre nosotros, como si nos juzgara. El
cielo dejaba escapar notas largas, disonantes: la forma de tocar diana de La
Miseria. Nenn me pasó un vaso de agua. Tenía el gusto a hierro muerto de los
extractores de humedad, como un chiste sin gracia, acorde con mi humor. Me
levanté y me puse la armadura. No estaba de humor para perder el tiempo. El
sol coronaba lo que podría o no ser el este cuando fui en busca de Dantry. No
sabía dónde había pasado la noche, de manera que me dirigí hacia su
habitación. Llamé a la endeble puerta, pero nadie me respondió.

—Eh, Glost —llamé—. Despertad. Tenemos que ponernos en marcha.
Durante unos instantes nadie dijo nada. Luego se oyó una voz chillona,

aguda.
—Buenas tardes, señor, ¿queréis pasar un buen rato?
Hice astillas la puerta al cargar contra ella y frené en seco,

tambaleándome. Me quedé con la boca abierta: jamás había visto algo tan
horripilante. Rojo. Rojo, por todas partes rojo. Glost yacía donde había
muerto, poco más que huesos para entonces. Dos gillings, la barriga
sumamente dilatada, estaban sentados como dos niños entre la carnicería,
brillantes y pegajosos. Del mismo color que la sangre con la que habían
puesto perdido todo el sitio al morder, comer, devorar. Glost debía de estar
durmiendo. Jamás supo lo que le estaba pasando. Los dos gillings me
miraron, uno de ellos masticaba un pedazo de hombro.

—Setenta y tres, setenta y dos —dijo uno.
—Buenas tardes, señor, ¿queréis pasar un buen rato?
Saqué la espada. Los gillings chillaron e intentaron retroceder hasta el

fondo de la habitación, pero tenían las tripas tan llenas de la carne del viejo
criado que apenas podían moverse. Descargué mi ira, mi horror, en ellos. El
rostro y la cabeza de Glost estaban prácticamente intactos. El hombre parecía
tranquilo. Con el anestésico que tenía la saliva de los gillings, ni siquiera



habría sabido que se lo estaban comiendo vivo. Con todo y con eso, era una
forma terrible de morir.

Apreté con fuerza los ojos, los puños. Quería gritar, lanzar mi rabia al
cielo. Acallé ese deseo a duras penas, procuré conservar la calma. «No
pierdas el norte», me dije. Apenas conocía a ese hombre. No conocía una
mierda de él. Pero él sabía quién era yo, y no merecía que esos putos
malnacidos, esos pequeños monstruos lo descuartizaran así. Cuando abrí los
ojos, volvía a respirar con normalidad. Y estaba viendo un agujero que
habían abierto cuidadosamente en el techo de lona.

No cabía la menor duda: alguien había practicado una abertura triangular
en la lona y dejado caer por ella a los gillings. No podían haber entrado de
otra forma. Los gillings no trepan por las paredes ni llevan cuchillos con los
que cortar una tela fuerte. Habían utilizado a esos pequeños desgraciados
como un arma viva contra Dantry, y Glost se encontró en el fuego cruzado.

Salí corriendo, pero cuando encontré a Nenn y a Tnota vi que se las
habían apañado para dar con Dantry, y estaba bien, aunque algo cansado. No
me hacía gracia tener que contarle que a un hombre al que conocía de toda la
vida se lo habían comido, pero tampoco es que tuviera elección. Se lo tomó
mejor de lo que yo esperaba. Se puso blanco como la leche, vomitó, no se
desmayó. Lloró. Le dimos espacio, recogimos los bártulos deprisa y sin hacer
ruido, no le dijimos nada a nadie, y en cuanto Tnota realizó una lectura
navegable salimos por la puerta.

Volví la cabeza mientras nos alejábamos y vi que Stannard nos miraba,
los brazos cruzados ante el ancho pecho. Recortado contra el rojo
sanguinolento del cielo del alba, caí en la cuenta de que ya había visto esa
silueta fornida: entre las llamas. Iba encapuchado, la biblioteca estaba llena
de humo y a oscuras, pero toda una vida calibrando a hombres a los que
quería matar había hecho que se me diera bien reconocer un físico. No era la
primera vez que quería matarlo, pero no siempre tenemos lo que queremos.
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No nos siguieron, y al parecer La Miseria respetó el dolor de Dantry y nos
dejó en paz. Tras unos días sin incidentes, volvimos a ver la vasta muralla de
piedra de Valengrado. Las vívidas letras de neón rojo sangre en la fachada de
la ciudadela ponían: CORAJE, y hacia ellas cabalgamos cansados y en
silencio. Dantry había dejado de lloriquear. La muerte de su criado lo había
afectado más de lo que pensé que lo afectaría. Quizá tras toda esa nobleza y
esa crema fuese humano, después de todo.

—Vayamos ahora mismo a ver a mi hermana —propuso Dantry. Intentó
erguirse en la silla, pero incluso eso era demasiado para él.

—Ahora mismo, no. Barbero, baño, sastre. Si vamos a hacer valer la
autoridad de un conde, es preciso que parezcáis un conde.

Dantry sopesó el consejo mientras se pasaba una mano por la pelusilla de
las mejillas.

—Estáis hecho una mierda —añadió amablemente Nenn. Dantry, que
jugueteaba con el sucio puño de la camisa, al cabo accedió.

—Primero el banco y luego la casa de baños —decidió—. Necesitaré
algún dinero, pero estoy seguro de que los bancos me concederán crédito, me
avalan mis propiedades. No soporto pensar que Beth esté encerrada en ese
sitio.

Mientras atravesábamos el único túnel de Valengrado que daba al este,
noté una punzada de dolor en el pecho, argéntea y serpentina, cuando el
dragón se dobló.



Bienvenido a casa, dijo en mi cabeza una voz correosa. Me di cuenta de
que mi atención se desviaba hacia uno de los mocosos grises de Saravor, que
vigilaba desde un callejón. Al ver que había vuelto, se deslizó entre las
sombras.

—¿Alguna señal de actividad de los siervos? —preguntó el teniente de la
puerta.

—No he visto nada. ¿Alguna noticia del norte?
—Nada bueno. Los siervos están cada vez más cerca. El Cabro de Hierro

envió ayer a la mitad de nuestros ordenanzas al Tres-Seis.
Le di las gracias y seguí mi camino. La ciudad era un lugar mudo, con la

mitad de su población fuera.
Dejamos los aparatos de latón de Dantry en mi casa. Aparté a un lado la

idea de ir a los Sauces a advertir a Herono de nuestra presencia. Ella había
abandonado la causa de Tanza para proteger su posición, y después de lo
sucedido en La Miseria mis sentimientos estaban encontrados. Herono era
una heroína, aparte de Venzer no había nadie en el Límite que tuviese una
carrera más distinguida, pero alguien envió a Stannard a cometer un
asesinato, y yo no dudaba de la lealtad de éste.

Le di todas las vueltas habidas y por haber en la cabeza, pero no tenía
ningún puñetero sentido.

Ya en mi casa, me quité la armadura y cogí una bolsa de palos dulces.
Estaban duros y secos, pero presentía que me iba a dar el tembleque de La
Miseria. Tenía la piel fría y húmeda y me dolía el paladar. Chupamos las
raíces y paramos en una taberna a beber abundante cerveza y comer algo
caliente. Hortalizas de verano en una salsa sosa con un pedazo de pan
correoso. Era sencillo, pero después de una semana a base de carne seca y
alubias estaba lo bastante hambriento como para dar buena cuenta de todo en
cuestión de minutos. La cerveza nos ayudó a tranquilizarnos. No hay nada
como una cerveza para aplacar el nerviosismo.

Despaché a Nenn y a Tnota, pero acompañé a Dantry al banco. Le ofrecí
una camisa limpia, pero eran tremendamente grandes para su cuerpecillo. Me
acicalé lo mejor que pude, pero La Miseria te hace algo que un chaleco y
unas calzas limpios no son capaces de tapar. Todos tendríamos un aspecto



terrible durante al menos una semana. Cogí una espada, pero tenía los nervios
desquiciados, de manera que sólo me atreví a afianzar una daga al cinto. Al
aceptar el dinero de Ezabeth, convertí su batalla en la mía, y sus enemigos me
encontrarían preparado para librarla. Con esa idea en la cabeza, cargué un par
de pistolas de chispa que oculté bajo el gabán.

La guardia del banco nos permitió pasar cuando Dantry le enseñó su
anillo, pero el encargado de créditos pareció mucho menos entusiasta. Yo
intentaba hacerme pasar por un criado, puesto que ningún conde se
presentaría sin ir acompañado al menos por un sirviente. El hombre lo
recordaba, pero parecía demasiado nervioso. Yo a veces causo ese efecto en
las personas, pero en ese caso no creí que fuese por mi culpa.

—¿Cómo que agotado? —inquirió Dantry—. Poseo considerables
propiedades alrededor de Heirengrado. No es posible que me neguéis crédito.

—Lo lamento mucho, conde Tanza —se disculpó el hombre—. Lo tengo
aquí, por escrito, de la casa central. —Le mostró a Dantry un papel. Yo me
asomé por detrás para leerlo: en efecto, exponía que no se concedería más
crédito a la familia Tanza hasta que se resolvieran ciertos asuntos que no se
daban a conocer. Dantry se mostró indignado, pero el hombre se limitó a
abrir las manos con aire desolado—. Lo lamento mucho, milord —insistió—.
Puedo escribir a la casa central para preguntar si han cometido un error, pero
como podéis ver aquí, no está en mi mano otorgaros crédito.

—Vuestro banco acaba de perder a mi familia por cliente —amenazó
Dantry con ferocidad—. Cincuenta años de relación comercial para que ahora
reciba el mismo trato que un granuja cualquiera. No esperéis volver a ver una
sola de nuestras monedas entrar por esa puerta, no mientras yo viva. Que
tengáis un buen día.

Salimos indignados, haciendo los correspondientes aspavientos
aristocráticos, cruzamos la calle y probamos con la siguiente casa de banca.
Tras enseñarnos dos cartas más similares a la primera, no probamos una
cuarta.

—No lo entiendo. ¿Tan mal han ido las cosas en mis propiedades en tan
sólo una semana? No es posible.

—No es posible —convine—. Tomé dinero de vuestra cuenta antes de



marcharme. Alguien os la ha jugado.
—Pero ¿quién?
—Sólo hay tres personas en Valengrado que pueden ejercer tamaño

control sobre los bancos: el mariscal, el príncipe Herono y el príncipe
Adenauer. La Orden de Ingenieros del Éter también podría tener bastante
peso. Éste era un plan alternativo por si no lograban llegar hasta vos en La
Miseria. Pero ¿qué demonios tienen que ganar? Estamos todos en el mismo
lado maldito por los espíritus, y si quieren acallar a vuestra hermana podían
haberla hecho ahorcar sin más. Han demostrado que están dispuestos a matar.
Pero esto no tiene ningún sentido.

Sopesé valerme de la carta con la que Herono me había investido de su
autoridad para obligar al banco a que nos diera dinero, pero era poco
probable que accediese a menos que poseyéramos un sello oficial. Por
desgracia, mi propio sello, de hierro negro, había agotado hacía tiempo todas
las líneas de crédito con las casas de banca.

No disponíamos de crédito, pero un hombre con iniciativa puede
conseguir dinero de otras formas. Nos encaminamos a Mews, encontramos
una casa de empeños medio decente y obtuvimos un préstamo por la cuarta
parte del valor de dos de los anillos de Dantry. El mozalbete no podía estar
más indignado cuando le ofrecieron la miserable suma, pero bastó para
bañarnos, desbarbarnos y ataviar a Dantry con el último grito de la temporada
anterior. El conde hizo chascar la lengua al mirarse las hileras de bordados de
las mangas. Le recordé que teníamos asuntos apremiantes y asintió con aire
sombrío. Para entonces yo ya había caído en la cuenta de que sacar a Ezabeth
no iba a ser tan sencillo como pensaba. Quienquiera que hubiese enviado a
Stannard a acabar con Dantry también había tomado precauciones por si
regresaba.

Stannard no actuaba solo. Me planteé que pudiera estar marcado, que los
placeres de una Novia o las promesas de la secta de las Profundidades lo
hubiesen convertido, pero no era un pez lo bastante gordo. Quizá su mano
empuñara el cuchillo, pero no era suya la voluntad que la impulsaba. Ello
hacía que el príncipe Herono fuese nuestra enemiga más probable, pero eso
tenía menos sentido aún. Herono despreciaba a los siervos, que la habían



capturado, sometido a tortura y arrancado un ojo. Me había conducido hasta
una Novia. No tenía nada que ganar volviéndose contra el Límite o contra sus
parientes. Sin embargo, la única persona aparte de ella que podría haber
hecho esto, que podría haber enviado a Stannard a La Miseria, era el
mariscal. Habíamos tenido nuestras diferencias, pero yo quería a ese anciano.
No lo creía de ninguno de los dos. Me froté los ojos deseando que mis
problemas fuesen sencillos, de los que se podían solucionar con una buena
descarga de fuego de artillería. La madre rolliza que dirigía el Maud estaba
sentada a su mesa, como si nos esperara. No pareció sorprendida cuando nos
vio entrar. Lucía su cofia monjil y estaba flanqueada por siete celadores,
todos ellos hombres jóvenes de mirada dura. No solían llevar cachiporras,
pero sí ese día. Daba la impresión de que alguien se nos adelantaba en cada
paso del camino.

—Buenos días, venerable hermana —saludó Dantry educadamente—. He
venido a ver a mi hermana. Me gustaría que me condujeseis hasta ella de
inmediato.

—Me temo que no será posible, milord —dijo la madre.
—¿Sabéis quién soy, hermana? —inquirió Dantry, que había amusgado

los ojos y teñido la voz de la frialdad típica de la crema.
—Sois el conde Tanza, pero vuestra hermana no se encuentra bien.

Hemos tenido que trasladarla a las celdas de abajo, por su propia seguridad.
—¿La habéis llevado abajo? —le espeté con dureza. Los de la porra

dieron un respingo, pero permanecieron con los brazos cruzados, tratando de
parecer amenazadores. No lo consiguieron.

—Cuando empezó a sentirse mal, perdió el juicio. Farfullaba, mordía las
colgaduras de la cama, intentó utilizar su magia de luz contra los celadores.
Se encuentra muy mal, señor, y por su seguridad y la de los demás pacientes
nos vimos obligados a encerrarla abajo.

—La veré inmediatamente —insistió Dantry. Estaba horrorizado, se lo
había tragado todo, como un pez el anzuelo. Por mi parte, no creía una puta
palabra.

—Lo lamento, milord, pero tras la pérdida del último Tejedor que estuvo
aquí, tenemos instrucciones de que no reciba visita alguna salvo nuestro



excelente equipo de médicos. Es una cuestión de seguridad. La fuga del
Tejedor Maldon causó tanto daño que las únicas instrucciones relativas a
cualquier Tejedor que admitimos ahora vienen de la ciudadela.

—¿Del mariscal? —quise saber.
—Del despacho de Seguridad Urbana —contestó la monja—. Pero sí, en

último término ellos rinden cuentas al mariscal.
—Y, sin embargo, la dama no estaba en las celdas oscuras cuando vine

aquí hace una semana.
—Su enfermedad empeoró muy deprisa —alegó la oronda mujer. Parecía

pesarosa, pero no me lo tragaba. Olía una mentira igual que olía la peste de
las arenas de La Miseria que nos salía por los poros. Me estaban empezando a
temblar las manos, así que me agarré el cinto para calmarlas.

—¡Esto es un ultraje! —Dantry estaba empezando a gritar, pero lo cogí
del brazo y lo saqué afuera. No tiene sentido enzarzarse en discusiones que
no se pueden ganar. Hay un montón de gente que no es consciente de eso.
Grita y protesta para poder decir que lo hizo lo mejor que pudo. Uno no tiene
esperando a unos hombres armados si no prevé que se entable una pelea, y yo
prácticamente estaba subiéndome por las paredes cuando salimos.

Tardé un minuto en tranquilizarme. Podría haberme liado a golpes con los
celadores, volcar en ellos mi frustración, echar abajo a patadas la puerta de la
celda de Ezabeth como si fuera el príncipe de un cuento de hadas. Pero ¿con
qué fin? Pasar a ser un fugitivo no iba a permitir que accediéramos al corazón
de la Máquina. Tenía que agotar los canales oficiales antes de ponerme
creativo, atenerme a las normas todo cuanto fuera posible.

—Sólo nos queda un sitio al que ir —dije—: la ciudadela. Vamos a tener
que ir directos a la garganta.

—¿Y si es la ciudadela la que está en contra de nosotros? —apuntó
Dantry—. Podrían... encerrarnos en un sótano. O dispararnos.

—En ese caso, mejor morir ahora que más tarde. Si el Cabro de Hierro
nos ha vendido, nada de esto importará.

Sorpresa, sorpresa: en nuestro camino hacia el mariscal se interpuso un
sinfín de necedades administrativas. Yo no tenía el grado necesario para
exigir que me recibiera en audiencia inmediatamente, y Dantry no era oficial,



así que él tampoco lo tenía. Ser de la crema contaba para muchas cosas en la
sociedad, pero en lo tocante al mariscal no significaba una mierda. Los
príncipes inclinaban la cabeza ante el mariscal de Límite Venzer. Sabían a
quién debían su supervivencia. Sin embargo, dejé muy claro que tendríamos
que ver a alguien del despacho de Seguridad Urbana. Puse mi mejor sonrisa
asesina psicótica, dejando a la vista un montón de dientes. Es la clase de
mirada que hace que a la gente le entren ganas de complacerte, o al menos de
alejarse de ti. Un escribiente salió corriendo a ver a quién podía encontrar.

—Esto parece un callejón sin salida —opinó Dantry mientras nos
sentamos a esperar en una sala amueblada con gusto, las paredes decoradas
con tapices baratos y humo de tabaco rancio. Uno de los tubos de luz estaba
estropeado, dejaba escapar un zumbido irritante y parpadeaba—. Ojalá
estuviera aquí Ezabeth —continuó—. Me refiero a que sé que se trata de eso,
pero lo cierto es que ella sabría qué hacer. Es mucho más resuelta que yo. Se
le dan bien las crisis.

—¿Ah, sí? —respondí. Él me dedicó una sonrisa poco entusiasta. Vi
hasta qué punto tenía tembleque. Las manos le tamborileaban contra los
brazos de la silla tapizada.

Tras esperar una hora, fuimos a quejarnos de que a Dantry no se le estaba
tomando en serio. Nos quejamos nuevamente cuarenta minutos después.
Tenía la sensación de que, en otra parte, había gente sentada en una
habitación discutiendo qué hacer con nosotros. El reloj de la pared acababa
de dar las cinco cuando un escribiente llegó para informarnos de que
Heinrich Adenauer, un alto cargo del despacho de Seguridad Urbana,
acudiría a vernos.

—¿Un descendiente del príncipe?
—Hijo natural de Adenauer, creo —repuso Dantry, animándose—. No he

tenido el placer de conocerlo, pero estoy seguro de que podrá ayudarnos.
—¿Creéis que sólo porque alguien pertenezca a la crema va a ayudaros

automáticamente? —inquirí, arqueando una ceja.
—Con independencia de las acusaciones que puedan pesar sobre Ezabeth,

ambos somos descendientes de antiguos linajes —explicó Dantry—. Buenas
familias, ¿sabéis? Existe un código de honor entre la nobleza. Si bien es



posible que rivalicemos entre nosotros por cuestiones de negocios y
compitamos por cargos, se sobrentiende que en el ámbito personal debemos
ayudarnos mutuamente.

—Para que todos podáis tener una puta vida privilegiada, ¿no es eso?
—No me gusta vuestro tono, capitán —me advirtió Dantry—. Me faltáis

al respeto. Procedo de una estirpe antigua y poseo títulos. —Poco le faltó
para decirme que debería utilizar el debido tratamiento. Tal vez se sintiera
menoscabado en su orgullo, pero hasta él se daba cuenta de que me
necesitaba.

Un escribiente anunció la llegada de Heinrich Adenauer. Era nervudo, no
tenía mucha carne. Un hombre que consideraba que el mero hecho de llevarse
comida a la boca constituía una afrenta a su refinado paladar. Me figuré que
no era mucho más joven que Dantry, e iba ataviado con toda la pompa
absurda que estaba en boga en la corte. La bragueta no podía ser más
exagerada, el bonete festoneado de piedras preciosas y el tejido del jubón
hablaba a gritos de dinero, aunque no de gusto. La única parte de su atuendo
que parecía adecuada para salir era su espada ropera, de sencillo acero, la taza
sumamente arañada del uso. Con ojillos intensos y unas cortinas de cabello
negro que enmarcaban una expresión ratonil. He conocido a un montón de
hombres agradables, feos, y también a muchos mierdas apuestos. Heinrich
Adenauer nunca sería esto último, y estaba bastante seguro de que tampoco
iba a ser lo primero. Iba acompañado de una pareja de nobles asimismo
vestidos de manera ostentosa: ella con un vestido de seda roja y botas altas,
las que causaban furor en el momento; él con un chaleco de cuero marrón
más discreto. Conocía a esa calaña, adláteres profesionales, parásitos, el
muérdago del mundo cortesano.

—Conde Tanza. Mis disculpas por haberos hecho esperar —empezó
Heinrich con una voz que rezumaba hipocresía. Supe en ese mismo momento
que aquello no iba a ir bien, que antes de que la conversación terminara me
costaría recordar un motivo para no dejarlo fuera de combate.

Dantry fue directo al grano; ese mérito había que reconocérselo. Expuso
sus argumentos con sinceridad y transparencia, la voz serena. Dejó claro que
le asistía el derecho legal de cuidar él mismo de su hermana.



—Es más, no debo olvidar los gastos en los que incurrirá la ciudadela —
añadió. Ir por la bolsa, por lo general una forma inteligente de negociar—. A
mi juicio, llevarme a mi hermana a nuestra propiedad sería la mejor forma de
proceder para todos. Es evidente que la vida en el Límite no le ha hecho
ningún bien.

—Sí, bueno —comenzó Heinrich, en un tono que sugería insolencia—,
ojalá fuese tan simple. Me temo que el riesgo es demasiado grande para
permitir tal cosa. Comprendo vuestra posición, creedme. —Cada palabra que
pronunciaba destilaba mofa, le hablaba al conde como si fuese un chiquillo.
Dantry era superior en grado, pero nadie lo habría dicho—. Corren malos
tiempos —prosiguió Heinrich—. Soy consciente de que habéis tenido ciertos
problemas con los bancos, y lo siento por vos. De veras. Pero por de pronto
lady Tanza estará mejor encerrada donde no pueda... presentarse... con tanto
descaro. Será lo mejor para todos, ¿no creéis?

—No, señor, sinceramente no lo creo —objetó Dantry. Su voz se había
vuelto extremadamente fría—. Es una afrenta a mi honor. Al honor de
nuestra sangre, tenerla encerrada como si fuese un vulgar ladrón. ¿Acaso se
ha celebrado un juicio?

—Mi querido señor, no es preciso que se celebre ningún juicio. Es
evidente que la mujer es tan lunática como... —A Heinrich le falló la
elegancia al buscar una analogía. No era exactamente desdén, no era
exactamente contención. Quería ofender a Dantry, pero temía hacerlo
abiertamente. Se llevó una mano a la boca, tosió y, acto seguido, dibujó una
sonrisa indolente, torcida—. Bien, ya sabéis lo que quiero decir. Está
completamente loca.

Dantry no se daba cuenta de sus intenciones. Se había puesto rojo como
la puesta de sol.

—Señor, estáis a punto de cruzar una línea muy fina —lo previno Dantry.
—Hablad con alguien que no sea un capullo —le sugerí.
—¡Cuidad esa lengua! —me escupió Heinrich, los ojos destellando

indignación genuina—. Podría hacer que os azoten. —El bastardo de un
príncipe tiene mucha influencia, pero no sabía quién era yo. Me habían
presentado como el criado de Dantry, no como capitán de los Blackwing. Por



el momento me contenté con no sacarlo de su error. Los dos adláteres
manifestaron nerviosamente su aliento, sonriendo con la idea de ver cómo
azotaban a un hombre al que no conocían. La marea les era favorable, y
disfrutaban de sus remolinos y sus corrientes. No les hice el menor caso.

—¡Vos deberíais cuidar la vuestra, señor! —exclamó Dantry—. Por los
espíritus de la misericordia, avergonzáis a vuestro padre con este
comportamiento. He venido aquí a solicitar vuestra ayuda, una petición
sencilla, para arrancar a una dama noble de un tormento lúgubre y cruel, para
permitir que reciba los cuidados que exige su rango. Como caballero que
sois, el honor os obliga a asistirme.

Heinrich Adenauer miró a Dantry mucho más tiempo de lo debido sin
hablar. Al cabo, se metió una mano en la casaca, sacó un reloj chapado en oro
y consultó la hora. Le echó el aliento a la esfera con parsimonia, la limpió
pasándola por la casaca y se guardó el reloj en el bolsillo. Los adláteres lo
observaban atentamente, pero el bastardo de Adenauer centró su atención en
el brillo de sus uñas.

—No era mi deseo decir esto, conde Tanza, pero, por desgracia, creo que
no tengo elección: vuestra hermana se ofreció a todos y cada uno de los
miembros del personal del Maud, mostrándoles sus desnudas partes e
insistiendo en que se turnaran para follarla. Se inclinó, mostrando el desnudo
trasero...

Una parte de mí deseó no haberlo detenido. Me habría gustado oír el
sonoro golpe cuando Dantry le cruzara la cara a Heinrich de un bofetón. Sin
embargo, me lo veía venir, y agarré por la muñeca a Dantry antes de que
pudiera abofetearlo. Heinrich Adenauer amusgó los ojos. Casi parecía
decepcionado.

Se presentaron dos soldados para acompañarnos a la salida: la reunión
había terminado.

 
 

—Os puso un señuelo para que hicieseis precisamente eso —aclaré cuando
ya estábamos fuera, fumándonos sendos puros. Dantry daba chupadas
rápidas, voraces, fumaba para recuperar el control de su corazón.



—No debería haber perdido el control —se lamentó, avergonzado—.
Pero su grosería era intolerable. El deshonor de tamaña calumnia... ¡Ese
pequeño insolente! Le meteré un palmo de acero por la garganta y lo enviaré
a los infiernos.

—Por más que disfrutara viéndoos batir en duelo, eso no sacará a vuestra
hermana del Maud.

Dantry caminaba arriba y abajo farfullando furiosas intenciones y
lanzando estocadas al aire. Dejé que se desahogara. Me alegraba de haberlo
detenido. Me batí en duelo en una ocasión y salir vencedor no mejoró las
cosas. Dantry se apartó el ridículo cabello de los ojos y volvió conmigo. Tras
dejarse caer en un escalón, preguntó:

—Vos no pensaréis que es posible que... Me refiero a que mi hermana, a
que, en fin, a que...

—Os abofetearé si os tragáis semejantes sandeces. Os estaba provocando.
Quería que le pegarais. Incluso llevó testigos para asegurarse de que quedaba
constancia, aunque la huella de vuestra mano en su rostro habría bastado.
¡Por los espíritus de la ira!, está claro que no quieren que vuestra hermana
salga de ese sitio.

—Pero ¿quiénes? —se planteó Dantry. Parecía enfermo, las secuelas de
La Miseria y el miedo por su hermana empezaban a hacer mella en él—.
Todo cuanto hemos hecho ella y yo lo hemos hecho por la Alianza, por el
bien mayor. Intentamos proteger Dortmark, ¿es que no lo ven?

Hice caer la ceniza del extremo del puro. Para entonces la mano me
temblaba considerablemente. Necesitaba otra bolsa de palos dulces. Otra
bolsa, otra vida en alguna otra parte, quizá. Pero no mientras Ezabeth
languideciera en ese lugar sombrío.

—Es lo que descubrió Ezabeth. No quieren que se sepa.
«Puede que ellos no quieran que Ezabeth salga, pero estoy seguro de que

Pata de Cuervo sí lo quiere», pensé. Me había enviado al Puesto Doce para
salvarla y ahora quería que la sacara del hoyo que ella misma se había
cavado. Debía de querer que Ezabeth concluyera su trabajo, con
independencia de a donde llegase. Yo también la quería fuera de ese sitio. No
era una criatura de la oscuridad. Me enfadaba el mero hecho de imaginarla



sentada a solas en la negrura. Eso bastaría para volver loca a una mujer sana,
con el tiempo.
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La cerveza era floja, pero nuestro ánimo lo era más. Estaba sentado frente a
Tnota, Nenn y un conde pálido, mirando la cerveza y sin decir nada, entre
nosotros un tablero de tejas olvidado. ¿Qué podía decir? En el aire flotaba la
amarga pena del humo de la hoja blanca y el olor a ambiciones abandonadas.
Levanté los ojos del vaso y miré la escoria que bebía en La Campana. No
pude evitar sentir que ahora éramos como ellos. Yo siempre me había
considerado superior; era capitán, un hombre de cierta posición, y quizá no
hubiese logrado sacar tanta alcurnia de mi sangre como creía. La clientela
estaba compuesta por soldados, que eran exsoldados, mercenarios y
vagabundos. La mayoría no servía para trabajar, de lo contrario habría estado
destacada en el Puesto Tres-Seis, preparada para rechazar la mayor fuerza
invasora que hemos visto desde que se creó la Máquina de Punzón. Eran los
adictos a la hoja, los enfermos, los lisiados, los cobardes y los que
sencillamente eran demasiado estúpidos para sostener una pica recta.

Al igual que ellos, yo había fallado.
—¿Creéis que Stannard ya estará de vuelta en Valengrado? —inquirió

Nenn. Tnota se rascó el culo y se olisqueó el dedo.
—Le sacábamos ventaja. Pero sería posible... si su navegador fuese

medio bueno.
—¿Qué pasará cuando llegue?
Ésa era una buena pregunta. No pude evitar presentir que tendría a los

hombres de Herono aporreándome la puerta por la mañana, con acusaciones
falsas en mi contra. Había escogido bando y estaba perdiendo. Si había



convertido a un príncipe en mi enemiga, la relación que me unía a Venzer no
me protegería, eso suponiendo que el mariscal estuviese de mi parte. Esa idea
vino y se fue deprisa. Me negaba a sopesar la posibilidad de que estuviese
contra mí. Estuve al lado de ese anciano veinte años.

El cuervo de mi brazo estaba liso y seco, costroso y agrietado. Clavé la
vista en él, deseando que el ave se liberase, me dijera qué hacer. «Sácala de
allí» no había sido la más clara de las instrucciones, pero si Pata de Cuervo
no lo hubiese dicho en serio, no habría malgastado su poder para enviarme el
mensaje. Lo iba a necesitar si los Reyes de las Profundidades lograban llegar
al Límite.

—Me da en la nariz que, de una forma u otra, estoy jodido.
—Mañana intentaré de nuevo que la liberen —aseguró Dantry, con los

ánimos por los suelos. No era de extrañar: nos habían cortado el paso y
jodido en cada momento, siempre habíamos ido por detrás. Nuestro enemigo
inevitablemente se anticipaba a las jugadas que íbamos a hacer, siempre iba
por delante.

—No servirá de nada, muchacho —respondí—. Me pareció que les habría
gustado quitarse de encima a vuestra hermana. Jugamos la baza de la
legalidad de su encierro, de su posición, el hecho de que sea hermana vuestra.
Pero no se trata de eso. Y si pensaran que Ezabeth era una traidora, a estas
alturas estaría colgando de la puerta Heckle. Entonces, ¿cómo es que no lo
está?

—No es tan fácil acogotar a la crema —apuntó Nenn, y le lanzó a Dantry
una mirada que significaba que o bien lo quería matar o quería follárselo o las
dos cosas.

—El conde Digada no estaría de acuerdo, pero lo que queda de él no
hablará mucho —objeté—. Alguien de arriba se ha tomado muchas molestias
para acallar a Ezabeth sin acabar con ella. Pero ¿por qué coño harían eso?

Volvimos a sumirnos en un silencio incómodo. La cerveza no estaba
ayudando mucho a mi sensiblería, pero un pez nadará si se lo devuelve al
agua. Me acordé de cuando Ezabeth vertió su luz en mí, quemándome la
borrachera. Me estaba tomando muchísimas molestias por una mujer a la que
ya no podía afirmar que conociese. No sé qué decía eso de mí, salvo que



quizá hubiese estado solo mucho tiempo, y en cierto modo, al encontrarme
con un fantasma de mi juventud, me había sentido unido a alguien. Por lo
visto daba lo mismo que Ezabeth fuese una perra medio loca; en una
inundación nos agarramos a cualquier rama.

El vaso que tenía en la mano estalló en una lluvia de barro hecho añicos
cuando se oyó el rugido de un arcabuz. A ese primer disparo siguió un
segundo, que atravesó el cristal de otra ventana. Nos tiramos al suelo. Los
parroquianos se metieron debajo de las mesas, derribando tazones y vasos.
Me tapé la cabeza con las manos, un gesto inútil, esperando que llegaran más
descargas, pero después de esos dos disparos no hubo más. En el lugar se
instaló el silencio, el humo de las armas entrando por las destrozadas
ventanas.

Estaba sangrando. Fragmentos dentados de barro me habían hecho cortes
en la barbilla y los dedos. Nada que no tuviera una postilla dentro de un día o
dos. Mi instinto me decía que sacara el acero y saliera a la carga, que
averiguase quién nos estaba disparando. Sin embargo, eso es lo que haría un
necio. O bien se habían quedado sin munición y salido corriendo o tenían
más y estaban esperando a que hiciera precisamente eso. Permanecí
agazapado, asegurándome de que, en caso de necesitarlo, podía tener el acero
en la mano enseguida.

En medio del silencio se oyó un gemido. Angustioso. Por un instante
cerré los ojos, no quería ver lo que había pasado. No quería saber cuán grave
era. Pero la oscuridad no podía ser eterna.

Por debajo del hombro, el brazo de Tnota colgaba sin vida, como un
calcetín lleno de piedras, una maraña de jirones de carne y huesos rotos. Mi
amigo cayó al suelo pegando gritos, sangrando. El brazo era un destrozo
mutilado de feas astillas blancas entre carne hecha picadillo, la sangre
manando a chorros.

Nenn se movió deprisa. Lo inmovilizó y le hizo un torniquete.
—Necesita un cirujano —vaticinó.
Yo estaba aturdido, la mente en blanco. Parte de mi cerebro reculaba ante

lo que estaba viendo. Por mis venas no corría la emoción de la batalla. Lo
único que veía era el pánico reflejado en el rostro de mi amigo. Sentía el



cerebro frío. Se movía con lentitud, estaba a punto de pararse.
—No saldrá de ésta —farfullé.
—¡Por lo menos habrá que intentarlo, joder! —gritó Nenn.
—Intentadlo —dijo a duras penas Tnota, girando los ojos como un poseso

—. Os lo ruego, capitán, intentadlo.
Otros más necios que yo se acercaron a la parte delantera para ver si había

armas, pero volvieron encogiéndose de hombros y negando con la cabeza.
Éramos profesionales, conocían bien a Tnota. Un par de putas sacaron
alcohol y una venda e intentaron ocuparse del desastre que instantes antes era
una extremidad que funcionaba.

Mi corazón cayó en picado como un cometa. Tnota nunca le hizo daño a
nadie. Ésta no era su guerra. Yo lo había arrastrado a la oscuridad y la mugre
de la corte y así era como se lo habían pagado. Por algún motivo, pedirle que
se arriesgara en La Miseria no era lo mismo. En ese sitio las bestias sólo te
quieren comer porque están hambrientas. En éste, esas balas iban dirigidas a
Dantry y a mí. Sólo estábamos vivos porque los asesinos disparaban como el
culo. Tnota me miró a los ojos, una mirada inquisitiva, como si hubiera algo
que podía hacer por él.

—Dantry, muchachos, llevadlo a un cirujano. A uno de los buenos, de los
de Copper Street. Si se niegan a operarlo sin pagar antes, poneos violentos.
—Saqué las pistolas y se las puse en las temblorosas manos—. No os
detengáis ante nadie. Andando. Nenn, tú te quedas conmigo.

—¿Qué vamos a hacer, capitán?
Me puse de pie, sintiendo que el destino me pasaba por delante. Ante mí

se abría un mundo de posibilidades.
—El tablero de juego se acaba de volver contra nosotros. Ya no tenemos

que seguir jugando conforme a sus reglas.
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El Maud ya era viejo cuando las mayores preocupaciones de Dortmark eran
las luchas de poder entre los jefes de los clanes. Algunas partes aún eran de
ese ladrillo vetusto, gris y picado, con piedras huesudas sobresaliendo del
cemento. La madre palideció cuando irrumpí airado.

—Ya sabéis por qué estoy aquí —solté—. Traed a la muchacha.
Tenía toda la pinta de querer discutir, afirmar que necesitaba documentos

oficiales, como si la espada que empuñaba no me confiriese la autoridad
suficiente para actuar. El instinto de supervivencia se impuso a la burocracia.
La hermana ordenó a un hombre que llevaba un gran manojo de llaves que
fuera a abrir la celda de Ezabeth.

—No pienso traer a esa perra loca —objetó, la voz temblorosa. A los
funcionarios les gusta creer que el uniforme les confiere ciertas atribuciones,
se esconden tras él, imaginan que los protege del mundo. Eso sólo funciona si
los demás juegan a ese mismo juego.

—Estáis hablando de lady Ezabeth Tanza, puto perro sarnoso —le espeté
con un gruñido. Y después, porque me apetecía y porque la adrenalina y la
rabia se estaban imponiendo a todo lo demás, lo cogí por la bata y lo lancé
sobre su propia mesa. Los papeles salieron volando cuando él cayó encima
estrepitosamente. Le cogí las llaves y fuimos en busca de Ezabeth. Dudaba
que intentara detenernos al salir. La madre no dijo nada. Lo cierto es que ella
sólo quería dirigir su hospital. Probablemente fuese una buena mujer, la
mayor parte del tiempo. Sólo que daba la casualidad de que se había
interpuesto en el camino de príncipes y mercenarios furibundos. No tardaría



en echarnos encima a sus celadores, pero Nenn era una fiera, y apostaría por
nuestras espadas frente a sus porras incluso en nuestro peor día.

Caminábamos a buen paso. Las celdas más alejadas eran para los locos
más dóciles y los que tenían los parientes más adinerados. Sus habitaciones
estaban prácticamente limpias, los numerosos internos eran libres de
deambular por el sitio siempre que no intentaran largarse. En una estancia
común un anciano tocaba una bella melodía en una viola mientras una mujer
que se había arrancado el pelo hasta tener la coronilla calva se hallaba
sentada a sus pies, escuchando. Por otro corredor había niños, y me pregunté
cómo podía saber alguien cuándo estaban locos los niños, habida cuenta de
que nunca eran lógicos. Quizá fuesen los hijos de los locos. No era un lugar
aterrador ni triste. No hasta que uno bajaba una planta, donde retenían a los
que de verdad eran peligrosos.

Si un lunático estaba lo bastante loco para hacer daño a la gente, la ley se
ocupaba de él igual que de cualquier otro. Un asesinato era un asesinato, una
muerte accidental era un asesinato y herir a alguien de manera que la herida
se infectara y la persona muriera venía a ser también un asesinato, así que no
había muchos locos peligrosos. Más bien los ruidosos tendían a ser los que se
hacían daño a ellos mismos. Una puerta cerrada evitaba a medias que se
oyeran unos chillidos que no cesaban, y a través de otra oí una voz ronca que
graznaba diciendo que quería a sus hijitos, una y otra vez. Los túneles
subterráneos retenían los sonidos y los devolvían a sus dueños, los ecos
repitiendo su demencia como si fuese una oración sombría.

Ezabeth se hallaba en una planta inferior, bajo los locos peligrosos.
Su habitación apenas estaba iluminada, por el techo discurría un único

tubo de luz. Abrí la puerta sin saber lo que me iba a encontrar. Y no fue
bueno. El cuarto olía que apestaba. Yo había pasado mucho tiempo en sitios
bastante asquerosos, había cavado más de una letrina cuando estaba en el
Ejército, y así y todo no eran tan malas como esto. El suelo estaba mojado,
las paredes llenas de mugre.

—Entrad, deprisa —ordenó Ezabeth, de espaldas a nosotros. Ni siquiera
volvió la encapuchada cabeza hacia mí—. Aupadme.

No era exactamente la reacción que esperaba.



—Ha llegado el momento de que salgáis de aquí —anuncié—. Vamos, no
tenemos mucho tiempo.

—Todavía no. Rápido, aupadme. De manera que esté más cerca del
techo.

—¿De qué coño estáis hablando? —gruñí, el alma cayéndoseme a los
pies. Quizá me hubiese equivocado desde el principio. Quizá Ezabeth
estuviera tan loca como decían y me hubiese granjeado enemigos por
aferrarme a una esperanza ridícula.

—Veo mejor con la puerta abierta. La luz del corredor sirve de ayuda.
¿Tenéis más luz? Se cubrió el rostro con el velo y se volvió, los ojos
despidiendo un brillo oscuro en la débil luz. Miré hacia el techo, y sólo
entonces caí en la cuenta de lo que miraba Ezabeth.

De lejos podía tomarse por suciedad, pero cuando me acerqué más vi que
allí había algo. Las paredes estaban llenas de diagramas trazados toscamente,
observaciones lunares y cartas, números y cálculos, con alguna que otra nota.

—¿Qué es esto?
—Aquí es donde encerraron a Gleck Maldon —repuso Ezabeth—. Y

escribió su tesis por las paredes. Entiendo la mayor parte, pero mi vista no es
lo bastante buena para leer esta parte del techo. ¿Me podéis aupar?

—¿Con qué está escrito?
—Con mierda —respondió—. O al menos la mayoría. Debió de

mezclarla con su orina para hacer una suerte de tinta. Maldon debía de tener
una silla para escribir en el techo. Imagino que lo vieron enredando con heces
subido a ella y se la quitaron. Y ahora, si me podéis aupar.

Eso explicaba el olor. Estábamos rodeados de textos y textos escritos con
desechos humanos por las paredes.

—No os penséis que me han dejado bajar a este sitio de buen grado —
observé. Nos quedaba muy poco tiempo. Es posible que la ley estuviese de
mi parte, pero la ley no controlaba a los soldados, y no me cabía la menor
duda de que la madre los había hecho llamar.

—¡Capitán, aupadme!
Vacilé. Me asaltó un miedo repentino, mucho mayor del que había

sentido nunca en La Miseria. El vestido azul de Ezabeth estaba mugriento y



apestaba, pero ése no fue el motivo por el que tragué saliva antes de ponerle
las manos en la cintura. No me miró a los ojos cuando me volvió a pedir que
la subiera. No pesaba nada e hice lo que me pedía. No era la primera vez que
la aupaba, pero así y todo me recorrió un escalofrío. Lo que ahora tenía entre
mis manos era ella. La acomodé en mi hombro, como si fuese un pájaro
doméstico. Nenn me miró ceñuda y sostuvo una lámpara en alto. Los
gemidos de los locos resonaban en los corredores mientras Ezabeth
examinaba cálculos detallados escritos con excrementos por el techo. Fue
leyendo números, repitiéndolos para memorizarlos.

—Viene alguien, capitán —avisó Nenn. Yo también lo había oído.
—El tiempo se agota.
—Sí, bajadme. Lo tengo. Pero... no tiene sentido. —Percibía el dolor en

su voz, la decepción—. El algoritmo no se sostiene. No lo entiendo. Estaba
segura de que iba en la otra dirección. No es lógico. Tiene que haber algo que
se me escapa.

—Hay que irse —me instó Nenn—. Vamos, capitán, si la perra loca no
quiere venir, dejadla. —Oí las botas en el corredor, ahora eran muchas botas.
De pronto fui consciente de que quizá hubiese calculado mal el tiempo que
tardarían en venir por nosotros.

Salimos de la hedionda celda. Parte del personal del Maud había
aparecido con cachiporras. Tenían cara de pocos amigos.

—No podemos permitir que os llevéis a la prisionera, señor —dijo uno de
ellos respetuosamente. Era de mediana edad, el cabello cano y ralo, con una
cuidada barba.

—No sabía que manteníais aquí prisioneros. Pensaba que esto era un
hospital. —Los recorrí con la mirada. Eran nueve en total, la mayoría más
jóvenes que yo, pero ninguno tan joven como para que esos palos no
causaran daño.

—Tengo instrucciones del mismísimo príncipe Herono de que lady Tanza
sólo abandone el Maud con su permiso expreso, y todavía no lo ha dado. No
es mi intención interponerme en vuestro camino, señor, y menos aún
contrariar a un noble, pero lo cierto es que no tengo elección. Os lo ruego,
volved a vuestra habitación, milady.



Sucede que las buenas personas intentan hacer lo correcto para las
personas que no deben por motivos que no deben, así es el mundo. Por lo
visto ese hombre canoso era una de ellas.

—Vamos a salir de aquí —afirmé—. Nenn, si estos hombres se
interponen en tu camino, tienes orden de despacharlos. Cuentas con la
autoridad de los Blackwing. Quitaos de en medio, mamones. Cumplimos
órdenes directas de Pata de Cuervo. —No acostumbraba a jugar mi mejor
carta, mi aliado de más rango. Dudaba que se molestase en presentarse en un
juicio si llegaba a darse el caso, pero era lo mejor que podía hacer. No estaba
dispuesto a permitir que se volvieran a llevar a Ezabeth. Nenn sonrió
mientras desenvainaba la espada. Los celadores prepararon los palos. Por mi
parte, dejé en su vaina mi alfanje, pues vi que no me iba a hacer falta. Nenn
era una guerrera, un verdugo, una perra de acero y una asesina a sangre fría.
Para ella, abrirse camino a través de esos hombres era algo habitual; para
ellos, ya sólo el hecho de vérselas ante su espada les suponía terror. Tal vez
utilizaran esas porras contra los locos y los seniles que tenían encerrados en
ese sitio, pero pelear no es lo mismo que intimidar. Se apartaron de ella.

—¿No podemos esperar todos pacientemente hasta que se advierta al
príncipe? —sugirió el celador jefe. Sus compañeros asintieron enérgicamente.
Nenn silbó como un gato.

—Disculpad, señores, ¿es éste el nivel inferior?
Por el corredor deambulaba un niño. Estaba detrás de los celadores, al pie

de la escalera. A la débil luz de los titilantes tubos me resultaba extrañamente
familiar. Tenía el pelo muy corto, los ojos grandes y de un azul extraño.

—Largo de aquí, chaval —ordenó el celador jefe. Sin prestar atención al
niño, probó de nuevo a apelar a la razón—. Estoy seguro de que sólo es
cuestión de papeleo...

Se agarrotó a mitad de frase, como si alguien lo hubiese cogido por la
garganta. Un espasmo le recorrió el cuerpo entero, y luego otro hombre dio
una sacudida similar, como si de pronto le hubiesen afianzado a los hombros
unas cuerdas grandes de titiritero y lo estuviesen tratando sin ningún
miramiento. Otro celador cayó al suelo, arañándose el rostro.

Ése no era un chiquillo. Ahora sabía por qué me era familiar: lo había



conocido en el Puesto Doce.
Un latigazo de magia oscura hendió el aire del túnel y dos de los

celadores se desplomaron, destrozados y chillando cuando perdieron el uso
de las piernas y los brazos. El celador jefe y los dos hombres de delante
avanzaron hacia nosotros dando sacudidas, títeres blandiendo los palos.
Mientras avanzaban, de los ojos y la nariz les salía sangre, sus cuerpos bajo la
influencia de la criatura que había acudido en nuestra busca. Nenn apartó una
porra torpe y despachó a un celador, la espada curva le abrió un tajo profundo
en el cuello y la clavícula. Separó el crispado cuerpo del acero de una patada,
le rebanó una mano al jefe y, cada vez con más confianza mientras se abría
paso entre ellos, decapitó al tercero. El cuerpo cayó al suelo
espasmódicamente, aún intentando golpear a Nenn con el palo. Cogí al títere
manco y lo lancé hacia los otros cuando una segunda ráfaga de magia oscura
atravesó el grupo, abriendo en dos a otro pobre malnacido. Ese golpe iba
dirigido a Ezabeth, pero cuando llegó hasta ella, el azote de irrealidad se
disipó en una lluvia de brillantes chispas. Así y todo, la fuerza del impacto la
hizo tambalear. Quizá hubiese atesorado la poca luz que tenía, pero no
duraría mucho.

El Elegido jadeaba: hacer magia requería esfuerzo. Saqué el cuchillo y se
lo lancé al pequeño malnacido, pero un celador se las arregló para ponerse en
medio. Los que aún podían expresarse gritaron, protegiéndose la cabeza con
las manos y agachándose, atrapados en un fuego cruzado al que no confiaban
poder sobrevivir.

Mientras Nenn rechazaba a otro de los celadores poseído por los gusanos
devoracerebros, vi que en el corredor se abría otra puerta más adelante, y tras
ella había una escalera.

Ezabeth se desplomó contra la pared. Si la magia le estaba saliendo cara
al Elegido, ella estaba pagando un precio aún mayor por desviar esos ataques.
Me la eché al hombro y salimos disparados por la puerta. Era ligera como un
ratoncito, toda piel y huesecillos. Nenn franqueó la puerta cuando el Elegido
lanzó otra ráfaga cortante arrancando polvo y piedrecitas del techo. Mi Nenn
cerró de un portazo mientras nosotros subíamos por una escalera de piedra
húmeda. En la parte superior nos topamos con una nueva puerta, atrancada



por el otro lado. Por un horrible instante pensé que estábamos atrapados entre
un callejón sin salida y la criatura que venía a por nosotros desde abajo. Sin
la magia de Ezabeth no teníamos nada que hacer contra el Elegido, pero Nenn
cargó contra la puerta con el hombro y la atravesó en medio de una lluvia de
madera podrida. Al otro lado, los lunáticos nos miraron boquiabiertos,
asombrados, pero nos dejaron pasar al ver la espada ensangrentada de Nenn.
Les advertí que corrieran, pero se limitaron a mirarnos con cara inexpresiva y
hablar de manera ininteligible.

Cuando salimos al patio, descubrimos que acababan de llegar los hombres
del príncipe Herono. Un oficial de aspecto voluntarioso, con el uniforme
almidonado y planchado, sostenía en alto una orden de arresto.

—¡Vos! —exclamó, abriendo mucho los ojos al ver la espada
ensangrentada de Nenn. Sus hombres llevaban picas, con las que nos
amenazaron, pero reconocí al Tejedor de Batalla Rovelle, un hombre
bigotudo con un jubón recamado en oro que estaba bajando de un carruaje.
Llevaba en el Límite el mismo tiempo que yo.

—Retiraos, capitán —pidió Rovelle, y permitió que un destello de luz le
recorriese los dedos—. Dejad a la muchacha. Órdenes del príncipe Herono.

—¡Hay un Elegido en el puto hospital! —gritó Nenn. Golpeó una de las
picas con la espada, haciendo que el soldado que la sostenía retrocediese.
Tras un momento de confusión, de incertidumbre, la duda se disipó cuando
una ráfaga de hechicería dispersó a los soldados. Al menos dos de ellos
acabaron hechos pedazos, cubiertos de sangre. Ahora lo único que nos estaba
salvando era lo mal que apuntaba el Elegido. El Tejedor de Batalla Rovelle
nos miraba ora a nosotros ora al pequeño demonio que estaba en la puerta del
Maud, a unos treinta pies. No daba crédito a sus ojos. La hechicería salía de
la piel del Elegido como si fuese un vaho dorado.

Rovelle atacó, el Elegido atacó y el mundo estalló en llamaradas de luz y
oscuridad. La magia hizo que de las paredes salieran despedidas piedras y
ladrillos rotos. Los soldados echaron a correr y nosotros echamos a correr, y
no paramos hasta que dejamos de oír los sonidos del combate.

Mucho después me enteré de que Rovelle le plantó cara al Elegido antes
de que éste le rebanara la cabeza.
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En ese momento me habría gustado tener un montón de cosas: un semental
rápido y suficiente oro para alejarme del Límite de una vez por todas habrían
encabezado la lista, pero no estaban disponibles. Me habría conformado con
un rocín viejo y una cerveza, pero la fortuna es una perra voluble. Nos
escondimos en casa de Nenn lo suficiente para que Ezabeth se recuperara y
después nos arriesgamos a cruzar la ciudad.

Toda ella temblaba, se encogía de miedo y se hacía la muerta. Las
ventanas con los postigos echados, las puertas atrancadas. Soldados a caballo
recorrían las calles con el sable en ristre y la mano temblorosa mientras en la
ciudadela ululaba una sirena. Un Elegido andaba suelto, y lo último que esos
hombres valientes querían era toparse con él. Se detuvieron lo justo para
preguntar si habíamos visto a algún niño y salieron a galope. Nadie nos
buscaba, no con un Elegido campando a sus anchas. Venzer habría reunido a
todos sus Tejedores de Batalla restantes en un conciliábulo para que le dieran
caza. Confiaba en que lo encontraran, pero dudaba que lo fueran a lograr. Dar
con algo así debería haber sido cosa mía. Perderse en una ciudad es fácil. Los
jinetes eran más ostentosos que eficaces.

La casa de Otto Lindrick estaba más desvencijaba de lo que la recordaba:
el jardín descuidado, las malas hierbas adueñándose de los parterres, la
pintura desconchada alrededor de las ventanas. Me sorprendió, pues tenía la
impresión de que Lindrick era un hombre al que importaban las apariencias.

El joven Destran apareció en la puerta, lanzando miradas inquietas al
exterior, su rostro era una erupción de granos furiosos. Ser joven es duro.



Nuestro cuerpo parece rechazarnos incluso mientras da forma a lo que
seremos algún día. Después miró de arriba abajo la extraña mezcla de
personas marcadas, enmascaradas, ensangrentadas que tenía delante y nos
invitó a pasar nerviosamente.

—Estimada señora —la saludó Lindrick, que apareció moviendo con
frenesí los rechonchos dedos—. Cuando llegó a mis oídos la noticia, me temí
lo peor. Ah, queridos espíritus de las alturas, gracias, gracias. —Le dio un
abrazo y le humedeció el hombro con unos gruesos lagrimones. Otto lucía
finas galas: una camisa con profusión de bordados y volantes que habría
estado en boga hacía cincuenta años, la calvicie oculta bajo un bonete
granate. No se dignó mirarnos mucho ni a Nenn ni a mí.

—Necesito papel —pidió Ezabeth, dejando a un lado los cumplidos—. Y
tinta. Un compás, una regla, cartas de los ciclos lunares. Me lo dejó todo
escrito allí, pero necesito anotarlo antes de que la memoria me falle.

—Naturalmente —repuso Otto, invitándonos a pasar, aunque era
imposible que supiera de qué le hablaba—. Pero primero debéis contarme
qué pasó en el Maud. En la ciudad reina el caos. Un pregonero pasó gritando
que se había librado una batalla allí.

—Ellos os informarán —dijo Ezabeth, desechando la invasión más
preocupante del siglo que se producía en Valengrado como si fuese un
chismorreo. Nada le importaba más que sus cálculos—. Tinta y papel,
¡deprisa!

Otto nos llevó a su despacho, el mismo en el que yo le había marcado el
rostro. Lo cierto es que me sentía mal al respecto. Sin duda, al ingeniero no le
sería fácil tenerme de nuevo en su casa. Ezabeth cogió lo que necesitaba, se
sentó a la mesa y se puso manos a la obra.

—¿Cómo estaba Tnota cuando lo dejasteis? —quise saber, armándome de
valor por lo que pudiera decirme.

—Vivo. Aunque no muy bien —repuso Dantry—. Di con un cirujano
dispuesto a hacerse cargo de él a cambio de mi palabra de que le pagaremos.

Hice un gesto de asentimiento. No tenía palabras para expresar cómo me
sentía. Si había algo que los cirujanos de Valengrado sabían hacer bien era
amputar. Tnota estaba en buenas manos. Viviría o moriría. Era como si fuese



un peso que colgara suspendido de mi pecho. «Tnota no, espíritus de la
misericordia, os lo ruego.»

Dantry pareció afectado cuando su hermana lo hizo callar y nos pidió que
nos fuésemos a otra habitación. El aprendiz nos llevó a una sala con elegantes
sillones tapizados y demasiados cojines. Decadencia y riqueza, algo que
contradecía el destartalado exterior. Todo en el interior de la casa de Otto
parecía nuevo, como si no se usara mucho, tan sólo para deleite de los
invitados. Los decantadores de la mesita de las bebidas estaban llenos, los
vasos colocados en ordenadas hileras.

—¿Podemos hablar con claridad? ¿Hay más criados en la casa? —quise
saber.

—Sólo estamos Destran y yo —contestó Otto—. ¿Té? ¿Café? —Era de lo
más atento. El ingeniero intentó sonreír, pero hizo una mueca de dolor
cuando los músculos de su rostro se las tuvieron que ver con la hinchazón
que le habían producido mis puños. Se conformó con una engreída mirada de
superioridad. No son muchos los hombres de su estatura que se atreven a
lanzar esa mirada a un hombre de la mía. Quizá se figurase que se estaba
comportando como si fuese un hombre de más talla.

—¿Tenéis algo más fuerte? —quise saber.
—A juzgar por cómo oléis, ya habéis bebido bastante alcohol por hoy —

me regañó—. Tenemos trabajo que hacer.
—Es una vil manera de vengarse negarle un trago a un hombre. —Veía el

brandi en los decantadores, esperando a que lo catara. Una tenue luz dorada
bailoteaba en la mesa cuando el sol atravesaba las botellas. Otto me dirigió
una mirada compasiva.

—No os guardo rencor, capitán Galharrow. Lo cierto es que no os culpo
de esto. —Se señaló esa cara que daba pena, los moretones y la piel
maltrecha que todavía no habían sanado. Evité a Dantry, que me miraba
boquiabierto—. Obedecíais órdenes, como un buen soldado. Como un
sabueso obediente.

—Ya. Vos tampoco me caéis muy bien.
Nos sentamos y Destran trajo café. Según Dantry, una mezcla suave,

excelente, pero a mí todos los cafés son iguales: no saben a alcohol, lo que



significa que, por lo que a mí respectaba, podría haber sido lodo de una
acequia. Conté cómo habíamos escapado del Maud, lo cual me dejó un sabor
de boca peor que el café.

—Un Elegido en Valengrado. Jamás pensé que oiría tal cosa —se
lamentó Otto.

—Bueno, pues la estáis oyendo. —Me pasé una mano por los ojos—.
Hoy han muerto muchas personas. Antes de que caiga la noche muchas
esposas estarán llorando. Es posible que al orfanato vayan a parar más niños.

—Un precio lamentable, pagado para que la verdad pueda ver la luz —
afirmó Otto, sin rastro de emoción, como si estuviese llevando las cuentas,
señalando los beneficios y las pérdidas.

Miré a la extraña pareja: Otto, bajo, gordo, tan impenetrable como
voluble; su aprendiz, un joven larguirucho y granujiento, todo extremidades.
A Destran lo incomodaba mi mirada, encogiéndose de hombros como sólo
puede hacer un adolescente, a disgusto con su propia piel. La vida no es más
fácil para los jóvenes de lo que lo es para los viejos como yo. Destran no
tendría más de catorce años, pero la edad de Otto era más difícil de calcular.
Había algo extraño en sus ojos, demasiado vivos, demasiado jóvenes,
demasiado sagaces, demasiado viejos. Hay que ser un tipo raro para sentarse
a tomar café con un degollador que lo ha molido a palos hasta dejarlo
inconsciente sin que el odio le nuble la mirada. Nunca había conocido a un
hombre que fuera capaz de olvidar el resentimiento con tanta facilidad,
sopesar la situación y conceder menos importancia al insulto que a los
beneficios. No intuía sed de venganza en Otto, como si fuese inmune a ella.
Era como si le importase una mierda lo que le había hecho.

—Corréis un gran riesgo dejándonos entrar —apunté. Quería cabrearlo,
ver cualquier manifestación de emoción que no fuese esa suficiencia serena.
No lo conseguí.

—Es posible que a vuestro juicio no sea un héroe, pero Ezabeth necesita
obtener respuestas. Todos necesitamos esas respuestas. La puse en contacto
con Gleck Maldon sin saber nada de ella a excepción de los ensayos que
había publicado sobre la optimización de la tecnología del fos. —Profirió un
suspiro—. De no ser por mí, ninguno de los vuestros estaría involucrado en



nada de esto.
Me miré el tatuaje de Pata de Cuervo del brazo. Dondequiera que

estuviese ese malnacido Sin Nombre, correteando por tierras extranjeras
cuando debería estar aquí, ayudándonos, por lo visto pensaba que Ezabeth era
valiosa. Invaluable. Yo aún no sabía por qué. Había cien mil siervos
guerreros atravesando La Miseria, fortificando, construyendo a medida que
avanzaban. Los Reyes de las Profundidades se aproximaban como si le
hubiesen perdido el miedo a nuestras armas, y Pata de Cuervo había
depositado toda su confianza en una muchacha que se cubría el rostro con un
velo.

—Herono es de nuestra familia —musitó Dantry—. No me puedo creer
que sea capaz de hacer algo para causarnos daño. Contrató al capitán
Galharrow para que ayudara a mi hermana. Para que nos ayudara. Debemos
acudir a ella.

La mirada triste, hastiada, que Otto dirigió a Dantry, hizo que estuviera
seguro de que no era un simple contador rural, que se sentía perdido en un
mundo de príncipes y cuchillos. Era duro como la cecina añeja. Duro como el
Límite. Un hombre capaz de aguantar una somanta de palos y no guardar
rencor porque ello no servía de nada a sus propósitos. La clase de hombre al
que por regla general es mejor cargarse primero y hacerse preguntas después.

—Conde Tanza. Es un placer conoceros, aunque siento que no haya sido
en circunstancias mejores. He oído grandes cosas de vuestro talento para las
matemáticas.

—Yo también he oído cosas buenas de vos, maestro ingeniero —repuso
Dantry. La serenidad y la educación de Otto eran contagiosas. El ingeniero
había calado al orgulloso joven conde y dado con la mejor forma de tratarlo.
Ese hombre era listo. Muy listo.

—Es posible que vuestra tía abuela sea familia, pero preguntaos por qué
no ejerció su influencia para liberar a vuestra hermana —planteó Otto.

—Pero ¿qué podría tener en contra de mi hermana? —inquirió Dantry.
—Ésa no es la pregunta adecuada, mi estimado conde.
—La pregunta más importante es qué quieren —tercié yo—. Qué queréis.
—¿Qué quiere cualquiera de nosotros? Seguridad para las ciudades



estado. Seguridad para mi esposa, mis hijos, que se encuentran en el oeste.
Quiero que el Límite siga en pie otros mil años, o al menos hasta que los
Reyes de las Profundidades se enfrenten entre sí y se destruyan. ¿Qué otra
cosa podríamos querer?

—Ezabeth cree que tiene algo nuevo con lo que trabajar, pero sigue
necesitando acceder al corazón —afirmé.

—Nadie puede entrar en el corazón de la Máquina —afirmó Otto—.
Punzón se aseguró de que así fuese. Existe un mecanismo que ni siquiera la
Orden puede abrir, una serie de paneles que han de presionarse siguiendo un
orden desconocido. Los que lo intentaron y no lo consiguieron yacen
enterrados al otro lado de la muralla. O al menos lo que quedó de ellos.
Punzón se aseguró bien de que ningún enemigo taimado pudiese manipular el
corazón de la Máquina. Lo que quiera que hubiera hecho ahí dentro no es
para que lo vean ojos mortales.

—Pero Punzón ha desaparecido —aduje. Otto asintió.
—Y desde que se fue, o murió o lo que quiera que haya sido de él,

hombres como Gleck Maldon han empezado a hacerse preguntas, a
desenterrar las viejas ecuaciones. Mientras Punzón guardaba los secretos,
nadie los cuestionó, pero ahora que ha desaparecido, la curiosidad ha
aumentado. Maldon quería poseer los conocimientos de Punzón. Y nada es
más peligroso que el conocimiento, ¿no es así, Destran?

—Sí, maestro. El conocimiento es poder —respondió el aprendiz.
—Silenciaron a Gleck Maldon, y ahora quieren hacer lo mismo con

Ezabeth.
Necesitaba un trago. Tenía un sudor frío en la piel, del que viene

provocado cuando llevo un tiempo sin abrir la botella. Fui hasta las reservas
de Otto y me serví un vaso. Era como pis. Tendría que haber sido indigno de
un hombre como él beber esa bazofia. No obstante, era lo bastante buena para
mí.

—Si sólo querían silenciar a Ezabeth, podrían haberlo hecho de manera
más fácil —razoné—. Podrían haberla acusado de sedición y traición
valiéndose del testimonio de Pieter Dytwin. En el Maud era vulnerable, era
fácil acceder a ella. Intentaron matar a Dantry, dos veces, pero a ella la



estaban manteniendo con vida. ¿Por qué?
—Se puede matar a un individuo. Una idea es más difícil de eliminar —

replicó Otto—. Declarando loca a Ezabeth, no sólo impedían que siguiera
hablando, sino que invalidaban sus hallazgos. Le hicieron lo mismo al pobre
Gleck, aunque yo más bien me inclino a pensar que ciertamente había
empezado a perder el control de sus facultades cuando lo internaron.

—Pero si Ezabeth muere, la blasfemia muere con ella —argüí yo.
Lindrick asintió con la cabeza.
—Las ideas no sucumben tan fácilmente al cuchillo. Imaginaos que

Ezabeth muere en circunstancias misteriosas. Imaginaos el escándalo, la
atención que recibiría su trabajo. Se informaría a Dantry, que volvería de La
Miseria y se ocuparía de organizar las pertinentes pesquisas. Quizá
encontrase pruebas suficientes para que se celebrara un juicio. Es posible que
hiciera pasar por el potro a todos y cada uno de los miembros del personal del
Maud para averiguar la verdad.

—Yo no haría tal cosa —aseguró Dantry, y lo creí. Era blando.
—Pero ellos no lo sabrían —contestó Lindrick, dando unas palmaditas

comprensivas en la espalda al conde, como si fuese un perro tristón al que le
hubiese sido negado un hueso—. Toda esa atención cuando la atención era lo
último que querían. Si Ezabeth sigue con vida, pero se la tiene por loca, no es
más que una lunática persiguiendo chifladuras. Si muriese, su investigación
pasaría al siguiente Tejedor lo bastante listo para estudiarla —afirmó.

—Así que debían hacerlo discretamente —deduje.
—Debían hacerlo legalmente —me corrigió Otto—. Y todo parecía

indicar que les iba bien, hasta que se dieron cuenta de que el asunto no había
terminado en el Maud. Teníais derecho a ello, la ley respaldaba la petición de
Dantry de hacerse cargo de Ezabeth, de manera que intentaron matar a
Dantry, primero en La Miseria, luego incitándolo a batirse en duelo con
Heinrich Adenauer, que, aunque parece un petimetre, es un demonio con una
espada ropera. Y por último, cuando sus planes se truncaron, trataron de
matarlo a tiros en una taberna sórdida.

—La Campana no es tan sórdida —espetó Nenn.
—No es sólo el príncipe Herono el que intenta acallar a Ezabeth —dije



con pesar—. No es sólo el mariscal Venzer. Son el príncipe Herono, el
mariscal Venzer y el príncipe Adenauer juntos. Es esa Orden maldita por los
espíritus. Probablemente sean todos los putos peces gordos de Valengrado.

Me hundí en el amplio sillón, presionándome los ojos con los dedos. La
política. Cómo odiaba esa mierda. Ya la odiaba cuando tenía un apellido de
renombre, cuando conocí a Ezabeth y corríamos juntos por las praderas. La
odiaba cuando ascendí a oficial y los otros oficiales se sonreían mientras
trataban de granjearse mi amistad o de burlarse de mí, y la odiaba cuando mi
esposa me escribía para compartir conmigo chismorreos que pensaba podían
serme ventajosos. La odiaba cuando era general, la odiaba cuando Torolo
Mancono murió por culpa de ella, y aunque había perdido mi apellido, mi
autoridad, a mi esposa, ahí estaba, dando vueltas en el remolino de mierda
con todo el mundo. Políticos. Sólo los Sin Nombre podían joder más las
cosas.

Tenía que hablar con Pata de Cuervo. Odiaba lo que era y odiaba lo que
me hacía, pero lo necesitaba. Hacía mucho que no quería hablar con ese
malnacido con plumas.

Lindrick me miraba.
—Decidme, capitán. Si dependiera de vos, ¿permitiríais continuar a

Ezabeth? Cuando vengan los siervos, y es un hecho que vienen, ¿trataríais de
activar la Máquina de Punzón, aunque ello significase que las ruedas salieran
volando del carro? ¿Correríais el riesgo de destruir Dortmark? ¿Tal vez
destruir el mundo entero?

Era mejor que no respondiera a eso.
—Los Reyes de las Profundidades ya albergan sus sospechas —contesté

—. Y vienen hacia aquí en este preciso instante. Traen a sus legiones y
caerán sobre nosotros en una oleada de acero y fuego. Así que más vale que
Ezabeth tenga alguna teoría que probar, porque no disponemos de tiempo.
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Nada que hacer. Ezabeth seguía trabajando, anotando los conocimientos
ocultos que había adquirido de los manchurrones de mierda de Maldon. Nenn
iba de ventana en ventana, asomándose entre los postigos como si esperase
que fuera a llegar una tropa de soldados para arrestarnos. El camino seguía
tranquilo, apacible. Me di un baño para quitarme el sudor y la sangre. La casa
tenía calentadores de agua que funcionaban con fos, diseño del propio Otto.
Me pregunté cómo le iría a Tnota, si seguiría con vida. Si la noticia era mala,
no quería saber la respuesta, todavía no.

Cuando caía la tarde, Destran sirvió una sopa de hortalizas con pan.
Sentados alrededor de una mesa como la más extraña de las familias, en un
principio hubo una intentona de llevar una conversación trivial, pero después
se hizo el silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. No sabía qué
hacer. No era mi responsabilidad, escapaba a mi control. Había hecho lo que
debía y mantenido a Ezabeth con vida y libre. Eso debía de significar algo.
Debía de bastar.

Ahora le habrían puesto precio a mi cabeza. Todo había cambiado.
La noche llegó, y Lindrick tenía que ir a la tejeduría. Lo echarían en falta

si no aparecía. Prometí que mantendría a Ezabeth a salvo, y se fue a trabajar.
Aunque nos había brindado la hospitalidad de su casa, algo en él hacía que no
me gustara. Quizá sólo fuese que las marcas de su rostro me hacían sentir
culpable. Con independencia de lo que nos había contado, seguía sin fiarme
de él. Fiarse de personas listas siempre es poco aconsejable. Sólo podía
confiar en cuatro personas en el mundo, tres de ellas estaban en la casa



conmigo y la otra estaría o bien flirteando con el cirujano o cabalgando con
su Gran Perro por el cielo. Sería cara o cruz, la moneda aún estaba en el aire.

Me encontraba en el rellano, junto a una ventana de la segunda planta,
contemplando Gathers, un barrio lleno de dinero de nuevo cuño, tranquilo a
esa hora tardía. El humo de cientos y cientos de hogares descollaba sobre los
altos tejados, llevando consigo las plegarias de los hambrientos de la ciudad.
Por cada mansión de las que disfrutaban personas como Lindrick, un millar
de almas que sufrían se irían a la cama hambrientas esa noche. Valengrado no
era un buen sitio. Ni siquiera valía la pena salvarlo. Yo no tenía por qué
salvarlo. Tampoco tenía la manera de hacerlo, aunque quisiera. Nadie la
tenía.

—¿En qué estáis pensando? —preguntó Nenn cuando se situó a mi lado.
Pese a que no le caía bien Ezabeth, bajó la voz lo bastante para no
despertarla, ya que dormía en la habitación contigua, aunque yo dudaba de
que una salva de cincuenta cañones pudiera haberla despertado. Dantry le
llevó té y la encontró roncando en la mesa, los dedos manchados de tinta.

—Pensaba que todo esto escapa a nuestras entendederas y que
necesitamos que los Sin Nombre lo resuelvan por nosotros —repuse—. Si
hay un Elegido suelto por Valengrado es que las cosas van peor de lo que
temíamos. El hecho de que desafiara el Límite la primera vez ya fue bastante
malo, pero ¿dos veces? —Sacudí la cabeza.

—Pero si sabe que la Máquina está jodida, ¿qué coño quiere de vuestra
enana relamida? —planteó Nenn. No sé cómo me podía seguir sorprendiendo
la rapidez mental de Nenn, pero era así.

—Ésa es una buena pregunta.
—¿De verdad pensáis que Venzer forma parte de esto?
—No estoy seguro. Ése es el siguiente movimiento: ir a averiguar si el

Cabro de Hierro está implicado o si lo han utilizado como al resto de
nosotros. Somos títeres, Nenn. Todos nosotros. Alguien está tirando de las
cuerdas de todo el mundo, y da lo mismo que quienes lo hagan sean magos o
príncipes, antes o después se cansarán y cortarán las cuerdas.

—Volvéis a poner esa voz, capitán.
—¿Qué voz?



—Como si pensarais que deberíais estar a cargo del mundo entero y os
cabreara no estarlo.

Me sonrió. Dejé a un lado mi humor sombrío lo bastante para devolverle
la sonrisa. Nenn tenía un paquete de puritos, que nos fuimos fumando uno
por uno mientras veíamos cómo se alargaban las sombras y el cielo empezaba
a arrojar su luz. Nos hallábamos de cara al oeste, el firmamento
resquebrajado, lleno de sangre y moretones fuera de nuestra vista, lo cual era
bueno. A veces uno sólo quiere ver algo natural, algo genuino.

—Necesitamos otro Corazón del Vacío —aseguré—. La Máquina de
Punzón nunca fue la respuesta, tan sólo una venda en una herida que no se
cierra. Ahora ha empezado a sangrar de nuevo, y si Pata de Cuervo no tiene
una respuesta, todos moriremos.

—Podemos marcharnos, capitán —sugirió Nenn—. No estamos atados a
este sitio. Podríamos ir al oeste. Encontrar un barco en Ostermark, ver qué
hay al otro lado del mar. Quizá asentarnos, comprar una granja. O quizá irnos
a matar a gente en otra parte, donde no haya Reyes de las Profundidades, ni
Elegidos, ni Novias. ¿Creéis que al otro lado del mar hay Reyes y Sin
Nombre?

—Me figuro que tendrán sus propios problemas —aventuré—. Si llegara
a librarse una última batalla, ¿te irás?

—¿Vos no?
No sabía cuál era la respuesta a eso. Los efectivos de nuestro pequeño

Límite no llegaban a cuarenta mil hombres. Los dhoja podían responder con
muchas veces esa cantidad, pero los números darían lo mismo si los Reyes de
las Profundidades venían por nosotros en persona. El niño que pisotea
hormigas no cuenta cuántas hay en el hormiguero antes de ponerse a
aplastarlas con la bota.

Hice caer ceniza del purito y deseé que Lindrick tuviese un brandi mejor.
Estaba lo bastante borracho para ponerme sentimental, pero no tanto como
para perder el control. Quería estarlo.

Destran nos había preparado sendas habitaciones cómodas, pero me costó
dormirme. Estuve luchando con mi conciencia un buen rato antes de que me
levantara a buscar lo que quedaba de brandi. Antes de llegar a la escalera, vi



que la puerta de la habitación de Ezabeth estaba abierta y su cama vacía.
Cuando comprobé que no estaba sentada a la mesa, supe dónde estaría:
arriba. La ciudad dormía, pero la noche era de los Tejedores y de los que
tenían pensamientos sombríos, y ella era lo uno y yo lo otro. Subí y salí a la
azotea.

Ezabeth estaba sentada en el extremo más alejado, pero su cuerpo entero
era de un blanco incandescente, una silueta de luz intensa que se recortaba
contra la oscura noche. Sus manos trabajaban a izquierda y derecha,
moviéndose por el aire para extraer vivos hilos de luz de colores, como cintas
en un día festivo. Rioque estaba en lo alto del cielo, pero Clada y Eala se
mostraban a medias, y la luz se veía verde, púrpura, dorada y carmesí entre
sus dedos, los rayos persistiendo en los ojos incluso cuando habían
desaparecido del aire. Estaba hilando, pero como no había visto hacer en mi
vida. Sabía que los Tejedores extraían fos y lo almacenaban en bobinas de
batería, pero el cuerpo entero de Ezabeth parecía estar encendido con una
energía brillante. Increíble. Inhumano.

Cuando tenía doce años, mis padres me llevaron a la casa de la sinfonía
de Frosk. La travesía en barco duró dos semanas, y cuando llegamos mi
hermano y yo no podíamos estar más entusiasmados. Cuando lady Dovaura
salió al escenario, llevaba un vestido de relucientes diamantes blancos, miles
de piedras resplandeciendo como estrellas cuando hizo aparecer la luz de fos.
Lucía un collar que era como la cola de un pavo real, cuajado de esmeraldas y
zafiros, y cuando cogió la viola para tocar, se hizo el silencio entre los lores,
ladies y príncipes allí reunidos. En cuestión de minutos tenía a la mitad de los
asistentes llorando y la otra mitad temblando, pugnando por no perder la
compostura.

Cuento esto ahora sólo para decir que, en comparación con cómo hilaba
Ezabeth, la actuación de lady Dovaura fue un número circense chabacano.
Nunca había conocido el verdadero significado de la belleza hasta que salí a
esa azotea y vi a la mujer de luz arrancando colores al aire nocturno. Como
un espectro brillante, un espíritu libre que no pertenecía al mundo material,
sino sólo a los sueños y los anhelos, hizo que mi corazón dejara de latir un
instante y cayera rendido a sus pies. Allí no había trampa ni cartón, ninguna



dependencia de piedras extraídas de la tierra, moldeadas y cosidas, tan sólo
una delicada exhibición que era profundamente antinatural, mágica, ajena a la
realidad y al mismo tiempo el espectáculo más veraz que había visto en mi
vida.

—Ezabeth —dije con voz ahogada, y lo hice no para llamar su atención,
sino tan sólo para elogiarla, para adorarla. No sé cómo me oyó, pero lo hizo.
Su luminosa cabeza se volvió hacia mí y la oscuridad cayó de pronto, cuando
las serpentinas de luz se dispersaron. Su resplandor se esfumó, y yo me quedé
cegado por la noche, abriendo y cerrando los ojos para librarme de la imagen
residual. Oí que buscaba algo, y cuando recuperé la visión, estaba vestida y
con el velo cubriéndole el rostro. La luz había desaparecido prácticamente, a
excepción de una suave luminiscencia que emanaba de su piel. Resplandecía
en la noche.

—¿Qué hacéis aquí arriba? —preguntó, la voz con un leve dejo metálico.
Busqué las palabras, pero descubrí que estaban mezcladas confusamente

y habían desaparecido. Tenía menos aliento que si hubiese corrido una
docena de millas.

—Perdonadme, no era mi intención molestaros. Vuestra forma de tejer...
nunca había visto nada igual.

—Es una técnica que ideé el año pasado —contó, nerviosa, avergonzada
de que la hubiese visto. Me sentí más voyeur que si la hubiese espiado
cuando se daba un baño—. He extraído todo el fos que he podido sin bobinas
de batería. Deberíamos ir abajo.

De pronto fui consciente de que allí arriba hacía frío, que se aproximaba
el final del verano y los últimos meses no habían sido muy calurosos. Un aire
frío soplaba de La Miseria, donde las grietas como patas de araña del cielo
teñían la noche de un brillo broncíneo. Ezabeth se volvió para mirar conmigo
y permanecimos en silencio. Lejos, en la noche, cantaba un borracho. En
alguna parte un niño lloraba.

—Os fallé —admití al cabo, lo único que se me ocurrió—. Cuando os
encerraron, os fallé. Lo siento.

—No me debéis nada, capitán. Sin duda, no una disculpa —aseguró, la
voz tan firme y sólida como una barra de acero, sin transmitir emoción



alguna—. Habéis hecho más para ayudarnos de lo que podía pedir. Algún día
saldaré mi deuda con vos.

—No me debéis nada, milady. Nada —insistí, y en ese momento quise
decirlo, decírselo, vomitarlo todo, pero no pude. Demasiados años de
amargura y muecas de desdén, demasiados vasos de licor barato, demasiadas
vidas en mis manos. No era quién para pronunciar las palabras que quería
decir. No era digno de poseerlas, de dejar que fueran mías. De imponérselas
por la fuerza, de dejar que mi fracaso proyectara su sombra sobre otra
persona—. Me ocuparé de que salgáis los dos sanos y salvos de ésta —añadí
—. Os lo prometo. Por tanto, permitid que os sirva, lady Tanza.

—Llamadme Ezabeth —pidió.
—No poseo el rango, milady.
—Porque renunciasteis a él. ¿Por qué lo hicisteis?
Viejos recuerdos, algunos de ellos los peores que tenía, se abalanzaron

sobre mí como un mar de dedos prensiles. Me querían, me habrían arrastrado
hasta su oscuridad si se lo hubiese permitido. Había pasado mucho tiempo
manteniéndome a una distancia prudencial de esas garras codiciosas. No sé
cómo, me vi volviendo a caer en ellas.

—Tras el desastre de Adrogorsk, tras lo que le hice a Torolo Mancono en
aquel duelo, no era digno de pertenecer a la nobleza —expliqué—. Mi
familia no tuvo más remedio que desheredarme, y no los culpo de ello.

—Así que adoptasteis un nuevo apellido, e intentasteis empezar de nuevo.
—Lo decís como si fuese una decisión, pero lo cierto es que

sencillamente seguí viviendo. A mi alrededor sucedían cosas, y vivía con
ello. Entré en Adrogorsk siendo un noble, pero no había nada de noble en mí
cuando volví.

—¿Creéis que habéis cambiado tanto? —preguntó, los ojos brillantes.
Sólo los espíritus sabían cuál era su expresión bajo ese velo.

—Eso pensaba —me atraganté—. He cambiado.
—También yo he cambiado —aseveró Ezabeth—. Éramos unos niños

cuando nos conocimos. Me alegro de haberos conocido entonces. El verano
es para los niños, no para los que son como nosotros.

—¿Como nosotros?



—Los que estamos marcados —precisó.
—¿Os referís a vuestra mano?
Al mencionarlo, Ezabeth se llevó a la espalda la mano de tres dedos y se

apartó de mí. La distancia entre ambos aumentaba, cuando yo quería que se
cerrase. Utilizábamos palabras que se suponía debían reconfortarnos, pero en
cierto modo sólo traían amargura.

—No —contestó—. No sólo a mi mano. A todo mi ser. No soy nada
salvo cicatrices bajo este velo. No lo entendéis.

—Sé que no es verdad —repliqué. La recordaba con absoluta claridad,
incluso en ese momento, bella y más lozana que de joven. Rebelde,
encantadora, poderosa. Poco a poco empecé a caer. No quería decirlo, no
quería que fuese verdad. Era como cuando a uno le dan vueltas hasta que el
mareo se le mete en los ojos y nada tiene sentido. Como recibir un puñetazo
en pleno rostro de un boxeador, como beber hasta que el mundo deja de estar
horizontal y te deja tirado en el albañal, desolado y solo. Era como todo eso y
peor.

—Visteis una mentira —musitó—. Un ardid de luz, una ilusión. Sentí
pánico cuando os vi en aquel corredor. Los siervos estaban tan cerca... Pensé
que si os mostraba ese rostro, un rostro que pensaba amasteis en su día, me
ayudaríais. Que me protegeríais. Me salvaríais. Necesitaba vuestra ayuda. —
Se volvió hacia mí—. No os enfadéis conmigo, os lo ruego, pero no soy lo
que pensáis. La primera vez que me vino la luz, mi primer resplandor quemó
la mitad de la mansión. Estuve en cama dos años, la piel abrasada, el cuerpo
purulento. Mi padre hizo llamar a todos los cirujanos, médicos y boticarios
que pudo encontrar para mantenerme con vida. Nada de sanadores. Mi padre
detestaba la magia, lo que me había hecho. Así que me mantuvieron con vida,
alimentándome con ayuda de un embudo. Lo único que conocía era dolor. La
mitad de la mano se me quemó por completo cuando extraje la luz. El resto
no es algo que nadie quiera ver. No llevo velo por recato, sino por vos, y por
los demás. Nadie debería tener que ver el horror que hay debajo.

—No me importa —le aseguré.
—Os importaría si me vierais como realmente soy.
No supe qué decir a eso. Permanecí en silencio, y ella hizo otro tanto.



—Lo siento —me disculpé al cabo—. Vuestro accidente... ¿fue la razón
de que se suspendiera? Me refiero a nuestra boda. ¿Por eso se suspendió?

—El resplandor me vino un mes después de volver a casa —contó—.
Nadie sabía si viviría, pero sí que si lo hacía sería horrible. No era justo
pediros que me aceptarais así. Os habríais negado.

—No es verdad —objeté.
—Sí —insistió. Por un instante pensé que la voz se le quebraría al

pronunciar esa palabra, pero cogió el dolor y se lo ató con fuerza a la
columna—. Os habríais negado, y habríais estado en vuestro derecho. Os
procuraron una esposa de verdad. Una esposa adecuada con la que podíais ser
feliz.

—No fui feliz —reconocí—. Nunca fui feliz.
—Decían que lo erais. Tuvisteis hijos.
—Murieron.
—Lo sé.
—Me obligaron a tomar esposa, una muchacha de dieciséis años. Mi

familia tenía el apellido; la suya, dinero. Apenas la conocía. Por aquel
entonces lo único que me importaba era labrarme una reputación como
oficial, ascender y ganar medallas. Demostrar que era merecedor del
nombramiento, del uniforme que me habían comprado mis padres. —
Cabeceé—. Debí ver lo que tenía en las manos en lugar de dejar que se
escurriera entre los dedos.

—Nadie vive sin remordimientos —afirmó Ezabeth—. Y menos aquí,
bajo este cielo.

Conservo muchos recuerdos dolorosos. En el brazo derecho, entre las
calaveras de tinta verde, había tres flores pequeñas a medio abrir. Las puse
allí para no olvidar. Para tener que recordar, aun cuando no quisiera.

—Me dio hijos, y yo era demasiado joven, estaba demasiado
ensimismado para apreciar lo mucho que valían —admití—. Ella se tiró del
torreón la noche de San Juan, pero fue la vergüenza lo que la mató, mucho
antes de eso. Ya conocéis la historia, todo el mundo la conoce.

—No fue culpa vuestra —aseguró Ezabeth—. No fuisteis vos quien pidió
batirse en duelo. Sólo los espíritus os pueden juzgar.



—En ocasiones he pensado que habría sido mejor dejar que Torolo
Mancono me atravesara con su espada. Yo fui quien sobrevivió, pero mi
apellido murió esa noche. Nuestro apellido. El apellido de mis hijos. Cuando
mi esposa saltó, se los llevó consigo para vengarse, creo. Vengarse por
convertirla en una marginada, en la esposa de un monstruo.

—No podéis culparos de sus decisiones, ni tampoco de las mías —dijo
Ezabeth. De la punta de los dedos le salieron unas chispas que vagaron
indolentes por la noche. No era la primera que me decía eso, y no sería la
última a la que no creería. Ezabeth alargó el brazo, vaciló y bajó la mano—.
Fue un final cruel, y los niños eran inocentes. Pero no fuisteis vos quien lo
decidió.

—Siempre haré lo que debo —contesté—. Daría cualquier cosa por
recuperarlos. Pero no es su muerte lo que lamento. Nacemos, corremos y
morimos, y al final la muerte siempre gana la carrera. Lo que lamento son los
años que corrieron ellos. Los años que pude ser padre y esposo, pero en lugar
de ello me refugié en el Límite. Me resultaba más fácil enfrentarme al cielo
quebrado que ver la esperanza en los ojos de mi esposa. Porque siempre que
estaba con ella quería que fueseis vos. Quería lo que habíamos compartido.
Quería volver a sentir eso, y había desaparecido.

—Éramos unos niños —le restó importancia Ezabeth, y pareció mucho
mayor, mucho más sabia, y libre de la amargura que teñía cada una de mis
palabras—. Éramos dos criaturas. Chiquillos en verano —añadió—. No era
real.

—Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que lo sigue siendo? —
repliqué.

Ezabeth levantó el velado mentón y enderezó la espalda. Por esa columna
corría acero, confería firmeza a su postura. Irradiaba tanta fuerza como luz
tenía en su interior.

—Yo no soy esa niña. Vos no sois ese niño. Cambiamos, el mundo
cambió. Vos recordáis a una niña con faldas que perseguía mariposas y ponía
nombre a los conejos en el campo. Yo recuerdo a un joven que estaba
encantado de mostrarme lo bien que montaba a caballo y que se cepillaba el
pelo cuando pensaba que yo no miraba. ¿Qué somos ahora? Un monstruo



marcado, cegado por la luz; un borracho abatido con más sangre en las manos
que el espíritu de la muerte. La vida fue cruel al verter nuestra juventud en
tan amargos moldes, pero somos lo que somos. No hay verano para nosotros.
Ya no. El final se acerca, y ambos sabemos cómo terminará esto: con terror y
muerte y soldados dhojaranos hollando los campos, las marcas de los Reyes
de las Profundidades en la gente. Endureced el corazón para no sentir ese
dulce anhelo. Ninguno de los dos nos lo podemos permitir.

Permanecí en silencio como una muerte de tres semanas, nuevos insultos
abriendo las antiguas heridas. Tenía razón, claro está. Yo no era el muchacho
optimista, ciego, feliz, insensato. Me había cambiado el apellido y convertido
en otra persona. Ella se había cambiado el rostro y convertido en otra
persona. Si se da demasiado tiempo a una mentira, es posible que ésta
sustituya a la vida.

Ahora nuestras máscaras eran nuestros verdaderos rostros.
Ezabeth me miró, los ojos desafiantes, retándome a decir que estaba

equivocada. No pude hacerlo.
Dejé que ese ridículo sueño de amor se endureciera y enfriara como

hierro negro en mi interior. Que se arrugase, se marchitara y muriese. El
sueño de un necio. Mejor volver a mi antiguo yo. Aún había un montón de
gente que matar.
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Creí que había acabado con todo. Los sueños de honores militares, la gloria
de la batalla, la adulación de la nobleza. Ese montón de cagarrutas de cabra
había sido enterrado con mi esposa y mis hijos hacía mucho tiempo. Me
había pasado diez años arrastrándome por la mugre con hombres a los que
habría preferido matar antes que saludar, desempeñando el más sencillo y
tedioso de los trabajos. Había salido adelante ganando lo suficiente para
mantener un estado de ebriedad constante bajo un techo con goteras y poco
más. No quería tener nada que ver con los planes más ambiciosos de los
generales, los complots de la nobleza o las sangrientas primeras líneas contra
los siervos.

A veces no conseguimos lo que queremos. Por lo general, a decir verdad.
En mi caso, prácticamente nunca.

Dantry salió al amanecer, y a su vuelta, nos contó que Tnota seguía con
vida. Después de que el cirujano eliminara el desastre enmarañado del brazo,
le había dado fiebre. Moriría o viviría, y ninguno de nosotros podíamos hacer
una mierda al respecto.

Traédmelo, musitó a través de mí la serpiente argéntea de Saravor. O
quizá fuesen imaginaciones mías.

—No —me dijo con claridad Nenn, en sus ojos una expresión oscura
mientras se pasaba los dedos por el vientre—. No os lo permitiré. No.

Y dejé que tuviera la última palabra a ese respecto.
Tenía que ver a Venzer. Conocía al Cabro de Hierro lo bastante como

para saber que con independencia de lo que Herono y Adenauer pudieran



haberse rebajado a hacer, con independencia de cómo hubiesen manipulado
el río de dinero que fluía por la ciudad, él era el escudo que retenía a los
Reyes y su sinfín de legiones. Era un hombre de honor. Tal vez yo hubiera
escupido el mío a sus pies y hubiese violado su ley, pero no había hombre
mejor en todos los estados. Tenía que creer eso. Tenía que aferrarme a algo.

De manera que sólo quedaba Herono. Era la única persona aparte de él
que tenía el poder necesario para tocar tantos resortes contra nosotros. No
quería creerlo, pero los hechos hablaban por sí solos: se interpuso en el
camino de Ezabeth cuando acudió al consejo de la Orden; me envío a buscar
a Ezabeth cuando desapareció; mandó a Stannard a La Miseria, y fueron sus
soldados los que se presentaron en el Maud. No necesitaba dinero, y este
asunto no había girado nunca en torno a la especulación, y no quería a
Ezabeth muerta. No: quería que Ezabeth prosiguiera con su investigación en
el Maud.

Había un ejército que se aproximaba al Tres-Seis, un ejército como el que
no habíamos visto en cuatro generaciones, y ella quería encontrar la prueba
de que la Máquina no se activaría cuando llegaran.

¿Pretendía hacer un trato con el enemigo? ¿Ser la primera rata que
abandonara el barco que se hundía? ¿O únicamente estaba equivocada? Era
una puñetera heroína. Me sentía sucio sólo de pensarlo, pero no veía otra
opción.

Tenía que acudir a Venzer para hacerle ver la verdad. Conseguir que
pusiera a Ezabeth bajo su protección. Sin duda el asalto del Elegido al Maud
lo demostraba. Tenía que plantarme ante él e insistir en que me creyera, a mí,
a un borracho que se negaba incluso a ponerse un uniforme, mientras vertía
acusaciones contra el príncipe más condecorado de la república. Tenía que
decirle que había estado ciego, que una de nuestras más grandes comandantes
había intentado asesinar a su propia familia y matado a inocentes en el
proceso.

Tenía que decirle que, de algún modo, fuera de toda lógica y de toda
razón, el príncipe Herono de Heirengrado estaba obrando en contra del
Límite.

Tendría suerte si no me arrojaban a las celdas blancas.



Pero ¿y si salía airoso? Ezabeth debía poder acceder al corazón de la
Máquina. La Dama de las Olas se hallaba en Pyre, y quizá pudiésemos
enviarle un mensaje a través de un comunicador. Suplicarle que viniese,
suplicarle que nos salvara. Yo ya sabía que no respondería, pero qué diablos,
lo iba a intentar.

Ahora actuaba bajo mínimos, guiándome por una esperanza ciega. La
esperanza ciega de que la última carta que quedaba por descubrir fuese la que
hacía falta para ganar la mano. Era apostar fuerte, pero a estas alturas era todo
o nada.

Un trío de carros tirados por mulas se alejaba lenta e inexorablemente de
La Miseria. El familiar color verde apagado de las bolsas de cadáveres
abarrotaba los carros. Los guiaban un par de soldados, el rostro demacrado,
blanco.

—¿Quién la ha diñado? —les pregunté mientras avanzaban con estrépito
por los adoquines.

—Una de las patrullas grandes —me contestó el soldado que iba delante
—. El teniente Mirkov, cincuenta hombres. Sólo se habían adentrado veinte
millas. Casi podían ver la puta muralla.

—¿Qué batallón? —quise saber, pero ya me habían dejado atrás.
—El decimoprimero —me gritó, volviendo la cabeza.
El decimoprimer batallón estaba compuesto por bisoños, verdes como las

algas y más jóvenes que el infierno. Me recorrió más de un escalofrío
mientras veía pasar los carros cargados de cadáveres. Iban pegados, los unos
contra los otros como alimentos en una alacena. Si los Reyes estaban
enviando patrullas de cacería tan cerca de Valengrado es que las cosas iban
peor de lo que pensaba. Prácticamente nos estaban desafiando a que
saliéramos a por ellos.

Quizá fuera eso lo que querían.
Venzer sólo tenía cuatro mil hombres en Valengrado, el resto había

partido rumbo al norte, al Puesto Tres-Seis. Espíritus, ahora sí que estábamos
jodidos.

Caminaba con aire sombrío hacia la ciudadela. Había empezado a caer
una llovizna de verano, un grato alivio de humedad. No podía dejar de pensar



en Tnota. Era uno de mis más viejos amigos, uno de mis pocos amigos. La
bala de ese arcabuz iba destinada a Dantry, pero fue culpa mía que se viera
mezclado en esto. Estaba demasiado absorto en mis pensamientos, no anduve
muy atento.

—Capitán Galharrow. Necesito hablar con vos. Sed buen muchacho.
Ya fuese producto de un plan o un oscuro designio de la fortuna, era

Stannard. Casi había chocado con ese mamón. No me gustaba cómo llevaba
el sobretodo, con tan sólo el botón de arriba abrochado y los brazos dentro,
como si fuese una capa. Era una forma condenadamente ridícula de llevar un
gabán, aunque resultaba fácil ocultar lo que iba debajo.

—Me ocupa un asunto del mariscal —mentí—. Si vuestra señora me
quiere, que hable con él.

Stannard echó a andar a mi lado. Yo sentía la piel cada vez más fría, las
manos cerradas en sendos puños. Uno se huele los problemas cuando es cosa
de uno causarlos. Estaba a punto de pasar algo. Me paré y lo miré a la cara.

—Sabéis que al príncipe Herono no le gusta que le nieguen nada. Es
curioso que siempre acabemos manteniendo las mismas conversaciones, ¿no?
Circulares, siempre circulares —observó Stannard. Sonrió. Tras la sonrisa, un
lobo—. Os encomendamos que buscaseis a la muchacha, y ahora que nos
ponemos a buscar nosotros, averiguamos que la tenéis vos. ¿Dónde está?

—¿Queréis a la bruja y a su hermano? Fueron a una taberna de Pikes —
conté—. A beber. El Barril Abierto, creo que era. Pero ahora no tengo ni
repajolera idea de dónde están.

—¿De verdad queréis poner a prueba mi paciencia? —repuso Stannard,
esbozando esa sonrisa insípida de os-voy-a-hacer-daño-y-lo-voy-a-disfrutar.
Fue entonces cuando vi al resto, hombres con gabanes similares que
deambulaban por el final de la calle. Cogí aire e intenté dotar de un orden
militar a mis pensamientos: comprobé los ángulos y miré atrás. Otros dos
cerraban ese extremo también, caminando con toda la naturalidad que podían,
sin que aparentemente se acercaran mucho. No querían asustarme. Eran lo
bastante profesionales para haberme rodeado, lo bastante torpes para llevar
todos el mismo gabán y destacar como una Novia en una boda. Soldados, no
profesionales clandestinos. Uno de ellos había dejado que la empuñadura de



una espada larga asomara por la abertura delantera del gabán. Un hombre no
va por ahí con una espada larga a menos que espere utilizarla. La espada que
llevaba yo era la mitad de larga, de hoja corta y un solo filo. Nada de eso
importaba. No importa lo bueno que se crea uno que es con la espada: nadie
sale vencedor contra cinco hombres. Yo lo sabía; Stannard lo sabía; sus
hombres lo sabían.

—Seamos sinceros —dijo Stannard, como si él fuese razonable y yo
también. De vez en cuando echaba un vistazo a los hombres que ocupaban el
extremo de la calle. Se mantenían a distancia—. Nos ahorrará un montón de
tiempo que me llevéis hasta ellos para que yo se los pueda llevar sanos y
salvos al príncipe.

Ahora Herono se movía más deprisa, adoptando un planteamiento directo.
La política había terminado, su tapadera se desmoronaba. Debió de caer en la
cuenta de que yo ataría cabos después de que fuesen sus hombres los que se
presentaron en el Maud. Si Venzer lograba recuperar a Ezabeth, no volvería a
permitir que se le escapara. Ahora entendería lo importante que era. Pero si
caían en manos de Stannard y sus matones, Dantry no sobreviviría a esa
noche, y no me quería ni imaginar lo que le harían a Ezabeth.

—Yo también tengo algo que proponeros —afirmé, imitando su sonrisa
—: Vos os vais al carajo y yo voy a ver al mariscal. Ya no trabajo para
Herono.

—Amigo... —empezó a decir Stannard cogiéndome del brazo. Cuando se
le abrió el sobretodo, vi la hoja del cuchillo en la otra mano.

Lo que sucedió a continuación no fue una decisión consciente. Me muevo
únicamente por instinto. El hombre me agarró el brazo y acto seguido se
tambaleó hacia atrás chillando, la sangre manándole del rostro. Sacar y
acuchillar en un movimiento, vivas manchas de sangre salpicaban el acero
gris mate de mi alfanje. Cuando hay que actuar, no hay tiempo para pensar.
Se trata únicamente de herir y matar.

Stannard caminaba hacia atrás haciendo eses, llevándose la mano a los
colgajos de la mejilla, gritando y trastabillando de dolor. No quise correr
riesgos, y le habría clavado el alfanje entre las costillas si no hubiese llevado
la armadura bajo el gabán, pero la llevaba, y mi arma rebotó en ella. El resto



de la Brigada Azul cobró vida y se abalanzó hacia mí, echando hacia atrás los
gabanes y liberando las espadas.

Eché a correr.
Vi un callejón y fui directo hacia allí; comprobé que estaba bloqueado en

uno de los extremos por una valla de madera que me llegaría por el hombro.
Sin detenerme, deposité mi fe en una carpintería chapucera y una madera
enmohecida y me lancé contra ella. La valla se desintegró con el impacto, los
fragmentos de madera cayeron estrepitosamente a mi alrededor. Me levanté
lleno de porquería. Los hombres cargaban contra mí con las armas en ristre,
dos de ellos con espadas largas y los demás con armas similares a las mías.
Se despojaron del sobretodo, dejando a la vista la librea del príncipe Herono.
No había ninguna decisión que tomar: enfrentarse a tantos hombres era tan
suicida como lidiar contra un Elegido.

Correr no es lo mío, pero mis pies son veloces cuando estoy asustado.
Enfilé a la carrera Loom Street y salí a una calle atestada, saturada del
tránsito de la tarde. La gente se apartaba de mi camino, bien porque iba
corriendo con una espada desenvainada y ensangrentada, bien porque la
empujaba cuando no volvía la cabeza. Una mujer joven salió volando, de la
cesta de ropa blanca fueron a parar unas bragas al barro. Los hombres de
Herono las pisotearon en rápida sucesión. Uno de ellos gritaba para que me
detuviesen, pero ninguno de los civiles era lo bastante necio para probar
suerte contra mi espada ensangrentada.

Doblé la esquina y me metí en Tank Lane, donde me di cuenta de que el
extremo de la calle era una construcción de piedra, un arco cubierto ante el
que montaban guardia dos de los soldados de Venzer. Ya había empezado a
correr hacia ellos cuando comprendí mi error. Era demasiado tarde, tenía que
arriesgarme.

—¡Ayudadme! —grité—. ¡Esos malnacidos intentan matarme!
Los soldados ya estaban nerviosos al ver la sangre en la espada que

empuñaba. Bajaron las alabardas hacia mí, amenazándome con las largas
picas de acero.

—¡Me pisan los talones! —exclamé, pues, en efecto, mis perseguidores
no estaban lejos. Me volví hacia ellos, levantando la espada para ponerme en



guardia, presintiendo que con la ayuda de los dos soldados de Venzer podía
rechazar su ataque. Los hombres del príncipe Herono aflojaron el ritmo.
Jadeaban, a dos de ellos les costaba respirar. Yo también tenía los pulmones
al rojo, no debería fumar tanto. Miré a los ojos al primer hombre, dejé que
viera la sangre de su amigo en mi espada. No sé cómo, una sonrisa —de
necio, dicho sea de paso— logró aflorar a mi rostro.

—Arresto a este hombre por intento de asesinato en nombre del príncipe
Herono de Heirengrado —anunció el que iba en cabeza. De pronto se me
ocurrió la mala pinta que debía de tener todo aquello desde el punto de vista
de los soldados de Venzer.

Sentí la punta de una alabarda en la espalda.
—Entregad la espada. Y poned el cuchillo en el suelo —ordenó uno de

ellos. Cómo no. Yo parecía un civil, y desagradable, además, con sangre en la
espada, sangre en las mangas de la camisa; ellos, hombres del príncipe,
luciendo un exquisito uniforme azul y dorado con el escudo de armas de
Heirengrado en el pecho y elegantes bordados en oro en los puños y el cuello
de la camisa. Podían irse a la mierda.

Cuando uno está desarmado, los soldados tienden a querer repartir los
palos que puedan sin temor a salir malparados. No llevaba ni dos segundos de
rodillas cuando empezaron a apalearme. Yo no podía verlo, pero
probablemente los muchachos de Venzer también me asestaran un par de
golpes con el asta de la alabarda. No tenían ni puta idea de por qué me
estaban arrestando, ésa era la realidad, pero a los soldados no se les paga para
que piensen por sí mismos. Eso es lo que hace que sean buenos soldados.

Me estaban haciendo daño.
Como no tenían una soga, me cogieron el cinto y lo utilizaron para atarme

las manos a la espalda. Uno de los hombres llevaba una capucha, con la que
me tapó la cabeza. Mi rostro era conocido por muchas personas importantes.
Probablemente no pudieran pasearse por las calles con un capitán de los
Blackwing sin llamar la atención, pero nadie movería un dedo por un
borracho al que habían prendido para que se le pasara la mona.

—Bonito cuchillo —comentó uno de los hombres mientras se lo
guardaba. Me gustaba ese cuchillo, me lo había dado Tnota. Lo recuperaría



cuando los hubiera matado a todos.
—Nos lo llevamos nosotros —informó otro a los soldados, que se

mostraron más que encantados de prescindir de formalidades y dejar que los
hombres del príncipe se ocuparan de todo. Cuando fui a hablar, uno de ellos
me cruzó la cara. Lo suyo no eran los golpes, así que no me hizo gran cosa,
pero incluso un mal puñetazo es un puñetazo. No tenía mucho sentido tratar
de decir más. Aunque lograra convencerlos de que el príncipe Herono estaba
intentando hacer que me mataran o de que estaba intentando hacerle eso
mismo a sus parientes, aunque lograra todo eso, probablemente me mandaran
igual con los hombres de Herono. Uno no acaba haciendo esa clase de
guardias cuando las fuerzas del imperio dhojarano se están echando encima
de la nación por haber sido bendecido con una función cognitiva, una
capacidad o una inteligencia superiores.

Me llevaron por la ciudad encapuchado, sin ahorrarse empujones. Todos
mis captores eran hombres de cierta edad, veteranos. Los hombres de cierta
edad, por lo general, son mejores para desempeñar un trabajo tranquilo, es
menos probable que se pongan a fanfarronear después de los hechos, menos
probable que sean presa del pánico. Es posible que los jóvenes le tomen el
gusto a la sangre y te muelan a palos sólo por el placer de hacerlo, pero
hombres que habían sobrevivido tanto como estos veteranos entrecanos
harían bien su trabajo. Hombres duros, profesionales, los que yo habría
contratado si quisieran trabajar de mercenarios. Tras conducirme a buen paso,
me acomodaron en un pequeño carruaje. No pude enderezarme con los
brazos atados a la espalda.

El carruaje olía a espliego y aceites especiados. Uno de los veteranos se
acomodó a mi lado, no había mucho sitio para los dos en el estrecho asiento.
Cuando me quitaron la capucha de la cabeza vi que frente a mí tenía al
príncipe tuerto.

—Capitán —me saludó—. Tengo entendido que habéis intentado matar a
Stannard. —El único ojo de Herono era frío y claro. En una mano tenía un
puñal largo y fino, pasaba los dedos por el intrincado grabado de la hoja. Al
estar mutilada, Herono había perdido la vitalidad espontánea de sus días de
soldado, pero no tendría ningún reparo en clavarme esa arma, atado e



inutilizado como estaba yo. Dio unos golpecitos en el techo del carruaje y el
cochero se puso en movimiento.

—Mierda, confiaba en haber acabado con él —repuse. No rehuí su
mirada ni mostré ninguna otra señal exterior de que estuviera a punto de
cagarme en las calzas de un momento a otro. Era más que consciente de que
Herono podía ser violenta. Ella me asustaba mucho más que sus matones.

—¿Dónde están Dantry y Ezabeth? —Fue directa al grano.
—A salvo —repliqué.
—Armasteis una buena cuando os la llevasteis. Cundió la alarma y se

alteró el orden público —observó, frunciendo la marcada frente. Nos
miramos mutuamente unos instantes. El príncipe Herono no decía nada.
Cuando la miré a su único ojo, vi que estaba muerto, vacío y carente de alma.
Experimenté una creciente sensación de odio.

—¿Qué os han ofrecido? —le espeté—. No me puedo creer que sea
únicamente oro. ¿Os compraron los Reyes de las Profundidades? ¿Os
ofrecieron devolveros el ojo? ¿Os ofrecieron la inmortalidad? ¿Qué es lo que
queréis tanto como para estar dispuesta a vender a toda vuestra condenada
especie?

Herono permitió que una leve sonrisa asomara a su marcado rostro. No
iba a endilgarme un monólogo en beneficio mío, como el villano en una
tragedia teatral.

—Vos, capitán Galharrow, sois un enemigo de los estados. Habéis
atacado a uno de mis hombres a plena luz del día, y más de una veintena de
observadores jurará que ha sido así. Irrumpisteis en el Maud y asesinasteis al
personal, condujisteis al pobre Tejedor de Batalla Rovelle a una trampa.
Vuestro interrogatorio dará comienzo en breve.

—Esto os costará la cabeza —dije torpemente. Tenía el labio abierto y se
me estaba hinchando. Herono no se dignó responder a mi amenaza.

Miré por la ventanilla mientras avanzábamos dando sacudidas. El carruaje
no se dirigía hacia la ciudadela para encerrarme en la cárcel, y tampoco iba a
los Sauces. Uno no lleva a sus prisioneros hasta su villa de lujo para
exhibirlos ante sus criados. Los lleva a una parte tranquila de la ciudad,
donde todo el mundo sabe hacer la vista gorda. A una pequeña propiedad



oscura, arrendada a nombre de otro, idónea para aplicarse con los hierros
candentes y las sierras. Conocía esa clase de sitio. Decir que estaba muy muy
preocupado por el futuro de mis extremidades, dedos y apéndices habría sido
quedarme muy corto.

No dejaba de mirar la calle, por si veía a alguno de los míos. Nenn,
Wheedle, en ese momento me habría valido hasta Lindrick. Cualquiera que
acudiera con unas manos blandiendo espadas. No era que pudiesen levantarse
contra un príncipe de Heirengrado, pero cualquier esperanza era mejor que no
abrigar esperanza. Había intentado sacar una gota de botellas más vacías que
ésta en otras ocasiones, pero no recordaba haber salido airoso.

—Podemos terminar esto deprisa, ¿sabéis? —propuso Herono. Había
estado callada algún tiempo, dejando que los acontecimientos y mis
pensamientos siguieran su curso. Jugueteaba con la daga, se la pasaba de una
mano a la otra—. Para seros sincera, Galharrow, por frustrante que fuera la
maniobra de ayer, os entiendo. Queréis follaros a la muchacha. Los espíritus
del terror sabrán por qué, con todas esas cicatrices, pero supongo que cada
cual tiene su fetiche. A mí siempre me han gustado los negros. —Soltó una
risita—. Y aunque es muy probable que Stannard disfrutase particularmente
arrancándoos la información, yo sólo quiero a la muchacha. Si me decís
dónde están, os dejaré en la calle e iremos allí ahora mismo. Ni siquiera os
castigaré por atacar a mi hombre. Deberíais saber por los tratos que hemos
hecho que si algo soy es pragmática. Puedo incluso perdonaros vuestras
descabelladas acusaciones.

No me gustaba cuán cerca estaba de la verdad con cada palabra. ¿Por
quién estaba yo luchando en realidad? Ezabeth me había dicho cómo estaban
las cosas. Una vocecita impaciente empezó a sugerir que me hallaba en el
bando perdedor. Habría sido fácil aceptarla. Me pregunté cuántos de los
traidores a los que había condenado empezaron escuchando esa misma voz.

El príncipe Herono, nuestra gran heroína guerrera. Propietaria de una
tejeduría, consejera de la Orden de Ingenieros del Éter, comandante de la
Brigada Azul. Recibió a Ezabeth con los brazos abiertos y después, cuando
acudí yo formulando preguntas, me distrajo con plata. Se hallaba al frente de
una tejeduría que operaba a una quinta parte de su capacidad, suministrando



demasiado poco fos a una Máquina que de todas formas no lo podía admitir.
Poseía la influencia necesaria para negarle a Ezabeth el acceso al corazón, el
poder para privar de crédito a Dantry en los bancos. Siempre quiso tener a
Ezabeth bajo su protección, me mandó en su busca cuando ella desapareció.
Pero ¿por qué quemó Stannard la casa de Maldon si Herono quería que
Ezabeth saliera airosa? Ni siquiera ahora, con el rostro dolorido y su daga
lista para entrar en acción, tenía todas las piezas.

—Se fueron hace tiempo —repuse—. Los subí a lomos de sendos
caballos veloces y les dije que se largaran. Salieron de la ciudad hace seis
horas, pero ni siquiera sé qué dirección tomaron. Perdisteis vuestra
oportunidad.

—Eso no sería muy bueno para vos. —Herono frunció el ceño y unió la
punta de los dedos de ambas manos—. No tendría más remedio que
quemaros, cortaros y haceros pedazos hasta que me digáis dónde podrían
estar. Ahora bien, confieso que es posible que sea verdad que no lo sepáis. De
ser ése el caso, haré que os torturen hasta que lo adivinéis y acertéis o muráis.
Por desgracia para vos, eso podría tardar días. Puede que sea la infección la
que acabe con vos, pero hasta que vuelva a tener a Ezabeth bajo mi
protección, no me queda más remedio que suponer que me estáis mintiendo.
Ah, ya hemos llegado.

El carruaje se detuvo y oí que los soldados se bajaban del mismo. Nos
encontrábamos en una zona residencial, un taller frente a una casa de baños
destartalada, no sabía dónde. Los hombres de Herono se habían vuelto a
poner el sobretodo, los insulsos grises y marrones ocultando el brillante azul
y dorado del uniforme, y el príncipe se puso una capa y un bonete para
recorrer a pie el espacio que la separaba de una fundición abandonada. En los
ladrillos aún persistía un olor a carbón y metal candente. Los buitres ya se
habían llevado los yunques, las herramientas y el mobiliario, dejando
superficies desnudas, chamuscadas y un horno vacío. Cerraron las puertas,
concediéndonos unos instantes de negrura antes de prender las lámparas.

Una parte de mí me aconsejaba que quizá fuera buen momento para
contárselo. Sabía lo que era la tortura. Tenía mucha experiencia personal,
sólo que siempre había estado al otro lado de los hierros. Nunca he dicho que



sea un hombre bueno, y en una guerra los hombres malos hacen las peores
cosas. ¿Qué eran para mí los Tanza? Ella no era mi esposa, nunca lo sería.
Dantry era un buen muchacho, pero ya había cumplido con él. Más de lo que
era necesario. Ésa no era mi guerra.

Siempre era mi guerra.
En el antiguo taller no había ninguna silla en la que pudieran sentarme,

pero sí un poste y un cubo viejo, y al parecer la etiqueta no era tan
importante. Me senté en el cubo, me ataron las manos tras la viga y me
mantuvieron recto. Así sería más fácil acceder a mis órganos vitales. Es lo
que habría hecho yo.

El príncipe Herono estaba delante, su ojo, ese único ojo despreciable,
mirándome con algo a medio camino entre la admiración y el asco. Quizá lo
primero fueran imaginaciones mías. Lo cierto es que siempre me daba
demasiada importancia.

Creo que, en último término, le caía bien a Herono. En realidad habría
preferido tenerme en su equipo. Si las cosas hubieran sido ligeramente
distintas, probablemente lo hubiese estado.

—Los dos queremos lo mismo, Galharrow —afirmó—. No le haré daño a
Ezabeth. No he hecho nada sino ocuparme de que estuviese a salvo. Os pagué
para dar con ella cuando desapareció. Os conduje hasta una Novia, una
importante. Os anotasteis un condenado buen tanto. ¿No fue eso prueba
suficiente de mi lealtad hacia vos?

No dije nada.
—Ésta es vuestra última oportunidad —amenazó—. Sólo me interesa la

rapidez. Hablad ahora y nos ahorraremos el tedioso proceso de sacaros la
información como sea preciso.

—Que os den, Herono —espeté—. No es que quiera a la muchacha. Lo
cierto es que me dejé por imposible hace mucho tiempo. Siempre he estado
jodido de una manera o de otra, y cuando la vida vale tan poco como la mía,
al final termina por no importar nada en absoluto. ¿Queréis saber por qué voy
a aguantar esto hasta que acabéis conmigo?

—Cómo no —repuso el príncipe mientras se ponía un guante de gamuza
en la mano derecha. Vi cómo brillaba el latón en los nudillos. Muy anticuado.



—Sé dónde están. Y cada minuto de cada hora que os retrase será otro
minuto en el que quizá estén en otra parte. No es preciso que resista
eternamente, sólo hasta que ellos hagan algún progreso.

¡Zas! Los nudillos de latón se estrellaron contra mi cabeza. Para ser una
mujer mayor, Herono me dio un puñetazo de aúpa. La piel se me abrió, la
cabeza se me ladeó y mi cerebro sintió punzadas de un dolor frío. La cabeza
se me quedó colgando unos instantes mientras las brillantes lanzas me
golpeaban el rostro, entumeciéndolo e incendiándolo al mismo tiempo. Pasé
unos momentos en los que no veía, y me preocupaba tanto intentar recuperar
la visión que no fui consciente de que estaba vomitándome encima hasta que
descubrí que no respiraba y tuve que echar una masa de bilis por la boca.

Volví a ser consciente de la realidad. Dos de los hombres de Herono se
habían acercado al horno y empezaron a cargarlo.

—Decidme dónde puedo encontrar a Ezabeth Tanza —me instó Herono
con frialdad.

—Así os pudráis en el infierno —farfullé.
No calculó bien el siguiente golpe con los nudillos. Sentí que el cerebro

me rebotaba en el cráneo, y Herono no pudo formularme más preguntas,
porque la muy idiota me dejó sin sentido.
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La percepción empezó a reafirmarse, aunque yo no quería. El golpe de esos
nudillos de latón había hecho que mi cabeza soltara un alarido, un dolor
agudo y brutal me devoró el lado izquierdo del cerebro, lo peor justo por
encima de la sien. Es lo que pasa cuando te asestan un golpe en la cara con
una barra de metal. Primero fui consciente de un dolor profundo, y a ello
siguió una oleada de náuseas y mareo. Tenía los ojos cerrados, y el dolor que
sentía en los brazos me dijo que estaba colgando hacia delante; las muñecas,
atadas con fuerza al poste, me mantenían pegado a él. Perdí el conocimiento.
Reinaba la calma, pero oía los sonidos ligeros, suaves, de alguien que se
movía no muy lejos. Una sola persona, pensé. Oía el crepitar de algo
encendido, olía el calor del horno. Me quedé completamente inmóvil. Se me
ocurrió que lo mejor sería hacerme el muerto y mantener la cabeza gacha. No
tenía sentido torturar a un hombre inconsciente.

Que perdiera el sentido de un solo golpe fue lo mejor que me pudo pasar.
No son muchas las situaciones en que se puede decir esto. Tendría que darle
las gracias a Herono. Notaba un fuerte olor a vómito en la ropa.

—Puedes pasar. He ordenado a todos que se vayan.
Ésa era Herono.
—Esto tiene que ir más rápido.
Una voz juvenil. Infantil, incluso. La había oído antes. Se me hicieron dos

nudos en el estómago, y tuve que hacer un esfuerzo supremo para no mover
las extremidades. No podía ser.

—¿Puedes despertarlo?



—Podría abrirle el cerebro, pero matar a ese Tejedor me ha salido caro.
Rovelle era fuerte. Tengo que hacer acopio de mis reservas. Pero no tardará
en confesar. Galharrow habla mucho y hace poco. Causadle dolor y lo soltará
todo.

La voz era masculina pero estridente: un niño. Era el Elegido del Puesto
Doce, el que nos había perseguido cuando escapábamos del Maud. Una voz
así no se olvida. Te persigue en las pesadillas, te avinagra los sueños, pero
también había algo extrañamente familiar en ella.

Era preocupante que el Elegido tuviese una opinión sobre mí, pero en ese
momento había otras cosas de las que preocuparme.

Herono estaba confabulada con una de las criaturas de los Reyes de las
Profundidades. Pese a que era evidente que tenía algo contra Dantry o
Ezabeth, o ambos, nunca creí que fuese una simpatizante. Era un príncipe,
por sus venas corría la sangre más noble, era el señor de una de las ciudades
estado más ricas de la Alianza. No tenía ni pies ni cabeza.

—Necesito a esa muchacha —insistió el Elegido—. El señor no tolerará
el fracaso. Lo sabéis.

—Lo sé —convino Herono—. No irán a ninguna parte. No tienen aliados
en Valengrado, me he asegurado de eso. Tengo a hombres vigilando todas las
puertas. Están atrapados aquí, y he puesto en juego todos mis recursos para
dar con ellos. Confía en mí.

—Si ella muere, su talento morirá con ella —puntualizó el Elegido con
ferocidad—. No lo puedo permitir. Puede que sólo sea una Tejedora, pero
sólo ella nos lo podrá decir con seguridad. Ha de demostrar si el corazón de
la Máquina de Punzón aún quema. Si el camino es seguro para los Reyes.

—La única forma de comprobarlo es accediendo al propio corazón —
afirmó el príncipe—. Sin eso, lo que tenemos no es más que una teoría
incompleta. Pero Venzer protege el corazón incluso de mí, y aparte de su
autoridad están los conjuros que Punzón colocó allí. No hay forma de acceder
a él.

—Todavía no —precisó el Elegido. Su frustración se dejaba sentir en el
aire estancado, bullía—. Pero daré con la forma, aunque tenga que derribar la
ciudad entera a mi alrededor. Hasta que lo logre, el señor cree que la teoría de



la muchacha le facilitará la prueba que necesita. Aseguraos de que la recibe.
—Debisteis dejar que se la arrancara por la fuerza en un primer momento

—opinó Herono.
—No. Si está equivocada, si el corazón de la Máquina sigue vivo,

mantener vuestra posición es vital. Si ésta no es la hora de la victoria, llegará
a su debido tiempo. El señor es eterno. Está dispuesto a esperar.

Guardaron silencio un rato, y entonces oí que en la fragua se removía
algo, un susurrar de ceniza y algo quemado que caía al suelo. No podía estar
mucho más tiempo así. Alguien se daría cuenta de que estaba consciente y
volvería a hacerme daño. Saber eso y poder hacer algo con dicha información
eran dos cosas completamente distintas.

—Mis hombres vienen de camino —dijo Herono—. Debes irte.
—Sacadle la información a este hombre y hacedlo ahora —silbó el

Elegido—. La paciencia se me agota, y la de nuestro Rey también. La
muchacha ha de ser vuestra antes de que caiga la noche, de lo contrario nos
arriesgamos a perderla. Debo irme.

En alguna parte se cerró una puerta. La de doble hoja principal se abrió y
se cerró.

—¿Tenéis algo?
—No fueron a la ciudadela ni volvieron a los Sauces, excelencia —

contestó uno de los soldados—. Dondequiera que estén, no se dejan ver.
Tengo a todos vuestros oídos aguzados, pero la red tardará algún tiempo en
dar con algo. Si queréis averiguarlo antes, debemos hacer que éste cante.

—Hacedlo —ordenó Herono con un suspiro de resignación—. No tengo
la paciencia necesaria para sonsacárselo.

Me cayó encima un cubo de agua. Olía tan mal como el vómito,
probablemente la hubiesen cogido del albañal de fuera. Se me metió por la
nariz, y aunque procuré no moverme, el soldado me levantó la cabeza.

—Está despierto, excelencia, ¿no es así, muchacho? —Era una voz
familiar.

Unos dedos fuertes, callosos me agarraron la barba y me subieron la
cabeza. Lo primero que vi al abrir los ojos fueron las rosas. Rosas y espinas,
tatuajes enredados en un antebrazo fornido. Ya los había visto antes.



Distinguí un rostro desagradable, desdibujado. A Stannard le habían cosido la
cara, la carne irritada, roja, aún sangrante. Me dio unas palmaditas afectuosas
en la mejilla y me guiñó un ojo.

—Puto idiota. Herono trabaja para los siervos —gruñí.
—Esa mierda sería más convincente si no os hubiera encontrado a vos y a

la bruja intentando robar en casa de Maldon, ¿sabéis? —repuso—. Vamos allí
para asegurarnos de que su blasfemia no caiga en malas manos, y ¿qué nos
encontramos? Que aparecéis vos para robar en el puto sitio. —Hablaba por la
comisura de la boca, e hizo una mueca de dolor cuando el movimiento del
rostro provocó que los pulcros puntos negros le dieran un tirón—. Estaba
deseando hacer esto. —Se apartó para meter un atizador en el fuego. Stannard
se puso a tararear algo, una música sin melodía, ruidos que tenían por objeto
mantener su cerebro en funcionamiento mientras esperaba para infligir dolor.
Las puertas se abrieron y apareció un grupo de sus guerreros, vejestorios mal
encarados listos para presenciar un espectáculo. Un grupo nutrido, veinte
malnacidos en total. A un par de ellos los reconocí, los había visto en la casa
de Herono de los Sauces o en las tabernas. Dos de ellos andaban cerca,
pasándose una jarra de barro.

—Imagino que no me dejaríais catar eso, ¿no? —les dije, pero me
miraron indignados y siguieron a lo suyo. Me pregunté cuánto tiempo
llevarían sirviendo a Herono esos hombres, cuantos trabajitos habrían hecho
por ella en callejones oscuros, cuando las velas estaban bajas. A cuántos Otto
Lindrick habrían molido a palos, como había hecho yo. De no ser por el giro
que había dado la fortuna, podría haber estado sentado con ellos. Una idea
preocupante, aunque infinitamente menos preocupante que lo que me iba a
pasar y ellos estaban a punto de presenciar.

Una parte cobarde de mí aún decía que había llegado el momento de
confesar. Jugué a esto todo lo que pude, pero la luz y la peste que echaba la
forja al devorar carbón y volver rojas las barras negras me estaban dando un
miedo mortal. No les debía una mierda a los Tanza. Ya había hecho por ellos
lo que tenía que hacer. Debía entregarlos. Vomitar la dirección, confiar en
que eso bastase para evitar que me asaran. Recordaba haber respirado el olor
a carne quemada demasiado a menudo, por el fuego de artillería, por los



hechizos de los Tejedores de Batalla, por mis propios interrogatorios.
Stannard movió el hierro en el fuego, y en mis ojos comenzaron a

acumularse lágrimas del terror más absoluto. Sólo un idiota no siente que la
sangre se le hiela cuando va a ser torturado. No hay forma de resistirlo.
Sabría que me vendría abajo, cómo no. No sabía cuántas veces aguantaría el
atizador antes de que dejara de valer la pena seguir probando. Quizá sólo una.
En el Ejército ni siquiera se molestan en entrenarte para soportarlo: no tiene
sentido. No hay ninguna estrategia que sirva. Todo el mundo acaba
suplicando. Todo el mundo acaba viniéndose abajo. Así son las cosas.

Debería entregarlos, pero no lo hice. No podría decir más.
El atizador empezaba a ponerse rojo en la punta. Todavía no estaba lo

bastante caliente. Stannard sabía lo que se hacía. Tampoco era la primera vez
que ejercía de torturador. El príncipe Herono estaba sentada con la mirada
perdida, absorta en sus pensamientos, en otra parte. Estaba bien saber que mi
inminente, angustioso aniquilamiento no era lo más importante en su cabeza.
Me llegaba el olor del hierro, calentándose, dando al aire esa vacuidad de
forja, la banalidad seca, vacía, del metal quemado. No me quedaba mucho
más tiempo de cordura. La probabilidad de que con esto me viniera abajo por
completo era elevada. Se me pasó por la cabeza lo que debería haber hecho
con mi vida. Había vivido muchos fracasos, pero también un par de victorias.
Muchas personas habían confiado en mí, demasiadas, teniendo en cuenta mi
capacidad. Lo mío nunca fue mandar, no como un general. Era demasiado
joven, pero hice lo que pude. Claro que a los muertos eso les daba lo mismo.
Sembraban el camino de la derrota desde Adrogorsk, nada salvo cráneos
vacíos y huesos pelados bajo el cielo broncíneo.

A quienes más les había fallado fue a mis hijos. En cierto modo, mi
fracaso en Adrogorsk también fue responsable de su muerte. No
directamente. Se sufrían derrotas. Por aquel entonces Adrogorsk era
importante desde el punto de vista estratégico, o al menos eso pensábamos.
Mantuvimos la ciudad cuatro meses, en el corazón de La Miseria, las ruinas
de lo que en su día fue un bello centro del arte y el ocio, una ciudad que el
arma de Pata de Cuervo redujo a escombros. Mantuvimos esas ruinas,
empezamos a intentar reconstruirlas, levantar una fortificación que



pudiésemos defender. Los siervos no querían eso, y enviaron a un ejército.
Podríamos haber luchado contra ellos, podríamos haber intentado resistir.
Durante tres días soportamos el fuego de la artillería y los hechizos de los
Elegidos. El general resultó herido de flecha en un hombro, en el hueso, la
infección tornándose negra y hedionda durante un puñado de días febriles.
Perdimos a un teniente general en la muralla oriental a manos de escaladores,
a otro por un fallo de la artillería. Uno por uno los oficiales fueron cayendo
hasta que vi que era el siguiente en la lista, un general de brigada que
ascendía para asumir el mando de todas las putas fuerzas. La orden llegó a
través del comunicador, un mensaje de Pata de Cuervo. Philon venía en
persona, se corría el riesgo de que se produjese un enfrentamiento entre
magos. Se nos había visto el plumero: los Sin Nombre no tenían ganas de
luchar contra un Rey por un montón de escombros, así que ordené la retirada.
No sabía que un segundo ejército nos estaba esperando, y aplastó nuestras
columnas cuando nos replegábamos hacia el Puesto Cuarenta y Uno.

Nueve mil hombres pesan mucho en la conciencia de uno. Pero eran
soldados, y la verdad sea dicha, no me caía bien ninguno de ellos.

Lo que más me pesaba eran los niños. Regresé con vida. Torolo Mancono
me llamó miserable incompetente, así que maté a ese malnacido por nada
más que sus palabras airadas y mi orgullo. Cuando mi desgracia llegó a oídos
de mi esposa, mandó al otro mundo a esas pequeñas vidas y a ella misma. No
podía soportar el deshonor, no podía vivir con esa vergüenza. Ni siquiera
llegué a ver al niño, nació después de que yo volviera al frente con grandes
sueños de charreteras doradas y vítores de gloria. Con los miles a los que
conduje a la muerte, con las docenas a las que conduje a la muerte desde
entonces, con toda la puta sangre que me había salpicado el rostro y cada
malnacido chillón al que había privado de un futuro, era el recuerdo de ese
niño al que no llegué a ver el que más me perseguía.

El mundo es una madre cruel, una matrona de la oscuridad, el egoísmo, la
codicia y la miseria. Para la mayoría, el tiempo que pasa mamando de su
pecho no es nada salvo un abrirse paso por zarzas que pinchan y rasgan antes
de que llegue un ocaso desnudo, ignominioso cuando la carne falla. Y, sin
embargo, en los vivos ojos de cada recién nacido hay una chispa, un potencial



de bondad, la posibilidad de una vida que valga la pena. Esa chispa merece
una oportunidad. Y aunque la mayoría de ellos acabarán siendo tan inútiles
como los padres que los engendraron, aunque la crueldad de la tierra les dirá
que se despojen de la inocencia y se sumen al desenvainar de dagas, de vez
en cuando uno conseguirá aferrarse a su belleza y se negará a entregarla a la
oscuridad.

Yo no lo lograría, pero otro sí. Mientras el Límite siguiera existiendo, esa
posibilidad seguía en pie. Así que no, no iba a decir ni una puta palabra.

Stannard se adelantó con el atizador candente, blanco, amarillo y rojo, y
apreté los dientes, eché la cabeza atrás y lo miré con todo el odio amargo,
todo el desprecio que guardaba en el negro eco de mi alma. El destrozo que le
había hecho en la cara lo enardecía a disfrutar de su trabajo.

—¿Dónde está Ezabeth Tanza? —preguntó el príncipe Herono desde el
otro lado de la habitación mientras su hombre aguantaba pacientemente.
Tenía que negarme a responder antes de que le permitiera empezar a
quemarme.

Las luces se encendieron, envolviendo la desierta fundición en la tenue
claridad de los tubos de fos. Aún quedaba un puñado de tubos de cristal en el
techo.

—Creía que el generador ya no estaba —dijo una malhumorada Herono a
uno de sus soldados—. ¿Por qué hemos estado a oscuras todo este tiempo si
había un generador?

Stannard se rascaba los puntos, que supuraban un tanto. Sus ojos
siguieron los tubos por la pared hasta donde llegaban a un espacio vacío. El
extremo de los tubos estaba roto y la luz de fos se derramaba por allí. El fos
se mueve como el agua, o el humo, o cualquier otra cosa que deba estar en
una tubería, pero esa luz se detenía en ese sitio, enroscándose sobre sí misma
como una serpiente indolente. El torturador en ciernes se mordió el labio,
preguntándose el motivo, pero a Herono no le importaba lo bastante para
reparar en ello.

—¿Dónde está Ezabeth Tanza? —inquirió una vez más.
—¡Estoy aquí! —repuso la aludida, la voz llenando el espacio, más fuerte

que un toque de clarín. La guardia del príncipe pegó un respingo en sus



respectivas posiciones en torno a la habitación, las manos volando a la
empuñadura de las armas. El único ojo de Herono se movió de manera
extraña en la cuenca.

La puerta estalló hacia dentro, no rota, sino pulverizada. Montones de
astillas inundaron el lugar, un enjambre de avispones furiosos que clavaban
sus aguijones. Stannard soltó el atizador cuando astillas de seis pulgadas de
largo se le clavaron en los brazos. Lanzó un grito mientras intentaba
protegerse de la acometida, pero su pérdida de dignidad se vio reflejada una
docena de veces por todo el taller. Por el hueco entró la luz del día, fácil de
olvidar en el aislamiento de la forja, una luz blanca cegadora, deslumbrante.

Una silueta inconfundible, negra, se recortó contra esa claridad, Nenn
moviéndose deprisa y agazapada, en posición de lucha. Entró de un salto, en
las manos un arcabuz cebado, y se oyó el malicioso rugido de la pólvora
cuando hizo volar por los aires a un hombre. Antes de que el humo se hubiese
disipado, ella ya lo estaba atravesando, feroz a más no poder y escupiendo
odio y rabia cuando se abalanzó hacia los hombres de Herono.

El primer soldado con el que se topó era un veterano. Había luchado en
La Miseria y sabía manejar la espada, pero Nenn era una fuerza de la
naturaleza. Atacó con el alfanje y paró una estocada baja antes de adelantarse
con rapidez, haciéndole un tajo en la cabeza al hombre, que cayó al suelo
gritando. Todavía no había muerto, pero tampoco viviría mucho.

—¡Protegedme! —ordenó Herono, olvidándose de mí. En la puerta
aparecieron más hombres, con arcabuces cebados, y abrieron fuego una y otra
y otra vez. En un lugar tan cerrado, era difícil que erraran el tiro al principio,
y cuatro o cinco de los secuaces de Herono salieron volando, las costillas
brotándoles por la espalda. El humo flotaba en el aire, denso, extendiéndose a
medida que se iban disparando las armas. Conté una docena de cazoletas
encendidas, y después, quienquiera que hubiese venido en mi auxilio se
adentró con espadas.

La luz que salía de los tubos se extinguió con la misma velocidad con la
que llegó, dejando a los combatientes en una penumbra de humo y luz de
forja roja. Se olvidaron de mí. Las hojas atravesaban el humo, bultos
moviéndose aquí y allá, hombres chillando y cuerpos cayendo ruidosamente



al suelo del taller. Mi torturador en ciernes dejó caer el atizador con la
primera explosión y agarró una espada larga, con la que cargó hacia el
tumulto dando amplios mandobles. Desapareció en las crecientes nubes de
humo de pólvora mientras rugía y se disponía a intentar desmembrar a
alguien.

—Echadnos una mano, jefe —pidió Wheedle, que apareció detrás de mí,
sonriendo como el puto idiota que es. Cortó las cuerdas con un cuchillo y el
dolor me subió por los antebrazos al quedar libres. Me tiró la daga, se rio y
salió disparado, buscando a alguna víctima en medio del caos.

Había llegado el momento de la ira. De la venganza. Esos malnacidos
traidores estaban a punto de entender por qué a Ryhalt Galharrow no se le
tocan las pelotas, aunque cuenten con el apoyo de príncipes o Elegidos o
Reyes o de los mismísimos espíritus del odio.

El primer hombre estaba de espaldas a mí, y le clavé el puñal de Wheedle
en el cuello tres veces. Cuando cayó, le cogí la espada larga, un arma
excelente, que resulta tan inútil como una tetera de hilos de caramelo si no se
ve venir al enemigo. Otro de los veteranos de Herono se medía con una de
mis nuevas adquisiciones, uno le había agarrado la empuñadura de la espada
al otro, y forcejeaban. Descargué el golpe de la ira, la espada larga
desgajando la mitad de la cabeza del hombre de Herono y poniendo perdido
de sangre al crío. Sonreía cuando lo partí en dos, y el muchacho me devolvió
la sonrisa.

Busqué a Stannard.
Tenía la espada ensangrentada. Ya se había ocupado de algún pobre

desgraciado a cambio de un leve corte en el antebrazo, que sin embargo no lo
frenaba. Su mirada me dijo que quería matarme. La mía decía que quería que
sufriera antes de morir.

Se abalanzó hacia mí con fuerza, técnica y brío a partes iguales, la larga
hoja hendiendo el aire. Di un paso a la derecha, golpeé su espada y desvié la
trayectoria. El arte del manejo de la espada consiste en fluir, en no parar
nunca, y mi contragolpe iba dirigido a su cabeza. Stannard era rápido.
Respondió instintivamente, moviéndose a la derecha e interceptando mi
golpe descendente con una contra reflejo de la que acababa de utilizar yo.



Saltaron chispas en el aire cuando el metal entrechocó en medio del humo.
Cuando me devolvía el golpe, yo tracé una línea recta, lateral y alta,
describiendo un arco, y faltó poco para que le rebanara la punta de la nariz.
Su momento de vacilación le salió caro: le bajé la espada, me lancé hacia
delante y obtuve mi recompensa. Su grito ahogado, jadeante, cuando dos
palmos de acero le atravesaron las tripas.

Unos instantes, eso fue lo que duró. Cuando el odio es ciego, cuando no
hay tiempo para dar vueltas y fintar porque temes la espada en la espalda más
que la que tienes delante, sólo puedes hacer una cosa: atacar. Stannard me
miró a los ojos y levantó la espada. Ya no tenía sentido defenderse, así que
intentaba partirme en dos. Lo había ensartado, sí, pero los moribundos pelean
hasta el final. Me lancé contra él, metiendo la nariz de lleno en un sobaco
sucio mientras lo rodeaba con los brazos y lo derribaba. Caímos y rodé con él
mientras seguía intentando golpearme con la espada. Sin embargo, estaba
acabado, en el suelo, demasiado jodido para levantarse.

Unas manos tiraron de mí, y ya tenía un puño dispuesto a endilgar un
golpe cuando vi que era Nenn. Tenía una sonrisa salvaje, los ojos encendidos.
La abracé y la estreché con fuerza contra mí.

El olor a pólvora y mecha lenta flotaba en el aire, enmascarando el de la
sangre. El suelo de la fundición estaba mojado, y lo iba estando más con los
cuerpos que se desangraban. Los hombres jadeaban y se atragantaban en su
sufrimiento, y alguno sollozaba por haber perdido una pierna. Miré a los
victoriosos, desdibujados con el humo. Algunos eran los muchachos a los que
había contratado, pero a otros no los conocía. Me pregunté de dónde habrían
salido. Me pregunté cómo habrían dado conmigo. Demasiadas preguntas para
ese momento. Las respuestas podían esperar. Nenn me dirigía una sonrisa
sombría, Wheedle se quejaba de un tajo que tenía en la clavícula, pero no
parecía demasiado malo. Siete de mis hombres estaban en pie, pero cuatro
habían muerto y tres estaban heridos. No había tiempo para evaluar de cuanta
gravedad. Dantry Tanza respiraba con dificultad, en la mano una espada
ropera.

—Tanza —dije, saludándolo con la cabeza.
—Capitán —repuso, devolviéndome el saludo.



—¿Cómo os ha ido?
—He matado a dos —contestó sin emoción, encogiéndose de hombros

hacia un par de cuerpos ensangrentados. Me figuré que uno de ellos había
sido herido de muerte por un disparo de arcabuz antes de que Dantry lograra
atravesarlo, pero una muerte es una muerte. Los hombres estaban muertos, y
eso era lo que importaba.

Ezabeth se hallaba en la puerta. Sostenía un arma en las manos, la mecha
lenta humeando, pero no daba la impresión de que hubiese abierto fuego.
Posado en el hombro, graznando, tenía un cuervo. Tras ella, en la calle, vi
docenas más de esos grandes pájaros negros, toda una bandada.

—Las aves llegaron y supe que las enviaba él —explicó Ezabeth.
Me miré el tatuaje del brazo. No me gustaba deberle gratitud a Pata de

Cuervo. Supongo que ahora le debía algo más, incluso. Era bueno saber que,
en cierto modo, velaba por mí.

—¿Qué hacemos con ella? —quiso saber Dantry. Su joven rostro era más
serio del que tiene derecho a estarlo una cara así de tersa. Miró al príncipe
Herono de Heirengrado, que se había retirado al fondo de la fundición.
Observaba con furia al andrajoso grupo de mercenarios, el único ojo
moviéndose frenético, como si intentase escapar de su cabeza.

—¿Con ella? —pregunté mientras cogía el atizador—. Con ella vamos a
hacer cosas muy muy malas.

—Tanto si ha cometido algún delito como si no, no podéis causar daño a
un príncipe electo de Dortmark —afirmó Dantry, ceñudo—. Además, es
nuestra prima.

—Es una traidora —lo corregí—. Una puta mentirosa. El Elegido estuvo
aquí, y se sentía muy a sus anchas con vuestra prima. —Amusgué los ojos, la
mandíbula temblándome de la ira, el odio que me invadían. Cuando el miedo
desaparece, ha de ir a alguna parte. La mayoría de los hombres lo utilizan
contra otro pobre mamón. Yo no soy muy distinto de los otros hombres.
Sopesé el extremo humeante del atizador. El mundo se había dado la vuelta
en un par de minutos apestosos, sangrientos y ruidosos, ni siquiera el tiempo
suficiente para que el hierro hubiese perdido el calor. Me inclinaba por
metérselo a Herono por el culo hasta donde pudiera y dejar que se cocinase



por dentro.
Herono no se movió de la pared. No parecía querer escapar, no suplicaba.

Ahora que había empezado a prestarle atención, daba la impresión de que no
hacía nada. Podía haber estado muerta, de no ser porque estaba muy erguida,
tiesa como un palo.

—No tenemos mucho tiempo. Alguien avisará a los regidores, y no
quiero que esos tarados se metan por medio —afirmé. Me acerqué a Herono,
la espada larga aún en la mano, dejando que la punta fuese rozando el suelo.
Hacía un ruido agradable, metálico, un rechinar contra el telón de fondo de
los gemidos de los heridos. Dantry, Ezabeth y Nenn se unieron a mí. Los
otros se pusieron a ocuparse de los heridos o se mantuvieron a buena
distancia. Supongo que Nenn no mencionaría a los hombres a quién iban a
atacar, y sólo ahora eran conscientes de que habían borrado del mapa a lo que
quedaba de la Brigada Azul.

—Conque nos habéis vendido —le dije al príncipe—. Estáis de mierda
hasta el coño, haciendo tratos con un Elegido. Se fue a preparar para algo,
¿para qué se está preparando?

El príncipe Herono no dijo nada. Como si ni tan siquiera se hubiese dado
cuenta de que le estaba hablando.

—Le pasa algo —aseguró Ezabeth. El príncipe se había puesto de un
color entre gris y verde. Su único ojo se contraía nerviosamente, parecía
ejercer presión contra la cuenca.

—¿Qué coño está pasando? —gruñó Nenn—. Capitán, no me gusta. ¿Me
dais permiso para cargarme a esta mamona ahora mismo?

—Permiso denegado, soldado —repuse con voz queda—. ¿Herono?
¿Podéis oírme? Despertad, pedazo de mierda. —Me adelanté y levanté una
mano, dispuesto a cruzarle la cara.

Con un sonido húmedo, de succión, el único ojo de Herono asomó de su
rostro precediendo a un cuerpo blanco bulboso. Avanzó hacia fuera una vez,
dos, tres, una pulgada con cada ondulación, hasta que de pronto el resto se
deslizó de la cuenca y cayó al suelo. El príncipe se desplomó y todos nos
quedamos mirando el gusano gordo, suculento, que se arrastraba por el suelo.
El cuerpo parecía una oruga hinchada, pero en uno de los extremos el ojo



seguía viendo. De eso estaba seguro.
Un olor espantoso llenó el aire, mucho peor que el acre de la pólvora

quemada. Hacía que todo fuera nauseabundo: el hedor de cosas que llevan
tiempo muertas, que llevan tiempo podridas, de cosas en descomposición.
Estancadas. Sólo la magia de un único mago dejaba ese rastro repugnante.

—Shavada —adivinó Ezabeth, y supe que era cierto. Nenn dio unos pasos
atrás, pero los Tanza se mantuvieron firmes. Para eso hacían falta agallas. Yo
estaba demasiado cansado o demasiado sorprendido para moverme.

—Putos magos —mascullé.
—Ya soy libre —musitó el príncipe ciego. Tosió, una tos asfixiante,

bronca y seca. Cuando apartó el puño de la boca, estaba manchado de sangre
—. Gracias. Gracias. Por fin.

—¿Prima? —exclamó Ezabeth, arrodillándose a su lado. Sentí una
envidia absurda, irracional, al ver cómo rodeaba con sus manos el rostro
ciego del príncipe, con ternura. Yo más bien se lo habría atravesado con el
puño, y los celos que sentí hicieron que me entraran más ganas aún de
hacerlo. Sin embargo, cogí el sucio cubo y tapé con él el gusano ojo, que
intentaba alejarse. Se dio contra él, empujando en un intento de escapar. Le
puse un pie encima al cubo para asegurarme de que no lo hacía. Eso no era
simple hechicería, ni siquiera la de los Elegidos: era la magia poderosa de los
Reyes de las Profundidades, y no iba dejar que escapase así como así.

—Me cogieron —se lamentó Herono—. Me cogieron en La Miseria. Me
sacaron los ojos y me metieron esa cosa dentro. Me enviaron de vuelta a casa.
Llevo mucho tiempo siendo una criatura suya. Lo siento mucho.

—No habléis —le aconsejó Ezabeth—. Os buscaremos un médico.
—No —objetó Herono—. Me muero. No creo que me quede mucho

tiempo. Lo presiento. La magia que me mantenía con vida vuelve a su señor,
que ha estado viendo a través de esa cosa... que me ha tenido bajo su control
todo este tiempo. Desde que me cogieron. En La Miseria. Me tendieron una
trampa.

—Descansad —insistió Ezabeth.
—No —porfió ella, las manos ciegas moviéndose, cogiéndole la capucha

—. El Elegido. Planea un ataque. Aquí. Pronto. Creen... creen que la



Máquina de Punzón nos ha fallado. Saben que ya no tiene energía. Te
necesitan para demostrarlo.

—¿Cómo lo saben? —inquirió Ezabeth, quitándole los dedos del cabello.
—Me utilizaron —repuso Herono. Notaba el dolor que le causaba la

respiración, lo laboriosa que era ésta. Había oído ese sonido antes, a quienes
agonizaban. Traté de compadecerla, pero no pude—. La Orden me necesitaba
para falsificar... para falsificar los registros de los suministros. Hacer creer a
los espías de los dhoja que todo seguía funcionando. Reducir los suministros
a un nivel tal que la Máquina pudiese aguantar mientras... fingían que aún
funcionaba. Venzer... no quería decirme por qué... Entonces llegaste tú.
Cuando informaste a la Orden de que podías demostrar que la Máquina no
funcionaba... le dijiste a Shavada lo que necesitaba saber. Por eso vienen.
Están cerca. Están cerca. Decidle a Venzer que...

No supimos lo que le habría dicho Herono a Venzer. Había muerto.
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Sonreí al cadáver de Stannard y le di una palmadita en la mejilla antes de
dedicarme a asuntos más serios. El mariscal del Límite no se mostró
especialmente encantado de verme.

—Creí que os habían dado muerte en el Maud.
—Eso parece poco probable.
—Habéis hecho más enemigos —añadió con frialdad. El sombrero le caía

con languidez sobre la arrugada frente mientras el mariscal leía por encima
informe tras informe escrito deprisa y corriendo.

—Es posible que la lista sea más corta de lo que imagináis —aseveré.
Dejé la pesada jarra tapada que llevaba en el suelo y me senté al otro lado del
mar de órdenes de compra, solicitudes y contratos que inundaba la mesa del
mariscal. Dejó de hacer lo que estaba haciendo y me miró.

—Decidme por qué no debería ordenar que os arresten, juzguen y
cuelguen antes de que salga el sol. Os daré cinco minutos de mi tiempo para
que me convenzáis de que no debéis morir hoy.

—El príncipe Herono lleva años siendo el títere de Shavada. Ahora ha
muerto, hay un Elegido suelto por la ciudad y los siervos están en camino.

El Cabro de Hierro miró el caos de papeles que cubría su mesa y frunció
el ceño al quitarse el monóculo.

—¿Qué habéis hecho esta vez, Galharrow? —Venzer cogió aire entre los
dientes que le faltaban. Vi que los que le quedaban tenían un leve tono
púrpura. A pesar de que no era ni media tarde, ya había estado bebiendo;
entre los caóticos documentos destacaba con aire de culpabilidad una botella



abierta de aguardiente de palo dulce. Al soldado que había en mí le entraron
ganas de echarle una reprimenda; al borracho, de unirse a él. No se impuso
ninguno de los dos.

—He matado a algunas personas.
La mirada de Venzer se tornó muy fría. Había un botón en la mesa, una

media esfera grande de reluciente marfil blanco engastada en un aro de
bronce. Era una alarma. Si la pulsaba, su Tejedor de Batalla probablemente
irrumpiera y me redujese a cenizas antes de formular una pregunta. No sé por
qué flirteaba así con el destino, salvo que estaba cansado, mi lengua seca
anhelaba probar un sorbo de ese buen alcohol y todas mis reservas de terror
se habían agotado. Ninguno de los dos se movió.

—¿Habéis matado al príncipe Herono?
—Técnicamente creo que lo mató Shavada. Pero ha muerto, y me siento

medianamente responsable de ello.
—Tengo menos paciencia de lo que probablemente penséis, capitán —me

soltó Venzer—. Es posible que disfrutéis siendo enigmático, pero sólo
disponéis de unos segundos para explicar por qué no debería poneros unos
grilletes.

Le di la versión reducida. El Cabro de Hierro se pasaba la lengua por las
manchas púrpura de los dientes. No hacía mucho que le daba a la botella. Lo
primero que uno hace cuando se tiene un problema como el mío es ser astuto:
no bebe mierda que lo ponga de manifiesto, lo hace discretamente, de manera
invisible, para que nadie se dé cuenta. Se dice que lo puede dejar cuando
quiera, que es sólo ese día, sólo esa semana, sólo hasta que termine la mala
racha y pueda volver a la normalidad. Luego, un día se despierta y han
pasado diez años y sigue haciendo los recados más idiotas, más inútiles, por
una triste paga. Venzer aún era un aficionado.

Cuando terminé la historia, deposité la jarra de cristal en la mesa y retiré
el paño que la cubría. El gusanillo gordo se retorcía a un lado y a otro,
tratando de escapar de su prisión. A pesar de que era un gran ojo en la punta
de un gusano, ahora parecía estar bastante ciego. Me pregunté si Herono
habría notado la cola moviéndose en su cabeza, haciéndole cosquillas en el
cerebro. La idea me puso malo. Había tapado la jarra con un corcho y



después derretido cera a su alrededor. De ese modo había logrado contener el
olor a muerte hasta entonces.

—Éste es Shavada —anuncié, poniendo una mano en la jarra. Ni siquiera
así me fiaba de que aquella cosa no fuera a saltar el corcho y abalanzarse
sobre el mariscal. Era un riesgo meter eso en el sanctasanctórum, pero tenía
que moverme deprisa—. O al menos parte de él. Shavada tuvo en su poder a
Herono durante años, desde que la capturó en La Miseria. Sabe lo que sabía
Herono.

Venzer había visto un montón de mierda rara durante el tiempo que pasó
en el Límite. El año de la fiebre de las brujas, cuando los hombres morían de
risa, rompiéndose las costillas con los espasmos. Los gritos de los gillings no
eran buenos para que un hombre conservara la cordura, y tratar con Pata de
Cuervo tampoco era lo que se dice una fiesta. El ojo de la jarra no lo hizo
gritar ni lo acobardó. Tragó saliva dos veces, y una tercera, la nuez subiendo
y bajando en su garganta, y fue consciente de la magnitud de la traición.
Cuando pudo hablar, lo hizo en un susurro bronco.

—¿Y el cuerpo de Herono?
—Lo tienen mis hombres en La Campana —repuse—. Tuvimos que

matar a muchos de sus muchachos. Supongo que eran tan inocentes como lo
es cualquiera que esté en este sitio, pero tampoco es que tuviésemos elección.

Venzer se recompuso y sacudió la cabeza.
—Tapad eso. —Lo hice.
—Lo único que no entiendo es por qué conspirasteis con ella para

cargaros a Dantry Tanza —comenté.
—Semejante acusación podría hacer que acabéis en la prisión militar. O

en el cepo. O muerto —enumeró Venzer con frialdad.
—Me figuro que sí, pero los dos sabemos que no haréis nada de eso. Os

caigo demasiado bien.
—Por los espíritus, Galharrow, menudo capullo engreído estáis hecho. El

plan fue de Adenauer. Ezabeth Tanza estaba propagando su sedición y, con la
influencia que le otorgaba su posición, la gente estaba dispuesta a escuchar.
Teníamos que hacer algo. —Negó con la cabeza con aire de arrepentimiento.

—¿Queríais muerto a Dantry porque su hermana estaba haciendo



demasiado ruido?
—Era un farol —objetó Venzer—. ¿Es que no lo veis? Llevamos años

faroleando.
—¿Os referís a la Máquina de Punzón? No funciona, ¿no?
—No funciona desde que Punzón nos dejó. Ordenó que la

construyéramos hace ochenta años, pero nunca entendimos la ciencia que la
sustentaba. Hicimos lo que nos enseñó, destinamos millones de marcos en fos
a ese corazón que descansa bajo esta ciudadela, y en cuanto él desapareció,
empezó a perderse. Como si lo rechazase, se podría decir. La Orden lo ha
intentado, pero no lo entiende. Así que mantuvieron el fallo en secreto. Sólo
lo sabía un puñado selecto: el jefe de la Orden y los cinco ingenieros más
veteranos. A los técnicos que descubrieron el fallo se los envió al oeste. Y
eso fue todo. Ni siquiera se informó a los príncipes. Hay espías, Galharrow,
hay espías por todas partes.

—¿Cómo lo averiguó Herono?
—Se lo conté yo —admitió el mariscal. Se levantó y se acercó a las

ventanas que ocupaban todo el largo de la pared para contemplar el cielo
sanguinolento, de moretones broncíneos, que se cernía sobre el Límite—. La
necesitábamos. O necesitábamos su fos, para ser exactos. Cuando
descubrimos que no podíamos alimentar al corazón, redujimos la cantidad
que adquiríamos. ¿Qué íbamos a hacer con tanta energía bruta? ¿Con tanta
magia solidificada? Gleck Maldon fue nuestra respuesta, en un principio.
Absorbió la que pudo y la liberó en La Miseria. Cantidades de fos con las que
un Tejedor no debería jugar. Creo que es lo que lo trastornó. Lo que lo
destruyó.

—Empiezo a albergar dudas a ese respecto, pero seguid.
—Teníamos que cortar el suministro —continuó Venzer—. Había

demasiados Talentos tejiendo en las tejedurías y no los suficientes Tejedores
para hacer uso de esa energía. No la podíamos vender, o las compañías de fos
se habrían dado cuenta de que había un excedente ridículo. Habrían hecho
preguntas. Las tejedurías de luz de Herono producían una tercera parte de lo
que el corazón de la Máquina consumía cuando Punzón se hallaba presente.
Temíamos que un espía se hubiese infiltrado en la Orden, que alguien hubiese



saboteado la Máquina de Punzón. Introduje a Herono en la cúpula del consejo
de la Orden, le pedí que falseara los registros, que desviara cuidadosa,
sigilosamente, sus reservas de fos, como si estuviese especulando con ellas.
Justo lo que afirmaba Ezabeth. A decir verdad, algunos de los príncipes creen
que están especulando. Muchos movimientos pequeños, todos secretos entre
sí. Como es natural, Herono accedió.

Venzer se retrepó en su asiento. Parecía empequeñecido en él, un puntito,
un colgajo de piel arrugada sobre unos huesos que debería haberse retirado
hacía años. Tenía el corazón de hierro, pero la carne se volvía frágil. No
puedo ser muy duro con su aspecto; los nudillos de latón de Herono no me
habían dejado precisamente bonito. Tenía el rosto hinchado, púrpura y blando
como la carne de ternera. Servía de testimonio de la vida en el Límite que
Venzer ni siquiera me preguntó qué me había ocurrido cuando entré.

—¿Y los Tanza?
—Tenéis debilidad por la chica marcada, ¿no? —inquirió Venzer. Debía

de haber asimilado la mala noticia que acababa de darle, porque echó mano
de la botella y se sirvió un dedo. No me ofreció a mí. Por una vez no me
apetecía. En algún lugar del infierno debía de soplar un viento frío—. Maldon
puso por las nubes a Ezabeth Tanza antes de que todo ese fos lo volviera loco
—explicó Venzer—. Pero los dos estaban más idos de lo que nadie era
consciente. Es lo que pasa cuando se absorbe demasiada luz, que quema
como si se mirase directamente al sol. Temía por su cordura, así que hice
intervenir a algunas personas independientes. Tejedores e ingenieros de la
Orden, incluso a un experto de la universidad. ¿Sabéis lo que me dijeron? —
Hizo una pausa para servirse de nuevo—. Es una locura. Absurdo. Una
chifladura, absolutamente descabellado. Unos cálculos que no entendieron, ni
uno solo de ellos. Y, en el corazón de todo ello, una ridícula rima infantil.
Luego, Maldon empezó a hablar de la Máquina, algo que había llegado a
entender de su funcionamiento. Sentado aquí, un día me dijo que estábamos
todos condenados. Aseguró que había resuelto una paradoja. Un desatino,
palabrería, claro está.

—El hombre de Herono redujo su casa a cenizas. He tardado un tiempo,
pero creo que ahora lo entiendo.



—Continuad.
—Herono quería que Ezabeth demostrara que la Máquina de Punzón

estaba fallando, pero no podía correr el riesgo de que Ezabeth se hiciera con
los papeles originales de Punzón. No podía correr el riesgo de que los tuviera
nadie, no fueran a encerrar el secreto para que la Máquina volviera a entrar en
funcionamiento, de manera que intentó destruirlos.

»A decir verdad, Herono nos hizo creer que fue Ezabeth la que provocó el
incendio. Que estaba perdiendo el control, como Maldon. Que había que
anularla. —Venzer cabeceó. Esta vez no se molestó en utilizar el vaso, sino
que bebió directamente de la botella—. Herono siempre quiso que Ezabeth
siguiera con su investigación —añadió con una voz baja, fría—. Dijo que
debía completarse, pero en secreto y sin fanfarria. “Que concluya el trabajo
confinada en el Maud —me sugirió—. Quizá sea útil.” —Soltó una risita
amarga—. Ahora no me sorprende. Lo tenía todo pensado. Si Dantry moría,
Herono pasaría a ser la tutora de Ezabeth. Podríamos tenerla encerrada
indefinidamente, dejar que proporcionara la prueba que quiere Shavada. Pero
para entonces yo ya lo sabía. Lo probé, ¿sabéis? Hace tres años. Entré en la
sala de control y accioné la palanca. No pasó nada. Nada en absoluto.

Estaba anonadado, abría y cerraba la boca como un pez. Venzer lo había
sabido todo este tiempo y guardó celosamente el secreto. Yo lo había visto
deteriorarse, vi a un gran hombre doblarse bajo una carga imposible. No fui
consciente del peso que soportaba por el resto de nosotros.

—Es lo que llevan queriendo todo este tiempo: la prueba de que la
Máquina ha fallado. Los Reyes de las Profundidades no arriesgarán su pobre
pellejo poniéndose a tiro hasta que estén seguros de que no funciona. Pero
cuando tengan la certeza...

—Sí. Cuando tengan la certeza —convino Venzer—. Cuando sepan que
nuestra gran arma no funciona, los Reyes de las Profundidades acudirán con
toda su oscuridad.

—Bien —repuse—. Ahora tenemos una lucha en toda regla en nuestras
manos.

—¿Una lucha? —repitió el mariscal, haciendo una mueca burlona,
histérica—. No, Galharrow. No hay lucha. La farsa debía mantenerse,



¿entendéis? Hemos perdido. La partida ha terminado. La Máquina de Punzón
era lo único que mantenía alejados a los Reyes de las Profundidades.

—Tenemos murallas, armas de fuego, acero y brandi —dije,
endureciendo la voz—. Y no sé vos, pero yo diría que todos ésos son buenos
ingredientes para una puñetera lucha.

—Insignificantes contra las huestes que los siervos pueden lanzar contra
nosotros. Tienen a sus legiones, tienen a sus hechiceros. Los Reyes de las
Profundidades son seis, y nosotros sólo tenemos a Pata de Cuervo y la Dama
de las Olas, eso si podemos contar con ellos. Lo que los mantenía a distancia
desde que el Corazón del Vacío asoló la tierra era la Máquina de Punzón.
Nuestra única arma.

Daba la impresión de que mi comandante se había rendido.
—No es nuestra única arma —repliqué. Quería volver a insuflarle el

espíritu de lucha—. Tenemos a todo un ejército emplazado aquí. ¿De cuántos
hombres disponemos, incluyendo al séquito de los estados? ¿Cuarenta y
cinco mil, cincuenta mil hombres?

—Treinta y dos mil, distribuidos por todo el Límite. —Venzer suspiró—.
Veinte mil de ellos en el Tres-Seis, cuatro mil aquí, y el resto en los puestos.
Ay, Galharrow, mi querido muchacho. Creo que no lo entendéis, ¿no es así?
Los Reyes de las Profundidades vienen a por nosotros, y no hay nada que
podamos hacer para interponernos en su camino. Treinta y dos mil hombres
en un único emplazamiento no podrían lanzar al aire el suficiente número de
balas para detenerlos. Los comunicadores del norte han contado a casi
doscientos mil guerreros dhojaranos cruzando La Miseria. ¿Queréis saber por
qué no han venido a cargar contra nosotros? Porque están construyendo un
camino en La Miseria. Un camino de media milla de anchura, empedrado,
elevado del suelo. Allí hay tantos ingenieros como soldados. Creen que nos
tienen en sus manos, saben que todo ha terminado. De manera que los Reyes
no enviarán a sus hombres para que carguen contra nosotros a ciegas. ¿Por
qué se iban a molestar en hacerlo? Eran ancianos antes incluso de que naciera
Pata de Cuervo. Pueden esperar un poco, asegurarse por completo de que la
Máquina nos ha fallado. No hay nada que los retenga salvo su propia cautela.
Lo cierto es que ya han ganado.



—Todavía no —porfié—. Permitid que Ezabeth acceda al corazón. Dejad
que vea si puede reparar lo que quiera que sea que no funciona. Vale la pena
intentarlo.

—Daré la orden. Puede venir cuando desee. ¿Acaso pensáis que no lo he
intentado antes? He perdido a dieciséis ingenieros veteranos de la Orden sólo
en intentar entrar. Todo ha terminado, Galharrow. Hasta vuestro señor lo ve
así.

—No... —empecé, pero me cortó.
—No comparto todos los informes. No divulgo las peores noticias.

Aunque la muralla del Tres-Seis los contuviese, aunque los príncipes
reunieran otros cien mil hombres y los enviaran a empuñar las picas, los
dhoja ya no nos temen. Los Reyes de las Profundidades han venido en
persona. Magos de verdad, en nuestro lado de La Miseria. Shavada, Philon, y
ahora dicen que Acradius e Iddin van a sumarse a ellos. Barrerán a nuestras
fuerzas, las aplastarán como si fuesen insectos. Tenemos cañones, murallas y
a un Sin Nombre viejo y medio loco que se marchó, los espíritus sabrán
adónde, cuando más lo necesitamos. Todo eso no será nada cuando los Reyes
de las Profundidades decidan vengarse por el Corazón del Vacío.
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No sabía cuánto tiempo teníamos, cuántas semanas inútiles, sin sentido, hasta
que el ejército dhojarano avanzara por su nuevo camino y los Reyes de las
Profundidades redujeran a escombros la muralla del Tres-Seis. Me planteé
salir corriendo, dirigirme tan al oeste como pudiera y tomar un barco. Si
pudiera llegar a Hyspia, a los estados de Iscalia, incluso con las tribus
salvajes de Angol, quizá me alejara lo bastante para no volver a ver a otro
siervo. Quizá pudiera ir a unirme a Pata de Cuervo, donde demonios
estuviera. No sentía ningún amor a los Sin Nombre, pero seguían siendo los
únicos que se podían enfrentar a un Rey. El resto de nosotros teníamos que
salir corriendo.

Sin embargo, no lo hice. En lugar de eso, me preparé para la lucha.
El Cabro de Hierro me ofreció un puesto en uno de sus batallones, como

hacía siempre. Yo hice caso omiso, como hacía siempre, y me puse a buscar
trabajo para mi escuadrón de holgazanes, vándalos y sacaojos inútiles,
pulgosos. Tnota estaba enfermo. Sólo lo fui a visitar una vez, lo encontré gris
e insensible en una cama manchada de sudor, aunque el cirujano dijo que
recobraba el sentido de vez en cuando. La fiebre no había bajado. Pensé que
moriría pronto, y no fui capaz de volver a visitarlo.

Ezabeth y Dantry ahora estaban moderadamente a salvo. Se instalaron en
casa de Otto Lindrick, y juntos siguieron intentando descifrar las ecuaciones
de Maldon. Entre trabajo y trabajo —traer de vuelta a desertores para que los
ahorcaran—, me pasé a verlos un par de veces. Sólo me recibió Dantry,
aunque yo sabía que Ezabeth también estaba allí. Su hermano me dijo que se



encontraba demasiado absorta en sus estudios y no quería que nadie la
interrumpiese, pero ambos sabíamos que eso era una patraña.

—Bien, dadle recuerdos de mi parte —dije en uno de los intentos fallidos,
y di media vuelta para marcharme.

—Capitán, esperad. —Dantry frunció el ceño, en el rostro una expresión
vacilante—. No sé qué habrá pasado entre los dos, no lo entiendo, pero mi
hermana llora. Llora todo el tiempo.

—Esa mujer es más dura que el pedernal.
—Así y todo, llora.
—La cosa está mal.
—Lo sé. Pero antes no lloraba nunca.
—¿Se supone que eso ha de hacer que me sienta mejor?
—No lo sé. No, supongo que no. Sólo pensé que deberíais saberlo.
Llegaron noticias del Tres-Seis. Un grupo de exploradores se había

acercado lo bastante al contingente de Shavada para efectuar un recuento, y
los comunicadores martilleaban desesperadamente, pidiendo que enviasen
más hombres. Enviar más hombres, más armas, más putos Tejedores de
Batalla. Como si tuviéramos cualquiera de esas cosas para poder enviarlas.

Una noche pasé por casa, el cerebro atontado y los bolsillos más ligeros
de lo debido gracias a una partida de tejas de mierda. Un crío estaba
esperando a la puerta, un muchacho, la piel gris y los ojos anaranjados como
los de un búho. Uno de los pequeños ayudantes de Saravor. No dijo nada, se
limitó a ofrecerme una caja del tamaño de la cabeza de un hombre envuelta
en papel de estraza y atada con una cuerda. La cogí y noté que dentro se
movía algo.

—¿Es de Saravor? —pregunté. El niño asintió—. ¿Quieres ver lo que hay
dentro? —No dijo nada, como si le diera lo mismo una cosa u otra, o quizá
no entendiese la pregunta—. ¿Quieres pasar a sentarte un rato? —El crío
negó con la cabeza. Esos pequeños propiedad del Sanador siempre eran
mudos. Me repugnó la idea de que quizá no se les permitiese conservar la
lengua. El niño empezó a alejarse—. ¡Eh! —lo llamé, y se volvió hacia mí,
sin mirarme a los ojos—. Si matara a tu señor, ¿serías más feliz?

El rostro inexpresivo permaneció inmóvil un instante, luego, el pequeño



volvió a negar con la cabeza. Sin emoción alguna, sin inmutarse, dio media
vuelta y se fue. Lo miré ceñudo. Quizá no tuviese ningún marco de referencia
de lo que podía ser una vida mejor. Quizá hubiese establecido ese extraño
vínculo que se crea entre amo y esclavo. O quizá vivir con esa puta criatura
enferma fuese mejor que ser un huérfano y vivir en la calle. Sin embargo,
costaba imaginarlo.

Metí la caja dentro, la puse sobre la mesa y me dejé caer en una silla.
Fuera lo que fuese lo que me había enviado Saravor, no podría hacerme sentir
mucho peor. No obstante, uno siempre se sorprende de hasta qué punto se
pueden poner peor las cosas.

En la caja había una cabeza cortada. La abrí y me quedé mirándola,
apenas sorprendido, ni siquiera impresionado. Cogí la cabeza y la dejé en la
mesa. Estaba bastante seca, correosa incluso; era la cabeza de un hombre que
no estaba en sus mejores años, pero tenía el cabello aún oscuro y lo llevaba
largo, como el de un hombre más joven. Iba bien afeitado cuando murió, y
habían cosido cuidadosamente la piel alrededor del cuello.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto?
Los ojos de la cabeza se abrieron. En cierto modo me esperaba algo por el

estilo. Me retrepé en la silla.
—¿Qué queréis? —inquirí. No le estaba hablando a la cabeza.
—Quiero mi dinero, Galharrow —repuso Saravor por la boca de la

cabeza. Los ojos del intermediario forzoso se volvieron en las cuencas para
mirarme, pero la mandíbula no se movió. Las palabras del hechicero eran
silbidos, suspiros de un cadáver.

—Tendréis vuestro puto dinero —le espeté.
—Me caéis bien, Galharrow —afirmó el hechicero—. Me traéis trabajo.

Me traéis carne con la que trabajar y que moldear.
—Creo que probablemente seáis peor que los dhoja —solté.
La cabeza dejó escapar un silbido. Quizá pretendiera ser una risotada.
—Me caéis bien, pero cuando hago negocios, me olvido de quién me cae

bien —matizó la cabeza mascota del hechicero—. El tiempo pasa y corre el
rumor de que es posible que ninguno de nosotros esté aquí mucho más.
Puesto que no es mi intención quedarme de brazos cruzados esperando a que



los Reyes de las Profundidades me inviten a su corte, vuestro plazo se ha
adelantado. Conseguidme mi dinero, Galharrow, o las cosas os irán mal. Soy
vuestro dueño, ¿lo habíais olvidado?

—No sois mi dueño, puto...
No cabe la menor duda de que no es muy prudente ofender verbalmente a

un hechicero. El dragón plateado que vivía en mi pecho se removió, levantó
la malvada cabeza y escupió fuego.

¿Cómo podría describir lo que me hizo? Imaginaos que la piel os queda
muy suelta, como si fuese un sobretodo, pero aún unido a vos. Luego
imaginaos que un gigante enorme agarra un pedazo de esa piel y la retuerce
una y otra vez hasta que todo vuestro ser se está retorciendo, estirándose y
desgarrándose y retorcidamente tenso hasta más no poder, hasta que os
preguntáis cómo es posible que aún conservéis la piel. Por último, imaginaos
que en lugar de ser por fuera, todo esto está pasando por dentro, y lo que
están retorciendo es vuestro corazón, y de repente sentís que el suelo os
golpea el rostro, porque os habéis desmayado durante un instante y os habéis
desplomado. Fue algo parecido, salvo la parte del suelo, que fue literalmente
así.

—Pagadme, Galharrow —silbó Saravor, el aire saliendo sin fuerza por la
boca del muerto—. Pagadme pronto o me cobraré lo que me debéis de
vuestro espíritu o vuestra carne. Me valdrá cualquiera de las dos cosas. No
tardéis en venir a verme.
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La lluvia martilleaba con más fuerza que el segundo infierno cuando subía a
la muralla. El viento se me metía en el gabán, haciendo que se me enredara
en las piernas, y el agua me pegaba el pelo a la cara. Unos truenos lejanos
hacían que el bronce quebrado del cielo que cubría La Miseria clamara con su
canto de ballenas, las cicatrices del firmamento iluminándose.

—¿Habéis estado aquí arriba toda la noche? —le pregunté a uno de los
desdichados soldados mientras se dirigía a buen paso hacia uno de los
puestos resguardados que salpicaban la muralla.

—No estaría si no fuera preciso —contestó, resguardándose deprisa y
escupiendo agua de lluvia—. Si tenéis sentido común, id abajo, hijo.

¿Por qué estaba allí? La lluvia me azotaba, atravesándome el gabán, el
jubón, la camisa, congelándome incluso las manos a pesar del grueso cuero
de los guantes que llevaba; tenía hasta la ropa interior empapada. Contemplé
la luz del día, que empezaba a desvanecerse, apoyé las manos en el parapeto
y pestañeé para quitarme el agua de los ojos. En un principio era sólo agua de
lluvia, pero después, cuando dejé que la realidad se impusiera, la lluvia se
mezcló con mis lágrimas. Era una sensación extraña para mí. Hacía mucho
que no lloraba. Lloré por mis hijos, lloré por su madre, o quizá sólo llorase
por mí, pero desde entonces no había tenido mucho por lo que valiera la pena
llorar. Me había endurecido, mi corazón, algo duro y seco como un roble
vetusto, intentaba decirme que ya no me importaba una mierda nada ni nadie,
y durante mucho tiempo lo conseguí. Trabajaba con ahínco de día, moliendo
cabezas a palos y metiendo en vereda a escoria, bebía con más ahínco de



noche, para que cuando cayera en la cama no pudiera pensar y mi única
esperanza fuese que la habitación dejara de dar vueltas. Me había rebajado lo
bastante para que la dignidad, el orgullo y las esperanzas de futuro fuesen
cosas sin ningún valor, tan ajenas a mi vida que parecían ser sólo para otros
hombres. No se puede anhelar lo imposible.

Ezabeth Tanza me había desarmado. No era tanto una esperanza como
una fantasía infantil, pero me mostró algo que deseaba más que otra botella.
Nunca pensé seriamente que pudiera ser mía, no me permití hacerme esas
ilusiones. Sin embargo, durante un tiempo me sentí bien teniendo algo con lo
que soñar, anhelando algo que estaba fuera de mi alcance. Durante un tiempo
volví a sentirme vivo. Ahora ya no le era útil a Ezabeth, y eso había
desaparecido, y me hallaba en una oscura muralla de Valengrado, calado
hasta los huesos y llorando lo que no había llorado en una década, de dolor y
odio hacia mí mismo y frustración, en medio de una tormenta demoledora a
la que le daba lo mismo. Tenía que volver por fuerza. La desolación, el vacío
en mi interior. Tenía que llenar el espacio que había ocupado Ezabeth.
Necesitaba ese agujero en mi corazón para volver a ser yo. Una parte de mí
quería que Ezabeth sufriera como sufría yo. Y me odiaba más si cabe por
ello.

Fue como si mis pensamientos la hubiesen invocado. No supe que era ella
al principio, atravesando la torrencial lluvia gris mientras hacía frente a ese
viento batallador, la capa ondeando como un demonio enloquecido,
furibundo.

—Capitán Galharrow —dijo, y apenas la oí en el fragor de la tormenta.
Llevaba el rostro cubierto por un velo, me miraba por encima de la empapada
tela.

—¿Qué coño estáis haciendo aquí arriba? —le solté. Tuve que decirlo a
gritos para imponerme a la lluvia.

—Vuestros hombres me dijeron que os encontraría aquí. Que habéis
estado aquí cada día desde la última vez que hablamos. Quería veros.

—Estoy aquí —respondí—, me habéis visto. ¿Qué queréis?
—Necesito pediros algo.
Pídeme. Pídeme lo que quieras. Te amo. No, me has obligado a amarte.



Te odio. Pide y te lo negaré. No te daría ni una pizca de saliva. Te daría el
mundo.

—¿Qué queréis?
Me observó con frialdad unos instantes. Luego levantó la mutilada mano

izquierda y se echó más hacia delante la capucha.
—Vuestro perdón —replicó. Los truenos resonaban en el cielo,

obligándola a gritar para hacerse oír con la lluvia—. No lo dije antes. Era
demasiado orgullosa, pero os lo debo. Lo siento, siento lo que os hice. No
tenía derecho.

—Podría haber muerto cuando dirigisteis vuestra luz a mis ojos —
contesté.

—Lo sé.
—Me hicisteis actuar como un puñetero idiota.
—Lo entiendo.
—¿Ah, sí? ¿Cómo podéis entenderlo? —Desvié la mirada. La lluvia

parecía estar del mismo humor que yo, y de pronto se volvió más fuerte, más
dura, aunque no lo creía posible. Gotas del tamaño de una nuez acribillaban
la muralla. Un puñado de soldados entregados iba de un lado a otro,
comprobando cuidadosamente que los barriles de pólvora estuviesen bien
tapados con lonas enceradas y que no hubiese ninguno en un charco.

—Tal vez no —admitió Ezabeth—. Habéis hecho mucho por nosotros.
Nos ayudasteis cuando no teníais por qué hacerlo.

—Me pagaron —aduje.
—No creo que ésa fuese vuestra única motivación.
—Ya, con vos alrededor es difícil saber que pensar.
Guardó silencio y se puso a mirar conmigo La Miseria. Las secuelas de su

encantamiento de fos persistían, aunque hubiese consumido la mayoría de su
energía luchando contra los hombres de Herono, porque incluso sabiendo lo
que yo sabía, cómo me había engañado, seguía queriendo estar a su lado. Era
un necio por partida doble.

—No sois él, ¿sabéis? —dijo al cabo de un rato.
—¿Quién?
—El hombre que fingís ser. El asesino con el corazón de piedra, el



borracho que no siente dolor, el soldado raso, amigo de asesinos y adictos.
Intentáis serlo con todas vuestras fuerzas, pero no lo sois.

—¿Eso pensáis? Entonces, ¿quién coño soy?
—No lo sé —reconoció—. Quizá nadie lo sepa. Sois implacable, y podéis

ser cruel, y cambiáis de voz dependiendo de con quién estéis hablando, como
si hablar como vuestros hombres os convirtiera en uno de ellos, pero no es
así. Sois fuerte, y valiente, y ocultáis vuestra compasión detrás de miradas
furibundas y ceñudas. Pero si fueseis un mal hombre, lamentaría haberos
conocido, y lamentaría más incluso haberos cegado. Pero no es así.

—Creía que habíais venido a pedirme disculpas —apunté, y tuve que
escupir agua de lluvia. Lo cierto es que era un lugar absurdo para mantener
una conversación.

—A eso vine. No lo sé. Quizá no lo sienta tanto como pensé que lo sentía.
—Veo que seguís dando luz a mi vida. —Me volví para contemplar la

tonalidad rojiza en sombras de La Miseria, y al hacerlo un rayo iluminó la
tierra baldía.

Hombres. Miles de hombres, abrigados y encapuchados para protegerse
de la lluvia. No eran más que bultos oscuros que atravesaban la quebrada
llanura, a millas aún de la muralla, pero se acercaban. El imperio dhojarano
estaba ahí, a tiro de la Máquina de Punzón, y ahora habían enviado a un
ejército a su zona de peligro.

Los corazones rotos tendrían que esperar.
Corrí hacia el manubrio más cercano para dar la voz de alarma, retiré el

pasador de seguridad y comencé a hacerlo girar. El fos recorrió las líneas de
conducción, y escasos segundos después la estruendosa alarma resonó en
medio de la tormenta. Un zumbido prolongado y hueco, que subía y bajaba.
Fueron apareciendo, una por una, luces en ráfagas de brillante fos a lo largo
de la parte superior de la muralla y las torres de la ciudadela, iluminando La
Miseria. Miré los proyectores de la Máquina de Punzón, esos gorros de
bufón, pero permanecieron oscuros e inmóviles. No me esperaba otra cosa.

Los soldados de la muralla salieron de los refugios para mirar a La
Miseria. Oí maldiciones, gritos ahogados y algunas risitas. Sin duda, los que
reían pensaban que estaban a punto de ver una demostración del poder de la



Máquina. Los que habían estado amontonando pólvora a lo largo de la
muralla probablemente tuviesen una idea más aproximada de lo que estaba a
punto de pasar.

—¿Los siervos están aquí? —inquirió, a mi lado, Ezabeth.
—Eso parece —gruñí.
Era el principio del fin.



30
 
 
 

La lluvia no daba tregua. Mis hombres llevaban una hora mojándose y
cogiendo frío, y después mojándose más y cogiendo más frío. No es que a
nadie le importase, salvo, quizá, a Nenn. Es menos peligroso abajo, en los
albañales, lejos de cualquier cosa que los siervos y sus hechiceros puedan
lanzar contra la muralla, pero también es cierto que no se ve una mierda y no
hay nadie a quien matar. Era posible que nuestros cañones se estuviesen
cargando a miles de esos malnacidos, haciendo que se escabulleran y se
dispersaran por la tierra quebrada, o que esos bloques de hierro que pesaban
cuarenta libras fuesen como otras tantas gotas de vino lanzadas al océano. No
había manera de saberlo. Quizá los siervos hubieran parado a levantar
terraplenes, o quizá pensaran cargar contra nosotros con todas sus fuerzas,
con las escalas preparadas. Ni siquiera teníamos un cálculo mínimamente
fiable de cuántos eran, las últimas estimaciones los situaban entre los cinco
mil y los cincuenta mil. Ese no saber me arañaba la piel por dentro como si
fuesen pequeños dedos irritantes que intentaban escapar de mi cuerpo. Sólo el
constante tronar de los cañones indicaba que estaba pasando algo.

El pequeño dragón reluciente que tenía enroscado en el corazón se
retorcía, provocándome dolor. Servía para recordarme que no podía perder la
vida antes de que hubiese saldado mi deuda. Gracias, Saravor. Sin duda sus
ganancias era lo que más me preocupaba en ese momento.

El cañón volvía a abrir su fuego de percusión; los artilleros cargando y
disparando todo lo deprisa que podían. No podía estar seguro, pero no parecía
muy buena señal.



—¿Estáis nervioso, capitán? —me preguntó Nenn. Había encontrado un
yelmo pasable en alguna parte, aunque no pegaba con el resto de su
parcheada y tan a menudo reparada armadura. Una capa de óxido le moteaba
el lateral del peto, que intentaba ocultarme.

—Pues claro. No soy ningún idiota —reconocí. Me pongo adusto cuando
la acción se avecina. No mencionaría lo del peto, no ahora, cuando podía
insuflarle miedo. Si rechazábamos ese primer ataque, pasaría revista al
equipo.

—¿Qué coño estamos haciendo aquí, capitán? Nosotros no solemos hacer
esta clase de cosas.

Me encogí de hombros.
—Estamos en calidad de reservas. ¿Es que te necesitan en otro sitio?
—He oído que son un montón —comentó.
—Eso parecía desde aquí arriba, eso seguro.
—¿Tenéis ganas de meteros de lleno en ello, señor?
—Tan pocas como siempre, pero lucharemos si nos necesitan. Y nos

necesitan.
—¿Pensáis que cobraremos paga de peligrosidad, capitán? —quiso saber

Wheedle, que pasaba el filo de una espada de hoja recta por una piedra de
amolar portátil, el chirrido acallado por la lluvia, el acero demasiado mojado
para lanzar chispas.

—Más vale, joder —contesté.
Los siervos iban a llegar a la muralla, algo que habría sido impensable. La

Máquina de Punzón ya debería haber entrado en acción, abriendo nuevos
cráteres en La Miseria. Los hombres comentaban entre dientes que quizá
fuese una trampa para atraer a más siervos, y mientras tanto se preguntaban si
iban a morir. Yo sabía cuál era la verdad y aun así seguía entre ellos, así que
supongo que eso me convertía en el más estúpido de todos.

A los cañonazos no tardó en sumarse algún que otro arcabuz, una
descarga esporádica. Bajo los toldos que cubrían los cañones no cabían
muchos artilleros, de manera que allí no había muchos hombres. Me figuré
que los arcos habrían estado escupiendo flechas todo el tiempo. Mujeres de la
división de intendencia estuvieron corriendo por la plaza con costales de



flechas adicionales durante algún tiempo, pero ahora ese frenesí había
disminuido, lo que significaba que o bien no hacían falta más saetas o, lo más
probable, que habíamos enviado la mayoría de ellas al norte y ya no
quedaban más.

La artillería seguía rugiendo, y nosotros seguíamos en la plaza, con frío y
mojados, los dientes castañeteándonos y los pies entumeciéndosenos. El agua
nos caía por el borde del yelmo y resbalaba por el espaldar acanalado. El acre
olor de la pólvora se mezclaba con la lluvia, y un esmog viscoso se
acumulaba en las calles a medida que el viento traía el humo de las armas de
vuelta a la ciudad, el agua haciendo bajar una bruma que llegaba hasta los
tobillos.

—¿Qué está pasando arriba, en la muralla? —me preguntó Dantry. No sé
por qué se había sumado a mi unidad, pero había encontrado armas y una
armadura y al menos no parecía fuera de lugar.

—No tengo ni puñetera idea —admití—. Me figuro que estarán abriendo
fuego.

—¿Es siempre así? Me refiero a la guerra.
—¿Pasada por agua?
—Lo de no saber —precisó—. Estudié las campañas y batallas famosas

que libraron los príncipes cuando iba a la universidad, pero dan tantos...
detalles. Visiones de conjunto. Nosotros estamos a un centenar de yardas de
la acción y no sé nada.

—Ya —repuse—. Sí. Es más o menos así siempre.
—Parece un ataque absurdo —opinó Dantry. Quería que lo tranquilizase

—. Me refiero a que la muralla es alta y hay hombres disparando cañones.
¿Qué esperan conseguir los comandantes dhojaranos?

—¿Queréis que os diga lo que pienso? —Exhalé el frío aliento al aire
cargado de humedad—. Valengrado es el corazón del Límite, y es donde se
encuentra el corazón de la Máquina de Punzón. Los Reyes siempre han
querido destruir Valengrado, pero lo cierto es que con esto están poniendo a
prueba la Máquina. Enviar un ejército de quince mil o veinte mil hombres
para ver si pueden llegar hasta la muralla. A los Reyes de las Profundidades
les importan una mierda nuestros cañones, pero les importa, y mucho, la



Máquina de Punzón. Quieren saber si podemos activarla y acabar con esos
hombres antes de lanzar al resto de sus muchachos contra el Tres-Seis.

—¿Veinte mil hombres de... de cebo? ¿Una prueba? —comprendió
Dantry, horrorizado. Era el cálculo más reciente que había llegado a nuestros
oídos.

—Tenéis que pensar como un Rey. Son inmortales, así que no se la
juegan como nosotros. Quieren tomar Dortmark, pero la Máquina de Punzón
mató a uno de ellos en una ocasión. Tenéis que ser consciente de lo mucho
que supone eso para el resto. No vendrán a por nosotros si creen que
podemos activar la Máquina.

A juzgar por su expresión, tanto Dantry como su hermana conocían de
sobra la gravedad de la situación en que nos encontrábamos.

—¿Creéis que los siervos podrán tomar la muralla sin la ayuda de los
Reyes?

—Eso depende de a cuántos hayan enviado y del equipamiento que lleven
consigo. Para haberse acercado tanto sin que nos percatásemos de su avance
yo diría que son unos cuantos miles y no tienen artillería pesada. Pero podría
estar equivocado.

Dantry miró el charco cada vez más grande en que nos hallábamos. Su
rostro había perdido el aire juvenil en tan sólo unos días. Aún no se había
endurecido lo bastante para volverse insensible, no tenía agallas para hacer a
un lado esa sensación nauseabunda de que íbamos a morir todos y no había
nada que pudiésemos hacer al respecto. Le di unas palmaditas en la espalda,
aunque el consuelo tendría que llegarle a través de capas de lana, cuero y
acero.

Vi a un oficial joven que atravesaba la plaza con un estuche de
pergaminos, que me figuré se utilizaría para impedir que se mojaran las
órdenes durante el camino entre la ciudadela y la muralla. Lo llamé, y aunque
parecía tener prisa, se detuvo lo bastante para que intercambiásemos unas
palabras a grito pelado en medio de la torrencial lluvia.

—¿Qué está pasando?
—Esos idiotas se nos acercaron con escalas de asalto —repuso.
—¿Se ha rechazado el ataque?



—A la muralla no ha llegado ni un solo siervo. Ahí fuera debe de haber
unos cuantos miles de muertos y heridos.

—¿Todo en orden, entonces?
—Una carnicería —me contestó risueño—. Les estamos dando a base de

bien. La artillería los ha hecho pedazos. —Acto seguido, salió disparado a
través de la lluvia. Los hombres que llegaron a oír lo que había dicho
lanzaron una suerte de vítores, aunque el tiempo inclemente restó bastante
fuerza a su entusiasmo.

Parecía demasiado fácil.
Los dhoja no eran estúpidos. ¿De verdad pensaban que podían cogernos

por sorpresa porque cayeran unas gotas? No parecía muy probable. Es
posible que los Reyes de las Profundidades y los Sin Nombre estuviesen
dispuestos a malgastar vidas para demostrar una teoría, pero los siervos
tenían sus propios comandantes. Cuando los Reyes los moldearon para hacer
de ellos guerreros, no los volvieron idiotas.

Una figura envuelta en una capa se había unido a mis hombres. Supe que
se trataba de Ezabeth sin verle el velo bajo la capucha porque apenas era más
alta que un niño. Cuando se volvió, vi que llevaba por encima del vestido el
arnés de batalla de un Tejedor de Guerra. Las correas de cuero sujetaban diez
bobinas de batería portátiles en depósitos de hierro, cada uno de ellos del
tamaño de una barra de pan. Le sentaba bien, y con ese velo parecía más un
Sin Nombre que un Tejedor, uno de esos bichos raros. Nuestra mirada se
cruzó un instante, y la saludé con un movimiento de cabeza lento, que ella me
devolvió. No sabía a cuántos Tejedores había dejado Venzer en Valengrado
cuando envió a la mayor parte del ejército al Tres-Seis, pero ya había visto a
Ezabeth enfrentarse a los siervos, y ella sola valía tanto como una batería de
artillería.

—Lady Tanza —la llamé—, ¿ésos son todos los receptáculos que os
piensan dar?

—Tienen más. Esto es sólo lo que yo puedo cargar, capitán —replicó.
Costaba oírla, con la lluvia y el velo. Me paré a pensar un momento lo que
acababa de decirme.

—¿Todos a tope?



—Llevo todo lo que puedo, pero si me veo obligada a utilizarlo contra los
dhoja, no durará mucho. La magia de la batallas agota el fos como ninguna
otra cosa. Dispongo de lo suficiente para lanzar unos catorce o quince
fogonazos potentes.

—No es bastante —calibré—. Si entramos en acción, quiero que los
achicharréis como a monigotes de hoguera. Nenn. Eh, Nenn, escucha. —
Nenn me miró irritada.

—Ve al polvorín y tráete una carretilla llena de receptáculos. Los
suficientes para que Tanza pueda luchar toda la noche si fuera preciso.

—Mandad a otro —me espetó Nenn. Y sacó su bolsita de savia negra y
partió un pedazo. Noté que un gruñido me subía por la garganta.

—¡Es una orden, soldado! —ladré. Nenn me lanzó una mirada insolente y
echó a andar ceñuda, las botas dibujando ondas en el creciente lago que se
había formado alrededor de nuestros pies. Algunos muchachos me miraron
como si se sintieran incómodos—. ¡La próxima vez que dé una puta orden,
quiero que la cumpláis por puto triplicado, ¿me oís?! —les grité. Miré a los
hermanos Tanza—. Y lo mismo para vos. Yo grito, y vos hacéis lo que os
diga. Sin excepciones. —Ezabeth asintió, y Dantry incluso se cuadró ante mí.

Los cañones habían enmudecido, lo que significaba una de tres cosas: o
los dhoja estaban fuera de nuestro alcance, o los cañones se habían quedado
sin munición o los dhoja estaban tan cerca de la muralla que no tenían ángulo
para abrir fuego sobre ellos.

—Joder, voy a subir —decidí—. No tardaré mucho.
Estrictamente hablando se suponía que no debía subir al adarve, pero

nadie vigilaba la escalera, así que me resultó sencillo. Los soldados, con
uniforme negro y dorado, estaban cruzados de brazos en su mayor parte. El
humo era denso y me hizo llorar a pesar de la lluvia, y los cañones despedían
un calor infernal. Me abrí camino hasta las almenas e hice visera con la mano
para echar un vistazo.

Los dhoja se habían retirado para situarse fuera del alcance de nuestros
cañones, allí donde el fuego no pudiera causar graves daños. El terreno
quebrado que se extendía al otro lado de la muralla estaba sembrado de
cadáveres. Miles de ellos, unos muertos, otros despedazados, algunos de



éstos emitiendo su zumbido de siervo sin que nadie los ayudara. Grises y
marrones moteaban la piel de los que no hacía mucho eran hombres del
imperio dhojarano. Un batallón de siervos con cotas de malla anticuadas y
lanzas de punta barbada yacía retorcido y ensangrentado junto a hombres con
barba de piel oscura y orejas alargadas, tajos de un amarillo vivo
atravesándoles la cabeza de nariz chata. Los yelmos habían ido a parar allí
donde los lanzaron los impactos de la artillería al arrancarlos de las cabezas,
armas y escudos abandonados cuando sus dueños salieron corriendo. Se veía
una pierna aquí, una mano allá, un inidentificable líquido escarlata en lo alto
de una piedra. Surcos y marcas en la tierra daban fe del paso de las balas de
cañón, y de la carroña y el barro sobresalían las flechas como si fuesen
hierbajos.

Había sido un ataque suicida. Se veían escalas aquí y allá, algunas
intactas, pero otras tantas hechas pedazos. Intenté imaginar si llegarían a
coronar la muralla. Probablemente no. Los trozos de mayor tamaño de los
cuerpos de los siervos se mostraban demacrados, medio muertos de hambre.
A algunos acababan de convertirlos; otros daban la impresión de ser
contrahechos. Ninguno iba equipado como es debido.

Me recordé lo que era aquello en realidad: una forma de poner a prueba la
Máquina de Punzón. Nos habían lanzado a los más débiles, vidas rotas por el
fuego y el hierro, sólo para comprobar si activaríamos nuestra arma. Pese a
que debía de haber cinco mil cadáveres a lo largo de la muralla y ni una sola
pérdida en nuestro bando, no tenía la sensación de que fuese una victoria.
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Los siervos enviaron a sus Elegidos contra nosotros, y los malnacidos
abrieron boquetes en la puta muralla. La batalla fue encarnizada hasta que
Ezabeth lanzó su luz contra ellos. Taponamos los agujeros con cadáveres.

Apilamos los cuerpos todo lo alto que pudimos, listos para los carros. La
actividad mantenía ocupados a los vivos. Los hombres se movían despacio,
con desaliento. Había visto piedras en La Miseria con más energía. Nada deja
a uno más exhausto que luchar por la propia vida, cuando uno lo da todo en
cada estocada y en cada tajo, no vaya a ser el último.

La muralla se había sumido en el silencio, o al menos nadie disparaba. De
ella empezaron a aparecer oficiales para mirar boquiabiertos los túneles
recién horadados. Algunos ni siquiera se habían dado cuenta de lo que estaba
pasando hasta que terminó. Los ingenieros evaluaron si era probable que se
derrumbara la muralla, pero por el momento parecía soportar su peso como si
tal cosa, incluso con todos esos hombres y la artillería arriba.

—Tendremos que derribar esas casas y rellenar el túnel con los
escombros —decía un capitán con un penacho estrambótico en el yelmo. Lo
curioso de los oficiales era que cuantos menos hombres tenían a su mando,
más sentido común tendían a mostrar. No nos ofrecimos voluntarios.

—¿Y los otros túneles? —quise saber.
—Hay cinco en total —me contestó el capitán—. Dos al norte se

desplomaron hacia la mitad. Quizá mataran a los Elegidos que los hicieron.
El que está más al sur lo estaban defendiendo los granaderos del Cisne
Negro. A los otros no les fue tan bien.



—¿Cómo de mal?
—Perdimos a doscientos hombres intentando hacerlos retroceder.

Tuvimos que enviar a tres Tejedores de Batalla para acabar con el Elegido, y
así y todo mató a dos de ellos. Un mocoso, parecía que tenía diez años, la
misma edad que mi hijo.

—Esos pequeños malnacidos son mayores de lo que aparentan.
—¿Son vuestros muchachos? —quiso saber el capitán.
—Los que han sobrevivido.
La espera dio comienzo de nuevo, como siempre. En un extremo de la

plaza, la taberna parecía cálida y acogedora. Compré un barril para los
hombres. Los sudores habían vuelto, así que yo también bebí una jarra de
cerveza para quitármelos de encima. Cumplió con su cometido. Nenn se
bebió la cerveza como si se fuese a echar a perder en cuestión de minutos. Yo
lancé suspiros a porrillo, me arrepentí a porrillo e intenté no pensar en cómo
me sentía en general.

Ezabeth y Dantry ocuparon un rincón de la taberna. Muchos hombres
intentaron invitarla para darle las gracias por lo que había hecho ese día, pero
ella rehusó. ¿Qué demonios había hecho? Era la primera vez que veía a un
Tejedor tan poderoso. Me uní a ellos. Dantry mostraba una cara larga y
Ezabeth parecía agotada. Tenía unos papeles en la mesa, húmedos y con la
tinta corrida y rotos de la furia con que había escrito sobre ellos.

—No os desaniméis —dije—. Seguimos vivos. Después de un día como
el de hoy, hay muchos que no pueden decir eso.

—Dantry ha resuelto el misterio —informó Ezabeth, mirándome. Tenía
los ojos vidriosos, sólo me veía a medias—. La tesis de Maldon. Todo ese
trabajo para nada. No tiene sentido. Cogió una rima infantil, la codificó y la
ocultó en media docena de ecuaciones para destrozarla hasta volverla
incomprensible.

—Quizá esperábamos demasiado de un hombre que embadurnó las
paredes con su propia mierda —aduje—. ¿Cuál es la rima?

—La misma que me había enviado antes: «El corazón es negro, el
corazón es frío. Tan osado sólo podría ser un crío. El corazón es oscuro, la
noche pronto caerá».



—«Sólo un niño la luna alcanzará» —terminé yo. La tesis fecal de
Maldon no era precisamente esperanzadora, pero había resultado ser la
mierda literal con la que la escribió—. No descartéis nada aún. Puede que
para entonces Maldon hubiese perdido la cabeza, pero de no ser así, os dejó
ese mensaje a vos y a vuestro hermano específicamente. Dudo que nadie más
pudiese haber resuelto el rompecabezas que creó con ella. Espabilad, todavía
no estamos muertos.

—¿Ah, no?
Probablemente lo estuviéramos, pero no me gustaba que lo dijeran otros.
—¿No se supone que sois la optimista? —inquirí—. Venzer os concedió

acceso al corazón de la Máquina. Sois la única que puede hacer que ese
chisme funcione.

Ezabeth cogió otro papel, en el que había dibujado la puerta del corazón y
su mecanismo.

—Si pudiera descifrar cómo se abre el mecanismo, ¿no pensáis que
estaría allí ahora mismo? Pero Punzón lo cerró a conciencia. Debe de haber
una secuencia matemática, pero ¿cuál? Eso no nos lo dijo. La puerta es
infranqueable, y he desperdiciado tres receptáculos intentando reventarla.
No... —Sacudió la cabeza—. Dejadme a solas. Daré con la solución. Debo
hacerlo. —La pluma empezó a moverse de nuevo.

—Avisadme en cuanto creáis que tenéis algo —le pedí—. Creo en vos.
Ezabeth dejó de escribir y me dirigió una mirada triste.
—Sí. Supongo que sí.
No llegó nadie con mensajes u órdenes. Nos manteníamos informados

subiendo a la muralla por turnos, echando un vistazo y dando el parte al
grupo. Habíamos causado un buen baño de sangre entre los dhoja. Odiaba a
los siervos, los odiaba por lo que eran, aunque no fuesen ellos los que habían
elegido ser corrompidos, e incluso a mí me asqueaba la pérdida de vidas.
Quienquiera que estuviera al mando ahí fuera se hallaba dispuesto a pagar un
precio excesivo por Valengrado, pero si bien los cuerpos retorcidos que
yacían al pie de la muralla eran prescindibles, la pérdida de Elegidos debía de
hacerlos vacilar. Los hechiceros no eran tan baratos como esos pobres
valientes a los que enviaban a la muerte. Dudaba que contasen con perderlos.



Al pie de la muralla la maraña de escalas abandonadas empezaba a parecer un
bosque azotado por un vendaval, fragmentos de madera rota tirados de
cualquier manera unos encima de otros, con cadáveres por follaje y sangre
por savia.

—Ya no queda pólvora —le oí decir en voz baja a un intendente—. Los
cañones están mudos. Lo han dicho arriba.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer, tirarles los cañones? —repuso
un artillero.

—¿Queréis un consejo? Si lanzan otro ataque, coged el caballo y dirigíos
al oeste lo más deprisa que podáis. A saber los ardides que nos tendrán
preparados para la próxima vez.

—¿Os habéis vuelto loco? Venzer ha apostado a oficiales en las puertas
del oeste. Sólo permiten salir a mujeres con niños. Corre el rumor de que
piensan armar a los Desechos, apostarlos aquí en calidad de milicia.

Por la muralla resonaban opiniones similares. La moral estaba cayendo
más deprisa que las promesas de un fumador de hoja.

En el parapeto había sangre. Los siervos de este día, que habían acudido
con buenas armaduras y escalas, lograron llegar a la parte alta de la muralla.
Siendo tantos, y dada la longitud de la muralla, lo consiguieron en algunos
puntos. La lucha fue feroz y perdimos hombres. Se calculaba que habían
caído alrededor de trescientos o cuatrocientos hombres arriba, doscientos
abajo, en las calles, y habíamos empezado con tan solo unos miles. Cuantos
más perdiésemos, tantos más perderíamos en cualquier ataque subsiguiente,
ya que mantener a los siervos alejados de la muralla sería cada vez más
difícil. Miré las frondas de gorros de bufón de los proyectores de la Máquina
de Punzón que descollaban sobre la ciudadela. Habíamos depositado
demasiada fe en ellos durante demasiado tiempo. Deberíamos haber tenido
más hombres. Ahora, al final, parecía algo de lo más obvio.

 
 

La habitación olía a muerte.
Me senté con la cabeza entre las manos en el silencio que rodeaba al

único ocupante aparte de mí. Estaba inconsciente, soñando con el lento



camino que descendía hacia la oscuridad final que nos espera a todos.
¿Cuánto le quedaba? Imposible saberlo. Desde el momento mismo en que
nacemos, la arena de nuestra vida empieza a deslizarse por el reloj. Vivir es el
mayor robo que perpetramos, pero nadie sale airoso de él. La ciudad había
aprendido a mirar el minutero en lugar de contar las horas mientras el tiempo
se nos agotaba. Tic, tic, tic.

—No sé qué hacer —dije, el único sonido en esa fosa hedionda—. Dime
qué debo hacer.

Todo lo demás era silencio. Ni siquiera la respiración de Tnota se oía. Los
cañones de la muralla habían enmudecido. La calle que se extendía al otro
lado de la ventana con postigos estaba desierta. Era como si la ciudad entera
callase. Nadie tenía nada que valiera la pena decir ni le quedaba el optimismo
necesario para intentar decirlo.

Lo encontré solo. Quizá el cirujano estuviese atendiendo a otros heridos,
o quizá había sido inteligente y puesto pies en polvorosa. Nadie acudió a
cambiarle el vendaje a Tnota o a darle agua desde hacía algún tiempo. Se
había hecho sus necesidades encima y las sábanas estaban amarillas de sudor
y mucosidad. Haciendo de tripas corazón, logré cambiarle el vendaje del
muñón y humedecerle los agrietados labios, pero no fui capaz de robarle la
dignidad cambiándolo como si fuese un niño. Estaba ardiendo y se estaba
apagando, y no parecía que le importase ninguna de esas dos cosas.

Y ¿qué estaba haciendo yo ahí, malgastando preciados minutos? Debería
haber estado durmiendo. Debería haber estado abusando de todas las putas
que aún ejercieran su oficio. Debería haber estado comprobando mi equipo.
Debería haber estado escabulléndome por las poternas y cabalgando a toda
velocidad hacia el oeste. Demasiadas opciones, y todas ellas agrias como el
vinagre.

No sabía por qué había ido. No debería haberlo hecho. Cuando herían a
mis muchachos, me despreocupaba de ellos hasta que volvían o acababan
bajo tierra. Así era más fácil. El sentimiento de culpa era menor. ¿Qué estaba
haciendo, malgastando en ese sitio las que podrían ser mis últimas horas,
respirando el aire hediondo de un moribundo? No lo sabía. Tal vez necesitara
la presencia tranquilizadora de un viejo amigo. De ésos me quedaban pocos.



Tnota emitió un sonido, un gruñido de desagrado. Unos ojos pitañosos
consiguieron abrirse una rendija a duras penas. Resollaba y gruñía como un
perro sediento. Pobre desgraciado. Mojé un trapo en el jarro de cerveza floja
y se lo puse en los labios. Tnota reaccionó, sorbiéndolo, succionando como
un bebé en brazos. Le di más y sorbió de nuevo. Probé a echarle un chorrito
en la boca, pero se atragantó y el líquido le cayó por la barbilla. Sus ojos se
cerraron y la respiración volvió a ser el resuello de dolor de antes.

Tnota era navegante antes de que yo lo conociera, y de los buenos. Podría
haberse alistado con los soldados profesionales si hubiese querido, pero no lo
hizo. Era un hombre sencillo. Sabía lo que le gustaba y se aseguraba de
conseguirlo. Valoraba las cosas sencillas de la vida: el amor y la cerveza y
arrimar los pies a la lumbre. Lo llevé conmigo para hacer un trabajo y
después seguimos juntos. Lo cierto es que nunca había llegado a entender
cómo conseguí dar con ellos, con veteranos como Nenn y Tnota. No había
nada glorioso en trabajar para el cuervo. Tan sólo un paseo largo y seguro
hacia la oscuridad.

—Lo siento —me disculpé—. No merecías esto. Ninguno de nosotros
ocuparemos los platillos de la balanza de la justicia con la seguridad de saber
el resultado, pero tú estabas lejos de ser de los peores de nosotros. Nunca
mataste a un hombre, que yo sepa, y eso es más de lo que puedo decir de la
mayoría de mamones de mierda de esta ciudad. —Le pasé un paño húmedo
por la frente, y me alegré de que no pudiera ver que me brillaban los ojos. Me
habría tomado el pelo para los restos—. Ésta era mi lucha. Habrías sido el
primero en sacarnos de aquí cuando ese chisme empezara a freír. No era tu
lucha, nunca lo fue.

Tnota se revolvió lo bastante para hacer un ruido angustiado. No sabía si
me oía o si se trataba de un sonido reflejo contra el dolor. Farfulló algo y me
acerqué más.

—¿Quieres algo?
Los ojos se le abrieron de nuevo. Esta vez pensé que me veía.
—Luchar —resolló, un silbido de aliento fétido, seco.
—No tienes fuerzas ni para incorporarte —objeté—. Quédate tumbado,

descansa.



—Luchar —repitió Tnota. Abrió mucho los ojos y me miró con más
intensidad que nunca.

—Todavía no. Cuando estés más fuerte —insistí. Si es que llegaba a
ponerse más fuerte, un «si» que no era moco de pavo.

Tnota levantó el brazo izquierdo y me cogió del pelo. Tiró de mi cara
hacia él.

—Habéis preguntado... qué deberíais... hacer —dijo—. Os lo estoy
diciendo... ahora. Luchar.

Me soltó, tosió y volvió a arrellanarse en su lenta muerte.



32
 
 
 

Nos dejaron pasar la noche tranquilos y volvieron a atacarnos al amanecer.
Desperté al oír el clamor de unas sirenas y el centelleo del cielo quebrado, el
rojo sanguinolento de Rioque tiñendo de un brillo líquido la fragmentada
realidad.

Los restos de mi compañía formaron, los supervivientes de la deserción
de esa noche. Un joven oficial llamó mi atención a voces, el rostro reluciente
de sudor, blanquecino.

—El mariscal activará la Máquina de Punzón hoy, ¿no, señor? —logró
preguntar.

—Lo hará —mentí—, o no lo hará.
—¿Por qué, señor? ¿Por qué no se ha activado?
Escuché el aullido de la sirena, sus subidas y bajadas acompasadas con la

respiración.
—Es mejor no cuestionar a los de arriba. Ellos tienen sus motivos y

nosotros nuestros cometidos. Ocupaos del vuestro.
Ezabeth esperaba al pie de la escalera que conducía al adarve. Había

sustituido los receptáculos del arnés. Los hombres se cuadraban para
saludarla al pasar. Me detuve y la miré a los ojos. Unos ojos bellos, oscuros e
inteligentes. En ellos no había miedo, sólo determinación. En cierto modo
acalló el temor que anidaba en mi pecho, y a medida que se disipaba, sentí
que el dragón de Saravor se burlaba de mí por mi debilidad. Confiaba en que,
dada la inminente destrucción a la que nos enfrentábamos todos, se hubiera
olvidado de mí. ¿De qué serviría el dinero cuando la muralla cayera? Sería la



primera rata que abandonaría el barco, eso si no lo había hecho ya. Claro que
en realidad a Saravor no le había importado nunca el dinero.

Le ofrecí mi brazo a Ezabeth, y lo aceptó. Subimos como si fuésemos el
señor y la señora de la compañía. Menuda pareja lamentable debíamos de
hacer. Noté que nos miraban. Quizá ello infundiera esperanzas a los
muchachos. En mi caso fue así.

El día fue duro. Tormentas de flechas azotaron a los dhoja, un puñado de
cañones hizo alarde de una descarga de balas antes de renquear y apagarse.
Envalentonados, los dhoja abandonaron sus paveses y cargaron. Las escalas
volvían a estar a la orden del día. Debían de haber talado un bosque entero en
Dhojara para acarrear tantas por La Miseria. Los siervos, emitiendo zumbidos
mientras atravesaban un campo lleno de partes humanas y cadáveres en
descomposición, marchaban estoicamente, el fanatismo guiando sus pasos.
Ninguna compañía dio vuelta atrás a medida que se aproximaban. Cuando los
Reyes te cambiaban, los amabas por ello. Nunca supe cuál era el motivo, pero
esos pobres desgraciados querían a sus señores más que Tnota a las vergas.
Que era mucho decir.

Luchamos. Estocadas lanzadas sobre el parapeto, escalas que caían
estrepitosamente al otro lado, martillos y hachas descargándose sobre yelmos,
piedras y ladrillos yendo a parar al suelo. Los primeros siervos que lo
intentaron no controlaban sus acciones: los Elegidos habían introducido en
ellos sus gusanos devoracerebros y los enviaron por delante para alentar al
resto de su morralla al suicidio. Yo alanceé a un hombre cuyos ojos tenían la
mirada perdida, vítrea, de los condenados. Algunos ya estaban muertos, los
Elegidos animaban sus cuerpos con absoluta despreocupación.

Los dhoja no nos atacaron en oleadas, tan sólo iban llegando. Los brazos
me pesaban cada vez más, y me moví a la parte posterior de la muralla,
dejando que otros más jóvenes y lozanos ocuparan mi puesto. Vi que Dantry
descargaba un hacha sobre una mano que se aferraba a las almenas. Vi que un
par de hombres se rendían y abandonaban el adarve. Vi que a una de mis
nuevas adquisiciones lo agarraban unas manos inertes y lo derribaban de la
muralla, desplomándose sobre los cuerpos de abajo.

Las letras de neón de la ciudadela aún decían: CORAJE.



Los Elegidos se mostraban reacios a entablar combate. No contaban con
las pérdidas del día anterior, pero debían de haber recibido órdenes, porque a
mediodía estaban lanzando sus sortilegios contra nosotros. A una docena de
mis hombres la desintegró un crío que parecía tener unos trece años. Debía de
ser uno de los Elegidos de más edad, convertido cuando los Reyes se alzaron
con el poder. Ezabeth se enfrentó a él, el poder oscuro del mocoso y los
fogonazos de luz de luna hilada de ella atravesando el cielo de un lado a otro.
Las frenéticas descargas del Elegido se llevaron a otra veintena de nuestros
hombres antes de que Ezabeth lograra reducirlo, quemarlo y enviarlo de
vuelta a La Miseria con el cabello chamuscado.

Peleó de manera legendaria. Los golpetazos secos, sonoros, de su magia
de percusión abrieron grandes brechas en las formaciones dhojaranas. A lo
largo de la muralla, los tres Tejedores de Batalla que le quedaban a Venzer
arrojaban rayos de luz contra las hordas enemigas, pero su fuerza no era
comparable a la de Ezabeth. Uno de ellos recibió una flecha en el pecho y a
otro lo vencieron cuando, quizá envalentonado por la victoria de Ezabeth,
intentó medirse con un Elegido. El pequeño desgraciado le introdujo los
gusanos devoracerebros y volvió su poder en contra de nosotros, y habríamos
perdido la muralla de no ser por un héroe anónimo que consiguió clavarle una
daga.

La matanza duró el día entero. Nosotros sobrevivimos a ella, exhaustos,
magullados, hartos. Yo tuve suerte, no me infligieron herida alguna. Aparte
de Nenn y Dantry, descubrí que no quedaba ningún hombre bajo mi mando.
Quizá hubieran muerto, quizá huido. No había manera de saberlo. Las fuerzas
dhojaranas se retiraron a su campamento. Allí fuera aún había miles de ellos,
demasiados para poder hacer un recuento fiable. No podíamos matarlos a
todos, la única esperanza es que se hubieran quedado sin escalas.

La ciudadela anunció con brillantes letras rojas: REUNIÓN DEL CONSEJO

DE MANDO.
Decidí ir a escuchar a los oficiales. Yo no estaba en el consejo, pero no

quedaban muchos oficiales que lo estuvieran. A decir verdad, no quedaba
mucha gente en general.

No había lumbre, ni entusiasmo, en esa estancia. Nadie se jactaba de su



destreza o del comportamiento de sus hombres. Rostros cetrinos, rendidos,
expresiones confusas. Había sillas, una mesa grande. Venzer ocupaba la
cabecera; los mandamases, las sillas; y los oficiales insignificantes como yo
estábamos de pie detrás de ellos.

—Mariscal, ha llegado el momento —empezó el general Jonovech—. La
Miseria está plagada de legiones dhojaranas. No puede haber un momento
mejor. Lanzad el fuego contra ellas. Activad la Máquina de Punzón.

—El general Jonovech tiene razón —afirmó un coronel—. Es ahora o
nunca, mariscal. ¿Por qué nos estamos refrenando?

—Pata de Cuervo tiene sus razones —respondió Venzer—. No me
preguntéis a este respecto.

—¿Para qué estamos aquí si no es para cuestionar esta puta locura? —
espetó, airado, Jonovech. Era un hombre ambicioso, enjuto y apuesto—. Si la
mitad de mis hombres no ha desertado para cuando vuelva con ellos, será una
sorpresa. Activad la Máquina. Es posible que los Sin Nombre tengan sus
ideas, pero personalmente no quiero morir en este sitio.

Disentían. Nadie estaba de parte de Venzer: era un zorro acosado por más
de una treintena de sabuesos nerviosos. No podía meter baza, tales eran las
quejas, el clamor, pues querían salvarse. Y con toda la razón, a decir verdad.
No sabían lo que sabía yo: que carecíamos de defensa. Y de todas formas yo
había decidido defender la muralla.

Venzer dejó de intentar hablar. Guardó silencio y se replegó en sí mismo.
No había visto una estampa más triste en mi vida. Pese a ser el mejor soldado
que yo conocía, un héroe, un guerrero, un genio estratega, en ese momento no
era más que un anciano impotente que sentía los achaques y los dolores de la
edad. Nuestras miradas se cruzaron un instante, y fue él quien la apartó.
Debía de saber que esto se aproximaba.

—Dadme la llave —exigió el general Jonovech, extendiendo la mano.
Los oficiales también la pedían, aullando al presentir que su presa se estaba
cansando—. Mariscal —continuó—, con todo el respeto que os he guardado
al serviros estos veinte años, os pido que me déis la llave.

No era un mal hombre. Sólo estaba haciendo lo que creía que era lo
correcto. Quizá tuviese razón. Acababa de relevar a Venzer del mando.



—Activadla, si podéis —repuso Venzer, y le pasó a Jonovech la pesada
llave de hierro que simbolizaba el control de la Máquina. El general se irguió,
sabedor de que ahora era él quien ostentaba el poder. El resto lo miró. Le hizo
una seña a un joven oficial.

—Id al comunicador y poneos en contacto con el Tres-Seis. Informadlos
de que activaré la Máquina de Punzón a mediodía. —Cuando el teniente
salió, Jonovech miró entristecido al hasta hacía unos instantes mariscal del
Límite Venzer—. Lo siento, señor —dijo.

—Más lo sentiréis cuando caiga la noche —repuso Venzer con frialdad.
Los oficiales comenzaron a discutir los preparativos para activar la

Máquina. A mí me resultaba insoportable escucharlos, de manera que me fui.
En el despacho de fuera supongo que los suboficiales habían estado

escuchando. Estaban cogiendo lo poco que había de valor, que metían en
gabanes devenidos en sacos, y abandonaban el lugar. Me figuro que habían
interceptado suficientes comunicaciones para hacerse una buena idea de lo
que sabía Venzer. Cuando el propio bando da un golpe de Estado, es hora de
salir corriendo. Al final todo el mundo sale corriendo.

Todo había terminado. No me lo podía creer, pero todo había terminado.
Esta guerra, todo cuanto yo conocía. Todo se convierte en polvo con el paso
de los años, pero nunca pensamos verlo en vida. ¿Y el hombre que fui antes
del Límite? Había desaparecido, tal y como dijo Ezabeth. Los veranos no
duran para los viejos como yo. ¿Qué iba a hacer? ¿Rendirme, postrarme y
esperar a que se produjeran los cambios? ¿Serviría al enemigo al que había
combatido todos estos años, sería un esclavo enviado para conquistar nuevas
tierras y seguir extendiendo su mal? Antes prefería morir. Ésas parecían ser
las dos opciones.

Fui en busca de Ezabeth. No le di explicación alguna, la cogí de la mano
deforme y la llevé escalera arriba, hasta una de las habitaciones libres de la
taberna. Algunos hombres nos vitorearon, pensando que pensaba darme al
sexo a la desesperada como hacen los que saben que van a morir pronto.

—¿Qué sucede?
—Acaban de destituir al Cabro de Hierro —anuncié. Había hecho parte

del camino corriendo, tenía el rostro enrojecido y sudoroso—. Esos



malnacidos han dado un maldito golpe de Estado. —Asesté un puñetazo a la
cama, que para mi disgusto era mullida.

Ezabeth se dejó caer en una silla y se pasó una mano por los ojos.
—Es posible que hayan tenido que hacerlo. El mariscal no se rendirá

nunca, no se retirará del Límite. Aunque le cueste la vida de cada hombre,
mujer y niño.

—Rendirse no es una alternativa.
—¿Acaso tenemos alternativas? —inquirió, mirándome desde detrás del

velo—. Lo he intentado, los espíritus saben que lo he intentado. Pero no sé
cómo abrir el corazón de la Máquina. No puedo romper los conjuros del Sin
Nombre. Tal vez si dispusiera de más tiempo, con los recursos de la Orden
quizá podría dar con la solución... Pero ¿aquí?, ¿hoy? La Máquina de Punzón
no es más que una mentira. Quizá fue siempre una mentira.

Me desplomé en la cama, apoyando la cabeza en las manos. El aire era
pesado, lo notaba demasiado caliente en los ojos, demasiado frío en la
garganta. Me sentía enfermo, agotado, amargado, pero aún no había llegado
el momento de rendirme. Todavía no.

—Necesito respuestas —aseguré—. Necesito que me ayudéis a
obtenerlas.

—Haré lo que pueda. —Así, sin más. Tan confiada, tan serena, tan
dispuesta a ponerse manos a la obra. Sentí que su fortaleza llenaba un vacío
en mi interior, más pesado en mi pecho que lo que pesaba la propia Ezabeth.

Me subí la manga y le enseñé el cuervo del brazo. Las garras del ave
asían la hoja de una espada larga, pero era el cuervo el que lanzaba una
mirada amenazadora.

—Necesito hablar con Pata de Cuervo. ¿Podéis invocarlo?
Ezabeth alargó la mano y me pellizcó el antebrazo. Acto seguido, pasó

los dedos por la piel costrosa, fatigada.
—Espíritus de la misericordia —dijo—. ¿Por qué os hizo esto?
—Una deuda que debía saldar —contesté—. Ahora lo necesito. ¿Podéis

utilizarlo para invocarlo?
—Ésta es la magia de los Sin Nombre. No es como la de un Tejedor. No

sé qué puedo hacer.



—¿Podéis intentarlo?
Ezabeth se paró a pensar, los dedos recorriendo las líneas de tinta negra.

Por un instante me abandoné al suave roce de sus dedos en mi brazo. Luego
bajó la mano y se ajustó un receptáculo de luz al cinto.

—Puedo intentar hacer que salga quemándolo —propuso. Y vaciló—. Os
dolerá.

Me quité el cinto y me lo até en el brazo como si estuviese haciendo un
torniquete y ella me fuese a amputar la extremidad. Quizá fuera así.

—No creo que tenga mucho que perder, ¿no? —Nuestras miradas
coincidieron. Había seguridad en sus ojos. Casi se me olvidó lo que
estábamos haciendo.

La luz me dio en el brazo. Ezabeth no esperó a que estuviese listo, a que
le hiciera una señal, se puso sin más a ello. Me dolía. Mucho. La luz de luna
hilada entró en mi carne, desde el receptáculo hasta mí, y en cierto modo,
aunque el brazo despedía un brillo blanco y dorado, supe que procedía de
Clada, que arrojaba una luz azul, fría y suave sobre la tierra. Ahora no tenía
nada de suave, no con esa intensidad. Ezabeth echaba humo mientras me la
introducía en el brazo, la energía silbando, y por encima de ese sonido creí
percibir un gruñido terrible, bestial.

La cabeza del cuervo salió de mi carne, viscosa, negra y malvada como la
noche, los ojillos brillantes moviéndose hacia todas partes. El ave se liberó
mientras un golpe de energía hacía que Ezabeth saliese despedida hacia atrás
en la silla. Cayó al suelo y empezó a sufrir convulsiones, su pequeño cuerpo
sacudido por espasmos. Yo también salí despedido, pero el pajarraco negro
que emergió de mi brazo fue directo hacia ella. Se posó en su pecho, las alas
extendidas, el pico tan grande como las puertas del infierno.

—¿QUIÉN OSA HACER ESTO? —exclamó, con el gruñido terrible de Pata
de Cuervo.

—Mi señor —repuse jadeante. El cuervo volvió la negra cabeza. Los
pájaros no tienen expresión, pero creí ver desdén en su mirada.

—¿Galharrow?
—No le hagáis daño —grazné. El aire se había vuelto seco y caliente

como el de un horno. Me quemaba los pulmones al respirar—. Es aquélla tras



la que me enviasteis para que la protegiera. Para que la sacara de aquel sitio.
El ave ladeó la cabeza, mi propia sangre goteando viscosa de su pico,

chisporroteando al caer humeante sobre la madera del suelo. Aleteó una, dos
veces.

—¿Qué quieres? ¿Acaso no tienes una muralla que defender?
—La Máquina de Punzón ha fallado —repuse—. Ha fallado y somos

todos hombres muertos. Ayudadnos, os lo ruego. Ayudadnos.
—Nunca te tomé por un gusano pedigüeño —me espetó Pata de Cuervo.

El ave graznó tres risotadas. Incliné la cabeza y noté la sangre caliente que
me brotaba de la herida y me goteaba en los dedos. Un poco de carne del
brazo decoraba las plumas del cuervo. La picoteó y se la comió. El ataque
sobre Ezabeth había cesado. Se puso de costado.

—¿Nos habéis abandonado, mi señor? —inquirí.
—¿Acaso tengo que responder ante ti? ¿Ante nadie? Haz lo que se te

diga, Galharrow —repuso, ceñudo, el pájaro—. Puto borracho insolente. ¿Me
interrumpes por esto, en este momento crucial? Debería destruiros aquí
mismo por vuestra insolencia.

Me impulsé con los talones para apoyarme en la pared.
—Pero no lo haréis —repliqué. El aire era tan caliente que tuve que cerrar

los ojos—. No lo haréis porque me necesitáis para algo. La necesitáis para
algo.

—¿Te atreves a hacer conjeturas sobre mis intenciones? —graznó Pata de
Cuervo—. ¿Sabéis por qué os desprecio? ¿A ti y a todos los de tu llorona
calaña? Por vuestra insolencia. El tremendo descaro. La arrogancia. Yo ya era
viejo cuando tu abuelo aún mamaba. Lucho contra los Reyes de las
Profundidades desde antes de que los vuestros tuvieran una lengua para
nombrarlos. ¿Sabes desde cuándo se lleva librando esta guerra? Ni siquiera te
lo puedes imaginar.

—Vamos a morir todos si no recibimos ayuda —informé.
—Las hormigas nacen, las hormigas mueren. El hormiguero desaparece,

pero la especie persiste —contestó Pata de Cuervo—. Toda vuestra vida, cada
experiencia que habéis vivido o que viviréis, no es más que una ráfaga de
viento en la llanura. Fugaz, pasajera, poco más que un sueño y no muy



grabada en el recuerdo.
El cuervo se apartó de mí, sacudiendo las negras plumas para librarse de

la sangre que tenía pegada a ellas. Fue hacia Ezabeth, que se incorporó.
—¿Acaso no tienes trabajo que hacer? —le espetó.
—Mi trabajo está hecho. Lo único que demuestra es que la Máquina de

Punzón es una mentira —dijo despacio, la voz temblorosa.
El cuervo ya había vuelto la cabeza hacia mí, perdido su interés por ella.
—Shavada viene a por vosotros —respondió Pata de Cuervo—, pero no

atacará mientras crea que la Máquina de Punzón le puede causar daño.
Retrasadlo todo lo que podáis.

—¿Shavada? —El corazón se me heló en el pecho, la mandíbula tensa—.
¿Uno de los Reyes de las Profundidades viene hacia aquí?

No contestó. Como si estuviera relleno de virutas y lo hubieran dejado
para que se secara al aire, el cuervo se tambaleó y se quedó completamente
quieto. Instantes después, ardió de manera poco entusiasta, crepitando y
echando un humo grasiento. Bajé la vista y vi que tenía el brazo viscoso,
sanguinolento, pero el cuervo volvía a estar en su sitio, la carne abierta ya
cicatrizada. El calor de la estancia pasó al cuerpo del cuervo, dejando un
repentino frío en su lugar. Yo tenía los ojos más secos que la arena de La
Miseria.

—¿Os encontráis bien? —se interesó Ezabeth, que se había recuperado
mejor que yo. Yo sólo era capaz de seguir sentado mirando a la nada.

—Shavada viene —repetí—. Shavada. Viene hacia aquí. Un Rey de las
Profundidades.

—Lo sé —repuso—. Hemos de detenerlo.
—No podemos —musité—. No podemos detenerlo. Vendrá y nos llevará

a todos consigo. Nos marcará. Seremos sus criaturas.
Ezabeth me quitó la sangre del brazo con una sábana de la cama y volvió

a pasar los dedos por el tatuaje del cuervo.
—¿Alguna vez habéis pensado que los Sin Nombre y los Reyes de las

Profundidades son dos caras de la misma moneda? Me da la impresión de que
uno de ellos ya os ha marcado.

Eso era indiscutible. Me limpió el brazo mientras yo miraba por una



ventana, contemplando las luminosas cicatrices broncíneas que se veían sobre
La Miseria. Unos pocos miles de soldados, un arma que no funcionaba y una
Tejedora de Batalla con un poder sobrenatural. No era gran cosa para luchar
contra un Rey de las Profundidades. Una rana tendría más posibilidades
frente a una nutria; un ratón frente a un león.

La cosa pintaba mal.
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El mediodía llegó más deprisa de lo que me habría gustado. Los siervos nos
dejaron en paz y las luminosas letras rojas de la ciudadela cambiaron:

LA MÁQUINA DE PUNZÓN ABRIRÁ FUEGO A MEDIODÍA.
Me pregunté si era sensato anunciarlo, y decidí que daba lo mismo. En el

mejor de los casos haría que los siervos fueran presa del pánico, quizá incluso
los hiciera retroceder. Algo poco probable. A juzgar por la posición que
ocupaban, no podrían escapar de la zona de peligro. En el peor de los casos,
los haría lanzar todo cuanto tuvieran contra nosotros para intentar tomar la
muralla antes de que los mandáramos a los infiernos.

Nada de ello importaba. A mí ya todo me daba lo mismo. Ya no era capaz
de encontrarle sentido a nada.

Ezabeth me observaba desde la escalera, los ojos oscuros por encima del
velo. Llevaba un manojo de papeles emborronados de tinta en una mano. No
sabía qué estaba pensando. Nunca había sabido lo que pensaba. Podía
albergar amargura sólo hasta cierto punto, de manera que solté lo que sentía
por ella como si fuese un pedo lento. Me había utilizado porque me
necesitaba.

Mi compañía había desaparecido, sólo me quedaban Nenn y Dantry. Le
dije a Dantry que fuese a ayudar a su hermana: nos era de más utilidad con
una pluma que con una espada. Pese a su irritante cabello y a su ingenuidad,
yo sabía que lo iba sentir cuando lo mataran. No hubo forma de disuadir a
Nenn de que subiera a la muralla, de modo que fue a unirse a quienes aún



luchaban. Me pregunté si la volvería a ver. A medida que se avecinaba la
hora de nuestra derrota, entrar en el corazón de la Máquina era nuestra única
oportunidad. No tenía un buen plan, apenas si era un plan. Si los mejores
ingenieros de la Orden habían muerto intentando romper el sello, ¿qué
posibilidades tenía yo?

Cualquier posibilidad era mejor que ninguna. Salí hacia la ciudadela.
La ciudad estaba silente a excepción del crujido de los letreros de los

comercios con el viento que soplaba del oeste. En alguna parte baló una
cabra, olvidada en su corral. Las ventanas estaban entabladas, como si eso
fuese a impedir que los siervos entrasen y se apoderaran de camas y
cacharros y visillos para los suyos. ¿Les gustaban tales cosas a los siervos?
Supongo que nadie lo sabía a ciencia cierta. Los cambiaban, se convertían en
lo que se convertían y pasaban a servir a sus señores. Siempre había dado por
sentado que no tenían voluntad propia, que eran peones en manos de los
Reyes, como lo había sido Herono. Me rasqué el brazo. Mejor no pensar en
ello.

Pasé por delante de lugares conocidos que ahora eran extraños. Las casas
de baños, una barbería que frecuentaba unos años antes, media docena de
tabernas cuyos dueños me servían sin preguntar, el gran tejedor, la pequeña
tejeduría de luz de Time Row. Nada parecía igual. Ladrillos, piedra, madera y
paja, tan sólo pedazos de tierra. No eran como antes. Sin gente, no eran más
que formas de barro y piedra. Sólo la ciudadela conservaba su verdadera
identidad, los brazos del gran proyector de hierro suspendidos por fuera de
las almenas. En esta última, pésima hora, lo único que aún conservaba su
carácter era aquello que había sido creado por manos inhumanas.

Cuando me aproximaba a la ciudadela, vi que en el camino había algo
muerto. Un hombre de uniforme negro y dorado. Estaba inmóvil, la ciudad
guardaba silencio, y el corazón empezó a latirme más deprisa en el pecho,
pum, pum, pum. Salí corriendo hacia el final del camino y me arrodillé. Algo
le había abierto el pecho, las costillas asomaban a través de la carne. Los ojos
miraban inexpresivos las nubes que se deslizaban por el cielo.

Espada en mano, seguí avanzando hacia la ciudadela. Ese cuerpo era el
primero de muchos. Civiles y criados abrigados con barraganes y cuellos de



piel para protegerse de las inclemencias del tiempo yacían desperdigados
como tejas que hubieran salido disparadas de un tablero. A algunos no se les
había secado la sangre en los labios y el mentón; a otros el poder los había
golpeado con más fuerza y estaban partidos en dos. Vi a media docena de
soldados sin vida entre arcabuces y picas rotos. Los tendones del cuello se me
endurecieron como la cuerda mojada. No había muchas cosas en este mundo
capaces de causar tales estragos. A los celadores del Maud los había
descuartizado el mismo poder: el Elegido estaba aquí.

Sólo podía dirigirse a un sitio.
Entré en el amplio patio de la ciudadela. Los centinelas habían intentado

impedir que entrara, pero el mocoso había abierto un orificio en el rastrillo de
hierro y los soldados sintieron la dentellada de los gusanos devoracerebros.
Un brazo cercenado flotaba en un abrevadero; una soldado estaba muerta
contra una pared con el arcabuz sobre las piernas. Debía darme prisa. No
tenía ningún plan, y cuando uno no tiene un plan, matar suele ser un buen
punto de partida. Cogí el arcabuz de la mujer muerta y lo revisé: cebado y
listo, pero la soldado no había logrado encender la mecha lenta a tiempo para
disparar. Esas malditas armas no valían para nada. Encendí la mecha, soplé
para hacerla chisporrotear y accioné la cola del disparador. Aunque se
cargaban despacio y se apuntaba mal con ellas, no podía decir nada en contra
de los agujeros que podían abrir en las cosas.

Pum, pum, pum, me tamborileaba el corazón en el pecho. Tenía la boca
seca y respiraba entrecortadamente, breves bocanadas de aire espeso. Tenía
sudor en la piel, me corría por la espalda. Mi mano no estaba firme en la cola
del disparador.

No me hacía falta el reguero de cadáveres para saber adónde iba el
Elegido, pero así y todo me había dejado uno. Ese malnacido iba quemando
energía deprisa. Los Elegidos no necesitaban recargar como los Tejedores,
pero de todas formas tenían sus límites. O al menos eso pensaba yo. Y éste
estaba gastando su magia indiscriminadamente. Entré en la ciudadela, volví
esquinas, el cañón del humeante arcabuz por delante. Un puñado de
cortesanos, un par de damas de la nobleza, un joven oficial. Este último se
aferraba a la vida, en la boca burbujas sanguinolentas, el terror reflejado en



los ojos. Lo abandoné a su suerte y bajé corriendo la escalera. Un par de
ingenieros de la Orden se habían echado las manos al cuello, estrangulándose
mutuamente bajo el poder de los gusanos devoracerebros. Encontré otro
arcabuz en las manos sin vida de un soldado, la mecha humeante, pero sin
disparar. Lo incorporé a mi arsenal.

Los soldados que deberían guardar ese sitio se hallaban en la muralla.
Jonovech había asumido el mando de la muralla, pero se olvidó de que la
ciudad no era el trofeo. Lo que importaba era la Máquina, y la había dejado
indefensa. Estúpido, estúpido, estúpido.

Bajé, pasé por corredores y garitas abandonadas y volví a bajar.
Descendía. Debajo se hallaba la sala de operaciones, y bajo ella, el corazón
de la Máquina de Punzón.

Todos los soldados estaban fuera, haciendo frente a las hordas de La
Miseria, pero incluso en momentos de desesperación y guerra, la Orden de
Ingenieros del Éter había mantenido a sus soldados de élite a la puerta de la
sala de operaciones. Armadura de acero ennegrecido con intrincados relieves
dorados, las espadas con una reluciente cabeza de león por empuñadura, las
alabardas profusamente ornadas. Tales muestras de grandeza se hallaban
dispersas por la garita. Los hombres habían cumplido con su deber y muerto
en sus puestos. La puerta de la sala de operaciones estaba abierta, rodeada de
jirones de músculos y entrañas que decían que la Orden fue incapaz de
protegernos.

El Consejo de Mando se había reunido en ese sitio. Pretendía activar la
Máquina de Punzón. Lo anunciaron en el lateral de la puta ciudadela y le
dijeron al Elegido exactamente dónde y cuándo atacarlos. Una puta idiotez.

El hedor era peor que el de fuera. Treinta hombres en una habitación
atestada, con las tripas al viciado aire. Algunos, no muchos, habían
desenvainado la espada. Me adentré en los restos humanos, la mecha lenta
lanzando fantasmas de humo al repugnante aire. La sala de operaciones
estaba silente como la tumba que había acabado siendo para la élite de
nuestro ejército. Los paneles de esferas y palancas estaban salpicados de
sangre y trozos de cerebro y hueso. Las muertes de fuera habían sido rápidas,
eficientes, golpes de poder cuyo objeto era desmembrar e inutilizar; allí



dentro la cosa era distinta. Vi cómo se había regodeado el Elegido diezmando
a esos pobres desgraciados. Un zorro suelto en un gallinero, las aterrorizadas
gallinas soltando picotazos y siendo despedazadas.

Miré de reojo los rostros, lo que quedaba de los rostros. La cúpula militar
de Valengrado: comandantes, coroneles, generales de brigada y, entre ellos,
las túnicas de media docena de ingenieros de la Orden. Algunos de esos
hombres eran buenos; otros habían sido unos capullos. Ahora no eran más
que carne y huesos desgarrados, porquería que alguien tendría que limpiar.
No vi entre ellos al general Jonovech, pero al escudriñar el osario reparé en la
palanca de mayor tamaño. Un gran brazo de hierro negro que sobresalía del
suelo, los seis cerrojos que lo protegían abiertos. El tirador tenía forma de
mano dorada y asomaba para que lo asiera una mano viril: la palanca que
activaría la Máquina de Punzón en todos los puestos del Límite. Una mancha
de sangre ensuciaba la mano dorada, y vi —una última decepción— que
habían tirado de ella: lo intentaron y habían fracasado. Cuán terrible debía de
haber sido adquirir esa certeza mientras el Elegido avanzaba dispuesto a
matar. El Consejo de Mando acabó muerto despedazado, cercenado y
reventado sabiendo que todo estaba perdido. La vida es cruel.

Yo ya sabía que todo había terminado. No fue ninguna sorpresa, pero ver
algo siempre empeora las cosas. Por un momento pensé que se me iban a
humedecer los ojos, pero luché contra ello y apreté los dientes. No había
tiempo para flaquezas. Ni ahora ni nunca. Debía destruir a un monstruo.

En medio de semejante devastación, las armas de fuego que portaba
parecían irrisorias, bolas de nieve contra una avalancha. Una voz que había
estado desoyendo me dijo que me volviera. «Haz caso al calor que notas en la
piel, a los músculos tensos del cuello. Presta atención a ese revoltijo de
estómago y recuerda que ésta no es tu responsabilidad —me decía—. Corre»,
me suplicó.

Se me había dado bien desoír los mejores consejos durante mucho
tiempo. En la sala de operaciones se abría un arco, tras él, una escalera oscura
bajaba hacía las profundidades de la fría tierra. Allí abajo se encontraba el
corazón de la Máquina.

Pum, pum, pum, decía el mío.



No es buena idea enfrentarse a un Elegido a solas, pero ni en broma le iba
a permitir llegar al corazón de la Máquina de Punzón. Ya se había metido en
mi cabeza en el Puesto Doce, había intentado matar a Ezabeth, había
intentado matarme a mí, y aunque la esperanza se estuviese desvaneciendo
deprisa, aún podía vengarme. Si era preciso, me conformaría con esa pequeña
victoria. Si tenía suerte, podría atravesarle el cerebro con una bala de plomo.
A veces eso bastaba para matar a un Elegido. No siempre, pero tenía dos
intentos.

Unas húmedas pisadas rojas me guiaban. Dos pequeñas y dos grandes
avanzaban juntas bajo los chisporroteantes tubos de luz. Una serie de puertas
de hierro les habían impedido brevemente el paso: colgaban de los goznes o
yacían tiradas en el estrecho corredor, destrozadas. La Máquina de Punzón
había sido diseñada para que contara con vigilancia, protección. Me pregunté
en qué tendría pensado Punzón si llegaba este día. ¿Corredores llenos de
soldados y Tejedores de Batalla? Los serpenteantes pasadizos y escaleras
formaban cuellos de botella, fáciles de defender por un solo hombre frente a
un sinfín de adversarios. Sin embargo, antes de dejarnos, Punzón se equivocó
al no prever la avaricia, corta de miras, de los príncipes. El gran error del
hombre es pensar que otros hombres pueden estar a la altura de los ideales
que les marcamos.

Di la vuelta a otra esquina haciendo un barrido con el arma: allí no había
nadie. Estaba tan acostumbrado a los cuerpos diseminados que su ausencia
me ponía nervioso. ¿Había llegado al final de la senda? El sudor me corría
por la frente y se me metía en los ojos, que me escocían. No me quedaba
saliva, y el gran nudo frío de miedo plúmbeo que tenía en la garganta
empezaba a decir cosas muy razonables. Suicidio, decía. Sabía que tenía
razón, y así y todo algo me obligaba a continuar. La lucha estaba perdida, la
batalla había terminado. Los siervos eran los ganadores y Dortmark ya
formaba parte de Dhojara, pero, no sé por qué, no podía dejarlo estar. Aún
no. Lo creería cuando hubiera muerto. Quizá ni siquiera entonces. Mientras
pudiera seguir escupiendo, lucharía. Se lo debía a Tnota, a Herono, a cada
hombre, mujer y niño que lo había dado todo antes que yo. Al final no somos
nada salvo la impresión que dejamos atrás, y prefería morir gritando y



rebelándome a aceptar calladamente la derrota. Y a pesar de todo, no había
perdido la fe en Ezabeth Tanza.

Todavía no había muerto.
Volví una esquina más y los vi delante, de espaldas a mí. Uno de ellos era

el Elegido que había visto en el Puesto Doce, el mismo que nos persiguió en
el Maud, el mismo que aconsejó que me torturasen. Alguien le había
disparado en un brazo, pero parecía darle lo mismo. Una figura bajita,
menuda, junto al general Jonovech. Ambos miraban un gran portal redondo,
una puerta circular repleta de símbolos.

—¿Cómo es posible que no sepáis...? —musitó el Elegido con una voz
demasiado sabia, demasiado amarga para el cuerpo del que procedía.

—Ninguno de nosotros lo sabía —lo cortó el general, la voz tensa,
bronca.

—Ha de haber una forma de abrirla —objetó el Elegido. A un gesto suyo,
un rápido movimiento de los dedos, Jonovech cayó de rodillas, chillando.
Entonces le vi el rostro, la sangre saliéndole de la nariz, las comisuras de los
ojos, los oídos. Los gusanos devoracerebros le habían horadado a conciencia
la cabeza. El general les pertenecía por completo.

Retrocedí para ocultarme, pum, pum, pum. Sólo podría disparar una vez.
Si fallaba, si no le daba en pleno cerebro, moriría con el resto del Consejo de
Mando. Dispararle al cuerpo no lo detendría, ni siquiera al corazón. Los
Elegidos no necesitaban los órganos igual que los mortales. Cualquier otro
sitio que no fuese el cerebro, y yo acabaría partido por la mitad como el resto
de pobres desgraciados que había visto a mi paso.

—¡Mi señor Shavada exige una respuesta! —exclamó el Elegido, y
Jonovech gritó de dolor. Me arriesgué a echar un vistazo y lo vi
revolviéndose por el suelo como si fuese una trucha fuera del agua. Los
brazos caídos, las piernas dando sacudidas. La insignia de la solapa del
general, una luna creciente, se le cayó y rodó por el desnudo suelo de piedra
—. ¡Debo saberlo! —vociferó el Elegido—. ¡Decídmelo!

Los gritos cesaron. Quizá el Elegido se hubiera pasado.
—Una puerta es una puerta, por mucha mística que le añadieran los Sin

Nombre —razonó el Elegido—. Debe de haber algún truco para abrirla. Ha



de haber una secuencia.
La puerta circular estaba cubierta de pequeños discos, y cada disco tenía

grabada una imagen: un sol, un conejo, un reloj... Habría unos cincuenta,
cada uno de ellos de un palmo de ancho.

—¿Qué pasará si me equivoco con la secuencia? —preguntó el Elegido.
Una pregunta retórica que dejaba traslucir su nerviosismo. Lo más probable
era que un mecanismo de cierre tan elaborado no le pidiera educadamente
que se marchase. Los Sin Nombre no se andaban con medias tintas.

Un latido desenfrenado en el pecho y un goteo interminable en la espalda.
Respiré hondo y comprobé que la mecha lenta estuviese bien alineada. Tenía
que hacer que esto sirviera de algo. Tenía que hacer un último intento. No por
Dortmark o Venzer, ni por los miles y miles que iban a ser siervos. Tenía que
hacer esto porque ésta era mi puta ciudad, mi puta Máquina, y el Elegido era
un invasor, un cáncer dentro de mi muralla. Me llevé el arcabuz al hombro
mientras daba la vuelta a la esquina. Apunté bajo para compensar el
retroceso.

Se escuchó un crepitar cuando la cazoleta se prendió, el retroceso
clavándome la culata en el hombro. Una gran nube de humo se formó delante
de mí, de manera que no veía lo que había hecho, el humo blanco y pesado
suspendido en ese aire que no se movía. Tiré el arcabuz al suelo, apunté con
el segundo y atravesé la humareda con el arma en ristre. Le había dado, le
había atravesado el rostro, pero sus gritos me dijeron que no estaba muerto.
No causé el daño que necesitaba, pero le abrí un agujero de un palmo allí
donde antes estaban los ojos del Elegido, que había chocado de espaldas
contra la pared. Aullaba de dolor. Lo encañoné, pero de pronto Jonovech se
abalanzó sobre mí. Hice girar el arma entre nosotros, me estrellé contra la
pared. El general era un hombre fuerte, un soldado de verdad, y los gusanos
devoracerebros se habían apoderado por completo de él. Forcejeamos para
apoderarnos del arma y le di uno, dos codazos en la cara, haciendo que
echara la cabeza atrás. No cejó en su empeño, sino que intentó sacar el
cuchillo. Le planté una bota en el estómago, lo empujé hacia atrás y levanté el
arma. Vacilé. Sólo me quedaba un disparo, y en realidad Jonovech no era el
enemigo.



El Elegido atacaba a diestro y siniestro, ciegamente, trazando un arco de
poder letal. Conseguí quitarme de en medio cuando el golpe abrió una raja en
las piedras. Lanzó un segundo hechizo, soltando alaridos de dolor y rabia.
Jonovech se tambaleó y acto seguido la mitad superior de su torso cayó hacia
delante. Le había volado a ese pequeño malnacido los ojos y dejándolo ciego,
y su tercera arremetida atravesó la puerta. En cierto modo su ceguera parecía
la venganza adecuada por lo que le habían hecho a Herono. Frustrado, el
Elegido lanzó una ráfaga horizontal. Me pegué al suelo de piedra mientras él
dibujaba letales líneas mágicas en el mundo que no veía. El corazón me latía
demasiado ruidosamente: seguro que el hechicero oía los latidos, tan ruidosos
que debían de oírse hasta en la muralla, pum, pum-pum, pum-pum.

El Elegido respiraba con dificultad, de manera irregular. El juvenil rostro,
tan joven que no había sentido aún el roce de una cuchilla, era de un amarillo
enfermizo allí donde no se mostraba negro y rojo por el destrozo de los ojos.
Estaba empapado en sudor, sudaba a mares. Se sentó contra la pared, las
piernecillas extendidas. En cada respiración entrecortada yo podía oír el dolor
de su fracaso.

Naturalmente, si llegaba a averiguar mi posición, me partiría en dos en
cuestión de segundos. Despacio, muy despacio, alargué el brazo para coger el
arcabuz.

El Elegido se llevó las manos a los huesos rotos y la sangre que tenía en
el rostro. Tiritaba, aunque yo no sabía si de miedo, de dolor o de rabia. Quizá
de todo ello a la vez. Ya casi tenía el arma. Él aguzó el oído.

—Sé que aún estás aquí —afirmó—. Debí ordenar que te mataran cuando
te cogió Herono.

No sé cómo me había reconocido sin ojos. Quería que le contestase,
quería saber dónde estaba para poder lanzarme sus mortales hechizos.

—Siempre has sido un hombre difícil de matar, Galharrow —observó.
Aunque su rostro era un poema, el Elegido se las arregló para poner cara de
desdén—. Un puñetero hueso demasiado duro de roer.

Había algo familiar en esa voz, en su forma de pronunciar las palabras.
Entrecerré los ojos para ver bien el rostro del crío y me di cuenta de que lo
había visto antes, mucho antes del Puesto Doce.



Lo conocía desde hacía muchísimo, sólo que tenía cuarenta años más y
luchaba de nuestro lado.

—Gleck —dije. La palabra se me escapó sin pensar. Me di cuenta de lo
que había hecho nada más decirla. Para mi gran sorpresa, el Elegido no hizo
nada.

—Me alegra estar con un viejo amigo —aseveró el niño—. Ya no me
quedan muchos.

El tiempo nos cambia sobremanera. Cuando envejecemos, perdemos esa
suavidad, esa belleza infantil. Habían encontrado a Gleck Maldon y lo habían
convertido en una de sus criaturas.

—No. No tienes ninguno.
—No, tal vez no. Diría que lo siento, si aún fuese capaz de sentir pena.

No es nada personal, desde luego. Así es como han acabado siendo las cosas.
—Arrojó un esputo negro y rojo, un grumo viscoso de sangre de la garganta,
y después se levantó una manga para enseñarme el glifo de Shavada, que
llevaba marcado en el antebrazo. En el antebrazo izquierdo, igual que yo
lucía la marca que me convertía en propiedad de Pata de Cuervo.

—¿Qué fue de ti? —pregunté. No lo pude evitar.
—La vida —respondió Gleck Maldon—. La vida y la muerte, supongo.

Pero no hay tiempo para hablar de esto detenidamente. Vamos, necesito que
me ayudes a abrir esta puerta. Sé que has estado trabajando con esa Tejedora.
La ironía es que si hay una persona en esta ciudad que sepa cómo entrar en
esta cámara, probablemente sea ella. Tú quizá también.

—Yo no sé una mierda —le espeté. Tenía un mal presentimiento.
—Bien —dijo Maldon, levantándose con la espalda contra la pared—. Ya

veremos, ¿no?
Sabía lo que significaba eso. Cogí el arcabuz, lo levanté y fui a apretar el

gatillo cuando los anillos irrumpieron en mi cabeza. Los gusanos
devoracerebros se apoderaron de mí, hurgando en mis sesos, mi ser. Noté la
presencia de Maldon; Maldon y algo tras él que se alzaba como una sombra
enorme y terrible, un poder tan grande y vetusto que eclipsaba las nociones
de tiempo, de moralidad, de humanidad. Se abrieron paso en mi cabeza y
empezaron a rebuscar entre mis recuerdos.



Un niño empuña su primera espada de madera. Se siente bien con ella en
la mano, no es más que un trozo de madera con forma de cruz; la
empuñadura, una cuerda, pero sonríe mientras la blande ante un perro. Su
madre sacude la cabeza, decepcionada, pero su padre se siente orgulloso. La
clase de hijo que quiere empieza a tomar forma delante de él.

Una niña de dieciséis años, en la flor de la vida, está tumbada en una
pradera, la larga hierba, una empalizada caída a su alrededor, y el zumbido
de los insectos del estío un canto que llena el día. Lleva un vestido de lino y
esboza una ancha sonrisa, el cabello largo y oscuro, la boca pura dicha.
Coge las margaritas y las entrelaza, una corona que colocar en la cabeza de
un pretendiente.

Una joven se planta delante de él. Está pegajosa con la sangre del
mercenario que intentó forzarla. Se supone que el comandante tendría que
estar hecho una furia, pero sólo está impresionado. Hay un algo perturbador
en sus ojos, como si la joven estuviese rota por dentro. Se supone que el
comandante debería ordenar que reciba un castigo, pero en lugar de hacer
eso le pregunta cómo se llama. Dice que se llama Nenn.

—¡Fuera de mi cabeza! —gruñí. Cada palabra que salía de mi boca era
dolor, como atravesarme las extremidades con clavos. Vomité. Sollocé.

Los gusanos horadaban más y más. Buscaban algo. Noté que perdía el
control, sentí que Maldon me consumía, fluyendo por todo mi cuerpo como si
fuera humo. Se hizo con el control de mis extremidades, y el arma se me cayó
de los dedos cuando levantó mis putas propias manos. Me enfurecí en
silencio, grité en silencio.

Un joven asume el mando por primera vez, su orgullo brilla más que los
bruñidos botones de su uniforme. Su hermano lo observa. El mariscal Venzer
dice que las gentes de Dortmark dependen de él.

Un primo llega para informarlo de que su esposa y sus hijos han muerto.
Es la última vez que verá a un pariente. El primo le echa la culpa, le escupe
a los pies. Le dice que no tiene familia. Él no tiene nada que decir.

No quiere conocerla, camina de un lado a otro con nerviosismo. Dicen
que es estudiosa, rara. ¿Para qué quiere él a una muchacha anticuada, con
la cabeza absorta en las matemáticas? Hace una mueca cuando la puerta se



abre. El conde y la condesa Tanza son recibidos, y acto seguido entra ella
detrás. El muchacho se queda sin aliento. Los músculos se le tensan. Se tiene
que recordar respirar, porque ya nada será igual.

Maldon empezó a tararear algo.
—La noche es oscura, la noche es fría. Sólo una canción ser tan osada

podría. Claro. Claro. Por eso les dejé la rima a ellos.
Maldon se levantó y se volvió hacia la puerta. Levantó los brazos y apoyó

las manos en la superficie de piedra, palpando los discos. Eran suaves.
Escupió más sangre y me puso en pie con brusquedad.

—Debes presionar los discos correspondientes. Primero el que representa
oscuridad.

Miré la puerta sin poder hacer nada. Ya no tenía ningún control de mi
propio cuerpo. Los sigilos eran simples, pero se reconocían con facilidad: un
sol, un pez, una silla... Vi uno que se parecía a una luna, pero me figuré que
era luna, no oscuridad. Al final di con uno que parecía una ciudad con un
sombreado encima. Alargué el brazo y lo presioné. La clave de piedra se
hundió media pulgada en la puerta y Maldon profirió un suspiro contenido.
Sonreía a pesar de que la sangre le corría por el destrozado rostro.

—Bien. Lo segundo es frío.
Algo se removió en mi interior, algo que había estado durmiendo. Se

desenroscó, se dobló y se estiró.
Encontré la clave y la apreté. Se hundió como la primera.
—Cuidado ahora —advirtió Maldon—. Si te equivocas, tendremos que

volver a empezar. Y estoy seguro de que Punzón lanzaría conjuros contra
quienes no tengan la combinación correcta. Aunque hay... —pareció efectuar
un cálculo— más de catorce millones de posibilidades.

En mi pecho, el dragón argénteo de Saravor había despertado. Olisqueó,
si es que un poco de magia incorpórea puede olisquear, presintiendo que algo
iba mal.

—¿Qué sucede? —quiso saber Maldon, volviendo el ciego rostro hacia
mí—. ¿Qué magia es ésa?

—Vete —silbó la voz de Saravor dentro de mí, aunque supe que Maldon
la oía—. Éste es mío. ¡Fuera!



—Poseo este cuerpo y el cerebro que lo acompaña —aseguró Maldon—.
Si te interpones en mi camino, lo lamentarás.

—No —musitó Saravor—. Serás tú quien lo lamente.
Entonces todo se volvió demencial.
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El dragón argénteo se encabritó, el liso, perfecto cuerpo irradiando luz. El
animal deslumbraba, pero había una alegría feroz en sus mandíbulas repletas
de colmillos, en el leve brillo dorado de sus ojos. Unas vastas alas se
extendieron sobre el mundo, unas alas de murciélago de reluciente metal
líquido, los colores del arcoíris pugnando por adherirse a la resplandeciente
superficie. Bramaba rebeldía, un rugido de orgullo e indignación. Nadie se
atrevía a desafiar al gran dragón para hacerse con lo que era suyo. Se irguió
sobre las patas traseras, aspiró una gran bocanada de aire helado y vomitó
fuego dorado. Me refugié en la nada, esperando a que el abrasador calor
acabara conmigo.

Unas formas negras que se enroscaban pasaron por delante de mí para
entablar batalla con el dragón. Los gusanos devoracerebros eran anillos
serpenteantes, alargados y gordos, de oscuridad en descomposición,
putrefacta. Las bocas, con multitud de colmillos, zumbaban cuando los
gusanos se apiñaban. Atacaban como si fuesen uno, envolviendo al dragón en
cuerpos de pestilencia. Tras ellos acechaba una presencia, la sombra de una
inmensa, oscura corrupción. Los gusanos se enroscaban para sujetar las patas
del dragón, pero éste se liberaba, acuchillaba con unas garras de una milla de
longitud, trituraba con unas mandíbulas más fuertes que un terremoto, los
convertía en ceniza con un fuego más abrasador que las estrellas. Me alcanzó
una llamarada, pero no tenía calor, no para mí. Los gusanos lo envolvieron
con más fuerza, estrujando, estrangulando y perforando con sus dientes
serrados, graníticos. Una sangre azul manó de debajo de las escamas



plateadas, grandes jirones oscuros de carne podrida cayeron del palpitante
abdomen de los gusanos de Maldon.

¿Dónde estaba yo? No estaba seguro. La batalla se libraba en silencio
delante de mí, heridas que se abrían y cerraban a la misma velocidad a la que
eran infligidas. Las criaturas se atacaban con una ira frenética, despedazando,
rechinando los dientes, rasgando. En mi cuerpo, por todas partes, había
puertas que daban a corredores. Podía ir hacia cualquier sitio, podía subir
fácilmente caminando, ir a derecha o a izquierda, sin embargo no había
direcciones, y tampoco arriba o abajo. Tan sólo espacio, espacio sin normas.
Ése no era el mundo. No sé cómo estábamos todos en mi cabeza, o quizá
hubiésemos sido expulsados a la magia que nos unía a los tres. Hilos de
pensamiento pasaban por delante como telarañas empujadas por el viento.
Ráfagas de magia chispeaban y hacían saltar en pedazos todo cuanto me
rodeaba. Si había dolor, no era capaz de sentirlo, claro que al parecer
tampoco tenía un cuerpo.

El dragón chocó contra la inexistente tierra, los gusanos obligándolo a
bajar, y respondió con fuego. La vasta sombra que se alzaba tras los gusanos
miraba con ojos silentes, rebosantes de odio. Aunque no me hallaba en mis
cabales, intuía tumbas oscuras, cosas que llevaban muertas tanto tiempo que
ni siquiera las moscas las tocarían. Shavada.

Por fin entendí en qué se había convertido Maldon: era un conducto, un
vehículo a través del cual Shavada podía emplear su magia, un brazo que
arrostraba los peligros del mundo. Saravor no podía vencer a Maldon en
solitario, no estando respaldado como estaba por un Rey de las
Profundidades. Los gusanos hundieron sus colmillos en el celoso dragón,
arrancándole una de las patas delanteras.

Igual que la sombra acechaba tras los gusanos de Maldon, Saravor
también contaba con ayuda. Pequeños bultos de rostro gris, media docena.
Observaban en mi cerebro cual fantasmas, expresiones sin vida en unos
rostros demasiado jóvenes. ¿Los niños de Saravor? ¿Qué influencia podían
ejercer en esto? Tan sólo eran sus criados. O eso pensaba yo.

Siempre creí que Saravor convertía en esclavos a esos niños. Quizá
fueran los niños los que esclavizaban al hombre.



Detestaba a Saravor. Lo odiaba con toda mi alma, de todas las formas que
cabía imaginar, pero tenía que vencer. Eché a andar hacia una puerta. En
realidad no era una puerta, igual que los hechiceros no eran dragones y
gusanos de verdad, sino la forma que tenía mi cerebro de entender como
buenamente podía la magia que me invadía. Franqueé el umbral: los
monstruos en liza habían desaparecido y yo me encontraba en otra parte.
Maldon se había abierto camino por mi cerebro a la fuerza, pero esa puerta
era de entrada y de salida.

Una habitación oscura, no en penumbra, sino sin luz, completamente
negra y fría. Lleva toda la vida intentando desentrañar la luz, la ha sentido
entrar en su cuerpo, la ha convertido en ilusiones y fuego, en energía y
dicha. ¿Cuánto tiempo lleva ya aquí abajo? El tiempo no existe. Podrían ser
años. No come la comida que le llevan, puede que la hayan envenenado. No
puede sucumbir ahora, no cuando está tan cerca de la respuesta. Lo sabe,
por eso lo han aprisionado.

Escucha cómo descorren la reja de la puerta, pero quienquiera que haya
ido por él no le ha llevado el regalo que más desea.

«Tejedor Maldon —dice una mujer. Reconoce su voz: es el príncipe
Herono. Sirvió bajo su mando en días pasados. Trata de responder, pero
lleva días sin beber agua y la lengua no se mueve en su boca—. Deseo
ayudaros —afirma Herono—. Podemos irnos, pero debemos hacerlo ahora.
Os puedo liberar de los traidores que pretenden obstaculizar vuestro trabajo.
¿Vendréis conmigo?»

Logra lanzar un graznido de aceptación y ella enciende un globo de fos.
La tenue luz se le antoja dolorosa. No es la claridad del día, sino el brillo
rojo intenso de Rioque aprisionado en cristal. El delgado rostro de Herono
lo observa a través de la rejilla. Un ojo tiembla ligeramente, bulboso en la
cuenca. El príncipe sonríe.

Me encontraba en los recuerdos de Gleck, hurgando en ellos como hacía
él en los míos. No controlaba nada de lo que veía, sentía que me dejaba llevar
por la corriente y el oleaje de la existencia de otro hombre. Me alejé y me
dirigí a otro recuerdo.

Está delante de sus compañeros de clase, incapaz de captar el matiz. No



le interesa la poesía, pero lo desprecian, se burlan de él porque no la
entiende. Esas reflexiones son juegos de niño rico. ¿De qué sirve torturar así
las palabras para componer frases delicadas? Las matemáticas, las ciencias,
eso sí merece la pena. Los otros muchachos lo imitan, se mofan de su acento.
No debería dolerle, pero le duele. Mira por la ventana, procura no hacerles
caso. Los odia. Ve un par de lunas brillantes que se elevan despacio sobre
bosques lejanos. Por primera vez ve la luz azul de Clada de manera distinta.
Ve su luz derramándose sobre el mundo. Casi como si pudiera alargar el
brazo y tocarla.

Continué dando tumbos. Recorrí una docena de incidentes de su vida, su
infancia, su adolescencia. Me vi a mí mismo en uno de ellos, más joven, más
delgado, pero con una expresión aterradora en el rostro que no sabía que
tuviera. Vi la fulana a la que se llevó a la cama, lo vi dando patadas a un
mendigo. Lo vi entreteniéndose en un puesto de hortalizas porque se sentía
atraído por la esposa del mercader, lo vi estudiando como un loco textos
matemáticos y cálculos una noche, tarde.

Es posible que no fuera nada en la vida de otro hombre, en los sueños de
otro hombre. En cada recuerdo era consciente del distante azote de gusanos
serpentinos, del chasquear de mandíbulas reptiles. La sombra era cada vez
más fuerte, a los niños grises los hacía retroceder.

Apenas puede pensar de lo cansado que está. Agotamiento, hambre, sed,
todo ello le nubla la razón. Sabe vagamente que encaminarse a La Miseria es
imprudente, pero Herono le dice que sus hombres se reunirán con ellos a
escasa distancia. Llevan receptáculos de luz, afirma, suficientes para
mantenerlo a salvo. No tiene fuerzas para extraer fos de las lunas él mismo.
La promesa de esos receptáculos es como ofrecerle aguardiente a un
borracho en su lecho de muerte. Con su poder puede fortalecerse, puede
vengarse. El mariscal lo traicionó, lo encerró, le robó la dignidad y lo dejó
en la oscuridad para que garabateara cosas con mierda. Ésta es la única
manera de perder a nuestros perseguidores, asegura Herono. Se puede fiar
de ella.

Ve unos hombres delante. En sus rostros hay algo que no le cuadra, pero
su cerebro no funciona con rapidez, y Herono lo tranquiliza, le dice que no



tenga miedo. Deja que los hombres lo aten con cadenas y cuerdas, le venden
los ojos, lo obliguen a beber agua. Él no entiende nada, no hasta que oye el
zumbido y cae en la cuenta de que ésos no son hombres. Son los condenados
siervos. Y no puede hacer nada. Se adentran más en La Miseria.

Me liberé de los recuerdos de Maldon. Puertas y senderos brillaban a mi
alrededor como hilos plateados. Oía los gritos agudos, lejanos, del dragón, los
chillidos de los gusanos, pero intentaba pasarlos por alto para centrarme. No
estaba solo. Suspendida, la gran presencia me miraba a mí. Notaba su aliento,
la fetidez de su sangre. La sombra me observaba. Pensé que carecía de poder
para intervenir, de lo contrario no me profundizaría tanto. Presentí que me
odiaba, y supe lo que tenía que hacer. Supe adónde me dirigía por una vez en
mi puta vida.

Me sumergí más en la memoria.
El proceso es lento y no está exento de dolor. Lo atan entre dos postes al

abrasador sol, dejan que la magia retorcida de La Miseria se introduzca en
su cuerpo a través de un millar de pequeñas incisiones. Le vierten algo por la
garganta, y colgado como está entre los postes, no tiene más remedio que
tragar, atragantarse y lanzar un grito ahogado a medida que el líquido lo va
a abrasando por dentro.

Una lona se va moviendo a lo largo del día. No dejan que le dé
directamente la luz de la luna, no le dan la oportunidad de hilar. No temen
que pueda escapar. En el campamento hay tres Elegidos que lo miran con
algo que podría ser envidia u odio, quizá ambas cosas. Tamaña malicia en el
rostro de unos niños no debería ser posible.

El proceso no es corto. Día tras día van alargando las cuerdas que lo
atan. El cabello se le cae, sus músculos menguan, en cierto modo los huesos
de sus extremidades se contraen. Lo están cambiando, lo están convirtiendo
en uno de ellos. Nota que el foco de magia que anida en su pecho aumenta,
se fortalece con cada dosis del líquido que le dan. Sin embargo, conserva el
cerebro. Empieza a pensar que quizá haya esperanza, que ellos le darán esos
poderes oscuros y él podrá volverlos contra sus captores. Podrá hacerlos
sufrir como ha sufrido él.

El décimo día Shavada acude en persona. Maldon siente que se acerca



cuando aún está a muchas millas de distancia, nota la fuerza del poder que
reside en su interior. Se revuelve para intentar librarse de las ataduras, pero
ahora su cuerpo es distinto, enclenque, como cuando era pequeño. Es más
fuerte, más resistente y eternamente joven, pero lo nota extraño, ajeno a él.
Vive en un ciclo de juventud constante, los puntos minúsculos que conforman
su cuerpo dispuestos en un proceso eterno de regeneración, de manera que
nada podrá causarle daño, por él no pasarán los años. El mayor regalo que
podrían concederle a un hombre: vivirá para siempre.

Shavada llega. Su presencia se introduce en el cerebro de Maldon,
mermándolo, profanándolo, contaminándolo con su invasión. Se produce una
ruptura minúscula, y Shavada se deshace de una escama de su ser, su parte
más débil, una parte que vivirá en el cerebro de Maldon. Éste nota que la
ebriedad se apodera de él, sus pensamientos volviéndose frenéticos y
lamentables a medida que esa pequeña cantidad de oscuridad se extiende por
su cabeza como la tinta en el agua. Grita cuando le es arrebatada la
voluntad.

¡Ése! Ése era el momento que necesitaba. Me apoderé de él. Ese
recuerdo, ese hilo, y vi que su larga cola se perdía en la oscuridad. Tras ella
se hallaba la sombra, informe, un borrón de un negro más oscuro
recortándose contra una noche infinita. Shavada centró su atención en mí, una
montaña dándose la vuelta.

Me tambaleé bajo ella. Sólo el peso de su mirada bastaba para aplastarme,
hacerme caer en el olvido y la nada. Ya había experimentado la presencia de
Pata de Cuervo, pero él únicamente estaba loco, mientras que la mirada feroz
de Shavada rebosaba una maldad de siglos. Me decía que habían llegado
antes que nosotros, que eran los dueños de este mundo, que no teníamos
derecho a él. Habían sufrido por nuestra causa y nos castigarían por ese
sufrimiento, y empezarían conmigo. Sentí el hormigueo de la ira, la crueldad,
pero no pasó nada más. Maldon era el conducto: Shavada no podía ejercer su
voluntad sobre mí directamente.

—¡Saravor! —exclamé, aferrándome al hilo de ese recuerdo cuando
empezó a revolverse y torcerse, una cuerda resplandeciente en mis
inexistentes manos.



El dragón había caído, los gusanos devoracerebros lo envolvían,
apretando con fuerza, los anillos inmovilizando unas extremidades tullidas,
rotas, mientras las bocas llenas de colmillos se clavaban en la carne. Por el
cuello de las larvas circulaba la sangre azul que le iban chupando al dragón,
ruidosa, vorazmente. La cabeza del dragón de Saravor intentó levantarse,
pero tenía el largo cuello rodeado y el fuego obstruido.

—¡Saravor, aquí! —grité desesperadamente, pero el dragón había caído,
y Maldon retenía al Sanador ahí, prisionero conmigo, en mi propio cerebro.
El dragón profirió un gemido quedo, ahogado. Enfrentarse a un Elegido había
sido un despliegue colosal de arrogancia.

La sombra me miró, el odio desvaneciéndose. En su lugar vi mofa.
Algo tiró de mi inexistente mano. A mi alrededor se habían apiñado los

seis chiquillos grises. Todos tenían la misma expresión sin vida, como si no
fueran capaces de entender el mundo que los rodeaba. Tiraron de nuevo, con
más fuerza. Yo me encogí de hombros. Siguiendo el onírico hilo del
recuerdo, uno de los niños señaló la nube de negrura aceitosa y después se
señaló a sí mismo.

—¿Qué? —inquirí. El cabecilla señaló la negrura de nuevo y después
nuevamente a sí mismo—. ¿Quieres eso?

Los seis pequeños comenzaron a asentir con vehemencia. Los pequeños
rostros inexpresivos sonrieron al unísono.

—¿Cómo os lo puedo dar? —pregunté, y los niños mudos se encogieron
de hombros a la vez. Arriba, la sombra había vuelto a centrar su atención en
mí y en la tropa de huérfanos grises, fueran lo que coño fuesen. Ellos querían
la negrura, la sombra quería que ellos desaparecieran, el dragón y los gusanos
prácticamente habían concluido la lucha, y fuera cual fuese el descabellado
sueño en el que me encontraba, a lo que me quedaba de cerebro le estaba
costando no quedarse atrás. Alargué la mano siguiendo el hilo, el brazo
extendiéndose un centenar de millas, y cogí el poder negro.

Estaba vivo y ponzoñoso en mi mano. Noté que se revolvía y se retorcía,
noté la fría oscuridad de su interior. Una pizca del poder de un Rey de las
Profundidades, y era mía. Podía aprovechar ese poder para volverlo contra
mis enemigos. Podía convertirme en un hechicero, fundir la piedra, atravesar



hombres como si fuesen juguetes. ¿Podía hacer que las cosas cambiaran y se
pusieran en contra de los siervos? ¿Podía utilizar la magia en su contra?
Naturalmente —me susurró la magia—, tómame y úsame. Era un silbido
bajo, seductor, la voz emponzoñada de una architentadora. Me deseaba, y yo
la deseaba a ella.

Otro tirón. Los niños señalaron la magia. Tenían sed de ella, la
codiciaban.

—¿Queréis esto? —les dije. Miré al dragón: aunque estaba enrollado y
envuelto por los gusanos, cebados de sangre, tenía una mirada desesperada,
voraz.

—Sí —oí decir a Saravor, más próximo que su dragón—. Sí, sí, dádmela.
¡Se la arrebataré al Elegido!

La negrura y la ira de Shavada bramaban por el largo vínculo de unión.
Mi cerebro temblaba con la fuerza, y supe vagamente que en la realidad me
salía sangre por la nariz y me flaqueaban las piernas. Su furia era vasta y
terrible. Eso era algo que no podía permitir.

—Aquí tenéis mi deuda —le dije a Saravor—. Esto es lo que os debo.
Tomadlo y salid de una puta vez de mi cuerpo.

Los niños movían la cabeza arriba y abajo, entusiasmados.
—Un trato es un trato —respondió Saravor, y le ofrecí la bola de

oscuridad, y con un chasquear de sus colmillos argénteos la separó de
Maldon.

La ira de Shavada alcanzó su apogeo. Una ola gigantesca del odio más
puro me arrolló. Los niños grises se desvanecieron, el dragón se tornó humo
y los gusanos devoracerebros estallaron en la oscuridad. Oí que alguien
prorrumpía en gritos broncos y me di cuenta de que era yo. Abrí y cerré los
ojos y me vi a la tenue, titilante luz de los tubos de fos. El cadáver de
Jonovech yacía cerca. Maldon estaba contra la pared. El humo de la mecha
lenta de los arcabuces seguía subiendo en el manso aire. Me estremecí y me
dieron arcadas. No vomité, pero las tripas me dolieron igual.

Busqué en mi pecho, pero Saravor había hecho un trato y lo había
cumplido: el dragón plateado ya no anidaba en mi interior. No tenía tiempo
para pensar en lo que podía haber hecho al pasarle a esa criatura esa mínima



muestra del poder de un Rey de las Profundidades. Las cosas de una en una.
Apoyé el cañón del arcabuz en la frente de Maldon. ¿Qué sería cuando

despertara? ¿Bastaba con privar del poder a Shavada para liberarlo de su
dominio? ¿Podía romperse el vínculo? El dedo me temblaba en el gatillo. Lo
más seguro para todos sería que le metiese una bala de plomo en el cerebro.

Eso sería lo más sensato.
Tragué saliva y miré a lo largo del cañón. En las juveniles mejillas y

mentón del niño distinguí los vestigios del amigo que había sido en su día. Mi
mejor amigo, en unas ocasiones. Un compañero de armas, en otras. ¿Acaso
no le debía algo más que una descarga de pólvora negra? Miré el destrozo
que le había causado en los ojos el primer arcabuzazo. Entre el viscoso brillo
rojo asomaba un hueso blanco como la porcelana.

—Acaba conmigo —graznó Maldon.
—Debería —repuse.
—Hazlo.
Apoyé el dedo en el gatillo. El humo de la mecha hacía que me

escocieran los ojos y se me saltaran las lágrimas. Dejé que me rodaran por las
mejillas, apreté los dientes. Cambié de posición la culata contra el hombro.

—Lo haré —afirmé. Pero no lo hice.
—No tengo nada por lo que vivir —adujo Maldon—. Y he visto

demasiadas cosas. He visto el negro corazón de esas cosas que se hacen
llamar los Reyes de las Profundidades. No te lo imaginas, Galharrow. No te
imaginas lo terribles que son, lo que harán si ganan. Te lo ruego, quítame este
dolor.

—¿Sientes dolor?
—Ahora sí. —Hablaba en voz muy baja, apenas un susurro en esa tumba

oscura. Intentó esbozar una sonrisa—. ¿Recuerdas la noche que compramos
esas botellas de Whitelande Fire y nos las bebimos con las muchachas del
burdel que hay sobre el comercio de Enhaust? Fue una buena noche, ¿no?

—Te acostaste con las cinco —repuse. Sonreí, pero no moví el arma.
—Tú no querías tocar a ninguna —alegó. Tosió, una tos seca, agonizante.
—Corrían tiempos mejores —contesté.
—Y mírame ahora —dijo—. Este cuerpo de niño mutilado. Esta vida



arruinada. Me lo arrebataron todo.
—Lo siento —me disculpé—. No estaba allí para impedir que se te

llevaran. Tendría que haber estado.
—No es culpa tuya —aseguró—. Y ahora hazlo. —Se movió contra la

pared y echó la cabeza atrás—. Que sea rápido.
—La Máquina de Punzón —observé—. Tenemos que activarla. Shavada

viene hacia aquí.
—Ah, sí —respondió Maldon, tratando de sonreír—. ¿Por qué crees que

tengo tantas ganas de que me mates? No volveré a ser suyo. Se acerca. Sabe
que la Máquina no funciona.

—¿Podemos hacer que funcione? ¿Hay alguna manera?
—La paradoja de Cantolargo —replicó, encogiéndose de hombros—. La

Máquina admite tanto fos que la contramedida sería excesiva. Sin embargo,
yo tenía una teoría.

—Continúa.
—Imagina una bola hueca, pero la superficie del interior de la esfera es

un espejo. La luz se origina en el interior y se refleja. Se refleja infinitamente,
de hecho, no podrá salir nunca a menos que se practique un orificio en el
espejo. Me figuré que el corazón de la Máquina era exactamente así.

En mi pecho anidó la esperanza, y hacía tanto tiempo que no la sentía que
me estremecí.

—Así que cuando la Máquina no pudo admitir más fos, no es que lo
rechazara porque estuviese rota: es que estaba llena. ¿La Máquina podría
cargarse por completo?

—Es posible.
—Entonces, ¿por qué no funcionó cuando Jonovech accionó la palanca?
—No lo sé. —El cuerpecillo de Maldon tuvo un espasmo, las

extremidades le temblaban. Daba la impresión de que intentaba evitar que le
diera un ataque. No era de extrañar, faltándole como le faltaba la mitad del
rostro.

—¿Shavada te envió aquí a averiguarlo?
—Sí. Hay un espía, alguien en la cúpula de la Orden de Ingenieros del

Éter. Informó de que estabais a punto de dar con la solución. De que quizá



Ezabeth Tanza pudiera activar la Máquina de Punzón después de todo. Todos
vuestros Sin Nombre os han traicionado y han huido, pero los Reyes de las
Profundidades no son capaces de sacudirse el miedo que les inspira la
Máquina de Punzón. Desde que el Corazón del Vacío quemó la tierra, lo
único que ha podido infligirles daño ha sido la Máquina. Philon y Acradius
no olvidan esa humillación.

—¿Un espía? —musité—. Ya nos ocupamos de Herono.
—No. Alguien más, no sé quién —dijo—. ¿Acaso importa?
Di un paso adelante y puse el arcabuz en la frente de Maldon, que levantó

la cabeza hacia él, impaciente. Imagino que las cosas que había visto, la
tortura que se vio obligado a soportar harían que cualquier hombre ansiara el
olvido. A decir verdad, no había alternativa. Un niño inmortal ciego,
desprovisto de toda su magia, no era muy útil.

—Lo siento, Gleck —me disculpé de nuevo.
—Hazlo de una vez.
Pegarle un tiro era la opción más segura. Lo cierto es que no había

alternativa.
Sería lo más sensato.
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Cuando salí de los túneles que discurrían bajo la ciudadela, tambaleándome,
me encontré una ciudad en silencio, los cadáveres seguían allí. No había
estado ahí abajo tanto como pensaba, aunque me sentía como si hubiese
envejecido cien años. Tenía sangre en la barba.

No había muerto todo el mundo. Abordé a una mensajera y le escribí un
mensaje a Lindrick: «Tanza y yo tenemos información nueva. Activaremos la
Máquina de Punzón cuando ataquen los siervos».

La muchacha se alegró de alejarse de aquella carnicería. No teníamos
nada, claro está, pero quería a toda costa que Lindrick pensara que sí.

Fui subiendo por la ciudadela. La mayoría de los despachos estaban
desiertos; los puestos de guardia, abandonados. De vez en cuando un
saqueador intentaba ocultarse de mí, los brazos cargados con preciados
libros, plata, candelabros y obras de arte. Casi todos los saqueadores lucían
algún uniforme: administradores, tenedores de libros, incluso soldados. Quizá
hubiesen oído el alboroto que se había armado abajo, hubiesen visto los
cadáveres del patio y decidieran que había llegado el momento de largarse
con algo de valor. Nadie podría extrañarse de ello.

El Cabro de Hierro también tomó la decisión de irse, aunque para él no
había huida que valiera. Su cuerpo marchito, consumido, se balanceaba con
un aire frío que entraba por las ventanas. Las cortinas de terciopelo rojo
estaban hechas un gurruño en el suelo. Había utilizado los alzapaños de
cuerda y convertido las vigas del techo en su horca. Tenía los ojos muy
abiertos, la lengua asomando de sus encías desdentadas. Me quedé en la



puerta, mirando cómo se movía su cadáver con el aire. Antes de mi llegada al
Límite ya había oído contar cosas del mariscal del Límite Venzer: un
estratega tan astuto que los Reyes de las Profundidades lo persiguieron por
toda La Miseria. Una leyenda viva, responsable de infinidad de triunfos, un
hombre que hacía que cada flecha llegara más lejos, que cada fuego de
campamento pareciese más vivo gracias únicamente a su gran reputación. Yo
habría dado la vida por ese hombre, y ahora ahí estaba, meciéndose de un
lado a otro con un viento indiferente. Un cadáver más.

Su sombrero de ala ancha roja estaba sobre la mesa. El hombre había
dispuesto a su alrededor todas aquellas cosas que le importaban: su espada de
caballería, la insignia de brillante oro —tres lunas entrelazadas— que
revelaba su graduación y un ejemplar muy sobado de poemas de amor
corrientes. En fila había también una serie de pequeños retratos, tal vez su
familia o viejos amigos muertos hacía tiempo. Aunque el guardamano de la
espada era de oro y el marco de los retratos tenía incrustadas piedras
preciosas, el cúmulo de recuerdos resumía la vida de Venzer. Había ido a
reunirse con el espíritu de la misericordia, eso si no iba camino de los
infiernos. O tal vez, como sospechaba yo, no fuese nada, tan sólo un saco
bamboleante de carne reseca y huesos desgastados y frágiles, demasiado
cansado, viejo y triste para seguir adelante.

Lo descolgué y lo tendí en el suelo, junto a la ventana. Acto seguido, lo
cubrí con las cortinas a modo de sudario. Maldon se había abierto camino a
través de todos los miembros del Consejo de Mando salvo uno, y el propio
Venzer había acabado el trabajo por él. Permanecí en silencio unos instantes,
mirando por la ventana. Los siervos se estaban reorganizando para lanzar otro
gran ataque. Esta vez llevaban con ellos una suerte de torres de asalto. Las
luces parpadeaban y centelleaban. Nuestra artillería carecía de pólvora para
detenerlos.

Cogí el sombrero de Venzer y fui aturdido hacia el despacho exterior.
Uno de los comunicadores nos estaba transmitiendo un mensaje del Tres-
Seis. Escuché los golpecitos y los clics para enterarme de lo que decía:

 
Fuerzas dhojaranas avanzando en gran número. Se calcula que doscientos mil. Se



espera que se produzca un asalto en el plazo de dos días. Ningún Sin Nombre nos
ayuda. Solicitamos activación urgente de la Máquina de Punzón.

Fuerzas dhojaranas avanzando en gran número. Se calcula que doscientos mil. Se
espera que se produzca un asalto en el plazo de dos días. Ningún Sin Nombre nos
ayuda...

 
Seguía una y otra vez, repitiéndose. Una oficial de poca monta

aterrorizada estaba sentada a una mesa, llorando. Habría sido guapa, de no ser
por el miedo y el llanto.

—Todo el mundo nos ha abandonado. ¿Qué vamos a hacer, señor? —
Temblaba—. ¿Quién está al mando?

Me paré a pensar un instante. No me gustó la respuesta que hallé, pero la
suerte es una perra, y cosas peores incluso.

—¿Sabéis manejar un comunicador? —le pregunté. La muchacha asintió.
Por los espíritus, si no tendría más de veinte años. Era demasiado joven para
morir en ese sitio con nosotros, viejos amargados.

—Sí, señor —aseguró.
—Pues poneos manos a la obra. Debo enviar un mensaje.
Se movió para obedecer, como si mis instrucciones fuesen una suerte de

bálsamo para una herida. Se acomodó en la silla, colocó el pulsador en su
debido lugar y me miró. ¿Qué quería decir?

Podía decir que estábamos acabados. Venzer había muerto, todos los
generales habían muerto, todos los coroneles y los generales de brigada
habían muerto. Valengrado había perdido la mitad de sus fuerzas y no podía
defender la muralla. La Máquina de Punzón era una mentira amarga, una
promesa falsa hecha por un mago que había muerto o al que le daba todo lo
mismo. Podía decirles que se fueran a la mierda, que ése ya no era nuestro
problema, que se ocuparan ellos mismos de poner en orden su mundo. Podía
decirles que ahora estaba claro cuál era el precio de depositar la fe en los
príncipes. Podía decirles que lo sentía, o que no lo sentía, o que quizá nada
importase ya.

Pensé en Ezabeth, y en cómo me habría gustado que las cosas hubieran
sido distintas entre nosotros. Pensé en el hombre que era cuando me amaba,
hace tantos años. Traté de imaginar qué habría hecho ese hombre joven. Los



jóvenes saben más que quienes tienen experiencia. Ven las cosas con más
claridad, saben distinguir el bien del mal, cosa que a uno no le permite la
amargura. Cuando ese joven general de brigada guio la retirada de
Adrogorsk, no lo hizo por Dortmark ni por los príncipes, ni siquiera por la
guerra. Lo hizo por sus amigos. Lo hizo por las mujeres y los hombres que
permanecieron codo con codo con él, y aunque fracasó, hizo todo lo posible
para sacarlos de allí. Ese hombre pensó a pequeña escala, que en ese
momento era lo más importante. De algún modo me había olvidado de él,
había logrado mantener la cabeza en el cielo, en las grietas de la irrealidad
que cubría La Miseria.

Nenn. Tnota. Ezabeth. Incluso por Dantry valía la pena intentarlo.
—¿Señor?
—¿Estáis lista?
—Sí, señor. —Se irguió en la silla.
Me puse el sombrero rojo de ala ancha de Venzer en la cabeza y me

aclaré la garganta.
—Aquí el mariscal del Límite en funciones Galharrow. Defended el

Límite. Defendedlo a toda costa. Defendedlo hasta el último hombre.
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Envié a alguien en busca de Ezabeth y Dantry y reuní a los comandantes de
Valengrado que quedaban en una habitación que no estaba llena de muertos.
No eran muchos, y no había nadie cuya graduación fuese genuina: los
tenientes habían ascendido de golpe y porrazo y ahora eran generales de
brigada; los sargentos, capitanes. Me escuchaban porque lucía el sombrero de
Venzer y la insignia del cuello. No tenía gran cosa que decirles, salvo que
resistiríamos hasta que llegara la ayuda. Los tranquilicé informándolos de que
el gran príncipe se hallaba en camino con cincuenta mil soldados. Sólo eran
oficiales de poca monta, no sabían la verdad.

Ascendí a Nenn de soldado raso a general. Era absurdo, pero vivíamos en
tiempos absurdos. No se le daba bien contar y sabía leer poco más que su
nombre, pero era buena tratando a baqueta a los otros oficiales.

De no haber estado tan pero que tan jodidos habría sido de lo más
divertido.

Despaché a todo el mundo salvo a Nenn con órdenes de defender la
muralla y fortificarla lo mejor que pudieran. No era preciso que supieran la
verdad de la situación.

—No tenemos bastantes hombres para defender la muralla —apuntó
Nenn—. Tendremos unos mil muchachos, a lo sumo. Ni flechas ni cañones.
Vuelo Rojo se largó hace una hora. Los Dragones Negros se detuvieron para
saquear los barrios de los mercaderes antes de irse. Los granaderos del Cisne
Negro y algunos de los mejores soldados profesionales constituyen la mayor
parte de los que se han quedado.



—¿Tejedores?
—Todos muertos salvo la perra marcada.
—¿Y si nos hacemos fuertes en la ciudadela? ¿Crees que ahí podríamos

resistir más?
—Supongo que podríamos probar —repuso Nenn—, pero si perdemos la

muralla, ¿acaso tiene sentido? Sé que no van a venir a ayudarnos cincuenta
mil hombres. Pueden asediarnos hasta que muramos de hambre, si quieren.
Somos la retaguardia, mientras los chicos listos se embarcan y corren como si
se los llevaran los demonios. Pata de Cuervo se ha ido a la mierda, y la Dama
de las Olas no defenderá su isla cuando hay Reyes de las Profundidades en
Dortmark.

—¿Tienes alguna idea mejor?
—¿Enviar fuera a lady Tanza equipada con receptáculos para ver si se

vuela por los aires y pasa algo parecido al Cráter de Frío?
Nos miramos desde los extremos del despacho. La bella oficial de

comunicaciones fingía no notar la hostilidad que había entre nosotros, una
hostilidad que llevaba existiendo algún tiempo. La mirada de Nenn era dura,
como las que solía lanzar a los hombres antes de clavarles una daga en el
corazón.

—¿Tienes un problema con Tanza? ¿Después de que nos haya salvado
repetidas veces? —Debía conservar la calma, porque Nenn estaba perdiendo
el control. La tensión empezaba a afectarla—. Nunca os he visto cambiar dos
palabras. ¿Cuál es exactamente tu problema, general?

Su rostro era duro. Ya no llevaba la nariz de madera. Había renunciado a
ella cuando la lucha se puso seria.

—No creo que queráis saberlo. —Sus duros ojos se toparon con mi
mirada inmutable.

—Quizá sea preciso.
Nos miramos fijamente, y al cabo Nenn amusgó los ojos y habló:
—Os perdoné por lisiarme —repuso en voz queda—. No fue culpa

vuestra, son cosas que pasan. Podría haberle tocado a cualquiera. Quizá no
debiera haber estado tan cerca de vos. Intentaba guardaros la espalda.

Asentí. Nunca le había pedido disculpas por ello. Eran gajes del oficio.



Sabía que tendría que haberlo hecho.
—Pero luego aparece ella. Se presenta y vos perdéis el juicio y la miráis

como si estuviese hecha de puta luz de estrellas.
No dije nada. No había nada que decir.
—Tnota no es el mejor de los hombres. A veces es un capullo de primera,

pero se muere por culpa de vuestra nueva mujer. Ahora mismo, en esa cama
sucia, está muriendo por vos, y está muriendo por vos por culpa de ella. Ni
siquiera tenía nada que ganar con ello. Le pedisteis que os lo diera todo y os
lo dio. Y ¿por qué?, por una bruja medio loca con la que ni siquiera llegó a
hablar nunca.

—Tnota sabía cuáles eran los riesgos —aduje—. Era uno de los nuestros.
Confiaba en que siguiera siéndolo, aunque podía estar muerto a estas

alturas. Probablemente lo estuviese. Ya lloraría su muerte después, si es que
había un después para cualquiera de nosotros.

—Siempre quise que fueseis como el resto de nosotros —continuó Nenn
—. Os revolcáis en el fango, bebéis, maldecís y actuáis como si nos
entendieseis, pero no sois uno de nosotros. No sois como nosotros. Nacisteis
cagando plata, y por mucho que nos desangremos y muramos por vos,
siempre estaréis por encima de nosotros, mirándonos desde las alturas. Y ésa
no hace más que recordarnos que, a pesar de todas las putas cosas por las que
hemos pasado juntos, nos lanzaríais desde una sexta planta para obtener la
aprobación de los que son como vos.

Yo escuchaba sin más. A veces llega el momento en que uno sólo ha de
escuchar. Cogí un puro a medio fumar del cenicero y encendí una cerilla. Di
unas chupadas. Nenn me miraba ceñuda desde el otro lado de la mesa.

—Tienes razón. ¿Has terminado? —Le ofrecí el puro.
—He terminado —afirmó. Cogió el puro—. Al menos lo admitís, joder,

mariscal.
—Bien. Y ahora sigamos defendiendo este puto país, general.
Mientras analizábamos las alternativas que teníamos, llegaron mensajes

por el comunicador. La mujer que se ocupaba de la máquina era valiente.
Aguantaba la desesperación más absoluta.

 



Exploradores pronostican que el ataque dhojarano dará comienzo dentro de dos días.
Ejército dhojarano acampado a tres millas del alcance máximo de la Máquina de

Punzón.
Según los estandartes, Philon, Balarus, Nexor. Ni rastro de Pata de Cuervo.

 
Sólo teníamos dos alternativas reales: defender la muralla o replegarnos a

la ciudadela. Y tenía escasa confianza en nuestra capacidad de lograr lo
primero. Por otro lado, lo segundo era una sentencia de muerte.

Destran, el aprendiz de Otto Lindrick, trajo un mensaje de su maestro. Me
pedía que fuera a su casa urgentemente y que llevase a Ezabeth. Me
imaginaba que querría verme pronto, y me preguntaba qué diría esta vez ese
traidor malnacido. Porque debía de ser el traidor que mencionó Gleck
Maldon. A todos los demás los había matado.

El único problema era que Lindrick nos ayudó en más de una ocasión. No
tenía ningún sentido, pero si alguien había estado informando de las
actividades de Ezabeth a los dhojaranos, tenía que ser Lindrick.

Los siervos tardaron en levantarse esa mañana, no hicieron sonar sus
cuernos de guerra ni avanzaron hacia la muralla. Esperaban algo, y mi
mensaje a Lindrick era el escudo que los retenía. Shavada temía que la
Máquina de Punzón pudiera funcionar, pero acabaría salvando ese obstáculo
cuando no la activáramos. Dejé un mensaje indicando a Ezabeth y Dantry que
se reunieran conmigo en casa de Lindrick.

—Así que no os habéis largado con el resto, ¿no? —le pregunté a
Destran, que iba delante.

—No, señor, no tenemos adónde ir, señor —respondió el aprendiz—. El
maestro Lindrick dice que la Orden ha de quedarse, trabajar en la Máquina.

—¿Crees que es mala idea? —quise saber. Se encogió de hombros, como
hacen los adolescentes—. ¿Qué piensas, muchacho? ¿Piensas que deberíamos
rendirnos?

—¿De verdad sería la peor idea? —inquirió a su vez.
—No tienes idea de lo mala que sería.
—Si al final ganan, pasaríamos a formar parte de su imperio, ¿no, señor?
—Así es. Será mejor no pensar en ello.
La casa de Lindrick era la única en cuyas ventanas se veía la luz de fos.



—¡Lo encontré! —exclamó el ingeniero cuando me vio entrar. Rebosaba
entusiasmo, tenía un leve rubor en las fofas mejillas—. Podemos hacerlo,
capitán. Podemos hacerlo.

Me eché el sombrero hacia atrás.
—Ahora es mariscal del Límite —lo corregí, pero sus palabras

removieron algo en mis tripas. Algo con lo que en cierto modo había estado
contando: esperanza. Falsa esperanza. Seguro que me estaba engañando—.
¿Qué habéis encontrado?

—Mirad. —Me pasó un pequeño legajo de papeles—. Es el eslabón que
faltaba. La información que necesita Tanza para activar la Máquina de
Punzón. Con esto se logrará.

No era lo que me esperaba. Imaginaba que querría saber algo de la
Máquina, de cómo la podíamos activar. En lugar de ello, blandía unos
papeles como si fuesen una espada con la que abrirse camino a través del
enemigo.

—¿Los papeles de Maldon? —aventuré—. ¿De dónde los habéis sacado?
—Los de Maldon no —precisó Lindrick, radiante—. ¡Los originales de

Punzón! He tenido que traducirlos, pero ahora tenemos a esos miserables,
Galharrow. ¡Ahora los tenemos cogidos por las pelotas!

¿Los documentos del Sin Nombre? ¿No una interpretación medio
desquiciada sino los genuinos? Si los hubiésemos tenido desde un principio,
todo esto podría haberse evitado. Casi podría estar enfadado, de no haber
sentido un repentino deseo de vivir. De sobrevivir.

Debía tranquilizarme. Me recordé que Lindrick no estaba de nuestra
parte. Quizá hubiese estado dejando pistas falsas e induciéndonos a error todo
el tiempo. ¿Acaso era eso, una mentira que tenía por objetivo retrasarnos,
engañarnos y hacer que persiguiésemos una quimera mientras Shavada se
acercaba dispuesto a aplastarnos?

Me acerqué a la mesita de las bebidas de Lindrick y me serví el vaso de
brandi que tanto necesitaba. Bebí unos tragos largos, con ganas. Era el mismo
licor pésimo, barato, de la última vez. Casi como si lo tuviese para alardear,
para que el decantador tuviera el color adecuado. No debí prestar tanta
atención a la bebida.



Proferí un grito ahogado y me tambaleé hacia delante cuando la hoja se
hundió en mi espalda. Los decantadores de cristal se rompieron en un millar
de trozos resplandecientes cuando me desplomé sobre la mesa, que hice caer
con estrépito. Alcé la vista, confuso, y vi a un aterrorizado Destran con un
cuchillo para cortar hortalizas en la mano. Era una criatura endeble, pero una
hoja iguala a los hombres. Cuando desenvainé la espada, se volvió hacia
Lindrick y arremetió contra él. El menudo ingeniero intentó defenderse,
agitando los brazos y dando grititos despavoridos, pero no sirvió de nada. El
muchacho lo acuchilló una y otra vez, lanzando arcos de sangre al papel
pintado. El cuchillo le atravesó la arteria del cuello, y Otto Lindrick cayó al
suelo.

Yo logré sostenerme sobre una rodilla. El dolor amenazaba con anular los
demás pensamientos. Cada movimiento era angustioso. Destran aún tenía que
pasar por encima de mí, cosa que no podía permitir. No podía dejar que
escapase. Logré sacar la espada por completo de la vaina, pero todo mi
cuerpo estaba debilitado. Debía empuñarla con la izquierda. Me interponía
entre él y la puerta, y los papeles habían ido a parar al suelo, entre los dos:
Destran no podía cogerlos sin arriesgarse a probar mi acero.

—Apartaos —ordenó el aprendiz. Estaba aterrorizado.
—¿Por qué haces esto, muchacho? —A mi rostro asomó una mueca de

dolor. Notaba que un líquido caliente me corría por la espalda.
—Los Reyes de las Profundidades son dioses —repuso, y me di cuenta de

que sus ojos reflejaban la locura de la religión. Era un simpatizante, un
fanático. Le habían sorbido el seso con el sexo y las promesas.

—Confía en mí, no hay ningún dios al que merezca la pena querer —le
dije—. Créeme, conozco a uno. Deja el cuchillo.

—Lindrick dijo que la Máquina de Punzón se puede activar.
—No parecía seguro.
El nuestro era un extraño pulso: él con el cuchillito y yo con una espada

que apenas podía sostener. Empezaba a sentirme mareado. Tenía que
aguantar. Tenía que impedir que saliera de la casa. Se paró a pensar un
instante, la oscura luz del fanatismo ardiendo en sus ojos, y me lancé contra
él. Había calculado mal de lo que yo aún era capaz y a punto estuve de



hacerle un tajo en el rostro. Pegó un salto hacia atrás, y entonces se dio
cuenta de que no le hacía falta la puerta. Me tambaleé y caí de rodillas, traté
de agarrarlo y no cogí sino polvo. Destran saltó por la ventana y desapareció
en Valengrado, ese puto mocoso traidor.

Me acerqué a rastras hasta donde estaba Lindrick, pero era demasiado
tarde. Miraba hacia arriba, inexpresivo, en el rostro una sonrisa nada
apropiada. Intenté bajarle las comisuras de la boca, pero no pude.

Ezabeth y Dantry llegaron. Ella se ocupó de mi herida, cauterizándola con
su magia. Hiciera lo que hiciese, un calor me recorrió la espalda, reparando
los músculos. Tuve suerte: el cuchillo era pequeño y lo bastante romo para
que no afectase ningún órgano vital. Me dieron de comer fiambre y vino, una
combinación bastante buena para tratar heridas. No teníamos suficientes
hombres para ir detrás de Destran. No me cabía la menor duda de que iría a
informar de su traición a sus señores. En cierto modo quizá nos hiciera ganar
algo de tiempo.

—Tomad —les dije, pasándoles las páginas—. Quizá podáis sacar algo
en limpio, hacer que la Máquina de Punzón funcione.

Ezabeth echó un vistazo a los papeles y frunció el ceño. Ella y Dantry
juntaron las cabezas, farfullando y comparando opiniones mientras yo bebía
más de lo debido.

La expresión de Dantry me dijo que algo iba mal. Miraba ceñudo, como
el hombre que descubre que todas las prendas de su armario se han vuelto
inexplicablemente del revés mientras dormía. Estaba profundamente
desconcertado.

—¿Qué pone? —quise saber—. ¿Dice algo de un espejo?
—No —repuso Ezabeth al cabo—. No es nada. Es inservible. Tan sólo

esa cancioncilla absurda.
Sacudí la cabeza sin dar crédito y me la pasó: la misma rima estúpida que

Maldon había estado intentando utilizar para abrir el corazón de la Máquina.
—¿Por qué pensaría Lindrick que esto activaría la Máquina? —planteé—.

Esto ya lo conocía. No es nada. Tan sólo la misma puta rima repetida una y
otra vez. —Fui pasando hojas—. Y la mitad de estos papeles están en blanco.

—No tenía nada para nosotros —razonó Ezabeth.



Otto Lindrick emitió un sonido similar a una risotada, pero no era más
que gas que escapaba de su cuerpo. Ezabeth se arrodilló y le acarició la
cabeza.

—Era un buen hombre —observó entristecida.
—Ya ha muerto mucha gente buena —comenté—. Y va a morir mucha

más. Puedo facilitaros el acceso al corazón de la Máquina de Punzón. Por eso
os dejó la rima Maldon. Es la clave para abrir el corazón de la Máquina. Es
nuestra última oportunidad.

—¿De verdad abrirá el corazón? —inquirió Ezabeth. A sus ojos afloró
una esperanza remota como la lejana luz de las estrellas. Vi que su resolución
aumentaba: echó atrás los hombros y levantó el mentón.

—Eso creo.
—Iré sola —decidió Ezabeth—. Entrar en el corazón podría ser peligroso.
—También lo es permanecer fuera de él. Sólo una de esas cosas hará que

muramos todos con seguridad. Iremos todos. Llegados a este punto, estoy
dispuesto a intentar lo que sea. Tiremos los dados por última vez.

—¿Pueden pasarse sin vos en la muralla? —preguntó Dantry.
—Nenn está al mando. Hará lo que haga falta.
Reuní a diez hombres y les di instrucciones de matar a cualquiera que

intentara seguirnos al corazón. Se quedaron con los arcabuces humeantes y
las espadas a mano, así que pensé que más me valía tratar de confiar en ellos.
Ezabeth y Dantry me siguieron cuando nos dirigimos hacia la sedosa
luminiscencia de la luz de fos.

Punzón fue cuidadoso cuando construyó su arma. La Máquina se podía
activar desde cualquiera de los puestos, o al menos antes se podía, pero el
corazón estaba enterrado en las profundidades, a un centenar de pies bajo la
fortaleza. Ese sitio era algo más que la sala de operaciones del arma más
magnífica que había conocido el mundo: casi era sagrado, un santuario del
poder que nos infundía esperanza.

Ante la gran puerta circular, vi que los discos que yo mismo había
presionado seguían como los dejé. Revisé los papeles de Lindrick para
asegurarme de que la absurda rima era correcta y empujé los que quedaban.
Fue sencillo. Del otro lado de la puerta se oyó el estridente sonido metálico



de un cerrojo al abrirse, un silbido de vapor, chispas de luz cuando la puerta
retrocedió y se apartó de nuestro camino.

La escalera conducía hasta un corredor breve que daba paso a una vasta
cámara subterránea que olía a hierro y óxido. El techo era abovedado, una
media esfera reforzada con pletinas de metal. Estaba llena de bobinas de
batería, chismes enormes de deteriorado hierro rojo, con cieno y musgo
viscosos. Algunas despedían energía estática, pero otras estaban vacías. Se
hallaban conectadas a unas cañerías que se hundían en el suelo. Me pregunté
cuantas decenas de miles de horas habrían trabajado los Talentos para llenar
de energía esas bobinas. Una energía inservible, tal vez. Ya veríamos.

¿Cuánto hacía que no entraba nadie en el corazón? No sabía si lo había
hecho alguien desde que se construyó. Era como si nos adentrásemos en un
mundo perdido.

De otro arco arrancaba una nueva escalera. La bajamos, adentrándonos
más aún en la tierra. Hacía frío, un frío desagradable. Sentía la espalda
extraña, un tanto dormida.

Dantry y Ezabeth hablaban de asuntos lunares que no entendía. Llegamos
a una vasta puerta de doble hoja. La rueda que la mantenía cerrada estaba
bien afianzada tras décadas de inmovilidad. Dantry intentó hacerla girar, y
me vi obligado a arrimar el hombro para que el mecanismo empezara a
rechinar y chirriar. Giró y nosotros entramos.

La cámara que se abría al otro lado era más vasta incluso que la primera.
Tenía la longitud de una catedral y era alta como una torre, otra cúpula
inmensa con la red de cañerías de acero, cuerdas de hierro y alambres de
bronce trazando arcos en el techo curvado. Luces de fos la iluminaban en
toda su extensión, sumiendo la fría y húmeda cámara en una tenue penumbra.
Habíamos llegado al corazón de la Máquina de Punzón.

Se hallaba desierta a excepción de una pequeña pila de piedra que se
alzaba sobre un pedestal.

—Pero ¿qué coño...? —Mi voz rebotó en las paredes de la cámara.
—Aquí no hay nada —afirmó Dantry, y la cámara se apoderó de su voz y

se la devolvió. «Nada, nada, nada.»— Está desierta. Ni siquiera es una
máquina. No es nada. No hay nada. «Nada, nada, nada.»



—Era mentira —gimió Ezabeth. Su voz, su fuerte y bella voz, se quebró
al pronunciar esa palabra—. Todo era mentira.

«Nada, nada, nada, mentira, mentira, mentira.»
Fui hasta el centro de la habitación. En las lisas piedras se veía una

telaraña de alambres de bronce incrustados, increíblemente intrincada. Me
acerqué a la pila de piedra. Quizá hubiera algo allí, algo con lo que no
contábamos. Era como los bebederos para las aves que la crema tenía en sus
jardines. Sin engranajes ni palancas ni ruedas. Tan sólo piedra lisa, tosca.
Dentro había una pelotilla negra arrugada de algo que probablemente en su
día fuera orgánico. Fosilizada y antigua, ocupaba un lugar de honor en su
pequeña tumba. La moví un poco y la mitad se desmoronó. Ésa no iba a ser
nuestra salvación.

Por la caverna había algunas cosas, pero todas eran igual de extrañas e
inútiles que la primera: un barril de agua salada, estancada y negra; una
fuente con cráneos de ave desmenuzados; un ataúd lleno de fino polvo gris.
Las revisé una por una en busca de algo que pudiera ser de utilidad, que
pudiera formar parte de un designio mayor, pero apenas si eran la suma de
sus partes. Tan sólo los chismes de un mago.

Tanza habló con Dantry, buscaron por los bordes de la gran cúpula, pero
allí no había nada más. No sabían para qué eran los alambres. No le veían la
utilidad a una vieja pila de piedra.

Nada.
Dimos una vuelta, buscando algo, cualquier cosa, durante casi una hora.

Presionamos las paredes, intentamos encontrar una palanca, un botón que
apretar, lo que fuera. Al final, Dantry se frotó los congelados brazos. Parecía
triste, abatido. El estúpido cabello a la moda era una maraña apelmazada en
los hombros, y él se sentía exhausto. Había lanzado el último dado que le
quedaba y no sacó ni un uno. Se había caído de la mesa, estallado en pedazos
y devorado por los perros.

—Me vuelvo a la muralla —decidió—. Esto es absurdo. Todo ha sido
absurdo. En vano. —Subió la escalera, que nos devolvió el eco de sus pasos.

Por mi parte, saqué la petaca. La había llenado con el mejor brandi de la
ciudadela, prácticamente lo primero que hice cuando me vi obligado a asumir



el mando.
—¿Me permitís? —Ezabeth extendió la mano buena para que se la

pasara.
—Creía que no soportabais a los borrachos —observé, si bien le ofrecí la

petaca.
—¿Qué importancia tiene ahora? —repuso. Se volvió para alzarse el velo

y beber. Tosió y escupió un poco. Me figuro que no estaba acostumbrada al
licor.

—¿Cuándo la tuvo?
—La tuvo —asintió con firmeza—. Tuvo importancia, y luchamos

porque la tenía. Os gusta actuar como si todo os diera lo mismo, Ryhalt
Galharrow, pero no os daba lo mismo. Ni os lo da ahora. Ni os lo ha dado
nunca. Por eso seguís aquí.

—Lo cierto es que no —negué—. Aquí había algo que quería.
Recuperé la petaca y la dejé en la pila de piedra.
—No —contestó ella. Esa mujer que dominaba a la mismísima luz del

cielo rehuía mi mirada—. No os entiendo.
—¿Qué hay que entender?
—Vos tampoco lo entendéis.
—¿Queréis que os lo explique? —dije—. Ya que estamos aquí, en el

final. Las cosas no salieron como nos habría gustado, y perdimos. Es una
puta pena, pero qué se le va a hacer. Así que os diré esto: estoy enamorado de
vos. Quizá siempre lo haya estado. Os amé cuando os conocí, cuando sólo
éramos unos niños, y así ha seguido siendo siempre. Pensé que debía
decíroslo, antes de que acaben con nosotros.

—¿Qué hay en mí que podáis amar? —respondió con un hipido—. No me
veis. No veis el horror que hay bajo el velo. En mí no hay ni rastro de mujer.
Ni rastro de belleza.

Me acerqué a ella. Mis manos descansaron en sus hombros y la volví
hacia mí. Era tan menuda, y temblaba entre mis manos. Los siervos no la
asustaban, la hechicería no la asustaba, pero esto sí. Los seres humanos
somos tan extraños, tan frágiles. Me costó que me saliera la voz.

—Vi cómo aguantabais —dije—. Vi vuestro valor, en el Puesto Doce. Vi



el acero de vuestra voluntad, el poder que manejáis. ¿Decís que en vos no hay
rastro de mujer? No sois un jarrón pintado, delicado e inútil. Sois una puta
leona. La criatura más condenadamente fuerte que ha vivido jamás. No
podéis ser más mujer.

Mis brazos la rodearon, atrayéndola hacia mí. Ahora no era la única que
temblaba.

—Estoy marcada —afirmó, pero la protesta era débil. Su pierna
presionaba la mía. Sus ojos, muy abiertos, encontraron los míos, y en ellos vi
el mismo anhelo que sentía yo.

—Os deseo —dije—. A toda vos. Es posible que no nos quede mucho
tiempo, pero en el que sea que tengamos, quiero que seáis mía. Yo ya soy
vuestro.

Su voz apenas fue un susurro:
—Siempre he sido vuestra.
Bajé la mano para levantarle la máscara por la barbilla, y ella alzó la suya

instintivamente, en ademán protector, el miedo otra vez aquí. Se le saltaron
las lágrimas. Le aparté la mano y le retiré el velo. La luz no fue amable la
primera vez que se acumuló en su interior. Ezabeth habría atraído la mirada
de cualquier niño maleducado, la carne deformada y demasiado tersa,
informe. Marcada y deforme, sin duda. Por un momento pensé que se
alejaría. Temblaba y se aferraba a mis ropas, obligándose a no salir corriendo.
Todos tenemos nuestros demonios, y ella llevaba mucho tiempo cargando
con los suyos.

—Quiero que lo hagamos a oscuras —dijo.
—No —repliqué yo—. Quiero veros. No me importa.
Acallé una nueva protesta uniendo mi boca a la suya. Al hacerlo, su

reticencia se desvaneció y se pegó a mí. Las cicatrices de su tez y sus labios
me produjeron una sensación extraña en el rostro, pero le había dicho la
verdad: no me importaba. Los cuerpos no son más que cuerpos. El mío era
feo, tenía bultos y arañazos y los desperfectos causados por una vida violenta.
Lo único era que, por suerte, nunca lo había temido como Ezabeth temía al
suyo.

La mayor parte del lado izquierdo de su cuerpo tenía las mismas



cicatrices, mientras que el derecho era como el de cualquier otra mujer. Le
quité la capucha y vi que tenía el cabello largo y castaño en un lado y que le
faltaba por completo en el otro. Tenía la mano izquierda mutilada y deforme.
Me daba lo mismo. Sus cicatrices hablaban de su poder, y eran gloriosas.
Nuestras ropas hicieron de pobre cama, pero a medida que nos las fuimos
quitando, dejándonos desnudos, fríos y blancos el uno frente al otro, también
me dio lo mismo. Nos tendimos juntos, nuestros cuerpos moviéndose,
acalorados y quedos. Traté de refrenarme, de ser delicado y cuidadoso, pero
cuando nos desplomamos, sudorosos y exhaustos, los sonidos de nuestra
pasión aún resonaban en la cúpula. Nos miramos y nos echamos a reír al
oírnos de nuevo. Sentaba bien reírse de algo, para variar. Era un sonido que
llevaba sin oír algún tiempo.

—Te quiero —dije.
—Y yo a ti —replicó.
Podría haber estado allí horas, con su rostro contra mi pecho, mi mano

acariciándole la espalda, arriba y abajo, pero el tiempo no estaba dispuesto a
esperarnos. Ni los siervos tampoco. Nos vestimos despacio, tímidamente,
como si al ponernos las ropas recuperásemos nuestras reticencias, se
renovaran nuestros temores. Al llegar al velo, Ezabeth lo acarició con los
dedos antes de dejar que cayera al suelo. Sonreí y asentí: no más máscaras.

Nos quedamos sentados en silencio, apenas capaces de creer que en ese
momento habíamos encontrado algo que nos había sido negado a ambos
mucho tiempo. Morir ahora no parecía justo.
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El brazo me ardía como si un pequeño sol me creciera bajo la piel.
—Ya iba siendo hora de que apareciera —comenté. El maldito cuervo

salió de mí y batió las alas, gotas de sangre salpicaron los alambres que
discurrían por las losas. Me miró, miró a Ezabeth y se subió torpemente a la
pila de piedra.

—Viene Shavada —graznó.
—¿Viene ahora?
—Ahora —graznó el cuervo. Era más grande que de costumbre, el cuerpo

más regordete. Quizá encerrase una mayor cantidad del poder de Pata de
Cuervo. Mi sangre tamborileaba sobre la pila.

—Debo irme. Debería capitanear la defensa —dije. Me levanté y Ezabeth
me tomó de la mano.

—No vale la pena —nos dijo Pata de Cuervo—. Shavada se acerca.
Debíamos de estar a un centenar de pies por debajo del suelo, pero así y

todo lo oíamos. La tierra se estremecía, del elevado techo llovía polvo. Un
retumbar de truenos lejano.

—¿Qué ha sido eso? —quise saber.
—Shavada acaba de derribar media milla de muralla —nos informó Pata

de Cuervo—. Viene hacia aquí, para asegurarse de que destruye la Máquina.
—El pájaro ladeó la cabeza—. Philon y Acradius se están movilizando para
atacar el Tres-Seis.

—¿Por qué estáis aquí ahora? —pregunté con amargura—. Venís cuando
es demasiado tarde. Nos habéis abandonado. Necesitábamos vuestra ayuda



todo este tiempo. Podríais haber hecho que las cosas cambiaran.
—Vaya, estás muy seguro de saberlo todo, Galharrow. ¡Cuánta

arrogancia! ¡Cuánto descaro! Por eso me caes bien. Por eso te elegí para esto.
La tenacidad. Eso era lo que importaba. Punzón propuso que utilizáramos a
Silpur. Es dos veces más listo, pero carece de tu tenacidad para finalizar el
trabajo.

—Pero si no he hecho nada —me lamenté. Sin embargo había perdido la
atención del cuervo, que inclinó la cabeza hacia un lado, aguzando el oído.
Ezabeth se estaba ocupando de mi brazo. Hizo jirones el vestido y me vendó
el tajo con las tiras. No había dejado de sangrar y dolía todo lo que cabría
pensar si un pájaro te saliera a la fuerza del brazo. Pata de Cuervo parecía
haber perdido el interés en nosotros. Me pregunté qué estaba haciendo en este
sitio ahora, cuando había llegado el final. Se me pasó por la cabeza alargar la
mano y retorcerle el pescuezo al pájaro, sólo para fastidiarlo.

—¿Huimos? —inquirió Ezabeth. Tomé sus ensangrentadas manos en las
mías y le dediqué la sonrisa más dulce que pude. Ella me miró y supo que no
había huida posible, no esta vez. No había ningún sitio al que ir y ningún
lugar lo bastante alejado en el que valiera la pena intentar esconderse. Los
siervos extenderían su plaga por todo Dortmark y después por los países de
ultramar.

—¿Por qué no luchasteis contra ellos, mi señor? —quise saber. Pata de
Cuervo guardó silencio unos instantes y después se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa cuando luchan dos magos, Galharrow? —preguntó el
cuervo.

—Alguien muere —repuse.
—¡Mal! —graznó Pata de Cuervo—. ¡Mal! ¡Mal! Acuérdate de ese necio

arrogante, Frío. Arrogante como tú, Galharrow. Hicieron falta cuatro Reyes
de las Profundidades para vencerlo. Defender es fácil; atacar es complicado.
Harían falta cuatro Sin Nombre para acabar con un único Rey. ¿Crees que se
limitan a postrarse y pedir entrar en el vacío? ¿Por qué piensas que diseñamos
unas armas tan elaboradas para utilizarlas contra ellos?

No tenía nada que decir a eso. Habíamos estado perdidos desde el
principio. El cuervo se puso a curiosear por la pila, convirtiendo en polvo el



resto de su seco contenido.
—¿Podéis hacer que funcione de nuevo? —quise saber.
—La Máquina fue obra de Punzón, no mía —alegó Pata de Cuervo.

Parecía enfadado—. ¿Quieres saber lo que es de verdad pasmoso de todo
esto? Que todo el mundo, todo, creía que Tejedores y Talentos podían
generar la suficiente energía para que la Máquina funcionase. Esas bobinas de
batería que están sobre nosotros contienen tanto fos que podrían iluminar
cada tubo de Valengrado durante un millar de años. Pero ¿activar algo tan
poderoso como la Máquina? ¿Hombres y mujeres extrayendo luz del aire y
enviándola aquí? Suena ridículo si se dice en voz alta, ¿no?

—Entonces, ¿qué es? —quiso saber Ezabeth—. ¿Qué la alimenta?
—¡Pensad! —graznó Pata de Cuervo. El ave se apoyaba ora en una pata,

ora en la otra—. Para que un arma así funcione no basta con tener un puñado
de bobinas almacenadas. Hace falta algo mucho mayor. Vamos, Tejedora,
¿qué otra cosa genera tanta energía?

—No hay nada —opiné. Pero me equivocaba. A juzgar por el
comportamiento de Pata de Cuervo, por cómo se regocijaba al darnos la
explicación, quería que fuésemos nosotros quienes llegáramos a la
conclusión.

—La muerte de uno de vosotros —repuso Ezabeth—. Destruir a un Sin
Nombre. El Cráter de Frío. Cuando lo mataron, Frío creó un agujero en la
tierra de una milla de ancho. —Abrió mucho los ojos—. Así que ¿por eso
estáis aquí? ¿Estáis dispuesto a sacrificar vuestra propia vida para alimentar
la Máquina?

El avatar de Pata de Cuervo prorrumpió en carcajadas. Se rio de tal modo
que el ave cayó de espaldas, las alas negras y rojas batiendo a ambos lados,
moviendo las patas en el aire. Un sonido desagradable, cruel. En plena
risotada se oyó el eco de otro rugido sobre nuestras cabezas. Una lluvia de
polvo cayó a nuestro alrededor, cubriendo al ave de una capa de arenilla.
Dejó de reírse en el acto.

—Será la muralla exterior de la ciudadela —observó—. Procurad no
interponeros en su camino si confiáis en sobrevivir.

El suelo se estremeció de nuevo, y un hedor ingente, terrible, inundó la



estancia. En nubes densas como el vapor, mucho más pestilente que cuando
se liberó el ojo de Herono, más nauseabundo que en mi sueño. Era la fetidez
que denotaba la ausencia absoluta de vida, de alegría, de compasión. El aire
emponzoñado del egoísmo, del letargo, de la avaricia, una abstracción que
pasaba a ser una percepción sensorial. Un mal inefable, la corrupción
derramándose en el mundo.

La nariz me empezó a sangrar y me aumentó la presión en la cabeza. Por
su parte, Ezabeth rompió a temblar. La presencia de un Rey de las
Profundidades es algo poderoso. Los hombres no están hechos para estar
frente a los dioses.

Shavada entró.
No era un hombre, quizá no fuese algo vivo, sino oscuridad. Difícil de

percibir, difícil de interpretar con los sentidos humanos. Había una forma de
sombra densa, parecida vagamente a un hombre, pero de unos imponentes
diez pies de altura, corpulento como un toro. Dos ojos del tamaño de sendos
puños de un negro más oscuro que la noche más profunda barrieron la
habitación. Una armadura, el vetusto acero grabado con intrincados anillos y
figuras, la obra de toda una vida, cencerreaba alrededor de la vacuidad de la
sombra, aunque ningún arma mortal podría haber dañado al Rey de las
Profundidades. Un demonio, un dios, quizá tan sólo otro mago. Fuera lo que
coño fuese, viniera de donde viniese, su presencia me golpeó con la fuerza de
un caballo de guerra.

Caí de rodillas, y Ezabeth hizo otro tanto en un gesto de súplica
involuntario. El Rey de las Profundidades abrió unas fauces oscuras para
hablar, y cuando salió, su voz rezumaba todo el horror sombrío de la tumba.
Hablaba con el sonido de las cosas profundas que viven muy por debajo del
océano, que detestan el mundo que hay encima por la luz.

—Y pensar que durante tanto tiempo hemos tenido miedo de esto.
Entró en la habitación, la armadura cencerreando en su nada de sombra.

Había oído historias, que había desechado por ser eso, historias, pero no le
hacían justicia a esa monstruosidad.

La criatura sombra miró más allá de nosotros, que estábamos encogidos
en el suelo, aterrorizados. La cosa era que Shavada ni siquiera parecía



percatarse de nuestra presencia, unas formas de vida tan insignificantes que
no valía la pena fijarse en ellas. ¿Qué le importábamos? Éramos poco más
que piojos. Él acababa de derruir nuestra muralla, probablemente hubiese
matado a cientos con tan sólo mover el brazo. Me planteé hacer una última
intentona. Tal vez pudiese hundir mi espada en esa oscuridad y herir algún
punto vital místico. Desde luego, eso no lo mataría, dudaba que un millar de
espadas pudieran detenerlo. Quizá valiese la pena sólo por el intento de
rebeldía. Siempre había querido morir luchando.

Los simpatizantes creen que los Reyes de las Profundidades son dioses.
Teniendo delante a esa monstruosidad me resultaba fácil creerlo. ¿Cómo se
nos había ocurrido pensar en enfrentarnos a esa cosa? El estómago se me
revolvió y sentí náuseas al oler la pestilencia que emponzoñaba el aire.
Costaba respirar.

Los ojos oscuros de Shavada repararon en el cuervo que batía las alas
para posarse en el barril de agua salada que había en el otro extremo de la
cámara. Miró los muros, el suelo.

—¿Cómo es posible que sea esto? —Amusgó los negros ojos en señal de
recelo—. Aquí no hay nada.

Shavada miró el pedestal y salvó la distancia que lo separaba de él en un
par de zancadas, deslizándose más que caminando. Una vez allí, bajó la
mano, cogió delicadamente el fragmento de materia que ocupaba el centro de
la pila y lo sostuvo en alto. Una lengua blanca como un gusano, larga como
una serpiente, salió de su boca y lo lamió. De pronto sus ojos se abrieron de
par en par.

—Cantolargo —dijo. Parecía divertirse—. Así que esto es lo que te
hicieron.

En la puerta se oyó una palmada lenta. Allí había un fantasma, exangüe,
pero aún corpóreo: Otto Lindrick. Las heridas de las cuchilladas habían
desaparecido, y en cierto modo parecía más joven, aunque seguía siendo
rechoncho. No temía a la criatura que dominaba la habitación. Entró allí
como si ése fuera su despacho.

—¡Tú! —gruñó Shavada—. ¿Dónde te has estado escondiendo todos
estos años?



—Bueno, aquí y allá. Sobre todo aquí. —Lindrick sonrió. Nunca me
gustó su sonrisa.

—Pero ¿qué digo, escondiendo? —se recreó Shavada—. Agachando la
cabeza, supongo. Sabías que este día llegaría. Sabías que algún día vuestra
Máquina os fallaría. ¿Has venido para ser testigo de mi victoria definitiva
sobre tus gentes?

Poco a poco fui cayendo: me habían engañado. Nos habían engañado a
todos. El Lindrick que no era Lindrick lanzó al demonio sombra una sonrisa
condescendiente.

—No exactamente. Verás, mi preciosa Máquina no ha fallado.
Simplemente se quedó sin energía. El corazón de Cantolargo no iba a durar
eternamente. Pero, por suerte, ese suplicio ahora ha terminado. Debería darte
las gracias.

—Sólo sabes hablar con acertijos —repuso Shavada, un gruñido frío y
húmedo desde la oscuridad—. Acéptalo, anciano: tu tiempo ha terminado. No
tienes la fuerza necesaria para destruirme. Solo, no.

—No —convino tranquilamente Punzón—. Solo, no. Teníamos ese
problemilla, sí. Fue idea de Pata de Cuervo, en un principio. Necesitábamos
un corazón, pero resulta bastante difícil hacerse con uno. A ninguno de
nosotros nos caía muy bien Cantolargo, y si bien se mostró bastante reacio a
cederlo, me temo que el resto de nosotros se lo arrebató. Corrían malos
tiempos, ¿sabes? Todo fue como la seda durante una temporada, pero nada es
eterno. Como creo que puedes ver por ti mismo; a fin de cuentas, lo tienes en
tus manos.

La nariz me había dejado de sangrar. Escupí mugre y bilis y me obligué a
sentarme, presionándome con las manos la cabeza, que me estallaba.

—Entonces no tienes nada —apuntó Shavada.
—No, lo que teníamos era un problema. Necesitábamos otro corazón. Me

era imposible pillar desprevenido a cualquier otro Sin Nombre, como hicimos
con Cantolargo, pero se me ocurrió una idea mejor: invitar a que viniera uno
de vosotros. Traeros a Valengrado, a esta habitación. Al corazón de mi
Máquina.

—Tendríais que estar los cuatro para acabar conmigo.



—Sí —afirmó Punzón—, es cierto.
Nunca pensé que fuera posible que un dios mostrase miedo. Las manos de

sombra de Shavada se cerraron en puños de multitud de dedos, y el monstruo
gruñó entre dientes. Echó un vistazo a su alrededor, y sólo entonces reparó en
las cosas que había en la estancia: agua salada, huesos de ave, polvo de
tumba. Abrió mucho los ojos, se encendió con una luz ambarina y el
repentino terror que lo invadió hizo que se pusiera furioso.

El hedor se hizo patente de nuevo cuando Shavada lanzó su poder contra
Punzón en forma de oleada. No se veía nada, pero sí se sentía. Como si
reventara un dique, Shavada intentó hacer pedazos la realidad contra su
propia imagen. Punzón respondió, el hombrecillo de pronto atrapado en un
estallido de fuerza.

Aparecieron en la habitación como si hubiesen estado esperando ese
momento. La Dama de las Olas fue la primera, salió del agua salada y se
tornó algo que era mitad mujer mitad criatura del océano, con espinas y
membranas. Del polvo del ataúd surgió Tumba Abierta, al que no podía ver
con claridad, como si no fuese más que un truco del cerebro, un remolino
ciclónico con una forma alta, vagamente parecida a un hombre, y con él
llegaron los gritos del más allá. En último lugar apareció Pata de Cuervo, un
anciano encorvado, con joroba y una garra de ave más grande de lo normal en
lugar del pie derecho.

Había que reconocérselo: se trataba de una trampa en cuya preparación
habían invertido veinte años. Ahora lo veía, veía cómo habían sido sus
maquinaciones desde el principio. Punzón debía de saber que su aprendiz era
un conspirador. Y probablemente también supiese lo que vivía en Herono.
Ese lento goteo de información, ese presionar a los Tanza, todo ello para
dejar claro que la Máquina había fallado. Facilitar migajas de información a
Ezabeth, asegurarse de que todos los mandamases de Valengrado estuviesen
hablando de ella y de su convicción de que la Máquina de Punzón se había
averiado. Los Sin Nombre fueron transmitiendo sus mentiras, poco a poco, a
través de Ezabeth, a través de mí, a través de cualquiera al que pudiesen
utilizar.

Todos nuestros esfuerzos. No habíamos sido más que un cebo.



Ni siquiera habíamos entendido el papel que desempeñábamos. Shavada
no se habría arriesgado nunca a emprender una acción tan directa de haber
creído que podíamos activar la Máquina. Nos puso contra las cuerdas y nos
vio fracasar. Si el coste en vidas no hubiese sido tan elevado, me habría
levantado para ovacionarlos. Eso si hubiera sido capaz de ponerme en pie.

En una batalla entre seres con un poder tan ingente no hay fogonazos ni
golpes. No hay bolas de fuego ni rayos de luz. Eran seres terribles, vetustos,
lentos y metódicos en su manera de obrar. Ataron a Shavada con su magia,
anudando su espíritu en el éter, su oscuridad en la carne. Pronto empezarían a
atravesar capa tras capa de sus conjuros protectores, retirándolos igual que
los carroñeros cogen piedras de las ruinas. Los cuatro Sin Nombre no eran
menos extraños y aterradores que Shavada, y no nos prestaron más atención
que él. Yo siempre había sabido que para ellos éramos insignificantes, pero
en ese momento lo sentí más que nunca.

Los poderes bullían en el aire a nuestro alrededor. Shavada estaba
frenético, arremetía contra ellos sucesivamente, como si tanteara en busca de
puntos débiles. Su forma de sombra silbaba y daba sacudidas, como si sus
tripas intentaran escapar de su prisión.

Rugía y hacía rechinar los dientes. Shavada estaba solo, pero así y todo
era sumamente poderoso. Vi temblar la imagen de la Dama de las Olas, el
agua que conformaba su cuerpo rizándose. La borrosidad de Tumba Abierta
se debilitó, y por un momento creí ver a un anciano famélico, moreno, que
miraba desde dentro de su vórtice vivo. Pata de Cuervo exhaló un suspiro
largo, lento, y se estabilizaron. Shavada flaqueó; todavía no habían acabado
con él. Probaría de nuevo.

—¡Lo estás viendo, Galharrow! —graznó el cuervo con aire triunfal. Y
cruzó volando la habitación y se posó en el brazo que le ofrecí—. ¡Lo estás
viendo!

Lo veía, sí. Se habían perdido miles de vidas. Todavía se estaban
perdiendo. Pensé en Nenn, Dantry y Tnota, me pregunté si habrían muerto.
Todas esas personas valientes destrozadas y vencidas para que los Sin
Nombre pudieran salir victoriosos. Llevaban mucho tiempo planeando esto.
¿Qué les importaba a ellos que aplastaran a las hormigas que tenían a sus



pies?
Estaban destruyendo a Shavada. No de forma ostentosa, sino

desarticulando su existencia lentamente, arrancándole de manera deliberada,
precisa, el corazón.

—La Máquina destruirá a los siervos en La Miseria —apunté.
—Si tenemos suerte, también a Acradius y a Philon —graznó Pata de

Cuervo, que daba saltitos sobre una pata y sobre la otra—. Y aunque no sea
así, hemos logrado acabar con uno de ellos. ¡Un Rey de las Profundidades!
¡Hemos vencido a uno de ellos! ¡Hemos hecho lo imposible! —Se mostraba
alegre en su victoria.

—Podéis estar contentos, ya tenéis lo que queríais. Aunque para el resto
de nosotros es demasiado tarde, ¿no es así? La Máquina no puede salvar
Valengrado. —Estaba enfadado a mi pesar—. A estas alturas habrá miles de
siervos en las calles. Habéis sacrificado la ciudad por un único Rey.

—No espero que entiendas hasta qué punto el intercambio es bueno para
nosotros —repuso Pata de Cuervo—. Pero ¿acaso no eres ahora el mariscal?
¿No es cosa tuya salvar la ciudad?

—Sólo soy un hombre —refunfuñé.
—Quizá eso sea todo cuanto eres. Pero ¿y ella? —planteó—. Yo diría que

la mayor reserva de fos del mundo está justo sobre vuestras cabezas. Yo diría
que Tanza posee un extraño talento. Vamos, Galharrow, ¿dónde está esa
tenacidad que he mencionado antes?

Al otro lado de la cámara, la forma humana de Pata de Cuervo me sonrió
y me guiñó un ojo.

La esperanza. Quema de tal modo que no hay brandi que la iguale.
—Pero será mejor que os deis prisa —advirtió—. Los siervos vienen. Os

detendrán, si pueden.
Ezabeth y yo nos miramos, y el cuervo alzó el vuelo, risueño, mientras

nosotros nos dirigíamos hacia la puerta.
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Me puse en cabeza, con la espada en ristre. La vasta cámara donde se
alineaban las bobinas de batería, hilera tras hilera de metal verdoso, no se
hallaba muy lejos. En el aire de la habitación flotaba la tensión de la carga
estática, la energía almacenada en esas bobinas de cobre y tambores de hierro
impaciente por liberarse. Ahí estaba ese fos que era el producto de ochenta
años de trabajo de los Talentos y las tejedurías, un fos puro y listo para ser
utilizado.

—¿Puedes hacerlo? —pregunté sin aliento—. ¿Puedes salvarnos?
—No lo sé —contestó Ezabeth—. Esto no es la Máquina. Mira a tu

alrededor. No es más que un farol, un farol glorioso. Por los espíritus de la
sabiduría, esto es lo que se proponían desde hace un siglo.

—Los Sin Nombre son expertos en el arte de las mentiras —gruñí. Olía
mi propia rabia, un sudor acre y una bilis amarga en la garganta. Me acerqué
a la puerta y agucé el oído: nada aún. Los siervos debían de estar en la
ciudad, siguiendo a su señor, pero no los oía. Me recordé que no sabían
dónde buscar. Ninguno había estado en este sitio antes, y dudaba que sus
espías se hubiesen quedado a esperarlos para darles la bienvenida.

Ezabeth iba de bobina en bobina, pasando las enguantadas manos por
ellas.

—¿Puedes hacerlo? —repetí.
—Dame tiempo —pidió—. No lo sé. Todo este poder, toda esta energía.

Hay tanta. Tal vez.
Le dije que volvería y regresé a la devastada cámara de operaciones. La



palanca con el pomo de oro, las esferas y los medidores, las ruedas y los
engranajes. Me pregunté si estarían conectados. Punzón hizo su Máquina tan
compleja que ni siquiera quienes se ocupaban de su mantenimiento sabían de
verdad cómo funcionaba. Un escudo para protegerla de los espías que
conseguían llegar hasta la Orden. En cuanto a la paradoja de Cantolargo, no
sólo habían asesinado a su creador, sino que habían prohibido su estudio.
Ahora estaba bastante claro por qué.

Fui más allá de la sala de operaciones y encontré lo que quedaba de la
guardia de élite de la Orden. Tenían las armas que quería. Aunque no me
ajustara como un guante, tener una armadura seguía siendo mejor que no
tenerla, y rebusqué entre el acero cubierto de sangre hasta dar con un peto en
buen estado, un bacinete sin visera y guanteletes. La media armadura es
como el vestido de una fulana: cubre los órganos vitales sin que interfiera en
el oficio. La mayoría de las armas de los soldados había quedado inservibles
en el ataque de Maldon, pero colgado en la pared había un escudo
ornamental. Debía de ser algo habitual en el campo de batalla hacía unos
cientos de años, y aunque un artista se había pasado semanas pintando una
bella escena de aves que cruzaban entre torres en la superficie, me interesaba
más su capacidad para mantenerme con vida. Los escudos buenos son
pesados, y me gustaba su peso. Me pasé la correa por la cabeza y me hice con
lo poco más que pude. La espada que llevaba era la que había rescatado de la
pared en el Puesto Doce. Probé el filo pasando un dedo: no estaba muy
afilada.

Pero sí lo bastante.
Arriba, en la escalera, oí un ruido. No tardé más de unos segundos en

identificarlo como el zumbido de la lengua de los siervos, el estrépito de sus
armas, el cencerreo de los arneses. Bajé a toda velocidad a la oscuridad de las
profundidades. Los siervos pululaban por la ciudad, habían entrado en la
ciudadela. Me pregunté, y no era la primera vez, dónde estaría Nenn, si Tnota
seguiría vivo. Tendría que haber estado con ellos en el final. Ya no podía
hacer nada a ese respecto, salvo enviar a los infiernos a todos los siervos que
pudiera. Aspiraba a cargarme por lo menos a dos.

Ezabeth se hallaba muy quieta en el centro de la estancia, el bello rostro



marcado demasiado terso, lleno de lágrimas.
—¿Puedes hacer algo?
Me miró y pestañeó para deshacerse de ellas.
—Puedo hacer algo, pero no sé si será suficiente.
—Cualquier cosa es mejor que nada —aseveré.
Corrió a mi lado y me rodeó con sus brazos. Pese a lo que habíamos

compartido, me quedé desconcertado, no estaba acostumbrado a semejante
intimidad. La abracé y la estreché contra el frío acero del peto. Tenía que ser
incómodo por fuerza, pero no había tiempo para más. Ezabeth temblaba.

—Se acercan —anuncié. No fue de gran ayuda. Ezabeth se apartó y se
pasó una mano por el rostro.

—¿Recuerdas, cuando éramos pequeños, el día que me caí del caballo?
—Lo recuerdo. Te hiciste daño en una pierna.
—Me rompí el vestido y me desollé la rodilla —añadió con una sonrisa

irónica—. La pierna no me dolía, sólo quería que me ayudases a caminar. Me
permitió abrazarme a ti.

—Lo recuerdo. Me alegré de que te cayeras. A mí también me permitió
abrazarme a ti.

—Gracias —dijo—. Por volver a abrazarme.
Volví a oír a los siervos, el zumbido resonando por el corredor. Bajo

nosotros, en alguna parte, su dios estaba siendo diseccionado, el corazón
arrancado de las sombras de su pecho. Los Sin Nombre aplastarían a
cualquier siervo que llegara hasta ellos, pero arriba nosotros nos
interponíamos en su camino.

—Necesito que hagas algo por mí —me pidió Ezabeth—. Hay algo que
quizá funcione, pero necesito que los mantengas alejados mientras lo hago.
¿Podrás?

Me erguí e hice rotar los hombros y crujir el cuello. Asentí: de eso no
cabía la menor duda.

Me llevó hasta la entrada de la cámara donde se almacenaban las baterías
y me colocó fuera.

—Es preciso que no entren —insistió—. Impídeselo.
—¿Qué vas a hacer?



—Lo que hice en el Puesto Doce.
Entonces lo logró con tan sólo la energía de un puesto. Ahora tenía a su

disposición todo el poder de las tejedurías de Dortmark. Había bastante para
arrasar el mundo. Sin embargo, también me vino a la memoria el cadáver
humeante, ennegrecido, del comandante del puesto. Ezabeth canalizó en él la
descarga de la luz para que no la consumiera a ella, y él acabó aniquilado.
Fruncí el ceño.

—Adiós, Ryhalt. Te quiero.
—Pero ¿qué...?
Ezabeth presionó un panel de la pared y la puerta se cerró. Yo golpeé el

panel por mi lado, lo aporreé, pero la puerta me mantenía apartada de ella: un
palmo de roble macizo.

—¡No! —exclamé—. ¡No lo hagas! ¡No lo hagas, Ezabeth! —Estaba
chillando. Dejé de vociferar, mis aullidos tornándose en un grito mudo de
dolor. De ira. De injusticia—. ¡No lo hagas! —repetí. Le di patadas a la
puerta, una, dos veces. Llegar hasta ahí sólo para perder tanto. No estaba
bien. No era justo.

Giré sobre mis talones al oír un ruido. Al fondo del corredor, siervos con
armadura de acero ennegrecido bajaban por la escalera. Tenían la espalda
ancha, los brazos musculosos y gruesos, el rostro desnarigado y la tez gris,
viscosa, todo lo cual proclamaba que eran los más viejos, las criaturas más
cambiadas del imperio dhojarano. El líder lucía tiras rojas en la armadura, las
tiras de oraciones que rodeaban sus brazos y sus piernas teñidas del mismo
color. Unos ojos amarillos me miraron.

—Tú. Quita. Ahí. —Tenía la voz distendida, la deforme laringe pugnando
por hablar nuestra lengua.

—¿Y si te vas tú a la mierda? —sugerí.
—Dios. Está. Abajo.
—No por mucho tiempo.
La expresión vacía del siervo pasó a ser de ira, dejando a la vista una

doble fila de dientes espinosos. Sacó una espada, curva como una medialuna,
asió la larga empuñadura con ambas manos y se abalanzó dispuesto a acabar
conmigo.



Algunos hombres nacen para cautivar a las damas y esparcir su
irresponsable semilla por la tierra. Algunos existen para crear las grandes
obras de arte que inspiran sueños y fomentan la creatividad durante
generaciones. Otros nacen para cultivar los campos, llevar el pan a la mesa y
criar a sus hijos para que cultiven los campos, lleven el pan a la mesa y críen
a sus hijos.

Yo había nacido para segar vidas.
Alcé la espada y el escudo para hacer frente al mandoble. Mientras hice

descender su hoja con el escudo, mi espada describió un círculo por encima
de mí, cayendo con fuerza por la derecha. El yelmo del siervo le cubría
únicamente la parte superior de la alargada cabeza, que le estalló como si
fuera un melón, la coronilla cortada limpiamente. El cuerpo cayó
estrepitosamente al suelo con una satisfactoria falta de vida. De poco le
habían servido las tiras de oraciones que llevaba.

El siervo que iba detrás se quedó mirando al líder caído. ¿Acababa de
cargarme a un capitán, a un general? No se quedaron mirándolo mucho rato,
y acto seguido también ellos se acercaron para morir. El primero empezó a
andar deprisa, echando los brazos hacia atrás, y de una simple embestida le
atravesé el rostro con la espada. Así y todo descargó un golpe, pero el escudo
paró el martillo con facilidad. Lo empujé contra el siguiente siervo, el
angustiado rostro vomitando sangre. Una espada hendió el aire delante de mí
una vez, dos. Acorté la distancia para atraer al siguiente, hice a un lado su
estocada y le di en la pierna. Calculé mal y la espada golpeó la armadura,
pero su pesado cuerpo no era rápido, y le rompí la guardia, mi espada
abriéndose camino hacia arriba desde su mentón. Otro muerto. Matar a dos
no había sido muy ambicioso. Éste era mi sitio en el mundo, la razón de mi
existencia. Mentiría si dijese que matar no era mi pasión.

Los tubos de luz brillaron con más intensidad. Detrás de mí, al otro lado
de la puerta, había empezado a oírse un zumbido. Solté un rugido para dar
rienda suelta a la ira, a la rabia que sentía por la injusticia de todo lo que
estaba pasando. Los siervos se acobardaron, pensando que los desafiaba. Me
miraban y miraban los cuerpos que gemían y sangraban delante de mí. Nos
odiaban, pero no corrían de buen grado a perder la vida.



—¡Vamos, mamones! —los insulté, las lágrimas aflorando a mis ojos. La
magia de Ezabeth estaba haciendo que el lugar fuese tan radiante como el día,
y eso los estaba desconcertando. El zumbido se intensificó.

—¡Lo está haciendo! —De algún modo, el puto cuervo se había unido a
mí. Se posó en el único siervo que había muerto de las heridas y le picoteó un
ojo. Los guerreros del corredor estaban apelotonados. Toda una legión acudía
a buscar y proteger a su señor.

—¿No deberíais estar arrancándole el corazón a su dios? —gruñí.
El cuervo se rio y empezó a darle picotazos al otro ojo del siervo. Los

otros dos a los que había mutilado intentaban alejarse a rastras. Di un paso
adelante y atravesé a uno por la nuca. No sé cómo, sobrevivió.

—¿Qué tal si nos echáis una manita? —le pregunté al cuervo, pero al
parecer aquello no le importaba. Probablemente necesitase concentrar todo su
poder contra Shavada, abajo.

Dos siervos se abalanzaron hacia mí al mismo tiempo. Llevaban lanzas,
pero aunque la lanza es la reina de las armas, no podían hacer gran cosa en un
corredor tan estrecho. Trataron de clavármelas, pero me agaché y el escudo
que había tomado prestado los mantuvo a raya. Las torres y las aves estaban
hechas una mierda, completamente arañadas, la preciada obra de arte
sacrificada a la guerra.

Sólo podía atacar a los lanceros con insultos. Los siervos se apiñaron tras
ellos, instándolos a avanzar, provocándolos para que dejaran paso al pelotón
que se estaba formando. Uno de los lanceros dio un traspié cuando lo
empujaron contra un cadáver y yo aproveché la oportunidad: le abrí la cabeza
limpiamente por la mitad, la espada atravesándole el casco de cuero y
partiéndole el cráneo como si no fuese nada, dejándome llevar por el odio
que me recorría el cuerpo, más candente que el plomo en ebullición. Su
amigo estrelló la lanza contra mi escudo, pero se vio atrapado en la lluvia de
sangre de la cabeza que estalló, y mientras trataba de quitársela pestañeando,
mi rabia le deparó una suerte similar. Los vi morir a través de un velo de
amargas lágrimas.

Me tambaleé hacia atrás, respirando con dificultad. Luchar agota como
ninguna otra cosa. El brazo que sostenía el escudo me dolía, la mano que



empuñaba la espada me ardía. El sudor me corría por el rostro y se me metía
en los ojos, que me escocían. No vi la flecha que venía por el corredor, no fui
consciente de lo que había sucedido hasta que me resbaló por el peto,
despuntada. Una segunda flecha se hundió en mi escudo con un silbido. El
zumbido de la lengua de los siervos flotaba en el aire, el cuervo aprobaba el
baño de sangre con sus graznidos, y el centelleo de la luz aumentó de
intensidad.

Un guerrero vino a por mí blandiendo un hacha. Murió. Uno con una
espada lo imitó. También murió. Yo lanzaba gritos de odio, de dolor, de ira.
Luchaba. Di tajos e hice cortes, sentí que la cabeza me vibraba cuando la hoja
de una guadaña me dio en el yelmo. Noté una sacudida en el brazo cuando
atravesé una columna vertebral. Me vi ante un montón de cadáveres cada vez
mayor; mi escudo, una plancha aporreada, abollada, en el brazo; mi espada
con mellas y muescas. La sangre me corría por la mano. Ni me percaté de la
herida cuando me la infligieron. Daba lo mismo. Era un dios de la muerte, el
señor de la destrucción. Los siervos podían quedarse con sus dioses, yo era el
único necesario: la Muerte, el Largo Final.

Una lanza me hirió en el muslo. Devolví el golpe y me llevé unos cuantos
dedos. El lancero se escabulló cuando hinqué una rodilla. ¡Eso no era bueno!
No podía pelear desde el suelo. Me levanté y descubrí que una robusta sierva
ocupaba el lugar del lancero, en las descomunales manos un mandoble, el
amarillo rostro adornado con manchas rojas. Descargó un golpe en mi escudo
y se rompió una correa. El cansancio se había apoderado de mis brazos, y ella
rechazó el contragolpe. Cuando me atacó, conservé la vida gracias
únicamente al peto. Me tambaleé hacia atrás, sacudiéndome para
desprenderme de lo que quedaba del escudo e intentando amenazar a los
invasores con la espada. Entonces vi que en algún momento de la lucha se
había partido la punta de la hoja. ¿Cuándo había sucedido? Todo resultaba
cada vez más difícil de entender. El dolor de la pierna parecía distante, pero
en ese momento se adueñó de mí y caí de culo.

La sierva se plantó delante mí, las marcas rojas del plano rostro como las
salpicaduras de sangre, de mi sangre, que estaban a punto de teñirlo. Probé a
lanzar un último tajo, pero ella desvió la espada, la tiró al suelo y la pisó.



Los tubos de luz se iluminaron mucho más de lo que era habitual. La
sierva se sobresaltó. Miró hacia arriba cuando el parpadeo cesó. Luego nada,
silencio. Me miró mientras yo pugnaba por sacar la espada de debajo de su
pie, pero ella levantó el mandoble con las dos manos, dispuesta a cortarme la
cabeza.

La energía saltó de los tubos, un rayo amarillo chisporroteante que
alcanzó a la enorme sierva, que empezó a sufrir espasmos. Después se oyó un
crujido y explotó. El siervo que iba detrás se quedó mirando tontamente y fue
alcanzado asimismo por el rayo. Y el siguiente, y el otro. Por el corredor,
siervo tras siervo iban saltando en pedazos. No se oía nada, tan sólo se
percibía el hedor a intestinos calientes, mierda y metal.

En cuestión de segundos el corredor estaba despejado y la luz volvió a
atenuarse. Gritos de terror resonaban en la escalera a medida que Ezabeth iba
haciendo reventar los cuerpos. La luz de los tubos empezó a disminuir. La
pierna me sangraba profusamente. Empezaba a dolerme. No me hizo falta
rasgar las ropas para vendármela; utilicé una tira de oraciones que encontré
en un brazo cercenado. Me vendé la pierna todo lo fuerte que pude e hice lo
mismo con el brazo. No sé cómo, me habían dado en la punta de la nariz,
pero el corte no era demasiado malo, y de todas formas yo nunca había sido
apuesto.

Todo se quedó en calma, en silencio. Incluso los tubos de luz se
oscurecieron más.

Uno de los siervos llevaba una pesada hacha. Yo estaba cansado, más que
cansado, las extremidades pesadas como si fuesen de plomo. Daba lo mismo.
Me lie a hachazos con la puerta. Me llevó más de lo que esperaba, claro que
no tenía muchas fuerzas y ésta había sido diseñada para resistir. Cuando por
fin conseguí entrar, vi que el interior estaba carbonizado, lleno de hollín.
Cualquier atisbo de esperanza que aún pudiera albergar se desvaneció en ese
instante. De esperanza por Ezabeth, por mí, por nosotros. Me había dicho a
mí mismo que Ezabeth sobreviviría, que sería capaz de desencadenar toda esa
energía y la descarga de Cantolargo no la convertiría en cenizas.

No quedaba nada de Ezabeth Tanza. Nada de nada. La carga del aire
había pasado a la sala de bobinas, las baterías eran montones de metal medio



fundido, reblandecido y retorcido. Los tambores habían implosionado y
estaban completamente deformados. De mi Ezabeth no había ni rastro. Ni
siquiera unos huesos calcinados que indicasen que había estado allí. No
tendría nada que enterrar.

Fuera había matado a miles de siervos. Los había hecho saltar en pedazos.
Salí cojeando y me encontré una ciudad silente, una ciudad llena de
cadáveres y cuerpos desmembrados. Había empezado a caer una lluvia fría y
me apoyé en las puertas de la ciudadela para contemplar el quebrado cielo
broncíneo de La Miseria. El firmamento aullaba su canto, un canto de dolor y
profanación. Las lunas estaban bajas, una indolente línea dorada, azul y
escarlata al otro lado de las rojizas nubes.

Sobre la ciudadela, los brazos del gran proyector comenzaron a moverse
despacio. Los observé mientras la Máquina de Punzón empezaba a armarse.
Los Sin Nombre habían hecho su trabajo, tenían el corazón que necesitaban.
Sacudí la cabeza y, cojeando, volví a meterme en la fortaleza. No me apetecía
ver más muerte.
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—Ya vienen! ¡Ya vienen!
A los niños les entusiasman los cambios. Daba lo mismo que hubiesen

visto algo igual antes. Para un crío de diez años el mundo sigue siendo nuevo
y lo bastante mágico para que cualquier cosa le levante el ánimo.

—¿Vais a venir a ver? —me preguntó el más pequeño. No sé de dónde
habían salido. De algún modo, La Campana se había convertido en un hogar
para los huérfanos y aquellos a los que abandonaron sin más cuando cayó la
muralla. La mayoría no sabía si sus padres habían huido al oeste cuando los
siervos inundaron la ciudad, si yacían aplastados bajo toneladas de escombros
o si habían muerto con una espada en la mano. De todos modos, qué más
daba: el resultado era prácticamente el mismo.

—Creo que estaré mejor si me quedo descansando aquí —contesté. Los
niños parecieron desilusionados. Sólo los espíritus saben por qué les gustaba
darme la lata y fastidiarme como lo hacían. Quizá fuera sólo porque con la
pierna vendada y apoyada en una silla no les podía dar un manotazo o evitar
su incesante cháchara. Los críos me miraron con cara de decepción—. ¿Por
qué no vais a ver cómo llegan por mí? Así luego me lo podréis contar todo.
—No parecían muy convencidos—. Me figuro que traerán comida —añadí.
Todos teníamos hambre, y eso los puso en movimiento.

—¡Os traeremos algo! —exclamaron, pero se les olvidaría, pues sólo eran
unos niños.

—Puede que valga la pena ir —opinó Tnota, que caminaba
balanceándose, pues todavía no se había acostumbrado al nuevo equilibrio



que le exigía el cuerpo. Dejó en la mesa, con dificultad, una jarra llena hasta
rebosar de la mejor cerveza. El dueño de la taberna se había ido, y más o
menos nos habíamos instalado allí. En Valengrado no quedaban muchos
adultos que bebieran, y no es que les impidiéramos a los críos abrir las espitas
de los barriles, si era lo que querían. Siempre y cuando no tocaran los buenos,
eso sí.

—Con lo que he visto de los príncipes me basta para lo que me queda de
vida. Ya iba siendo hora de que el puto gran príncipe apareciera. Espero que
Nenn le escupa a la cara.

—Conociéndola, es muy probable que lo haga. Pobre Nenn. El Gran
Perro dice que no les va a caer bien.

—Nenn no le cae bien a nadie al principio —repuse—. Pero sigue siendo
un general del Límite, y capitaneó la última defensa. Tu Gran Perro no ha
andado muy acertado en sus predicciones de un tiempo a esta parte.

—No se puede esperar que sea perfecto, es un perro. —Tnota sonrió.
Movió los labios como si fuera a beber, pero se dio cuenta de que no había
levantado el vaso: volvía a utilizar su brazo fantasma. El cirujano había hecho
un trabajo bastante bueno cauterizándolo y suturándolo a la altura del
hombro, pero mi navegador todavía tenía que acostumbrarse a su pérdida. Yo
ni siquiera creía que fuera a salir de ésa. Los del sur son más resistentes que
las ratas—. ¿Pensáis que le dejarán conservar el trabajo?

—No se lo pueden quitar. Los ascensos en tiempos de guerra se
mantienen. Alguien incluso ha rellenado el papeleo y lo ha presentado en el
despacho de Venzer.

Estuvimos bebiendo un rato. Habían pasado diez días desde que se libró
la batalla por Valengrado, y desde entonces yo permanecí completamente
borracho casi siempre. En realidad, lo único que había cambiado era que ya
no pagábamos por hacerlo. Por lo general, los críos se ocupaban de servirnos
y acomodarnos cuando perdíamos el conocimiento. Así de buenos eran.

Los huérfanos estaban construyendo su pequeño mundo en las ruinas que
les habían dejado sus padres. Dieron con los ciegos, los que estaban mirando
cuando la Máquina de Punzón descargó toda su fuerza sobre La Miseria, y
cuidaban de ellos. La mayoría de la gente desvió la mirada, pero aquellos que



estaban demasiado aterrorizados o eran demasiado estúpidos para volver la
cabeza perdieron la vista. En la taberna, con nosotros, había unos cuantos.
Una anciana con la espalda encorvada se pasaba dos veces al día para
asegurarse de que nos ocupábamos de ellos y les enseñaba a tricotar.
Teníamos en marcha una pequeña línea de producción.

La puerta se abrió y entró Dantry. Se acercó a la barra y se sirvió vino.
Después fue a sentarse con nosotros.

—¿Cómo va el brazo? —le preguntó a Tnota.
—Sigue ausente.
—¿Y vuestra pierna, capitán?
—No tiene muy buen aspecto —respondí—. Está inflamada. Podría estar

infectada bajo la cicatriz. Barajo las dos opciones.
Asintió. Al menos la lanza no había alcanzado el hueso. Si la infección

era profunda, mi cuerpo la rechazaría o la carne se me ennegrecería y yo
moriría. Me gustaba el juego, y no me apetecía apostar por el resultado. Lo
único que se podía hacer era mantenerla en alto, apoyada en una silla, y no
pensar en ello.

—¿Alguna novedad ahí fuera? —quiso saber Tnota.
Dantry apuró el vaso de vino, lo volvió a llenar y, tras beberse la mitad,

sacudió la cabeza.
—Ahora le han puesto nombre —contó. Parecía angustiado—. «La Dama

de Luz.»
—No tiene sentido perseguir fantasmas —observé. Procuré suavizar el

tono de voz. Sabía cómo se sentía. A mí no me iba mucho mejor.
—¿El general Nenn va a saludar el gran príncipe? —inquirió Dantry. No

quería hablar del lugar en el que había estado. Al menor rumor, al menor
susurro sobre la Sombra de Luz, salía corriendo. Si la puta pierna no me
hubiese dolido como me dolía, quizá yo también me hubiera ido. En cierto
modo me alegraba de no poderme mover.

—A él y a sus veinte mil soldados. En Valengrado está a punto de haber
ajetreo de nuevo. Me gustaba cuando reinaba la calma.

—Deberíais estar allí. Esta victoria es tan vuestra como de ella.
—Que se la quede —dije—. No quería ser mariscal, como tampoco



quería que una lanza me atravesara la pierna. Tendrá que hacer algunas
reverencias y zalemas y después tendrá que pensar en cuestiones como el
dinero, las alubias y levantar murallas. Yo soy muy viejo para esas gaitas.

Podía haberme presentado ante el gran príncipe. Después de todo, mis
órdenes eran defender el Tres-Seis. Habría habido oro, magníficos uniformes,
mujeres, quizá incluso hubiera podido prosperar. Podría haber mirado a esa
familia a la que perdí hace tiempo y escupirles mientras me hacían
reverencias, pero teníamos bastante cerveza y brandi en La Campana y nadie
cobraba por ello, y lo cierto es que no me interesaba nada más. No quería
para nada el dinero ni las mujeres. Había tenido ambas cosas en mi vida y no
me habían causado más que dolor. Bueno, eso no era del todo cierto. En esas
últimas horas encontré algo que no creí que volvería a encontrar jamás. Ello
sólo me hacía sentir más enfadado, más seguro de que la botella era un
refugio mejor que cualquier otro.

Dantry parecía destrozado, mayor. Tenía el cabello chamuscado y la nariz
rota y recompuesta, ahora torcida. Perdida la lozanía de las mejillas, la
juventud de los ojos, aquel joven vivaz había desaparecido. El cabello de
Tnota empezaba a encanecer, y no se había follado a nadie desde que perdió
el brazo. Todos nosotros sufrimos un cambio que no me esperaba. Me dije
que en mi caso no era así, que esto no era nada. Una botella más, una canción
más.

—Voy a tomar el aire. No permitáis que nadie tome nuestra taberna
cuando no esté.

Agarré la muleta y salí cojeando a la luz del día. Al menos no paraba de
llover, pero La Miseria aullaba su canto. Se había vuelto más ruidosa desde
que la Máquina de Punzón llevó a cabo la terrible venganza de los Sin
Nombre.

Me dirigí hacia lo que quedaba de la muralla. Algunas partes de la ciudad
habían ardido. Algunas construcciones fueron derribadas para rellenar con los
cascotes los huecos abiertos en la muralla por los Elegidos. Se veían tubos de
luz rotos y reventados por todas partes. Ezabeth los había utilizado como si
de una red de venas se tratase, y su descarga la medicina para acabar con una
fiebre. En los albañales flotaban trozos de carne medio podrida de los siervos,



a los que nadie prestaba atención. Los carroñeros habían desprovisto a la
mayoría de armas y armadura. Siempre se podía confiar en que los Desechos
enviaran a su legión de escarabajos, dispuestos a sacar provecho de la
aniquilación de otro malnacido. Los trescientos supervivientes que se
hallaban al mando de Nenn hicieron un buen trabajo amontonando cadáveres
en los canales. Como resultado, los canales ya no eran lo que se dice
operativos, pero al menos en las calles no hacía estragos la peste.

Shavada no se limitó a abrir un boquete para entrar: derruyó una vasta
cantidad de piedra. Probablemente hubiese multitud de cadáveres bajo las
ruinas, pero Nenn no tenía bastantes hombres para sacarlos de allí. Estaba
haciendo una buena labor manteniendo el orden; claro que tampoco quedaban
muchas personas a las que hiciese falta mantener a raya.

Como no podía subir la escalera de la muralla, me senté en un bloque
enorme entre los destrozos de la brecha, atravesé la muleta en el regazo y me
quedé observando. El paisaje retorcido de La Miseria estaba lleno de nuevos
y grandes cráteres, abrasado y devastado donde la Máquina había llevado a
cabo su trabajo. Allí no había ni rastro de los siervos.

Me llevé los dedos a la nariz: unas gotas de sangre me mancharon la piel.
—Ése no parece el rostro de un hombre que ha ganado.
Me limpié en los pantalones. Otto Lindrick —o la efigie que se hacía

llamar así— atravesó los escombros para sentarse a mi lado.
—¿Acaso ésta parece una ciudad que ha ganado?
Punzón sonrió. Su sonrisa no me había gustado nunca. Siempre encontré

algo en ella que me crispaba. Ocupaba un cuerpo distinto, sin las cuchilladas
que le había infligido su aprendiz. Me pregunté si estaría consciente
únicamente en ese cuerpo o si habría numerosas iteraciones suyas por el
mundo, cada una de ellas manejando los hilos de sus planes.

—La ciudad sigue en pie —arguyó.
—No gracias a vos.
—No creo que eso sea justo —respondió Punzón con una risita seca—.

Fue mi Máquina la que se ocupó de todas esas legiones que se habían
concentrado en el Tres-Seis. Philon y Acradius también recibieron impactos
directos, aunque creo que los volveremos a ver. No así a Shavada. Acabamos



con él, lo hicimos desaparecer de la realidad. Sé que desde la reducida
perspectiva que tenéis desde el suelo esto no parece una victoria, pero
nosotros, desde las alturas, debemos tener una visión de conjunto.

—«¿Nosotros, desde las alturas?» —repetí—. Me figuro que así es como
lo veríais.

—Y así lo vemos —convino Punzón—. Pata de Cuervo quería que me
dejara caer por aquí. Para decirte que lo hiciste bien.

—¿Decidió no venir en persona?
—Pata de Cuervo ha ido a dirigir una campaña al este de aquí, muy lejos

—explicó Punzón—. Más allá de La Miseria, más allá de Dhojara. Hay otras
naciones en guerra con los Reyes de las Profundidades y su imperio,
Galharrow. El Límite sólo ha sido un frente, una única línea de batalla entre
muchas otras.

—No hacía falta que se molestara —gruñí, y noté que la amargura se
acumulaba dentro de mí. Un pozo de oscuridad y bilis—. No lo hice por vos
ni por vuestros planes. Ni siquiera por Dortmark.

—Lo hiciste por ella —razonó Punzón—. Naturalmente. Lo sabíamos
cuando Pata de Cuervo te mandó en su busca. Sabíamos que la protegerías
mejor que cualquier otro. Ezabeth era muy importante para el plan.

—Fue un peón. Fue el cebo. La utilizasteis.
—Naturalmente. Pero un peón que acabó siendo una reina. Es preciso que

entiendas, Galharrow, que Shavada jamás se habría atrevido a cruzar La
Miseria si hubiese pensado que había alguna posibilidad de que mi arma
pudiera herirlo. Acradius apenas se había puesto a tiro y le propinamos un
golpe terrible. ¿Sentirías menos acritud de haber conocido el plan en su
momento? ¿Crees que habrías podido ser más convincente? ¿Crees que
Ezabeth Tanza habría demostrado la incapacidad de la Máquina a todos los
comandantes de Valengrado si hubiese sabido que todo era un engaño?

Se rio para sus adentros. Tenía razón, claro, pero ello sólo hizo que me
entraran ganas de darle un puñetazo.

—El fin justifica los medios, ¿no?
—Por favor —repuso Punzón—. Sabes que es así. Siempre ha sido así.

Mi pobre aprendiz, Destran. Yo sabía que la secta le había emponzoñado el



cerebro antes de que lo tomara a mi servicio. Durante cinco años tuve que
desempeñar el papel de tenedor de libros para asegurarme de que se lo creía.
No tienes idea de lo tedioso que fue.

—Se me parte el alma —contesté—. Lo entiendo. Claro que lo entiendo.
Y no me gusta. Es la guerra, y eso lo comprendo, pero hemos pagado un
precio demasiado elevado.

—¿Hemos o has?
—¿Acaso importa?
—Lo uno te permite llorar por el mundo; lo otro significa que te

compadeces de ti mismo.
A eso tampoco podía replicar nada. Lo peor de los Sin Nombre, peor que

el hecho de que la nariz le sangrara a uno y la cabeza le doliera y el cuervo
del brazo y sus exigencias de servidumbre, es que, en el fondo, ciertamente
saben más de todo que nosotros.

—Y ahora ¿qué? —pregunté—. La Dama de las Olas volvió a Pyre. ¿Qué
fue de Tumba Abierta?

—La mayoría del tiempo ni siquiera nosotros sabemos dónde está o qué
está haciendo —admitió Punzón—. O lo que es. Así son las cosas con los
nuestros. Nos comprometemos con algo de tal modo que al final no somos
capaces de discriminar. Dicho sea de paso, ¿por casualidad has visto a esa
Dama de Luz de la que todo el mundo habla?

—No.
Había intentado saber lo menos posible. Dantry salía corriendo cada vez

que se mencionaba, cada vez que se dejaba ver. Como le advertí yo, perseguir
fantasmas no hacía mucho bien. La Dama de Luz había aparecido como una
suerte de espíritu radiante en distintas partes de la ciudad desde que la
Máquina aplastó a los dhojaranos.

—Quizá debieras intentar verla.
—Para demostrar ¿qué? ¿Que La Miseria ahora sangra en la ciudad?

¿Que quizá vuestra arma hizo algo peor de lo que podíamos imaginar? Fue la
magia lo que empezó todo esto, y todavía no he visto que haga nada que a mi
juicio merezca la pena.

—Ah, la Dama de Luz no es obra mía. Se creó ella misma, en cierto



modo. Ya conoces la paradoja, Galharrow. Cantolargo no se equivocaba.
Imagina absorber toda esa luz, utilizarla de golpe. ¿No te preguntas qué fue
de la descarga? ¿Adónde fue a parar toda esa energía desperdiciada?

—Ezabeth murió —dije amargamente—. Y no quiero hablar de ello.
—La muerte es rápida —replicó Punzón—. Pero toda esa energía ha de ir

a alguna parte, y difícilmente se puede decir que el frágil cuerpecillo de una
única mujer sea un intercambio justo. Naturalmente, si se la hubiese llevado
consigo...

—Sea lo que sea esa sombra, no es Ezabeth.
—No —convino Punzón—. Yo diría que, sea lo que sea, no tiene

nombre. Ya no.
Me guiñó un ojo, y lo que quería dar a entender quedó flotando entre

nosotros. Quería que le preguntara, y la pregunta me quemaba la lengua, pero
sabía que de todas formas no me lo diría, así que no la formulé.

—Debo irme —afirmó Punzón. Bajó la vista—. Esa pierna no huele muy
bien. Si fuera tú, me la haría mirar.

El Sin Nombre se alejó, adentrándose en la ciudad. Yo me quedé
contemplando el magullado cielo broncíneo, escuchando sus lúgubres
alaridos. Sólo me devolvió la mirada una luna azul baja. Por el oeste se había
empezado a oír una fanfarria de clarines anunciando la llegada del gran
príncipe. Probablemente se esperara ver las calles repletas de gente para darle
la bienvenida, como si en cierto modo su tardanza compensara sus fallos. Se
encontraría a Nenn mascando savia negra y poco más. Eso al menos me hizo
sonreír.

Habían muerto miles de personas, y miles más habían quedado huérfanas.
La ciudad se hallaba en ruinas, los canales cegados de carroña, y aunque por
ahora hubiésemos ganado, el respiro sólo era temporal. Había visto la maldad
suprema de los Reyes de las Profundidades, lo que eran de verdad. Y no
podrían dejar pasar una derrota así. Volverían.

Naturalmente, tendrían que vérselas conmigo de nuevo. Eran lo más
parecido a unos dioses que llegaría a conocer un hombre, pero no se
enfrentaban únicamente a magos. Se enfrentaban a unos Venzer duros como
el hierro, a unas Nenn con voluntad de acero, a Tnotas, a Tanzas. Se



enfrentaban a espadas y murallas, a poder y magia, y por encima de todo ello,
a los aullidos del cielo.

Tenían todas las de perder.
 

FIN
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