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A Beba Eguia y Ricardo Piglia



El hombre subi6 al émnibus. Llevaba una enorme jaula cubierta por un trapo negro. Los
pasajeros que viajaban parados se fueron corriendo hacia el fondo; algunos intercambiaron una
mirada complice: el amor a un animal doméstico con el que se comparte la vida, sabiendo que la
comida siempre sera escasa —el hombre vestia humildemente—, suele despertar una tolerancia
sin aspavientos. Después de todo, era un transporte popular: no faltaban los grandes bolsos donde
los obreros llevaban su muda de ropa y su vianda, los coches de bebé plegados y cerrados, las
bolsas del supermercado con alimentos para los proximos quince dias. Pero lo que parecio
molestar a todos fue que el hombre estuviera borracho. Transpiraba ese olor dulzén, agrio, que
perfuma la resaca y sobrevive a una ducha o un bafio de inmersién. Debia de ser vino, porque las
bebidas en forma de aguardiente —de la llamada bebida blanca— suelen salir a la superficie con
la pureza quimica del etanol, como si el cuerpo se hubiera convertido espontaneamente en un
alambique purificador. El aliento del hombre también era agrio, fuerte, porque ademas de alcohol
exhalaba tabaco. El hombre se tambaleaba aun en las paradas, cuando el 6mnibus estaba
detenido mientras la gente subia. Lo peor es que no habia podido desplazarse hacia el fondo, se
atravesaba en el pasillo y, con las aristas de la jaula, pinchaba a los pasajeros de alrededor.
Tampoco se callaba, decia: “No quiero perder esta jaula, si la pierdo me muero™.

No le contestaban, la mayoria trataba de alejarse lo mas posible hasta que alguien, una mujer
joven, le cedi6 el asiento. Estaba del lado de la ventanilla y, como el aire fresco diluia el olor del
hombre, los pasajeros se tranquilizaron. Una vieja que iba sentada en el asiento reservado para
embarazadas y discapacitados le pregunt6 qué llevaba en la jaula. El hombre respondid: una
mangosta. La necesito porque, como soy curda, no puedo separarme de ella, si no ;quién se
comeria las viboras? Un policia le pregunté cuales viboras. Las del delirium tremens, contesto.
Pero esas viboras no son verdaderas, le dijo una chica con delantal blanco. Entonces el hombre
levant6 una punta del trapo para mostrar que la jaula estaba vacia. Tenia un aspecto radiante
cuando dijo: jpero esta mangosta tampoco es verdadera!



La primera vez que escuché esta historia fue en una fiesta. Yo iba por mi quinto whisky. Pensé
que era un chiste de borrachos, una fabula a favor del protagonista. Después de todo, €l era el
héroe. Luego me dijeron que la mujer que la habia contado era de Alcohélicos An6nimos. Pero
para entonces yo habia olvidado la noche entera. Incluso la historia del borracho y la mangosta.



Contra un fondo de tubos de ensayo por los que circulaba algo en ebullicién, mi madre me hacia
una prueba de magia. Con un vaso en cada mano, los dos llenos de un liquido transparente —
luego supe que era alcohol—, vertia al mismo tiempo los contenidos en una pipeta de vidrio. El
liquido se volvia de un carmin traslticido que evocaba el color de una prenda ensangrentada que
se enjuaga. Yo llamaba a mis amigas para que asistieran al numero. Me jactaba de mi madre,
doctora en Quimica, aceptando ser su asistente. Sin embargo no hacia nada.

Mucho mas tarde, durante los afios en que bebi sin parar, solia tener hemorragias. El
diagnéstico de endometriosis no ponia en peligro mi vida y yo era suficientemente fuerte como
para conservar un numero normal de globulos rojos. Tenia un hijo, no pensaba tener otro. Sin
embargo mi imaginacion se disparaba cuando creia que el liquido ardiente que me llevaba sin
cesar a los labios, me bajaba transformado en sangre, manchandome la ropa. Pero entonces,
cuando mi madre “me hacia magia” ignoraba que la alquimia de mutar una sustancia
transparente en rojo bermellon, a su modo, era una profecia.

Mi primera menstruacion llegé muy tarde y por eso fue atesorada. Apenas un hilo de sangre en
la toalla higiénica acompafiado por una molestia en el vientre, que no alcanzaba el rango de
dolor, eran suficientes para que yo actuara mi pubertad de manera que las amigas que poco antes
se burlaran de mi enrostrandome mi cuerpo infantil, comparado con el de ellas, recientemente
calificadas “de sefioritas”, me obsequiaran con una sonrisa de condescendencia: les mostraba con
ostentacion mi blister de Evanol, me negaba a correr en los recreos y, con cara de sufriente, iba al
bafio a cada rato, para comprobar con desilusion que la mancha seguia teniendo el mismo tamafio
mientras su color viraba a un feo marrén oscuro. Todavia se usaban los pafios caseros de tela de
toalla con aletas, lavables e indiscretos desde la soga de colgar la ropa.

La casa que alquilamos con Gumier Maier no terminaba de gustarnos; conocedores entusiastas
de la literatura sobre el Delta, no nos dejaba leerla en ninguna de sus claves: carecia de la clasica
estructura de material y techo de dos aguas que el ascético Sarmiento habia querido junto al rio,
con un minimo de confort, como quien, por haber sido pobre, se aviene a desviar su destino con
mejoras y bienes acumulados pero hasta cierto punto. Sélo seguia la etiqueta edilicia de las islas



en los pilotes y el muelle, gemelo de tantos; cuando emergia de la bruma y sin balaustrada,
Gumier Maier veia en él un jardin zen. Le deciamos La Desabrida y, sin que nuestro gusto
hubiera influido en la eleccién, aunque todos sospecharan que si, era kitsch. Cabafia de pino de
Bariloche y casa de geishas, se la podia reconocer desde la lancha por el enorme cisne blanco
que un amigo habia puesto con la base en el agua: un trozo de cemento pintado, de un tamafio
imposible para un ave, con alas separadas en actitud de levantar vuelo.

El amante de Gumier Maier habia muerto. Yo vigilaba ese duelo, sin interrogar ni consolar,
con una distancia pedagogica, puesto que me habia persuadido a mi misma de que la no
intervencién, combinada con una mirada atenta y un cuidado flotante, podian acompafiar aquello
que me era vedado ahorrar al amigo: las distintas formas del dolor haciéndose pasado a través de
periodos de una calma casi narcotica, desasosiego activo, desesperacion enunciada sin necesidad
de nombrarse en largas marchas ciegas desde el muelle al dormitorio durante las que —con el
pretexto de plantar una azalea o unos jazmines del cabo— él sumergia sus manos en la tierra,
como si tocara a su amante a través de la sustancia comun que rodeaba el rio y la tumba en el
cementerio publico al que solia llevar sus herramientas para instalar canteros. Si mal no
recuerdo, hacia traslados de bulbos entre la tumba y nuestro jardin. En los dos lugares miraba
crecer los brotes, tenderse hacia el sol: era un duelo floral.



Entonces muri6 también mi padre. No lo velé pero cumpli su pedido de ser enterrado en la
pequefia parcela que su familia tenia en el cementerio de Olivos: el traslado no estaba incluido
entre las prestaciones de su jubilacion —pero ¢quién se anima a desoir los pedidos de un
moribundo?—; si, el servicio funerario y el féretro, de una madera brillante y rojiza que elegi
como si €l hubiera podido verlo y reirse. Pedi dinero prestado a mi editora de entonces. Apenas
la conocia, pero ya habia sableado lo suficientemente a mis amigos como para reincidir aun por
razones dramaticas, y ella tal vez achacara mi pedido al estilo del autor marginal cuyo trato
formaria parte de los gajes de su oficio.

Le pedi a M que me reemplazara en la ceremonia. La esperé bebiendo en un bar frente al
cementerio. M tiene la virtud de no perder la sangre fria en ninguna circunstancia. Cuando todo
termino, vino al bar, se pidi6 un café y comenzé a quejarse. Creo que no calibraba el lado
comico de su relato. Para colocar el féretro de mi padre hubo que reducir el cadaver precedente.
Trozarlo hasta que los huesos ocuparan menos espacio, cambiar a una urna las cenizas de las
partes incineradas. Deduje que eran los de mi abuela materna. Se me ocurrié que el tabt del
incesto primaba bajo tierra: féretros y urnas separaban lo que seria polvo, y aun polvo comin. M
me contaba que no fue suficiente con mi abuela. También hubo que reducir a su hijo menor,
muerto en un accidente de 6mnibus. Mi padre no habia sido un familiar simpatico; mi abuela
preferia a su hermano y alli estaba el odioso Cristobita imponiendo su corpacho y su féretro
colorado: siempre habia sido un extravagante. Le canté a M un trozo de “Boda negra”. Se
escandaliz6. En cambio le parecia natural darme esos detalles escatologicos. Habil
administradora, mascullaba contra la rapidez de las acciones de los enterradores, mas destinadas
—segun su impresion— a no atrasar los proximos entierros que a la cortesia hacia los deudos,
obligados a optar entre la integridad del muerto reciente y la de los anteriores, quizas ya
moderadamente olvidados. Pensé en las pilas de Auschwitz, en el terrorismo visual de lo
numeroso en la Historia, y en su opuesto, la pequefia pila de huesos fruto del destino biol6gico
de uno solo, que ha gozado de una inscripcion en su tumba, un par de placas con frases sentidas,
a veces ambiciosas (esas latinadas ofrecidas a quien nunca las leerd), mientras bajo tierra los
plazos municipales van favoreciendo una orgia sin carne que la madera podrida liberara en una
composicién cadtica hasta que una deuda prolongada la destine a la fosa comtn.

“Lisina = cadaverina. Diaminobutano o butanodiamina = putrescina.” Cada vez que moria un



familiar querido y de edad avanzada, mi madre recitaba los quimicos de la muerte en largas
parrafadas modernistas, para concluir con una sentencia: “Estaba en edad de morir”. Objetivaba
la descomposicién de la carne en férmulas cuyos niimeros y letras la defendian del duelo, en este
caso un duelo retrospectivo luego de muchos afios de separacion, hecho de capas de olvido
sedimentadas sobre un amor muy antiguo por el que habia sido el tinico hombre en su vida. M
me contaba que, durante toda la ceremonia, permanecié sin llorar pero yo imaginé sus ganas de
desplazar la atencion prestada a su ex marido hacia su propia fragilidad y desdicha. Cuando el
empleado de la funeraria pregunté cuales de los hombres presentes se ofrecian para llevar al
hombro el atadd, tres amigas lesbianas dieron un decidido paso hacia adelante. El atadd enfilo
hacia la tumba con movimientos desiguales ya que mi hijo, que habia tomado una de las manijas,
era mas alto que mis amigas. M me hacia el relato sin reirse; seguia indignada por el precio de la
reduccion de huesos.

—“Cadaverina y Putrescina como Soré y Resoré, divinidades clancas de la llanura” —le dije,
recitando a Osvaldo Lamborghini y ella me hizo callar porque lo habia dicho casi cantando.

Hay cuerpos que se descomponen mas rapido, como los que han muerto por septicemia o por
insolacién. La muerte por infarto luego de un ataque cerebral, como la de mi padre, era inodora,
al menos durante las primeras horas. Cadaverina y Putrescina tardarian en llegar. En un manual
dedicado a la reduccion de restos yo habia leido cémo los microorganismos de la viruela, del
antrax y del colera sobrevivian en los cadaveres durante mucho tiempo y eran contagiosos. Que
en un cadaver de 1850, ante el lente de un microscopio, habian aparecido los pequefios virus de
la viruela.

No era el caso de mi padre el de poder matar, una vez muerto. Tampoco su cadaver era
radioactivo. Imaginé que por mas que lo hubieran apretado para hacerle largar el aire hasta
alcanzar los pulmones de enterradores mal equipados —apenas guantes de latex y botas de
pescador—, ningtn bacilo de Koch se habria volatizado hacia los vivos.

—La venganza de Margarita Gautier —le dije a M sin explicarme.

Luego del entierro fui en lancha hacia La Desabrida. Necesitaba escapar, alejarme por el rio
hacia esa morada hiimeda que en ese momento me parecia un hogar. Gumier Maier respetd mi
silencio. Yo me sentia aturdida. Dormi una siesta larga con breves despertares angustiados. Al
atardecer tomé un sedante. Me tranquilicé. Por la noche ya estaba en el muelle preparandome
para saltar al agua que el sol habia calentado durante el dia. En Tres Bocas el rio es poco
profundo. De noche, el mayor peligro era el de las Chris Craft que pasaban a velocidad y la tinica
sefial de una lucecita que parecia tener la propiedad de encenderse demasiado tarde, obligando a



nadar precipitadamente hacia la orilla. Acababa de cenar una carne al vino preparada por mi,
cuya salsa me habia demandado casi medio litro de chianti ordinario. Luego bebi casi una botella
de ginebra. Salté.

Tuve la precaucién de nadar casi pegada a los pilotes de los muelles que estaban ubicados uno
muy cerca del otro, siguiendo la diadema de luces de los faroles de los jardines y de la entrada de
los porches.

Recuerdo que habia reflectores sobre el cielo: provenian de los helicépteros de la policia que
hacian redadas por las islas todos los fines de semana. Nadaba rio abajo, a veces me detenia y
hacia la plancha para mirar sobre mi el cielo estrellado.

—Zafé —me decia—, zafé.

No se puede llorar en una sustancia que se funde en las propias lagrimas. Y Gumier Maier,
sentado en el muelle, podia verme desde lejos pero no hasta el punto de darse cuenta de que
estaba llorando y, de haber estado mas cerca, tampoco habria sido capaz de diferenciar sobre mi
cara el agua del rio de las lagrimas. Ese llanto, una vez derramado, terminaba también por ser
irreconocible para mi, que no debia distraerme del trafico y de nadar respirando
acompasadamente al ritmo de las brazadas. Tuve la tentaciéon de no volver, de seguir rio abajo
hasta la zona de quintas deshabitadas donde los muelles rotos me impedirian subir de nuevo a
tierra. No intentaba una hazafia, ni siquiera una temeridad. Era como si el llanto y la natacién se
hubieran conjugado para desatar una especie de euforia, de prueba de potencia. Aun nadando
contra corriente, sin mucho esfuerzo, los pies podian tocar el fondo. S6lo en medio del rio era
profundo. Pero existia en la deriva de mis pensamientos un horizonte de sin razén, una
desobediencia que yo asociaba al gesto de John Glenn cuando, suspendido en el espacio, apenas
conectado a la aeronave por un cable, dejo de escuchar la orden de volver, para gozar por un
instante de ese flotar fuera de lo humano.

Gumier Maier comenzo a llamarme desde el muelle. Lo hacia con lengua bola de vino tinto y
porro. Cada llamado era en voz mas alta, angustiada. Queria que diera sefiales de vida, de que no
me estaba ahogando o me habia golpeado con un tronco de los tantos que emergian de las aguas,
arboles podridos o talados, arrancados de cuajo por las tormentas. No tuve el impulso de
contestar. Mi nombre me interrumpia la concentracién. Desentonaba. Yo sentia el calor adentro
del pecho y, por contraste, el frio del agua sobre la piel. Me gustaba la violencia de la sensacion,
el calor del alcohol en el interior del cuerpo. Ese grito lejano me advertia: yo ignoraba la
resistencia de mi corazon, la desafiaba sin recordar mi edad y mi mal estado fisico. La alegre
irresponsabilidad, que desde afuera podia leerse como un gesto suicida, no tenia mas sentido que



una demostracion de fuerza. Fuerza bruta ejercida con una prodigalidad de gigante que alguna
vez me valio el apodo de Gargantua. Destreza no: fuerza fisica, fuerza palurda del que se suicida
mordiéndose las mufiecas o tratando de separarse las mandibulas con la mano como cabe a
nuestra mitologia paisana de hijos de inmigrantes. Tuve aliento para ir y volver. No recordaba
que mi padre abria las botellas con los dientes, que nadaba mar afuera, con una rapida patada de
crol de sus piernas delgadisimas como las mias. Ni me daba cuenta de que la boca abierta que
sacaba fuera del agua, imitaba la curva de su agonia. Nadaba contra él, para alejarme de su
muerte y, aunque volvi, me parecié que era otra y que esa otra nadaba y bebia.



La boca de mi padre, esa tensa forma de herradura que se repite de la rabieta de infancia recién al
final de la vida, de aquel llanto que precede a la asfixia siempre breve y por eso no deberia
llamarse asi —asfixia— sino cuando el soplo afanoso de la respiracion suele deslizarse cada vez
mas espaciado entre los labios tendidos hasta su expansion maxima, me obsesionaba en su
misterio: mantenia su habitual color oscuro, su humedad, una frescura que sobresaltaba en el
rostro palido y escamado de viejo. Yo la miraba luchar y suponia que, desde algtin vaivén
asordinado de la conciencia, mi padre hacia gestos de succién hacia los pechos de las enfermeras
que se volcaban sobre €l para cambiarle las sabanas volviéndolo primero de un lado y luego del
otro, mecanicamente, como si ya no fuera un hombre. Porque, quitada la dentadura postiza,
hundidos los labios en esa cavidad oscura desde la que llegaba un aliento hecho de los quimicos
que lo mantenian vivo y la propia podredumbre, atin podia percibirse que esa boca habia sido
avida.

Dos noches antes de que me llamaran del hospital para avisarme de su internacion, habiamos
estado comiendo en un restaurante de menu poco variado pero el mas cercano al que podia llegar
desde el geriatrico sin fatigarse. Hacia poco tiempo yo le habia hecho cambiar la dentadura: la
nueva le molestaba pero termind por admitirla, ilusionado con las ventajas que le describia,
evocandole su gran apetito carnivoro, su hastio por los platos que no requieren tragarse sino con
la simple presién de las encias desnudas como aquellos a los que se habia resignado cuando su
dentadura anterior se arruind y tuvo que dejarla, y entonces él me mostraba con tristeza como
desaparecia en un santiamén, propio de quien quiere terminar cuanto antes con un tramite
enojoso, el puré mixto con un chorro de aceite, la manzana rallada, el caldo palido sin sal ni
pimienta, la dieta monocorde del enfermo cautivo.

Era una dentadura estandar, pareja y nacarada, poco mimética con la natural de la que no
quedaba ningtn registro y cuyas piezas defectuosas habian ido mermando de a poco, a veces con
ayuda de su duefio que se las arrancaba con brutalidad, riéndose tanto de la necesidad de un
dentista como del truco popular que consiste en sujetarlas ya flojas a la manija de una puerta para
que la entrada de alguien las haga volar en la punta del hilo sujetador.

Sentado a la mesa del restaurante, mi padre pregunt6 con la cara iluminada si habia cerdo, en



el fondo sabiendo que no era posible que hubiera en ese lugar con mdédicos platos del dia, pero
era un lance de suerte, y esa alegria suspendida antes de la negativa supongo que habra sido una
breve victoria sobre el limite interpuesto a su suefio sibarita. Luego mascé un bife de chorizo con
premura, asomado a su plato y de cuatro bocados como yo lo habia visto hacer desde la infancia,
haciendo enfurecer a mi madre. Se sirvi6 vino de la jarra de un cuarto, un vaso tras otro, agitando
la botella hasta sacarle la tltima gota. Ya no le dejaban beber bebida blanca que era su favorita y,
en los meses de terapia intensiva, sobrio y dormido, se habia acostumbrado.

Impedido de caminar, de tomar fotografias —su oficio—, fascinado por los noticieros —o mas
bien reducido a ellos debido a que los servicios del geriatrico sélo incluian, para su televisor, los
canales de aire—, alegre con la posesiéon de un gato ante cuya presencia la institucion hacia la
vista gorda, s6lo obsesionado por la cantidad de lo ingerido y la velocidad en saciar su hambre,
haciendo ruido con esa boca en la que ya no entraria nada para inundar las papilas de un placer
totalmente elegido, por ejemplo esos picantes que antafio solia espolvorear como un ogro, sin
ninguna proporcion, al recetario existente alguno, mi padre se habia convertido en un apetito.



Tenia perfil de emperador romano. Cabeza y cuello en un mismo bloque, la nariz alineada con la
frente aunque creo que a eso se le llama “perfil griego”. La descripcién no es la de Electra como
testigo ocular sino de mi madre ante sus amigas solteras y mayores, que habian visto a mi padre
con sus propios ojos pero a las que ella hacia rabiar narrdndolo. En realidad a mi padre lo
llamaban con el nombre de otro emperador: el japonés. Hirohito habia venido al pais y su imagen
estaba en las primeras planas de los diarios, la de un mestizo envarado, nunca sonriente, con
altura de granadero. Y mi padre, como él, tenia los ojos oblicuos, un par de tajos brevisimos
sobre una luminosidad amarilla que yo heredé y redondeo con un lapiz graso engrosado hasta el
manierismo para dar la ilusion de una lagrima suspendida. Un artificio kitsch. Mi padre,
escondido tras los lentes de carey, improvisaba un oriente de miope. El apodo de Hirohito no se
debia solamente al parecido sino a ciertas simpatias filonazis que compartia con el emperador.

Creyéndose fea, mi madre ignoraba sus ardides femeninos, ardides que despreciaba pero
ejercia y, para hacer rabiar a sus amigas, no solo narraba la belleza de mi padre como si ellas no
lo conocieran sino como si fuese una promotora o una representante artistica: cuando por las
noches salian a pasear por la Avenida Santa Fe para mirar vidrieras, las llevaba a que
contemplaran el perfil de mi padre a su negocio de fotografias, un local estrecho a la altura de
Callao. Yo las acompafiaba. Con la luz de la vidriera apagada luego del horario de atencion al
publico, mi padre leia o escribia frente a su escritorio. Seguramente revisaba los pedidos para el
dia siguiente. Un velador lo iluminaba desde arriba y mi madre sefialaba la apostura de mi padre
como una adquisicién propia: a pesar de que ya no vivian juntos, era un acuerdo tacito con una
ley que atin no aprobaba separar lo que habia unido y las amigas asentian con hipocresia, tal vez
consintiendo en que mi madre fuera vencedora quien sabe en qué zonas jamas definidas de la
competencia entre mujeres.

Una vez mi padre se puso de pie y su sombra tapé la luz de la lampara. Luego desaparecid
brevemente de escena. Cuando volvio a sentarse ante su escritorio se habia puesto delante una
botella de ginebra y un vaso. Lo sefialé riéndome y mi madre, con brusquedad, me dio un
topetazo en el hombro. Mi padre tomo6 un trago y las amigas de mi madre, supuse, se sintieron
vencedoras: era un perfil de buen mozo en un echado del hogar conyugal que se habia dado a la
bebida. Y mi madre, no recuerdo con qué pretexto, nos hizo alejar.



Mi padre tenia un lado que desmentia su supuesta belleza. Unos dientes grandes que, sin el
socorro oportuno de la ortodoncia, crecieron torcidos y filosos contra sus labios. El agua con
fldor de las provincias en las que habia trabajado los mancharon de amarillo, manchas pequefias
como pecas. Ese era el secreto de su boca sensual: su cualidad de herida.

Cuando se reia no se le veian los dientes: cierto accionar de su estructura 6sea le habia dado
esa ventaja. De querer mostrar su parte fea, tenia que hacerlo deliberadamente, desenfundando la
dentadura.

Para hacerme reir a mi, él solia encoger el labio inferior y desfigurarse aiin mas la boca
mientras me corria con los dedos de las manos separados, afectando garras y pezufias. Ese juego
que me arrancaba gritos agudos solia irritar a mi madre, celosa de cualquier complicidad entre mi
padre y yo, aunque también enojada por una actitud de él que juzgaba infantil e indigna de la
virilidad. No entendi que su enojo sugeria ademas que, aunque bromeara, a mi padre su defecto
le daba pena. Un dia tomé un gran pedazo de papel de paspartu y lo ocupé todo con un circulo.
Luego dibujé la minima traza del rostro humano: dos puntos por ojos, un palito, la nariz, todo
rapido antes de ocuparme de la boca, demarcandola con una especie de banana donde fui
dibujando pequefios triangulos irregulares que pinté en distintos tonos de marrén. Mi caja de 24
colores —las codiciadas alemanas de los afios cincuenta donde los lapices se exhibian alineados
bajo un fino papel de seda como si fueran bombones— permitia las gamas para alguien como yo
que desconocia el arte del sombreado. Dos redondeles unidos por el medio, a modo de anteojos,
sefialaron la identidad del modelo. Tardé, me parecid, un tiempo muy largo, que imaginé
merecedor de un elogio especial, sobre todo porque hasta entonces como dibujante festejada
hasta la zalameria me habia limitado a las hojas de cuaderno. Corri a mostrarle el dibujo a mi
padre. Primero mir6 el dibujo, luego a mi, muy serio. Luego hizo una especie de sonrisa, en
realidad un rictus en donde no adverti su recuerdo de nifio herido: hamacaba a su hermano menor
y perdio algo en el suelo. Se agacho a recogerlo cuando la hamaca se alejaba a 1o mas alto de su
curva, pero no lo hizo bien. La hamaca le vol6 todos los dientes de leche. Cuando crecieron los
definitivos, su rostro, antes ascético, cambio subitamente con ese morro llamativo, hecho de
dientes desiguales y manchados que le hicieron dificil su relacién con las mujeres desde el
momento en que cada varon intenta sobreponerse con cierta prestancia a la edad del pavo.



Busqué esa boca en el terreno del espiritu y la encontré en el joven Sartre, boca que a muchos
repele —una boca Bardot clavada en la cabeza del existencialismo—, que también como la de mi
padre, el fotografo, llevaba lentes. En el terreno del deseo, la encontré en una joven a quien
también le sobresalian los dientes pero cuando la probé me pareci6 aspera, como sin sangre. A
veces suefio con esa boca sola, la de mi padre, suspendida en el aire, separada de todo cuerpo,

una abstraccién, pero carnal.



La llegada del nieto permiti6 a mi padre una entrada espectacular a mi habitacion del sanatorio,
munido de una filmadora y lamparas de estudio que me enceguecieron mientras daba de mamar.
No nos saludé ni nos dio un beso: su tinica manera de expresar amor era el registro, una pelicula
que pronto extraviaba o que nos proyectaba a desgano, una foto ya dafiada por un revelado
desprolijo e impaciente.

Cuando mi hijo era pequefio, todos los domingos mi padre nos hacia una visita para un
almuerzo que él remataba con una larga siesta. Entonces yo preparaba los platos suculentos que
le gustaban —ravioles con estofado, milanesas a caballo, flanes con crema y otros inductores de
la siesta pesada anteriores a la politica de la comida sana—. Con el almuerzo €l se bajaba una
botella de ginebra. La servia llenando el vaso cada vez y sin hielo y la tragaba haciendo muecas y
estirando la cabeza hacia atras. Alguna vez en broma le ofreci un embudo. Me dijo que era mejor
usar una tolva, un embudo para granos en el que el cono menor, decia, tenia el diametro de su
boca. Traje el que yo usaba para pasar de la damajuana a una botella el vino que solia comprar
suelto; estaba jugando pero €l no: se lo puso en la boca y levant6 la cabeza para recibir asi la
ginebra. Mi hijo no tenia edad para poder sostener la botella. Todo el juego era peligroso. Lo
impedi.

No sabia cuidar. Carecia del instinto, siquiera el sentido comin como para no soltar la mano
de un nieto de tres afios que hace equilibrio sobre una pared, o lo arrojaba y recogia en el aire sin
calcular la altura del techo y, con las manos, le apretaba demasiado el cuerpo o gritaba hasta
asustarlo. Era el Frankenstein de James Whale, en la escena en que juega con la pequefia Maria a
arrojar flores al agua del lago y sostiene esa expresion torpe en donde convergen las intenciones
de un asesino y el remedo de una ternura humana.

No separaba la sed de las ganas de aturdirse. En todo caso, mi padre bebia para liquidarse,
como yo. Primero para darse animo pero, enseguida, para perder la conciencia, calmando asi
cualquier angustia, mucho y rapido con su boca insaciable. Hasta el sopor y el suefio o el coma
intermitente antes del horror de despertarse en la feroz lucidez del dia. Bebo en exceso porque
bebo con la boca de mi padre.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



Miserere queria decir “ten compasion”. Y en aquel barrio, el Once de los afios cincuenta, el
nombre de la plaza parecia irradiar una fe de bautismo. La consigna de Florencio Sanchez —
presentar como drama la fractura de clases a través de M’hijo el dotor— transgredio los limites
del género para hacer que mi madre se recibiera de doctora en Quimica, dividiendo en dos un
conventillo de la calle San Luis: en la parte de adelante —el living comedor—, los muebles de
patas puntiagudas, la arafia de caireles y la biblioteca con las obras de Pearl S. Buck y del doctor
Van de Velde certificaban los emblemas de la clase media; en la parte de atrds, mi abuela
conservaba la ropa de luto y el turbante en la cabeza con que remedaba sin saberlo a la Candida
de Nini Marshall. Alli resistia el conventillo oscuro con sus despojos mobiliarios y las
convivencias espurias: la gallina alcancia de yeso, la reproduccion eléctrica del Sagrado Corazon
y su ramo de olivos seco, las cortinas de macramé y la puerta clausurada de la letrina.

Mi madre habia saltado de clase social sin mudarse, sustituyendo por un departamento
completo —Ia planta baja— el tnico cuarto que la familia ocupaba cuando el aporte econémico
era exclusivo de su padre taxista. Lectora de las obras del doctor Ramos Mejia, asociaba el
pueblo al pecado, la infeccion y la barbarie. Yo estaba entre dos fuegos: el de las pitucas de
enfrente que me llamaban insidiosamente “La Paloma” en alusion al sainete y el de los atorrantes
de la pelota de trapo, embravecidos por el hecho de que una chica, a la que se le prohibia
dirigirles la palabra, tuviera tal surtido de revistas mexicanas e, impedida de participar en las
murgas de carnaval, una coleccion de instrumentos réplica lograda de los de la orquesta de
Xavier Cugat.

La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto —la ambicion le dictaba a mi
madre explicarla como perteneciente al Barrio Norte—, se extendia en negocios improvisados en
un zaguan, edificios de departamentos donde la novedad del incinerador ofrecia una modernidad
accesible en comodas cuotas y casonas con garaje que no acostumbraban abrir sus persianas a
ese transito de carros cargados de verduras, botellas vacias y articulos de mimbre; de reparadores
de paraguas y de afiladores de cuchillos, amén de los clasicos cuenteniques a los que se burlaba
repitiéndoles el antiguo pregéon de “beines, beinetas, jabones, jabonetas”. Flanqueada por dos
grandes conventillos ocupados por la comunidad turca —sobre Larrea vivian los Talaman, hoy
prosperos toalleros y manteleros; sobre Paso, los Dayan, duefios de varias casas puestas en
alquiler que nunca quedaban mas alla del bar Leon—, San Luis retenia las primeras décadas del



siglo XX. Un balcén de bajos, adornado con hierros retorcidos, fue mi primer mangrullo de
curiosa. Curiosa a la que todo fascinaba, aun cuando no supiera leer y escribir, y sin otra tarea
que la de tomar lista a las presencias repetidas y abocadas a tareas sin mayores variaciones: la
puta que ensefiaba el catecismo a domicilio, el nifio que dormia en un cajon, la enana que llevaba
una canasta sobre la cabeza, tenian una coloratura tan natural que no hacian falta palabras para
narrar. Por otra parte, mi edad no daba para atesorar recuerdos populistas. Mi abuela era la
portera de ese edificio de departamentos en ruinas al que ahora no se llamaba conventillo por el
hecho de que mi madre viviera alli y hubiera puesto en la puerta una placa donde promocionaba
su laboratorio de analisis clinicos. Yo ayudaba a mi abuela bajando la manija del automatico en
el tablero de las luces a la hora en que los escasos inquilinos calaveras salian para dirigirse al
centro. Mi curiosidad se satisfacia en el interior, puesto que no se me permitia bajar a la calle y
solo podia moverme del balcon para adentro. La ocasién era la entrega de la correspondencia,
que exigia la subida metddica de dos pisos por escalera. En el departamento dos, los Unger, los
Seiden y los Fleicher; en el tres, los Wundailer, las Dimant y los Rodriguez; en el cuatro, el
sargento Vera y el sefior Zubaran, otros Rodriguez y las Pomeranz. Solo la sefiora Mandelbaum
vivia sola en un cuarto del segundo piso que antafio habia sido la porteria. Recuerdo las variadas
caligrafias de los sobres, la Z barroca de la hermana del sefior Zubaran cuya letra ocupaba todo el
sobre, los trazos torpes que rezaban un “Rodriguez” con S y, en contraste, la complicada grafia
de los apellidos judios, como recuerdo la profusion de las cartas, su frecuencia, el enigma de los
remitentes que iban de Goya a Lodz, la mayoria imposibles de leer en voz alta a la altura del
primer grado superior.

Los Seiden, los Fleicher y la sefiora Mandelbaum llevaban tatuados en los brazos ntimeros de
varias cifras, algo a lo que en mi casa se aludia en voz baja y cuyo sentido ignoré durante mucho
tiempo. De la sefiora Ruth Seiden se decia que habia estudiado pedagogia con Jean Piaget, que la
pena de haber viajado desde tan lejos, de verse obligada a vivir con dos nifios en un cuarto y
hacer ella sola las tareas domésticas, la habia desanimado de buscar la revalida de sus estudios.
Una vez me hizo un test de inteligencia a través del vidrio roto de su departamento que daba
sobre el patio del nuestro. Me mostr6 un zapatito mintsculo. Yo pregunté: “;Y el otro?”,
asociacién que fue aplaudida. En una ocasion, llegué al departamento dos con una carta. La
sefiora Seiden estaba lavando ropa en la pileta. Miré entonces, como hipnotizada, el brazo
numerado que desaparecia en la espuma y luego reaparecia indemne, al ritmo de la tabla de
lavar.

—¢Le dolio el tatuaje sefiora Ruth? —se me ocurrio preguntar.

—No es un tatuaje, chirusita. Es mi nimero de teléfono. Tengo tan mala memoria —dijo la
seflora Seiden, sin mirarme.



Cuando mi madre se enter6 de este didlogo primero grito, luego se ri6 y por ultimo llamo
llorando por teléfono al departamento dos. Perdén, perdon, repetia entre lagrimas. Su llanto me
hizo llorar a mi. A través del teléfono podia casi palparse la discrecién de la sefiora Seiden, sus
palabras de consuelo y sobre todo su preocupacion por mi. Al cortar, ya mas tranquila, mi madre
me dio una limitada version sobre la existencia de los campos de exterminio, explico los tatuajes
pero no las camaras de gas, el hambre pero no la muerte. Xenia Goldrosen, del quiosco de
cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, que salia a tomarse una copita en la vereda a la
hora de la siesta, luego de colocar el cartelito de “Cerrado”, hablaba sin que le preguntaran.

—Treblinka. Padres marieron. Hijos marieron. Marido mario. Primos, abuelos marieron.
¢Qué dijo Xenia? jMierda!: jVivir!

Su pronunciacién asociaba la muerte al casamiento. “Se marier” escuchaba yo, que recibia
clases particulares de francés. Y Xenia estaba mariée en segundas nupcias con el sefior José
Neura, al que le faltaban las dos piernas y al que ella subia y bajaba por las escaleras de su casa,
luego de lanzar un grito de karateka.

Un mundo caliente de interrogantes me mostraba seres extrafios que, por desgracia, casi
siempre permanecian inaccesibles. El parque Retiro, en el que moraba la terrible Flor Azteca —
una cabeza parlante simulada por un juego de espejos—, los concursos de disfraz de La
Enramada (mi nifiera santiaguefia habia ganado uno como Reina de la Noche, con un vestido
hecho con un trozo de organza negro y cubierto de estrellitas de papel de cigarrillo que yo habia
recogido en las plazas), la circulacion de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de
solidaridades caseras, amén de la prosa de Emily Bronté traducida al radioteatro en la voz de
Pedro Lopez Lagar, me ofrecieron una constelacion que jamas asocié con la tristeza, la
discriminacién y el genocidio, sino con la imaginacién, la variedad y la mascarada. Mi preferida
era la nifia gargola del Jardin Botanico. Diminuta, con rostro de tortuga y una piel traslticida que
transparentaba las venas, parecia mirarme sin verme. Sentada en un banco, junto a su nurse,
tomaba sol girando de vez en cuando la cabeza en direccion a un transednte, al movimiento de
las ramas de los arboles, a un sonido demasiado agudo. Era un Buda genético cuya vida, le
habian pronosticado, seria muy corta.

La sefiora Mandelbaum, del segundo piso, escondia el brazo tatuado con mangas largas y a
veces gemia de noche. Como en su cuarto sélo habia lugar para un calentador, a veces mi abuela
me pedia que le llevara alguna comida preparada al horno. Un dia la sefiora Mandelbaum me
recibié con un paquete envuelto en un papel de celofan que parecia usado. Estaba sujeto con un
simple cordel pero tenia un mofio de cinta brillante. Lo abri a escondidas, calculando una posible
prohibicién, y no me equivocaba. Era un barco realizado muy esquematicamente. Podia decirse
que estaba hecho con cuatro lineas. Mi abuela me dijo que era un barco de sal. Lo chupé y tuve



que darle la razén pero la sal no se desprendia y, por la apariencia, blanca y llena de cristalitos,
era sal gruesa. Mi madre me lo escondié en algtin lugar donde no pude encontrarlo, con el
pretexto de que no era un juguete sino un adorno. Escuché murmuraciones aunque no recuerdo
ningtin testimonio directo. Se decia que el barco venia de Auschwitz. Entonces ya me parecia
natural que hubiera gente con teléfonos anotados en los brazos, que los descamisados aludidos
por los discursos de Peron y Evita fueran una multitud literalmente en cueros, que los forros
usados y tirados en la plaza Francia, como me habia contado mi madre, fueran protectores para
los dedos que usaban los basureros para no lastimarse con las botellas rotas que dejaban los
borrachos. Mi idea de pueblo excluia la lucha politica: era en cambio una lucha de lenguas, de
puestas en escenas, de vestuarios. Y si el positivismo de mi madre solia desalentar esos contactos
populares con un algodén embebido en alcohol y la prohibicion de, atravesando las rejas del
balcon, ganar la calle, el Complejo de Edipo no me llevo tanto al padre como a esa feria de
ingeniosos. En cada cuarto habia una patria, una etnia, una lengua. Y en cada cuarto también la
presencia consoladora del alcohol: vasos vacios y sin lavar con su resto endurecido de vino
suelto que provenia de una damajuana escondida en el ropero, copitas diminutas para el licor de
huevo o comunes para el amargo envasados en botellas solitarias que se ponian a la vista de las
escasas visitas sobre el hule de la mesa plegable apoyada en la pared, junto al aparato de radio y
el despertador. El delirium tremens alcanzaba de vez en cuando a alguin inquilino y sus gritos se
soportaban por piedad a su mujer o porque sus monas eran largas y silenciosas cuando conseguia
mantener su dosis con la changa ocasional y el fiado. Definitivamente me gustaba “lo otro”. Sélo
en dos ocasiones adverti la dimension politica. En una, mientras yo iba de paseo con mi madre,
la vecina enana que vendia pan a domicilio interrumpié mi mirada inquisidora con una fuerte
patada en la rodilla. Debe haber sido mi primer encuentro con un miembro de minorias. En otra,
cuando dibujé una imagen de Eva Per6n en mi cuaderno de clase (la nariz era un palito, los ojos
un par de puntos, los cabellos trenzados, una batahola de garabatos), una maestra “partidaria” la
sustituyé por una fotografia. Jamas la censura me encontr6 tan altiva. “A la sefiora le hubiera
gustado”, me quejé. Cuando lei El fiord de Osvaldo Lamborghini, en la frase final (“Salimos en
manifestacion”) crei leer: “Salimos en exposicion”.

La palabra pueblo siempre mantuvo para mi ese fondo mitico de performance, de almacén de
ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebia.



Desde fines del siglo pasado, el alcohol se convirti6 en signo de la degeneracion obrera,
fractura de la familia, y fuente de enfermedad y miseria. La imagen del dandy con la galera
ladeada paseando con una copa en la mano, o la de los honestos curas de aldea que se prenden al
badajo de la campana con la nariz roja y los vasos reventados bajo la piel, fue reemplazada por la
de una turba grisdcea que, entre la fabrica y la vivienda econémica, intentaba degradarse sin las
alturas poéticas de un Poe o un Baudelaire. La alentadora metafora “sangre de Cristo” y el hecho
de que nuestro Sefior iniciara su vida publica en las bodas de Cana precisamente reponiendo el
vino que faltaba, parecia materia de una sociologia atea y apocaliptica. Sin embargo, cuando se
cerraba una taberna, el motivo no era el embotamiento de los sentidos que amenazaba la
productividad de las fabricas, sino la posibilidad de que, en ese espacio, los obreros complotaran
al intercambiar informacién, ideando estrategias de lucha, o —mediante un cierto equilibrio en
su borrachera— soltaran la lengua sin utilidad alguna para sus patrones, a fin de liberar
sentimientos y suefios. A veces fingian la intencién de beber para no despertar sospechas y
expresaban en voz alta la intencion de boire un litre. En la fabrica, en el uso de la fuerza y en el
movimiento de los musculos, la conciencia percibe sin cesar el gasto y, paulatinamente, la
merma de las funciones. En el hogar todo evoca —alimento, suefio— la reparacion para el dia
siguiente; la presencia de los hijos indica la cadena viviente de la que, a la larga, uno saldra
expulsado. En el bar, en cambio, es posible el olvido de la finitud. Y es un placer cuando el
alcohol, al deslizarse por los distintos 6rganos de la ingestion, limpia y calienta —como si se
tratara de un nuevo nacimiento— el interior del cuerpo y, al mismo tiempo, anestesia los efectos
del trabajo diario. Al beber se escapa a la red de lo ttil dando un sentido jodedor al hecho de
alimentar la fuerza de trabajo. En cuanto al cliché de que en el bar estan solo los revolucionarios
de café: la jaboneria de Vieytes era un encubrimiento para los patriotas de la Revolucién de
Mayo, los socialdemocratas lo planearon todo en el Café Central de Viena, los socialistas
ingleses de Sheffield en el altillo del Café Wentworth, y ¢qué hacian Lenin y Trotsky sentados
en las terracitas de La Rotonde de Paris mientras veian emborracharse a Modigliani? No hay
revolucionarios de café ni revolucionarios sin café, ni café que no sea metafora del alcohol. Y yo
nunca bebi sin profundizar sobre esta teoria ni sentir que estaba obligada a hacer la revolucién.



La plaza Once no so6lo era el lugar de los mitines, también era el del transito de los habitantes de
las afueras, que emergian o desaparecian en la entrada de la estaciéon de tren con la fuerza
suficiente como para hacer ilusorio el cartelito de “Prohibido pisar el césped”. De hecho, esas
pisadas, que para mi madre tenian resonancias de malon, habian dejado una informe superficie
terrosa en la que el verde sélo asomaba en matojos semiaplastados y la tnica flor sobreviviente
era la del diente de ledn. A pesar de ser la plaza de nuestro barrio, la Once no formaba parte del
itinerario que mi madre organizaba para hacer de mi alguien saludable, y del que el aire puro,
junto con la vacunacién obligatoria y la prevencion de las enfermedades infecciosas, era uno de
los pilares. Toda la plaza representaba para ella un foco, si no de bacterias, de las fuerzas sociales
que el peronismo habia alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la felicidad.

Alex Bar, situado enfrente de la plaza, solia estar abierto, como quien dice, toda la vida.

Cerrado por una refaccion ocasional o el faltazo del duefio, nos dejaba a nosotros, sus
habituales clientes, a la deriva por la estacion de tren donde los quioscos nos daban una
impresion de horario restringido, poniéndonos nerviosos y atentos a nuestro precario equilibrio
sobre los taburetes; mientras que en el Alex el tiempo sin fin iba de la primera copa a la del
estribo, de la que éramos vagamente conscientes antes de la suave pero firme expulsion si
comenzabamos a dormitar con la cabeza apoyada en los azulejos y repantigados en sus sillas
tonet a las que solian faltarles uno o dos palitos. La opacidad de los azulejos de Alex Bar no
inhibia a mi amiga C de retirar con la mano la capa espesa de grasa hasta despejar un 6valo en
donde mirarse para corregir su peinado y limpiarse el rimmel corrido —las dos soliamos narrar y
llorar—.

Felpeando el aire con su trapo rejilla, Emilio regulaba la coreografia de los sucesivos clientes.
Se quitaba de encima al borracho pendenciero, defendia a la alcohdlica asediada e interponia un
diplomatico “Usted perdone, pero esta en reparaciones” a los mendigos que pedian usar el bafio
para darse una ducha y cambiarse de ropa. El techo metalico y los anuncios de las puertas de
vidrio eran tan tristes que, desde adentro, parecia que estaba garuando.

—Ahora nos pint6 la Coca-Cola —solia decir Emilio con desprecio.



Manolete, el barman de la calle Rodriguez Pefia, habia sido mozo en Queen Bess y sabia
imponer algunos de los modales del servicio. Decia que el humorista Wimpi era un caballero

'”

porque jamas gritaba “jMozo!” sino que esperaba a que su mirada se cruzara con la de €él para
hacer un ligero movimiento con la cabeza, un cliché atribuido a la gente bien de imponer su
dominio prescindiendo de la orden verbal y a su partenaire, un inferior entrenado en conocer los
deseos del amo mejor que el amo mismo. Y en cumplirlos. Reminiscencias del mito sobre el
soldado a quien el general San Martin orden6 impedir la entrada al depdsito de pdlvora y no
eximio de cumplirla a quien le dio la orden. Ese no era el estilo del Alex Bar. A Emilio se le
gritaba “;Mamy!”. Como si oyera llover, él permanecia sentado junto al estafio dando la espalda

"’

a la turba y sélo se desplazaba ante la médica interpelacién de “{Emilio

No en vano el mozo de ley es la madre subrogada de los borrachos, los solitarios, los
perseguidos. Suele usar diminutivos alentadores, “cafecito”, “flancito”, “vinito”, como para
engafiar a un nifio anoréxico, atosigar, como si cada cliente fuera un hijo prédigo y venido de la
guerra, con las porciones de pasta servidas en monticulo y el tuco desbordado o en equilibrio
precario, agacharse para susurrar el mal estado de un plato o su resultado fallido, de espaldas al
patron seguramente al tanto de la traicion. “jAla! jAla!”, decia Emilio, como quien azuza a un
caballo, al viudo reciente que bebia su medio litro de vino de la casa con un nudo en el
estobmago, y luego le aconsejaba “no pensar”, prender la televisién aunque fuera sin sonido y
aumentar la dosis de ese tinto hasta la hora de los remedios y la vuelta a la cama de dos plazas
con el hueco de la finada en el colchon.

La coreografia maternal de Emilio tenia cuatro figuras, sélo la dltima de relativa distancia y
punicion. Se inclinaba levemente para levantar el pedido, mas como un pajaro hembra sobre el
alboroto del nido que como un servidor; a la tercera copa servida hacia una mueca de muda
reconvencion, de un dolor contenido pero discreto de madre digna; una pelea de borrachos le
hacia pasar el trapo con frenesi por toda la mesa como si quisiera borrar de dos o tres lampazos
los limites de un ring o de un circo romano; que yo tuviera un ojo negro o que mi compafiero me
levantara la voz, provocaba el inmediato retiro del saludo, un servicio apurado y ruidoso —
Emilio era mi mayor defensor de mi misma—.

En La Perla Espafiola de Belgrano y Rioja estan las madres subrogadas de la mafiana: las que
despabilan de la noche pasada o alimentan la fuerza de trabajo con café y medialunas, gratis para
los sin techo y seguramente unica comida del dia.

Alli, todavia estamos de duelo por Jarrita y El 48, nodrizas de la resaca.

A Jarrita lo llamaban Jarrita porque, al pertenecer a la vieja guardia de mozos, nunca se



olvidaba, si servia un café, de llenar el vaso con agua. Recuerdo haber esperado con él bajo el
toldo del puesto de diarios, durante un dia de tormenta, a que abrieran el bar cuyo duefio se habia
retrasado. Los dos sentiamos un orgullo parecido: él por ser el primero en llegar al trabajo, yo
por ser la primera en iniciar el ritual del café y del diario. Después siempre hablabamos del
tiempo pero con una complicidad especial como si hubiéramos compartido una larga experiencia
heroica. Jarrita tenia esas pisadas cortas de buzo propia de los veteranos de su oficio. Era un
profesional sordo a las cachadas de los parroquianos y habia convertido su ir y venir, la entrega
de los pedidos y su sonrisa fija, en una tumba sobre su vida privada, coqueteria que hacia
suponer que la tenia, toda una aventura cotidiana en el Conurbano, tal vez como cabeza de
familia irascible, un déspota sentado a la mesa bramando por un plato que se retrasa, el pan duro
o el alboroto de los hijos; o un manolarga para el sopapo o la paliza con cinto, contracara del que
se arrastraba entre las mesas de La Perla Espafiola de siete a dieciséis, agradeciendo las propinas
con una reverencia leve.

Cuando le lleg6 la jubilacion, los hijos lo internaron en un geriatrico. Lo imagino dando
vueltas, las manos en los bolsillos, huérfanas de la bandeja, inquieto por estar sentado a la mesa
ante el plato exiguo servido por otro, ya definitivamente desplazado de su lugar de némade entre
veinte metros cuadrados de baldosas, bajo el poster del escudo de armas de la provincia de
Asturias sobre la esquina de Dean Funes y Belgrano. Alli se concentra la Balvanera animada en
torno al hospital: duelos con apetito, esperas junto al porron nunca del todo helado —los cortes
de luz interrumpen la cadena del frio—, de vez en cuando la irrupcién de una silla de ruedas, de
una cabeza rapada o de una sonda nasogastrica que hacen desviar la vista hacia la cuchara en
donde se enrollan los fideos con tuco o hacia el mensaje en el celular o, al contrario, se reciben
con una mirada de impostada solidaridad que por lo general es mera indiscrecién. La Perla
Espafiola cobija una rutina en donde se apuesta a que el enfermo a cuidar viva hasta el préximo
ment del dia.

El 48 se parecia a un pirincho s6lo que retinto. Las arrugas de la cara le formaban una serie de
caminos de piel correosa, como de tierra cuarteada; todo su cuerpo tenia forma de signo de
interrogacion. Su estilo era la caminata de largo aliento entre las mesas, las rodillas dobladas;
seguramente el pie plano y los callos plantares, una consecuencia. Era el servidor sacrificial,
humillado desde el vamos y cuyo sometimiento le habia procurado una suerte de anestesia moral
combinada con el principio de inercia. Era un iniciado del via crucis gastronémico con un millaje
incontable en el traslado de milanesas a caballo, pingiiinos de tinto de la casa, flanes con crema y
dulce de leche, y resultaba asombroso que, con ese cuerpo peso pluma, la mano no le temblase
nunca. Un dia, a raiz de uno de los habituales cortes de luz en la zona, dijo que vivia en una



pension y que ahi estaban viendo tele, lo habia averiguado por el teléfono ptiblico del mostrador.
Otro, una vieja prostituta que tomaba su té con tostadas a media tarde, seguramente antes de
ocupar su esquina, lo llamé con cierta familiaridad; él le corté el rostro. Los parroquianos
intercambiamos sonrisas, habiamos sido testigos de la existencia de lo que juzgamos uno de sus
escasos vinculos personales. Cuando lo despidieron, EI 48, todos los sabados, después de que
cerraba el bar, venia a sentarse en un mojon de piedra, en la puerta de la estacién de servicio de
al lado. Fumaba y miraba pasar la gente. Un dia no vino mas (estas historias que parecen robadas
de Larvas, el libro de Elias Castelnuovo, son tan verdaderas que adornarlas me pareceria un
sacrilegio).



La llegada de la sangre era impuntual. Me dolia tanto que solia quedarme en cama, con una bolsa
de agua caliente que me apoyaba gimiendo sobre la panza. No exageraba. La sangre manaba
hasta atravesar los pafios que colocaba dobles bajo la bombacha. Mis cualidades atléticas para la
natacién y el ciclismo empezaron a resentirse con esa irrupcion que convertia mi cuerpo en algo
apocado y temeroso. Cuando cedi6 a la anarquia desfigur6 con violencia esa prueba de
femineidad que yo habia ansiado y que las otras acompafiaban con toda una iconografia
adolescente: el cigarrillo, el beso, la investigacién con los dedos de acuerdo a la informacion de
los manuales.

Comencé a sufrir de hemorragias. A veces la sangre se iba hasta el punto de remedar la
ausencia peridédica propia del embarazo. Otras parecia no coagular como sucede a los
hemofilicos; no cesaba sino con la intervencion de un medicamento. Los veintiocho dias dictados
para la sequedad se prolongaban en meses, los cinco de la afluencia continuaban sin interrupcion.
Los ginecologos eran enigmaticos: en su silencio mi madre creia advertir cierta esperanza de
cura mediante una vida sexual regular que ellos identificaban, eufemisticos, al matrimonio y
sobre lo que me informaba a medias. Los psicoanalistas —ya entonces yo era una paciente— me
hallaban culpable sin usar ese término: de algiin modo yo no aceptaba ser mujer, queria continuar
en un tiempo anterior a la diferencia de los sexos, protegerme de la inexorable entrega a un
hombre. Quizas, en el recuerdo, estos diagnosticos resulten hoy mas ridiculos que entonces. No
creo que me hayan hecho mella: veia en la misma linea opresiva a mis padres, los profesores y
los médicos sin tener suficientes luces como para juzgar a la corporacion a la que pertenecian.
Ahora puedo interpretar en mi silencio empecinado y leido por los otros como un sintoma mas de
mi neurosis, un signo de incredulidad e independencia. Pero no me animo a buscar en mi sangre
insistente, en mis largos periodos en la cama, el origen de mi interés por la lectura, y menos por
la escritura. Me evoco medio zombi, una bella durmiente de toda pasion, también para el
sufrimiento. Y mientras duré mi enfermedad esa fue su ventaja: concentrar toda mi atencién
liberdandome de toda angustia, doler en un mismo lugar y anestesiar todo el resto como si en todo
ese tiempo yo no hubiera tenido corazon.



RONDA



Al amanecer, si yo duraba sentada en el Alex, me salteaba la resaca agregando cerveza a mi
ginebra. A veces me cruzaba a la plaza y marinaba en mi cabeza una crénica que nunca
escribiria. En silencio, iba rumiando metéaforas que, intuyo, se repetian como en los monologos
de borrachos y olvidaba para poder repetirlas hasta terminar cabeceando.

Veia al fotégrafo disparar su cdmara a los novios provincianos, a menudo empleadas
domésticas y colimbas que solian demorarse en los bancos antes de que abrieran el sal6n de baile
de la Recova, al vendedor de globos inflados a pulmén, al barquillero con su ruleta insertada
sobre su cilindro colorado, al guardian con su pinche destinado a ensartar hojas secas para
despejar los senderos de piedritas coloradas. Pero miento, porque eso habia sido en mi infancia.
La muchacha santiaguefia que me cuidaba solia llevarme alli, en una casi clandestinidad, para
que la acompafiara como chaperona en citas sobre las cuales yo debia guardar silencio. Ahora
copaban la parada las lineas de colectivos, los quioscos de panchos y hamburguesas y el puesto
de bicicletas publicas que nadie parecia querer usar. Me gustaba pisar esa plaza dandome dique
de pueblo. Los bancos estaban siempre llenos. Yo me sentaba entre los refundidos de la tierra
para sentir en el roce de sus codos desabrigados la 6smosis de una comunidad, imaginando que
me mimetizaba con sus carencias recibiendo en ayunas el mismo rayo de sol.

No habia en mi fantasia ningtin eco de la idea de proletarizacién por la que, en algunos grupos
revolucionarios de los afios setenta, estudiantes de manos delicadas se sumaban a la linea de
produccion, con la cabeza en otra parte, emboscados hasta la cooptacion de algin obrero —ese
santo grial— y engordar asi la reserva de militantes. Pero recordaba con ternura el relato de
Walter Benjamin, Falerno y bacalao. Empezaba con una especie de teoria del hambre, teoria del
que esta saciado (aunque él muy pocas veces lo haya estado sin el peligro de que no lo estuviera
mafiana). Era una epifania vivida en Roma. Barrio Trastevere, cerca de la Piazza Montanara. El
narrador cuenta que ha caminado desechando restaurantes de lujo, posadas de buen ver, cantinas
limpias y baratas. Describe como el hambre se puede cultivar retrasando el momento de comer,
que lo que él busca no es lo obvio de quien puede pagar ostias o caviar sino algo mas simple:
melon, nueces, panes variados. Luego declara haber encontrado un sitio, una posada: junto a la
ventana habia un hombre que se levantaba para retirarse de su mesa y él habia decidido ocupar
su lugar (ya hay en ese relevo un deseo de integracion por turno). Pero la diferencia se impone:
admite que habia tomado su lapicera y se habia puesto a escribir luego de que le sirvieran vino



sin consultarlo sobre la marca sino sobre la medida, de lo que dedujo que so6lo habia el de la
casa. El lugar se habia llenado de trabajadores que comian junto a sus familias un plato de
bacalao seco. Le sirvieron el mismo plato, sintié un escalofrio de asco. Pensé que debia llamar la
atencion por su ropa y apariencia entre esos pobres que parecian conocerse entre si porque,
ademas de trabajadores, eran vecinos. Sin embargo nadie lo mir6 mientras €él se “perdia cada vez
mas en la dulzura del vino”. Sinti6 una gran dicha, nada lo diferenciaba ya de la multitud. El
vino, ese gran gestor de comunidad, le habia hecho entrar en el ritual del, hasta entonces,
asqueroso bacalao seco que se volvio ostia para compartir con el pueblo.

Yo paladeaba la anécdota pero mi fantasma de fusion era mds extremo: mutilarme de mi
identidad, cualquiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparicién de mi pasado, hasta
hacerme ilegible para los propios; tener la jeta del coronel argentino Manuel Baigorria, esa jeta
cruzada por una cicatriz que lo partia al medio como logo de su vida entre el cuartel winca y los
toldos; esas queridas raptadas y cubiertas de platerias ranqueles hechas en El Cuero, que,
levantandose las polleras de pafio de estrella en el polvo de la pampa, conservaban el rictus
encocorado de sefioritas; o hijas de cacique negociadas por una carga de aztcar, harina y
aguardiente; o amiguitas seguidoras que hacian preguntar al coronel si las perdia de vista en
medio de la rastrillada: “¢ Vive Narcisa?”. Marchara con Coliqueo o con Videla, con Llanquetruz
o con Paunero, unitario casual, ese blanco sabia que escribir es no tener con qué entretenerse.

¢O por qué no ser general Mansilla como emperador de los ranqueles, mas alto que el Empire
State con su manto de esfinge en cuero de jaguar, un pie en el Ande, otro en el Plata, rodeado de
un ejército de jinetes montados en guanacos y en avestruces, en yeguas petisas o en palos? ;O el
Aguara que Fray Mocho descubre entre los pajonales del Parana —Colegio Nacional, rewolver
suizo de balas de cobre, gusto por el crimen y botas coloradas—? Si yo fuera él, la orla de mi
estampita seria de esas plumas blancas con que se saquea a las garzas para hacerse un agraite,
trenzadas con macaes embalsamados en la pose de ouroboros para pescar una mojarrita; mi
musica, la de los chicharrones hirviendo en la grasa de una olla ranchera, la del fuego crepitando
cuando el malén se aleja de las udltimas poblaciones, los gritos falsos de aves nocturnas con que
los matreros se hacen sefias entre los esteros. O la inglesa que, inclinada sobre el cuenco de su
mano, ha olvidado el inglés por el araucano, bebe sangre de oveja de espaldas a esa otra inglesa,
abuela de Borges, que inttilmente le ha ofrecido salir de los toldos y ahora, con ese gesto,
desafia?

En los libros, los dos —Aguara y Baigorria— leen a la luz de una vela en un rancho pelado:
uno a Pierre Loti, otro a Sarmiento. Y el Aguara tal vez piense que es mas lejos el Parana que
Jerusalén, y Baigorria que tiene que escribir, aunque sea con esa desprolijidad hechicera que lo



pinta entero, para que la leyenda del Tigre de los Llanos no lo tape.

Mi plaza no podia ser asociada al descanso y a los juegos inocentes sino a una urgencia que no
respetaba la fragilidad de sus canteros. No era, por cierto, un resto de quinta perteneciente a una
familia tradicional cuya expropiacion benigna permitia remedar un placer otrora inaccesible. Ya
mayor, alquilé un departamento sobre la Avenida Rivadavia. Entonces solia deambular por los
locales de la estacion en busca de casetes de musica latina mientras mi hijo pequefio jugaba en
los flippers. Esa mujer joven que se paseaba de noche llevaba el amuleto protector de su
condicion de mamita.

Pero eso fue antes de que EI Pantera, jefe de los chicos de la calle, pusiera a resguardo las
armas en las copas de los arboles; de que a Emir lo ataran a un arbol con un turbante de papel
higiénico en la cabeza y un cartel colgado del cuello donde se leia “Aca esta Bin Laden”, y de
que las vendedoras rusas comenzaran a dar medio vasito de café a mitad de precio. Quién sabe
qué particula infinitamente pequefia, invisible, del llamado espacio verde, bajo el cemento, los
almacigos o las piedras rojas de los senderos, quedaba ya de los antiguos mataderos, de ese
barrio escrito por la sangre del ganado con duefio en manos de los faenadores federales. Me
gustaba sofiar. Mi populismo era interior y carecia de publico.



Me gustan los cuadros vivos, los relatos palurdos de final edificante, lineales en su optimismo
caido del catre: los de Tevi el lechero que tiene siete hijas como siete plagas; de Scholem
Aleijem, nombre que habia aprendido a pronunciar con un dejo de idish; los de La vuelta de Don
Camilo; el de La virgen fea que el cura hace pasear en camién por un camino de ripios con la
esperanza de que se haga pedazos; el de Centella dicho Cen, el perro compartido por Don
Camilo y el alcalde comunista; el de Emporio Pitachio, que vuelve de Roma como tenor y al que
se le escapa un gallo delante de todo el pueblo y que se llama asi porque el padre es duefio de un
negocio de ramos generales (Pitachio e hijo, emporio dice el cartel). Un redoble de
identificacion: Giovanni Guareschi, periodista como yo, siempre entregaba sus articulos al borde
del cierre.

El arte es cuestion de escenarios y los puestos de la plaza, leidos en clave revoltijo, se
merecian una bienal: frente a la estacién, cubiertos por plasticos de colores, Orixa emergia de
unas aguas de yeso con la expresion extraviada de Maria pintada por los nifios del colegio de
huérfanos, y la batalla multiplicada de San Jorge y el dragén —nieve cayendo sobre los santos
bajo fanales de plastico transparente— hacia serie de mayor a menor como una familia de
juguetes didacticos. Cientos de anteojos de sol convivian con las gorras que Perén combinaba
con una moto y un par de perritos enanos.

Me acuerdo de un dia cualquiera. Pasaron las damas del Ejército de Salvacién de uniformes
sufridos y capotitas adornadas con cinta de gros, las mismas que usaban cuando entraban a las
tabernas a voltear con sus paraguas las botellas enfiladas frente a los espejos biselados de atras
de la barra, del otro lado del mar, en otro tiempo y otra lengua. Alabado sea Dios, alabado sea. Y
pas6 un coreano con un perchero de vestidos de lamé y polleras en forma de corolas como
bomboneras decd, con el que tenia que sortear las piernas estiradas de los taxistas recostados
sobre el cap6 del taxi abierto —musica sobre musica de los estéreos a todo volumen— esperando
viaje. Un viejo se irgui6 rapido porque la ruedita del perchero le habia rozado un empeine y
luego se desplomo rencoroso en la camara lenta del borracho amagando.



—Hermanos, ;quién seria capaz de dar algo a cambio de nada? —grit6 el pastor Rangone.
Algunas manos timidas alargaron un billete de cien australes. Rangone repartia plata a la
multitud en partes iguales. Pero decian que ese Robin Hood hacia pases magicos y que el
ayudante rubio que recogia los billetes habia sido mago en el hotel Marcone. A los pies del
pastor habia dos iguanas mansas como bambis.

—Las iguanas son de todos —decia el pastor antes de derramar sobre la multitud un manojo
de medallitas de lata.

El polvo se acumulaba entre las crestas de las iguanas y, de vez en cuando, el pastor las
soplaba o les pasaba un trapito. Entonces ellas hacian con la cola un tam tam furioso e inflaban
su papada magnifica mientras cerraban el tercer ojo.

En la otra punta de la plaza dos hombres de tunica y largas barbas crearon suspenso
hincandose frente al Latino Once. Alguien dijo saber que eran arabes y que rezaban en direccion
a La Meca pero alguien dijo que esperaramos y se sonrio.

—iCuidado, no me pise ninguna que muerden!—intenté competir Rangone.

Al cabo de un rato, de pie, los de la ttinica contaban con acento correntino la “legitima leyenda
del pacto del Arco Iris”.

Yo no iba nunca a la confiteria La Perla, por una cuestién de lealtad que nadie me pedia. No
habia sido hippie. Aunque hacia rato que en el bafio se habia evaporado el fantasma de Tanguito
cuando improvisaba la letra de “La balsa”. La lambada estaba en el aire, salia de los negocios de
la estacion en duelos con el chamamé y la cumbia. Las cosas no se movian, se repetian como en
un cine continuado.

Llegé la noche y relevo a los personajes. Un hombre flaco y elegant6n en su traje cruzado le
confes6 a una mesa del Alex Bar: “A medida que envejezco siento que me voy convirtiendo en
una palabra”. Por la plaza pasaron los parranderos rumbo al Latino, de saco blanco, pantalon pata
de elefante y guayabera con nombres de lugares lejanos, imagenes de barcos, mapas o fieras
salvajes —me visto con lo que nunca veré ;y de ahi?—, ellas con remeras de escote bajo, jeans
elastizados y chalinas de nailon. Del brazo todos hacia las marquesinas que dicen todavia
“Compro, oro, compro oro y alhajas”. Todos. El saltefio que vivia en Villa Devoto y trabajaba en
Fanacoa, el santiaguefio que habia sido pe6n de una fabrica metaltirgica pero que entonces ya no,
el obrero de la construccion a quien le gustaba Jorge Véliz y Los Caimanes Santiaguefios pero
mas Los Hechiceros. ¢Estoy haciendo estereotipos? ;Qué otra cosa podria hacer? Ellos lo harian



de mi. Mientras tanto no le hacian caso al yeso imaginario que envuelve la cintura de los
portefios y entraban en el ritmo de los cuartetos con la pelvis sincopada en rafagas que eran una
profecia de Rodrigo. Bailaban con la doméstica que trabajaba en Santa Fe y Larrea pero se iba el
fin de semana a la casa de la hermana de Florencio Varela; con la fabriquera de Alpargatas a
quien el cufiado, sentado a un lado de la pista, bajo la humilde lucecita giratoria, le tenia el nene.
¢Los cuartetos? Entonces sonaban a una mezcla de guaracha y chamamé. Habia que ver, entre las
mesas Y sillas con asientos de madera dura del Latino, el polvo levantado por los pies ligeros. Yo
los habia visto una vez porque era mejor oir la musica desde alli que desde mi departamento, en
donde me impedia dormir.

Sandra Opaco, vestida con un conjunto de André Courreges que conservo durante casi treinta
afios, dio vueltas a la plaza. Sus tacos torcidos iban marcando el alquitrdan fresco del camino
central, el que llevaba al monumento a Rivadavia. Ansiosa pero discreta, mir6 a los hombres que
pasaban con la expresion burocratica de una bailarina de burlesque. Sin embargo, en la yirada de
la tarde, no habia visto al colimba que se detenia, el uniforme semiabierto sobre el pecho,
poniéndose a disimular las ganas de abordarla y mirando, como si fuera el mar de los romanticos,
el agua de la maquina roja donde nadaban los panchos, ahi en el quiosco. Sandra Opaco ya no
buscaba signos escondidos. Solo veia lo que ya conocia: dos o tres comerciantes de la estacion
aburridos de vegetar en los negocios vacios y el coreano que no hablaba y cuya piel era tan
delicada que para tocarla “hace falta aceitarse las manos™.

Yo queria arrancar el secreto de Sandra Opaco, captarla en ese instante de debilidad en que
alguien se abre inevitablemente como la anémona de mar ante el veneno del pez payaso. Pero yo
no hacia reir a Sandra

Opaco, le daba lastima aunque esa vez recibi la dadiva de su palabra.
—Sefiorita, ;me permite?

—Zas, otra tortillera.

—Vengo de parte de Fernandez.

—¢Quién no conoce a un Fernandez?

—El del bar. Emilio. ;| No le avis6 que queria hablar con usted?

—El tiempo vale plata.

—Justamente, ;con cuanto la ayudo?



—¢Ayudarme? ;Y a usted quién la ayuda? ¢No ve el papeldn que esta haciendo?

Yo puse cara de suplicante, pero Sandra Opaco odiaba las stplicas y fingia buscar en su
cartera alguin elemento urgentisimo que no encontraba.

El acuerdo: que le diera lo equivalente a un turno. Sandra Opaco no se privaba de humillar.
—iPagar por hablar! jIgual que los degenerados!

Se aflojd, al fin, luego de una copita de cafia del tamafio de un vasito para bafios oculares. En
Alex Bar, con mesa en la vereda.

—Antes vivia en el hotel Cristal, pero cuando no pude pagar me pusieron de patitas en la
calle. Ahora paro pero, por las dudas, no te voy a decir donde. Cuando hay baile en el Latino me
voy al hotel Lujan y alquilo una pieza. Porque ahora, qué querés, para todo hay que invertir.
Pago siete mil australes antes de las nueve de la mafiana. Después gasto otros tres mil en entrar al
baile. De ahi vengo con alguien, a eso de las cinco, seis de la mafiana. Si quiero, me quedo hasta
las cuatro de la tarde. Parece mentira, es cuando mas descanso. Recupero la mitad porque ese dia
le presto mi pieza a un tipo que duerme en la plaza. Qué desgracia! Antes dormian en el
monumento, pero ahora los radicales le pusieron reja. Una vuelta, entre las patas de la estatua,
encontré una gata con las crias. Le saqué una y la tengo en la pieza, escondida. A alguien hay
que dar: lo que es para ella es para mi.

Antes de que me diera cuenta, se puso de pie mientras se bajaba la pollera y se levantaba la
vincha sobre la coronilla.

—:Como, nada mas?

—Bueno, suponete que fue como con esos tipos que... ya sabés —y bajaba unos parpados
pudorosos de cordero pascual.

—¢Que qué?
—~Que enseguida hacen pssss como cuando abris una botella de agua mineral.

Sandra Opaco se acercé a los puestos de la estacion e hizo ventear de codicia las aletas de la
nariz: veia una flor roja, inhumana, metida en un fanal transparente como el que cubre a los
santos, grande como una lechuga. Alargé la mano, no deseaba comprarla sino acariciar la boveda
para comprobar si tenia la frialdad del vidrio. El vendedor, que dormitaba bajo una tela de nailon,
le retir6 la mano. Luego le tapo6 la flor con el cuerpo. Sandra Opaco sinti6 cémo la multitud que
salia de la estacién le rozaba las espaldas hasta moverla de su sitio. El vendedor volvié a sentarse
pero permanecié con los ojos abiertos. Yo la miraba con piedad pero Sandra Opaco odiaba la



piedad y, moviendo sus cejas pintadas y casi ralas, me devolvié una mirada de duelo seguida de
una indiferencia estudiada que —ella crela— se encontraba en el corazon de la finura. Luego
ensayo0 la mascara de la tragedia y largando una ristra de puteadas sacudié el fanal como para
romperlo y hacerle perder el agua. Después se reacomod6 la vincha y cruzé Rivadavia como
Delia Elena San Marco en ese poema de Borges.

Lo recuerdo pero, cuando lo hago, me dejo llevar por la exageracion. Juro que fue verdad esa
mesa de filésofos porque en el Alex, por la sexta cerveza, se armaba un banquete platénico de
los dejados por la mano de Dios donde, si se era argentino y peronista, no se hablaba de amor. El
Gordo, el Jockey y Don Pelegrino solian hacer de medium por turno para remedar la voz del
General en los discursos de la clandestinidad. A la euforia del pasado se sumaban, ya entonces,
la humillacion y la derrota del presente. Recuerdo que una vez “levantaron” a un muchacho de la
otra mesa que, segun ellos, tenia cara de estudiante.

—Me llamo Ramoén, pero me dicen Rocky —se present6 el muchacho que debia pesar los kilos
de Charles Atlas en los tiempos en que era un alfefiique.

El murmullo de los nocheros apagaba la llegada de Ramoncito a la mesa de los notables que,
habian confirmado, era estudiante, puesto que tenia “dos afios de electromecanica”. Luego le
escuché claramente:

—Hay quienes dicen que hay que amar al espiritu, pero yo digo que hay que amar la materia,
porque el espiritu es imperecedero mientras que la materia es perecedera. Por eso ser bueno de
verdad es amar a la materia. Porque el espiritu se cuida de si mismo.

Lo decia inspirado, como quien escucha voces, pero en su énfasis habia algo de declamacion
escolar y fervor actuado de evangelista. ¢ Decia “perecedera” por “mutable”? ;Habia leido al Dr.
Bunge y ya no consideraba a la materia restringida a todo lo que tiene masa o a todo lo que existe
mas alla de la conciencia? Habia alcanzado Ramoncito un saber conceptual que me sorprendia
pero que parecia natural a sus compafieros de mesa.

—Vos si que sabés, Ramoncito, se nota que sos estudiante —y el Gordo ponia la cara de
Pichuco levitando en Cafio 14. Don Pelegrino parecia mirar a la antigua Grecia en su vaso de
moscato y se inspiro:

—¢Y qué es la materia sino la Mujer?
El Jockey me tir6 besitos, porque yo intentaba leer.

—Ay, nena, ya tenés como cuarenta afos. A ver cuando te recibis. Pelegrino ;qué decis? Ah,



si, y ¢qué mas mujer que la madre?

El Jockey era asi —muri6 de cirrosis en el Ramos Mejia—, podia hablar para los dos lados y,
en las comas, mojar su bigote de anchoa en la espuma de la cerveza. Entonces, Don Pelegrino
hizo un movimiento con el cuerpo que es el que suele hacer el alma cuando empuja para
asomarse en bellas frases y eficacia retorica, y todos lo miramos con el corazén en la boca.

—La madre es una mujer muy rara.

Debian ser las cuatro de la mafiana y el loco Juancho andaria entre las mesas vendiendo flores
que le robaba a la Virgen de Lujan de la estacion. Los émnibus de la compaiiia Rio de la Plata,
grandes y aludos, con sus vidrios polarizados corcoveaban por La Rioja intentando salir a la
provincia. Por Rivadavia, los patrulleros se deslizaban como sobre moquettes a paso de hombre.

—Ramoncito, como sabés, se nota que sos estudiante —repitié el Gordo, largando unas
lagrimas de cocodrilo.

De pronto se hizo un vacio, de esos en donde siempre hay alguien que dice “pasé un angel” y
disipa la angustia o el aburrimiento en lugar comiin. Ramoncito cambié de tema como quien pasa
la hoja en un libro o de la materia para un examen, con la esperanza de poder recordar lo que
habia estudiado de memoria. Para concentrarse agacho la cabeza y se golpe6 las sienes.

Queria estar a su propia altura de Alcibiades de los corrales. Entonces empezo6 a decir: “La
democracia... la democracia...”. No habia caso, la idea no salia. Se pegaba un golpe tras otro,
ahora en la frente, mientras intentaba acordarse de alguna definicién del libro de Instruccién
Civica: “Es el gobierno de... la democracia, es el gobierno de...”.

El Gordo y Don Pelegrino se apoyaban en la mesa como si estuvieran convocando a una
reunion espiritista. Por la expresion de los rostros ya empezaban a doblar el codo de la violencia.
Ese Ramoncito, ¢quién lo conocia? Seguro que no habia estudiado electromecanica. Negro
versero. Entonces, Ramoncito se puso de pie:

—Ya me acuerdo, la democracia es el gobierno del cuerpo.

En el cartel del Marcone estaban las fotocolor del grupo Los Dandies y Costa Brava, las reinas
de la belleza de cada noche con su banda de raso y su cetro enchapado en oro.

Don Pelegrino habia dicho:
—Vamos, profesora.

Pagué mis whiskies y los segui.



¢Por qué se me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la profesora” y de los que siempre
recibi un respeto protector? ;Porque era rubia (relativamente), pertenecia a otra clase social,
porque “estudiaba”? ;O porque en el bosque de la noche no se hacen preguntas? Pero las damas
no suelen beber tanto alcohol de cuarenta grados, al menos en publico. Lo cierto es que, a pesar
de haberme visto llorar, ayudado a cruzar la calle, alcanzado pacientemente los libros luego de
que le echara un chorro de soda en la espalda a unos policias, creo que en Alex Bar siempre fui
considerada una dama. Por algo don Pelegrino me habia bautizado Jackie, o solia presentarme
como la Carolina de Ménaco del Once. ;Una dama? Todo alcohoélico ignora en qué momento
exacto paso de ser Dr. Jekyll para convertirse en Mr. Hyde. Pero mientras escribo esta frase de
conversa, soy consciente de que, como todo alcohdlico, soy incapaz de sostener mis palabras con
mis actos y eso, lejos de avergonzarme me provoca un vago orgullo o una pacifica indiferencia.

Decian que en el ambiente del Marcone habia muchas enfermeras, que cuando alguien se
descomponia, venian tantas a ayudar que terminaban por quitar el aire. El Marcone tenia una
escenografia de arcadas de madera y telon morado a lo Argentina Sono Film. Tranquilizada por
la aparente autoridad del metre, me senté en la semipenumbra junto al velador con flecos, plisado
y de color rosa como una cortina de teatro. De la cabeza del vocalista salian refucilos de gomina.
El retenia la voz para alardear de su ventaja natural. Debian de ser postizos, pero en sus dientes
blancos parecia estar la muerte, no la de la figura medieval que amenaza con su guadaia el lecho
de los agonizantes, sino la de los que se estrecharon entre machos en el abrazo de la primera
milonga; la que dormita en las manos robadas del General que —dijo alguien— pronto se
venderian en forma de matrices mortuorias protegidas por fanales de acrilico como la flor que
deseaba Sandra Opaco, alla abajo, en la plaza. El whisky pegaba mas porque estaba bien servido.

Miré sin nostalgia a las parejas que se abrazaban en la pista entrecerrando los ojos para
perderse mejor en el mapa del salon, todos elevados hacia lo alto como si intentaran liberarse de
la carne porque el tango es la asuncién laica que va del barro al cielo y nos purifica sin
mediacion —pensé al tercer Old Smuggler— mientras los bailarines van extrayendo de él signos
escondidos como los que las milongueras, al volver por la calle del pecado, hacian en el suelo
con sus zapatos de taco tan fino como una aguja de coser.

“La danza que es mas triste debajo del cono azul”, dijo el vocalista moviendo sus manos
delicadas que no ocultaban su deseo de ser una mujer.

Sali a la madrugada. Que nadie piense que todo estaba quieto. Las verdaderas ciudades son de
neén, como Las Vegas u Osaka. Pero donde Buenos Aires salia para el oeste, la forma era el



reflejo de los seméforos en el vapor que la madrugada levantaba sobre la avenida. Esa donde,
desde un tren, camino a Ramos Mejia, el poeta Fernando Noy vio el fantasma de Tanguito y de
Miguel Abuelo ir en bicicleta a ras de las vias.

All4 afuera la pasién hervia en la violencia de los que se trenzaron a la salida del Fantastico y
el Latino, los que hacian trampa mientras jugaban a las cartas ante las mesas de cemento de la
plaza remodelada. La sangre de los celosos se derram6 por la vereda, alli cada provincia, cada
arrabal, marcaba una ley que se defendia con el pufial o el combate cuerpo a cuerpo. La policia
llegd tarde y de civil, para levantar coimas. Salvo entre los peleadores mimetizados en los
recovecos de la plaza o que se disimularon en la vereda del Alex, haciéndose servir rapido un
café con la astucia del camale6én calavera. Una vez mas Emilio dijo que el bafio estaba “en
reparaciones”. Que la sangre no llegara al lavabo ni al vater aunque, a esa hora, la clausura se
establecia para evitar la probable lanzada de cerveza agria, pizza y manies.

Mientras el sol desmentia la hora del reloj de la estacién, empezd el lento desfile de los
camiones de reparto. Entonces, del piso del Alex Bar sali6 un montacargas herrumbrado que se
trago el pan y las medialunas calientes. Recuerdo a Sandra Opaco, sentada frente a una mesita de
la vereda, luego de limpiar la silla con un pafiuelito. EI muchacho que descargaba gaseosas, con
una faja de tela hindu en la cintura y el torso desnudo, no era para ella. Por eso dijo, mirandolo
de arriba abajo:

—iSalud! Hoy me voy a empinar la copa del olvido —y se bebi6 su vaso de leche caliente.



LA PASARELA DEL ALCOHOL



Mi abuela golpe6 a la puerta. Nada. Mi abuela golpe6 de nuevo mientras sacudia la bolsa de las
compras. Yo me aburria sobre el dltimo peldafio de la escalera. Hacia pasar de un carrillo a otro
aquella masa rosada llamada Fruna. Mi abuela miré hacia abajo frunciendo el entrecejo. Dos
hombres esperaban. Eran policias, pero lo supe mucho después. Atin hoy me pregunto por qué
ella me dejo asistir a toda la escena, si no se dio cuenta de que era peligroso: no era probable que
me estuviera dando una leccién. Tal vez, pienso ahora, la angustia la hizo olvidarse de mi. O
carecia de una idea de infancia protegida de la visién de la desgracia. La luz que se colaba por la
banderola del departamento cinco se apag6. Nos quedamos totalmente a oscuras porque yo no
habia encendido el automatico. Pregunté si ya eran las siete y busqué con la mirada el banquito
rojo que me permitia alcanzar la caja de la luz, pero mi abuela no lo habia traido. Ella se encogio
de hombros. Iba a buscar un martillo para golpear con €l la puerta cerrada, dijo en voz alta. La
violencia de su voz me sorprendi6 un poco. Algunos vecinos se asomaron desde la planta baja al
hueco de la escalera. Miraban a mi abuela, que desde el primer piso miraba la banderola del
departamento cinco. Detras de la puerta cerrada se escucho el crujido de la cama, luego el ruido
del deposito del inodoro. Los dos hombres que esperaban en el zaguan le ordenaron a la gente
que volviera a sus departamentos. Luego subieron de dos en dos la escalera: mi abuela los habia
llamado con un gesto de la mano. No recuerdo que hasta ese momento algo tuviera sentido para
mi. En el cinco vivia Alcides Zubaran, el nombre mas largo en los sobres de la correspondencia
que yo entregaba, piso por piso, todos los dias. No pensaba que era malo, que la policia vendria a
buscarlo. Que de los dos lados habria armas. Me puse delante de mi abuela apretindome con las
dos manos a su batén estampado. A lo mejor tenia miedo y no lo recuerdo. Mi abuela sefialaba y
explicaba primero la luz, luego la oscuridad en el marco de la banderola. Los dos hombres no la
escuchaban. Uno de ellos busco en el interior de su impermeable. El otro hablaba a gritos para el
que estaba adentro. Gritaba y con el codo empezaba a calcular el peso, la resistencia de la puerta
cerrada. En ese momento, creo, fue que me asusté, pero la tranquilidad de mi abuela debi6
tranquilizarme a mi también. Era como cuando temia la forma de una mancha de humedad y ella
o mi madre me la “explicaban”. Mi abuela sefial6 una ranura de luz que se deslizaba a la altura
del zocalo. Se abrid la puerta. Alcides Zubaran estaba vestido como para salir pero tenia la
corbata floja y los ojos inyectados en sangre. Se habia puesto violdceo a fuerza de apretar la
mandibula alrededor de su cigarrillo apagado. El musculo iba y venia por su sien y él, con el
cuerpo, impedia el acceso al cuarto. Mir6é sin ver a mi abuela y dijo jadelante! Se hacia el



chistoso porque los dos hombres lo habian empujado para entrar. £l miraba las manos de mi
abuela sobre la correa de la bolsa. Su expresion no decia nada o, mejor dicho, decia que no la
juzgaba: en su comunidad de pobres, los valores se rendian ante cualquier chapa, de nada valian
a una ex sirvienta los encocores de porteria. Mi abuela, como todos los dias, deposité sobre la
mesa un pan flauta y 100 gramos de salame. Los hombres dieron vuelta el colchén y
descubrieron en el elastico de la cama un polvo blancuzco que guardaron en una cajita de metal.
Alcides Zubaran se ri6 tapandose la boca.

—Es cucarachicida —dijo. Debajo de la cama asomaba una escupidera cubierta con una
revista de fotonovelas. Se sent6 en la silla de mimbre pintada de verde en donde el sargento Vera
—su compafiero de pieza— armaba cigarrillos mientras él preparaba la comida: fideos o polenta
sin salsa. Los dos hombres sacaron del ropero una gorra, una cartuchera con la pistola y la
cachiporra con que el sargento Vera golpeaba el pasamanos cuando volvia borracho.

—Nena, ¢por qué no te vas a tu casa? —dijo uno de los hombres. No obedeci. A mi abuela
parecié molestarle que me dieran 6rdenes en lugar de ella. Me dijo que me fuera y me fui pero
antes presté atencion interpretando que Alcides Zubaran alargaba las manos para ser golpeado
con una regla sobre las ufias —se las solia pintar con esmalte transparente—, pero le pusieron las
esposas. Nunca habia visto unas pero comprendi para qué servian. Ahi si, senti el miedo en el
sudor de las manos y la debilidad de las piernas.

Atravesé de un salto el umbral oscuro y bajé las escaleras. El corredor estaba desierto. Un
vecino escuchd mis pasos y sali6 de su departamento para preguntar por qué no habiamos
prendido el automatico. Me senté ante la mesa de la cocina y esperé a mi abuela con la cabeza
entre las manos. ¢ En qué pensaba? Cuando entré yo estaba en Babia.

Un, dos, tres, cuatro. Los granos que mi abuela hacia saltar en el interior de una ensaladera
luego de sacarlos de sus vainas, me recordaban el ruido de las goteras. El diario estaba abierto
sobre la mesa. Mi abuela solia cortar los diarios en el doblez de los pliegues y alisarlos para
poner en el bafio. Pero con éste no lo hacia. Plegarlo y cortarlo para ponerlo junto a los otros
parecio entristecerla. Entonces fingié necesitarlo para envolver las vainas vacias. Se decidié. Su
alianza de oro, gruesa como la argolla de una cortina, brillaba sobre las vainas y se cubria de un
jugo verdoso que se desprendia para caer sobre el diario. Yo protestaba. El jugo verdoso cayo
sobre el rostro joven de Alcides Zubaran, manché su traje de alpaca gris que yo conocia, manchd
también la noticia de su deshonra. Mi abuela me decia “el pelo largo envejece. De qué sirve el
pelo largo cuando se tiene mas de treinta afios: ganaria un sueldo mas si no se pusiera los ruleros
dos veces por dia”. Yo no sabia de quién hablaba —;de mi madre o de la muchacha?— pero me



parecia injusta, porque ella no recordaba su propia trenza que le llegaba a las nalgas y que
trenzaba por horas y habia aprendido a ocultar bajo un turbante en forma de rosca de reyes.

Cuando bajaba, cuando lo veia aparecer por el cono de luz que yo le hacia llegar hasta su piso,
cuando apoyaba su mano blanca en el pasamanos de la escalera y hacia brillar todavia en la
semipenumbra su anillo de sello rojo, yo sufria por el escaléon carcomido que se adelantaba al
umbral de la puerta y que todos saltaban indignamente. Alcides Zubaran pedia poco. Pedia que al
salir él de su departamento en el primer piso, que carecia de iluminacién, yo encendiera el
automatico de la planta baja, para que pudiera ver, luego de “hacer de memoria” la primera parte
del recorrido a lo largo de las puertas de los departamentos tres y cuatro y el hueco de las
escaleras.

El cerraba con doble llave su puerta mientras imitaba con la boca el sonido de una flauta.
Entonces yo arrastraba hasta la caja de electricidad el banco de mi abuela y bajaba la palanca,
primero la roja de la planta baja, luego la blanca que funcionaba al azar, correspondiente al
primer piso. Veia a veces una mano manicurada y sin vello adornada por el anillo con una piedra
roja que llevaba inscripto en su interior un nombre masculino que no era el suyo. Veia la punta
de unos zapatos de dos colores, con las punteras agujereadas como un colador, decorados con
dientes de perro y cuyas suelas mostraban su color natural entre el taco y la delantera porque su
duefio tenia treinta pares de zapatos. Veia también una gabardina azul en verano, una alpaca gris
en invierno y unos tiradores que yo habia visto antes, cuando Alcides Zubaran consentia en que
le alcanzara el diario. Por capricho combinaba camisas oscuras con corbatas bordadas que hacian
reir a los vecinos cuando lo miraban pasar, aunque no lloviera, apoyado en un paraguas negro de
mango de cafia, mientras eludia cuidadosamente las raices que rompian el embaldosado de la
cuadra.

Alcides Zubaran, me parecia, tenia ojos de poeta. Yo me quedaba a mirarlo salir pero antes le
hacia un homenaje: subia a la baranda de la escalera por el lado de afuera que apenas dejaba sitio
para un pie colocado detras del otro, hasta llegar a la cornisa que sobresalia sobre la instalacion
de gas. Alargaba las manos hasta la pared de enfrente y, luego de colocar una de mis piernas en
la cornisa vecina, soltaba las manos para imitar la compleja actitud de una bailarina acrébata.
Alcides Zubaran tenia la delicadeza de dar la vuelta, en vez de salir directamente a la calle, para
acercarse a la puerta de nuestro departamento, fingir haber venido de alli y verse obligado para
abandonar el edificio a pasar bajo ese puente de penoso equilibrio —yo unia bajo mi entrepierna
los bordes de mi pollera cuando él pasaba—.

Mi pasion por Alcides Zubaran no era secreta.



—Basta —me gritaba mi abuela cuando yo queria hacer mandados en el primer piso. Si
llevaba el diario decia que tenia que volver porque me habia olvidado de cobrarlo. Volvia porque
Alcides Zubaran pedia el vuelto. Volvia porque tenia que decirle que iba a estar ausente por dos
dias porque mis padres me llevaban de vacaciones. Una vez él me habia confiado: “El sargento
Vera se prueba mis trajes cuando yo duermo, se prueba mis corbatas, mis zapatos, mis alfileres
caros y de imitacién. Yo me pruebo su uniforme. Sé de qué me disfrazo pero él no sabe de qué se
disfraza cuando me usa la ropa”. ;Alcides Zubaran se llamaba a si mismo “ladrén”? Porque se lo
pedi me mostrd sus corbatas: una, a la que decia “importada” con una sirena en relieve, otra
decorada con hipocampos de tela brillante, otra cuyo color cambiaba segun el punto de vista.
También me mostré un burro que largaba por el culo cigarrillos encendidos, hecho que me
persuadi6 de no pisar durante algunos dias su departamento.

¢Como sabia que habia un paquete oculto en el ropero, un paquete a mi nombre? Fingia
desmayarme, me arrancaba mechones de pelo, trataba de caer al piso con violencia para abrirme
las rodillas. Mi abuela seguia pelando arvejas como todas las semanas al atardecer. Las arvejas
seguian cayendo en el interior de la ensaladera mientras mi abuela me amenazaba con levantarse
y darme una paliza. Escondida en el bafio, agarré una hojita de afeitar y me corté los pémulos y
la frente. Me senté después frente a la silla de mi abuela que, impasible, se puso a contar las
arvejas. Luego se levant6 lentamente. Trajo el paquete. Lo abri; adentro habia una bolsa de hilo
trenzado con argollas forradas en rosa y blanco. Preso, Alcides Zubaran habia aprendido a tejer.



A los quince afios he derrapado en el colegio. La figura del surmenage justificaba mi suefio
prolongado, mi mugre, las lecturas variadas, nunca completas, y la pose agresiva pero débil que
se satisfacia con un encogimiento de hombros y la repeticién con aire extraviado de un “te odio”
que no impresionaba a mi madre. En una casa atea y conventillera no se cultivan modales y la
falta de respeto es un mal menor, puesto que he dejado el colegio y pinto con tinta china unos
retratos de pordioseros que copio de la revista Life. Las figuras tienen los ojos de bambi de los
modelos de Carlos Alonso, el cuerpo cabezén y los miembros rigidos, ya que desconozco el
cuerpo humano y mi trazo no tiene gracia ni destreza en esa linea negra con la que envuelvo todo
para diferenciar planos monocordes y borroneados y engroso caprichosamente o afino sin
seguridad; en esa linea esta mi impericia de timida que aspira al arte de denuncia y no copia del
natural por su incapacidad para conseguir modelos vivos, quienes no se atreverian a atravesar la
puerta de una doctora en Quimica y que, de acceder a posar, pedirian plata. Sin embargo me
exhibo yendo a dibujar al bar de la esquina en donde tomo ginebra porque el duefio ha bebido
durante toda su infancia —su padre era vifiatero y pensaba que la fuerza, la alegria y el suefio
facil no debia negarse a los nifios: la gradacion debia equilibrarse con el tamafio del vaso y el
agua— y me sirve en un vaso diminuto, lleno hasta la mitad, nunca dos veces. Yo tomaba a
fondo blanco con repugnancia pero ya disfrutando del fuego aspero en la garganta y de una
calma embotada, agradable. Entonces no me emborrachaba sino que tomaba coraje para aceptar
la compafiia de los otros: comerciantes judios que venian a hacer un alto en sus tareas de sastres
y zapateros, viudos dispuestos a llegar hasta el final del olvido y que habia que arrear de las
mesas cuando ya se habian bajado las cortinas, calaveras sin plata para viajar al centro. Ellos
sabian que estaba matando a mi madre, decian, porque habia dejado el colegio y no me dignaba a
trabajar. Pero su oscuro resentimiento a la mujer con titulo —mi madre se hacia llamar doctora,
marcando una distancia de superioridad— les hacia sentir pena por mi. Les gustaban mis dibujos
porque eran tristes y cosmopolitas —chinos mutilados y cubiertos de harapos, negros que
lloraban abrazados unas lagrimas gruesas como de glicerina, viejos dormidos junto a perros
esqueléticos en cuyos cuerpos frotaba mis crayones hasta romper el papel y lograr el efecto
pustula—, rasgos que todos ellos asociaban al arte.

Un dia entr6 al bar un viejo bien vestido. Saludé a todos y ellos retrocedieron un poco en el



borde del mostrador, haciéndole vacio pero, poco a poco, se fueron interesando en lo que contaba
con grandes ademanes ya entonados por tragos anteriores al que le alcanzaron de ginebra Llave.
Conozco a Alcides Zubaran pero le tengo miedo. La edad ha creado un tabu entre nosotros.
Cuando me recordd que le hacia el “puente de bailarina”, para que él pasara debajo, me sonrojé.
Me hablaba como hace seis afios, imit6 el sonido que hacia con la boca desde su piso para que yo
encendiera el automatico y todos se rieron. Me invit6 un vaso de ginebra luego de echar una
mirada curiosa a mi cuerpo, al puléver que no me marcaba nada porque no habia nada que
marcar. Bebi la ginebra despacio y me di cuenta de que comenzaba a resistir el alcohol. Alcides
Zubaran cont6 que mi abuela lo habia mandado en cana y todos se rieron porque era tal cual, no
una metafora. No dicen metafora sino “el refran”. “No te mandé como dice el refran, te mando
de verdad.” Yo también estaba equivocada porque consideraba “mandar en cana” un modo de
decir, y no como cuando mi abuela mand6 a dos de la Federal al departamento cinco. Alcides
Zubaran se bebié una ginebra tras otra mientras contaba historias en voz baja y los hombres
acodados en el mostrador siguieron riéndose, silbando o diciendo qué barbaridad, qué bestias. De
pronto, Alcides Zubaran se dio vuelta sefialandome con el dedo y dijo con lengua bola: “No
placé”. Me sobresalté. No comprendi la injuria pero vi en su mirada vidriosa un odio
desconocido pero también la impotencia de quien ha vuelto al cuarto del que se lo sac6 esposado
y ahora esta hecho una ruina pero que todavia tiene una bombita central, una cama turca y estufa
de querosene porque mi abuela se lo ha reservado. Yo desconocia los términos del turf, su cédigo
plebeyo, pero el “no” pronunciado con malicia le prohibia a mi cuerpo —sospeché— la deseada
belleza; de lo que fuera, estaba excluida. Pero en ese momento la ginebra me protegia y
explicaba mi llanto que me limpié con el brazo mientras firmaba con ampulosidad mi dibujo
esperando que Alcides Zubaran, que se habia quedado sin plata y el patrén no le fiaba, saliera
para mi casa, que ahora era otra vez la suya. Yo me quedé un rato mas. El patron comprendio
oscuramente que mi llanto no era por la ginebra y no sé por qué piadosos permisos me dio otro
vaso lleno al que agrego6 hielo. En la pasarela del alcohol esta esta figura, la de Alcides Zubaran,
la tnica bien trajeada, entrafiable como las otras, pero no amiga, la inica que tuvo una pasarela
real, de manera que su desfile consistiera en descender mientras yo no hacia otra cosa que
iluminarla.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



“Segun el diccionario —dijo la maestra— el litro es la unidad de capacidad del sistema métrico
decimal que equivale al contenido de un decimetro ctibico.” Luego, acercandose al pizarron,
dibuj6 una jarra simple, casi un esquema en relacion a la oscuridad del concepto. En el medio
escribi6: Un litro. “¢Entendieron?” Asenti. No habia entendido pero simulé que si inclinando
hipocritamente la cabeza, la mente en blanco pero con el pecho oprimido. Yo era la mejor
alumna: podia comprender ideas abstractas como las de miedo, alegria, furia, todas las que eran
acompafiadas por impulsos irrefrenables y la larga lista de agravios como “mentirosa”, “rofiosa”,
“maleducada”, pero la mayoria de las veces el limite de mi entendimiento eran los objetos
visibles aunque soliera sofiar despierta. Es decir conocia nombres de cosas y su sentido, mas alla
a menudo sentia una confusién que me hacia refugiarme en lo concreto. Literal, confundi el litro

con su simbolo, su simbolo con un recipiente.

“Utilicen la pagina completa”, orden6 la maestra. Hasta entonces ese privilegio habia sido
compartido solo por la letra A, la primera suma, Evita y la Casa de Tucuman. Abri mi cuaderno
y dibujé la jarra en el medio de la pagina. ¢Eso era todo? La miré con inquietud, detenida en su
desierto cuadriculado. Yo padecia entonces de una especie de horror vacui. Una temprana
pulsién barroca estallaba en dibujos de familias numerosas en las que todos tenian rulos, mofios
en las cabezas, en los zapatos, en el gato. Mi fruicién por el estampado, hacia que lo utilizara en
las cortinitas de las ventanas, en las polleras de las madres, en el empapelado de los fondos, en
los marcos de los retratos de los antepasados que decoraban las paredes de las casitas (todos los
nifios son burgueses). Me convenci: el ascetismo de El litro arruinaba mi cuaderno pletérico de
felicitados, cualquiera podia tener una pagina como esa. Incluso Rodriguez, que se sentaba en el
ultimo banco y no podia pasar de la etapa de los palotes. En el recreo me mostr6 triunfante su
cuaderno: habia dibujado el litro perfectamente, aunque un poco chico y ligeramente torcido
hacia la izquierda de la pagina que estaba doblada en la punta —como se decia entonces, tenia
una “oreja”—. Volvimos del recreo. Abri el cuaderno y saqué la cartuchera con los lapices de
colores. Sobre el litro dibujé un ombti en una maceta —habiamos tenido una clase muy aburrida
sobre el arbol nacional—, una pecera con un pececito colorado, un florero con margaritas.
Disefié en la jarra un cuadriculado en rojo y verde, ya no era de cristal, me daba cuenta, sino de
plastico. La maestra camind entre los bancos mirando el litro. Miré el mio. Primero se sonrio.

—Maria Cristina, el litro es una medida, no un adorno.



Y me arranco la hoja y peg6 con goma un papel con el dibujo del litro original, pero con tinta
roja. Las lagrimas rodaron por mis mejillas. Se trataba de una cosa seria: aunque yo lo ignorara,
lo que se estaba discutiendo era el logo de mi destino.

Al principio dudé. ;Lo hago? ¢No lo hago? Luego cerré los ojos y volvi a dibujar el ombd, la
pecera, la jarra de flores (jarra sobre jarra: arte conceptual). Como afios mds tarde el beber, no
habia podido evitarlo. La maestra volvié a mirar mi cuaderno. Sin decirme una palabra, casi
agujereando la pagina me puso “visto”, ese eufemismo de “mal”, “muy mal” o “pésimo”;
verdaderas aves en vuelo en el cuaderno de Rodriguez. Entonces me puse a llorar a los gritos,
quise hablar, no pude, la mirada de las viboras de la clase me indicaban que estaba dando la nota.
Entre hipos, sorbiendo los mocos, pensé en la soledad del litro, su desnudez. La maestra y el
resto de las alumnas se reian. Imaginé que, con cuidado, despegaba el papel y limpiaba con la
goma de borrar mi dibujo. Ignoraba que era hacer trampa como cuando con mi lapicera de
baquelita pasé tinta azul por las correcciones en rojo que me habia hecho la maestra de mis faltas
de ortografia y de acentos. Creia restituir un equilibrio, el azul arménico de mi letra redonda, sin
sobresaltos.

Recuerdo esta escena pero he olvidado mi humillacién y mi vergiienza, quiero decir que la
recuerdo pero sin emocion como un paso de comedia cuya moraleja es que a partir de ese dia, al
menos por mi, el litro nunca volvi6 a estar solo.



Como para mi madre, quizas por una deformacion profesional, hay que decirlo, todo roce era
peligroso, y todo beso un intercambio de microbios, la epidemia de paralisis infantil le dio
nuevos argumentos para que un algodon embebido en alcohol se colocara entre el mundo y yo
para protegerme: sobre el lomo del caballo de la calesita, en las manos, luego de jugar con los
nifios desconocidos de la plaza, en la palangana en la que prendia fuego para calentar el cuarto,
seguramente mas como un rito de purga medioeval que para improvisar un calefactor de pobre.
Cuando ibamos de vacaciones, llevabamos, como si se tratara de un escudo de armas, la tabla del
inodoro. Si era imposible infiltrarla en un bafio que no fuera el del cuarto del hotel, mi madre
entraba conmigo, sacaba la botellita de alcohol y frotaba la tabla durante un tiempo que siempre
parecia excesivo. En ocasiones también le prendia fuego. Usaba una dosis adecuada que no
dejaba huellas. Era una verdadera experta. Esta es otra de mis ficciones del alcohol y con un
sentido psicologico: si colocar alcohol entre el mundo y uno significaba proteccién y seguridad,
yo tomé el mensaje al pie de la letra.



Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una iconografia fuerte:
Alfonsina en el Café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s Keller. Como Alfonsina, queria un
hogar contra el hogar, ser la mujer de las medias rotas —una gota de esmalte detiene la corrida
—, la varonera ante cuya sorna se ponen a prueba las teorias, la amada vitalicia pero protegida
por el tabu del incesto a la que se descubre de pronto como la amante mas fiel aun en su traza
impostada de pendenciera. Estaba convencida de que, mas que ganar la universidad, las mujeres
debian ganar las tabernas. Era la época en que el antipsiquiatra David Cooper denunciaba a la
familia como lugar patégeno. Y la familia —agregaba yo— no se opone al mundo, sino al bar.
Me hubiera gustado uno de esos que se parecen a los despachos de refrigerios del siglo X VIII,
donde se ponen en suspenso los sentimientos personales, la profesion, la clase; y, con un
protocolo afable, se habla de generalidades, siempre de alta filosofia: la vida y la muerte. Alli no
hay estrellas. La intervencion de alguien que acaba de llegar y apoya el impermeable sobre la
barra, la caida de un cuerpo al suelo entre los manies, la cancion espontanea conocida por todos,
democratizan la puesta del alcohol. Hasta los estados son para todos: euforia, beligerancia,
depresion.

Yo solia tomar la comunién entre muchachos con la ginebra que Alcides Zubaran me habia
enseflado como olvido. En el Ramos de la calle Corrientes aquello que bebiamos —por
transmision oral, anhelo de pedigri bohemio o estética populista— contradecia el eslogan “La
bebe todo el mundo”. En la imagen publicitaria habia bebedores desde la punta de un pico
montafioso hasta el pie de una avioneta, la copa de ginebra se veia en la mano de una campesina
holandesa de cofia con orejas o en la de un clubman vestido de jaquet. Pero nosotros bebiamos
ginebra porque queriamos escribir; ya comprendiamos que en nuestra literatura la ginebra es
estructural: beberla nos hacia pertenecer y los personajes de los cuentos que escribiamos bebian
ginebra cuando todavia nos pediamos recios y perdedores y nuestra poca monta social era un
orgullo de malos ficticios. No por simple liquido, la ginebra es menos importante que la muerte
de Beatriz Viterbo como condicion de “El Aleph”, es el argumento quimico del disgraciarse de
Fierro, antes de lanzar la injuria que terminara con la muerte del Negro (“Va... ca... yendo gente
al baile”). Es que el porrén es el embajador del cuchillo: antes de que el rival se venga al humo.
Al Negro la ginebra le pega dos veces: desde la copa y desde la botella que Fierro le tira antes de
ensartarlo. Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso por turnos al porrén es la garantia de
que se trata de una de esas uniones homosexuales con instintos coartados en su fin como llamaba



Freud a la homosexualidad sublimada del macho a macho: “Lo agarramos mano a mano/ entre
los dos al porrén:/ en semejante ocasion/ un trago a cualquiera encanta;/ y Cruz no era remolén/
ni pijotiaba garganta./ Calentamos los gargueros/ y nos largamos muy tiesos,/ siguiendo siempre
los besos/ al pichel, y por mas sefias,/ ibamos como cigiiefias/ estirando los pescuezos”. El porron
que pasa de mano en mano, los gargueros calientes, y el estiramiento de pescuezos me hace
pensar en una felatio por turnos. El trago es también un buche, el antiséptico generoso en medio
del olor a sobaco, a cuero que se soba para improvisar un techo y a brasas apagadas con un
chorro de orina. En el Martin Fierro que habiamos leido en casa, en la edicion del Centro Editor,
con esas ilustraciones que parecian las de un Greco mamado, leiamos la tension dramatica de ese
contrapunto que antecede al de las guitarras y al de los cuchillos, el del golpe del vaso devuelto
al mostrador luego de ser apurado a fondo blanco y el tintineo de la moneda que recoge el
pulpero.

Mi amigo de estafio y de copas del estribo que siempre son varias, Miguel Briante, escribié un
cuento donde el empine de ginebra del bolichero Arispe es equivalente al disparo del padrino que
marca el comienzo del duelo, en este caso el duelo mas original jamas contado: uno que quiere
ganar, dispuesto a todo, se corta una mano con el cuchillo y la arroja con la taba.

Qué argentino: la ginebra de la gauchesca seria un producto holandés segun el gusto aleman.
La Bols se promociona como “Zeer Oude Genever”.

Cuando la vieja bohemia portefia hecha de periodistas, diputados, chorros o mixtos de todas
esas calafias que fue mi ideal de juventud, perdi6 la legalidad del ajenjo en boliches como lo de
Luzio o el bar Inglés, la ginebra no habra sacado ningin Rimbaud, pero nos permiti6 una
nostalgia del barro al alcance del bolsillo free lance; por los sesenta y setenta nosotros la
tomabamos de parado o a la mesa y, si pegaba fuerte, no era porque tuviera mas alcohol que el
whisky sino porque el bajo costo permitia estirar el momento hasta la del estribo. En La Giralda,
si nos alcanzaba la mafiana, tomabamos ginebra en una de esas copitas a proposito que son como
un vaso para bafios oculares pero con tallo, sin lugar para la herejia del hielo y bastante dificiles
de llevar a los labios —se las sirve llenas hasta el borde— sin volcar a la tercera vuelta. Me
parece que era Bols, esa ginebra. No importaba, como no importaba que la marca tuviera como
eslogan “cada dia una copita” en donde el subrayado introducia una retorica higienista, ni que se
haya adecentado para el hogar en licores de nombres cipayos como curagao, oragnac o parfait
amour que se envilecian ain mas en los ingredientes de Dofia Petrona C. de Gandulfo quien
llegd a recetar nifios envueltos al triple sec y flan de advokaat. Qué ascazo. No importaba, total,
rara vez alguien se volvia a la casa antes del amanecer.



En La Desabrida, la casa del Tigre, supe destilar una ginebra hecha a base de bayas de enebro
maceradas durante veintitin dias en alcohol fino y emparejada hasta el litro con agua destilada y
agua a secas. La mezcla no estaba nada mal considerando que me faltaba el alambique, pieza
que, al parecer, es imposible de conseguir dentro de la legalidad aunque un lector de Mecdnica
Popular me prometié fabricar uno con ciertas piezas de un calefén Orbis. Alguna vez vi entre los
vidrios especializados de Jacobo Rapoport, en su local de la calle Venezuela, formas que me
hubieran sido utilisimas pero la mala conciencia me impidié pasar por quimica. Mi ginebra daba
una coz interior que hacia ver las estrellas pero resultaba amable en épocas de frio e inundacion.

Mis temporadas en la isla eran intermitentes. En la ultima ya no “destilaba”, bebia de las pocas
bebidas que podia conseguir en la lancha almacén, en el restaurante El Hornero o en el muelle
junto a Gumier Maier, frente a la casa que se habia comprado y era honda y llena de recovecos
como una mansion, podrida en partes por las sudestadas y por eso siempre en refaccion —
mostraba unas entrafias cadticas de lefios apilados, bronces sefioriales y aparejos de pesca alguna
vez suntuosos, un par de remos ingleses de antes de la segunda guerra—.

A veces paraba y Gumier Maier consentia en acompafiarme. Entonces los dos nos poniamos
de un humor imposible y peledbamos por cualquier cosa hasta que, de comun acuerdo, alguno
destapaba la primera botella y entonces volviamos a reirnos y a recobrar el hilo de la
conversacion que siempre terminaba jocosamente con el tema de la muerte.



Las reuniones de familia siempre me parecieron un continente exotico. En mi casa nadie se
cruzaba con nadie a la hora de la comida. Cada uno a su turno, una sucesion de espaldas
encorvadas sobre un bife seco y unas papas hervidas o tallarines con aceite y queso de la
dietética materna, un guiso condimentado sélo con tomate y una hoja de laurel, bocadillos de
espinaca muy esponjosos o torrejas saladas y rellenas con carne o verduras, de la dietética de mi
abuela cuyo plato fuerte era una tortilla alta y jugosa de la que podiamos probar apenas un
cuarto, ya que su espontanea conciencia de clase le indicaba dar la mitad a la mucama y el resto a
mi madre y a mi. La cocina de mi abuela era austera pero sofisticada en los usos del tiempo de
coccion y la regulacion del fuego, con pocas especias, como si la comida espafiola hubiera
venido directamente de la corona y la independencia tuviera que simbolizarse sin rivalizar en
sabor con la repetida carne a la plancha.

En esa mesa nunca hubo vino. El té en vaso y sin colar daba por terminados almuerzos o cenas
donde no habia postre ya que la fruta se comia en cualquier parte de la casa y sus cascaras eran
arrojadas sin protocolo donde mi abuela pudiera recogerlas.

Mi abuela decia que beber le daba asco. Y aunque no lo llamara asi, decia que era a causa de
un trauma: era sirvienta en el castillo de un conde, debia ser cerca de La Corufia. No recuerdo el
nombre del pueblo, cuando crei que lo sabia y que ella me lo habia nombrado, lo busqué en mi
primer viaje a Europa pero habia desaparecido del mapa. Luego me di cuenta de que el pueblo
tenia el mismo nombre que uno que figuraba en Paris era una fiesta y quedaba en la frontera
francesa. No podia ser. Era un recuerdo erréneo, una contaminatio con ambiciones de genealogia
literaria: un pufiado de casas de piedra con cabras en el cuarto de abajo confundido con otro en
donde el jet set practicaba sky y hacia fiesta negras cuando atin circulaban los titulos de nobleza
intercambiados con fortunas norteamericanas. Yo no estaba segura de que mi abuela hubiera
dicho “el castillo” porque el relato era de mi madre, pero el hecho de que el patron fuera un
conde parecia una prueba del sistema de sefiorio que lleg6 hasta el siglo XX; o la historia habia
sido magnificada y sucedio en la casa de un comerciante del pueblo sin blasones, no en las casas
de piedra que guardaban hombres y animales. ;Tendria cama, entonces, mi abuela? Cuando
vivia, en medio de la noche, la oia gemir y retorcerse como si le doliera cada parte del cuerpo y
con un ruido que me desvelaba. Mi habitacién quedaba al lado de la suya y ella se negaba a
cerrar la puerta intermedia. No se acostaba. Dormia envuelta en frazadas como dentro de una



carpa y no apagaba la luz del velador. Cuando yo entraba al cuarto para ir al bafio, abria los ojos
brevemente y los volvia a cerrar hasta el alba. Si volvia borracha me tiraba a sus pies para
provocarla pero no le hacia mucho efecto. Me gustaba mirarnos reflejadas en el espejo del
ropero; el contrapunto entre mis hot pants de raso negro y mis botas de charol hasta las rodillas y
su bulto de lana, del que asomaba una nariz larga y un mechdn de cabello blanco —a veces,
emitia una débil exclamacién: “jAtorranta!”—, me parecia, daba para una foto en una revista de
moda.

Las categorias morales de mi abuela eran secretas aunque rezaba con un bisbis desganado y
nunca se molesto en arrodillarse. Si yo dejaba caer el pan decia un mecanico “el pan no se tira
porque es el cuerpo de Cristo”; mostraba un palo cuando el gato se masturbaba con los
almohadones y un dia pronunci6 un enigmatico “el gato es un hombre”, mientras se reia.

El conde la envi6 al sétano a buscar vino. Mi abuela vio las barricas alineadas a lo largo de un
corredor oscuro y htimedo. Mir6 las canillas que goteaban y habian manchado el suelo que
desprendia un olor rancio pero agradable. Fue caminando y recogiendo en cada barrica la gota
que estaba por caer. Iba en zigzag y se iba poniendo alegre sin darse cuenta del porqué. Al llegar
al final se sinti6 muy cansada y tuvo que recostarse. Su hermana la encontr6é dormida.

En el pueblo de mi abuelo también habia un conde. Mi abuelo lavaba mal los vasos. El conde
le sefial6 una mancha en una copa de cristal. Mi abuelo la limpié con el dedo. El conde lo
despidi6 con un gesto. Yo nunca vi beber a mi abuelo pero la memoria jocosa familiar lo evoca
caido bajo la mesa o ganando un concurso de natacion en el Delta en el que se habia metido por
error, huyendo borracho de los mosquitos.

Mi madre bebia vino barato y gaseosa con mucho remilgo, levantando el dedo. Luego de la
muerte de mi abuela, de un sufrimiento que la postré durante meses, acept6 por unica vez una
invitacion a un congreso internacional de quimica. No levant6 mucho vuelo pero para ella debe
haber sido toda una aventura salir de la tierra donde habia enterrado a su madre y quedaba yo,
que ya no vivia con ella pero atin permanecia bajo su sombra vigilante y correctiva. Su viaje al
Paraguay le provoc6 una euforia indisimulable, un cambio de rutina para quien solia cultivar
hasta el cansancio un personaje tragico con su bandera de desdichas adjudicadas a la mala suerte
y un origen de pobreza que se impone. En sus relatos entusiastas crei reconocer la desilusion de
los anfitriones quienes, amén de regalarle un mantel de ahopoi y un barroco diploma que imitaba



el pergamino, la habian invitado a un restaurante de comida local acompafiada por vinos
carisimos que ella endulzé con irreverente coqueteria luego de pedir con remilgos “un poquito
nada mas, sélo por esta vez”. Fuera de esas licencias era abstemia, aunque manipulara alcoholes
de maxima pureza.



La sangre de mi himen, el dolor de su desprendimiento, me parecieron nada en contraste con la
de cada mes que no era puntual. Su llegada era un céalculo que debia intentar, al menos cuando
deseaba acostarme con alguien. Y la época exigia casi una militancia ejercida entre sabanas, una
libertad que se acompafiaba sin corpifio y, en la agenda, con la direcciéon de un médico capaz de
realizar abortos y las mismas muchachas que nos acompafiabamos por turno lo haciamos con la
liviandad de quien ejerce un derecho sin detenerse en los argumentos éticos. La pildora
anticonceptiva puso orden en mis periodos hasta que alguien prohibio6 su abuso, recomendando la
pegajosa artesania del diafragma y mi grupo de amigas se avino a esa practica defendiéndola en
nombre del cuidado de si. Las hemorragias volvieron. Mi femineidad era una esponja que se
derramaba sobre las sabanas de mis amantes. No siempre era malvenida. Esa sangre pura de vena
abierta o de crimen reciente alimentaba suefios perversos: el efecto de una potencialidad
descomunal, un himen dificil y regenerable al infinito. No se oxidaba como la otra para despedir
un olor ocre, dibujando una herrumbre de antigiiedad acreditada de pergamino ilustre. Siempre
parecia recién derramada. No era bien visto en el protocolo de alcoba de época negarse a sorber
los bajos de la dama menstruante, de quien se decia que, en la fecha de sus mareas privadas,
ostentaba una lujuria especialmente anhelante. Sentada sobre algodones, yo empollaba un mal
que era al mismo tiempo tabu y signo de fertilidad, sélo que en anarquia.

Por entonces sucumbia a visiones autoescépicas. Mi conciencia machacaba en ese lugar del
cuerpo en el que se alojaba un dolor extremo pero carente de tragedia, una formacién benigna
con la insistencia de una cabellera que crece.



RONDA



Yo sabia que el muchacho estaba loco. “Esquizofrénico” me traducia mentalmente para hacerlo
pasar por el quién es quién de la época. Un valor agregado para la psicosis: la poética. Yo no
creia en eso ni en el régimen de manicomio abierto, la institucién debia ser proteica, no una
madrasta. Que conservaran las rejas pero con claveles como los de la habitacion a la calle de una
manola. Sélo pensaba que era muy hermoso, sobre todo porque parecia ser indiferente a su
propia belleza y bailaba en la multitud como si estuviera solo. Es probable también que de ese
modo se ofreciera, como era probable que yo fuera sensible a una escena vulgar. Movia la pelvis
y se acariciaba el pecho y las ingles en un gesto que hubiera resultado obsceno si no lo hubiera
consumado un cuerpo urdido para las exactas coreografias del samba, por el mimetismo que se
recoge pais arriba, del otro lado de la frontera, adonde la marihuana —él decia “macofia”— era
buena y ponia suaves los musculos. Fui a hablarle, entonada por uno de esos whiskies palidos
que se sirven en la disco en el interior de vasitos de cumpleafios saturados de hielo hasta el
borde. Pronto empezamos a abrazarnos. El muchacho me conté que habia estado internado, que
yo era la primera persona que le dirigia la palabra en un afio. Un motociclista conocido,
compafiero del diario en el que yo trabajaba, me advirti6 que era peligroso: habia incendiado
campos en el sur durante una feria de artesanos, en algin brote habia intentado matar a su pareja.
Aludié con impertinencia a mis intenciones poco inocentes. Me conocia en la esfera de cierta
autoridad. Su mirada maligna y, sin embargo, preocupada, me sugeria que estaba chocho de
acceder a lo que consideraria la zona clandestina de mi vida. Como solia hacer de zonza
provocadora, yo acentuaba su impresién, componiendo un personaje de bajo fondo armado con
trozos lingiiisticos del mundo de la droga con el que yo no estaba familiarizada. Copié
“macofia”, “dealer”, “mono”. No era una virgen exploradora sino una enterada. No me creyo.
Pero el muchacho no era un desconocido, era el hermano de una joven redactora de quien era
jefa, de buena familia, su oveja negra. Podia pedirle auxilio por teléfono haciéndome la
filantropa luego de probar hasta dénde se podia gozar con él sin despertar su violencia. No habia
habido presentaciones formales pero como si. “Tu hermano esta haciendo bardo”, diria. ;De qué
lado estaria ella? ; Una tacita extorsion desde el mddico poder se impondria a la voz de la sangre?

El muchacho vivia en un hotel pagado por su familia. Lo contaba confusamente; como a través
de una campana de vidrio los datos iban cobrando sentido.

—Mucha pasta —decia el motociclista—, le estall6 la cabeza.



Salimos del bar a la madrugada. El muchacho queria venir a mi casa. Percibi la frontera
oscura, fascinante en donde un simple paso, un gesto, y se esta del otro lado. Evoqué a esa
muchacha que trabajaba en el manicomio y que se habia enamorado de un interno. Describia la
fascinacién, el plan que se iba dibujando en su mente de cémo alquilar un departamento e
instalarse en él, ella mezclando la terapeuta y la puta, para tratarlo hasta traerlo de este lado y
lucirlo en los salones antipsiquiatricos. Que el nifio salvaje deje de ladrar a la Luna y sepa doblar
los dedos para sostener una copa de champagne, que Kaspar Hauser dirija un ministerio de
otredad. La muchacha del manicomio era sofiadora; “Sé6lo acad te ofrecen casamiento”, se
extasiaba. Conductismo, cama y comida, eso daria. Las metaforas en estos casos siempre son
territoriales. Yo sentia la frontera entre él y yo apenas nitida pero ya sentia también, muy nitido,
el impulso de retroceder. El muchacho olia a sudor de miedo, a medicina fermentada, a vino
viejo. Yo probaba con la lengua esa dieta nueva un poco agria, la desinfectaba con el alcohol que
habia tomado. Basta. Me asusté de ese cuerpo que me apretaba, de su voz anhelante, enojada. El
muchacho no podia separarse de mi. Llamé un taxi. No se detuvo. El taxista no debid ver en el
muchacho y en mi ninguna diferencia. Me acerqué al cordén de la vereda en donde siempre uno
imagina la via de escape. El muchacho se acercé y comenzd a golpearme. Gritaba “jMawashi
Geri!”. Yo cerraba los ojos, una rafaga de viento parecia despeinarme. “iMae Geri Kekomi!”.
Otra rafaga. Sin embargo, yo no sentia nada. Fui comprendiendo que me aplicaba golpes de
karate que se detenian a un milimetro de mi cuerpo. Yo sélo percibia el vendaval de unos
movimientos que me inmovilizaban de terror pero que no me tocaban. La gente pasaba sin hacer
nada, alguno se sonreia. Yo debia transmitir complicidad, la de una entusiasta que participa de un
jueguito perverso: mi cabello revuelto, mi rostro aletargado, mi pose vacilante, no expresaban un
pedido de ayuda sino avenencia. Otro taxi se detuvo, el chofer nos ech6 una mirada, parecié
dudar si recogerme o no, preguntarse si estabamos juntos el muchacho y yo o qué, luego arrancé.
Se detuvo un camién de reparto de diarios. Un hombre comenzé a depositar la carga sobre la
vereda. Le dije débilmente, mirandolo fijo a los ojos: “Necesito ayuda”. Continu6 trabajando. No
sé como me deslicé adentro del camion. Veia sobre las pilas el nombre del diario adonde yo
trabajaba, la prueba diurna de mi diferencia con el muchacho, de mi “honra” estaba ahi. No podia
usarla. Yo no podia decir “Trabajo en este lugar” y sefialando mi nombre “Esta soy yo”. Y luego
de mi misma “Esta no soy yo”. La mafiana parecfa inalcanzable. Un taxista pareci6 més
persuadido de que debia liberarme de un peligro. O tenia el vicio de la salvacion, tal vez en
nombre de una hermana violada, de una madre a la que dejo morir bajo las patadas del padre.
Claro que eso lo pensé mas tarde. Me subi, arrancé dejando al muchacho atras y, luego, cerro la
puerta con fuerza; una breve compasién del canalla que elude consecuencias: miré por el vidrio
de atras para ver si no lo habia atropellado otro auto.

Con el corazon en la boca me acosté junto a M. La abracé. Sin querer le eché el aliento. Se dio



vuelta de su lado. Poco después soné el despertador. Se fue sin hablarme. Yo me tomé un
sedante, apenas oi el portazo.

Al dia siguiente el muchacho vino a la redaccion del diario. Parecia manso. Lo alejé
llevandolo al bar de enfrente. Comenz6 a hablar en voz demasiado alta. Me pedia perdén,
llorisqueaba. Provocar violencia en publico me avergiienza mientras que mi propia violencia se
duplica sin temer avergonzar a quienes la sufren. M lo sabe. Conoci moralistas que habian
atravesado infinidad de escripulos para hacerse amantes de un jugador o de un ladrén: no me
parecian cuestionables sino mala literatura, vivida a medias como nostalgia del barro, sufriendo
sOlo en la superficie las consecuencias de un compafiero peligroso. Burguesita recuperada, yo
queria liberarme del loco y que €l no diera un escandalo en mi empleo pero sin llamar a la policia
y mancharme las manos y la conciencia, ah eso no. Ayudarlo a sobreponerse, llamar a su
hermana ni se me ocurria, toda remilgues, a esa altura su belleza me tenia sin cuidado. Un panico
virginal me cerraba las piernas bajo la mesa. Maquinaba toscamente “jAh, no, en el trabajo no!”.
Y miraba por todo el bar para ver si habia compafieros que advirtieran mi vergiienza. Habia un
redactor de la seccion politica hablando con alguien que aparentaba ser un servicio de
inteligencia: la ropa civil de marino, los ademanes huidizos; yo también huia con el pensamiento
a un refugio mental que no encontraba. De pronto el muchacho se puso a gritar mientras
intentaba derribar la mesa. Decia que yo era una puta, que lo habia provocado y que ahora me
hacia la linda. Describia la pieza de hotel donde yo habia gozado, mis grititos, el chistido desde
el otro cuarto. No quise mirar a mi alrededor. La cara encendida, saqué fuerzas de conciliacion,
palabras que me brotaban y que iban tanteando el danimo del muchacho que poco a poco se fue
calmando y, con la cabeza entre las manos, se puso a sollozar abiertamente. Vuelta de la cordura
social, ruegos de perdon, manos que por sobre la mesa buscaban las mias. Lo embauqué
prometiéndole una cita. Sali corriendo del bar, y me meti en el bafio de la redacciéon. No hubo
comentarios, quiero decir en mi presencia. Lo agradeci. Por un tiempo dejé de ir al bar. Cuando
volvi a casa M habia preparado comida. La abracé: ella se aparté y mir6 algo en mi coronilla.
Tenia la cabeza llena de piojos.



LA PASARELA DEL ALCOHOL



No se parecia a Oscar Wilde pero habia una vaga reminiscencia en la mandibula prognatica, el
peinado en bandeaux y ese tono cantarin que él no se avergonzaba de sostener hasta el agudo
recordando al gritito femenino en un tiempo en el que cualquier conversacion, por trivial que
fuera, exigia los bajos poderosos del orador de barricada. ¢ De donde venia ese falsete que, en el
cultivado aforismo llegaba desde do3 a si4 —aunque él no fuera sino un tenor ligerisimo, un
virtuoso indiferente a la extension y a la potencia, que se forzaba como rossiniano sin soltar un
gallo—? Ahora no estoy hablando de su voz, empefiada en mimar como la de todos nosotros, aun
los de izquierda, un dejo oligarca —y por eso era menos de vocalista que de crooner— sino de su
estilo: frase por frase en un maximo de efecto para subrayar, con remates cémicos del archivo de
la novela negra y de la historieta, rebuscadas metaforas modernistas y tuteos subitos al lector. Un
exceso permitido en diarios y revistas en una época donde se preferian las noticias narradas por
escritores realistas y no por periodistas objetivos. Claro que a él quizas le hubiera gustado ser
una especie de Lenny Bruce para poder paladear la carcajada y la sonrisa o la simple mirada de
entendimiento entre quienes, visibles en un café concert de subsuelo, como lectores, jamas tienen
cara.

Recuerdo a ese fantasma en forma de circulo de cabezas animadas bautizado Los muchachos
como al juguete de madera en el que unas gallinitas pintadas y unidas con un hilo a un péndulo y
que, mediante un movimiento acompasado de las manos, parecen picar por turno un alimento
invisible. Los rostros permanecen borrosos pero me resuenan los tonos como si ellos —los
muchachos— hubieran sido vocalistas. Osvaldo Lamborghini era Pachequito —masticaba y
dilataba cada palabra como si mascullara— y, manierista en la escansion, solia lanzar un soplo
de veneno criollo como si lo extrajera del anillo de un Borgia; German Garcia, Alberto Castillo,
porque arrastraba las vocales hasta hacer olvidar de qué silaba provenian —eran las vocales de la
conspiraciébn—; y Luis Gusman, en cambio, era Gabino Ezeiza en su unica grabacion del Himno
a Paysandu —su voz parecia la de un muerto vivo o de alguien que tiene en su garganta de
vampiro estalactitas y telarafias cristalizadas—. Norberto Soares sostenia muy alto el agudo
como Ignacio Corsini en La muchacha del circo antes de la caida fatal.

Lo conoci como duefio de mesa en los bares de la calle Corrientes, alguien que acaparaba la



conversacion con una seguridad total y un esplendor de recursos capaz de persuadir a sus
compafieros de guardarse sus réplicas y no intentar empardarle el ingenio, mucho menos con un
remate que, de amagarse, solia recibir de él una severa descalificacién mediante la burla o la ira.

Si antes era un joven brillante cuyos inéditos habian sido elogiados por un par de notables
dados al padrinazgo, cuando comenzo a trabajar de critico de libros en la revista Primera Plana,
su influjo tuvo un espacio profesional.

La revista: una maniobra militar letrada de los azules en los tiempos de sus escaramuzas con
los colorados que cort6 el compafiero Juan Carlos Ongania; vuelta a salir, la revista apoy6 sin
escripulos sus gobiernos de facto. En los reportajes, las celebridades eran titeadas por los
periodistas, las introducciones podian pasar las cincuenta lineas sin un punto aparte, las notas no
se diferenciaban de cuentos y las citas punteaban libros, peliculas y objetos de arte a la manera
de instrucciones de un manual para ser un argentino moderno, la obediencia al eslogan de que el
deseo es el deseo del otro en su acepcién mas pedestre: ir al quiosco de la esquina una vez por
semana. Primera Plana tenia un estilo lo suficientemente original como para que no se
sospechara que inventaba de acuerdo al modelo de la prensa extranjera de Times o Newsweek,
asimilado al borgismo de tic pero, sin ser decorativo —regia el culto a la primicia, el analisis
detallado e impactante, la importacion puntual—, solia envolver cada tema en un celofan retdrico
que hubiera sacado de quicio al mismisimo Bartolomé Mitre cuando dirigia La Nacion y estaba
acostumbrado a los envios de los poetas modernistas cuyos tamafos y adjetivaciones no dejaban
lugar para la publicidad.

En la pagina de libros Soares publicaba a los del canon en contra del canon, nombres que dos
décadas después serian los cantados de la narrativa y la critica argentina. Nombraba para hacer
existir lo que de hecho ya existia pero hacia falta que, elegidos por él, los nombrados salieran
uno detras del otro para cruzar la cinta de la época, lo que la critica llamo6 después “el corte”, solo
que no era de ningtin corpus sino de naipes sucios que Soares imaginaba arrojar ganadores en el
futuro de la lengua nacional. No era la primera vez de la mayoria —ya habian sido difundidos en
otros medios—, pero la revista de Jacobo Timerman era el quién es quién de los escritores
modernos entre dos dictaduras militares: Antonio Dal Masetto, Miguel Briante, Jorge Di Paola
Levin, Ricardo Piglia, Héctor Libertella. Demiurgo novato, Soares se hizo interlocutor enterado,
un igual al que so6lo le faltaba debutar con su propia novela.

Aparte de los talentos recienvenidos, estabamos nosotros, los que empollabamos una vocacion



lectora en donde los objetos eran tan vastos que apenas nos atreviamos a probar en nuestros
cuadernos siquiera un plagio de cada estilo admirado. Entonces eran muchos, en cuatro lenguas
traducidas, amén de la nacional, aunque nos reconociamos afrancesados en la teoria y dominados
por Estados Unidos en la narrativa.

El parecia entusiasmarse con nuestros pininos, y digo “parecia” porque su rostro radiante
recién no ofrecia ninguna duda sobre su aprobacion cuando los comentaba de manera que
mientras hacia la laudatio del primerizo, el resto nos carcomiéramos de celos y de envidia. Como
si su Unico juicio de valor pudiera, por si mismo, poner en lo alto de una lista de best sellers, con
nosotros como los unicos autores y lectores, un texto que, al poco tiempo —Ilo sabiamos—,
bajaria a los ultimos puestos, cuando una stbita inquina arrojara a Soares en contra de su autor si
el pobre, en un descuido de su devocién, habia incurrido en la apostasia de desplazar sus
adulaciones o conseguido un logro bajo otro manto de poder, hasta obtener una colaboracion en
un diario o una resefia favorable a un primer libro, poder irrisorio para quienes no aprobaban en
el espesor de nuestros mitos de iniciacién con su neurético y precario sistema de inclusion-
exclusion, veleidades de escritores sin la gatera de la universidad.

Su arte de la injuria era temible, sobre todo cuando la cobardia de todos los que no eran la
victima agregaba bocaditos contiguos del escarnio inicial, contentos de que no les hubiera tocado
su turno de “puntos” que seguramente no tardaria en llegar.

Como todo maligno de pequefio formato, Soares se retraia cuando la victima de sus favores
concedidos a lo grande y retirados de la noche a la mafiana era demasiado fragil y ni siquiera
capaz de una protesta torpe o de un débil desplante. Entonces, arbitrario como nunca, daba
marcha atras y de a poco iba relativizando su critica hasta invertir su sentido, a menudo con la
excusa de una variable impuesta por una de sus lecturas recientes de los textos que si contaban
—Ilos ensayos importados de traduccién flamante, las declaraciones de un Borges o de un Onetti
en la revista donde editaba y escribia—.

Yo queria gustarle mas que a mis amantes aunque, lo sabia, su aprobacién no se gastaba en
argumentaciones, apenas consistia en pronunciar meliflua y masticadamente nuestro nombre
seguido de una exclamacion de la que se suponia que teniamos la contrasefia; “iEl tono! jese
tono!”, decia, por ejemplo, y luego una desmentida carifiosamente devastadora: “Entre Virginia
Woolf y Azucena Maizani”.



Lo que deseabamos de €l no era exactamente aprobacion sino que prescribiera los pasos a
seguir de nuestra inclinaciones siempre fluctuantes, que leyera en nuestras pasiones y nos
recomendara la bibliografia para cultivarlas.

Como a muchos periodistas no abocados a la novedad noticiosa, espias aferrados al teléfono
en busca de las internas de los partidos politicos y los sindicatos o cronistas de la vida cotidiana
al dia de la fecha, ajustados al cierre “de sexta” —el ultimo, destinado a no perderse el suceso
mayor—, se le permitia escribir fuera de la redaccién, prerrogativa de la que goz6 también
Rodolfo Walsh sélo que él tenia un mapa de investigacion que no lo sacaba de la calle pero, por
cierto, rara vez lo hacia quedarse mucho tiempo en la redaccién de Panorama.

Cuando Soares estaba escribiendo en su departamento de la calle Rivadavia, yo, unos pisos
mas abajo, debia tomar mis recaudos antes de subir; sus horarios eran sagrados. De la mano de
su mujer de entonces una serie de puertas se iban cerrando tras la de su estudio, del que no solia
provenir ruido alguno. Una casual carcajada que lo alcanzara desde afuera podia desencadenar
un veto —su mujer nos lo transmitia con un guifio de ojos—: de haber podido oir el tono débil,
de furia corta, mirar su cara siempre burlona, el impacto hubiera sido menor y no el que
imaginabamos como los estallidos sulfiricos de un Enrique Muifio cuando hacia tronar el
escarmiento.

Histérico, luego de impuestos varios dias de aislamiento voluntario para terminar un articulo,
abria de pronto la puerta y proponia un tema risuefio que nos apresurabamos a seguir, contentos
como perros perdonados.

Entre sus adversarios fundé mi coto de caza amoroso aunque a menudo la accién se redujera a
breves coqueteos. Ante los recién llegados a la tribu fui la soplona de los rituales que
sobrevendrian, desenmascarando su indole caprichosa y deconstruyendo, sardonica y
vengativamente, los trucos del lider para seducir e intimidar. Asi desarrollaba un poder paralelo,
eximida por mi sexo del cargo de traicion —Ilas mujeres estan y no estan en la tribu—.

Ciertos viernes o feriados, a los advenedizos, colados por la puerta de servicio, adonde ibamos
a tantear el humor del dia de nuestro amigo, €l nos interceptaba para que no pasaramos de la
cocina. Intrigante, nos ocultaba a medias ciertos preparativos. La bolsa de las compras vaciada
sobre la mesa dejaba a nuestra vista los ingredientes del ment para una ocasion extraordinaria. El
whisky importado, los panes artesanales, el jamon york, las aceitunas de frasco —la cultura
gourmet era entonces casi inexistente— insinuaban la presencia de un notable. ;Ricardo Piglia?
¢ Victor Massuh? ;Josefina Ludmer? Nosotros espiabamos el comedor con la mesa puesta en
donde los individuales no eran los de diario mientras €l dejaba caer un nombre propio, como al
pasar, con un tono bajo y remilgado como si estuviera rompiendo las medidas de seguridad de



una célula revolucionaria. Copaba la parada del interlocutor privilegiado, intuiamos, ante un vitel
toné o un pollo a la naranja que nosotros s6lo habiamos conocido en la primera cena de
seducidos. Narraba esos encuentros con muchas elipsis, aunque nos arrojara la limosna de una
cita, tal vez exagerandola o inventandola, asi aquilataba su propio valor ante nuestros ojos
fascinados.



Nuestras madres pertenecian a la misma escuela teatral intima —lo habiamos comprobado al
intercambiar anécdotas—: la de las hijas de inmigrantes que conocian la teoria de la histeria por
las ediciones de Tor, los gestos de las divas del cine mudo y de sus propias madres, con las que
habian seguido conviviendo después de casarse. Sabian desmayarse sin quebrarse un hueso
mientras amenazaban con matar o matarse, dominaban la erdtica del mareo y de la paralisis
parcial. Nosotros teniamos otro estilo, el del teatro independiente, sobrio en gestos, pero pleno de
palabras nuevas: las del diagnéstico psicoanalitico y la ideologia antiburguesa. Eramos un par de
intrigantes, yo habia aprendido de él a ocultar informacion a la plebe inquieta, a hacerme la
misteriosa con mi vida intima. A menudo jugabamos a que la tnica relacién verdadera era la
nuestra, que a la larga lo comprenderiamos y nos hariamos amantes, mas felices por haber
comenzado siendo amigos. Con ese jueguito no logramos el menor efecto en nuestras, a veces,
no tan ocasionales parejas y algunos llegaron a reirsenos en la cara.

Pero habia otros jueguitos en los que siempre estabamos seguros de ganar a costa de otros: no
eran dafiinos ya que los perdedores no se enteraban del todo ni de que habian jugado ni de que
habian perdido. Eran rutinas zonzas. La de minima era acercarse a una mesa, observar la
situacion con aire de misterio y luego, al descubrir a un amigo, diagnosticar en voz baja después
de un ligero cabildeo “ciervo bebiendo” o “ciervo acorralado”. Citabamos el titulo de esos
cuadros de cobre en relieve que Philip Marlowe encontraba en las casas de mal gusto de los
ricos. Las metaforas exageradisimas de Raymond Chandler nos hacian reir, admirar y copiar de
memoria. Nos servian para una rutina compleja de titeo en donde la tentacién de risa a veces nos
impedia llegar hasta el final. La usdbamos con los nuevos, generalmente timidos y expectantes,
durante sus periodos de adaptacion, a las maneras de nuestra mafia de bar. Empezabamos
hablando en cédigo, deslizando aqui y alla un apodo en donde no se adivinaba el nombre propio,
una anécdota hermética salvo para nosotros, una risotada a la que bastaba el mero comienzo de
una frase para hacernos estallar en cloqueos de festejo hasta que alguno de los novatos
comenzaba a hacer esa sonrisa boba del que no quiere pasar por no enterado pero tampoco tiene
suficiente coraje como para exigir explicaciones.

Una sola vez alguien, que resulté ser un psicépata menos benigno que nosotros, estallé con
una variante del dicho escolar y dijo: “¢Por qué no lo explican en voz alta asi nos reimos
todos?”.



Luego vino su ocaso, una vez desaparecida la revista, quizas por la proliferacién del modelo
periodismo cultural en diversos medios, por su cada vez mayor reclusién en casa. Entonces
anuncié que se concentraria en una obra. Y comenzé a llamar por teléfono para leer exiguos
adelantos con un tono exultante.

Nuestra amistad tenia la edad de nuestro whisky. Las tres testuces cubiertas de tres razas
argentinas de toros magnificaba la etiqueta del Criadores: los creadores ignorantes u olvidados
del significado del eslogan “The Breeder’s Choice” hablabamos de Frantz Fanon, de Sartre y de
Perdn bajo los emblemas de la Sociedad Rural. En cambio Borges, que no aguantaba el whisky,
se tomaba, de miedo antes de cada conferencia, una copita de grappa, o sea, él, al que
considerabamos tan cipayo, cuando bebia podria haber dicho con su gusto espontaneo por la
paradoja “yo nacionalizo ya que la grappa es una bebida de italianos”.

Se sentaba por las tardes ante su escritorio como si fuera en un inodoro y él estuviera
constipado y necesitara paciencia y esfuerzo. Sacaba punta a tres faber amarillos y negros como
si la futura copiosa produccion requiriera del sacrificio de los tres. Usaba uno de esos sacapuntas
en forma de U, sobrios y metalicos que exigian cierta habilidad talladora, una regla transparente
para los subrayados porque no tardaba en pasar del cuaderno que cerraba con hastio, al libro en
el que se demoraba. Poco a poco los ceremoniales de escritura se volvieron cada vez mas
visibles, los textos leidos en voz alta, repetidos mientras Soares persistia en la alusion literaria: la
marca del whisky que se llevo parte de nuestro higado era Poet o Elliot. {Nuestro higado por un
chiste de parroquia!

Comenz6 a tomar notas en cuadernos marca Gloria mientras sus lecturas en voz alta
disminuian porque los acolitos comenzaban a ralear, los que él habia puesto por todo lo alto, a
seguir escribiendo y publicando mientras él se eclipsaba.

Ya no se leia su nombre al pie de una nota ni se adivinaba su edicion: Primera Plana era ya
pasado y todavia un mito periodistico débil. Pero su personaje era muy anterior al de su
resonancia publica. El dominio efectivo de Soares, sostenido por su firma y el nimero y la
importancia de sus relaciones, fueron un énfasis no una causa. En todo caso, su estrategia,
cerrada la revista, fue mostrarse como siempre: muy visible, muy por arriba de los demas. A
veces, durante una reunién, alguien que se sentia vapuleado por la superioridad con que hablaba
de literatura, sobre todo con su tono de jovial petulancia, le preguntaba qué hacia o quién era,
entonces €l se sorprendia un poco pero salia del paso con una réplica burlona y evasiva pero en la
que la angustia, durante el habitual agudo de fin de frase, le hacia soltar un gallo. Luego se la



agarraba con nosotros por haber sido testigos.

En los cuadernos nos escrachaba; sus anotaciones, que sospechabamos impublicables por no
poder acabar de madurar en un cuento o una novela, pendian sobre nuestras cabezas como
espadas de Damocles: alli colocaba nuestros nombres mezclados con otros irrisorios para
bautizar sujetos deleznables protagonistas de relatos de acciones patéticas. Soares se burlo de
Antonio Dal Masetto bautizando Giorgio Dal Masetto al personaje de un sketch que, sospecho,
tenia dos finalidades extraliterarias: ser leido conspirativamente al aludido y tomar existencia
ante Natu Poblet, salonera y librera quien probablemente nunca habia invitado a Soares a sus
tertulias, sucedidas afios después de que él perteneciera al Gold Gotha de la prensa cultural:

“En eso andaba cuando son¢ el teléfono. Era Natu.

—¢:Como andas?

—Ando.

—¢Qué vas a hacer esta noche?

—Tal vez un suicidio.

—Antes pasa por casa. Hago una fiesta, ;tenés traje?

—No.

—¢Sombrero? (...)

—Creo que si.

—Veni con el sombrero —dijo Natu.”

Jorge Di Paola devino Zito Di Paola, un industrial, coleccionista de piedras preciosas, duefio
de una llamada “la rosa de los vientos” por la cual casi pierde la vida en Amsterdam: “Zito Di
Paola era un (tipo) bajo y fornido. Viéndolo, uno se imaginaba que en algiin momento una

plancha de acero de una tonelada se habia posado sobre su cabeza impidiéndole crecer para
arriba pero distendiéndole el resto de su cuerpo”.



Después de Primera Plana, Norberto Soares habia conservado un trabajo fijo en el diario del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos llamado insidiosamente Accién. Era un trabajo
liviano y rutinario en la seccion cultura y del que no le llegaban comentarios de sus antiguos
lectores: los miembros de los bancos subscriptos recibian el producto quincenal con una
avenencia de afiliados pero en el correo de lectores se ocupaban casi siempre de la coyuntura
politica en clave corporativa, de igual a igual con los periodistas como si todos formaran parte de
un foro en el que, por sobre los roles y las jerarquias, primara el interés comun. Alli se lo trataba
como a una antigua gloria un poco perezosa, el trofeo para exhibir como evidencia retrospectiva
de que el Partido Comunista Argentino habia sido alguna vez vanguardia cultural. El local del
periodico quedaba por Congreso. Empez6 a parar en un bar llamado El Senado. Llegaba a eso de
las siete. Se pedia un JB, intercambiaba unas palabras con el mozo, se diria que para hacerse ver.
Antes de comenzar a escribir, anotaba la fecha, la hora y el lugar, a veces el estado animico.
Luego venia el parrafo. No sé si se daba cuenta de que era siempre breve y auténomo, que ya en
su apertura y remate existia un obstaculo para su continuidad, un llamado a que el proximo fuera
borrén y cuenta nueva, si habia proximo. Poco a poco el tiempo de los preparativos crecia hasta
que no quedaba casi nada para la escritura salvo esos parrafos muy condensados, la mayoria de
comienzos, llamativos y con gancho.

A menudo, luego de una catastrofe sentimental, de la que no se quejaba, sino que convertia
inmediatamente en acopio para un futuro relato, en medio de un departamento al que acababa de
mudarse, sin plata, apenas con la botella de Poet para palear un fin de semana sin salir y como si
respondiera a una pregunta sobre su situacion, decia con aire de triunfo “;Sabés? ...pero estoy
escribiendo”. Ese pero convertia el maldén en la mejor carta. El mito le daba de vivir.

De vez en cuando nos decia con misterio: “Estoy escribiendo un nuevo libro de cuentos”; poco
después, luego de una pausa dramatica, con todavia mas misterio y bajando la voz como si fuera
algo secreto y peligroso que pudieran robarle —nunca dud6 en que se le creyera o no dio pie a
tocar el tema— agregaba: “Uno de los cuentos se me transformé en una nouvelle”. Entonces nos
leia algiin parrafo de remate provocativo, por ejemplo: “;Quién puede dudar a esta altura del
relato que esta es la historia de una pasion tragica? ¢Quién puede dudar de que M.L. es un



asesino, aunque la justicia lo haya declarado inocente por falta de pruebas? ;Quién es él? Buena
pregunta”.

El mensaje era claro: lo que nunca veriamos —el texto completo— engrosaba. Todavia le
teniamos miedo, una vaga aprension a su probable repudio como un coletazo de su pasada
influencia, y no lo desmentiamos, pero creo que ninguna de sus ex victimas le tuvo piedad.
Cobardes, nos burlabamos de él a sus espaldas por lo que nos habia hecho sufrir cuando nos
ponia y nos sacaba de moda. “Se nos ha convertido en una nouvelle” deciamos cuando alguien
se mandaba la parte respecto de sus planes de éxito literario. Pero, a nuestro modo, éramos fieles.
El numero del relato sobre el cuento ido en vicio se repetia y todos seguiamos acordando haber
olvidado la vez anterior. Que alguien reclamara el producto hubiera significado que no era uno
de nosotros, un despreciable advenedizo que no tenia el codigo, si aparecia, éramos los primeros
en apretar filas contra él sin reconocerle ni por un momento la pertinencia de su pedido: que se
cumpliera un anuncio, preguntar por el producto luego de haber escuchado sobre su plan.

Pero igual seguiamos burlandonos. Por aquellos afios la mistica de la accion lo ocupaba todo,
aun fuera de las agrupaciones politicas, no pasar de los proyectos era mal visto. Ademas él,
mientras pensaba sobre el trabajo de los otros, nos habia transmitido un modelo, aunque lento,
hacendoso.

No estuve atenta a los momentos sucesivos de lo que podria denominarse duelo por un brillo.
No lo of quejarse pero, como suele suceder, cuando denostaba el éxito de algunos de sus pupilos
de ayer transformaba su resentimiento en una ética de escritor cuyo proyecto abjura del centro y
de las seducciones del mercado.



Dej6 de visitar los cuadernos naranja (Gloria) en el 98, cinco afios después de la salida de su
unico libro: Gente que baila. La procrastinacién dilata pero no puede evitar el acopio. Eran
cuentos, algunos de comienzos desopilantes. En “Clausen”, era una invocacién con resonancias
del Facundo (“Sombra terrible de Facundo, voy a invocarte”): “Sé que te vieron, Beatriz
Adakian, una mafana florentina, tu cara vagamente oriental morena por el sol del verano,
comiendo un sandwich de pastrami junto al conde Dalla Montagna, un cretino en la arena de
Verona. Sé que esquiaste junto al nieto de la duquesa de Alba, ese idiota, por los declives
violentos de las laderas de Portillo, coronados de nieve impoluta, como los ensuefios que
iluminaron al joven Simén Bolivar en los dias mansos de 1805. Sé que besaste un atardecer en
Manhattan los labios canallescos de Quique La Niebla, a quien voy a cortar a navajazos apenas
se me ponga a tiro”.

Esto es, para mi, escribir en agudo y hay un problema en extender un agudo hasta el maximo
de las fuerzas —lo digo yo, podria decirlo él aunque los dos éramos (soy), practicamente sordos
—: aguantar demasiado tiempo sin un respiro no provoca el efecto deseado (el aplauso), lo que
lo provoca es un parrafo para el subrayado surgido como una dadiva luminosa entre parrafos
opacos o antes de uno definitivamente menor o comodin (“tomé el café a pequefios sorbos™),
donde el lector embrujado pueda también, como decia Miguel Briante, “bajarse a tomar agua”.
La potencia exhibida sin pausa resta el valor, instala —siempre hablando de estilo— la nostalgia
de una nada en la que pasear los ojos hasta el préximo aria.

La gente que baila son psicéticos de barrio, locos de la guerra, miembros de un hampa a lo
Dario Argento; picaros de una picaresca que no tensa ni la lucha de clases, ni la viveza criolla, ni
el destino tragico sino un golpe de dados. Un azar alej6 a Eva Fischer del amor (iba a la casa del
hombre que la esperaba observando unos gatitos recién nacidos) y la llevo en taxi hacia Odessa.
Popy Bernstein se olvidé de su plan de suicidio porque se distrajo escribiendo su autobiografia.
La polaca Toni Pollak, sobreviviente de un campo de concentraciéon, abandono6 al sensual Pipo
Trespiernas (su nombre lo dice todo) por el enajenado Josef Spatz (pantalon piyama, borceguies
y capote militar) en nombre de una lengua perdida: el polaco. José Santald, dos veces bajo
tratamiento psiquiatrico (a veces se sentia mujer), encontr6 la voz del general Perén en el cine
Olavarria de Villa Crespo, entonces adquiri6 la certeza de que “el viejo no nos iba a fallar, lo de
la muerte era una tactica”. Ningtin segundo plano para ellos, nunca mutis por el foro, ningtin



atributo flojo, s6lo densidad de destino, peripecias de alta complejidad absurda que s6lo
aumentan y aumentan hasta que el autor simplemente se va. Recuerdo que no habia finales
felices ni finales tragicos, habia vueltas de tuerca: soluciones imprevistas, abruptas, como la que
propone Jules Feiffer en Harry es un perro con las mujeres cuando, en lo mas caliente de la
trama, cierra el libro con la frase: “Entonces muri6é Harry”.



En Gente que baila, como narrador omnisciente, Soares se hacia notar al igual que en la vida
real y, al voto convencional de abstinencia e invisibilidad, lo recubre con el histrionismo del
animador de un parque de diversiones. Copio: “Estos son Luna Cassorla y el Popy Bernstein.
¢No encajan uno en el otro como anillo al dedo? ;No son tal para cual? Todos pensamos que si.
Luna dijo no”. Probaba el efecto cémico de los nombres de sus personajes y nosotros nos
relamos porque escondian resonancias pedestres, como en las piezas de los departamentos de
Villa Crespo en donde nacié, la escupidera o los frascos para las ventosas: Luna Cassorla,
Miranda Lamour, Boom Boom Melito, Charly Canapé.

El libro aparecié y, como suele suceder, pas6 poco. Soares no era un joven debutante a
promover como flamante objeto de consumo, entre los criticos debia tener enemigos o lo que no
paso no paso por un azar de tantos. ;Y qué seria que pasara?

Ya entonces se habia eclipsado en los monoblocks de Catalinas donde el teatro amateur y los
asados vecinales le acercaron amigos a los que, de cruzarselos afios antes, hubiera ignorado por
escasa rentabilidad conspirativa debido a sus mimicas de segunda generacion de una izquierda
que él habia condenado a la biblioteca realista cambiandola por su serie de los sesenta. Se eclipsé
también de los medios o apenas los frecuentaba como redactor y adquiri6 ese sintoma de los
colaboradores salteados: comentar la nota de un dia durante una semana, invitando a desentranar
sus capas de sentido en una época en la que los expertos empezaban a concluir con sus encuestas
que es preciso multiplicar los titulos en volantas, bajadas y cabezas porque el lector apenas ojea
y mucho menos guarda ejemplares cuya lectura planea degustar mas adelante, quizas en medio
de un fin de semana hacendoso entre el armado de una estanteria y un hobby de cuartito del
fondo y termina por olvidar en un archivo casero.

Los Gloria, nunca llenos hasta el final, contenian cada vez mas anotaciones hechas con una
idea de si mismo que ya contaba con la posteridad: “Todo gran escritor propone o postula una
forma de leer. Su propia escritura es esa forma de leer”. Pero junto a esas anotaciones ambiciosas
empezaron a aparecer mensajes domésticos (“Eva: comprale 1 kilo de carne picada a Dash, besos
Papa”), listas de supermercado (“leche descremada, un Bimbo marmolado, Higienol Export,
papel comtn, jabén tocador, jabon de lavar, un Fargo rodajas finas, lata jardinera”), datos sobre
una salida o un paradero (“Bajé un minuto a lo de Elba”), el minimo figurado de apuntes para un
cuento (“Otro posible final: Marcos abre el sobre ;qué ley6? Lo mismo que ustedes ;se dan



cuenta por qué no hay huellas digitales en el cuchillo?”).

Lo sagrado del carnet de escritor se siguid respetando: sus paginas no se arrancaban pero
aparecieron coautores. Hacia el final, en el tltimo cuaderno, junto a un registro de diario intimo
fechado cuando ya no vivia, hay letras de rock seguramente de su hijo Lucas, las dos cosas con
otra letra: los Gloria se socializaron a la manera de la herencia familiar. La esperanza de lectores
paso de la posteridad imaginaria a los hijos como si el legado hubiera vuelto a casa luego de una
loca esperanza de expansion.

En la década del noventa vive con Bea, una mujer que vende espacios de publicidad y lo
provoca para que los dos unan sus saberes y eliminen la figura del patron, encarandola ellos
mismos bajo la forma del matrimonio pyme (entonces no se llamaba asi). Se le ocurre o se les
ocurre una revista para la Camara Argentina de Fabricantes de Golosinas y Afines. Conseguir
avisadores no se parece a trabajar sino a apostar a una rafaga de suerte luego de un severo
analisis de probables resultados halagiiefios para los que se consulta a las antiguas estrellas de las
revistas de Timerman, al vecino cooperativista, a algtin escritor que habia sido millonario y
ejercia su retorica improvisando sobre economia y dandose dique de sus contactos en los
servicios de inteligencia, en la ctipula militar, en las reuniones de Martinez de Hoz.

Por esos afios lo veia poco. No conozco el relato de su empresa. Pero estoy segura de que no
se trataba de ese trabajo antipoda con que los escritores “puros” se niegan a vivir de algo que
siquiera se parezca a la literatura a la que tratan como a una amante enferma terminal de un mal
que mina sus defensas vitales, una paliducha infectable por una nada y que por eso debe
permanecer en una burbuja aséptica. No parecia imitar al Henry Miller, que trabajaba
contratando y despidiendo repartidores en la Compafiia Telegrafica Cosmodeménica de
Norteamérica, ni al Bukowski del Correo Central de Los Angeles —jdiez afios alli!—, ni al
Martinez Estrada que se jubilo en el Central de Buenos Aires sin ceder ni una moneda al
proyecto de su amigo Quiroga: la fabricacién industrial de extracto de naranja. Para Miller y para
Bukowski, el trabajo extraliterario era un noviciado en donde afinar la observacion y acopiar
referentes para invertir en las ficciones autobiograficas. A Martinez Estrada el Correo le permitié
liquidar de una vez y para siempre el tema del dinero y modelarse en un orden necesario para
después dedicarse entero a la violencia de la diatriba, después de todo, para agitar una melena, el
le6n debe tener una cabeza pegada al cuerpo. Una sucursal de Correo como lugar de trabajo para
un escritor ameritaria una tesis. Los escritores de civil contratan a los que entregan en una
ventanilla los textos que los que no saben escribir escriben a otros que tampoco suelen saber
escribir o no saben que lo saben, en sobres cerrados que pasan por las manos del remitente y su
corresponsal y en el caso del rubro telegrama, escritos por alguien que es casi la antitesis del
escritor de oficio: sintético, pragmatico, fulminante.



A Soares, la vida literaria en donde nada deja de ser literatura, hasta no necesitar de la
literatura misma, lo hacia prescindir del material “cantado”. La revista parecia un medio para
sostener los gastos de un amor pasién que citaba al Joyce que se gastaba el dltimo préstamo en
ostras en el Ritz mientras Norah fingia no enterarse, a los Fitzgerald entrando en una fiesta ya
acostados en la alfombra por el alcohol y con los bolsillos vacios para el taxi de regreso: el de
Soares y Bea.

La semana del batacazo —los hubo durante un tiempo— los pies de la pareja apenas tocaban
la calle entre el remise y los salones de Happening. Entonces no habia que detenerse en el ment
con el dedo apoyado en el margen derecho y evitando los nimeros de tres cifras. Los sosias de
Scott y Zelda se reacomodaban al guién de ;Quién le teme a Virgina Woolf? que terminaba en
risas, rencores ventilados en publico y buena escritura en una réplica o un remate brillantes, un
poco polvorientos, eso si, usados antes del sopor del dia siguiente con el perro Dash jadeando
junto a la cama, urgido por comer y salir a orinar. Luego venia la caida, los arrepentimientos del
empresario al que ya no se lograba contactar directamente, los porcentajes retrasados y entonces
salir del edificio sin ser vistos para evitar el reclamo del almacenero, prometer al chofer el toco
de golpe que siempre rinde mas siempre que no se esté ahorcado por cuotas fijas o créditos de
vivienda.

Yo pensaba que, abandonados los cuadernos Gloria o significativamente tomados, él habia
optado por las ventajas de la vida real a través de hacer dinero. Me equivocaba: el presidente de
la ADGYA lo fascinaba y esa fascinacion era la de un bidgrafo por su objeto. Compartian una
zona comun, la historia argentina en una version nacionalista critica, la seduccién y la seguridad
en si mismos; jamas permitieron que se armara el clasico dueto entre el millonario y el artista con
su fondo turbio de desprecio mutuo. Imagino que Luis Pagani fue su Gran Gatsby de los
azucares, el verdadero Dios de los nifios; o bien Soares comprendié la carne literaria que hay en
los hombres de negocios, en su alocada actitud para apostar mediante el ingenio, la frialdad y el
arrojo, lo comprendié en una época en que el ingeniero de Sartre era paradigma de lo irrisorio,
entonces ni hablar de un hombre de empresa. También yo ignoraba si detrds de los alfajores
Jorgito habia una historia tan atractiva como la de las mufiecas Lenzi: la sefiora Lenzi habia
perdido a su pequefia hija en un accidente y ella habia moldeado su cara en el pafio que luego
llevaria su nombre y seria reproducido en cientos de mufiecas con distintos guardarropas,
vestidos étnico y uniformes.



Me desentendi de él aunque mi maltrato intentaba transmitirle que me estaba vengando por sus
injusticias pasadas haciéndolo sentir un igual con el que se comparte una ley de talion benigna y
no alguien que inspira piedad porque, lejos de sus ideales, se ha distraido de ellos o ha dimitido.



Entonces murié, mejor dicho no muri6 sino que fue uno en una estadistica de excepciones, de
muertos diferidos. Una maquina respir6 por él bombeando de arriba abajo su combo pecho de
palomo, mientras yacia inconsciente con unas curitas en los ojos como si ya lo hubieran
desechado y hubiera que tenerle los ojos cerrados. Quién sabe si oia u oia de otra manera, como
Santa Teresa de Jesus, quizas.

Al igual que quien salta a la plaza de espontaneo, sin conciencia, comencé a hablarle, a
hablarle porque él hablaba mucho y algo de eso debia de serle familiar a ese cuerpo manejado
desde afuera y entonces, hablando, se podia hacerlo volver. Mientras miraba los cables
enchufados a las mufiecas inertes, los dedos gordos, tan poco artisticos, yo hablaba en un
borbot6n apenas audible para que no entendieran los otros internos de Terapia Intensiva y porque
pensaba que si no oia desde otro lugar o entendia sin traducirse, como yo imaginaba, podia
percibir al menos una fuerza, el calor de una promesa. Me ponia palurda porque desconocia el
lenguaje de la ternura, la poesia desvergonzada que se ahoga en el llanto pedigiiefio que solo
escupe un “no te vayas”, o acude a la brumosa retdrica que puede, sin embargo, alcanzar el
inconsciente a través de los vahos de la quimica con una declaracion de amor. Y él, que nunca lo
recordd, nunca sabra si fue despertado por mi torpeza vehemente que prometia glorias futuras o
por el horror de que no se entendiera que todos esos afios habia estado trabajando de otra manera
y no en merma y que, lejos de haber perdido la gloria, no hacia mas que organizarse largamente
para recibirla, ajustando todos los detalles que serian como ocelos arrojados al paso de los
bidgrafos: las fechas y los nombres de los lugares de escritura cuidadosamente consignados:
“Catalinas. Block 2 M/50Brian 4917, “7:2.0.10 hs”, “29/11/84. 0.30. Esquina de Montevideo y
Lavalle”, los offs domésticos en los que indicaba que habia que comprar aceite y fideos, notas
para un cuento: “Cambiar el nombre de boliche Nova a Los chicos del aire. Tal vez trasladar la
accién de Amsterdam a Buenos Aires”, ensayos de dedicatoria que repartian agradecimientos
suntuosos como de la época de los mecenas literarios: “Para A.P. por tu amabilidad, tu modestia
y tu hospitalidad”, “A R.V., por esa corriente de amistad que irradias espontaneamente™.

En uno de los Gloria hay una frase que me entristece: “Briante y yo: el problema es que él
llegd demasiado temprano y yo demasiado tarde”. Esos, dos bajo tierra, ya no pueden disputar.



Luego del alta hubo un asado en su departamento de Catalinas. El perro Dash estaba inquieto. La
pérdida de su duefio, su stbita reaparicion, el ruido del festejo lo hacian ponerse a temblar y a
gemir a cada sobresalto: el correrse de una silla, la musica alta, una botella que se descorchaba.
Borracha tuve una idea. ;Por qué seria siempre el perro quien mordiera al humano, por qué seria
el humano el que tirara del perro? ;Por qué, habiendo convivido tantos siglos y civilizaciones,
nada habia alterado los dominios y sus gracias? Tal vez queria cumplir una promesa que no habia
hecho, inventar una escena tan extrafia como esa supervivencia que desafiaba las estadisticas, un
acto hermano. Me puse de rodillas, tomé la pata de Dash, él la extendié con recelo pero el miedo
que venia teniendo lo hizo entregarse. Me la meti en la boca y la mordi, no fuerte pero tampoco
escondi los dientes. Vi los ojos azorados, las pupilas que crecian hacia los bordes de las orbitas,
una expresion mas curiosa que dolida. Imaginé su mente como una bolita de tragamonedas
corriendo enloquecida por los casilleros genéticos en busca de ese dato imposible. Abri la boca,
Dash se alejo y se meti6 bajo la mesa donde comenzd a lamerse la pata con una especie de
desidia pero el miedo continuaba —yo también me habia metido debajo de la mesa—. Me habia
colocado la correa y queria que Dash tomara el extremo con los dientes. Algo entendia, la
mordié blandamente y la solt6. Soares decia con el tono del amo: “Mordé Dash”, “Mordé Dash”.
Dash lloré y yo me senté. Vi la cara de Bea que la alegria de la noche armaba de paciencia, no
era cuestion de imponer la etiqueta. Soares me mir6 con una sonrisa triste como si con esta
broma desproporcionada yo le estuviera negando que los dos sabiamos que se moriria.



Entonces murié de verdad. Convencidos de que la muerte anterior habia sido una muerte
sobreseida, nosotros sentiamos que ya sabiamos el dolor de memoria y entonces nos afectaba
menos 0 era como si estuviéramos desconcertados y furiosos porque luego de integrar la
estadistica mas dificil de sobrevivientes a su enfermedad, s6lo habia durado un afio. Y como si él
tuviera la culpa debido a que la procrastinacion con los dias contados o amenazados se volvia
imposible y él hubiera decidido abandonarla no haciendo la obra sino perdiendo la vida.

No sé donde esta enterrado, no creo que lo visiten. Ni él ni yo creemos en la resonancia de la
tumba fresca aunque haya sido el lugar fisico por donde lo vimos desaparecer. Antes de morir,
Charlie Feiling me pidi6o que le regalara El ocaso de los dioses. El mensaje era enigmatico;
¢bromeaba con nosotros a los que no se nos escaparia el sentido, o queria decir algo mas serio:
que los dioses morian cuando moria uno? Dijo “dioses” y no “Dios”, después de todo era
agnostico. Soares esta en cada uno de los libros que le robé. Pero sus subrayados, hechos con
regla y lapiz no me dicen nada: son los de un critico literario que recoge datos y se guarda sus
ideas para el vértigo semanal de escribir a pedido. A veces cuando los releo, me parece que con
esas anotaciones sigue permaneciendo al lado mio, como siempre, burlandose, o como si muerto
se hubiera liberado de la orden terrible de dejar huellas significativas para los que deberian
mistificarlo sin que €l les hiciera el favor de molestarse en escribir y publicar.

Su puesta en escena, que le llevo toda la vida —diferir la obra pero arreglar una y otra vez su
ajuar, ganando tiempo, ese tiempo que precisamente diferia la obra— coinciden con una
profecia; la vigencia perfectamente actual de lo que Alan Pauls llama literatura expandida que lo
procesa todo: sexualidad, vida cotidiana, pose, practica social, textos, territorio, blogs, notas en la
heladera, fashion. Pauls pone tres ejemplos a condicion de que no se los considere ilustrativos:
“bloquecitos de vida” de tres escritores. Mario Bellatin responde a un pedido de nota sobre
Kawabata con un refrito de textos criticos sobre su propia obra, hace un congreso de escritores
en Paris sélo con sus dobles y repite performance con perros raros. Héctor Libertella escribe y
construye sus dos primeros libros (cada edicion es de un ejemplar) Agentes de la venganza y
Tiempo de llorar como joyas artesanales forradas de cuerina y manuscritas en aterciopelada tinta
azul que logran, sin embargo, un mercado de lectores, los compafieros de colegio; luego capo de
una editorial importante (la de la UNAM), hace borrar a mano un defecto en millares de



ejemplares con el mismo teson con que Evita repartia maquinas de coser (el libro se llamaba
Cultura femenina novohispdnica, y el defecto era una mancha en la frente de la dama de tapa,
mancha que era, segtin el grito en el cielo del Instituto de Investigaciones Historicas, la marca de
identidad femenina en Nueva Espafia). César Aira tiene una politica sistematica: publicar, de a
dos o tres libros anuales cortos, una obra minima que ocupa titanicamente las librerias y bajo
cualquier sello editorial mientras él descultiva toda anécdota “de color” en su propia vida,
llegando a brillar por su ausencia. ; Como tomar estos fragmentos de vida? Pauls se opone a que
los hechos mas o menos autoeditados de los autores sean el material proteico de sus obras —para
los biografos simplones— o las pepitas desechadas por el talibanismo del texto —para los
estructuralistas mas o menos recalcitrantes—: “Los episodios de la vida literaria son
simplemente parte de una practica artistica que estamos acostumbrados a ver desplegarse por
medios e instituciones textuales (textos, libros, escritos); son la parte que se despliega por medios
‘existenciales’, a través de una serie de gestos, conductas e intervenciones que se efecttian ‘en la
vida’ misma. Asi, quizas lo que llamamos ‘vida’ no sea sino la continuacion de la obra por otros
medios”. O viceversa, “(...) Son trozos de vida, pero de vida estéticamente articulada, y en ese
sentido son tan legibles, estan tan prefiados de sentido y reclaman tanta interpretacion como
cualquiera de las ‘obras’ reconocidas, identificables, que la critica reclama que comparezcan para
poner en marcha sus aparatos de lectura”.

De haber sobrevivido, tal vez Soares se hubiera transformado en el ejemplo mas radical de
literatura expandida; aquella en donde “los bloquecitos de vida” ya no son la continuacién de la
obra por otros medios sino que constituyen la obra misma. Entonces, condensada en fechas y
espacios de escritura, notaciones, “ideas de texto”, fotos de escritor, cebos mitol6gicos como la
imagen del cuaderno llamado Gloria, incluidas las instrucciones domeésticas, serian el objeto de
la critica que habria devuelto a Soares actual; en fin, él tendria razon sélo que la tendria sin él.



Durante los afios en que no nos frecuentdbamos pero hablabamos a menudo por teléfono, solia
aludir a mi “carrera” con ironia, como si yo hubiera cedido a las tentaciones de la produccion
material sistematica, aceptando su precio de equivocos y transacciones con tal de existir para
esos diez que constituyen un mercado; cuando estaba de mejor humor, intrigaba como un
hermano mayor que no se sentia superado sino heredado por una discipula silvestre pero
tesonera. Mi seudénimo le provocd burla como el “Margot” de la Margarita del tango, mientras
que en los escraches de los demas como personajes imaginarios, el parecido s6lo vagamente
evocaba a sus modelos; en las paginas que me dedic6 y no continud y en las que me desdoblaba
en dos, Cristina Forero (mi nombre de pila legal) y Maria Moreno (mi seudonimo), “yo” no s6lo
tenia mis dos nombres “verdaderos” sino que me parecia a mi.

El texto se titulaba Nuestros afios felices. Son apenas tres parrafos alocados, notas en donde se
insinda una trama policial entre Buenos Aires, Amsterdam y Hong Kong. Como si é] hubiera
pensado de qué sirve escribir sino para volar lejos de los cuadernos de escritura apoyados en una
mesa de El Senado en compaiia de empleados del Congreso y del Hospital Privado de Ojos y
hacerse narco, viajar con valija de doble fondo y un adelanto de sicario, lanzar por el mundo
variantes portefias de los didlogos escritos por Chandler, ser despertado cada noche por la
amenaza de muerte del capo.

“Llegué a H.K. hace dos dias. Quemé los documentos en el hotel. Llamé a Maria que esta en
un balneario superexclusivo.

Dije:

—Estoy practicamente muerto.

—Por qué prdcticamente?

—Quemé mis documentos (muerto civil).
—Anda al consulado y saca otros.

—Eran los documentos falsos. Si voy al consulado tengo que decir mi verdadera identidad
(nombre). Me busca toda la Interpol.”



Me hacia mordaz, expeditiva, rica. En la vida él cultivaba el arte de la réplica mientras yo
contaba anécdotas que lo hacian reir aunque no fueran graciosas; rustica, las contaba mal por un
exceso de ambicion: que él las citara para alimentar mi personaje:

“Se habla de CF desaparecida. Llevo la mano a mi frente y arranco la peluca. Después los
bigotes, esto me convierte en CF (hay una operaciéon de por medio). Cuando me transformo
escribo. Las dos miramos a la misma mujer, la vieja amiga.”

Un psicoanalisis simple diria que queria ser yo (CF), salir de las maquinaciones ciclicas sobre
la obra futura y encarnar en una pequefia figura publica que escribia para la mujer moderna o que
todo lo mio provenia de él, que me enmascaraba con sus formas, sangraba su talento, le robaba.

Pero el parrafo que me leia una y otra vez por teléfono, el que elegia para seducirme y
retenerme con el tubo en la mano —en realidad me hartaba, sobre todo cuando habia dejado de
beber y a él se lo escuchaba alegremente borracho—, indicaba que éramos testigos el uno del
otro, de aquello que para él era inolvidable y para mi un comienzo del que no tengo nostalgia
sino cuando leo esta enumeracion, este voto y esta profecia que me hacen creer que tuve una vida
y en la que no morimos juntos pero juntos estamos muertos salvo en nuestras palabras.

“Maria Moreno esta parada frente a mi como en los viejos y buenos tiempos, antes de los
matrimonios y los hijos, de las separaciones y el olvido imposible, antes de las muertes
tempranas, publicas y privadas poco antes de la carga sordida (canallesca) (infame) de la brigada
pesada, a través de la noche y la niebla sobre el suelo de la otra patria, durante el espléndido
segundo acto de mi vida que ilumina, entre otras luces, Cristina, las llamitas oscilantes
(temblorosa) de sus velas de cera.

Con esta musica, Maria, bailaran nuestros huesos blancos y pulidos como las piedras esféricas
de algunas playas, en algin cementerio, bajo la luz de la luna, cuando nuestra antigua imagen
diversa y sélida se haya evaporado adelgazado (reflejado sobre si misma) para dejarnos ser como
queremos el soplo breve y tinico de nuestras palabras.

Final: (suena un tango después que Reiner se convierte en Cristina) y salimos a bailar...”
“M. dice: después de todo hay momentos felices.

Si seguimos durando, si alguien no dispara los misiles, Maria, van a leer estas historias (leeran
esta historia) sobre un césped tan suave como la franela ¢una pista de sky artificial?”

Mis velas de cera. Las hacia como Cristina para vender en plaza Francia; en el texto, dirigido a
Maria, esas velas nos velaban a los dos “si duramos”, no se refiere a “nuestros textos” sino a
“nuestras palabras”: como en el bar, una utopia del eco. Yo tampoco “duré” (salvo como



Cristina, ese nombre pasado) porque durar era, en esos términos de potencia loca, sobre todo, no
escribir y publicar sino una manera de hablar en donde el contenido se volvia tan tenue como la
confidencia en ese cuento de Borges bajo el peso totalitario del estilo.

Me hace decir “hay momentos felices”. Como Maria (como Cristina lo da por descontando, lo
sabe, no le hace falta escribirlo, ni siquiera en un cuaderno de paso).

Asocié mi imagen a la de la felicidad; yo nunca reconoci que, a mi modo, era feliz, necesitaba
que otro lo hiciera por mi.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



Mi cuerpo olia mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco, quiero imaginar que no a sexo ni
a queso —me lavaba por partes en una palangana colocada junto a la cama para eludir la
distancia friolenta del cuarto del bafio, ubicado del otro lado del patio—. En la distancia social el
olor se vuelve an6nimo como en el hacinamiento de un vehiculo publico o de un ascensor y sélo
un olfato muy fino suele identificar al culpable. Pero yo no viajaba sino en taxi. Con la
mediacién de un escritorio o en la intimidad de un living existia desde luego un pudor pero no el
suficiente como para que yo lo liquidara con una ducha de agua tibia. Me bafiaba para el amor a
pesar de que el deseo suele ser clemente con la exacerbacién de los efluvios corporales. No lo
hacia por consideracion hacia el partenaire sino como un ritual de cambio y disponibilidad,
destruccion de un museo de las excreciones pasadas, de comuniones humorales vencidas: la ropa
interior como objeto de una biografia forense.

A veces creia reconocer en un comentario una alusion, pero era una conciencia que no lograba
instalarse hasta dar lugar a la inquietud o la vergiienza. Cuando no usaba ni el bidé ni la
palangana, la caida de esas excepciones constituia un signo que permanecia equivoco, ;mayor
depresion, desapego a la costumbre de desear e invertir en apuestas que exigen cierta
consideracién hacia la presa?

En mi infancia los pliegues de la frazada eran las dunas de un desierto en guerra. No veia las
caravanas de la Legién Extranjera pero en los bordes inclinados alucinaba su aparicion. Jugaba a
que unos legionarios del tamafio de esas figuritas que habia visto en las maquetas de un
ferromodelista me buscaban para dispararme con unas armas del tamafio de una cabeza de alfiler.
Me gustaba huir metiendo la cabeza bajo sdbana y frazada que tentaban una carpa arabe. Pero la
mayor defensa no era esconderme sino olerme con fruicion los olores del cuerpo. Pretendia
conservarlo todo, lo que salia por cada orificio, sus arrugas, sus poros; lo maceraba en ese calor
que maceraria también el vapor de la resaca cuando, afios mas tarde, empecé a dormir vestida
como si quisiera continuar la noche de ronda y entonces me tiraba sobre el colchon desnudo,
enrollada en el interior de una manta, como en una crisalida, hasta la hora de volver al bar.

No siempre, claro, pero lo que recuerdo es lo que mas me angustia recordar y también lo que
recuerdo primero. Ese llegar de madrugada a la cama vacia, al frasco de somniferos y al vaso de
gaseosa que apaga el ardor en una boca que la mafiana traduciré en aliento fétido y espeso. Podia
despertarme y trabajar un poco, aun con alcohol en sangre, pero nunca mientras estaba bebiendo.



Cuando tenia resaca, percibia a través de los sentidos embotados la forma de un 4urea pesada,
como si estuviera metida en el interior de un molde, un volumen téxico o una escafandra. Si bien
el alcohol ya habia sido drenado a través de los poros, con su clasica exudacion agria,
experimentaba la superficie de la piel, como si ésta estuviera recubierta por una capa
impermeable, que parecia detener la circulacion de la sangre, presionando al cuerpo a que
estallara. Es ahi donde solia prometer a un Dios de paso que jamas volveria a beber, sabiendo
que so6lo podia confiar en que el fendmeno de la eliminacion y la evaporacion liberara la carga de
la noche pasada, como ya habia evaporado y eliminado su recuerdo. Sobrecuerpo y olvido podria
ser la sintesis de la odiada, pero siempre vuelta a vivir, manana siguiente. Bafiarme entonces era
menos volverme en mi que reducirme a mis propias fronteras.

Reconozco en mi mugre dos vertientes, la de pertenencia de origen y la politica. Mi novela
familiar, ya lo he dicho, era higienista, no higiénica. En mi casa natal se asociaba el bafio a una
mayor exposicion a la intemperie. Las puertas, de picaportes oxidados, no cerraban
correctamente, para mi madre y mi abuela la carencia se hacia virtud ya que ese desperfecto
facilitaba la vigilancia o la sensacion de que la habia. Las banderolas de roldanas herrumbradas
eran herméticas y si la clausura interna de las puertas que comunicaba un cuarto con su vecino
ilusionaba una privacidad ficticia, convertia la salida del bafio en un paso obligado por la
intemperie del patio, intemperie doblada por la mirada de los vecinos que solian atisbar por las
barandas de los pisos superiores, en una suerte de teatro interior de la pobreza con la planta baja
como escenario y en donde ellos, de acuerdo a su ubicacién, formaban parte de paraisos y
cazuelas. Mi madre era entonces mi aval: bafiarse era exponerse al frio y a las miradas. En mi
genética social estaba la memoria de clase en la que el bafio, compartido por varias familias
cuyos cuartos carecian de calefaccion central, terminaba por volver intermitentes las abluciones
diarias hasta espaciarlas al sabado. En los chistes judios que aluden al bafio esporadico esta la
memoria del barrio de cuartos hacinados, la repetida escapada del pogrom, la clemencia de la
endogamia.

Porque no éramos burgueses, nuestras costumbres no eran ceremonias de limpieza sino purga
de bacterias: alcohol en los cabellos, manos y rodillas.

Sin embargo, el viejo departamento en que viviamos estaba exageradamente limpio como si se
intentara restregarle hasta borrarle su origen de conventillo. Rasqueteados sus pisos de gruesas
vigas de roble, baldeados de arriba abajo y desinfectados con acaroina, el departamento
conservaba inaccesible su interior cerrado. En los cafios podridos, faciles de averiar —recuerdo
las aguas vomitivas surgidas al quitar la tapa de la cloaca que me parecia sin fondo, un rio



asqueroso que era la innoble alma de la casa y, por asociacion, la nuestra— habia nidos de
cucarachas y como si fuera un destino, cada vez que me mudé, ya de mayor, aun a edificios de
cierta elegancia —sin duda por su apreciada antigliedad—, al encender la luz de la cocina
siempre ocurria esa estampida de caparazones negras y antenas ruidosas que en un santiamén
dejaban un marmol y unos azulejos vacios.

Mi mugre se cultivaba sobre hules lustrosos, sabanas cambiadas con frecuencia y ropa lavada
y planchada con cuidado. Mi madre se enfrentaba para bafiarse a cruzar el patio, al frio que se
colaba por las rendijas del bafio y del dormitorio que hacia indtiles las estufas de querosén:
formaba parte de su cultivo del sacrificio pero no me lo exigia a mi y daba por descontada mi
ausencia de una vida erética que me impulsara a un cambio de habitos.

La mugre de Socrates era la puesta en escena de su andadura mental, acompafiada por pasos
dados bien sobre la tierra —eso mancha—. En cada grieta de sus pies, un experto podia leer el
mapa de su filosofia. Su mugre decia que él no tenia esclavos. Dejar que se los lavaran era
cortesia hacia los otros, no impedirles agradecer con un gesto de rechazo que pusiera en
evidencia la irreciprocidad del vinculo.

Magdalena lavaba los pies de Cristo menos como practica purificadora que como practica
metaférica: la de la propia purificaciéon. No es el acto de lavar el que importa sino el de ponerse a
los pies, por eso Cristo la hace levantarse, en un acto ejemplar, para devolverla a su dignidad.
Busco nombres fuertes para no dar asco.

El pelo corto con las perlas del duchado reciente son una ofrenda al jefe de personal al indicar
un signo de estatus-vivienda confortable de bafio accesible, un punto maximo de la buena
presencia. Como el gorro del chef es el signo de la asepsia. Pero a las entrevistas de trabajo yo
podia concurrir como cualquiera en Versalles, luego de una pasada de talco por el cabello, un
bafio de pies y un eufemistico perfume.

Dije que mi mugre tenia una vertiente politica. Mi cabellera larga indica ain ecos de la
conspiracion selvatica de Sierra Maestra; alli donde la navaja era s6lo un arma precaria de la
subespecie lumpen.

Si cuando era adolescente el olor de las axilas y de la piel —htimeda a menudo por el miedo
de los timidos— me impregnaba la ropa, y al olerlo comprobaba mi estatus de mujer adulta —
ese olor hormonal al que habia aspirado en mi prolongada prepubertad—, cuando vivi sola mi
mugre sefialaba la salida de la célula familiar a la infeccion del mundo.



No conoci la limpieza burguesa ejercida por las criadas que aplicaban en el bafio la primera
ensefianza que es la de la repeticion por la obediencia. Ni era el turbante de Simone de Beauvoir
el eufemismo del pelo graso sino del compromiso politico, por eso yo usaba uno blanco, que por
un dejo de coqueteria lavaba y sumergia en lavandina. Mis ufias bordeadas de negro intentaban
mostrar la familiaridad con oficios que manchaban tanto con tinta como con tierra y grasa
animal, lejos del ocio legible en las ufias pulidas incontaminadas de los burgueses.

El agua me parecia para el bautismo y para la sed. Por algo Cristo la convertia en vino como
mi madre parecia convertir el alcohol en sangre. Mi filosofia no me perfumaba pero eran tantos
mis semejantes, aquellos para quienes el desalineo y la suciedad eran un signo de pertenencia,
que bastaba con que permanecieran en la tribu para que nuestro olfato catara sin sobresaltarse,
como si el espiritu de cuerpo hubiera extendido nuestro umbral de tolerancia ante lo repugnante.
Pero, como en la orgia existen ciertas reglas cuyo incumplimiento desencadena la expulsion —
un protocolo muy preciso para “usar” a la mujer del lider, no aprovecharse de la circunstancia de
que alguien haya tenido que salir para ir al bafio y dejar a su pareja expuesta, no coger para
vengarse por sucesos exteriores al pacto grupal—, la limpieza en torno a pies y genitales era de
protocolo y el hippie escanciado en sus camisas de franela a cuadros y sus All Stars de cordones
desflecados o el vagabundo manicomial recibido en nombre de una poética surrealista eran
desalojados mucho antes del lecho.

Bafiarme todos los dias, cambiarme de ropa, separar el dia y la noche con un camison,
coincidieron con el ocaso activo de mi cuerpo, la desaparicion de mis cuerpos amigos y la
reclusion en la decencia laboral. Ahora el alcohol se me lee mas puro, me escracha mientras un
coro aleatorio repite que me esta matando.



La llegada del tampén reforzo el tabique del pafio y me senti segura aun percibiendo la bajada de
la sangre. El alcohol me calmaba los dolores con un plus de placer del que carecia el sedante, o al
menos es lo que yo imaginaba antes de saber que uno de sus componentes era el opio. Mientras
protestaba por no encontrar un alambique para destilar ginebra, me iba transformando en uno en
donde una sustancia excesiva mutaba en direccion a la ley de gravedad. Imaginaba que emanaba
la misma cantidad de sangre que la que yo bebia de alcohol en cualquiera de sus formas, que
podia hacer mutar los colores como cuando mi madre mezclaba el contenido de dos pipetas en
una tercera y dos liquidos transparentes viraban, al juntarse, al bermelléon. La orina sucia de
sangre acentuaba el efecto aunque oliera vagamente a acetona.

La propiedad calmante del alcohol me permitia tolerar mejor la enfermedad y al mismo tiempo
la integridad de mi cuerpo —me habian prescripto una cirugia radical—.



RONDA



Me acuerdo: “Gorriarena los saca mejor”, decia Miguel Briante después de haber probado un par
de claritos en Alexandra. Todavia no nos habiamos ido a dormir y camindbamos haciendo eses
por la calle San Martin agarrados de la mano y con cierta elegancia porque estabamos vestidos
de fiesta. Veniamos de la inauguracion de una revista en el Plaza, una revista de la que el ptiblico
terminaria por preferir cualquier version internacional. Pero ahi estdbamos nosotros: podiamos
imitar el estilo bien con s6lo escuchar a los pocos aristocratas venidos a menos que pululaban por
las redacciones con sus relatos ya de segunda mano —no habian sido testigos sino que se los
habian escuchado a sus viejos, como ese de los elefantes desfilando por la Avenida Alvear
rumbo a los jardines de los Saenz Valiente—. Y los escribiamos, a veces como “negros”, otras
imitando a los originales con detalles de nuestra cosecha y firmandolos. Sabiamos que Charlie de
Beistegui compraba cuadros falsificados que le costaban mds que los originales y, como era muy
avaro, cuando ponia aztcar en el té de sus invitados, solia preguntar “;One or nones?”; que
Maria de Atucha, apodada Tota y casada con un primo del duque de Alba, habia convertido al
marxismo al poeta René Crevel; que el marqués de Cuevas habia financiado una campafa de
Jean-Marie Le Pen y solia pasearse por Paris en litera, disfrazado de marahd y precedido por seis
perros pequineses. En las fiestas no sabiamos reconocer la ropa de marca, ni si las joyas eran
verdaderas o falsas, pero Briante siempre levantaba alguna heredera si ella se dejaba seducir por
sus ademanes de gaucho malo. “Chupame la pija” decia en medio de una conversacion sobre
Paris o sobre el campo —#€I tenia uno chiquito, a Paris la conocia como gigolé encubierto por la
traza del escritor pobre—. La heredera, si era astuta, contestaba una groseria mayor o emitia un
vulgar “Sos un guarango”. Si me atrevia, si no estaba demasiado apabullada por ese lujo al que
me asomaba como improvisada cronista frivola, le soplaba “Tenés que contestar: ‘No, porque no
estoy segura de tu amor’”.

Briante podria parecer un colonizado erético pero so6lo se fascinaba con un plan picaresco y
una distancia escéptica ante esas chicas de familia criolla con botas de descarne y caras de
caballo, con esas francesas diplomaticas que, en medio de un tugurio, esperaban de piernas
cruzadas y bolso colgado con negligencia a que terminara una pelea donde volaban las sillas y se
hacian afiicos las botellas, y solian dar vuelta la cara ante la vista de la sangre. Y esa
desvergiienza con que Briante mostraba su idolatria entre marxistas nunca pagaba un precio,
como si el rapto de las sabinas con herencia patricia o de las extranjeras dispuestas a vivir en el
fin del mundo fuera un ritual de machos eximidos del andlisis ideolégico y hasta era bien visto



en las organizaciones armadas como un sabotaje al enemigo.

Caminamos sin rumbo, con la esperanza de que quedara un bar abierto. De pronto apareci6 un
hombre tirado adentro de una vidriera. Me paré.

—Dejalo dormir, es un linyera —dijo Briante.

Linyera o no, tenia un chorro de sangre que le caia de la frente, un corte feo que necesitaria
puntos.

—Dale, vamos, no nos metamos en esto.

Briante sabia que no eran tiempos para salir indemne de episodios confusos. Tiré de la manga
del sobretodo del hombre que era de pelo de camello.

—Es un sefior —djije.

Briante era sensible a la palabra sefior. Me daba pena oir en su voz un respeto temeroso de
mayordomo, olvidar ante un apellido y un cargo, como le habia visto, su porte orgulloso de
hombre de la provincia de Buenos Aires.

El herido estaba conciente y con el ojo cerrado por la sangre dijo “Soy un juez de la nacion”.
Eso ya le gust6 mas a Briante. Vino un policia joven. Le planteamos el caso. Pareci6 dudar de
nosotros, de si la escena entera no seria un nuevo “minuto” de la guerrilla. Dijo que iba a
consultar a la comisaria y se fue. El juez habia sacado un pafiuelo blanco, se lo pasaba por la
herida, luego lo retorcia y lo dejaba chorrear en la vereda. “Yo venia de 05 cuando, de repente, la
pared entr6 y me cai”, dijo. Pero a 05 lo habian cerrado hacia tiempo. Se llamaba Pefia y vivia en
la calle Pefia; con Briante pusimos cara de cholulos. Lo levantamos y fuimos hasta su
departamento. En el camino, Briante me susurraba: “Mira si es un atentado de los Monto”. Un
juez de la nacién en 1976. A mi me parecia una locura, era asi de ingenua. Qué sabia si el
agujero era un balazo. Briante decia que podia ser. Encontrarle las llaves fue dificil. El juez no
nos ayudaba. Se dejaba hacer cosquillas y cuando me miraba, se reia. Vivia en un tercer piso, al
parecer, solo. El living estaba lleno de tallas egipcias, de pinturas religiosas del siglo XV, de
plateria colonial, de muebles que bien podian pertenecer al Cabildo. Eso para dos periodistas
capaces de mentir nobleza para lectores plebeyos y crédulos. Lo acostamos en su enorme cama
¢de qué siglo?, bajo un crucifijo, con la frente abierta y manando sangre. Se la sequé con algodon
que habia encontrado en el bafio luego de hurgar en el placard, de abrir los cajones de la comoda
y de la alacena (creo que le dejé la casa hecha un estropicio). Busqué una agenda junto al
teléfono. Se inquiet6. “No llamen a nadie. No me va a pasar nada. ;Creen que es la primera
vez?”



El vigilante toco el timbre. No parecia haber averiguado nada. El juez se levant6 de la cama, y
subiéndose los calzoncillos, fue hasta la puerta y le lanzé un discurso castrense, casi un ladrido y
lo despaché. “Ahora vayanse, les puede pasar cualquier cosa”, dijo. Fue tambaleandose hasta su
sobretodo y sac6 un par de tarjetas que nos entregd —nosotros lo seguiamos con cierta alarma
;se desmayaria?—, luego lo hizo un bollo, entr6 al bafio y lo meti6 en el cesto de la ropa sucia.
Como despedida nos dio besos dobles y nos hizo salir rapido. A esta historia la contamos
agrandada, quitandonos protagonismo uno al otro. Pero nos concediamos cortesias. Yo le daba la
razén a Briante por haber advertido el peligro, Briante decia que yo tenia una gran facilidad para
saber dénde queda el bafio en una casa aristocratica y yo, sonrojandome, pensaba que a lo mejor
porque los conventillos como ese en el que habia vivido eran, en su origen, casas de familia.

Entonces pensamos en los anillos y en que el juez se merecia uno. Habiamos leido lo que
Roger Caillois habia escrito sobre un escarabajo borracho. Se llama Goliathus regius y es el Graf
Zeppelin de los insectos. Es inofensivo pero su ruido, parecido al de un viejo ventilador, promete
un ataque espectacular. Toda su vida consiste en emborracharse, hasta el final. “Se embriaga de
savias para él estupefacientes, se golpea contra los arboles y cae muerto. No queda sino
recogerlo, si hay alguien para hacerlo y piensa en ello”, decia el libro.

Briante dibujaba en una servilleta del BarBaro de acuerdo a la descripcion de Caillois, mas
poética que propicia para un identikit: “Bajo el arco doble de terciopelo color pulga, se abren las
alas violetas, con radiaciones oscuras de aceite en descomposicion. Su membrana transparente
esta plegada sobre si misma como lenceria de desposada o paracaidas de guerra”. La version de
Briante tenia un estilo rustico deliberado. Los anillos de la orden Goliathus regius —decia—
iban a ser de alpaca, el disefio del escarabajo, en lo posible, estilizado, los miembros del club
debian beber bebida blanca, ser conocedores y tener resistencia o, al menos, ingenio. Yo queria
ser la Unica mujer, reclamaba, animada por otros claritos mas flojos que los de Gorriarena y por
es0s momentos inicos en los que se es consciente de estar participando de una fundacion.

“Inscribo a continuacién la embriaguez inesperada de ese gigante que titubea en su vuelo. El
Goliat, victima de un éter, conoce las mismas tentaciones que los hombres y sucumbe
parejamente a ellos.” No recordabamos esa frase de Caillois, pero en el peso de nuestros
parpados, en los codos que se nos escapaban de la barra, se leia una sentencia. De pronto Briante
hizo una mueca, abollé la servilleta y la tir6 por sobre el hombro.

—Te digo que no va. jEs igual a un anillo de Manucho!



LA PASARELA DEL ALCOHOL



Cuando yo era joven, se hablaba de él con admiracién y rabia: tenia dieciocho afios cuando
public6é Las hamacas voladoras; hacia el Rimbaud sin saber francés o hablandolo como un
bretén que no fue al colegio. Un dia, en un bar de la estacién Retiro, se me acerco alguien para
decirme que Miguel Briante se habia muerto en un accidente de auto en Cdrdoba; €él, un prodigio
que habia escrito un libro de cuentos perfecto antes de los veinte, un periodista que narraba con
una maestria de geGmetra —jamas excedia la hoja pautada—, un gigol6 que se ganaba el propio
sustento. La muerte adelantada como un castigo a la excepcion y al ajuste de cuentas: debi6 ser
un rumor difundido por los que lo querian fuera de juego.

Pero se habia salvado. Lo conoci diez afios después. El accidente le habia cambiado la boca.
Parecia tener dificultad para mover los labios; se le hacian unos pliegues en las comisuras como
si el cirujano, al operar de urgencia, no hubiera podido evitar coser fruncido. Ese aire
entrompado lo hacia sexy e infantil. La boca no le cerraba del todo, al igual que el ojo derecho.

Treinta afios mds tarde estaba arreglando la casa en la que se instalaria con la familia y un plan
de novela. La escritura de la novela y la de la casa se acoplaban para un suefio cumplido de
escritor alejado del mundanal ruido, dispuesto, como Simon el estilita sobre su columna, a vivir
en obra. Entonces, estaba arreglando el techo, todo un simbolo de proteccion y, en el caso de él,
de hombre que sabe lidiar con los materiales —también llamaba “materiales” a las ideas de
cuento, a las metaforas, a las tramas—, cuando se vino abajo.

En literatura le gustaba todo lo mas cortito posible, como ahorrando. Tenia un gusto por la
sintesis que comenzé con un ideal aristocratico (se identificaba con Bioy Casares) y termind
afilandose en un estilo que hacia de lo minimo otra cosa pero también donde, si era necesario, se
repetia para aclarar y lo no dicho tenia que ver con el secreto, no con la elipsis.

Coincidimos en una redaccion. Yo era barroca. Y él, que me decia “polla” suya, pretendia
corregirme las enumeraciones de diez lineas, las subordinadas que hacian perder al predicado de
su sujeto, unos arcaismos copiados de Gabriel Mir6.

—Pero nunca pifio en la concordancia —yo protestaba.



Miguel y otro jefe, asomados sobre mis hojas pautadas, solian discutir, los dos para tachar. El
tono era fuerte, canchero, como de machos coqueteandose aunque fingieran que el trofeo era yo.
Hasta que el otro ech6 a Miguel. Se ve que habia tachado de mas como quien se roba la hacienda
ajena. Yo, mas tarde, de espaldas a esa coalicién correctora, recuperaba mi nota y reponia todo lo
que habia escrito antes. Ellos no lo notaban.

En el bar, Miguel me leia:
“Culo —agrito6 el que no habia tirado.

—Usted tiene mala vista —comento el otro, caminando. Serio, meti6 la taba en el tirador y
casi como si no se moviera lleg6 hasta un rosillo alto, de patas oscuras, y casi como si no se
moviera se acomodo en el recado.

Cuando ya no se veia mas que un monton de polvo, y no mucho, el que se habia quedado
clavd la vista en Arispe y le dijo:

—Ya nos vamos a encontrar de vuelta.

Arispe se sirvié una ginebra. Era tarde. Le dijo:

—Moro, cierro.

El que se habia quedado dijo:

—De entrar, Arispe, pero no de salir.

(Miguel me aclaraba: “se refiere al vino que es, acordate, de entrar pero no de salir”.)
Arispe apag6 el sol de noche. Hubo esa ultima llamita, final.”

Me asombraba pero no me gustaba, oia en ese parrafo una destreza y un laconismo que me
parecian impostados.

—Uf, para mi, eso es pijotear.

—Entonces aprendé a poner una coma para bajar a tomar agua.

Escribia por venganza. Algo en su origen lo habia humillado y con la literatura se cobraria esa
humillacion. En la dedicatoria de Hombre en la orilla escribi6: “A mi padre a quien, como aquel
personaje de Thomas Wolfe, ‘le parecia que sé6lo él debia morir, que debia destrozar su propio
coraz6n y triturar sus huesos, quedar vencido, ebrio, magullado y sin conocimiento, hacer



zozobrar su razén, perder su cordura, destruir su talento, y morir como un perro rabioso aullando
en la inmensidad’, a los gusanos de la tumba de mi padre, que un dia avanzaran sobre el pueblo
que transcurre en estas paginas, para borrarlo definitivamente”.

Es una cita y un manifiesto, la canciéon de odio que anuncia lo que él, como autor, ha
cumplido: limpiar el Briante, sacarle brillo y hacerlo volver al pueblo en las placas del municipio
y en los discursos letrados. Y hacer brillar es borrar, por contraste, cualquier otra cosa: el pueblo
“que transcurre en estas paginas”. La obra como epitafio del pueblo y vencimiento de la injuria,
como elegancia suprema de una escritura que no se arrodilla ante nadie.

Cayo de una altura relativamente baja. Uno o dos pisos. Lo llevaron al hospital. Muri6 en tres
horas. ;Tuvo una inconsciencia mas profunda que la de sus desmayos de bebedor cuando sus
ojos abiertos —el derecho con el parpado encapotado— parecian no vernos y por eso €l no
adelant6 las manos en defensa del rostro y no movio las piernas para acolchar la espalda? Nadie
preguntd. Nadie cont6. Total, estaba muerto y no habia sido asesinado. Los comentarios sentidos
ocuparon un suplemento del diario en que trabajaba, loas recias al macho amigo de agudos
aforismo rurales, critico de arte brutalista que todavia creia en la pintura como material grueso
para el ademan primitivo. ¢Primitivo? Habria que haber visto la motricidad fina del hombrecito
de Lascaux.

Luego llegaron las maledicencias: ¢estaria borracho? jCon qué escandalosa tranquilidad
suelen convertir la muerte absurda en muerte cantada y hasta ejemplar debido a una forma de
vida con la creencia en una causa-efecto que ni siquiera esta en la naturaleza: la cigarra macho
canta, la hembra es sorda!

Un borracho no cae jamas borracho, lo que lo hace caer es esa nada de sangre limpia que le
hace olvidar la destreza en la marcha del cuerpo bebedor y no es suficiente como para que él
actie la de la marcha sobria. Hacer eses no es fallar. Es el equilibrio con que un volumen
intoxicado reemplaza la linea recta. No se lucha contra la inercia, se la acompafia hasta el borde
de la pared desde la que el impulso arrojara hacia el otro lado; en la curva no hay que alejarsele
sino todo lo contrario, como cuando se la dobla en moto.

Y los anillos no se hicieron. Total, al menos los barman podian reconocer a la secta imaginaria
sin ninguna necesidad de insignias visibles. Eramos los que, escapados de las redacciones al
BarBaro en horario de trabajo, ponian Coca-Cola en el whisky —lo pediamos en vasos chicos
para despistar a los jefes que andaban muy cerca, entre los manies, tomando sus puritanos
cafecitos—. Y cuando le hice una entrevista a Briante, optar por la eliminacién del tuteo y el aire



de entre nos, me parecié demasiado artificial.

Elegi, entonces, transmitirle al lector el efecto de una complicidad en la que entrevistadora y
entrevistado se mantienen en sus podios, aunque no se priven de una familiaridad de
parroquianos. El BarBaro, junto con las mujeres y la viveza criolla se colaron en la conversacion
restandole lugar a lo obligado: la literatura.

Nos encontramos temprano, al menos para nosotros. Mas temprano debia ser en General
Belgrano y, seguramente aun no se podian detectar, entre las sombras del atardecer, esas
lucecitas de bar que orientan, en los cuentos de Briante, al loco Toledo a quien le toc6 un caballo
como a nadie, a Marcelino Iglesias, el que pide perdon, al Moro que sabe seguir la ley de juego
—Ilanzar la taba con la mano, sin soltarla (literalmente, quedar manco por no perder la mano de
la suerte). Todos ordenados en torno al bolichero Arispe, que comparte con Enrique Wernicke el
“Don” que significa respeto (Don Enrique Wernicke es un nombre en una dedicatoria, Don
Arispe, un personaje insistidor).

En el BarBaro, con sus muebles de remate y sus cuadros neofiguracién, se podia sentir
nostalgia de esas pulperias metafisicas de los cuentos de Briante en que unos gauchos de Molina
Campos hablan con sentencias zen.

—Maté al gato.

—;Co6mo que mataste al gato?

—Si, antes de salir. Fue sin querer. Le di una patada.
—¢Y ahora?

—Hagamos la entrevista; total, el gato esta muerto.

El living del BarBaro siempre fue incémodo con su enorme ventanal tapado por la voluta
blanca de la pintura de De la Vega —una ventaja en las mafianas de resaca—, los Chesterfield y
la mesa ratona demasiado alejados entre si: para acercarse el whisky habia que estirarse y
rescatarlo de entre los platos de los compafieros de mesa, a veces anénimos, que pretendian que
BarBaro era un lugar para almorzar. Y para colmo, en la parte en que me contaba una pelea,
Miguel me levantaba las solapas del saco y, luego de sacudirme un poco, me aplastaba contra el
respaldo.



—Si ganas siempre, no vas a perder nunca —me amenaz6 de antemano, ya que se jactaba de
tener conmigo una relacion pedagoégica.

La lucecita del grabador estaba roja, pero yo igual vigilaba que la cinta del casete estuviera
girando.

—BarBaro ya no es lo que era. Mira ahi, en esa mesa de adelante: son los amigos del barrio
del Turco Asis.

—Hace mucho ruido aqui. ;Por qué no vamos a otro sitio? ;La Paz, por ejemplo?

—Detesto La Paz. La Paz es un bar de estacién de tren a la madrugada. Pero yo siempre dije
que alli estan los que perdieron el avién. Aunque ahora parece que en BarBaro se juntan los que
perdieron el tren lechero. Eso que ves ahi no es BdrBaro.

—¢Cuando BarBaro es lo que era?

—A lo mejor todavia los lunes a la mafiana, algunas tardecitas... Pero ahora no... ;Ves ese
tipo? Es de La Paz.

—iY?

——Cuando la gente de La Paz empieza a venir a BarBaro, aca ya no se puede venir. Hay una
frase que dice: “En el BarBaro esta la resaca del Moderno, pero el Moderno dio gente importante
y BarBaro nada”. De aca salio gente como Jorge De la Vega. Y de La Paz, nadie. Y hay algo
muy vital aqui que La Paz no tiene: en BarBaro yo he visto mesas de siete personas en donde
cada uno pagaba una botella de champagne. De aqui se va a bailar a Mau Mau y de La Paz a
llorar al Ramos...

La Paz era mi bar. Alli nadie tenia la clase que buscaba Briante, en cambio se hablaba mucho
de clases sociales. Habia floreo de discursos, duelos de chicanas y, si de confesion se trataba, era
completamente transformada en una teoria general del sexo, la familia, las mujeres.

Hay que ser riguroso, La Paz no era un lugar de bebedores: una simple taza de café podia crear
el clima estructural del alcohol, lo cual no quiere decir que no hubiera entre nosotros bebedores
fuertes. Pero a Briante no le gustaba pelear con iguales sino con hombres de nombre propio
resonante, glorias de hoy, venidos a menos pero con arbol genealégico.

—¢Como se gana en BarBaro?

—Sabiendo pelear, pagando mas vueltas de whisky, defendiendo a una mujer. En La Paz, a



una chica seguramente un poco tilinga que no fue al Nacional Buenos Aires y cuya unica
aspiracion es, quiza, ser jefa de redaccién de Vosotras, se la seduce siendo el duefio de una mesa,
comentando la tultima pelicula de Bergman, largando informacién, contando el mejor chiste de
analistas. Aca, eso no pasa. Porque puede que si te ponés a hablar de pintura, esté sentado el
sefior Romulo Macci6 y te diga: “;Un momentito!”... O que, si mencionas a Lacan, descubras
que delante de vos esta el tinico tipo que lo tradujo al castellano.

—¢Habria algo mas genuino en BarBaro?

—Yo creo que aqui pesan mas ciertos valores como la lealtad, la grandeza. Yo vengo aqui y
no a La Paz porque, como escritor, si la clase mas alta que puedo detectar en un lugar es la
media, a mi esa experiencia no me interesa. Por otra parte, como aventura “balzaquiana”, si se
quiere, BarBaro es mas rico en discursos, en personajes. En La Paz son todos iguales o tienen
algo en comun.

—¢Qué?
—La impotencia.
—¢Las chicas de BarBaro?

—Libres. En BarBaro una chica se va con uno a las dos horas. Por otra parte, si las chicas se
casan, si tienen chicos, siguen viniendo. En La Paz, o porque engordaron, o porque ya no son lo
que eran, se van. Tienen que “borrarse”. Es gracioso, pero BarBaro en el fondo es mas familiar.

—¢Qué pasa si vas con el codigo de BarBaro a La Paz?

—Yo creo que ganas. Si estas en una mesa donde hay una chica que es la primera vez que va y
pedis una botella de champagne, perdés. Hay que esperar al tercer dia de que oiga hablar de
Lacan, de Bergman, y del libro de la semana, entonces... ese es el momento de descorchar la
botella. Aqui jugabamos un juego que se llamaba “El rapto de las sabinas” y que consistia en ir a
La Paz y traernos dos o tres chicas para BarBaro. Al poco tiempo estaban adaptadas.

La idea del rapto era una antigua huella de humillado —su madre servia en una estancia de
General Belgrano, su padre habia muerto en un hospicio de La Plata—. Miguel era como esos
narradores de fogon que se le confiesan al coronel Mansilla y que, sin premeditacién, habian
dejado prefiadas a hijas de terratenientes, de jueces o de simples puesteros de un honor imitado a
sus patrones; y vivian entre los toldos y los cuarteles, masticando ideas de venganzas que se
diluian en alcohol, marchas a caballo y miedo a la partida.

—c:BarBaro es mas Fitzgerald?



—Si, y La Paz es Roberto Mariani.
—¢Venir aqui te ayuda a escribir?
—Venir aqui me atrasa.

—~Cuando te llamé por teléfono me dijiste lo que muchos escritores argentinos: que acababas
de llegar del campo.

—La diferencia es que yo tengo una sola hectarea.
—¢Y ahi quién te lee?

—Un vecino. Le di a leer un relato mio, la historia de un gaucho, y me marcé algo que a lo
mejor a un “intelectual” se le hubiera pasado. Me dijo: “¢A vos te parece que se puede poner
‘una yegua de sinuosas caderas’? ¢ Ddnde viste vos una yegua con las caderas sinuosas?”.

Parecia espontaneo pero yo me daba cuenta de que estaba calibrando el momento en que haria
el montaje de la entrevista y entonces me iba lanzando un remate tras otro con la ilusiéon de que
yo, mas tarde, los eligiera a todos, entrando “como yegua sudada”. Me hacia el guion de si
mismo como si estuviera escribiéndolo en voz alta para que yo no tuviera mas que usar la mera
desgrabacion e impedirme cortar. Jodida la gente que ya pretende venir escrita como Miguel. O
sea, todas las frases ya estaban editadas de antemano. Claro que, en el momento, las festejaba,
después de todo, aunque fueran de él y las dijera en su nombre yo iba a apropiarmelas con la
firma final de la entrevista; ¢y si las arruinara al transcribirlas haciéndolo hablar como el Turco
Asis? No hacia falta mentir, bastaba con transformar una frase en tres, poner los remates al
principio, ubicar las mejores frases confundidas en secuencias de mera informacion periodistica.
Que el bolichero Arispe me prestara un pufial para defender el resultado.

—Si no fueras escritor, ;qué te hubiera gustado ser?
—Estanciero.

—¢A qué le temés? (No me digas que a la muerte.)

—A lo mismo que busco: la fama, la gloria, el reconocimiento.
—¢Qué pensas en una noche de insomnio?

—Que me gustaria ganar el Premio Nobel para ir a recibirlo borracho.

En el quinto aniversario de la muerte de Briante sus amigos volvieron a despedirlo con un
ritual. En Tandil, un punto de la pampa, Jorge Di Paola se sirvi6 un whisky y brindé con un



fantasma. En Salto, cruzando el rio, Antonio Dal Masetto fue a sentarse en un lugar sobre la
barranca que da al balneario y pidi6 cerveza. No pensé en un fantasma sino en un “encuentro” y
se acordo de una cosa que le escuch6 a Briante, que la prosa no es mas que nostalgia de la
poesia. En General Belgrano un grupo de hombres y mujeres respondié a unas palabras de
homenaje, al borde de una tumba, en el cementerio, esperando para brindar. En Buenos Aires,
Fogwill tal vez no levantaba ninguna copa, pero escuchaba el mensaje telefénico con la cita en
General Belgrano, creia que era al dia siguiente y se descuido6 de ir. Pero evoco a Briante y una
version de la cancion “Papiros” cantada por Barbara, una francesa de origen polaco, bellisima —
Briante la hubiera aprobado—, y la disemin6 por internet. Todas esas sombras recordando un
nombre, eran un tributo a la forma —esa preocupacién de Briante: dibujaron la Cruz del Sur—.

No colocaba la voz. Era como la de un animal humano que hubiera sido criado lejos de los
hombres como el nifio de Avignon o Kaspar Hauser. Por supuesto que no era una voz natural, él
la forzaba. Recuerdo a esa voz contando:

—Mird para alld. Ese tipo. Se equivoco de bar. Estd calzado, fijate el bulto. Se parece a un
personaje de mi pueblo. ;Viste a esos nombres borgeanos, redondos? Por ejemplo: Nicasio
Paredes. Bueno, este tipo de Belgrano tiene un nombre asi, pero con algo que desentona en
medio. Supongamos: Nicasio Nepomuceno Paredes. Todo el mundo lo conoce porque tiene
diecisiete muertes. Se cuenta que si, por ejemplo, pescaba a alguien mirando el cielo, lo
agarraba del cuello asi y le decia: —;Linda noche, no?—. Y si el otro no estaba de acuerdo, ahi
no mds lo acuchillaba. El otro dia un amigo mio estaba comiendo en un hotel y se le acercé este
Nicasio Nepomuceno Paredes. —; Usted sabe quién soy yo? —preguntd. —Si —dijo mi amigo.
—Entonces ya sabe de mi fama —Ile dijo el otro y enseguida se sentd y le conté las diecisiete
muertes.

Pero no es cierto. No recuerdo esa voz ni tanteando en la memoria ni inventando. Solo
recuerdo la voz de Norberto Soares y un poco la de Alcides Zubaran.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



Miguel Briante invent6 ganar tirando la mano junto con la taba. Parecia un chiste. De ese Moro,
lo minimo que se podia decir es que se le fue la mano. En la trama de Final de juego, el primero
en beber fue Arispe. Después: un duelo mds, con uno manco. Briante no escribié disgraciarse.
La palabra ya se le habia envejecido.

Para la taxonomia del gaucho escrito, disgraciarse no es morir sino matar. Da lo mismo. El
matador, si hay “justicia”, morira a manos del Estado.

En Una excursion a los indios ranqueles, el cabo Gomez, confundiéndolo con un alférez que
lo habia humillado en el campo de batalla, mata a un vivandero y es ejecutado. Antes habia
apufialado a su mujer, creyéndola con un amante en la cama. En los relatos de fogén del coronel
Mansilla esta el de un tal Cris6stomo que acuchill6 a la que le negaba la hija que habia tenido
con él antes de casarse, y el de Miguelito que pago el crimen de su padre, asesino por celos de un
juez. Todos estaban borrachos.

En La excursion no hay violencia sin alcohol. Y los momentos dramaticos del relato no son a
causa de estar contando el miedo por haber ido a pactar con el adversario a secas, en su propio
territorio, una vez ganadas veinticuatro leguas por el ejército, lo que segtn el coronel Mansilla
permitia cruzar del rio Cuarto a Achiras sin hacer testamento ni confesarse; ni por los indios per
se sino porque los indios suelen andar mamados de aguardiente, de vino, de chicha o de piquillin,
y por eso pueden irrumpir en la diplomacia de los parlamentos topando con su caballo al winca
hasta acercarselo a la hoja del pufial, enarbolando la lanza o sacando los pufios debajo del
poncho pampa. Me refiero a los indios de abajo y no al cacique; y los soldados no se quedan
atras. En todo el libro, el cacique y el coronel son medidos en el protocolo del brindis y, si se
pasan, se retiran de escena y el peligro de irse a las armas —cosa que no sucede en los sesenta y
ocho capitulos ni en los dieciocho dias de la excursion real— instala el suspenso cuando se
destapa el chifle o se baja el barril de las cargas venidas en las mulas. El Estado —los que lo
representan, aunque esté en pafiales o en plena reorganizacion nacional, la Constitucion huela a
tinta fresca y las fronteras sean corridas alternativamente por el malén y la milicia en un ajedrez
de paja brava— es el unico que mata sobrio, claro que simbdlicamente porque ¢quién puede
responder por los hombres de un pelotén de fusilamiento o en la linea del Paraguay diciendo que



no hubo mamaran?

La jerarquia se muestra en que, por mas alcohol que sea, no se toma (ningun subalterno puede
asirlo como propio); son Mansilla y el cacique Mariano Rosas los que lo reparten, de arriba para
abajo en jerarquias, cada uno entre los suyos, con chifles, vasos, tazas y cuernos:

“Y por ultimo, mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a Mariano.
Mariano me dijo:

—Para que vea, hermano, como soy yo con los indios, delante de usted les voy a repartir a
todos. Yo soy asi; cuanto tengo es para mis indios. jSon tan pobres!

Vino el barril y comenzé el reparto por botellas, calderos, vasos, copas y cuernos.”

Mansilla llama “patriarcal” a la distribucion de Mariano Rosas y, en nombre de ese adjetivo
que merece sin necesitarlo, Mariano Rosas le manda decir por un lenguaraz a su visitante que le
guarde aguardiente para beber a solas mas tarde.

El cacique no bebe entre wincas, puede beber entre los suyos pero sin darse vuelta, por eso
para rematarse se retira alli donde su violencia se privatiza bajo su toldo: en la noche puede
oirselo gritar y golpear a su mujer. “Rematarse” es la expresion lingiiistica de los indios para el
hecho de ponerse en curda hasta dormirse o desmayarse, y es sabia porque contiene los dos
sentidos en juego cuando se esta entre adversarios: el de matar y el de morir.

El coronel Mansilla no bebe entre los suyos si estin mamados; no permite que uno de sus
soldados, por borracho que esté, se tome familiaridades en el trato. Cuando un tal Rufino, uno
que llama de su “séquito”, se acerca con un pufial en una mano y una botella de aguardiente en la
otra, bamboleandose ante Mariano Rosas a quien entrega la botella, el coronel se la quita,
corriendo el riesgo de una infraccién diplomatica que puede costarle la vida y echa al soldado
saltando sobre unos indios tirados. El cacique murmura entonces “con calma y estudiada
expresion”:

“—Aqui somos todos iguales, hermano.

—No, hermano —Ile contesta Mansilla—. Usted sera igual a sus indios. Yo no soy igual a mis
soldados. Ese picaro me ha faltado el respeto, viniendo ebrio adonde yo estoy negandose a

obedecerme a la primera intimacion de que se retirara. Aqui mas que en ninguna parte me han de
respetar los mios.”

Los dos piensan diferente la justicia, y en Mariano Rosas ya hay un caudillo radical o
peronista.



Blancos fascinados con la Europa de la Exposicion Universal y las queridas de cancan, como
el coronel Mansilla, se lustran las jinetas para irse a los indios —o sea irseles encima fundiendo
hombres a reducir y tierras a conquistar— y ya adentro aceptar los riesgos repartidos por el
potlatch del alcohol mientras la viruela le pelea cuerpos a los Remington.

El potlatch convierte la dadiva en signo de poderio, sea un socorro o un regalo, dice “tengo
mas por eso doy y como tengo mas, voy a vencer”. Una capa copiada a la de los oficiales de los
cuerpos argelinos indigenas, un pufial con vaina y cabo de oro y plata, unos guantes de castor,
una navaja con su correspondiente soporte, unas boleadoras de marfil con abrazaderas de plata y
un pafivelo de la India de seda colorada convierten la excursién en un desnudo argentino y
militar. Pero el coronel no los entrega de buena gana sino como prenda cuando la borrachera
vuelve imperativo el régimen pedigiiefio de los indios.

Pero, ¢si el don es bajo amenaza, sigue siendo un don? El indio Wencheslao manda a sus
chinas a robar aguardiente de las cargas y llevarselas en dos pavas; y azucar, papel y tabaco en
un poncho unido por las cuatro puntas. Luego amaga con no dejar pasar al ejército si no le dan
los regalos que pide. S6lo un regalo mayor calma a Epumer, hermano de Mariano, gordo y
encantador cuando esta sobrio y toro enardecido, si mamado, que para, extraflamente, ante esa
copa colorada que le entrega el coronel. El verdadero potlatch de Mansilla es enfrentarse a
Gualicho: los indios temen a la viruela mas que a ese diablo al que calman arrojando a tierra el
primer trago y echandole la primera bocanada de tabaco, por eso han dejado solo a Linconao,
hermano del cacique Ramon, delirando de fiebre en una tienda, mancha blanca sobre un albardon
florido. Mansilla lo levanta en el aire y, aunque siente que el contacto con la piel purulenta lo
quema como una lima nueva, se lo alza al rostro antes de depositarlo en el carro que lo llevara
para curarse al campamento de los cristianos. El efecto no habria sido el mismo si se lo hubiera
apoyado en el pecho, el rostro es la morada del espiritu, mas cercana al cielo, por mas alta.

Los indios son Quintilianos del desierto, retdricos vivisimos: escribe Mansilla que cuando un
indio va de visita con el objeto de pedir algo, no descubre su pensamiento a dos tirones. Saluda,
averigua cuanto puede serle agradable al duefio de casa, devolviendo los cumplidos con
cumplidos, las ofertas y promesas con ofertas y promesas; se despide, parece que va a irse sin
pedir nada, pero en el ultimo momento desembucha su entripado; y no de golpe, sino poco a
poco, primero pedira yerba. ;Se la dan? Pedira azucar. ¢Se lo dan? Pedira tabaco. ;Se lo dan?
Pedira papel. Y mientras le vayan concediendo o dando, ira pidiendo y habra pedido lo que fue
buscando, que era aguardiente. El golpe de gracia viene entonces, pide por fin lo que mas le



interesa y si se lo niegan contestara: “No dando lo mas, pero dando aguardiente”. Ha recibido lo
que en realidad deseaba, no mostrando su verdadero interés hasta el final y pagando al mismo
donador con aquello que recibi6 de él, a cambio de nada.

En el precapitalismo ranquel no hay trueque, hay deuda con vuelto. Si alguien tiene hambre y
le dan una vaca, no le pediran sus espuelas ni su caballo, debera la vaca; y si muere, la
devolveran familiares y amigos. Hay para con el winca una zoncera estudiada. Un indio le pide a
Mansilla sus guantes de castor, no quiere devolvérselos —y esta mamado—. Mansilla entonces
dice que se los compra y le da una libra esterlina. El indio no devuelve los guantes y se guarda la
libra. Wencheslao pide camisa, pafiuelo y calzoncillos a quienes acaba de robar no viendo nada
ilégico ahi, y Mansilla tiene que darle algo de eso.

Potlatch perfecto es el de Mariano Rosas cuando le regala al coronel su poncho pampa tejido
por su mujer principal —lo que no evita que, entregado un cautivo, el coronel Macias, siga
subiendo su precio de doscientos pesos bolivianos a cien mas en prendas y otros cien en plata—.
Y también el del padre Moisés Burela que ha adelantado sus intrigas contra Mansilla en los
toldos de Mariano Rosas con cincuenta barriles de aguardiente. Y aunque el aguardiente sea el
maximo signo de poder que exhibe el cristiano sobre los indios, los libros de la Nacién ponen el
mamardn en la frontera y en tierra adentro: sélo la Barbarie borracha, inquieta.

La orgia es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es himeda. Mansilla, al
narrarla, describe a los indios literalmente “revueltos”, “mezclados”, dados vuelta: “La noche
batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban, se revolvian por el suelo, hechos un
monton, apoyando éste sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del
otro”.

A la baba ardiente del borracho que lo atropella en la oscuridad de su toldo, se la hace lavar
por la china Carmen: el asco es el otro. Cuando Mansilla se da vuelta, en cambio, es para
cambiar de punto de vista: en Tuyuti, aburrido del paisaje —trincheras paraguayas, esteros
repetidos y bosques cerrados—, se subia al merlon de la bateria y, de espaldas al enemigo, abria
las piernas y miraba por entre ellas el mundo al revés.

Pero poner el culo al enemigo —€1 escribe “dar la espalda”— es broma de vencedor: el cuadro
al revés esta enmarcado por pantalones militares y su dorado a la hoja es la cartuchera de su
arma. Un logo.

En la figura de EI cantor Sarmiento escribe que el gaucho argentino bebe hasta matar. Pero lo



dice desde el revés: “El gaucho argentino no bebe, si la musica y los versos no lo excitan, y cada
pulperia tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos
estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dénde se necesita el concurso de su gaya ciencia”.
Luego escribira que no suele matar sino marcar con el cuchillo, a menos que esté muy borracho.
Beber es una excepcion a la que se tienta de tal modo que se vuelve regla y la regla, desgracia.
Pone un testigo de infancia para decir que Facundo no solia beber nunca. De sus vicios, el que
sefiala es el del juego, en donde lee un talento que el jugador compartiria con el hombre de
empresa, su vision de futuro y su audacia, s6lo que desviado. Para Sarmiento, civilizar es volver
a enderezar la libido hacia un fin correcto. Raro: es el cantar el que da ganas de beber y beber,
hacer de la marca, cruz.

Luego, en el Facundo el alcohol brilla, se vuelve tacito, paradigma del mal en retrato, la
barbarie no puede ser hidrica, el Tigre de los Llanos, abstemio.

Estar fuera de si es perder por dejar solo lo propio y entonces expuesto a ser tomado, incluso
la vida. Por eso Juan Moreira es medido. Mientras Fierro entona, entondndose, Moreira entona
con la garganta apenas humeda. Ese bonito mocetén descripto por Eduardo Gutiérrez como un
querubin crecido, de rebenque brasilero con mango de plata, anillo de sello y reloj Remontoir
colgado de una cadena de oro —Ile baja desde el tirador cuajado de monedas de plata hasta el
bolsillo de carretero—, chupa la monotona sangria del after hours pulpero o la cafia con limén
de la comunidad gaucha donde no se admite el refresco; y sélo acepta repetir cuando el convite
es el desafio por otro modo que la daga fuera de su vaina. El no se disgracia, aguanta hasta que
decide venganza —del almacenero, del teniente alcalde, de la partida—, y si empina el codo no
es para darse fuerzas. Gutiérrez se lo hace declarar varias veces.

Si David Vifias dijo que la literatura nacional empieza con una violacién, habria que corregirlo
un poco diciendo que empieza con un mamardn. En la misma mesa donde se tortura al unitario,
se juega a las cartas y se llenan las achuras, los mazorqueros se colocan. ;Seria posible El
matadero si fuera un relato en seco?



Me dolia cada vez mas, o al dolor lo habia aumentado en mis pensamientos por el constante
temor de que llegara, por los calculos que hacia en la noche, cuando estaba enamorada y creia
que me correspondian y tenia que estar alerta a la ocasion del encuentro fisico y no podia
atajarme contando qué me sucedia, como al pasar, entre otras anécdotas personales del nuevo
acto de seduccion. No queria que la primera imagen fuera la de un animal que sangra. Que si
despertaba fantasias acerca de mis humores cuando me besaban o me tocaban los pechos o
directamente entre las piernas, no se asociara la humedad de una respuesta erdtica a un balde de
sangre. Que no fuera esa sangre la de una herida o de una enfermedad grave, no quitaba que se
viera idéntica, excesiva, sin limite. No como el hilito que suele salir de la nariz, el corte
accidental con una lata o un pinchazo.

Dolia porque iba a doler y no parar, dolia porque hacia mucho que dolia y vivia sentada sobre
algodones y los pantalones me abultaban como si llevara pafales. Una noche estaba sentada
leyendo y senti que la sangre bajaba y no se detenia. Apreté las rodillas y me levanté para ir al
bafio dejando un camino de gotas, un reguero. Me sobresalté, nunca habia llegado a tanto, es
decir, al piso. Hasta ahora la sangre s6lo habia atravesado toda la superficie oculta de la ropa
interior hasta los pantalones o la pollera, dejando una aureola lo suficientemente grande como
para ser imposible de tapar con, simplemente, no abrir las piernas. Llamé a mi madre y le conté
exagerando un poco, pero corté ni bien ella empezo6 con la larga lista de responsabilidades: ¢por
qué me habia dejado estar?

No dejarse estar seria sacar de cuajo el 6rgano enfermo, someterse a la disciplina de cortar de
mads por razones de prevencién, no dejar nada porque en esa nada la enfermedad volveria a
extender su tejido persistente. Llamé a mi amante. Angustiado, me dijo que no tenia dinero para
un taxi, que fuera a su casa, que ya veriamos. Llamé a mi padre: estaba en el cuarto oscuro
revelando unas fotografias, un trabajo urgente. “Me desangro”, dije con desesperacion. No
llamaba para pedir ayuda sino para que todos fallaran en darmela. Me rellené de algodén y fui a
la guardia, que estaba desierta. Al rato salié un estudiante que me pidi6 que esperara recostada en
una camilla. Le conté mi caso avergonzada ya que me habia ido acostumbrando a que mi
enfermedad no era grave y su cese, el mayor beneficio de la menopausia. Oi desde lejos gritos
espaciados, ritmicos, seguramente un parto. También voces de aliento, instrucciones y susurros



de aprobacion. Las matrices de las otras se concentraban en la alimentacion de un ser vivo, no en
una esponja de carne y sangre. El estudiante volvié y me puso una inyeccion; saber que me iba a
calmar, ya me calmd. Dijo que podia quedarme un rato acostada en la camilla. No acepté y tomé
un taxi hasta el centro. El calmante debia ser fuerte porque el dolor se fue retirando y una leve
ensofiacion me hizo sonreirme sola. Entré a un bar y me senté en la barra donde tomé lentamente
un whisky doble con mucho hielo y gocé, porque me quitaba la sed y me refrescaba al mismo
tiempo que me iba emborrachando. Apoyada en la barra, me parecié que queria a todos los
demas clientes, que eran mis compafieros aunque no lo supieran; didlogos que en otro momento
me hubieran llevado a la provocacién o a la réplica grosera, me inspiraron una ternura
condescendiente. Me quedé largo rato descansando y, de pronto, me senti feliz. Cuando llegué a
casa tenia varios mensajes en el contestador en tonos que iban pasando de la preocupacion a la
furia por no avisar donde me habia metido, no tanto de vergiienza ni consideracién. Antes era la
victima de una hemorragia. Ahora era culpable porque me habia arreglado sola y habia salido
también sola. No hay caso: la felicidad ajena siempre sera ofensiva.

Trabajaba y por lo tanto tenia dinero. Desconocia la angustia, toda ocupada por el dolor fisico,
las hemorragias y el potente medicamento con progesterona que me prescribia el médico y cuyos
prospectos me anunciaban asombrosos efectos colaterales: la hipertrofia de clitoris, la voz grave
y el vello. Pero no sucedi6 nada, s6lo una calentura demasiado material como si yo fuera un
animal en celo. El medicamento me impedia menstruar. El médico pronosticaba que luego de
seis meses de tomarlo podria suspenderlo y habria una mejoria. Fue asi pero no dur6 mucho. La
enfermedad volvi6 a instalarse: la sangre manaba libre y en cualquier momento del mes. Tenia
olor a chivo, a un cuerpo que suele cargar durante horas grandes pesos sobre los hombros
(imaginaba). Un dia el hombre que me acompafiaba miré estupefacto cémo, luego de hacerse a
un lado para salirseme de encima, tenia el cuerpo manchado de sangre hasta el pecho. Le
expliqué y no le dio importancia; como suele suceder en estos casos, no le atafiia si era verdad
que la sangre no correspondia a ningin dafio que él pudiera haberme hecho. Habia llegado a un
limite. Decidi operarme y esa eleccion fue mas un impulso que el fruto de una reflexion.

Todo tiene un cariz literal, y por eso cémico: dirigia un suplemento de género pero, como el
diario ignoraba que el esencialismo habia sido derrotado, sobre mi escritorio habia un cartel color
fucsia que rezaba “La Mujer”. Detras estaba yo con mis estrégenos sin ley y un dolor agudo
entre las ingles, aunque lo sentia en todo el cuerpo en el que ya se dibujaba una curva parecida a
la de un embarazo, tensa como un tambor.



RONDA



“sDonde estan mis compafieros?”, decia en voz alta, para hacer palpable mi soledad en los
fondos de la casa. Alguien, tal vez la duefia de la estacion de servicio, habia dicho que los cuises
salian al atardecer, decenas de orejas tendidas que no se replegaban si uno permanecia inmévil
hasta fundirse en el paisaje. Pero, por mas que me quedara inmoévil hasta entumecerme, los
cuises no aparecian y yo salia a caminar con mi petaca en la mano. Gumier Maier se habia
alquilado una casa sobre un arroyo. Yo era su vecina. Si bordeaba la pequefia laguna del recreo
Bora Bora, podia llegar por atras a su terreno. Desde lejos veia la pequefia plantacion de naranjos
y, en el techo de la casa, una garza veleta que Gumier Maier habia pintado de rosa.

“sDonde estan mis compafieros?” Daba unos sorbos como para aclararme la voz. Mi propia
pregunta me hacia llorar, o lo que me hacia llorar era ese sedimento sentimental que los
borrachos solemos desbordar aun con la sangre limpia, en forma de lagrimas faciles. “;Ddnde
estan mis compafieros?”, decia mientras marchaba y, después, lloraba mas fuerte. Era patético
porque en la escena de supuesto autotormento sobrevivia una burla a mi misma que me hacia
gozar como si realmente pudiera contemplarme desde las miradas invisibles de aquellos a
quienes llamaba, con sus mismos 0jos, que imaginaba perversos.

“sAdonde estan mis compaferos?” Ni siquiera los pajaros se callaban ante el exordio ya que
no advertian su sentido dramatico, ningun sentido, en realidad, aunque piaran enloquecidos como
si me respondieran. Pronto me veia tentada de repetirme en tonos mas agudos. Como una
soprano. Desafinando. Sentia entonces la compulsiéon de ir deformando la voz de todas las
maneras posibles. “;Donde estdn mis compafieros?” Hasta que la frase parecia desactivarse.
Entonces ya no queria ir a lo de Gumier Maier. Retrocedia cabizbaja, ya sin fuerzas. De vuelta en
mi casa, me ponia a escribir un articulo, volviéndome hacia otra impostura: la de hacer una tarea
concienzudamente para darle fin.

“:Donde estan mis compafieros?” La frase me era opaca. Se me escapaba. El alcohol no podia
explicarla. ;Se referia a esos entre quienes no realicé nada? ;O a esos otros de cuya reciprocidad
también dudo?

Era como si no fuera yo quien hacia la pregunta, la recordaba de pronto como se recuerda la
letra de una cancion pegadiza.



No es verdad que el alcohol obnubile, no siempre: a veces plantea un enigma y permite
intentar buscarle la vuelta. Sabia que en el fondo del rio habia cuerpos, que cada resaca era, en
potencia, una confesién. Se trataba de una fantasia, pero cuando alguien me decia que no podia
pisar el fondo del rio, ese barro fino, hecho de quién sabe qué sustancias, lo juzgaba mal. En
cambio, me parecia que, si me paraba con los ojos cerrados y los pies sumergidos en el barro,
tomaba una especie de comunién. Pero ;con quiénes?

Ninguno de nosotros, mejor dicho los que yo llamaba “los mios”, habia militado. ¢Nos
habiamos arreglado para sobrevivir a través de no darles la razén a los que si lo habian hecho?
Ahora creo comprender como disintiendo con las acciones de esos cuerpos —a veces sin poder
ponerlo en palabras—, estabamos, sabiéndolo o no, curiosamente atentos a ellos; a menudo en el
mismo territorio, clandestinos los unos entre los otros, aunque nuestro archivo fuera comun.

¢Qué haciamos en esos afios? Escribir pero no publicar, no poder escribir, escribir por rutina y
paga, vivir como si se escribiera. Adheriamos al sacrificio de un deseo que imaginabamos
entrafiable —lo acariciAbamos mientras tanto—, pero no de nosotros enteros. Entonces. ;No era
individual la intermitencia de la obra? ;Enmascaraba la eterna marinada un duelo colectivo
aunque sin concertar? ;Nos comportabamos, en realidad, como “simpatizantes”, no como
neurdticos? ;O se trataba de una coartada para ir tirando? Qué ingenuidad asumir sélo una
puntita de sacrificio para gozar de la vida invirtiéndola en otros lances en los que, en principio,
no se moria.

“sDonde estan mis compafieros?”

Cuando iniciaba mi marcha ritual con su estribillo repetido tenia la impresién de haber hecho
una promesa pero no recordaba cual. Yo sabia bien que esos que imaginaba entre los arboles, a
lo largo del camino y durante el dia, y a los que a veces me atrevia a lanzar con mi petaca en alto
un brindis mudo, no eran mis compafieros. No lo habian sido, mejor dicho yo no habia sido la
compafiera de ellos. No sentia ninguna culpa, pero sofiaba. Por qué no hacerlos revivir de algiin
modo. Imaginar sus palabras, reconstruir sus probables derroteros en las encrucijadas que, debido
a su temprana inmolacion, no pudieron protagonizar. Los queria alli para poder detestarlos como
entonces los detestaba: esa altivez despotica, esa vanidad de iniciados, esa prepotencia. O mejor,
dejarlos quietos, en paz, abocarme a la lectura de sus textos —en eso todos ellos estarian de
acuerdo— pero no leer alli la profecia politica sino lo intitil para la alborada democratica, eso
que para cada uno sigue siendo imposible de compartir: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda



era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”.

Que otros vociferaran en nombre de sus trayectorias revolucionarias, politicas de cualquier
indole mayuscula y en las que habian sido asesinados, “los mios” y yo levantariamos la bandera
de sus suefios secretos, sus caprichos (llamaba “capricho” a eso que cada uno tiene y no podria
ser de ningun otro). ¢Para eso los llamaba?

“¢Donde estan mis compafieros?” Mi marcha era una improvisacion filoséfica que, poco a
poco, se iba transformando en un retintin. Pero estaba segura de algo: lo imposible de unir las
dos puntas de la frase “Ellos eligieron el sacrificio y fueron sacrificados”. Que la gramatica haga
desaparecer a la conjuncion copulativa por inadecuacién radical. Qué facil es pretender esto
ahora, lejos de esas marchas a los tumbos, pertenecientes al catalogo menor del delirium tremens
y a las que mis escripulos maquillaban de enigmatico rito social.

Pasada la ocasion burguesa de la muerte en casa rodeados por sus criados y sus perros, eludida
la pastilla de cianuro que permitia ganar de mano a la contaminacién moral del campo de
exterminio y su suplicio efectivo o la rafaga de balazos que evitaba el peaje del verdugo y su
dominio y anulaba el cuerpo sustrayéndolo a la violacién, conservando, a cambio, su prestancia
para el democratico gusano, aquellos a los que llamé “compafieros” sin serlo, de vivir, moriran
como “los mios y yo” en el hospital y, al igual que los nifios, en pafales: ahi si habremos de
alcanzar juntos un destino comun.

Supongo que decia “compafieros” por “amigos”. Recuerdo que dormia la mona pensando en la
frase enigmatica de Socrates: “Amigos mios, no hay amigos”. Y que, imaginando un posible
sentido, me quedaba dormida.



LA PASARELA DEL ALCOHOL



Era pequefio y hermoso, siempre con su mechén de cabello alborotado y caido sobre la frente
para mostrar que, aun marxista converso, mantenia la politica capilar de la revolucién.

En sus ultimos afios, Claudio Uriarte creia pertenecer a la dinastia de la gran imaginacion
reaccionaria de un Ignacio B. Anzbategui o un Robert Hughes, pero apenas llegaba a la de Paul
Johnson cuando anunciaba la existencia de una masoneria homosexual y que Picasso dibujaba
mal.

Encomiable cuando prescribia la figura del disidente politico, aun con los limites retéricos del
modelo soviético y en el marco de los totalitarismos consensuados, fue convirtiéndose en un
inquisidor del progresismo, menos como intervenciéon politica —al igual que el Fogwill de los
primeros afios del alfonsinismo— que como venganza personal contra aquellos de los que se
habia distanciado, cuando invertia su paranoia en accion punitiva y mutilacion dolorosa de una
familia de amigos que se habia inventado dejandose llevar hacia el abrigo de una orfandad que
nunca habia sido del todo cierta. Si el progresismo a menudo tiene consecuencias reaccionarias,
como periodista, Uriarte se solaz6 en enumerar sus estereotipos —la visita dominical a la feria de
antigiiedades de San Telmo, el gusto por el teatro negro de Praga, los mimos y las estatuas
vivientes, las ensefianzas de Don Juan de Castaneda— y, aunque él parecia festejarse a si mismo
en esa patriada de redaccion, parecia también ignorar la delgada linea que separa los lugares
comunes de la incorreccién politica del viraje a una derecha, zonza por meramente reactiva.
Llegé a pronunciarse contra el comic como culto de infradotados mentales en perpetua juvenilia.
¢Hubiera tildado de infantil la pasion semidtica de Walter Benjamin por los juguetes populares?
Y para no hacerse sospechoso de ser aquello que criticaba, escribié que las maquilas eran un mal
menor en regiones azotadas por el desempleo, pretendi6 confundir el ambientalismo con la
vuelta al campo y justifico el trabajo infantil en Tailandia puesto que era preferible a un destino
de prostituciéon y sida —después de todo, el pais estaba atravesando una etapa de capitalismo
dickensiano a la Oliverio Twist—. Ejercia un terrorismo periodistico de figuras cristalizadas que
se desinflaban en los finales al igual que los programas cémicos televisivos obligados a una
transmision diaria, como cuando critico el voto para que, en Francia o Gran Bretafia, las mujeres
islamicas pudieran concurrir con sus velos o burkas a sus lugares de estudio o trabajo y liquido el
parrafo asi: “si querian sociedades sexualmente segregadas, ;por qué no se quedaron en sus



paises de origen? ¢O sera que pronto reclamaran que también las occidentales usen burka?”.
Preguntas retoricas perfectamente ajustables a la protesta en serio de los votantes obreros de
Marine Le Pen o de los britanicos orgullosamente separados de la Union Europea. Sus
aguafuertes en contra de las buenas conciencias contaban menos con el arte de injuriar que con
un consenso cantado: eran mundanas, un subgénero polémico menor. En cada una de esas
intervenciones compulsivas se notaba el sangrar por la herida de un trotskista desocupado, sin
brijula luego de la caida del muro de Berlin.

El hecho de reaccionar, saltar en eco invertido, llevar la contraria, imposta la mascara de la
libertad pero, en ultima instancia, suele hacer siervo de la palabra del otro, de sus premisas y
raseros. Es asi que el disidente se va deslizando hacia el bufén pero sin la radicalidad critica que
le costé a mas de uno de ellos la cabeza, sino uno que agota las rutinas de un café concert
ideoldgico. Considerar cursi al Comandante Marcos y al Che un precursor del turismo aventura,
como hacia Uriarte, mas que escandalizar, mereceria formar parte de los globitos en las tiras
comicas de una izquierda cuya biblioteca saturada de realismo victimista y seriedad programatica
nunca consintié de buena gana en alojar piezas de literatura de género. Nada que ver con el
Ricardo Piglia que hacia entrar a la novela negra y al policial en el canon con una pistola
dibujada por Lichtenstein, al Oscar Masotta que traficaba literatura dibujada en los salones
internacionales del Instituto Di Tella.

Ni bien nos conocimos, nos odiamos; yo por el resquemor hacia un marxista pagado de si
mismo —el marxismo fue la materia que siempre desaprobé sin rendir—, él por mi supuesto
tono pendenciero de varonera. Una discusion sin importancia que termin6 haciéndonos reir,
cuando se nos hizo evidente que nos estabamos seduciendo, nos arrojé a uno en brazos del otro.
Viviamos entonces amores contrariados que, sin embargo, no terminaban de morir. Nuestra
complicidad se fragué en confesiones que bordeaban la calumnia; nos apoyabamos en nuestra
respectivas decisiones de separacion que jamas lograbamos cumplir. Como de secundaria,
soliamos llamarnos por teléfono para cualquier novedad en el frente de batalla sentimental:
“Ella” (la de él) habia consentido en bailar una gavota ida y vuelta por su pequefio living de
solitario. “Ella” (la mia) habia engafiado a su nueva amante durmiendo conmigo en un hotel de
Mar del Plata.

Fundamos el Club de los Corazones Desollados, que no tenia ningtin otro miembro fuera de
nosotros y al que bast6 el solo hecho de ser nombrado para existir, aunque exigiera rituales de
consolidacién que cumpliamos por turno: una noche alguien, luego de una pelea, quiso imponer
su presencia en mi departamento; sordo a mi orden de expulsion, amenaz6 con quedarse hasta el
dia siguiente. Me sentia impotente; ;cOmo ejercer la persuasion sobre quien parecia inmune a los



insultos (probé algunos que hubieran ofendido a cualquier otro, pero me topé con la estrategia
mas eficaz, la de quien sabe que su sola presencia resulta tan odiosa que logra volverla la
agresion mas certera). Furiosa, levanté el brazo y rompi el vidrio de una ventana. Basté para
generar la huida. Pero la herida, aunque poco profunda, no paraba de sangrar. Llamé a Uriarte
con la imperiosidad de un camarada de armas del que se espera un sacrificio. Vino corriendo y
me coloc6 pomposamente un vendaje que parecia ocultar una mutilacién. Me dolia mucho pero
no pude evitar el tentarme de risa. Se durmi6 abrazado a mi, extendiendo su brazo desde su
costado, ¢era amor inconfesado? No, a mi cama le faltaba una pata y estaba sostenida en un lado
de la cabecera por una Biblia que temblequeaba.

Otra noche fue él quien me llamé. Al llegar a la cuadra de su edificio, lo divisé en el balcon
desde donde comenzo6 a llorisquear de manera que pudiera verlo y oirlo claramente. Una de las
reglas del Club de los Corazones Desollados era no avergonzarse de mostrar los sentimientos.
Por eso nos dabamos besos por sobre la mesa de los restaurantes volcando las botellas y los
vasos con la indiferencia de la audiencia ante nuestra certeza de ser ingobernables. El Club
prescribia también determinadas horas para la militancia en la cursileria. Por eso soliamos leer en
voz alta los dislates literarios de Roque Otamendi, un lejano pariente de Uriarte que publicaba en
La Novela Universitaria. Definido en la solapa de su libro como hombre de mundo cultisimo a
quien su experiencia en los salones dotaba especialmente para las novelas de observacion y
cuyos versos alcanzaban un numen privilegiado, era también capaz de ejecutar con maestria el
piano, la guitarra y el érgano sin olvidar sus dotes en la declamacion —el solapeo de los editores
de 1900 ya mostraba los cédigos de la publicidad atentos a un publico que deseaba pertenecer a
las elites—.

Perseguiamos por la calle a un supuesto ex nazi, un hombre calvo y viejisimo que solia
sentarse a escribir en el Café La Paz con una enorme letra escolar —usaba una gastada libreta de
hule negro— lo que imaginabamos sus memorias de la guerra; hasta el dia en que, luego de dejar
un ramo de rosas rojas en su mesa, nos sorprendio el terror en su mirada demente.

Nunca nos divertimos tanto como cuando éramos desdichados y, al enterarse los que nos
hacian sufrir, de nuestro variado vinculo, volvieron inquietos a recuperarnos brevemente, por
mera competencia mientras las risas seguian ahogandonos.

Hermanos en abismo, nunca estabamos lo suficientemente lticidos como para darnos cuenta de
que el cultivo de los paraisos artificiales no sélo arruina el higado sino que deteriora las
viviendas: teniamos departamentos parecidos, con el mismo tintineo de la canilla que pierde, la
misma toalla maloliente y de color arratonado colgando de la manija del bafio, el mismo



tornasolado de los hongos en algun alimento ya irreconocible de la heladera.

En los tiempos en que recibia con sus magnificas cazuelas de mariscos en su monoambiente
de la calle Rincon, Claudio Uriarte solia ser encantador, el hombre brillante, un poco anticuado y
caballeresco que fue la mayor parte de su vida. Recuerdo una mafiana de sol hiriente en que,
tomando distancia como en el colegio para no caernos, un grupo de borrachos bajamos la
escalera desde su departamento a la puerta de calle —Charlie Feiling casi acostado—, aferrados
al pasamanos y tropezandonos, y Edgardo Russo gritd: “jLos ciegos de Brueghel!”. Ahora, de
esa cadena jocosa, la mayoria estan muertos.



Fuera de los formatos del periédico, Claudio Uriarte practic6 dos o tres veces el ensayo negro,
como el titulado Contribucién a la critica de la verdad periodistica, que publico en la revista La
Caja, un heredero mas que honorable del Contra los periodistas de Karl Kraus.

Mientras se multiplican las promociones de licenciados en comunicacion desesperados por
llegar a formar parte del ADN del periodismo como agente iluminista en el torneo por la opinién
publica —jah, haber contado con una revelacién que “garpe”, digamos un Watergate!—, Uriarte
adopt6 su pluma mas aguda de iluminista negativo —elegante, laconica, pedagégica— para
sefalar al periodismo primero como garante de la pseudohistoria de la productividad burguesa y,
en otro tiempo, ocupacion burguesa de revolucionarios profesionales —agitacién y ganapan,
felizmente casados—; finalmente, una vez pasadas las revoluciones, como usufructo actual de
prestigio por haber sido la oposiciéon de anteayer y como poder capaz de brindar una ficcion
sustitutiva de actividad historica.

El articulo —que no atrasa— empezaba por cuestionar la periodicidad misma de los diarios —
que el diario saliera cuando habia algo que informar—, con mas razén en un mundo en que el
periodismo ha reemplazado a la metafisica, la filosofia, la ideologia social, la discusién de ideas
y el arte —es su enumeracién— para conseguir una legitimidad autorreferencial y tautologica
mas alla de todo cuestionamiento.

Uriarte siempre trabajo en la parte de adelante de los diarios —en donde se juega su esqueleto
conceptual—, aunque no en la primera linea en la que es preciso proyectar un “nosotros” a través
de secciones llamadas “Politica”, “Informacion general” o “Nota de tapa”. La distancia real que
la seccion “Internacionales” impone de los acontecimientos, sobre todo en un diario
independiente sometido al principio de inercia de los bajos recursos junto a la rutinaria pauta
ideoldgica, es decir, la imposibilidad de cobertura factica —el in situ de atentados como el de la
estacion de Atocha de 2004 en Madrid, o el del Bataclan de 2015 en Paris—, y del uso
oportunista de una agenda de contactos locales tramados entre los sindicatos, las comisarias, las
tres Fuerzas Armadas y los partidos politicos —sean fuentes sucias o no, como sucede en otras
secciones fuertes—, hacian que en su trabajo la redaccion de la noticia empezara por la lectura
contrastada de los diarios internacionales, su analisis e hipotesis.

De esa rutina, que solia empezar bastante tarde, con el mal humor de la resaca y el



atrincheramiento solitario en su escritorio, pero también con una lucidez que lo hacia descollar
en las reuniones de edicién entre melancoélicos herederos del modelo Jacobo Timerman, sacé las
pruebas para mostrar en Contribucion a la critica de la verdad periodistica la cocina canalla del
oficio. Desbarataba el mito del periodista como fiscal civil y del periddico como espacio
socializador de ideas y tendencias, al ritmo siempre abierto de la cultura democratica, para
demostrar, en cambio, como es el formato, la pauta publicitaria, el género de puesta en escena a
prescribir para la vida de sus lectores, los que determinan los contenidos de un diario hasta el
punto de ocultar que no pasa nada cuando no pasa nada con los recursos de las novelas de
accion: “Quedan 48 horas para el vencimiento del ultimatum”. “Serian inminentes definiciones
sobre la crisis planteada”.

El buen lector de Adorno y Horkheimer denunciaba que el periodismo hubiera pasado del
departamento de agitacion del iluminismo a proyecto opresivo, y que el iluminismo conservara
un fuerte contenido de positivismo y materialismo vulgar; pero lo que mas le gustaba era mostrar
el método chapucero del Cuarto Poder: “La seudonoticia de un dia cualquiera se infla para que
luzca importante; la noticia importante se comprime y achata para que acate el formato del
diario. El periodismo comprime el rango dinamico de los acontecimientos, del mismo modo que
la musica funcional apaga los extremos para compatibilizar a Mozart, Louis Armstrong y
Prince”.

En ese articulo, Uriarte liberaba la enumeracion caotica de su eject reactivo limitandose a
iluminar sus contrastes de registros sin el valor agregado y perezoso de la ofensa. Develaba el
verdadero sentido de la publicacion simultanea de notas antagonicas sobre un mismo tema como
espectaculo de disenso democratico: la regulacion del conflicto a un minimo y la inclinacién no
evidente del sentido general del mensaje, al mas conservador. Y como el reordenamiento, la
seleccion del titulo de informaciones atractivas elegidas fuera de contexto podian virar
totalmente el mensaje de una nota periodistica.

Y yo misma, lo retrato ahora, con una de las trampas del oficio: la glosa que, simulandose
critica, reapropia informacion y estilo para que las gracias del otro queden bajo la propia firma.

Basta leer Contribucion a la critica de la verdad periodistica para sospechar de la plenitud
que disfrut6 Uriarte haciendo periodismo y cémo en este caso pudo conjugar la ferocidad critica
de una apologia negativa con la recuperacion de los momentos revolucionarios de la prensa.
Menciona al periddico con ironia como “organizador colectivo del Partido”, segin la propuesta
leninista; pero todo el ensayo desliza, por contraste con lo que describe, la nostalgia de un Iskra
(La Chispa) en donde la verdad volveria a juntarse con la historia y el periodismo se recuperaria
de su falta de conceptos, su ignorancia y su memoria de un dia.



Era hijo de Mabel Marmol, una escritora olvidada cuyo nombre puede todavia descubrirse en
internet junto al de Conrado Nalé Roxlo como coautores de Genio y figura de Alfonsina Storni.
Imagino al nifio prodigio en el salén letrado aburriéndose entre las faldas de la madre y de la
abuela, musica clasica como telon de fondo de un departamento abarrotado de muebles y un
piano.

Mabel Marmol tenia de Alfonsina el hijo natural, de Salvadora Medina el lesbianismo, de las
novias borgeanas el escribir a cuatro manos como interlocucion romantica capaz de convertir la
escritura en metrénomo de la conversacion. Habia escrito una novela, No estdbamos invitadas, si
no recuerdo mal el titulo —una metafora en una declaracién de proscripta—, que permanecid
secreta y que su hijo juzgaba impublicable por encontrarle objeciones que él adjudicaba
meramente al estilo. Ese puritanismo ante una sexualidad a la que jamas hubiera calificado de
disidente, provenia de su moralina de izquierda pero también de fantasmas personales dolorosos
y persistentes.

¢Hubo en Mabel Marmol un ademéan de transgresion bajo la forma de novela lésbica que se
desdibuj6 quedando en manuscrito inédito, abandonado como al descuido entre los papeles del
hijo? ;O No estdbamos invitadas utilizaba el lenguaje de época que convertia la ternura en
eufemismo del deseo y el pudor en valor literario, como que Victoria Ocampo preferia las rosas a
la mierda?

Mabel Marmol estaba en algin lugar lejano junto a su madre y una amiga. A veces Uriarte la
ubicaba en Merlo, San Luis; otras, el dato era mas confuso. Yo le proponia ir a buscar a Mabel
Marmol, hacer publicar su novela, sacarla de los secretos familiares sepultados por la hipocresia
y la injuria: él pretendia ignorar si estaba muerta, si queria verlo, si alguna enfermedad grave
habia precipitado su silencio.

Me pregunto si en sus odios radicales y sostenidos por actos de una bajeza sorprendente —
hacer despedir a uno de los redactores de su seccion del que era amigo— en quien, por su



formacién, debia cultivar alguna forma de justicia social, no existia un dolor tan insoportable que
era preciso invertirlo en demanda monstruosa e incondicional de amor pero que, en el fondo, no
era mas que el fruto del despotismo del nifio mimado que fue.

¢Por qué preferia ese dolor y ese enigma que solia imponerse bajo el llanto extorsivo y el
pedido de complicidad —incondicional— en la condena ante un abandono que habia sucedido
cuando él ya no era un nifio necesitado de proteccion?

La madre habia sefialado un padre que nunca vio e inventado un apellido con resonancias de
tradicional. Persuadida de que, a cierta edad, la tragedia personal termina por devenir novela y
nada justifica, cuando estdbamos de buen humor y para desdramatizar, yo solia recordarle la letra
del tango Felisa Tolosa de Luis César Amadori que, muy temprano y sin entender, debe haber
alentado mi eleccion de un seudéonimo: “Se llamaba Felisa Tolosa/ Y era gaucha con nombre
prestado/ El “Felisa” lo habia pedido/ Y el “Tolosa” lo habia inventado”. Y “Tolosa” era una
contrasefia que nos arrojdbamos como freno cuando cualquiera de nosotros cargaba las tintas en
los relatos dolorosos. Yo preferia llamarlo “El joven Marmol” en honor a ese supuesto
antepasado, autor de Amalia, que segun sus enemigos solia escribir articulos en los calabozos y
los meaderos.

Se decia que era un dandy, pero la desesperacion es el sentimiento antidandy por excelencia.
Y si alguien se tomaba en serio que levantara la nariz para aspirar ruidosamente en sefial de
desaprobacion, no era por tic de nifio bien sino por la irritacién causada por el uso de la cocaina,
del mismo modo que, por esa época, mis ojos brillantes no se debian a los lentes de contacto sino
al alcohol.



El mayor acto de coraje intelectual de Claudio Uriarte fue su tnico libro publicado, Almirante
Cero, la biografia no autorizada del comandante Emilio Massera. El prejuicio mas negador de la
época de los derechos humanos como escandalo en portadas que vendian a la tortura como uno
de los subgéneros de la pornografia hard core, era el que explicar era justificar: los monstruos
debian mantener una inefable nomenclatura psicopatoldgica; diferenciarlos, develar sus politicas,
significaba sobreseerlos, en principio, con el perdén de la racionalidad. Pero Uriarte escribi6 con
valentia el libro mas desinhibido para desentrafiar las ambiciones secretas, las apuestas
temerarias y el paulatino ostracismo de un Macbeth criollo, su proyecto para descollar en lo que
la abulia de la prensa democratica todavia hacia pensar en bloque como “La Junta”. Uriarte contd
con el testimonio del periodista Ezequiel Lezama, que habia disefiado los discursos de Emilio
Massera y era autor del alegato final para su defensa, una pieza que tenia las ambiciones retéricas
del mensaje de Drieu de la Rochelle a los miembros de la resistencia francesa antes de su
suicidio.

En el comienzo de una nota de adelanto del libro, Uriarte, excusado por las exageraciones del
periodismo con gancho, escribi6: “Fue de lejos el jefe mas maquiavélico, torcido, barroco,
duplice, oportunista y complejo que tuvo el engendro de siete afios de duracién que se llamo a si
mismo Proceso de Reorganizacion Nacional. También fue de lejos el mas ambicioso, y el mas
inescrupuloso a la hora de tratar de concretar su deseo: conquistar el poder absoluto”. El parrafo
acercaba como gran personaje tragico a un carnicero local con cierta astucia al Kurtz de El
corazon de las tinieblas. A nadie escap6 que Uriarte se identificaba con su objeto por lo menos
estéticamente, y esa identificacion no venia de la ideologia sino de la literatura, del Louis-
Ferdinand Céline que proponia para enviar judios a los campos de concentracion trenes con
vagones de colores —una sefial para que la aviacion alemana no los bombardeara, desviandolos
del destino previsto— y el Ezra Pound fascista que arengaba desde radio Roma contra la usura
diez minutos, dos veces por semana (“jAqui, la voz de Europa!”).

El nuestro fue un distanciamiento sin anécdotas. Empecé a trabajar en el diario en el que
dirigia “Internacionales” y, como por un tacito acuerdo, dejamos de hablarnos. Yo habia parado
de beber y eso parecia acentuar una separacion indolora, con su callada secuela de rencores.



Desde mi escritorio podia verlo, cada vez mas ensimismado. Casi no nos cruzabamos. Y si lo
haciamos, bajabamos la cabeza. En el tiempo durante el que enloquecié hasta la alucinacién y el
sinsentido no parecia un loco sino un cuerdo reaccionario: antisemita, homofébico, violento.

Como todos los acdlitos de la autodestruccion, soy hostil a los que, entre el ir y venir del
cuerpo al borde del abismo, lo dejan caer. Y €l se cayo de la escalera de su duplex partiéndose el
craneo. Era un feriado y tenia guardia en el diario al que habia entrado recientemente, un espacio
acorde a lo que habia devenido, segin él, marxismo de derecha. Su jefe, extrafiado por su
ausencia y sobre aviso de que habia sido diagnosticado con una depresion, hizo abrir su
departamento por un cerrajero. Alli estaba para que sus compafieros empezaran a tramar sus
réquiems por un malogrado, un entierro poco concurrido puesto que se habia ido alejando de
todos: amores y amigos.

Cuando me enteré de su muerte senti furia y reconvenciéon como si él hubiera sido un mal
editor del momento que debia haber preparado con mayor delicadeza: una ética de la despedida
acorde con nuestros suefios burlones del realismo tremendista. En su fantasma de monje negro,
en el que se le escapo el cuerpo, realizé oscuros designios injuzgables.

No hay que plafiirse por sus novelas inéditas, cada vez mejores para los mitdlogos de muertos
precoces, y no habria que subestimar el goce instantaneo y duradero de traficar estilo en notas de
un dia, intervenir con una iluminacion politica precisa, aunque €l insistiera en clamar por esa
zona de literatura pura, en la que, se imaginaba, seria mas él mismo.

Vivi6 en la muisica como en una Patria que compartié y cultivo convirtiéndola en un espacio
inenajenable al odio y al sufrimiento y donde se calmoé, de acuerdo al dicho, al igual que una
fiera. Ahi, en ese inmenso archivo del universo esta enterrado.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



Cuando gran parte de mis viejos amigos murieron —nunca a causa del alcohol—, yo decidi
tomar la tea encendida de la disipacion como una suerte de Antigona barriobajera. Me sentia una
desopilancia social, un ser llamado a representar —cuando todos los perdidos se han hecho
burgueses o han terminado mal— el pasado comun, pendenciero y chispeante. Los escritores que
amaba —Néstor Perlongher, Copi, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig— habian muerto, y todos
eran excesivos en algun sentido. ¢Era tan ingenua como para pensar que corriendo el riesgo de ir
a parar al otro lado —lugar que no existe y donde ellos tampoco estan—, me ponia
automaticamente al lado de ellos, es decir, del talento? No, pero vivia como si lo creyera.

“Me sigo divirtiendo aunque no lo recuerde —desafiaba—, qué importa, tampoco los misticos
pueden describir su experiencia, s6lo dar testimonio de que la han tenido, que su fuego aun
resplandece en ellos”. Me gustaba recitar el poema de jactancia de Dorothy Parker, que muri6
bebiendo y con mas de setenta afios: “Si no doy una vuelta por el parque/ influiré sobre el
mundo/ si estoy todos los dias en la cama a las diez/ puede que mi aspecto regrese/ si me
abstengo de la diversién y demas/ es probable que llegue a ser alguien/ pero seguiré siendo como
soy porque me importa un bledo”.

William Burroughs asocia el alcohol a la marihuana. Los diferencia de las drogas duras,
porque los lee como un estimulo para el disfrute de la vida, en tanto considera a las drogas duras
como una forma de vida en si. Pero es evidente que el alcohol genera sindrome de abstinencia y,
como las drogas duras, lo que los cientificos y los fil6sofos paternalistas advierten como una
economia de escalada. Ese deseo afable que encuentra su euforia en la francachela con los pares,
paso a paso, se transforma en simple antidoto de sufrimiento. Yo, como todos, comencé a beber
para encontrar placer y terminé bebiendo, como algunos, para no sufrir. En esa carrera, cada vez
los periodos de abstinencia fueron mas cortos, y la cantidad requerida para terminar en un black
out, menor. Me gustaria que esta experiencia fuera tan graciosa como esa pelicula de Sandrini en
la que un millonario, cada vez que se emborracha, se lleva a vivir a su mansion al imborrable
Felipe y al dia siguiente, al despertar, no lo reconoce en absoluto y lo echa como a un ladrén. Y
eso se repite noche tras noche y dia tras dia.

A menudo, luego de comprobar que no recordaba nada de lo sucedido en la noche anterior,



tenia la sensacion de haber cometido, por lo menos, un crimen. Eso ha sido el tema de muchas
peliculas: que le tiren el muerto preferentemente a una alcohélica atin no muy deteriorada, y
luego se demuestre su inocencia. También suele suceder que el policia encargado de investigar el
caso sea un miembro de Alcoholicos An6nimos, se enamore de la alcohdlica y ella deje de beber.
Pero no puedo conceder en que cambiar el alcohol por un policia sea algo de pelicula.

Entonces paré. Y luego volvi a beber. Fueron treinta y cinco dias en los que escribir cada
noche acompafiaba una desesperacion hasta entonces desconocida, en pelo. Asi me fue quedando
un diario en donde se puede leer la préxima recaida. Lo dejé luego de un tiempo, no lo soportaba
y, sobre todo, no me consolaba: sus ultimas palabras son “se puede dejar de beber”. Quince dias
después, yo volvia a empezar.

5 de noviembre

Flapping: una palabra fetiche. Metadona traducido a otra abstinencia, a otra tribu de
destetados. Suena a estandarte. Hoy, primer dia, di limosna a dos excombatientes. En su panfleto
usaban el término estandarte. El que lo repartia mostraba las heridas: rostro quemado, un ojo
fuera de la orbita, arrancado. El que lo promocionaba no tenia dientes pero es probable que los
haya perdido antes. Recitaban como en una letania que habian sido embaucados y luego
abandonados. Les quedaba flapping, la palabra patria, el honor por los compafieros. Estiré una
pierna y golpeé un pie de trinchera, envuelto en vendas sucias. Di mis monedas con la mano
firme.

6 de noviembre

Mi estado actual: dientes podridos, un conducto mal hecho, otro desmoronado. Las plantas de
mis pies estan cuarteadas, tengo las ufias corneas y llenas de hongos. Y ahora ;qué pretendo?
¢Dar la nota? Veo que cuido la escritura. Coqueteo. Mi deshonestidad es mi resistencia a...
idejar de beber! Tengo olor a pelo sucio, a patas. Pero eso puede ser atin —ese maldito adverbio
— una secuela existencialista, el efecto de una castidad prolongada que me libera de los
protocolos hacia el otro, el chantaje de una huérfana que acecha en el umbral a los que, por
saciados, pueden albergar sin exigir. jQué frase! Mama mia.

8 de noviembre

Me siento mal. Muy mal. Parar a cambio de nada se traduce en que todo me hiere y me hace



evocar lo que podria —jotra vez, por favor, una vez mas!— llamar la tltima, ila del estribo
(nuestro grito de vencidos)!

10 de noviembre

Dios mio. ¢Quién dijo que escribir sublima o consuela? Lo que hace es escarbar. Si tuviera el
sintoma que me saque del mundo al hospital, no sufriria asi. Pero soy lozana, fortachona en mi
sufrimiento: no alucino. No me desplomo, camino toda la noche.

Voy a pedir ayuda para que la persona a quien llame me diga cosas infantiles, sensatas,
impotentes. Necesito un monstruo que me ordene “sali a comprar una petaca”. Pero debe haber
una razon por la que el borracho se rodea de jueces y policias. O los vuelve. “Paciencia, culo y
terror”, dijo uno. Pero par6, o mejor dicho, se murié.

12 de noviembre

No soporto el aliento de la noche anterior. Hace mas de un afio que duermo vestida. Apenas
me bafio, salvo ante la expectativa de un encuentro erético que se diluye cuando el vaso gana de
mano. Hoy tuve dificultad para servirme agua. El brazo me temblaba como si tuviera voluntad
propia. Volqué la mitad. El mozo me miré raro. A esto la vieja Duras lo llama flapping,
seguramente una invencion norteamericana. Mi analista dice que no estoy tan mal puesto que
escribo. Que nadie escribe a punto de desmoronarse, que las cartas de los suicidas no son
elocuentes, etcétera. ;Y si escribir no fuera lo que me sostiene? ¢Si lo que me sostiene fuera el
verdugo liquido que difiere el momento de tocar el punto mortal, prolongando la vida que es
visualizada como no toda enfermedad puesto que aun escribo? En este aspecto, con personas
como yo, todos se vuelven realistas, es decir, no me ven tan mal mientras murmuran a mis
espaldas. ;Deberia dar el espectaculo del grito de Munch, la larva de Castelnuovo, el gargajo del
beodo a lo Boedo? Si me muero o me mato, estas paginas estarian pletoricas de sentido. Si “me
curo”, reclutaran a mi alrededor a los que, habiendo perdido la voluntad, conservan la esperanza.
Entraria sin vergiienza en el negocio de la conversion —entonces gritaria “jal menos cuando
bebia, sefiores, yo tenia vergiienza!”—; si reincido —lo cual es harto probable—, volveria a
escribir pero con un nuevo seudénimo.

15 de noviembre

“Se para a cambio de nada”, le decia a Charlie. El callaba, sabiendo seguramente muy bien



que no se para con el fin de no morir sino que se muere para no parar. Esta también es flor de
frasecita ambiciosa pero me es tan verdadera como inevitable (igual que beber).

19 de noviembre

Me recomiendan que hable en pasado para darme animos.

24 de noviembre

Copio y corrijo: no esperen que traicione. El alcohol sigue siendo unico, naturalmente, y su
euforia superior a la de la salud. Le debo mis horas perfectas. Es lastima que en vez de
perfeccionar la desintoxicacion, no intente la medicina hacer el alcohol inofensivo. Aunque es
una frase peligrosa. Mama, ¢todavia estas ahi? Maldita. Te tranquilizaria si se descubriera que mi
inclinacion es una cuestion de ADN. ;O irias a desenterrar a mi padre, colocar en tus vidrios
profesionales la prueba de una transmision genética? Después de todo, para vos, investigar
siempre se tratd de buscar culpables: el colorante no admitido en una hamburguesa, el mercurio
en los pafiales de los nifios, la morgue cerca de la sala de lactancia, en cada intoxicado un enigma
para una Sherlock Holmes munida de un microscopio de ultima generacion.

Dicen que para parar hay que haber tocado fondo. El problema es cuando se cae de una altura
media. El gato, desde un primer, segundo piso, no tiene tiempo de usar la cola como pararrayos;
desde el quinto, sobrevive. Es decir: no tengo cirrosis hepatica ni convulsiones. Si he llegado al
coma, mis discretos amigos han tenido la piedad o la irresponsabilidad de considerarlo un suefio
profundo. COmo me gustaria, en lugar de esta angustia, tener un sintoma fisico que me saque del
mundo al hospital; entonces no sufriria asi. Cuando duele la muela nadie estd enamorado. Y el
dolor de muelas desaparece si a uno le cortan una pierna. Sabiduria de los chistes populares.

30 de noviembre

Luego no era gracioso. S6lo muerta, Dorothy Parker pudo superar a Faulkner. Nunca el
prestigio de la brillantez ebria de una dama superara al de un caballero. Un borracho que
pertenezca a una tribu de abolengo puede ser gracioso; una dama, repulsiva. “El borracho
también”, dirdn los que han soportado de un amor, de un pariente o de un amigo esa verdad
euférica que se disuelve en repeticion, beligerancia, letargo, paliza... No puedo pensarlo ahora.
Es aqui donde mi feminismo tiene su limite, encima de haber empezado con el apedreo de las



estanterias de las tabernas, sellando nuestro eterno fracaso por no haber entendido de entrada un
placer. Malditas Emmeline y Christabel! Vuelvan a encadenarse y que los conservadores las
dejen ahi.

Las grandes celebridades detenidas al borde del objeto que siendo el mejor y el tnico los
estaba matando, se jactan de no haber abandonado sus razones, suelen sustituir el alcohol por su
defensa, seguros de no pertenecer de ningtin modo a la raza de los conversos. Parecen sangrar:
“iVolveré, y beberé millones!”. Imaginar su obra sin alcohol —o su sustituto menos familiar
para mi: la droga—, como imaginarla estrictamente ligada al alcohol, no tiene salida.

Se para a cambio de nada. La melancolia de mi hijo, su largo letargo que nos echa en lechos
paralelos, la amnesia de mi madre tan angustiante para ella como la del alcoh6lico, me mataban
sin que el alcohol me calmara sino a través de sus carisimos impasses. Seguidos de una
desolacion donde so6lo podia volver a abrir la botella.

1 de diciembre

Cuanto yo quisiera esa carcel disfrazada de hotel: la clinica de rehabilitacién. Pero no tengo
plata. O me la prestarian para algo menos vergonzoso. Presumen mi snobismo. Que quiero jugar
a La montafia mdgica, a Leonora Carrington en Abgjo. Escribir no evita mis ganas de tirarme por
la ventana. El peligroso progresismo de mis seres queridos —todo progresismo es
fundamentalmente irresponsabilidad y narcisismo— les ha impedido escuchar mi pedido. Del
mismo modo que me reprochan mi fascinacién por parias de un extravagario erético que, en
ultima instancia, no me han dado mas que alegrias modestamente alimentadas por la imaginacion
y la ironia, me privan de aquellos entre los que yo encontraria mi club, mi parroquia y mi asilo:
los que beben. Me piden, al mismo tiempo, que no los prive de su compafiia, que sea yo misma
en seco pero que no me recluya. sIgnoraran que lo que me permitié soportar a la mayoria de
ellos es esa eliminacion del otro que permite el alcohol?

6 de diciembre

Cuando estaba en carrera llegué a no sentir nada. Un nirvana involuntario donde tenia la
impresién de carecer de genitales. Al vaso y la boca los habia sustituido como fuentes de
exaltacion. Asi debe sentirse el ciervo al que le cortan las astas —para €I, la castracién es esa, no



la de sus genitales—, s6lo que no puede poner una subjetividad al servicio de las habituales
imagenes comicas puesto que no esta a la altura conceptual ni de la castracion ni de los chistes de
cornudos. La princesa Bonaparte pensaba que el placer femenino dependia de lo cerca que se
tuviera el clitoris de la vagina. Se hizo operar. Sigui6 siendo frigida de acuerdo al diagnéstico de
época. Obsesionada por los condenados a muerte, no tocé el alma del alcohol, no lo juzgo, no lo
traiciono, tal vez porque sus origenes de alta nobleza le permitian adaptar la ley al exceso y no al
revés. Hacerme colocar el vaso cerca del pubis en posicién fija me habria convertido en un
monstruo, ni hablar de operarme la columna vertebral para hacer coincidir todas mis fuentes de
excitacion y lograr un orgasmo capaz de hacerme estallar y volar por el aire.

8 de diciembre

Todo lo que uno debe saber, digo saber profundamente, es una de las frases mas populares del
Talmud para quienes no leyeron el Talmud —tal vez leyéndolo se comprenda su complejidad, su
falta de empirismo—: “Esto también pasara”. Sobre todo porque el alcohol es un estilo que se
recupera a través del sin alcohol y mds alld de alcohol. Si, puedo ser brillante otra vez, otra vez
ser un bufén, la que redobla la apuesta cuando los demads se recluyen en burbujas de agua
mineral imaginarias. Pero yo no amaba mi objeto por lo que él me hacia ser, lo amaba
simplemente. Y me hubiera gustado de todo corazon —contrariamente a lo que se piensa, que
uno teme perder sus cualidades, que se tire al agua con el nifio— que sin el alcohol me
abandonara todo lo demas hasta estar perfectamente muerta. ; Qué mujer, qué hombre, qué recién
nacido ha inspirado un amor semejante?

11 de diciembre

Avaro, Cocteau se entretenia sorprendiéndose de que de su desintoxicacion de opio hubiera
extraido un libro.

No puedo ocultarmelo y, menos ahora que no bebo, olvidarlo: soy una alcohélica de alcurnia,
esos que los AA se alegran de derribar al grito de aqui somos todos iguales: jborrachos!

Escuchen: necesito grandes nombres porque lo que experimento es grande, mejor dicho, me
queda grande. Aun con chistecitos.

He encontrado el logo de mi objeto perdido: los signos de admiracion; esos que eran el cebo



de las maximas y de las entonaciones de los libros escolares y el posterior signo de la mala
literatura.

Alcoholicos Anénimos. Con qué ingenuidad los escuché hablar de “la literatura”. Pensé que el
entremés de la tarea ciclopea de dejarlo consistia en una biblioteca rodante, una suerte de Club
del Libro donde confraternizaban la abstinencia y la evasién. Me equivocaba: era la vacuna con
que se combate el mal, inoculandoselo; ya no la literatura como ejercicio del alcohol sino con el
tema exclusivo, martillante del alcohol: sus vértigos, sus caidas, sus abismos. Los AA siempre
alentaran desde su bien educado “estar en recuperacion” la angustia por recaer sin ser castigado.

15 de diciembre

Por primera vez escribo algo sin que me lo pidan. Afirmarlo me permite distraerme de mis
dias sin. Ya no existen los verdugos —jefes de redaccion, coordinadores, secretarias— sino en
segundo plano. Pronto los recordaré demasiado bien puesto que ya no se me permitira que haya
parado de escribir. ;Y quién no me lo permitira? Es obvio, nadie. “Escribi, hacelo por vos
misma”, diran. Ya saben bien lo que haria por mi misma. Mafiana veremos. Es decir, por 24
horas... ;Qué?

16 de diciembre

¢Adoénde esconderse para sufrir? ;Y si la guarida fuera quimica y me estuviera lacerando
inttilmente? Un cilicio sin Dios. Espero mi turno con el Dr. B. Una esperanza: que me diga que
éste no es el método. No me lo dird pero me gustaria leerlo en sus ojos. Esta es la experiencia de
la angustia: su falta de argumentacion, su deseo —detras de esta alharaca sin testigos— de
consistencia retorica.

Espero que llegue la noche, para que cesen los horarios de oficina. No se hacen reclamos
después de esa hora. Trivialidad del horror: hago llamadas mundanas, planes. Tengo miedo de F,
con quien hice un trato que no me beneficia pero que automaticamente me pone en falta. No
pude entregar el articulo. Y no hago el menor ademan como quien quiere que la prorroga venza.
Fracasar de una vez para sentir alivio. Llamo a mis amigos para cerciorarme de que no hay
respuestas, de que no hay respuesta adecuada. ;Cual es la respuesta adecuada? La que es capaz
de intervenir llevandonos a una angustia de otro género.



18 de diciembre

Reverencio tanto el secreto, es lo actual de aquello en que me repito. El secreto de los
victorianos, su resistencia. ¢Y si el coraje radicara en escribir lo que no publicaré?

Tengo que pensar qué significa para mi secreto y confesion. Me doy cuenta: no hay que
escribir cuando no se piensa. Pero ¢por qué no? Puesto que es razonable maquillarse para estar
solo.

Yo imaginé que vendrian recuerdos, ocurrencias, chistes de perros (como en el Opio,
Cocteau), la viuda azul que Marguerite Duras veia, durante su cura del alcohol, en los techos de
pizarra de la clinica. No me comparo, me identifico.

Me piden de la revista Luna que escriba sobre Hillary Clinton. Una primera dama viene a
interesarse inopinadamente por mi. Se me ocurre que la fama es no ser cornuda ante diez u once
personas sino ante millones. Un débil coqueteo: ¢seran éstos mis chistes de perros? ;Mi dama
azul?

19 de diciembre

El alcohol es una patria. Por eso no se la pierde. S6lo que se puede estar exilado de ella. Qué
mas argentino que un exilado unitario conspirando en Montevideo en los tiempos en que el
Restaurador cortaba los cuellos en forma de violin —o violon—, o que los montoneros
escuchando tango en Colonia Roma, en el Distrito Federal, mientras planeaban la contraofensiva
durante la dictadura militar. El alcohol es un Dios, por eso se puede creer en El sin que esté
presente, y por eso también se puede dejar de beber.



RONDA



En la abstinencia de beber, el agua restablece el croquis que permite decir “yo” desde los
sentidos. Pero no la sensualidad, no el deseo. Entonces llamé a Boby. Excitable por razones
profesionales, su ereccion me tenia sin cuidado, como al depredador el vuelo del depredado, si
éste vuela lo suficientemente cerca como para eludir el esquema visual preciso que desencadena
la agresion. Si elegi a Boby era en nombre de eso que las actrices denominan “memoria emotiva”
y yo podria traducir como “memoria sensual”. Me habia acostado con él: fue agradable, sin
consecuencia, un poco brusco.

Ese dia estaba francamente cansada, luego de leer toda la tarde algunos libros de autores
nacionales para una clase temible. Cuando llegd, se par6 con aire de cortedad, esquivando dirigir
una mirada directa a la cama. Era esmirriado, con secuelas de raquitismo y una perfecta cara
andrégina. jAh, esas bellezas de garaje! Mir6 una foto en la pared donde aparezco junto a Maria
Elena Walsh. Dio unos golpecitos en el vidrio, como si sospechara que fuera una estampita.
Luego se entretuvo con los juguetes que habia sobre la mesa. Probd un cascanueces con la forma
de un par de piernas de mujer. Se agarro6 el dedo riéndose.

—Esta re bueno.

Luego levant6 el despertador coreano rosa, al que le faltaba la tapita.

—¢ Viste lo que aguantan? Las pilas valen mas.

Le dije que se desvistiera y se acostara sobre mi. Lo hizo. Pero no pas6 nada.
—Nena, ¢asi qué querés que pase? ;O sos Buda?

Me desilusioné pero lo alenté a inventar algo. Comenz6 a aplicarme un Kama Sutra retérico
que me hizo cosquillas. Lo empujé de una patada fuera de la cama —un colchén pelado—. Se
puso de pie y se acercé misteriosamente a la mochila. Sac6 un cuchillo y puso cara feroz, pero
era tan mal actor como Joe Dalessandro. Ademas no habia por qué tener miedo: lo conocia y era
un recomendado. Suspiré y recordé las sabias palabras de Démina Kelly: “En la Argentina no
hay dominantes profesionales; al S/M se lo ofrece como un servicio mas del rubro 59”. Se acerc6
e intui que el plan era cortarme los breteles del corpifio y los bordes de la bombacha, pero yo no
tenia ropa interior, si en cambio el camisén deformado de las deprimidas cronicas. Entonces me
agarr6 de los pelos. Por pura ley de gravedad, mi cabeza rebot6 contra sus botas.



—ILamémelas.

Se las escupi. Con sorpresa primero y con melindres después, se puso a lustrarlas con las
sabanas que estaban en el piso. Totalmente ensimismado. Se me tir6 encima y amagé un
ahorcamiento dubitativo. Le di una pifia. Peg6 un salto y se meti6 en el bafio. Lo segui: se miraba
el ojo en el espejo. Luego se humedeci6 los labios y se tir6 agua en la cara haciendo un hueco
con las manos. De lo que pas6 en el medio tengo un blanco. Me desperté tirada en el piso y
esposada a la mesa. El estaba mirando tele con una lata de cerveza en la mano. Utilizando un
solo brazo levanté la mesa y me solté. En sus ojos vi el miedo, un miedo infantil como ante la
alpargata enarbolada por una madre. Soy fornida, sobre todo cuando estoy un poco asustada.
Agarré la mochila y la vacié sobre el piso. Habia una jeringa y una mufiequera de cuero. Me rei a
carcajadas (fingia). El se agaché a recoger todo con la mano en la cintura como si tuviera ciética.
Luego volvi a la cama. Me tranquilicé. Se me debe haber notado la lagrima de desilusion
neurotica, no el miedo de quien teme terminar como la chica de Buscando a Mr. Goodbar. Se me
acerco con besitos ladinos, dados con esa boca en la que poco antes habia visto hacer aparecer y
desaparecer un escarbadientes, cuando él estaba sentado a la mesa del bar, con un stripper al que
amenazaba con el tenedor alzado en forma de catapulta. Usé sus dedos de carterista con un
amateurismo de zaguanero.

—¢:Como te llamas?
—Elpidio.

Yo lo conocia por Boby. Qué ternura: me entregaba el nombre criollo de tres generaciones de
peones albafiiles. Entonces ocurrié. ; Qué? Eso.

Senti en la piel las ondas concéntricas del placer que volvia con una especie de sordina, el
anuncio de una descarga que se replegaba con intermitencia pero que insistia en remontar su roca
de Sisifo, al son del chasquido liquido de los pechos (los pechos, no los senos, quiero decir el
pecho de él y el mio) debido al calor de una mafiana de verano, con las persianas alzadas por
descuido durante la noche anterior. Musica de cafierias. Flujos y reflujos inevitables de describir
en términos de metaforas marineras. Fuera de estado, me mareaba ese vaivén. Entonces, un
pequefio infarto en mi disco rigido y comencé a alucinar, en un ilégico entrevero, jirones de
frases de poetas neobarrocos nacionales, mas algin novelista prohibido por cargar frasquitos con
semen en dictadura. “;Fifé con Dios o es El Cloaca Ivan el que me clava su piston hasta la
garganta (¢meti-culosamente?)? ;O a la pingajo le tiemblan los mofletes? ;Tiene condén en el
jopo el de las guedejas entre los muslos? (Mire que no quiero que me pase lo de la sirena,
doctor.) ¢O soy el cafo de la combi antes del final flacido, la Magdalena del Ojon frente al
retrato de un albafiil desenvainado? Por eso, carne con ojos, soy hermosa”: asi todo seguido y



sincopado, pero mudo; el choreo de las iluminaciones, Mamita.
—Cae la lengua nacional —anuncié.

Me lanz6 una mirada de suspicacia, convencido de la ineludible degeneracion de los
intelectuales argentinos y mir6 con desprecio el flequillo de Maria Elena Walsh. Esa vez fui yo
quien fue a mirarse al espejo.

—¢Asi que ese era todo tu secreto? —le dije a mi reflejo.

Caminé hasta la cocina para buscarme un whisky. Si una abstinencia lleva a la otra, su
interrupcion llama a otra interrupcion. Cuando volvi, él estaba colocando una sabana sobre la
cama —habia dejado de lado la que habia usado para lustrarse las botas— atento a la prolijidad
de las aristas, como un pupilo hacendoso. No recuerdo cuando me dormi. Al despertar, vi mis
llaves colgando de la tranca de la puerta del departamento. En la mesita de luz faltaba el
cascanueces y el reloj despertador.



LA PASARELA DEL ALCOHOL



A veces una imagen me muestra a alguien vestido para determinada funciéon —un uniforme, un
disfraz, un guardapolvo— pero es en otra imagen donde la veo realizar. Recuerdo a Jorge Di
Paola Levin (Dipi) vestido de mago —ibamos a una fiesta de disfraces— con una especie de
poncho de tela negra sembrado de estrellitas de papel plateado, y un bonete de cartulina. Cuando
se movia se le veian los jeans y las zapatillas, pero nadie que lo viera querria bajar la vista, sobre
todo porque él movia en el aire su varita magica, la primera de una serie que fue expuesta como
arte en la galeria Belleza y Felicidad, unas escualidas ramitas intervenidas con chucherias de
todo por dos pesos. El decia que no era un mago sino un alquimista, pero que no podia ir a una
fiesta de disfraces con tubos de vidrio o una olla en la mano sin suponer que podrian perderse o
romperse. Pero era Héctor Libertella quien, como un alquimista, llenaba una jarra y la pesaba en
una balanza. Estaba en medio de la oscuridad de su departamento de hombre solo. Me explicaba
su hipotesis con un aire de discipulo de madame Blavatsky, de miembro crédulo de la Vi-
Dharma narrado por Roberto Arlt y que podia parar en cualquier ochava de los cien barrios
portefios. Separaba las palabras como un vocalista que ha perdido la voz —Goyeneche y sus
escansiones de ahogado, sus vocales abiertas y hasta zapateadas—. Decia que si la prueba de que
se era alcohdlico era el perder la cuenta de las copas bebidas, aunque fueran dos o tres, él
alentaria a recordarlas aunque fueran muchas mads. Llenaba una botella de whisky vacia con agua
y luego de colmar las copas, las contaba. Era una demostracion de etilico-magia sin la sustancia
original que, previsiblemente, se habia acabado. Un ritual alternativo a la practica de Alcoholicos
Anoénimos. Como en literatura, Libertella proponia a la dipsomania, una practica de vanguardia.
Yo, mas reformista, le sugeri la implementacién de una economia de la recaida, una ida y vuelta
del alcohol hecho de limites y concesiones a la inclinacién de beber o culto periodico de la
sobriedad que oxigenara el cuerpo hasta el proximo toxico.



Si escribo lo que escribo, ;me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma.
Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras creen alcanzar algin mendrugo de intensidad
en medio de la opacidad habitual del mundo —toméndola como una confesién—. Son como esos
pajaros que entraron a un museo y, deteniéndose ante una naturaleza muerta hiperrealista, se
pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que tocar sino paginas hacendosas porque, en
literatura, la sangre solo sirve para hacer morcillas. En La novela luminosa, de Mario Levrero,
leen vida opaca. Es que Levrero recicla para la literatura lo que ella no podria tragar; lo que
Barthes llamaba la gestion y que suele posponer la escritura —tramites fiscales, diligencias para
la jubilacién, colas de banco— y el detallado relato de la enfermedad fisica, desde una
eventracién fruto de una errada cirugia de vesicula hasta los efectos parciales de un remedio para
la constipacion.

¢Qué es Osvaldo Lamborghini escrito por Ricardo Straface? ;Un squatter VIP que no tiene
nada mds que su cuerpo fisico —casi una extension de sus obras in progress—, una boca abierta
al alimento y la bebida mientras él se somete a la maquina implacable de su propia escritura?
¢Un clochard de interior que se va regalando a si mismo a diferentes anfitriones, dejandoles
restos antihigiénicos como ceniceros llenos, blisters agotados y botellas vacias pero también
palabras iluminadoras y dedicatorias —sin duda contribuy6 a la construccion de su personaje la
capacidad de persuadir de que asistirlo hacia ingresar en la Historia de la Literatura Argentina—.

Me imagino a Roberto Bolafio en el hospital: la pantalla de la computadora le ilumina la cara
amarillenta de enfermo del higado. La mano derecha apurada escribe, la otra va pasando las
cuentas de un abaco. Se oye un ruido de corazén monitoreado o de bomba a punto de estallar.
Las paginas de la computadora corren en direccion a la cifra catastrofe, 2666, y el abaco las
cuenta simultaneamente al compas de espera de un higado apto para trasplante que permita la
prorroga que, se sabe, no ha llegado. Es obvio que Bolafio podia calcular tragicamente ese
efecto, pero la épica prosa versus higado ha convertido su higado en algo tan mitico como la
mama de Santa Agata rescatada para su conservacién en una ampolla de plata.

Ya no va el simple cuerpo quimico como motor de la obra —al igual que en el escritor maldito
o el gonzo— sino como un espacio que exige mantenimiento y aseo para sustraerlo en lo posible
a las exigencias del goce y, a cambio, conservarlo con el fin de que la escritura siga rindiendo.
Hay linajes literarios por roce con una experiencia intensa que permite vivir por delegacion



mientras que quienes han escrito haberla vivido son proyectados como martires.

Si la politica del nombrar —en el sentido de condensar, ordenar, calificar y excluir— formé
parte de las estrategias de Bolafio vivo para plantar bandera de existencia en la literatura
latinoamericana, la condicién de postumos de textos como Derivas de la pesada y Sevilla me
mata les da un peso accesorio ya que, si discutir o evaluar alli a determinados autores podia
obedecer a razones utilitarias y hasta mafiosas de reconocimiento mutuo, ahora la muerte vuelve
esos honores rendidos, incobrables. Y jqué placer, ser nombrado por un demiurgo postumo!

Como nos tomaba el tiempo ese Levrero con su poética de la farmacia. Qué reality mas
impresionante y sin usar mas que palabras: todo ese detallismo proliferante de la vida cotidiana
en torno a la preparacion de la escritura —instalacion de un aire acondicionado, compra de un
sillén de leer y de novelas policiales en oferta, paseos contrafébicos— y del mantenimiento de la
fuerza de trabajo (el cuerpo) —regulacion entre combustibles farmacéuticos como
antihipertensivos, antidcidos, café y aspirinas y naturistas como el yogur artesanal de factura
propia, guisos y milanesas preparados por una ex amante— para que el “Diario de la beca” actue
como un subrayado por contraste a la experiencia narrada en La novela luminosa, donde la
iluminacion consiste precisamente en la trascendencia del cuerpo material a través de
epifenémenos como la telepatia, la despedida p6stuma y el suefio profético. O sea, es un efecto;
ila vida misma es un efecto!

Leer como quien acaricia una bombacha o una fusta SM, comiendo la carne del artista muerto
relativamente joven como nostalgia de la experiencia intensa, leer como quien se bebe al
borracho que escribe que bebe, mientras se acaricia por sobre la camiseta su higado intacto de
criatura... Que los fantasmas le cierren el libro de golpe al grito de jfetichista!



Mis amigos muertos se comunican conmigo sin que actie mi voluntad. Me acuerdo de un dia en
que estabamos con un grupo de escritores en el BarBaro. Veniamos de un homenaje a Miguel
Briante. Una muchacha vestida de rojo nos repartié nimeros para una rifa. Era por una botella de
whisky nacional malo, pero no el peor. A la hora del sorteo la muchacha retrasaba el momento
frente al micréfono. En el bar habia mucha gente. No quedaba lugar sin ocupar y, en el primer
piso, nosotros nos agolpabamos como en la cazuela de un teatro; los amigos de Briante
apostaban por mi aunque yo les repitiera que lo tinico que me habia procurado la suerte era una
Biblia. Charlie Feiling tenia el cabello largo —cortate el pelo, Charlie—. Yo fingia no saber que
sus chuzas, que no combinaban con su decision de parecer un caballero, eran el signo de la
remision de la leucemia. Asi que se acariciaba la cola de pato con cierta timidez pero sin ocultar
su satisfaccion. Ya era canoso puesto que no es de caballeros parecer muy joven.

Todos esos ateos parecian dispuestos, si no a creer en Dios, en que la mano de un muerto,
Miguel Briante, sin aparecérsenos —desde donde él estuviera, supongo, que nos tendria piedad,
muchos de nosotros éramos ya muy mayores, de corazoén débil— dejaria una botella gratis sobre
la mesa. Cuando sali6 el 31, justo mi ndamero, todos se alegraron pero sin asombro. Una joven
bajo por mi a recoger lo que no saldria del bar: en los restos del trago anterior, que todos
demoraban, volvi a subir el nivel del vaso, en una modesta version de la transformacién del agua
en vino y la multiplicacion de los peces y de los panes en las bodas de Cana. Nadie dud6 que
habia sido Briante.

Otra vez me fui a cortar el pelo cuando, de pronto, bajo el peine del peluquero, aparecié una
superficie arrasada, lisa como una rodilla. “Alopecia areata” fue el diagnostico pero yo sabia que
era una tonsura, una represalia de mis escritores muertos —yo habia dejado de beber y era una
conversa al agua mineral— para sugerirme que me dejara de comportar como un cura; ya sé que
la mayoria de los curas beben pero los mensajes del cielo, al igual que los del inconsciente,
nunca son realistas.

El fin de la aventura de Graham Greene describe un adulterio seguido de muerte, dos
conversiones, dos milagros y un concubinato final: el de un viudo y el ex amante de la finada.
¢Quiénes son? Ella, Sarah Miles, casada, insatisfecha, de amantes corridos y un solo amor —
Maurice Bendrix—, una Bovary inglesa que también muere —desde Tolstoi a Flaubert la novela
de cuernos redime matando a la adultera; entre nosotros, en cambio, un Cambaceres, un



Argerich, un Lépez la salvan volviéndola puta—. El es Henry Miles, secretario auxiliar en el
Ministerio de Pensiones (un paradigma del cornudo literario), ocupado en garantizar la
supervivencia de las viudas, distribuir mascaras antiguas contra probables radiaciones atomicas,
reglamentar el uso de envoltorios de carton. El otro es Maurice Bendrix, escritor famoso, ateo,
puteador, celoso y poco honorable (la identificacion que me provocan los celos y el dolor de
Bendrix, el narrador, es tan grande que cuando leo que Sarah muere no puedo evitar gritar: “;Por
fin, hija de puta!”).

Sarah, catdlica de tltimo momento, después de muerta hace dos milagros. Un nifio, que esta
gravisimo, se cura luego de leer un libro que ella le regal6 y en cuya portada ha escrito de pufio y
letra en su infancia: “Una vez que estuve enferma me dio este libro mama. Si alguien me lo
robara Dios lo castigard, pero si enfermo te encuentras, consérvalo y léelo mientras”; a un
miembro de la Sociedad Racionalista del Sur de Londres se le borra de la noche a la mafiana la
horrible mancha color borravino que tenia en una mejilla (Sarah la habia besado); es decir, se
trataba de pruebas para una fe perdida, la de Bendrix. Pero quizas el verdadero milagro de Sarah
haya sido que Henry Miles y Maurice Bendrix se hayan ido a vivir juntos y cada noche den un
paseito por el prado hasta la taberna Las Armas de Pontefract y no la conversion de Bendrix
(¢qué son los celos si no la falta de fe?), que termina aullando: “;Oh, Dios, ya hiciste bastante, ya
me quitaste bastante, estoy demasiado viejo y cansado para aprender a amar de nuevo, déjame en
paz de una vez”.

Borrar una mancha de nacimiento, curar a un nifio moribundo, son milagros a lo grande y
hacen el bien. Pero ;qué clase de bien es dejar calva a una antigua amiga? ;Donarle un whisk
é ¢
para que tenga que donarlo a su vez?

Daniel Guebel no compra en el delivery carne de artista, mas bien es un anoréxico que separa
de su plato las mitologias personales y las letanias narcisistas como guarnicion de la obra. No
hay en su libro Mis escritores muertos ninguna fabulacién que entronice la experiencia de vida
de Jorge Di Paola Levin (Dipi) y Héctor Libertella. Nada de yo los conoci asi. El narrador dice
no recordar de qué hablaron la ultima vez en que vio a Dipi, que no piensa contar por qué dej6 de
ver a Libertella en los udltimos afios. Casi impone una regla: el cuerpo es una metafora. Mas
precisamente, de la escritura: “Olvidemos la tecnologia como metafora imperante, volvamos a la
antigiiedad, al cuerpo humano. El argumento de una historia es su piel, el tema es su musculatura
y su grasa; la estructura del relato forma la red de 6rganos internos, cuyo sistema de relaciones
puede ser natural, funcional, bizarro o directamente fantastico”. Encima se trataria de una
metafora precaria ya que para el ser de la literatura y su practica, el asunto central seria inerte y
seco: un sistema esquelético en el que contar el hueso de una historia, los lentos o veloces



desplazamientos del ntcleo obsesivo, cualquiera sea, vuelve al autor indiferente a la
administracion “estratégica” de sus materiales, tratandose de otro orden de dedicacién extrema,
una consagracion. Entonces, nada de relatos de francachelas etilicas acompafiadas por conatos
agresivos, ni de iluminaciones entre el hospital y la pagina —ya Libertella habia escrito un
preambulo cuando afirmaba en La arquitectura del fantasma que los borrachos amigos de
Kerouac lo consideraban un traidor de la vida, se reventaba con ellos pero lo tinico que en
realidad pensaba era en ir corriendo a escribir—. Hasta podria tomarse como una velada
instruccion la parte en que el Guebel de la primera persona abraza a Dipi durante un acto cultural
y éste le protesta: “Epa, loco, que me desenganchas el holter”. O sea: agarrar al escritor por el
cuerpo y no por la obra, lo pone en peligro.

A cambio empieza por hacer de Dipi un maestro —dice haberlo conocido en La Paz a través
de una novia que era su discipula— e invierte la relacion que aquel tenia con Witold
Gombrowicz al que define como “un autor lleno de intenciones y carente de gracia al que
reivindicaba como su maestro”. Acto seguido, luego de ejercer la modestia afectada al decir que
la critica no es su fuerte, hace una magnifica lectura del relato dipezco La forma, historia de una
expedicién en la tierra de la Reina Maud y el iceberg que la persigue, una estructura majestuosa,
castillo de espejos que repiten el mar y las constelaciones y de quien se espera que, antes de
llegar a puerto, ira disolviendo su base hasta, en una calculada vuelta de campana, desnudar su
parte sumergida. No es que La forma ya no fuera una metafora sino que Guebel, lejos de
explicarla, la afila como un arma, hielos a la deriva pero capaces de estallar, no a la manera de
una revelacion subita sino siempre visibles a los ojos; porque en contra de ese retintin para
cuentistas, la teoria del iceberg, que él define como “un credo para buzos” mediante el que toda
narracion tiene un visible y un invisible desentrafiable —la masa de sentido estaria bajo la
superficie—, en La forma, escribe, hasta lo que se oculta estd a la vista y eso es lo que une, para
él, a Jorge Di Paola Levin con Héctor Libertella.

La arquitectura del fantasma y La forma son titulos en préstamo de los escritores muertos de
Guebel para indicar un mas alla de la carne, se diria que los dos textos estan pensados contra la
carne como mito y como fondo. “En estas paginas no quise narrar los ultimos dias de dos
escritores a cuyas agonias no asisti, sino entender el sentido de una experiencia de la que no
puedo sustraerme” escribe Guebel —y es como si nos diera la orden de salir de su texto para
irnos a los de ellos, primero a La forma y luego a La arquitectura del fantasma—. Podria decirse
que el narrador, con un libro en la mano, corre a leer para que lo persigamos, no fuera del libro
sino con el ejemplo. O que, infinitamente generoso, nos raja de su propio libro para que pasemos
a los de sus escritores muertos.



Yo hice eso: sali de Mis escritores muertos, primero hacia La forma y luego hacia La
arquitectura del fantasma, en donde hay una politica del nombrar y del libro p6stumo. En el
capitulo “Retrato de familia en un interno”, por ejemplo, Libertella no sefiala un nuevo canon
cuyo valor profético se encarece por la cercania de la calculable muerte como Bolafio en Derivas
de la pesada y Sevilla me mata, sino una suerte de minimafia del texto o fraternidad jurada sin
orga o ejército y, si en alguna parte no vacila en llamarla “club privado”, rebautiza a Tamara
Kamenszain, César Aira, Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y Arturo Carrera como “los
ultimos habitués del salon literario de Marcos Sastre”. A esa “circulacion sanguinea en espacio
cerrado” la propone entre el Bajo y el Centro. Entre el Bajo y el Centro, qué manera profana de
dibujar un mapa literario donde no se trata de ir de un lado a otro, sino de circular. Por eso a esa
familia no la nombra en serie y asentada sino en movimiento: a Arturo Carrera entre Pringles y
Europa, a Josefina Ludmer entre Buenos Aires y Yale, a César Aira con un atributo viajero,
“setenta libros a cuestas”. Libertella les tira las cartas: “Mas o menos en el 2010 tendran
alrededor de sesenta, sesenta y cinco afios y volveran a colgar aquel cartel que alucinaba a todos
en la esquina de cruces de Paraguay y Florida: SOMOS GENIALES.

Lo demas, la forma tnica de leer de Osvaldo, el vaso de la inteligencia de Tamara del que
tantos bebieron, el inconsciente luminoso de Arturo, la moral utépica de escritor de César, el
Compromiso de la Forma de Josefina, todos esos elementos si seran falta y resto en vida de la
literatura argentina de algin dia”. No distribuye valores sino virtudes, frases-regalo lanzadas
como apuestas, y no lo hace desde afuera y arriba (como quien dicta un canon), sino de entre los
que nombra. Y si son frases-regalo es porque no hacen falta, no son de primera necesidad como
cuando el que entroniza es un pope critico —los que nombra ya pertenecen a la literatura
argentina—. Y ese nombrar es epitafio dado vuelta, también, en donde aquel al que van a
extrafar, les gana de mano, extrafiandolos antes. La inclusion en el parrafo de el que falta,
Osvaldo Lamborghini, abre a la propia inclusion junto al resto en el SOMOS GENIALES. Y aca
Libertella se equivoca a prop0sito para convertir una pregunta en una afirmacién. La frase
aquella del cartel de Paraguay y Florida decia: “;Por qué seremos tan geniales?”. Era retérica
pero apelaba a un lector.

Y el lector en “Retrato de familia en un interno” esta incluido en una parte llamada posdata, y
es una construccion que los GENIALES habian sofiado en su juventud: “Un lector omnivoro (un
Orlando de Virginia Woolf) al que cada cual le dedicaria en privado, con temor, sus trabajos y
Sus manuscritos: cuentos, ensayos, novelas, nouvelles, critica, miscelanea... Un interlocutor ideal
que, de tan complejo y cambiante, les permitiera pensarse como deseados que siempre tendran
un encargo diferente. Alguien fiel que los esperara para leerlos cuando ellos regresaran
desorientados a casa. Un robot o una especie de golem de apetitos y curiosidad. La promesa de
una historia real que con el tiempo se iria haciendo toda ella de romance y de ficcién”. En esta



ética el valor es autogestionario, la lectura mutualista, el lector un personaje imaginario, y en una
postdata. La postdata puede ser esencial en una carta, s6lo que lo es de algo que se ha olvidado
mientras se escribia la carta y se estuvo a punto de olvidar definitiva y gravemente. A mi me
parece la mejor metafora para El lector.

O mejor la consigna libertelliana: “Ahi donde hay un interlocutor, un solo interlocutor, ahi se
constituye un mercado”.

Zettel es postumo. No importa si Libertella dio instrucciones precisas de viva voz, no pueden
serlo mas que las que escribié en La arquitectura del fantasma, s6lo que asi como Guebel
hablaba de un credo para buzos, su estética le impidi6 hacerlo desde un credo para notarios
aunque consignara una fecha, 21 de abril de 2006: “Hago y rehago Zettel con el cuerpo lleno de
astillas. Recuerdo lo que ocurrié con Wittgenstein, esos papelitos —bisturi y tijera— que €l dejo
en una caja, seguramente sobras o proyectos de otros libros.

Este Zettel va quedando con la modesta extension de los aforismos, aunque furioso contra la
soberbia de saber del aforismo. Y ojala libre de la argumentacién, una practica tan esforzada que
hoy por hoy ya genera aburrimiento (a mi ya me genera aburrimiento)”. La caja, esos papelitos,
bisturi y tijera, la argumentaciéon como aburrimiento, ahi hay una cifra en donde otro edita,
recoge antes de (dar por terminado), pero después de (la muerte del autor). Libertella ya habia
autorizado ese gesto al mencionar en “Retrato de familia en un interno”: “César, con setenta
libros a cuestas empez6 a pasar en limpio la obra inédita de Osvaldo, como un jubilado”. O
jubiloso, porque, cuando un artista es alguien, como se lee en Mis escritores muertos que sabe
que su Unica obligacién es llevar a un punto de extenuacion y maximo desgaste a sus materiales,
puede que tenga textos inconclusos pero ya no tiene borradores. Por otra parte, Libertella
siempre publicaba —como suele testimoniar Rafael Cippolini— una variacién, reescritura,
retome, un resto y un mds y ahi habia también una diferencia con la periodizacion impuesta por
el mercado, aun el de los pocos leidos pero mejor leidos por los mejores, la del producto como
ultimo modelo de lo mismo en donde el acento esta en la novedad a consumir.

La conspiracion Zettel se parece mas al aguante que, bajo la lluvia, sus amigos indiscernibles
de sus fans y seguidores le hicieron a Charly cuando toc6 en Vélez, que a la publicaciéon postuma
de “El contorno del ojo” de Roberto Bolafio en 60watts que éste nunca llegé a autorizar.

Mis escritores muertos empieza y termina en un bar, en el principio con la imagen de
Libertella en un retrato en donde éste parece dar una bendicion pero, en realidad, esta a punto de
escribir; y en el final, con la de otro personaje, Mauro Libertella, hijo del retratado, al que —dice
el narrador— lo une un parecido asombroso. El narrador le pide que firme La arquitectura del
fantasma, libro que lleva en la mano; Mauro acerca la suya. Dos gestos inconclusos. “La



perfeccion de lo inconcluso” es la ultima frase de Mis escritores muertos. Podria haber firmado
—seria totalmente literario que un personaje firmara La arquitectura del fantasma, antes de
nacer, exactamente en la pagina 101 (“En la sala de recién nacidos Danubio Torres Fierro vio al
bebé y dijo {Es Mauro!...”)—, después de todo el padre personaje también dice en ese libro,
luego de mencionar a su hermano Juan Oscar Libertella como “mi dltimo mio”, que en las leyes
de propiedad y herencia de su familia, el genitivo siempre se desplaza, sus hijos no son de él,
sino que él es de ellos. Entonces él, Mauro, si no firmé no es porque no pudiera firmar el libro
del padre como si fuera un cuaderno propio o, incluso, con el nombre del padre, porque después
de todo, ya lo dijo el padre, el padre es de él, sino porque también es de ella, su hermana Malena;
si lo hubiera hecho, no habria una firma de mas sino de menos. Lo interesante hubiera sido que
—para honrar a aquellos que, perseguidos por La forma en donde hasta lo que se oculta esta a la
vista, se asociaban en la novela de Guebel al acto de escribir sin reservas ni ocultamiento—
Mauro firmara La arquitectura del fantasma como “Jorge Di Paola Levin”.

Daniel Guebel honra a través de Jorge Di Paola Levin y Héctor Libertella a sus escritores
muertos haciéndolos volver como personajes, es decir, dandoles una suerte de eternidad, digamos
que de comedia; los personajes nunca mueren aunque mueran algunos en tal o cual libro, viven
para siempre en cada lectura, incluso como personajes que mueren.

Durante el Congreso Internacional Cuestiones Criticas de Rosario lei un elogio a Jorge Di
Paola. Al volver a casa, prendi el televisor. En la pantalla estaba Dipi en primer plano y diciendo
(¢diciéndome?): “Nunca pensé que fueras a transformarte en Perry Mason”, o algo asi. Era una
escena de Gombrowicz o la seduccion de Alberto Fischerman. Su fantasma se habia apartado de
la barra de mis escritores muertos para burlarse de mi a solas.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



¢Y mi violencia?

Hay una euforia en el alcohol, un crescendo jovial que, paso a paso, se va volviendo oscuro
hasta que asoma su fondo de irascibilidad y deseo de hacer dafio. Tranca viene de tranco, uno
tras otro, s6lo que no soy yo quien avanza sino una fuerza que escapa a mi gobierno. Y esa
fuerza es vengativa, dotada de una certeza que parece irreversible: mi amor, mi amigo, son
culpables y yo seré primero su juez, luego su verdugo. Entonces mi lengua, que tal vez dirigia
sus figuras a la seduccion, lentamente se va tornando astuta en sus agravios repetidos, ingeniosa
en sus analogias ofensivas, cargosa y rapida; hago una escena y lleno mi copa para que mi
certeza no se me escape. Lo que siento es incomunicable: un poder de justicia soberano,
inenajenable. Mi amor, mi amigo, no tienen defensa, lo que argumenten, por brillante que sea,
s6lo serd a favor de esa, mi certeza.

Mi amor, mi amigo, puede ser o no un buen partenaire. El bueno, el que me acompafiaria a
matar o morir (y a beber), suele actuar a la altura, redoblando la apuesta y poniendo su ingenio
para responder, punto por punto, los agravios. Me humilla y se burla de mi, si levanto el pufio, se
escabulle y grita desde lejos: la sigue, como yo, incansable. Que agarre sus cosas para iniciar la
fuga es solo un acto; ¢cuantas veces he escondido la llave de la puerta? Muchas, hasta en la boca,
que el buen partenaire intenta abrirme con la fuerza aumentada de una carga con hielo en su
propia copa. Yo le respondo lealmente, con los labios apretados, luchando para retenerlo
;lealmente a qué? A mi certeza, mientras siento su poderosa claridad (la de mi certeza), su
prestancia, esa irradiacién de instante unico por el que vale la pena vivir; a nuestra escena,
escena que olvidaremos, pero el buen partenaire es el coautor cuyo ingenio le hara inventar
conmigo una variable que nos haga desconocer, en un principio, la presencia de lo mismo, para
volver a caer en él. Porque si alguien nos viera reconoceria —en los dialogos que poco a poco
van subiendo el tono, en la coreografia que terminara con los golpes, los forcejeos, los insultos y
los gritos del teatro del alcohol— una rutina. Y si, dias después, me rio con el convencimiento de
que seria imposible que se repitiera la funcion, al repetirse, vuelvo a ser inocente como la
primera vez.

No importa si el buen partenaire miente o no. El buen partenaire sabe hablar como un
culpable, comprendiendo desde el principio que, si responde, su indiferencia o su indignacién, su
detallada excusa autoexculpatoria o su silencio cohibido, no serdan mas que PRUEBAS. Porque el



buen partenaire tiene su propia mision: hacer sufrir, inquietar, no calmar jamads. Las acusaciones
que recibe son sus blasones de gran animador de fantasmas creibles, de codiciable objeto de
disputa entre, a su vez, otros codiciables. Suele ser una mujer cuyo mentado desamor recibido le
da derecho a actuar su parte armada hasta los dientes en la divisa de la mala fe, quien exige como
renovado amparo la adulacion de los celos, las buenas maneras del reproche justificado bajo la
etiqueta del eufemismo o el silencio ya que pretende no soportar nada. O un hombre seducido
una y mil veces pero sin saber que lo ha sido, por lo que tampoco sabe hacer su parte de la
escena sin evocar, con las lagunas bien visibles de su oratoria —suerte de pavoneo negativo, de
coqueteo—, escenas dolorosas por la falta del limite que impondrian, en cualquier relato, sus
figuras. El buen partenaire vuelve siempre porque siempre, como a mi, le queda algo por decir.

¢Estoy reduciendo la escena a escena de celos? Apostaria que los celos estan en el fondo de El
capital. De La divina comedia. De Facundo. Se dice que el alcohol hace ver doble. Pero lo que
se ve no duplica: invita con la mirada a otro. Un tercero. La relacion entre alcohol y celos no es
simple. Ver de mds es crear un punto de distancia; en ese salir de nosotros dos hay una trama. La
paranoia alcohdlica como estimulo del pensamiento, los celos como nacimiento de la filosofia.

El mal partenaire desea calmar, dar consuelo, reconciliarse sin condiciones, irse. O es un
inquisidor que recita su credo de abstencion bajo la apologia de la voluntad y la enumeracion
llorosa de los damnificados, el que ventila el secreto de mis noches a los especialistas, en nombre
de una generosidad impotente para dominarme y que yo, a mi vez, me domine. Es él, podria
decirse, quien bebe de mi, me toma en nombre de un altruismo donde es mi inclinacion la que
contornea su salud; mi abyeccién, su pureza. Alma bella, triunfante en cada una de mis
francachelas, que me deja a solas como, de los dos, la tinica ungida por la culpa.

La certeza es una iluminacion, un despertar instantaneo a una lucidez que no tiene tiempo para
la vacilacion: que mi mano recoja el trofeo de un mechén de cabellos, triture un par de anteojos
antes de pisarlos, caiga abierta y dafiina sobre una mejilla maquillada con esmero, desgarre
aparatosamente una camisa o un vestido —con mas placer si son los preferidos—, arroje el vaso
lleno a los ojos altivos, todo con cierto énfasis buffo por los golpes errados, los trastabilles en
medio del desorden de la ropa tirada y las botellas —a la cama del bebedor se llega por escalada
mas que caminando—, el vomito volador que anticipa el desmayo y la furia por haber sido
faltada en el respeto —ese reclamo furioso que vocifera Gatica el Mono en la pelicula de Favio.

O soy yo quien amanece con un ojo negro que maquillo, angustiada porque sé que su sombra
suele imponerse por sobre la pasta color carne, mientras planeo ponerme a trabajar y rehuir a los



vecinos a quienes les he hecho pasar una mala noche y, lentamente, voy cambiando mi certeza
por otra que me recito en voz alta con absoluta fe: cortaré con X o con Y, antes de levantar la
horquilla del teléfono para llamarlo. Ignoro que fue el azar el que me alejé del hueco de la
escalera o de la ventana abierta, del patético revolver desarmado que durante afios guardé en un
cajon, o me convenzo de que no, de que no fue el azar porque yo me cuido hasta
involuntariamente y, en todo momento, sé lo que estoy haciendo ya que tengo bien medidas mi
resistencia de ogresa y mis ficciones de comediante.

Mato lo que amo. En accion, embotada, con pasos titubeantes, camino por el cuarto,
persiguiendo, mientras leo los signos de la traicion con una minuciosidad de rastreador,
declamando mi certeza. El buen o el mal partenaire pueden estar ausentes, basta que, en mis
maquinaciones, yo responda por ellos, cuyas l6gicas creo saberme al dedillo. Cuando ofendo con
palabras que imagino irreversibles, destruyo y, de esa destruccién, creo renacer. Y por eso siento
un orgullo hondo como luego de vencer en una justa con rivales poderosos, en una hazafia que no
me atrevia a desear. Debo al alcohol esa experiencia inica —so6lo lamento su fragilidad, el limite
de mi salud y de mi edad para no pagar su precio—. ;Falsa? ;En nombre de qué verdad? Ya
habra tiempo para el posterior ruego pusilanime, el llanto entre babas y promesas irrisorias por
incumplibles, en la bajamar del alcohol cuando los ocasionales moretones inician sus
tornasolados inefables —el buen partenaire no deja marcas y se las arregla para tenerlas— y los
muebles volcados y los vasos rotos inician en silencio la reconstruccion de los hechos.



En ninguno de los bares a los que yo solia ir habia barman. No conoci a ninguno, salvo de lejos,
o en un bar al que no volvi. Si tomaba un coctel solia ser un Negroni que me llegaba de la mano
del mozo y podria decirse que de autor anonimo. Acodarme en una barra me incomodaba y esa
incomodidad me parecia una exigencia de pasarse a otro bar, de hacer ronda y yo preferia ese
tiempo suspendido sentada a una mesa, a veces con el vaso vacio, acompafiada por otros, tan de
confianza, que habiamos suspendido la obligacién de dirigirnos la palabra: soliamos limitarnos a
mirar en direccion a la puerta para ver quién entraba. Un comentario cansino, una observacion
burlona irrumpia en el placido silencio.

El barman es algo mas engreido que el mozo: importa menos su alquimia que su conversacion
para admitidos de larga data. Por eso la barra se parece a un pulpito o al balcon de una casa de
gobierno: alguien que parece servir, la dirige. El barman tiene mas presencia literaria que el
mozo, como ese Georges del Ritz al que Ernest Hemingway hace negar a Scott Fitzgerald en
Paris era una fiesta mas veces de las que Pedro neg6 a Cristo. Georges, escrito por Hemingway,
insiste en que no recuerda a ese Monsieur Fitzgerald del Paris anterior a la Segunda Guerra
Mundial aunque todos vengan a preguntarle por él, agregando que cuando les contesta, les
miente. Entonces Hemingway dice (escribe Hemingway) que va a escribir un libro sobre Paris en
donde lo describira lo mejor que pueda y Georges (escribe Hemingway) dice que entonces, si
venia en verdad al bar, lo recordaria.

Qué grosero autoelogio indirecto: pretender escribir tan bien —y de manera tan toscamente
realista— que un lector pueda recordar a un hombre cuando dio pruebas de no haberlo siquiera
percibido aunque no hay pruebas (salvo las que da Hemingway) de que fuera asi. Un libro de
memorias no exige evidencias.

Cuando de joven leia Paris era una fiesta yo sentia por Zelda una solidaridad que me
enemistaba con Hemingway en la parte en que sugeria su malevolencia de loca borracha para
degradar la intensidad de un genio: Fitzgerald le habria mostrado su pene preocupado porque
Zelda lo encontraba pequefio. Y Papd se relata generoso: Fitzgerald se veia poco dotado, lo
consuela, porque se miraba en escorzo. Que fuera a ver las estatuas en el Louvre: mucha gente se
contentaba con menos.



Hemingway aparentemente narra el episodio para mostrar la fragilidad de Fitzgerald, su propia
benevolencia al dictaminar, sin embargo, un mezquino y reticente “estas perfectamente
conformado”, de manera que el lector imagine que fue demasiado generoso cuando a él si que le
importaba el tamafio, desde el de una fiera derribada a balazos al de su propio atributo viril,
desde el de una botella de whisky al de un premio literario. Parrafos antes habia detallado cémo a
Fitzgerald le enfurecia cuando se le decia una verdad incémoda. ¢ Entonces, sugeria que le habia
mentido? Pobre Scott: mandarlo a mirar estatuas para consolarse y encontrarse con esos
eufemisticos bultitos de marmol sabiendo que “mucha gente se contentaria con menos™.

Los relatos de Hemingway se prosternan ante los barman. Que lo reconozcan en los bares de
notables le es tan imperioso como el salén de Gertrude Stein; ellos son la aduana literaria para la
gloria de su yo durante su iniciacion en Paris, cuando atin confunde a Hilaire Belloc con Aleister
Crowley. Los mozos, subespecie literaria democratica por el trato cuerpo a cuerpo sin la
mediacion de la barra, le permiten, en cambio, cierto paternalismo. Como con ese “Jean” de La
Closerie Des Lilas quien, luego de que le comunicaran que el restaurante se iba a convertir en un
bar americano y él debia, de acuerdo a las nuevas normas, afeitarse sus bigotazos de kaiser,
renuncia y, como despedida, desprecia la medida de metal y, ante los ojos del patrén, planta ante
sus parroquianos fieles una botella de whisky entera. O ese otro “George” que atiende la barra de
Lo de Henry —en un bar de mala muerte no suele haber un barman sino un patrén o un mozo
capaces de preparar un trago—. El pueblo se llama Summit, el cuento, Los asesinos. A Lo de
Henry entran dos matones y provocan a George, que estd detras de la barra, bautizandolo
ironicamente “Chico vivo” y “Jamon con huevos”, que es de lo poco que hay para comer en el
lugar antes de la hora de la cena: le cuentan que van a matar por encargo a un tal Ole Andreson,
un sueco al que no conocen pero esperan esa noche. George —lo imagino como un
italoamericano un poco gordo, de camisa arremangada, un delantal simple y limpio— acepta que
reduzcan a Sam el cocinero y a un tal Nick Adams, un cliente; se muestra sereno y obediente
aunque se atreva a exclamar: “;Donde creen que estan?” y a preguntar, a pesar de haber visto el
cafio recortado de un arma, por qué matarian a Ole Andreson. Acepta espantar a los escasos
clientes que entran al bar con el cuento de que el cocinero salié y hasta, en un caso, prepara un
sandwich de jamén con huevos y lo envuelve prolija y profesionalmente en una bolsa “para
llevar”. Serenamente. Pero Ole Andreson no viene y los tipos se van. Entonces George manda
avisar al sueco que lo andan buscando para matarlo y sigue su trabajo.

George ejerce con brillantez lo que es talento del mozo de ley: regular la violencia en un local
ajeno pero a su cargo, tener un codigo con los clientes aunque parezcan estar metidos en asuntos
sucios. Emilio era de ese estilo. Una noche fui al Alex y me senté con una amiga junto a una
mesa en donde varios policias de civil festejaban un ascenso. Mi amiga se comportaba
extraflamente, puede que mi monologo fuera aburrido pero su aire de inquietud y desatencién me



amargaban el trago. De pronto se incliné sobre la mesa y me dijo que uno de los policias le
tocaba con insistencia la silla, que los demas se reian por lo bajo. Me senti ridicula por no haber
sido escuchada, el alcohol ya me colocaba en una modica escalada de violencia. Al salir, tomé un
sifon y les lancé un chorro de soda a los policias, que estaban de espaldas. “Qué mala onda”, oi.
Como suele suceder, si mi gesto hubiera sido menos seguro y yo menos veloz para la salida, me
hubiera resultado mas caro. Emilio me llam6 cuando yo cruzaba la calle. Mentalmente empecé a
maldecirme, habia colmado la medida —en el doble sentido—, me haria expulsar de mi ultimo
refugio en el mundo. Me di vuelta dispuesta a rogar. Pero Emilio, con una sonrisa de oreja a
oreja me extendia algo. Sefiora, se olvida la cartera.



Conjugo “beber” y ningtin otro verbo. De mi teclado plebeyo podria elegir entre chupar o tomar.
“Suena tango compafiero que a nadie le importa si quiero tomar”, pero no me gusta que “tomar”
sea un sinénimo para indicar posesion, ni siquiera la insurrecta —una villa, una fabrica, la
universidad— o la fuera de la ley —rehenes, un banco, una comisaria—. Ni para tomarse algo a
pecho o la del olivo. Y si rechazo “chupar” no es por su correspondencia con tetas o vergas (no
soy moralista en esto). Que mi verbo no tenga doble sentido; puedo aceptar que despliegue su
objeto directo entre el agua, siempre al alcance de la mano, el placebo cordial de la gaseosa, los
jugos que armonizan el cActel o consuelan de la resaca y hasta la emblematica cicuta: yo bebo.



Festejaba la hora de cierre y me emborrachaba en el comedor del diario donde trabajaba. Sin
seflales que anunciaran mi periodo, me habia puesto un pantalén blanco. Coqueteaba con un
whisky en la mano en una mesa de varones pesados que me enorgullecia de integrar como unica
dama, imagindndome una igual, ignorante de cuanto mi presencia atemperaba sus bromas soeces,
la brutalidad de sus chistes miséginos. Senti bajar la sangre con una copiosidad nueva, la vi
gotear en el suelo, bajo mi silla. Me callé. Mi animo igualitario se derrumb6 en una vergiienza y
una desesperaciéon que impedia toda confesion y s6lo queria pensar como levantarme sin que me
vieran. Terminé por hablar. Se horrorizaron y evitaron mirar en busca de evidencias. Como
congelados, preguntaron si debian llamar al médico. Yo pensaba que si me ponia de pie
inundaria el lugar. Me ofrecieron un piloto largo. Me cubrieron. Nadie se fijaria en mis zapatos
manchados, tampoco en el piso, al menos inmediatamente. Ellos saldrian tapandome. Simulaban
la angustia con patoteadas. ;Y esa vergiienza en mostrar los avatares de ser mujer en una
feminista? Me puse a llorar. Lagrimas y sangre: una agitacién indisimulada se expandié entre los
muchachos. Ya no se atrevian a tocarme y supuse en sus mentes una proliferaciéon de imagenes
primitivas en las que el enterrado deseo edipico naufragaba en una memoria de palanganas llenas
de confusos deshechos rapidamente ocultados bajo la cama, pavas hirviendo en la clandestinidad
de una cocina ajena y cajas para jeringas usadas por legos de una vecindad sospechosa, todos
secretos enumerados en el susurro de los chismes entre comadres. Lleg6 el médico y me hizo
levantar con una orden sin melindres. La presencia de dos enfermeros y una camilla alertaron a
los compafieros sentados en las otras mesas y los convirtieron en putblico. Me acosté y cerré los
0j0s.



RONDA



Me gustan las barras cuando no son tristonas y con dos o tres marcas nacionales en botellas
semivacias de las que se sirve con medida a tope pero sin yapa. Estoy convencida de que el mito
del genio guardado en una botella, y al que se le piden tres deseos, es una metafora del alcohol
favorecida por su cualidad translicida en donde la cebada o el enebro no logran imponer su
opacidad. Amarillos orina de los bourbon y scotch, verde esmeralda de la menta o el ajenjo, agua
falsa del gin o la ginebra, etiquetas en blanco y negro de los bourbon de Kentucky con su disefio
de bandera pirata; heraldica burguesa de destiladores cuyos retratos ovales tienen mas publico
que los colgados en las paredes de los castillos, botellas facetadas que alguien convertiria en
lamparas.

Londres: yo estaba en la barra de Hix pero el atildamiento del barman me despert6 un
resentimiento y un mal humor que con dos tragos me pusieron paranoica. Sensible a la primera
ofensa de mi acompafiante, sali del bar caminando con una firmeza que no habia tenido al entrar.
Furiosa, yo doblaba mi dedo mayor hacia arriba y lo exhibia a los transetintes que me respondian
con una sonrisa de condescendencia o abierta complicidad. Caminaba rapido, bamboleandome.
El umbral del QV era tan grande que bien podria haber servido de dormitorio a un congreso de
mendigos. Toda mi furia se disolvio en una ola de depresion. Me apoyé en la puerta vaivén y
traté de respirar profundamente. El Old Fashioned me volvié en un eructo agrio y ardor de
garganta.

La puerta se abri6 y sus batientes expulsaron tres chicos muy jovenes. Estaban peinados como
comanches y sus borceguies tropezaron conmigo. Me senti perdida. No recordaba haber pasado
por esa calle. Uno de los chicos me tir6 del pelo con suavidad. Otro me rodeo el tobillo con una
mano. Parecian haber entrado en el quién da mas, una carrera de prepeadas. ;Esa confianza era
porque yo les parecia joven y afin o porque era vieja y burlable? Croaban. Una confusién
narcotica en mis parpados pesados, en la punta de la lengua bola que no usé. La pandilla es
universal. Ellos, odiosos. Apoyé la cabeza en la vidriera. No podia abrir los ojos. Estaba vestida
con una campera negra de cuero y calzas; apostaba a que me parecia a su proveedora de droga:
tefiida de rubia y peinada en casquete, el standard de la separada, sin periodo menstrual, adicta a
las mascotas de interior y a los antidepresivos conseguidos sin receta, una teta menos. Mesera
holandesa o copera gallega, una mas en el catdlogo de dolicocéfalas, arco vencido por el uso



epocal del calzado con plataforma.
—Are you ok?

El que hacia de policia bueno se preocupaba o temia una muerte cercana. A lo mejor llevaban
un porro encima. Se tiraron al piso para tomarse una Guinness y contar las monedas para el
metro. El que hacia de policia malo advirti6 que no podria ponerme en pie y se me sentd sobre
las piernas. Olia a vomito. El tercero dormitaba. Crei entender que me preguntaban dénde vivia.

—1I don’t know. I don’t remember.

Repetia la contrasefia para evitar una oleada de buena voluntad que no me habian demostrado.
Se superponian con las voces para gritar. La lengua extrafia: casi es un alivio no entenderla. Pedi
ayuda a los transeuintes que pasaban sin mirar. Me acordé del doctor Pefia diciendo “yo venia de
05 cuando la pared entré” y de Margarita, que vivia en la vidriera del bazar, en mi cuadra, lejos;
de dia recogia sus cosas con velocidad y volvia a desplegarlas cada noche: el calentador, unas
frazadas, un par de revistas y una damajuana de vino. Pero yo no me acordaba dénde vivia.
Cuando no voy sola suelo seguir al otro sin observar ni retener. Ni piedras ni migas. Cero
Pulgarcita. No sabia el nombre del hotel en que paraba, ni el barrio. Me gustan las ensaladas de
Tesco, el Stephen curry y el cartén de gazpacho Don David. Maldigo el autoservicio. Sélo sé
pesar y pegar el precio en las verduras que reconozco por el dibujo. Puedo comprar haciendo
seflas pero detesto que me presionen a la autonomia.

Cantaban el nombre de las estaciones.
—Slow.

Deletreaban pero no reconocia nada, ni siquiera los que habia oido a la locutora, que los
recitaba en cada estacion de tren. Hasta que crei pescar “Earl’s Court”. Repeti “Curt”, como Kurt
Cobain, Curd Jiirgens, Kurt Weill. El reconocimiento me hizo poner de pie, empujé al que hacia
de policia malo, que se corri6 porque los otros se lo habian pedido con una sefia. Me puse a
caminar. Los muchachos, vagamente encarifiados, me saludaban con la mano. Subi a un taxi. Y
el recuerdo subito me soseg6 la angustia al ver que el chofer no entendia lo que yo decia, hasta
que, luego de cabecear levemente, arranco, al parecer seguro de su destino y del mio: el
Mercedes de mi abuelo. Veia el asiento plegable, el amplio espacio detras de la cabina del
chofer, el buzén para el vuelto, la banderita de chapa enlozada. S6lo que en ese momento me
dejé tragar por la profundidad del asiento en lugar de trepar sobre él y desplazarme al suelo
haciendo fuerza con brazos y piernas como cuando era chica. En ese exceso espacial del
Mercedes Benz, fabricado en la época en que su publicidad prometia la comoda entrada de un
caballero con sombrero de copa, yo solia crear mi “casa”: la vajilla y los muebles enanos donde



instalaba —murmurando un guién de familia atareada en su rutina doméstica— a una mufieca
peinada hasta la calvicie. A veces mi abuelo me dejaba ir en el asiento del acompafante y,
aunque estaba prohibido, aceptaba viaje. Recuerdo a la inglesa muy erguida en su asiento, que yo
espiaba por el vidrio y a quien mi abuelo, una vez por semana, sacaba de su casita de Olivos en
direccion a un banco en el centro, al muchacho que iba al colegio y que dormia todo el viaje, a
los que tomaban el taxi en la calle —si entraban con nifios, yo me escondia avergonzada bajo el
asiento tapandome la cara—. El viaje me provocaba aprehension porque el ruido del taximetro
me recordaba al de una bomba y al del reloj de los programas de preguntas y respuestas; miraba
pasar las cintas con numeros pensando que mi abuelo tendria mucha plata, aunque la que le veia
contar en la noche era un fajo grande de billetes de muy bajo valor. Furiosa y perdida, llevada
por el azar, antes de estar, ya estaba en casa.



LA PASARELA DEL ALCOHOL



La ropa de mi padre y los vehiculos que manejaba —nunca familiares sino esos que las
publicidades llamaban “utilitarios”— eran una confesion de lo que habia querido hacer en su
vida, de la identidad que hubiera querido alcanzar. Campera antartica de tela de avion con
gruesos bordes de piel en la capucha, borceguies de suelas Vibram o con clavos, binoculares
Swarovski de la Segunda Guerra Mundial, arma policial reglamentaria calibre 45, micr6fono-
espia en forma de pin, jeep Land Rover modelo militar, equipo de radioaficionado: cada cosa
formaba parte de una iconografia mas propia de un explorador o un miembro del ejército que de
un fotégrafo comercial especialista en testimoniar los avances de edificios en construccion
destinados a ilustrar el curriculum de los arquitectos, o los productos destinados a formar parte
de los catélogos de pequefios comerciantes del Once. Sus atributos eran caros pero generalmente
de segunda mano. La ansiedad con que los buscaba era tanta como su desilusion posterior, que lo
llevaba a abandonarlos en algin sector de su estudio donde parecian formar una serie mas
cercana a la chatarra que a la coleccién. Sélo cuando se trataba de camaras fotograficas aceptaba
el comprar a nuevo y su obsesién por las primicias tecnolégicas lo llevaba a oscuras
negociaciones en Puerto Nuevo. Recuerdo los barcos de bandera extranjera anclados frente a las
darsenas vacias, fuera del horario de trabajo, y a nosotros caminando por alguna planchada
vacilante que un marinero nos acababa de extender seguramente desobedeciendo reglas escritas
pero cuya transgresion no debia ser demasiado grave puesto que me dejaba acompafiarlo, aunque
me hiciera una pantomima de cuchicheos y me obligara a caminar agachada en una hilarante
ficcion de clandestinidad. Las transacciones nunca exigian la presencia de mas de tres hombres.
Mi padre hablaba un inglés practico, a menudo el inglés no era la lengua de origen de los otros,
cada una de las partes se comunicaba con vacilacion pero sin intimidarse. Todo era muy breve y
mi mision se destacaba en el final cuando volvia a bajar la planchada con él llevando un paquete
nunca muy grande, cerrado con precintos de seguridad. Mi padre, poniendo aire de misterio, me
dejaba caminar un poco alejada y yo imaginaba que nadie me detendria por ser una nifia ya que
los nifios, segtin la creencia comun, no son culpables o, de serlo, suelen inspirar piedad. Una vez
el paquete que fuimos a buscar era para mi aunque mi padre, con maldad, me convenci6 durante
todo el viaje de vuelta del puerto que debia entregarlo a otra nifia, hasta que me puse a llorar: era
una mufieca con cabeza de espuma de goma —mi padre decia que era la primera importada y yo
misma, durante su larga vida util, la presenté asi para fastidiar a mis amigas de mala gana
conformadas con sus Marilt de pasta industria nacional—. La mufieca, en lugar de peluca, tenia



cabello de nailon colocado de a mechones muy pequefios en su cabeza, con el aspecto de un
colador o de las gorras de peluqueria para despuntar los claritos. Me horrorizaron sus orejas
hiperrealistas, que mi madre me pedia que sefialara para probar nuestra posesion supuestamente
exclusiva y carisima. Yo conocia la anatomia de la oreja humana y veia en esos pabellones
perfectamente proporcionados el diminuto pliegue del antitrago y la rosada oquedad de la
concha, una réplica inquietante porque, contrariamente a lo que se piensa, ninguna nifia quiere
que su mufieca esté viva. Recuerdo con asco su cuerpo blando, cubierto con alguna variante del
hule, su traje étnico inidentificable que incluia un casquete con cintas y corselette de campesina
hiingara pero también zuecos y una sombrilla victoriana —durante décadas, nuestras hijas falsas
fueron del siglo XIX—. Esa mufieca decia I love you con una voz aguda detras de la que podia
oirse el arrastre de una pua. La lengua extrafia me inspir6 su nombre, “Ingrid Rubi”, nombre que
hizo estallar de risa a amigas que, aunque envidiosas de mi regalo, tenian alguna idea sobre los
limites del buen gusto; por un oscuro y precoz chovinismo, no la quise de hija y acepté el
diagnéstico materno que la califico de “adorno”, al igual que el barco de sal que me habia
regalado la sefiora Mandelbaum, prescribiendo cuidados que, a pesar de ser ella irrompible, la
volvieron intocable hasta quedar abandonada entre los feos bibelots que adornaban el modular
del comedor.

Le describi esta mufieca a Charlie Feiling y porfié en que debia ser norteamericana. Luego de
consultar a su madre, de mala gana, consintié en que podia ser una Liselotte, que era alemana
pero que distribuia para Latinoamérica una compafiia de Londres. No le gustd contarme esta
conclusién: parecia decidir en el hecho de que yo no quisiera a la mufieca, una extrafia
culpabilidad como si, antes de conocernos, hubiera caido en una descortesia.

A mi padre le gustaba dar chascos. Con sus micr6fonos-espia promocionados como del
tamafio de un paquete de cigarrillos grabé durante un par de semanas las conversaciones que los
empleados de su estudio de fotografia sostenian en su ausencia pero, a pesar de que antes hubiera
evaluado que lo que descubriera podria ser una segura fuente de conflictos y, al mismo tiempo,
no obtener con su broma ninguna revelacién de importancia, instalé los micréfonos una tarde en
que €l debia salir a fotografiar la ceremonia de inauguracion de La Rural.

Mi padre estaba orgulloso de poseer artilugios de espionaje modernos cuya promocion lo
habia seducido desde las paginas del diario Critica.

Durante quince dias mi padre dej6 los pequefios micréfonos escondidos, uno bajo una mesa
del laboratorio y otro tras los spots publicitarios de la entrada y, luego de cargar su enorme valija



de cuero y su tripode plegable, abandonaba el negocio. Por la noche quitaba los micréfonos y se
ponia a escuchar con un aire que imagino expectante y algo solemne como si estuviera
cumpliendo una misién. Los resultados fueron mediocres. Las conversaciones eran triviales y no
hubieran sido diferentes de estar el patron presente: debates sobre el ment a encargar en el bar de
enfrente, instrucciones laborales, suspiros de cansancio, largos silencios aplicados. Pero el
chasco se lo llevé de todos modos y sus efectos fueron graves. En algiin momento los
micréfonos habian captado una conversacion entre su padre y su socia. La conversacion, aunque
no era explicita, sugeria que eran amantes —seguramente ya eran profesionales del adulterio—.
Discutian la financiacién de una peluqueria que la mujer pondria con su hermana a pocas cuadras
de la casa de mis abuelos. Mi padre dedujo que los encuentros amorosos se producirian en el
futuro local, a cuya creacion él contribuiria involuntariamente con lo que hubiera sido parte de su
herencia o lo era de su tajada mensual. Contd esto tantos afios mas tarde que, para entonces,
marido y mujer —mis abuelos—, amante y un par de empleados estaban muertos, y €l no
tardaria en morir. En su momento opté por callarse la boca para proteger la tranquilidad de su
madre, cuyos rasgos de caracter sugerian que preferia el engafio ordenado en una rutina en lugar
de noticias desagradables que la obligaran a tomar alguna decisién. Mi padre decidié olvidar que,
como Edipo, habia sido castigado por su propia investigacion y se distrajo haciendo escuchar sus
grabaciones a sus empleados. Algunos se indignaron: un patrén bromista podia ser mas
humillante que un patrén negrero. Cuando mi padre, previsiblemente, olvidé los micréfonos en
un rincon, se pusieron a jugar entre ellos, hasta que la grabacion de una burla de dos a un tercero
ausente generd resentimientos que estuvieron a punto de provocar renuncias.

A Charlie Feiling le gustaban mis historias de familia disfuncional, de pequefia burguesia
desatenta a las buenas maneras y con el histrionismo extravagante de las neurosis colosales.
Perdidas las colonias de acuerdo a su mitologia histérica de origen, era como si la familia de otro
fuera un pais exotico al que deseaba conquistar y por el que queria ser amado o, a lo mejor,
frecuentarla era una suerte de renovacién del voto de argentinidad ya que en su propia casa el
imperio se mantenia en la lengua y en la decoracion (era hijo unico y tardio de un par de
maestros ingleses a los que yo imaginaba convencionalmente flematicos y poco dados a las
expresiones de afecto y, en general, a toda clase de expansion: recuerdo que, cuando estaba
internado en el hospital hablaba por teléfono con su padre y que la conversacion versaba sobre la
gota de éste y no sobre la recidiva de la leucemia que terminaria por matarlo). Y ese gusto por la
familia argentina era un gusto que cultivaba colandose, con el pretexto de fiestas y aniversarios,
en las reuniones organizadas en torno a la mesa del comedor, de esas que se abren cuando los
invitados son muchos y acoplan una extensién de madera casi siempre mas clara por el poco uso,
los jardines con quincho en donde siempre €l se empefiaba en entretener al asador haciéndole el



aguante con un vaso de vino en la mano, o en las confiterias tradicionales donde se suele
neutralizar a las madres parlanchinas en quienes solia festejar alguna figura retérica afieja,
relumbron en el archivo de lo cursi y a la que solia extraer con su zalameria, siempre modica
pero certera, expresiones de carifio desconocidas en su casa y que lo sonrojaban de placer.

Era un cuco variado: si el pajaro devenido susto infantil abandona sus huevos en los nidos
ajenos, a Charlie le gustaba hacerse el hijo provisorio pero prédigo de padres por lo comun si no
atroces quizas aburridores para el hijo legitimo quien, volado del nido hacia tiempo pero de
visita, agradecia compartir con un amigo una sociabilidad que, de no tener testigos de afuera,
podia encallar en viejos enconos expresados con el envion desinhibido de la segunda copa y
capaces de poner en peligro la digestion y las buenas intenciones. A esos parientes de un dia,
incluso a los mas odiosos, solia vencerlos con la réplica, gustarles por una velocidad verbal que
nunca se aprovechaba del otro y parecia comenzar con la propia denigracién, una altivez
socarrona, nunca desprecio simple.

A Charlie le parecia divertido lo de los micr6fonos.

Habia conocido esos dispositivos ingeniosos que todo pre puber conoce con el comienzo de
las poluciones nocturnas y olvida entre la aparicion de la primera mujer malvada y el ingreso al
secundario y constituyen, durante toda la vida, la sabiduria de profesionales de la literatura de
espionaje: sabia escribir mensajes invisibles con jugo de limén y leerlos luego de colocar una
vela bajo el papel. Le gustaba la historia del sefior Dupont que, durante la Segunda Guerra
Mundial, a las érdenes del general de Lattre, comandante en jefe de la Surete, espiaba en Paris al
escritor Graham Greene —perteneciente al servicio secreto britdnico— fingiéndose un admirador
que le alcanzaba dia a dia sus libros para que le firmara autografos. Hasta que Greene se dio
cuenta de que Dupont no era ningtin lector, o por lo menos no en el grado en que lo aparentaba, y
consintio en invitarlo a beber algunas copas y a jugar todos los dias una partida de quatre-cent-
vingt-et-un en algin café mientras le contaba lo que habia hecho las tltimas veinticuatro horas
con detalles mas o menos satisfactorios para dos espias promedio.

Aunque me aburrian, insistia en contarme historias de agentes secretos en las que el plato
fuerte eran las citas organizadas de acuerdo a contrasefias. En El libro de los espias descubrio
una escrita por el director del Servicio Secreto Militar con sede en Moscu. Dos agentes se citan y
cada uno tiene una contrasefia: uno de ellos debia llevar en la mano un ejemplar del Times y el
otro, uno de la revista Picture Post. El primero tenia que preguntar: “;Cual es el camino mas
corto para el Strand?”, y el segundo, responder con un decidido “Sigame, voy en esa direccion”.

De entre las espias preferia a la rusa Lydia Stahl por sobre la holandesa Mata Hari porque, en



el momento de ser descubierta, tenia en el cajon de los juguetes de su hijo un dossier secreto de
las defensas costeras del Ministerio de Marina francés y, bajo el papel floreado que cubria el
techo de su habitacion, planos de las fortificaciones francesas, y eso le parecia muy astuto.

Pero para Charlie saber sobre novelas de espionaje, como firmar novelas fantasticas con sélo
el apellido y las dos iniciales de sus nombres de pila de acuerdo a la tradiciéon, no eran meros
gustos personales sino su manera de dar pruebas de ser un auténtico caballero britanico, y
consideraba el haber nacido en el colegio inglés de Rosario que sus padres dirigian —era un
decir, una verdad despreciativa de la literalidad de los hechos: habia nacido en el hospital—
como si lo hubiera hecho en alta mar bajo bandera inglesa o en la embajada del Reino Unido de
Buenos Aires.

Entre los elementos mas inocentes y primitivos comprados por mi padre habia un
mediomundo de cobre de aro enorme sujeto a una gruesa cafia. La revista Weekend publicaba
avisos de cafias de pescar con accesorios atractivos y anunciados como de tltima generacion,
pero algo de sensatez debia haber en mi padre como para darse cuenta de que seria incapaz de
emprender una tarea que exigiera paciencia y espera. Una carisima mosca streamer Wooly
Bugger, de brillante pluma amarilla, terminé en mi alhajero de quinceafiera. Un reel nuevo fue
desarticulado para colgar cuadros.

Yo lo acompanaba hasta Costanera Norte y, a unos metros de los pescadores profesionales, lo
ayudaba a bajar el mediomundo al rio. Generalmente caian mojarritas, bagres o una de esas
criaturas que parecian prehistéricas o samurais, duras y correosas, llamadas viejas de agua. Pero,
mas de una vez, capturamos un dorado o un pejerrey de buen tamafio, que aun con el anzuelo en
la boca escapaba luego de luchar con alguna cafia vecina. El pescador legitimo lo habia clavado
en el anzuelo con un golpe seco y luego lo habia dejado correr, acercandoselo suavemente hasta
cansarlo, sin tirar, ya que algunos peces tienen los labios muy débiles. Entonces mi padre lo
levantaba bruscamente con el mediomundo. El pescador lo puteaba desde lejos pero seguramente
no se atrevia a hacer valer su propiedad sobre la pieza porque mi padre era muy alto y parecia un
poco loco y ademas estaba yo que, enseguida, me abalanzaba con euforia a tomar el pez por los
dos extremos para ver su tamafio —sabia eludir los dientes si era un dientudo o una boga—,
entonces mi padre lo metia en un balde lleno de agua como si quisiera preservarlo para una
pecera o devolverlo al rio. El pez, si era grande, daba vueltas con el cuerpo doblado o intentaba
saltar al piso, pero €l le colocaba el mediomundo encima y lo dejaba boquear, de manera que no
le quedara la cabeza fuera del agua. Después preparaba su cdmara automatica, corria hasta
quedar enfrente y, con una mano en la cintura y la otra sujetando a la pieza por la cola, se tomaba



fotos con cara de triunfo deportivo y una leve sonrisa de maldad. Todo en las narices de esos
hombres pacientes que, apoyados en la baranda de la Costanera, solian lanzar su cafia en tres
tiempos hasta que la carnada —una mezcla de harina y aceite o un caracol roto— iba a parar al
medio del rio.

Pero el objeto preferido de las bromas de mi padre era mi madre. Cuando el jeep no habia sido
provisto de carroceria y era un vehiculo al que practicamente habia que treparse y los saltos que
pegaba obligaban a sujetarse fuerte de las manijas de los costados para no salir despedido, mi
padre me sentaba en la parte delantera, entre mi madre y él, y tomaba por las calles donde los
baches eran mas profundos, los adoquines sobresalian o habia algin obstidculo como una rama
caida o una bolsa de basura. Si habia llovido, hacia que el jeep pasara raudamente por los
charcos formados en los bordes de las veredas, salpicando a mi madre que gritaba y lo insultaba;
no sé si mi padre sabia calcular bien los efectos de sus bromas, pero s6lo unas pocas gotas de
agua sucia llegaban a caer sobre ella. Yo no me habria reido como me reia de no advertir una
suerte de coqueteria, una cierta avenencia en su reaccion de enojo.

Recuerdo que ella se acomodaba el cabello bajo el turbante, arrojaba hacia atras el saquito
salpicado y simulaba un llanto histérico —un par de chillidos y muecas en donde no se veia
ninguna lagrima— y luego se quedaba un rato muda, ofendida, hasta que pedia dinero para
comprarme una golosina, y lo hacia con una voz trdgica que, ante nuestra risa, terminaba
haciéndola tentar.

A mi también me gustaba bromear con el jeep. Cuando mi padre se ponia al volante para irse
—mis padres vivian separados—, yo me le adelantaba para treparme al portaequipaje donde
permanecia acostada hasta que él arrancaba a toda velocidad y, pretendiendo no haberme visto,
se paraba ante el semaforo de Larrea y Cérdoba. Entonces yo me sentaba en el portaequipaje y
dejaba caer las piernas sobre el sector parabrisas, justo a la altura de su cara. Ahi él empezaba a
hacer corcovear el jeep frenando bruscamente y arrancando hasta que yo habia chillado lo
suficiente y entonces se detenia para dejar que pudiera salir corriendo hacia casa. No recuerdo si
esto solo sucedia cuando el semaforo estaba en rojo, si sucedié mas de una vez. Pero pienso que
si, porque creo recordar que cuando lo hacia habia una vez anterior y, entonces, era como una
rutina en la que mi padre sabia que no debia arrancar muy bruscamente al salir de casa ni hacer
corcovear el jeep de manera que pudiera caerme. O bien era un juego cruel y peligroso.

“:Como era ese Land Rover?”, preguntaba Charlie. ;Como ese britanico y pintado de



argentino en donde mueren dos pichis, Viterbo y el sargento, y que vuelca por el impacto del
fuego amigo —habian querido ocultar un botin robado de carpas y trapajos para acolchar la
pichicera— y no respet6 el alto? Fogwill habia escrito que el motor de ese Land Rover habia
sobrevivido a sus choferes y sigui6 rugiendo y escupiendo vapor por el escape, en el fondo del
barranco helado. ;No lo confundia con el jeep Willys de terrible suspension del que le habia
hablado alguna vez? ;O era el Ika de Chrysler sobre cuyo portaequipaje poso para una foto de
los afios sesenta y él no habia nacido?

No soy espontanea pero atiendo a lo que voy imaginando, doy por descontado que nunca
cambio abruptamente de tema y, aunque soy conocida por mis digresiones, siempre me parece,
cuando avanzo en lo que escribo, que todo tiene que ver pero es probable que mi nocion de lo
que “tiene que ver” sea demasiado amplia. Como a menudo planeo mis frases metida en la cama
—asi deben “escribir” los presos en sus celdas de castigo, memorizandolas—, bien abrigada y
con la luz de la lampara dandome en la cara, quieta como si fuera una gallina que estuviera
empollando o como si yo misma fuera el huevo y la lampara, la de una incubadora —soy literal
porque de hecho estoy incubando—, es probable que me vaya deslizando de la vigilia al suefio y,
poco a poco, lo que memorice para escribir no tenga ninguna relacion légica. He pretendido
escribir sobre Charlie Feiling y tengo la impresion de haberme demorado en mi padre y mi
madre forzando luego asociaciones en donde es muy notable que me estoy comportando como
un parasito al pegar a un retrato planeado uno de mi familia, con el pretexto de que Charlie
parecia querer meterse en las de otros o porque solia hacer la apologia del timo como arte
(después de todo, el timo es una variante del chasco o viceversa y el chasco era el arte de mi
padre).



A Charlie le gustaba la ginebra mas barata y se jactaba de haber descubierto que era la mejor. No
era facil de conseguir: habia que buscarla en los almacenes que atendian durante la noche a
bebedores sin plata para pagarse la mesa de un bar. Pero cuando bebiamos juntos aceptaba la
Bols de las viejas pulperias, menos por su prestigio literario que porque era la inica marca que se
servia en La Paz.

Charlie se emborrachaba sin tambalearse ni hablar con lengua bola. Pero, en determinado
momento, le sobrevenia una especie de apagon, entonces tendia a seguir la ley de gravedad y
comenzaba a sentarse en la vereda. Al fin de la noche, cuando lo acompafaba en taxi hacia el
departamento que él compartia con un amigo, luego de tocar el portero eléctrico, yo lo dejaba
apoyado junto a la puerta del edificio confiando en que el otro bajaria a abrirle. Era una destreza
parecida a la que requiere jugar a los palitos chinos o hacer una torre con barajas. El movimiento
de los dedos debia ser muy preciso y, al mismo tiempo, muy delicado. Pretender dejarlo
estampado contra la pared haria que el cuerpo se doblara bruscamente por las rodillas y cayera
sobre quien intentaba ayudarlo a mantener el equilibrio. Pero, con esa sabiduria sacada de la
manga que rara vez aparece en la sobriedad, yo tocaba a Charlie con la punta de los dedos hasta
que las rodillas se le trababan y un cierto limite en el movimiento de sus espaldas —
probablemente fruto de la falta de ejercicios fisicos consecuentes— lo fijaba en la pared; la
respiracion cada vez mas regular ayudaba, porque Charlie, nada vapuleado como podria parecer,
se iba durmiendo y, al igual que un yogui, quedaba en beata comunién con su apoyo, entonces
con extremo cuidado yo empezaba a alejarme en direccion al taxi y, como suele suceder cuando
se acaba de dejar a un nifio dormido en su cuna y mientras uno se desliza hacia la puerta el
simple chasquido del pestillo al intentar huir desencadena un llanto violento que hace volver
atras, Charlie doblaba las rodillas y, aunque no se caia, el movimiento pendular de su cabeza
hacia adelante y algiin gesto de confusion en los ojos entreabiertos bajo su melena mod, me hacia
correr a sostenerlo y a repetir toda la ceremonia mientras el taxista esperaba, seguramente para
no perder su paga y sin ninguna solidaridad, y si una mirada de impaciencia y desprecio.

Conoci a Charlie en una fiesta. Una célebre seductora con la que él estaba saliendo, dafiina
solo para los que carecian de humor, lo estaba sometiendo a una humillacién nada sutil. Le pedia
con voz despoética, mientras sostenia en la mano una agenda para anotar el teléfono de un hombre



con el que estaba coqueteando, que le alcanzara una lapicera. Pero Charlie convirtié la supuesta
humillacién en un pretexto para su cortesia y extendié con un gesto reverencial, casi como si se
cuadrara ante un superior en el ejército, con el convencional chasquido de una bota con la otra,
una bic mordisqueada que la dama tomoé con reprobacién pero también con aire de derrota. Me
acerqué a hablarle. Nos simpatizamos, nos olvidamos.

Cuando me bajaba de un taxi, Charlie vino a ocupar mi lugar. Los dos sabiamos quién era el
otro pero una cierta timidez de mi parte hizo que corriera hacia el interior del edificio no sin
antes pescar una sonrisa algo sobreactuada como la de un fan o un pretendiente que espera ser
notado en el coro de zanganos de una reina. No habia en el gesto ni una pizca de sensualidad, no
porque Charlie no fuera sensual —ese aspecto permanecié siempre enigmatico para mi y
tampoco despertaba mi curiosidad, bien podria ser un masturbador consumado, o un opaco
pagador del débito matrimonial pero la ética del bar evita ese género de conocimiento del otro y
hasta es de mal gusto cultivarlo— sino porque su sensualidad se invertia en modales de los
cuales el amor cortés era s6lo un capitulo no mas importante que el trato con un agresor grosero,
beodo y antibritanico.



Habia en Charlie Feiling una tension entre su vocacién pedagodgica y su caballerosidad. Su
identificacion al actor David Niven —un inglés en otra parte, en realidad una parte ficcional
llamada Hollywood— y la tentadora asociacion entre Maria Moreno y Mario Moreno
(Cantinflas) nos habia invitado a emular tacitamente el vinculo entre Phileas Fogg y su criado
Passepartout en La vuelta al mundo en ochenta dias, que bien podriamos haber transformado en
El mundo da vueltas en ochenta copas. Yo exageraba mis saberes callejeros que no se extendian
mucho mas de no vomitar en los taxis de vuelta a casa, de saber en qué bares se servian medidas
generosas, qué cuentos contar durante las razzias. Exageraba también mis demandas de
instruccién, consultando a Charlie por vagancia de ir hasta una enciclopedia. El respondia con
una cortesia capaz de sugerir que lo que yo ignoraba era proporcional a lo que sabia en zonas no
oficiales del conocimiento. Entonces, preguntarle algo era casi como ser condecorado como
erudito en todo lo demds. Como no soy sorda podria haber suplido mi ignorancia del inglés con
una discreta imitacién fonética para pronunciar al menos nombres propios de la literatura mas
nombrada o al menos de las marcas mas conocidas de alcohol. Pero no, siempre insisti en un
inglés buffo. La profesora norteamericana Francine Masiello ha llegado, por delicadeza, luego de
que yo pidiera un whisky a pronunciar Yoni Woquer ante el mozo, imitandome. Pero Charlie
hacia algo mas radical: eludia repetir correctamente el nombre propio que yo habia pronunciado
mal: entonces el de una obra pasaba a ser calificado como “la cosa”, el autor como “El” o “Ella”.

Cuando pienso en la lengua inglesa pienso en mis abuelos paternos que la hablaban y en ese
saber que bien podria haber adquirido a lo largo de mi vida aunque fuera con resultados mas
exiguos; sentia una exclusion y una ajenidad casi orgullosas, ya que es probable que un cierto
antiimperialismo me haya sido inculcado desde temprano bajo cuentos atractivos a través de mi
libro Pueblo feliz, correspondiente al segundo grado de la escuela primaria durante el gobierno
del general Per6on. Charlie me recordaba un mundo que podria resumirse en la figura de mi
padre. Y también me recordaba una aventura de mi infancia en la que yo habia recuperado
simbolicamente las islas Malvinas. Solia contarsela a Charlie a cierta altura de nuestra borrachera
y él me decia que tenia que escribirla y entonces yo le prometia una dedicatoria.

En la casa de mis abuelos no habia nada que hacer: me aburrian las conversaciones de los



adultos o no las comprendia. El loro que habia vivido unos afios en la casa de fotografias sélo
repetia monocorde: “Forero y Compafiia, buenas tardes”, el bichibola casi nunca se dejaba ver en
el terreno del fondo, los pajaros enjaulados eran asustadizos y la vieja perra Setter que se dejaba
colocar guirnaldas de flores en el cuello y que la montaran como a un pony, solia estar
profundamente dormida.

No tenia mas remedio que declarar la guerra a los Clarck. El jeep militar estacionado en la
puerta de la casa de mis abuelos y mi ametralladora de lata me lo inspiraban. Los Clarck eran
cinco: la Tante Kate, Margarete, su hermana viuda, con sus tres hijos John, Anthony y Benedick.

Yo jamas los habia visto, s6lo conocia la voz aguda de Tante Kate que se filtraba por el tubo
del teléfono cuando mi abuela hablaba con ella: aunque hablaban en inglés yo podia pescar que
se contaban chismes o discutian sobre como administrar las donaciones a la iglesia de Olivos, en
la que las dos eran fervorosas beatas y hasta tenian una placa con su nombre a ambos lados del
altar.

Mi ametralladora era un arma precaria que tenia sus partes pintadas en dos mitades. Al
accionar una manivela, las municiones se alineaban en la recamara donde un resorte, luego de
apretar el gatillo, las arrojaba a dos o tres metros de distancia con un impulso tan débil que, de
haberle dado a una persona, ésta, a lo sumo, habria sentido el impacto de un bollo o un avioncito
de papel. La ubicacion del jeep bajo un arbol me facilitaba el acopio de municiones ya que habia
perdido las originales: me subia al portaequipajes, sacudia el arbol y ya tenia el piso salpicado de
frutitos que cabian perfecto en la recamara de mi ametralladora.

Mi fuego —jamas respondido— comenzaba con un condensado parlamento: “Ingleses-de-
enfrente-Las-Malvinas-son-argentinas”. Al principio lo decia muy bajo, parapetada tras el capd
del jeep mientras disparaba mi ametralladora cuyos proyectiles entonces no pasaban de la mitad
de la calzada, muy lejos de la casa de los ingleses. Luego volvia a cargar el arma y llegaba hasta
el porton. Creyéndome mas intimidante, ponia rodilla en tierra y volvia a gritar mi frase mucho
mas rapido hasta que no se entendia y sonaba a una melodia bronca y desafinada: “In-gle-ses-
den-fren-telas-mal-vi-nas-son-ar-gen-ti-nas”. Las frutitas caian en la vereda de los Clarck y su
dafio real era que, aplastadas por mis pies, la dejaban toda resbalosa y manchada. Los ingleses de
enfrente permanecian invisibles, jamas en este periodo vi siquiera el movimiento de una cortina
ni of que abrieran una puerta o que anduvieran por los fondos de la casa en los que, desde lejos,
veia ropa tendida y una jaula con cardenales. Quizas me espiaran desde un lugar en el que yo no
podia verlos. En mi mente el enemigo no se manifestaba porque si bien era superior
numeéricamente —y eso que yo solo contaba a los muchachos— carecia de armas, porque me
resultaba indudable que, de tenerlas, las hubiera usado. ;Qué armas? Pensaba en revoélveres a
cebitas que me hubieran dado miedo aunque no hicieran el menor dafio o, simplemente, temia



que alguno de los muchachos saliera a amenazarme. Alguna vez unos postigos cerrados con
violencia me sobresaltaron, crucé la calle y me escondi en la casa de mis abuelos; a la semana
siguiente —siempre los visitabamos los domingos—, a eso de las siete cuando mi abuela hablaba
con Tante Kate, yo trataba de pescar alguna alusion, en realidad s6lo estaba atenta a si mi abuela
pronunciaba mi nombre con un tono indignado.

A veces, para matizar, fingia hacer guardia contandome que se habia declarado una tregua,
entonces me apoyaba la ametralladora sobre el hombro y con la mano bajo la culata marchaba de
un lado a otro, sin pasar los limites del jeep, como habia visto hacerlo a los soldados en el rio
Kwai mientras silbaba la melodia del film.

Pero a medida que pasaba el tiempo, que los ingleses de enfrente no daban ninguna sefial hasta
que ni siquiera se oia el zumbar de una mosca y se acercaba la hora de volver a casa, en mi tono
de voz cada vez mas agudo y en el aumento de volumen aparecia un signo de histeria, aceleraba
tanto el paso que la musica de la marcha sobre el rio Kwai terminaba en una serie de sonidos
sordos y, en un pico de furia, levantaba la ametralladora y la hacia girar por sobre mi cabeza
como una lanza.

Un dia un chico salié al jardin de los Clarck y calculé que seria el menor, Benedick. Se detuvo
a conversar con alguien que estaba en el interior de la casa, alguien que seguramente le daba
recomendaciones o advertencias porque se lo veia fastidiado e impaciente por irse. Yo estaba sin
municiones. Llamé a mi padre y le pedi que sacudiera el arbol. Cuando lo hizo, el arbol quedo
practicamente pelado y yo cargué mi arma hasta el tope. El chico abrié apresuradamente la
cancel y corrié hacia la esquina. Tenia uniforme de colegio, gorra de fieltro azul y una gran
mochila de cuero. Lo alcancé y, casi sobre él, giré muchas veces la manivela de mi ametralladora
y lo llené de municiones. No debian doler mucho esos topetazos contras su espalda y sus piernas
desnudas —Illevaba zoquetes— pero si ser humillantes. Simbdlicamente yo habia recuperado
Malvinas y de algiin modo mi padre, que me miraba riéndose a carcajadas desde la puerta de la
casa de mis abuelos, habia participado en la logistica de una guerra.



Escribia con placer durante el verano, cuando en Buenos Aires la temperatura llegaba a los
treinta grados y él se sentaba ante la computadora en short y ojotas, como si se acostumbrara a
una lejana colonia incomoda en la que debiera compartir las mismas penurias que los nativos y,
si consideraba que habia trabajado lo suficiente, mas alla de las dos o tres paginitas virtuosas del
haragan, se tomaba un poco de ginebra. Entonces cerraba la Olivetti y corria a encontrarse con
amigos en alguna mesa del bar La Paz, en donde se habia ganado entre los mozos —mas por su
cortesia que por sus propinas, no necesariamente grandes pero justas en proporcién a su contado
del dia— el apelativo carifioso de “Carlitos”.

Era exageradamente blanco. Parecia un animal en medio de su muda, por ejemplo un cangrejo
ermitafio en transicion entre la vieja caparazén y la nueva. El sol suele descarnar al que vive bajo
luz artificial, en su estudio o en un claustro. Ser blanco es pertenecer a la raza despoética; pero ser
blanco entre los blancos es en ultima instancia una cualidad anatémica del erudito, que vive lejos
de la luz natural, descifrando textos o simplemente leyendo en donde mejor ilumina su ldmpara
no sometida a las leyes del dia y de la noche. La blancura, se sabe, no es la palidez; el cetrino
empalidece como cualquiera. La blancura hace al lector. Charlie no se doraba como un plebeyo
mendigo del aire libre. Sus zancadas sélo se expandian por la noche, bajo los faroles y las
marquesinas que lo iluminaban camino al bar. Sergio Bizzio y Daniel Guebel escribieron un
libro llamado EI dia feliz de Charlie Feiling donde insinuaron que, desacostumbrado a los goces
del cuerpo, Charlie confundia somnolencia con bienestar y lo presentan como a un piel roja
protegido por un sombrero de gajos violeta, ojotas amarillas y malla verde, un whisky en la mano
a las dos de la tarde.



Charlie se decia pariente de Anthony Hope, el autor de El prisionero de Zenda, y hablaba un
inglés amanerado cuyo acento sus amigos s6lo conocimos en boca de Edmundo Sanders, un
antiguo locutor de Canal Trece que nuestras abuelas asociaban a la distincion del imperio.
Sonaba como un off de la BBC en un disco ralentado y nos dejaba convencidos, entre risas y a
sus espaldas, que algo asi jamas sonaria en ningtn pub de Londres.

Escribi6 sobre una inglesa, pero la bautizé6 Mrs. Marjorie Murdoch buscando en su biblioteca
de Argentina, y la hizo moverse por los espacios comunes de una guia turistica —estaciones de
subte como Millbank y Green Park Jubilee—, comprar en Selfridges y tomarse una pinta en The
Grosvenor Arms antes de hacerla morir asesinada por fuerzas sobrenaturales.

Cuando viajo a Londres por primera vez no lo reconocieron como uno de ellos. Hablaba inglés
sin acento extrafio reconocible, pero en ese inglés existia una suerte de sintesis cadtica de la otra
lengua que habia conocido desde la infancia y le colaba una cadencia indefinible que hacia que le
pregunten de donde venia. ;Acaso una colonia?

Nuestro amigo era un turista en Inglaterra.

¢Nacionalizar a Feiling? Para eso estaban sus amigos dispuestos a narrar El dia feliz de
Charlie Feiling, y hacerlo ver a Sahr Arbuatl que toca la armoénica con un peine, debatir sobre
Pdlido fuego con el pelado Sofiantini —un montonero repartidor de soda— al borde de un
arroyo de Ramallo con un fondo de cumbia en los altoparlantes Farfisa —su hipotesis es que la
Rayuela de Cortazar es un plagio de Pdlido fuego y que en Pdlido fuego, su protagonista, el
Profesor Kimbote, se basa en el Ruperto de Ruperto de Hentzau, escrito por su tio Hope—;
aliarse con él y con Marito Scatanburlo, el hijo del ex representante de Conexion Numero Cinco,
contra el rubio René Pardo de Abonos Pardo, Zoologico de Buenos Aires que vende mierda a los

viveros.

Mister y Missis Feiling aprendieron historia argentina y dieron examen sobre la génesis de esa
lejana colonia britanica informal en la que recrearon la isla trabajando de profesores en un
colegio de Rosario, donde el hijo tardio irrumpio una intimidad de inmigrantes modestamente



letrados que se negaron a alternar con modestos empleados de los ferrocarriles en épocas de
pueblos fantasmas y ramales muertos. Sabiendo que no existe patria anterior a las armas para
defenderla, se integraron anotando a su hijo en el Liceo Naval. Tal vez los inspirara el almirante
Brown o el farmer de galones dorados, inventor de suplicios no inferiores a los perpetrados por
sus compatriotas en las colonias de la India. El joven Feiling pos6 en cubierta con la cara
demudada de los personajes del género que cultivaria mas tarde como escritor: el de terror.



¢En qué hazafa escolar se le dio el titulo de alférez? ;O la escuela sustituy6 en la cotidianidad de
la promocién naval visible los “excelente” o los “distinguido” o los mas actuales métodos de
puntaje, por grados oficiales?

Se lo llamo a pelear en Malvinas, ¢llegaba su dandismo a enorgullecerse de ese grado que lo
dotaba de una ambigiiedad que aprobaba en sus gustos literarios? ;Se regodeaba a solas de la
superioridad profesional de “su” ejército, de los Sea Harrier que atravesaban el cielo y se
inmovilizaban de pronto en el aire a diez metros de una cueva de desertores? ¢Por un minuto
penso6 que le hubiera gustado ver a los suyos hacerle un guifio agitando no una bandera blanca
sino recitando unos versos de Tennyson a prueba de toda ignorancia aun para un borrachin de
Guinness de formacion obrera? ;O su inglés hubiera impedido que lo apresaran?

Ninguno de nosotros sospecha que en la soledad de su dormitorio dijo “Falkland”, que sintid
hacia el principe imberbe que se vino por mar entre los odios cholulos de los que le besaban los
pies antes de cacarearle unos patrioterismos de fogén de pueblo, un vago afecto.

Le adjudicaron el puesto de traductor. No repararon en su sangre, les seducia mas el dominio
de la lengua entre monolingiies del Conurbano o de provincias calientes, oficiales de inglés
turistico o sin el entrenamiento doméstico diario de los hijos locales del enemigo.

Mas tarde, Fogwill, sensible a las jerarquias y a los valores del statu quo y con una prosapia de
escoceses de Quilmes, debia de consultarlo como a un profesional. Acordarian menos una
empatia ideologica que el reconocimiento de una superioridad técnica y un linaje bélico, el mas
alto y primero de Occidente. Pero entonces lo excluyeron. Su sangre tenia su propia guerra. Los
linfocitos T.



No era un pichiciego. Aunque el pichi que siente un dedo en el culo debe experimentar como él
ante el diagnostico de leucemia, una hecatombe interior, no el dolor o la muerte causados por un
enemigo externo. Pero la ausencia de Charlie Feiling esta en todas partes en el libro de Fogwill,
porque los pichis ignoran la lengua del otro y Fogwill la hace fracasar una y otra vez en boca de
los comedidos.

¢Podria haber sido Charlie, como personaje de la vida que no vivié, uno de los que destruyera
la Gran Atraccion, su “V” argentina de pucaras, espléndida y creciente contra un cielo de luces
que se separan y caen como gotas en el aire helado?



Alex Kuropatwa sobrevivié muchos afios al sida porque la medicina se llamaba “coctel”, Charlie
lo hizo durante cierto tiempo porque la suya se llamaba “protocolo”. El era un hombre de buenas
maneras; el trasplante de médula le hubiera generado conflictos psicolégicos: se habla de
“rechazo de anfitrién”, de “ingratitud del huésped”.

Amo el libro de Jean Bernard La sangre de los hombres: Charles Bovary, sacrificado al largo
delito literario de su esposa, vuelve a la prosa francesa como filésofo y como poeta. La leucemia,
cuyo arte cinético surge bajo el microscopio en forma de anillos, de escarapelas y de herraduras,
le hace cosechar en el lenguaje del ejército. Los linfocitos son soldados de infanteria que se baten
cuerpo a cuerpo con sus enemigos, los polinucleares lo hacen a distancia como los artilleros.
Unos son mazorqueros y pibes chorros, los otros terroristas quimicos como los que envenenan el
agua del ejército apostado en las cercanias con el bacilo del paludismo y entonces la fiebre y el
paroxismo hacen una primera seleccion de cadaveres antes de la polvora.

Los glébulos blancos de Charlie eran los mutilados de Brueghel, los esperpentos de Valle-
Inclan, los generales borrachos declarando con voz vacilante la soberania de los sobrevivientes.

Charlie se hizo argentino por representar una metafora de la literatura nacional, a la Patria
como un organismo enfermo. ;Pero qué Patria?

“Desembarcar en Normandia”, dijo cuando le prescribieron quimioterapia. Era una
transaccion, un correrse de los bandos en pugna. Pronunciarse por una Patria no le convenia a su
ideal de salud. Tomo la tradicion de la Segunda Guerra Mundial. Muri6é como aliado.

Le pasaban la quimio. El controlaba personalmente el goteo en la vena, que su cadencia fuera
sin interrupciones, se aseguraba del angulo preciso en la apertura de la canula. Agitaba el
cablerio con impaciencia. Se atareaba en esas pequefias acciones sin quejarse por las ocasionales
negligencias de los enfermeros, sabia arreglarselas mientras moria: se puede ser un héroe
acostado.



Marcho al bafio llevando el soporte del suero como si fuera un baculo. Arturo recorria sus
dominios de improviso y obligaba a rendir cuentas a sus subditos siguiendo las instrucciones del
mago Merlin de no mostrar beneplacito ante las buenas noticias y tocarse la empufiadura de la
espada ante las malas; se hacia leer sus avicci llenos de descripciones coloridas de catastrofes
naturales porque los reyes también son sensibles a los engafios bien contados. Desaparecio tras la
puerta y lo of abrir la canilla al maximo, yo cerraba los ojos mientras él ocultaba sus ruidos
intimos.

Volvid. Por respeto a mi disimulaba su sufrimiento y me imagino que eso lo distraia. Pidi6 té,
que preparo abominablemente, la mitad volcada en el platito de loza blanca, el sobre de papel
mojado bajo la cucharilla.

En la oscuridad, mientras €l cerraba los ojos, vi pasar convoyes con soldados, iluminados por
estaciones vacias. Un leve rosado en su piel, la respiracién acompasada. Ha logrado una cabeza
de playa, €él, cuyo padre luché en la pinza de Addis Abeba.

Ese dia llevé un barbijo. Nuestra amnesia de dipsomanos nos habia hecho cémplices en una
suerte de vida paralela y nos desconocimos al pasar a la “oficial”. Al cuidar a Charlie mi torpeza
fue evidente: no so6lo preparé mal el té, tropecé con el cable del suero, fui incapaz de ser firme en
el trato con las enfermeras cuando se demoraban en acudir, no se me ocurrieron temas de
conversacion y mi mutismo fue de una agorera descortesia puesto que el Charlie paciente estaba
licido. Para estar junto a €l esas pocas horas me habia mantenido en abstinencia. En cambio,
podria decirse, si no sonara a humor negro, que la sangre de Charlie estaba limpia. Internado
desde hacia un tiempo, no habia tenido oportunidad de beber. Nuestra tension se debia menos a
que Charlie pronto moriria que al hecho de que los dos estdbamos sobrios. Nos habiamos
convertido en dos desconocidos.



A raiz de la suspension fatal y espectacular del transbordador Challenger en el espacio, Charlie
imagin6 una muerte limpia de la degradacion del cuerpo y de los rituales de despedida: en su
cronica Astronautas y hospitales demostr6 admiracion por la muerte de la maestra Christa
McAuliffe en una zona donde la atmosfera es irrespirable para los participantes de contiendas
bélicas, alli donde el blanco se hace inaccesible entre el niimero de los planetas, mas alto y mas
arriba, en un cielo cientifico, el espacio sideral.

Charlie tuvo una elegancia final muy comentada de la que sobresalta una invencion: la
cercania de la muerte, no como tragedia o temor, sino como fastidio. En su mueca de los ultimos
dias se leia la contrariedad por la interrupcion de un proyecto literario, la imposibilidad de
terminar la noche en un pub de Oxford, de cuestionar la calidad de una traduccién. Pero existen
en innumerables textos suyos indicaciones sobre la vitalidad de la obra por sobre la salud de sus
autores. “Arroja una sombra inmovil el agua de la canilla” traduce de un poema de Enderby, para
afirmar que la novela transforma el movimiento de la vida en sombra. Que muerto el novelista
los lectores pueden abrir la canilla y volver a ver esas sombras. Que las sombras de Anthony
Burgess son preferibles a la vida, “mas bellas que su vida y que la nuestra”. La frase es ambigua
porque afirma al mismo tiempo que la novela ensombrece la vida pero que, s6lo a través de esa
sombra, la vida puede brillar, pero que ya no se trata de vida material como la que Charlie perdio
para ganar aquella donde sus amigos y lectores podamos ver en sus libros —creo que esta
imagen no le hubiera disgustado— su sombra en canilla libre.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no hago mas que ejercer mi
libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser un caso clinico y hasta estoy a favor de exigir el
agregado de una A en la serie LGTTBI si no tuviera el temor a una expulsion mas dolorosa que
la del Estado Sobrio por recibirla de los que supongo mis compafieros. No vayan a planear una
nueva excomunion, puesto que seria preciso tener la sangre limpia para hacernos eyacular
paternalmente frente a una revista porno, en el interior de un minudsculo locker y llenar el
frasquito de esperma de viabilidad en observaciéon que se congelarda —invertido al maximo el
capital en familia biologica de quienes antes sofiaban con atentar contra la l6gica de pasar la vida
— hasta encontrar el vientre en alquiler; recibir el esperma de un an6nimo descripto con el
codigo de una pagina de contactos; o hacer hijos con informacién genética de tres personas —
una mujer que aporta el 6vulo, otra el citoplasma y un hombre, el ntcleo (¢potlatch u orgia?)—;
turnar paternidades, total, el 6vulo se puede extraer una vez de uno de los padres y otra de otro:
no sea que se Nos ponga en cuarentena si queremos hacer nacer y luego reivindicar a los hijos del
bar por lo que traerian en la sangre.

Entonces estudiaria la manera de salvarnos como Schindler a sus judios para ir haciéndonos
pasar a todos lejos del Comintern Central del Instinto de Muerte. ;Acaso no era la vida lo que
hacia que el joven Sartre devorara su Corydrane, sus cuarenta cigarrillos y su Johnnie Walker
para escribir Critica de la razén dialéctica? ¢Digamos un poco de muerte en la vida? Claro:
habia producto. O sea, siempre nos toleraron si, con el vomito y la resaca, quedaba la pieza de
automotor completa al final de la cadena de montaje, cerrado el packaging sobre el perfume
chino falso, cortados los cien cafios sin costura para el gasoducto, es decir, si producimos como
el proletariado que, de paso, siempre sera uno de los nuestros.



Dejé de beber sin saber cémo, del mismo modo que no sabia como habia llegado a despertar sin
ningtin recuerdo de la noche pasada. Lo hice por alguien, pero eso es un secreto. No lo hice sola,
y ese es otro secreto que es fundamental para mantenerme sobria. Pero puedo hablar de algunos
efectos del hecho de haber despedido a mi petaca, que no es de plata, pero que tenia otras
virtudes como, en aquellos ultimos tiempos, poder contener la medida exacta como para que yo
no supiera como habia vuelto a casa.

“Un whisky me lleva al deseo de acostarme con alguien; dos a la mujer, tres al travesti”, decia
un bebedor que posaba de terrorista. Entre los alcohdlicos tengo la buena estrella de no haberme
acostado con alguien por estar borracha y no saber lo que hacia, pero también sé que jamas en
los tltimos afios me he acostado con alguien sin estar borracha. He hecho el amor con algunas
mujeres y muchos hombres. Eso no me inclina a definirme como “fundamentalmente
heterosexual” —el nimero no significa nada para mi y, como alcohdlica, mi arte reside
precisamente, aunque no lo domine, en perder la cuenta—; ni en “lesbiana que todavia se acuesta
con hombres”, categoria inventada por el Comintern Stalinista Lesbiano; mucho menos en
“bisexual”, lo cual me evoca la pesadilla de alojar a una pareja en mi cuerpo —en general,
deploro de la pareja: el nomadismo alcohdlico se opone al sedentarismo de a dos, aunque
siempre haya alguien que nos esta esperando a la vuelta de la parranda, en la puerta de la carcel o
del hospicio—. O bien puedo llamarme “bisexual” en el sentido de Woody Allen: el de tener mas
oportunidades de salir los sdbados a la noche. O en el de dar a esta bisexualidad la forma de un
chiste con dos variables: “Tengo muchos problemas sexuales con los hombres y ninguna relacion
con las mujeres” o “tengo muchos problemas sexuales con las mujeres y ninguna relacion con
los hombres”. Si tengo que basarme en el testimonio de los demas, las encuestas informales
registran que mis ex amantes varones me consideran heterosexual y mis ex amantes mujeres,
lesbiana. Pero es evidente que unos y otras estan jactandose, que estan hablando de ellos —de
sus eficacias en el ars amandi— y no de mi.

No es cierto que los borrachos estén mas desinhibidos para expresar sus mas profundos
deseos. Si alguien me guifia un ojo o me mira con remilgo y repulsion luego de que me ha visto
borracha porque me he “propasado”, simplemente peca de vanidad. Si he tocado el pezén de una
dama como la mujer del cuadro titulado Gabrielle d’Estrées y su hermana en el bafio de la
Escuela Fontainebleau, el gesto es tan enigmatico para mi como el cuadro al que aludo para



todos los que lo han visto. ;Deseaba a la dama? ;O exhibirme? ;Probar la consistencia de su
pezon para ver si tenia detras una silicona? ¢ Arrancarselo por envidia o rivalidad? Nadie lo sabra
nunca. Algunos de mis amores me han dicho con fastidio que mis declaraciones eréticas eran,
tanto si yo estaba ebria como sobria, tediosamente idénticas y hasta con las mismas palabras. A
cualquiera de mi parroquia —Ila del alcohol— no se le escapa que esto que escribe a través de mi
no es ninguna orientacién sexual, sino el alcohol bajo uno de sus recursos estilisticos comunes: la
soberbia jactanciosa. Y si la duda es si lo que me interesa es El o Ella, habria que recortar estas
dos palabras de la palabra diosa: bot(el)la o bot(ella).



El hombre es una especie de cura o general y carece de todo interés por los dramas
individuales y es evidente que la sangre, si bien no lo asquea, lo sumerge en una oscura
aprension. Me pregunta por qué ahora, justo cuando estoy con él, quien viene —dice— envuelto
en sangre, tomo una decision tan grave. Sus hijos, dice, deben estar en algtin lugar del Rio de la
Plata y ahi ird su polvo cuando muera. No me confundo, no es que quiera tener otros hijos,
ninguno podria sumarse a los perdidos, la serie de su sangre terminaria alli y él escribiria contra
sus asesinos mientras obedecia a una justa que prohibia las lagrimas aunque él llorara a menudo
siempre por cosas triviales, como si su llanto fuera como el grito de un tero que canta en un lugar
lejos del nido; lloraba pero no por aquello por lo que no podria parar de llorar hasta su propia
muerte. Lo que me decia era extremadamente cruel y pensé que era al revés, que me operaba
porque no habia derecho a presentar en el lugar de la sangre derramada, otra que carecia de toda
significacion, y yo tenia la edad de su hija, no debia correr el riesgo de seguir evocandosela con
imagenes atroces de una muchacha que sangra. Cuando me llamo6 antes de morir, era él quien
habia salido del quiréfano y se sentia bien, ya que, me dijo riéndose, no era capaz de sufrir.
“:Sabe? Soy incapaz de sufrir”. Entonces le dije que lo queria con esa irreversibilidad de los
amores que se van decantando sin que se sepa quién olvid6 a quién y se eternizan en una
sensualidad socarrona propia de esas relaciones capciosas en las que sobrevive una confianza
fisica que no cede y conserva los juegos de manos.



RONDA



Llegué a la ciudad de Taxco poco tiempo antes del Dia de Muertos. No le habia hecho caso a la
advertencia de mis amigos de que no debia viajar en esa fecha puesto que mi padre acababa de
morir. Yo lo habia visto agonizar con un dolor laico hecho de gestos pudorosos —me limitaba a
tomarle la mano y apretarsela— y de torpes reflexiones psicoanaliticas con las que intentaba
dominar por adelantado las probables vicisitudes del duelo. En esos dias, mi padre parecia
dialogar con seres invisibles en un tono de vehemencia angustiada que sdlo interrumpia para
abrir los ojos y mirar a su alrededor con aire perdido. Esa rumia ensimismada, siempre anhelante,
hacia pensar en presencias fundamentales, tal vez sus propios padres. Meses después de su
muerte me disponia a visitar México sin establecer ninguna relacién entre mi experiencia
reciente y los proximos ceremoniales autoctonos para con los muertos. Pero durante el viaje me
acordé mucho de mi padre. Evocaba su rostro durante la agonia, su expresién atroz. Confiaba en
que, poco a poco, vendrian otras imagenes. En el D.F. contemplé los altarcitos dispuestos en las
plazas y algunos ensayos generales donde se prendian las velas y se probaba la disposicion de las
ofrendas en cuyo arreglo me sorprendia un sentido de la composicién digna de los clasicos de la
pintura; una manzana pequefia, un rectangulo de papel de China, un angelito y un caballo de
papel maché eran expuestos con gusto exquisito, y los mismos puestos callejeros de comida, con
sus canastitas cubiertas por manteles a cuadros y dispuestas al borde de un par de hornallas en las
que se freia el relleno de los tacos, estaban ordenados como no suele estar ninguna cocina para
uso doméstico mientras se saltan cebollas y se doran tomates para el tuco.

Ya en Taxco, cuando el taxi entr6 por el porton de madera en direccion al edificio chato del
hotel, que era nuevo y desconocido, empecé a sentir una vaga inquietud. No era aprension ante
las trampas a las que se suele someter a los turistas, ni miedo al robo o a un ataque violento,
alternativas a las que, pensaba, era facil oponerse mediante la prudencia y dando por descontada
su gran parte mitica. El hotel quedaba en las afueras de la ciudad, en un paraje solitario, al pie de
un monte rocoso donde se espaciaban algunas matas que, por vagancia, determiné eran de —para
mi familiar— paja brava. Como atin no habia llamado a Buenos Aires para informar sobre mi
paradero, tuve la impresion de estar perdida hasta tal punto que resultaria facil hacerme
desaparecer, impresion que continu6 al detenerme ante la mesa de recepciéon y mientras
escuchaba el chasquido del porton cerrandose tras el taxi. Cuando el recepcionista me pregunto
mi direccion y mi teléfono en Buenos Aires, pensé que no hacia mas que cumplir con la practica
obligada para llenar la cartera de clientes. Sin embargo, seguia inquieta. Era como si estuviera en



otra dimension.
—¢Para qué? —pregunté con ansiedad.
—Por si algo le pasara, Dios no lo quiera.

Un muchacho me quité con suavidad la mochila de los hombros y se alejé6 bordeando una
pequefia alberca. Entonces la idea de haber sido tragada por otra dimension insisti6 y se fue
afianzando a lo largo del dia ya que no vi a ningtin otro huésped. Tampoco percibi movimiento
alguno en las habitaciones o en la cocina, visible a través de una ventana del patio. Al principio,
al ver las llaves colgadas en sus ganchos, imaginé que los huéspedes estarian paseando por la
ciudad pero, por la noche, cuando volvi a mi cuarto, me sobrecogi6 la alberca vacia, el pesado
silencio, las llaves en sus ganchos. No se me ocurrié que los huéspedes pudieran estar gozando
de la vida nocturna ya que la plaza Borda, como habia visto al pasar, estaba bordeada de cafés y
restaurantes y en su pérgola central habia montado un pequefio escenario donde solian cantar los
mariachis. Extrafié a mi padre que, con un chiste brutal, hubiera podido detener esas inquietudes,
al sugerirme, por ejemplo, posibilidades de ataque que no se me habian ocurrido, exagerandolas
hasta sefialarme el absurdo de mis temores. Habia comprado Las ensefianzas de Don Juan
dispuesta a ver en qué consistia su fama en los términos en que ésta se desarrollaba tanto para sus
enemigos como para sus admiradores. Lo mas que puedo decir era que se trataba de una maquina
muy bien hecha. La experiencia parasensorial era descripta en términos realistas y, al mismo
tiempo, “cientificos”, como para generar un efecto de verosimilitud cuya coartada era la posicion
antropologica. Esa lectura no me convenia, pero con esa voluptuosidad con que uno suele
regodearse en las situaciones desgraciadas, la continué hasta el final.

Comencé a leer sentada en una silla de mimbre que habia en la puerta de mi habitacion y con
la secreta esperanza de ver llegar a algun turista. Pero, al cabo de una hora, como no vi a nadie,
entré, y luego de cerrar con doble llave, me acomodé sobre la cama doble para seguir leyendo.
De vez en cuando tomaba whisky de mi petaca, tratando de que me quedara suficiente como para
utilizar en caso de no poder dormir. El libro sugeria que se podia percibir a los muertos mediante
el uso de sustancias alucindgenas. Me imaginé por un instante a mi padre, siempre bajo su
aspecto final y aterrador. Desde afuera, a través de la cortina americana, llegaba la luz del patio.
Se escuchaba un ligero rumor que me parecié de conversacion. Una conversaciéon en voz baja.
Debian ser las dos o tres de la mafiana cuando se me ocurrid espiar por las rendijas de la cortina.
Junto a la alberca habia dos hombres en traje de bafio. Estaban apoyados en la barra del bar, que
estaba vacia. No bebian. Conversaban. Tuve miedo de que vieran el movimiento en la cortina y
me aparté. Volvi a la cama pero el ruido de la conversacion me ponia nerviosa. Traté de
concentrarme en la lectura y, por un rato, lo logré. Pero la conversacion continuaba y empecé a
irritarme. Volvi a espiar por la cortina. Los hombres seguian ahi. Me llamod la atencion el aspecto



de los trajes de bafio en los que un pedazo de tela caia por delante, a la altura de los muslos,
como si no perteneciera a una prenda cosida sino a un trapo doblado y anudado de algtin modo.
Parecian pafiales o taparrabos. Me parecio que los hombres miraban en direccion a la ventana.
Decidi tomar una pastilla para dormir. Sabia que era ridiculo esperar un asalto, al menos
siguiendo la l6gica de mi imaginacion. ¢ Acaso los hombres podrian estar discutiendo si venir a
mi habitacion o no? ;Planeando un ataque mientras miraban furtivamente en direccién a su
objetivo? ;Me habia metido en un falso hotel preparado para el secuestro de determinada turista,
previamente contactada por un, también falso, guia del lugar? ;La habian confundido conmigo?
La pastilla no habia hecho efecto. Caminaba por el cuarto, yendo y viniendo por el escaso
espacio que iba de la cama al bafio y luego volvia a la lectura, sabiendo que, en cualquier otra
ocasion, no hubiera tolerado mas que unas pocas paginas, antes de cerrar el libro con un juicio
lapidario. Quedé persuadida de que mi padre reapareceria por México, en esa coordenada
totalmente ajena a su vida, y hasta a sus suefios, ya que como fotégrafo s6lo le interesaba el
fotoperiodismo de corresponsal de guerra y los paisajes naturales asociados a la presencia de la
nieve y el hielo y no a los excesos tropicales. Pero mientras estaba en movimiento, mis
maquinaciones se desarrollaban sin dejar lugar al sentido comtn. La fantasia del pais extranjero
como espacio propio de los muertos no es infrecuente. Toda esa cotidianidad de la que uno se
siente excluido hasta la invisibilidad, o al revés, al volverse visible sélo bajo el aspecto del
turista, como si el otro estuviera viendo a otra persona y no a la totalidad a la que se suele llamar
“yo”, provoca la idea de estar ocupando el lugar de la camara, cuando, en las peliculas de terror,
representa a los seres que vuelven. La probabilidad de una separacion irreversible, luego de
relaciones capaces de adquirir gran intensidad, como si fuera la muerte y no la distancia la que
generara esa separacion, fortalece las asociaciones flinebres. El viaje in extremis modifica
nuestra percepcion de manera que a veces nos sentimos como muertos que retornan a donde
quizas antes no habiamos estado o creemos reconocer en los extrafios las fisonomias de aquellos
a los que hemos perdido. Las maquinaciones no se interrumpieron cuando volvi a espiar a través
de la cortina americana y a comprobar que el patio de la alberca estaba vacio. Ya era de mafiana
cuando conclui Las ensefianzas de Don Juan. Al terror habia sumado un sentimiento de
verglienza. Me habia creido una lectora mas sofisticada que la que, con s6lo pisar México, ha
pasado de no creer en nada a creer en su version mas literal el libro de un autor cuyas
experiencias con mezcal son sospechosas de haber comenzado, no de la mano de un chaman,
sino de un dealer. Al abrir la puerta de la habitaciéon vi a una pareja en la alberca. Otros
huéspedes estaban tomando el desayuno. Me senté también yo a tomar un café con tostadas que
me devolvieron a una realidad donde Las ensefianzas de Don Juan me parecieron s6lo una
ficcién lo suficientemente inteligente como para haberme hecho pasar la noche en vela. El
hombre que servia el desayuno era uno de los que habia visto a través de la ventana, lo que me
habia parecido tan extrafio desde lejos era que usaba un corto delantal sobre su slip blanco.



Seguia con la idea de que mi padre regresaria por Taxco.



Los nifios me seguian como si fuera el flautista de Hamelin, aunque yo no tuviera las intenciones
del musico a quien la critica consider6 una metafora del pederasta.

—Ande, giierita, ;qué le vendo? ;Una chamarra? ¢Una hebillita con la figura del Sub Marcos?
¢Una michelada? ;Le echo la suerte, sefio?

Entre los nifios habia uno que llevaba una especie de cafia de pescar de cuya punta colgaban
unas medialunas de ceramica azul.

La compré. Con eso pensé que me sacaba de encima a los vendedores de lunas y que sélo me
acosarian los que vendian unos conos trenzados que aprisionaban los dedos curiosos y ellos
llamaban “cazanovios”. Pero estaba visto que quien compra una luna, compra diez. Asi que los
luneros formaron a mi alrededor un extrafio cielo, mezcla de retablo popular y de Guerra de las
Galaxias mientras colocaban sus cafiitas ante mi en una sucesion de juguetes en movimiento.

Di la vuelta a la plaza seguida por los nifios. Ocupaban la delantera. Pero correr en masa, una
vez que uno se coloca en posicion de entrega y siempre que no se esté huyendo, puede ser
consolador. En algiin momento comencé a frenar bruscamente para hacer que los nifios
trastabillaran, poniendo a mi favor el principio de inercia. Confiaba en su habilidad para no caer.
Era un juego. Ellos no parecian advertir que corriamos en circulo como en una suerte de vuelta
olimpica. Cedian a una euforia donde sus ofertas, gritadas a viva voz, se habian transformado en
el canto de una fraternidad. Veia con el rabillo del ojo a uno, mas pequefio que los otros. No
llevaba una cafia sino una bandeja. Corria por fuera del grupo que, a veces, se le adelantaba hasta
dejarlo fuera del juego.

—Yo sé adonde usted quiere ir, giierita, y aunque no vaya conmigo, sé donde esta —dijo.

Era s6lo una bravata, una manera de ser identificado por sobre los otros, mas alla del fracaso
fisico, pero su certeza me llené de inquietud.

En Acapulco, los nifios vendedores habian bajado conmigo hasta el agua adonde yo me habia
tirado a nadar desde el yate que recorria las mansiones de la bahia, pertenecientes a los famosos



(“iY aqui la mismisima Maria Félix hacia cornudo a su Agustin!, a ver si cantan la cancion”,
gritaba el guia), y los nifios, sin poder berrear su cantinela de “giiera, giierita, qué le vendo” igual
movian la boca, entre los corales, varios metros bajo la superficie, sibitamente anfibios, mientras
me mostraban las ventajas de un tubo impermeable para guardar los délares que ellos planeaban
disminuir.

Al pasar por el frente de Santa Prisca, vi en la otra punta de la plaza al de la bandejita que
parecia esperar la proxima vuelta para volver a sumarse. Los nifios de plaza Borda solian trabajar
en un conjunto abigarrado sumamente elastico para el ambito de accién, donde el espacio —por
ejemplo la playa o la plaza— era un punto de partida desde donde podian irradiarse hacia los
alrededores, sin limites fijos. Era el paso del turista el que decidia y, si éste elegia la estrategia de
la distancia, lo seguian en grupo con un cierto incremento de la algarabia ya que todos parecian
conocer de antemano sus planes. “Yo sé adonde usted quiere ir, giierita, y aunque no vaya
conmigo, se donde esta” tenia un sentido simple: los turistas tendian a las mismas estrategias
evasivas, gustos semejantes. Pero el desplazamiento grupal no podia explicarse simplemente por
el nimero de pobres sino por otra logica del pedir. En mi ciudad, como en muchas otras, se
supone que la esquina ganada para el pedido o la oferta de a uno y sin reclamar dos veces al
mismo paseante, garantizan el éxito. Es como decir “pido donde no piden otros”, “a éste ya le
pedi, pase el que sigue”. Y cuando alguien ha dado unas monedas o hecho una compra, esto es
interpretado como la sefial de que no volvera a hacerlo. Aqui, en cambio, el grupo apelaba a la
intimidacion y a la constancia, y no esperaba extraer las monedas o la venta del azar con que se
cuenta al ocupar pasivamente un espacio fijo al paso de un transito abundante. Del mismo modo
parecia impensable la idea “éste ya dio” o “ya compré una lunita de ceramica, por eso no querra
otra”, como si la logica indicara lo contrario: “éste da”, “éste compra lunitas de ceramica”. La
explicacién podria ser: “Este ha dado /comprado. ¢Por qué no a mi también? Le voy a demostrar
que su eleccion me ha dejado vacio, que tiene que darme porque al dar muestra que tiene”.

Subi hasta el primer piso de Pizzapiaza, desde donde vi que los nifios se dispersaban en pos de
otros turistas.

—Le dibujo su nombre en la calavera?

—iSi es gratis!

Alli estaba el de la bandejita.

—¢De qué la quiere? ;De mazapan o de chocolate blanco?

Me mostraba las confituras ordenadas de acuerdo al color y un pote de aztcar derretido y una
pequefia manga que debian servirle para la decoracion.



—¢Por qué me gritaste que sabias adonde iba?
—Porque usted camina en redondo como asustada.
—¢Y por qué creés que estoy asustada?

Se mordi6 los labios. Acomodaba las calaveritas, seguramente pensando en volver a la carga
para que comprara una. Quise interrumpirlo.

—¢Porque me sigue un muerto?

Me habia confesado. Y con un pobre chico. Qué tonteria.
—Pero ya viste que el que me sigue sos vos? —me recompuse.
—¢Vos?

Retuvo la expresion extrafa e insistio con la calaverita. Pero yo ya estaba lo suficientemente
calma como para tomar un taxi y volver al hotel.



Mi padre amaba los animales exoticos pero éstos no eran de ninguna manera una exclusividad de
Meéxico. (¢Por qué asociaba a mi padre con Taxco?). En sus ultimos afios habia tenido un
guacamayo azul, dos pericos enanos, una pareja de loros cabeza negra e innumerables catitas,
todos apifiados en jaulas demasiado estrechas, ya que su amor por ellos no era un correlato de su
capacidad para cuidarlos. Pero no sélo tenia loros naturales sino artesanales, incluido uno de
pafio que contenia un grabador y con el que jugaba con insistencia. Cuando mi padre enfermo,
sin animo para donaciones, yo habia liberado a la mayoria por los techos de la ciudad. Otros se
habian escapado mediante astutos procedimientos de palanca aplicados en las puertas de sus
jaulas. También habia regalado los loros de madera o de pafio que, salvo el que hablaba después
de grabar nuestras voces, no eran muy atractivos ni aun para los nifios. Estaba dispuesta a
consentirme la fantasia de la aparicién de mi padre pero era obvio para mi que no se trataria de
su imagen material, ni siquiera en suefios. Parecia tratarse de realizar un ritual tranquilizador de
esa fantasia, no porque se cumpliera, sino para simbolizarla.

¢Acaso no llevaba entre mis talismanes un perico enano? Bastante parecido, por cierto, a los
que vendian los nifios de la plaza. Solia mostrarselo a mis amigos con una broma literaria: “Este
no es el loro de Flaubert sino el loro de Forero”. Ese era el apellido de mi padre, el mismo que
figura en mis documentos. El loro de Forero era plano, con una pesa a ambos lados de la cola
que le permitia sostenerse erguido si se le colocaba en un aro o una percha. Tuve un
presentimiento y fui a buscarlo a la valija. Lo miré con atencién. Tenia grabado el nombre de
Taxco en el extremo de un ala. Mi padre debi6 haberlo comprado a un importador. De los restos
diurnos al inconsciente las operaciones no suelen ser delicadas. Debi conocer el origen del
adorno y olvidarlo, para adoptar, luego de algunos desplazamientos y condensaciones —mi
autoanalisis consistia mas en el ejercicio de la paranoia que en la busqueda de motivos olvidados
—, la fantasia de que mi padre volveria por Taxco. O de que su recuerdo insistente, de algin
modo, se apaciguaria alli. Lo meti en la mochila para llevarlo siempre encima. Riéndome de mi
misma.

Era la mafiana del 31 de octubre. Los nifios vendedores se arremolinaban ante un altarcito,
colocado en medio de la plaza Borda, porque ese dia habian llegado muchos turistas.



En los puestos que rodeaban la plaza habia burritos de mazapan, calaveras de chocolate blanco
pintadas, ataides con esqueletos recostados y mortajas de confite. Ese dia venian las animas de
los nifios, cuyas tumbas era necesario recubrir de flores.

Decidi dar una vuelta para alejarme de la plaza. En Taxco, recorrer es subir. Me meti por
Celso Mufioz antes de la muerte hacia arriba.

—Vio, giierita, que yo sé donde esta.
—Entonces sabés adonde voy.
—No va a ninguna parte.

El nifio de la bandejita se me adelantaba. Nos deslizabamos por callecitas empinadas, entre
casas pintadas a la cal con techos de tejas y terrazas de ladrillo.

Me dolian los pies y no era necesario que me sacara los borceguies para saber que me habian
salido ampollas. Una amiga argenmex me habia aconsejado que si mis largas subidas y bajadas
por Taxco me traian callos y juanetes debia lavarlos con una infusién de lengua de vaca y que, si
me salia sangre, debia hacerla cicatrizar con una frotacién de conchas de nacar. Me hablaba
sabiendo que era incapaz de conseguir esos elementos, jactandose de haber sido una integrada.

—Y si no va a ninguna parte, ;por qué no viene a mi casa? Mi mama tiene crema para los

pies.
—¢Y quién te dijo que me duelen los pies?
—Ay, nomas verla renguear. Mire.
—¢Qué?
Me mostraba una calaverita de chocolate blanco. Decia Juan Cahutemo.

—Fsta es la de mi hermano Chonito, que muri6 del corazén. En casa le hemos puesto un altar
con las cosas que mas queria.

No pregunté. Vi que habiamos llegado a una zona semidesierta. Las casitas eran mas pobres y
tenian techo de chapa.

—El vascolé, el Chavo y la Chilindrina. Sus zapatillas a pila.
—¢:Y no le ponen flores?
—Si, porque todo el mundo pone, pero él las martirizaba.

En lugar de seguir subiendo, decidi doblar por una calle lateral. Me topé con una reja y, del



otro lado, con una iglesia pequefia. Detras se veian cruces y tumbas adornadas con flores, recién
arregladas.

—¢ Ve que ha venido solita adonde yo queria?

Se estaba poniendo fastidioso. Me parecié necesario saber cémo se llamaba para poder
maldecirlo con precision.

—Jorocho.

Su madre, me contd, tenia ahora cuatro hijos; tres de ellos trabajaban en la iglesia del pante6n
ayudando al cura en los dias que iban del 31 de octubre al 3 de noviembre —conocidos, en
general, aunque incluyan el de Todos los Santos, como “dias de muertos”—.

—Lleve una calavera, giierita, y le muestro el altar de Chonito. Nomas tiene que pensar en no
comerse los ojitos que son de lentejuelas.

El pante6n olia fuertemente a flores pero también a productos de limpieza, porque dos dias
antes los deudos habian estado sacando hierbas y limpiando las lapidas de marmol y bronce con
detergente y acaroina.

Segui a Jorocho entre las tumbas. Su madre rezaba en voz baja mientras, con los ojos cerrados,
apoyaba las manos en la tierra de la pequefia tumba cubierta por un arco de claveles blancos. Era
una mujer fornida, de largo cabello negro sujeto con una hebilla adornada por una hilera de
mufiequitos de lana. Las campanas de la iglesia tocaban a muerto.

—Este es mi hermano —dijo Jorocho, estrujando una flor. La mujer me mir6 con naturalidad
mientras se ponia de pie.

—Si no quiere la calaverita, venga a casa igual para ver el altar que esta bien bonito.

Ramona y Jorocho vivian a dos cuadras del pantedn. El camino estaba sembrado de pétalos
desde las tumbas de Chonito y de su padre Zacarias —que dej6 viuda a Ramona— hasta la casa.

—Es para que se orienten. Aunque Chonito se sabe el camino porque ibamos al pante6n a
jugar a los fantasmas. Primero pensé que si los acompafaba, igual iba acercindome a plaza
Borda, ya que, del cementerio a la casa, el camino era de bajada, pero después acepté seguirlos.
La casa era un rancho pintado a la cal —dormitorio, cocina y comedor—, con estanterias
decoradas con papel de china y las confituras que Jorocho vendia en la plaza.

En las paredes habia unos angelitos de expresiones poco religiosas: algunos tenian los dientes
salidos como caballos, otros un jopo a lo Elvis Presley o un agujero en la boca en que tentaba
introducir un chupete.



Sobre una mesita ardian velas de colores labradas por escamado, una botella de vascolé con
pajita y un par de zapatillas. Las figuras del Chavo y la Chilindrina se apoyaban en un pastel de
chocolate. Una hilera de vasitos de vidrio soplado, muy azules, sostenian ramilletes de rositas
rococo blancas. Jorocho me mostré como funcionaban las zapatillas que —decia— lanzaban
luces. Intenté detenerlo para impedir una familiaridad poco apropiada para un elemento de culto.
Pero él las hizo caminar con las manos sobre el suelo hasta que lanzaron unos chispazos.

—Muéstrele los pies a mi mama.
—No importa, a la vuelta compro algo en la farmacia.

Ramona se arrodill6 ante mi. Encogi las piernas bajo la silla pero como ella seguia en la
misma posicién, me saqué lentamente los zapatos. Tenia una ampolla bajo el dedo gordo del pie
derecho y otra mas pequefia en un costado del izquierdo, a la altura donde rozaba la puntera del
zapato. La mujer cerr6 los ojos mientras me masajeaba las heridas. De una latita sacé un
ungiiento que me froté aun en las partes en que yo no estaba lastimada. Miré la fila de angelitos,
pensando en una retribucion.

—¢:Cuanto vale ese angelito rubio?
—FEse ya esté vendido.
—¢Y ese otro?

—Todos estan vendidos. —FEra como si hubiera adivinado mi intencion y se refugiara en un
gesto de dignidad.

—Qué lastima, queria llevarle uno a mi hijo.

Se hizo un silencio donde pude calcular que vacilaba. Yo misma empezaba a pensar que esos
angelitos eran muy lindos, en todo México no habia visto expresiones tan perversas.

—Si vuelve mafana tendré listo otro —se ablando.
Luego volvio a concentrarse en sus muertos.

Regresé al dia siguiente. Ramona se estaba echando una siestita en una hamaca. Habia estado
cuatro horas junto a la tumba de Chonito, rezando y cantando, me dijo Jorocho. Sobre la mesa,
entre algunas botellas vacias de tequila, habia un paquete. Pagué y meti el angelito en el bolso.

—La pomada era buenisima. Ya casi se me secaron las ampollas —dije con obsecuencia.
Ramona no me hizo caso. Levantandose de la cama, fue hasta la heladera y sacé una jarra de
agua de la que bebid directamente del pico. Sé reconocer una resaca, me alegro cuando la tiene



otro. Ramona se acerc6 pesadamente al altar. Con mucho cuidado se puso a desalojar las
ofrendas. Cambi6 el papel de china. Era la hora en que las animas de los chicos volvian al mas
alla —me habia dicho Jorocho— y se acercaban las de los adultos. Habia que cambiar los
adornos del altar, encender velas nuevas y disponer las ofrendas. Ramona coloc6 primero un pan
sobre el que hizo la sefial de la cruz, luego todas las preferencias del difunto: flores, frutas, un
vasito adornado por una cubierta de plata labrada con pajaritos —seguramente lo mas caro de la
casa— repleto hasta arriba con mezcal de Oaxaca (el del gusano), una pila de discos de Lidia
Mendoza, una chalina de seda blanca y dos mufiecas Barbie vestidas de fiesta con bolso de
canutillo bordado y tacos aguja (?).

Ramona parecia dispuesta a hacerme alguin cuento.

—Zaca y yo nos conocimos de chamacos y a poco éramos como hermanos. Entonces él
consiguié mujer en Mixquic, pero como nunca me levant6é la mano ni nada... Asi que, aqui
estamos las dos. Porque las dos le gustabamos a su modo...

—Fsta es mi mama —dijo Jorocho tomando una de las Barbie—. Sélo que mi mamé es una
panzuda.

—¢Y sus muertos? —pregunté de pronto Ramona. Negué con la cabeza dando a entender que
no los tenia o que no queria contestar. Pero por su expresion deduje que ella se inclinaba por la
primera posibilidad y que saberlo le causaba una gran pena por mi, como si la verdadera
orfandad fuera no tener muertos y no todo lo contrario. Luego me miré con expresién incrédula:
yo parecia tener la edad suficiente como para tener los muertos que el paso del tiempo y el relevo
de las generaciones hacia mas frecuentes.

—Mi padre —balbuceé. Me mir6 con comprensiéon. ¢(No tendria por casualidad una
fotografia? ; Aunque mas no fuera algo que le hubiera pertenecido? ;Su santo, su medalla? Podia
dejarlo alli, en el altar de Zacarias, como un invitado —aunque no pronuncio esta palabra—, para
que, al ser los dos varones, compartieran sus regalos. Podia pasar a buscarlo cuando terminara la
fiesta —entonces puso la cara de quien despeja una sospecha fingiendo una ofensa que no habia
recibido—, nadie lo tocaria. Tomo el loro que yo le daba y lo puso junto al vaso lleno.

—Si no la quiere comprar, ahi le dejo igual la calavera. De recuerdo. Cuidado con los ojitos.
Las lentejuelas no se comen.

Bajé facilmente entre las piedras y pronto volvi a ver la torre iluminada de Santa Prisca. Me
acordé de mi padre. Mi padre con el guacamayo sobre el hombro, dejando que le metiera el pico
en la boca y le limpiara los dientes. Mi padre en una foto fuera de foco donde posa sentado junto
a mi madre, haciéndole cuernitos con los dedos, por sobre la cabeza. Mi padre llorando por la



muerte de su propio padre. En cambio, no podia recordar su cara en agonia. Por la calle de Celso
Murioz antes de la muerte llegué directamente a la plaza. Los nifios me dejaron en paz. Tal vez
me consideraran propiedad exclusiva de Jorocho o mi avaricia los habia, por fin, alejado. Nunca

volvi a buscar el loro de Forero.



LA PASARELA DEL ALCOHOL



En el porche de Gumier Maier los muebles rotos y los cartones de embalaje no son lefia sino
piezas sueltas de su obra artistica. Un estante podrido que atin conserva su moldura en forma de
pajaro, la manija de un molino doméstico, la pata de una silla provenzal, duermen hasta que él
los recubre con los colores que mezcla en frascos de yogur: verde nilo, amarillo patito, rosa
salmon, naranja krishna. No es un artista: es un reanimador. Que el objeto vuelva a vivir sin que
lo obliguen a hacer nada. Como chiche.

Los colores de Gumier Maier no estan en la naturaleza. Imposibles en la rosa china y la aljaba,
en los mil y un verdes de los arbustos de su jardin.

Junto maderas para hacer fuego en mi cabafia pero Gumier Maier me las saca de las manos y
las llama “perro”, “barco”, “una sefiora”. Donde yo veo una silla rota, él ve un pelicano con el
pico escondido en el pecho; donde yo veo un pedazo de persiana americana, él ve un
transatlantico; en los pistoletes de arquitecto, formas bailarinas y abstractas. Se vuelven
intocables.

En el continente Gumier Maier ha inventado el arte bright, que hace reir mientras se lo aplica
a una superficie de requecho que nunca habia sofiado con volver a la gloria de vivir. Entre las
maderas, sus artistas hermanos, que llegan durante el verano en las lanchas de la Interislefia,
olvidan bordados con cinta, esferas de purpurina y cintas para regalo. Las arafias los enhebran
con sus telas.

Nuestra selva es una isla a cuarenta y cinco minutos de la Estacién Fluvial, con sensores
eléctricos, routers de internet y hasta un restaurante de comida molecular. Cuando los
camalotales bajaron por el Parana, en la ciudad se taparon las redes cloacales. Pero en la isla todo
parecia tranquilo. En la salita de primeros auxilios del rio Capitan se reportaron dos casos de
picadura de yarara. Imaginé que carecian de suero antiofidico pero ya no se utiliza. Dice Gumier
Maier que para llegar al hospital sobra tiempo y el monitoreo del corazén ha reemplazado la
lucha contra el tiempo deslizandose en el lento remar de un hombre atacado por la paralisis, y la



escena crucial de abrirse un tajo con un cuchillo entre los dos puntitos de la picadura, chupar y
escupir a un lado del monte, ha desaparecido. El tiempo en los cuentos de Quiroga es literario
pero el antidoto, como muchas curas, puede matar. Ninguna figura expresionista asoma su
cuerpo rigido y oscuro por la borda de una canoa, la lancha ambulancia lleva en camilla a la
Estacion Fluvial, habilita el ingreso presurizado a terapia intensiva; antes de escuchar la palabra
“yarara” o “anaconda”, los hombres pueden morir de un infarto, no por la picadura, sino por
haber leido a Horacio Quiroga. Gumier Maier y yo caminamos por colchones de camalotes,
algunos muy verdes con flores azules, o colas de zorro que hemos aprendido a nombrar
demasiado y que, en cambio, serian tacitos para los islefios como los camellos en el Coran pero,
bajo esas sombras que imaginamos taimadas, no salié nada salvo escualidas ranitas; y el pequefio
roedor que se colo por el alambrado y se metié en un jardin para comer unas bellotas y que nadie
supo identificar —cuis, rata de campo, nutria—, fue espantado por la luz de nuestros celulares y
exhibido en Facebook como un trofeo de safari. Nada nos salta a picarnos las piernas que, de
todos modos, llevan botas altas, casi de pescador; en cambio tenemos las cabafias llenas de esas
cucarachas grandes y negras que suelen entrar por las ventanas en los veranos de la ciudad, tal
vez mas negras y grandes, tanto que el insecticida no las mata sino que las vuelve albinas y su
crujido en medio de la noche es como el de un papel abollado que se estira, el de un arbol
movido por el viento. Nuestro rio es civilizado y, en la sudestada, apenas tapa el muelle y sube
dos o tres escalones de las casas, que baja en menos de un dia dejando espejos de barro que
debemos atravesar aferrados a la vegetacion para no resbalar y que se van llenando poco a poco
de pequefias huellas de dos o cuatro patas, ni siquiera de carpincho, no digo de puma sino de
gatos domésticos; Gumier Maier tiene ocho —Mencha, Peta, Zito, Mino, Cocho, Rubia, Moine y
Negra, porque sostiene que un buen nombre de gato tiene sélo dos silabas—. La arafia que
encontré en la pileta de la cocina, del tamafio de una mano, era una arafia arty, pura puesta en
escena con su escudo dorado y sus gamas de elegante beige; podria participar de un casting para
peliculas de terror si no huyera, se hiciera diminuta para caer en la rejilla y desapareciera. Los
gatos cubiertos de barro andan con yelmos improvisados de samurais que ellos dejan secar hasta
que vuelven a ser polvo y se desprenden con un par de lamidas detalladas. Ecologistas pasivos,
Gumier Maier y yo hemos dejado colgando del techo un panal de avispas; pero fueron ellas las
que se cansaron de nosotros, no creo que inquietas sino por haber encontrado mejores vigas en
un lugar mas silencioso que el nuestro que nunca abandonamos, tal vez las molestamos con
nuestros zumbidos de borrachos.

Yo tenia una fantasia muy literaria sobre la amistad final, la que mejora el matrimonio y
hereda sus ventajas pero nada de su peso. Era una fantasia ya muy editada porque incluia por lo
menos dos lazos de amistad o cuatro, si éstos eran reciprocos: los de Ezequiel Martinez Estrada y



Horacio Quiroga y los de Horacio Quiroga con quien llamaba “el ingeniero belga”. Cuenta
Martinez Estrada que un dia Quiroga, a quien llama “hermano” —f6rmula comoda para definir
una amistad por sobre las otras—, estaba en medio de algun trabajo en la selva, cuando se puso a
silbar el comienzo de una obra de Wagner, Tristdn e Isolda (sospecha). Como, al llegar a un
punto, se olvidaba de como seguia, volvia para atras “como disco rayado” hasta que oyo a través
de la tupida vegetacion, desde el pantano, entre la griteria de los loros y de los monos, a alguien
que seguia la partitura hasta el final: era “el ingeniero belga”. Los ejecutantes del silbido culto
selvdtico se hicieron amigos. Y a mi me gustaria la amistad con alguien que me completara la
melodia sin interrumpir mi soledad, o la amistad de “dale qué” de Bouvard y Pécuchet, cuyo
proyecto era realizar todos los proyectos del mundo. O al menos la que el naturalista Félix de
Azara tenia con Blas de Noseda, su curita investigador de campo, a quien tuvo que defender de
los anatomistas cuando el pobre describio, luego de la autopsia casera de un aguara guazu, que
habia encontrado una colonia de gusanos en el rifion izquierdo, uno de los cuales media como
una medialuna.

Quiroga y Martinez Estrada tenian el plan de vivir en terrenos cercanos a San Ignacio para
pasar largas veladas de conversacién en las que s6lo admitirian a los escritores muertos,
matizadas por tareas fisicas como hacer una canoa o tocar el violin, un culto de la amistad
hortelana y hasta hachera a la Tolstoi o Thoreau, con sus horas de respeto y separacion: cada uno
pondria en la puerta de su casa un banderin que indicaria la predisposicion del animo para el
encuentro.

Nada de ingeniero belga, Gumier Maier y yo dormimos la mona a diez metros de distancia el
uno del otro sin habernos dirigido la palabra en horas y, durante las noches estrelladas, sin fondo,
dormimos cubiertos hasta la barbilla como en esas camitas de Kuitca, nifios ya sin padres vivos,
cuya ausencia de vigilancia nos quita las ganas de hacernos la paja y s6lo impresionamos a los
incautos cuando salpicamos la charla con palabras como “albardén” o “agregadura”, mientras los
islefios nos miran como mirarian a un francés que fuera a pedir el diario al quiosco de la esquina

y lo hiciera con la pronunciacién de un actor de la Comedie.
—¢Querés?

—Dale. Uno solo.

—¢Otro?

—Dale. Total, mafiana no salgo de la isla y en casa no tengo. Va a haber tormenta.



—Me voy. El dltimo.

—Un poco mas, éste ya es puro hielo.

—Bueno, ya me voy.

—Espera, no vas a dejar esa nada.



DEL OTRO LADO DE LA PUERTA VAIVEN



No éramos reciprocos puesto que so6lo intercambiabamos palabras y en ellas no estaba en juego
ninguno de nuestros bienes terrenales. Esas palabras jamas constituian una inversion, sucedian en
encuentros sin archivo donde el provisorio darse el uno al otro ignoraba el bien que daba: una
alegria y una invencion que no nos dejaba en deuda puesto que carecia de objetivos, nada
conseguian y por eso excluian de la inercia del apego y la angustia del deseo. La larga
especulacion jocosa acerca del destino de las manos del general Perén a cargo de la abortada
orden del Escarabajo Borracho, el canto a capela de la cancion “Me gusta aca” —Federico
Peralta Ramos era el tinico coreuta de traje—, la cinchada argumental pro y contra EI Lobo
Vandor, elevaban nuestra risas en el humo de los cigarrillos hacia el techo iluminado de un azul
melancolico, el hogar contra el hogar.

Careciamos de toda discrecion y la maledicencia no era sancionada. La tentacion de una buena
historia y sus floreos se anteponian a la duda sobre lanzar o no una probable calumnia. El agravio
ofendia sin separar y se olvidaba si el ofensor daba pruebas de un posterior reconocimiento.
Silvio Astier paseaba su figura por estas conversaciones donde el tonito filoséfico para la
habladuria encubria la herida personal.

No estabamos juntos porque ya lo habiamos estado antes —no éramos asadores del mismo
barrio de infancia—, o por obediencia a una causa, o por la unién garantizada por enemigos en
comun, o en nombre de un suelo o de la sangre. Y, como no militdbamos, no formabamos parte
de una fraternidad jurada y s6lo habldbamos mirandonos a los ojos sin la promesa de una
fundacion.

Tampoco éramos intimos sino profugos de la intimidad. Otros cargarian nuestros humores a la
ominosa luz del dia, velarian nuestra agonia, nos cerrarian los ojos y los primeros velorios nos
sorprendieron impacientes por regresar a la mesa en donde no tardaba en ocuparse la silla del
ausente.

La puerta del bar era un muro invisible para los amores estables que se ponian celosos de esas
alianzas entusiastas, a las que no podria reprocharseles nada preciso puesto que, aunque no
siempre fueran castas, parecian fundarse mas alld del sexo y su misién totalitaria destinada a
mantenernos en las filas de la modernidad. Cuerpo comtin de bautismo precario: Los muchachos,



La barra, El bar.

Conscientes de mis privilegios de testigo, los muchachos sugirieron que escribiera mis
memorias. Y, pedantes, ya comenzaban a dictarmelas ocupando los mejores personajes. Yo
propuse como titulo la variante de una pelicula: Yo los conocia bien. German Garcia sugirié uno
maligno: Qué pequefios eran los grandes del setenta.



Mi sangre se habia retirado puntual y ahora s6lo sentia el alcohol deslizarse por mi garganta, su
peso en la vejiga. El alambique vertia su sedimento oscuro con olor a acetona, una transpiracion
que no detenia a los mosquitos, la saliva pesada que sélo se alivianaba cuando me detenia un
poco. La bebida seguia su curso normal: el malestar del dia siguiente, los vomitos, con suerte
s6lo el mareo “maritimo”. Pero lo habitual es que adormeciera antes del desenfreno y sin escenas
memorables para la risa o para la verglienza —nuestra alianza se habia vuelto apagada—, que al
dia siguiente el aliento metalico y la sed me mantuvieran en la cama con una jarra de agua en la
mesita de luz como si el alcohol y yo hubiéramos envejecido al mismo tiempo.



Durante un tiempo sostuve, a la manera del orgullo gay, una suerte de orgullo alcoholico,
ignorando que la culpa, la autodenigraciéon y el deseo de darse muerte —sindrome del dia
siguiente— son esenciales a la experiencia de beber desenfrenadamente. Nada alegre (nada gay).
Pero puedo aclarar que lo que decia en broma estando en carrera era rigurosamente tragico: “El
otro es todo lo que esta del otro lado de mi copa”. Y mi copa era de vidrio grueso, tallado, sin
transparencia. Ahora que no veo doble puedo ver a muchos, ahora que no estoy en poder del gran
totalitario puedo aceptar la superioridad de algunos y desear a otros. Porque uno de los efectos de
dejar es la reaparicion del deseo en su diversidad y confrontacién. Caramba, menudo problema,
ya que no tengo la edad de Lolita —la tenia cuando empecé a beber—.

En un pafio, El pafio de la Verdnica, Cristo dej6 impreso con su sangre, su transpiracion
saturada de adrenalina y sus lagrimas, el disefio de su rostro. Fue la primera fotografia. Asi, el
rostro del alcohol perdura en el de la sobriedad como si fuera El pafio de la Verdnica. Cuando
bebia el alcohol me rejuvenecia redondeandome. También me daba otra etnia. En mis parpados
pesados, en mis pomulos altos y estirados por el lifting natural que —en principio— produce la
retencion de liquidos, parecia la regente de un burdel de Hong Kong, una vieja esquimal
internandose en la nieve para morir como en la pelicula Shangri-La, la concubina repudiada por
el traficante de té cantonés. Eso, mirdandome con buenos ojos. Con los malos, se percibia a
Pichuco o a un bulldog, a Peter Lorre representando a un borracho de Poe. Nunca tuve una cara
romantica en forma de corazén, sino esa irregularidad campesina que mezcla los genes
holandeses y espafioles, y remata en los labios y las cejas del Manolito de Quino y en una lozania
rojiza que puede verse en los retratos de comerciantes burgueses de Frans Hals. Las fotos
despiadadas tomadas con flash a las tres de la mafiana captaban a una ogresa de ojos vidriosos,
siempre con los parpados semicerrados, los labios fofos como si estuvieran a punto de dejar caer
un poco de saliva.

La sobriedad me devolvié mi verdadera edad con cierta benevolencia: me ahorra aun las lineas
excesivas, pero opera en forma de desmoronamiento, imprime una gravedad nueva ¢mas
verdadera? No creo en la verdad como algo parecido a un diamante que se encuentra debajo de la
ganga, ni en que haya idolos falsos ni verdaderos. No soy mas yo misma sobria que ebria como
—a pesar de la extorsion de la que fui presa por amigos y amantes— no era mas yo misma ebria,



y por eso habia que tomar mis supuestos deseos o agravios al pie de la letra. Simplemente tengo
esa edad en que se es responsable de la propia cara. Y, jmaldicién!, no aparecié en ella un
despojo misterioso donde puede leerse la cartografia de una vida intensa como en la de la
rockera Marianne Faithfull, ni una sintesis roida hasta el hueso como en la de la cantante Patti
Smith. Mal que me pese, ni alcohol ni sobriedad me eximieron de un horrible castigo para quien
se cri al compas de la letra de “Simpatia por el diablo” de los Rolling: tener el aspecto de una
bonachona. Podia posar travestida de Papa Noel o de madame Bonduelle, esa sefiora de cofia con
aletas que promociona verduras en conserva.

Quedaria muy bien decir que paré por vergiienza. Que sintiendo que habia hecho tanto mal —
eso, con el tiempo se va, si no atenuando, volviendo relativo—, me correspondia estar lo
suficientemente Iticida como para intentar repararlo. Es horrible haber tenido que escribir cartas
disculpAndome por algo que ni siquiera recordaba y sobre lo que los otros podian estar
mintiéndome. Un bebedor sin limites jamas sabe si cometié incesto —digan lo que digan— o si
ha pecado de omisidon hasta el punto de ser complice de una muerte. Si el olvidar es siempre una
seleccion y edicién de los recuerdos que oscilan entre los felices y los soportables, para el
alcoholico gran parte de ellos pertenecen a la selecciéon y memoria de los demas. Y existen pocas
damas y caballeros dispuestos a olvidarlo todo por cortesia hacia él, que nunca podra ser el editor
de su novela porque ni siquiera recuerda haber escrito algunos capitulos. Charlie Feiling
consideraba la cispide de la groseria que, al dia siguiente, se nos leyera el bando de la noche
anterior con nosotros como protagonistas.



El desenfreno es una negociacion. Suele ocupar el lugar de algo mas insoportable, como el
suicidio o la locura. Por eso es comun que la cura, al dejar al desnudo al enemigo principal, mate.
Truman Capote tenia un amigo que habia muerto muy poco después de entrar en sobriedad,
quiza a merced de una tragedia que el alcohol atenuaba entre sus vahos. Raymond Carver murio
diez afios después del dia en que dej6 de beber. Marguerite Duras par6 cuando ya tenia edad para
morir, sin embargo, atiné a levantar una pancarta: “Lo malo de morir es dejar de beber”. Graham
Greene llego6 a los ochenta sustituyendo el té, en su taza de las cinco de la tarde, por un scotch
doble; pero era britanico —a veces pienso en que el mundo se divide en abstemios, bebedores,
alcohdlicos y britanicos—. Se puede parar y salvar la vida, lo cual nos dara mas oportunidades
de llegar a viejos y —segun un articulo que lei en Newsweek— morir del mal de Alzheimer. En
rigor: se para a cambio de nada. Y a ese desafio ningtiin borracho podria resistirse. Pero esto es
otra vez la jactancia. Dejé de beber porque no soporto que el placer se transforme en “no
sufrimiento”. Porque las identificaciones tienen una fecha de vencimiento: hoy me parecié
menos gracioso parecerme a Bette Midler borracha bajando del avién en la pelicula La rosa, o a
Nancy rompiendo una cabina de teléfono en Sid y Nancy. Porque me estaba matando y porque —
éste es el mayor secreto que cuento— después de todo tal vez si quiera ser una dama, y las damas
no se matan copa a copa, sino disparandose un tiro con una pequefia pistola con mango de nacar.
Cuando dejé de beber —y no puedo prometer que para siempre, ni siquiera hasta mafiana— me
encomendé a otros con los que comparto mi alejamiento del Dios del color de la cebada. Ellos
son mi mangosta y, paraddjicamente, entregandome a esa voluntad superior a la mia, me siento
mas duefia de mi misma. Ya sé que la mangosta que el hombre del cuento llevaba en la jaula no
era real, pero ésta es mia.



Como en un suefio, salgo del otro lado del libro con la campera de Charlie sobre los hombros. Es
un camino oscuro. Bordeado por colinas que suben y bajan como si hubiera horizonte. Voy
dejando atras luces, no muchas —no vengo de un lugar grande—. A veces el camino se corta
pero deja una huella difusa sobre tierra floja —no ha llovido—, tengo ganas de decir “dltimas
poblaciones”. No tengo miedo. Sé que la oscuridad en la que entro es a causa de las copas de los
arboles. No deberia estar segura porque nunca he pasado por aqui. Pero, lo repito: no tengo
miedo. La campera me queda grande. Caliento con mi cuerpo ese cuero que Charlie calentaba
con el suyo. Reanimo el espacio material donde ahora falta ese contorno esbelto y alto que me
hacia imaginar a un palafrenero de Dickens. Me abriga y me pesa, es decir me abriga pero me
obliga a luchar un poco para mantenerme firme. Y siento una alegria feroz. No por esa fusion
oscura sino por el mero movimiento hacia delante, por ir avanzando con firmeza, aun sabiendo
que hoy mis pasos estan solos, sin eco posible. A lo lejos veo una luz que titila como una
marquesina. Espero que sea un bar.



Imaginé este libro como un tributo multiple y ritual de despedida sin ningin resquicio para la
nostalgia —sélo se tiene nostalgia de lo que no se ha vivido—. Dividido en tres partes que se
repiten, cada una responde a un orden diferente: La pasarela del alcohol, al del retrato; Del otro
lado de la puerta vaivén, al del microensayo; Ronda, al del territorio.
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Novela, memorias, retrato de época, microensayo, crénica social, diario intimo, registro
cientifico, desnudo, critica, mapa: de la magistral mixtura de géneros a las fronteras entre Plaza
Miserere y Barrio Norte, o a los parecidos entre Emilio, el mozo que le alcanza la cartera cuando
tropieza hacia la vereda, y Georges, el barman del Ritz que ante Hemingway ignora a Scott
Fitzgerald.

Biberon de gauchos, borrachera de la indiada, santo de la bohemia, el alcohol que su madre
doctora en Quimica tifie magicamente de rojo para alegria infantil se vuelve presagio: cuando la
nifia crece, su cuerpo pierde sangre y exuda whisky.

En los afios sesenta y setenta, el selectivo circulo de periodistas y escritores de Buenos Aires
se reunia en bares. Ella escribe esos afios en Black out.

Con este libro excepcional, Maria Moreno homenajea —cuando derriba, al mito literario de su
generacion, que discute de politica y literatura en las mesas incomodas del BarBaro en Retiro, o
pontifica en el circuito La Giralda - La Paz - el Ramos de la avenida Corrientes. Mientras, en el
vecino Alex Bar de Once, junto a prostitutas, obreros y desocupados, espera que se levante la
cortina para combatir la resaca de la noche anterior.
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