


Los padres de Cristina Esquivel, una geriatra a la que han
encontrado estrangulada en su piso de Madrid, contratan al
detective Arturo Zarco para que encuentre al asesino. En realidad, lo
que esperan es inculpar a Yalal, el albañil marroquí con el que
estaba casada Cristina, y que ahora tiene la custodia de la hija de
ambos.

Zarco es un detective muy poco convencional; cuarentón, gay, y aún
estrechamente ligado a Paula, su exmujer, a la que cuenta y con la
que discute por teléfono las vicisitudes de la investigación, y hasta
los pormenores de sus fascinaciones eróticas. Pero bajo la
superficie de las charlas, tras el relato de ir y venir de vecinos
sospechosos y de presuntos implicados, la conversación telefónica
entre el detective y Paula se convierte en un pretexto para la
dominación y la venganza, para el daño que se quieren infligir dos
personajes que se odian, se aman, se necesitan y se repelen. Hasta
que el forcejeo dialéctico entre Zarco y Paula queda, de repente,
interrumpido por el diario de la enfermedad de Luz, una de las
vecinas de la geriatra asesinada, y madre de Olmo, el jovencito que
fascina y perturba a Zarco.
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El día 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto por
Salvador Clotas, Paloma Días-Mas, Luis Magrinyà, Vicente Molina
Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVII Premio Herralde de
Novela, por mayoría, a La vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez
Aragón.

Resultó finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.

También se consideró en la última deliberación la novela Black,
black, black, de Marta Sanz, excelentemente valorada por el jurado,
que recomendó su publicación.



Un criminal con educación es casi siempre un ególatra
empedernido.

WILKIE COLLINS, La hija de Jezabel.

… la seducción irrumpe como estrategia dominante de la legitimidad
posmoderna […] Si hasta fechas recientes la seducción aparecía
con una cara ambivalente (por un lado remitía a lo que tiene de
engaño, por otro, a la admiración que provoca), asistimos ahora a su
legitimación como forma deseable de la comunicación social. Ya no
se trata de que alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser
seducidos, sin que la base falsa o tramposa sobre la que puede
estar construida la seducción origine reparo alguno.

CONSTANTINO BÉRTOLO,
La cena de los notables, pp. 152-153



Black I

El detective enamorado



—¿Paula?
—¿Sí, Zarco?, ¿qué me cuentas?
Ayer me puse mis pantalones con la raya perfectamente

definida, mi pulóver más elegante, mi chaqueta cruzada, y salí a la
calle con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Me perfumé con
una colonia que huele a madera y a musgo. Como un refinadísimo
Philo Vance. Al mismo tiempo, fuerte, viril. Guapo. No puedo evitar
ser una persona pulcrita ni que me gusten los muchachos de baja
estatura y complexión débil. Ni que se me vayan los ojos.

Mis clientes son una familia destrozada por el estrangulamiento
de su hija; una familia que no entiende que la policía no haya aún
apuntado con el dedo hacia ningún sospechoso y haya archivado el
caso después de un año de infructuosas investigaciones. El marido
de la muerta aún vive en el que fue su hogar conyugal y no puede
decirse que sus suegros se fíen de él.

—Es moro —me informó el padre de la muerta.
—¿Quiere usted decir árabe?, ¿marroquí?, ¿argelino?,

¿tunecino?
—Quiero decir moro.
El señor Esquivel no se desdice con facilidad. No tiene una

predisposición complaciente. Cuando me recibe, está leyendo un
diario conservador que ahora descansa encima del sofá abierto por
la página de necrológicas. Ha estado resolviendo el crucigrama
apretando tanto el bolígrafo que casi ha traspasado el papel. Un
ciego, tocando el reverso de la hoja, hubiera sido capaz de descifrar
los trazos del señor Esquivel. Este hombre es tajante y no debe de



pensar las cosas dos veces. El cráneo lampiño se le pliega como un
acordeón cuando intuye que alguien matiza sus opiniones, lo que en
su lenguaje quiere decir que se le lleva la contraria.

—Moro —repito en voz alta mientras apunto el dato en mi
cuadernito, y a Esquivel la calva se le vuelve a poner tersa.

Las hostilidades entre el marido de la difunta y su familia política
justifican que mis clientes no vean demasiado a su nietecita, Leila,
que acaba de cumplir dos años.

—¿A usted ese le parece un nombre para una criatura?
Más allá de la elección del nombre, de la religión que pudiera

profesar en el futuro y de la posibilidad de que Leila de mayor se
pusiera un velito para cubrirse, a los Esquivel no les preocupa en
exceso ese asunto. Si se resuelve lo del padre, lo de Leila se
arreglará solo. Antes de continuar, aprovecho la mención a la niña
para explicarles que yo no puedo intervenir en un caso de asesinato,
aunque sí de otra índole. Como si se le hubiera ocurrido a él,
Esquivel me interrumpe:

—El caso está archivado por la policía y, además, usted siempre
puede decir que nuestro único objetivo es recuperar a la nieta.

La madre de la difunta, una mujer aparentemente servicial, con
los párpados pintados con una sombra rosada, abre la boca:

—Le advertimos a Cristina que no se casase. Pero no nos hizo
caso.

—Era muy bruta. Muy obcecada. Si se le metía algo entre ceja y
ceja, no había forma de hacerla cambiar de opinión.

El padre pronunció su diagnóstico con cierto orgullo de casta y la
madre rompió a llorar mientras compartía conmigo sus recuerdos:

—También estudió medicina por pura cabezonería. Y todo para
acabar limpiando culos, viendo carne vieja en un asilo.

—Cristina no limpiaba culos. Y el asilo es una clínica de mucha
categoría.

—Me da igual. Nosotros le insistimos en que no hacía falta que
se esforzase tanto, que con nosotros nada le iba a faltar, pero ella
se empeñó y, al final, fíjese usted, ¡doctora geriatra!



—Y muerta —apostilló el señor Esquivel.
En nuestra cultura el empecinamiento está bien visto. Lo mismo

que las voluntades férreas, la efusividad, la propensión al llanto y la
sinceridad a ultranza. Eché de menos que los Esquivel disimularan
un poco sus fobias, que se mostraran más corteses y opacos. Tal
vez los filtros de su enmascaramiento les hubieran ayudado a no ser
exactamente lo que parecían ser: dos viejos que hubiesen
estampado, con gusto y cargados de razón, un bate de béisbol
contra la cabeza de un pariente político; un matrimonio anónimo,
sediento de venganza, en un linchamiento popular. Quiero decir
«país de fieras», pero logro que la expresión no se me escape. En
su lugar formulo una pregunta:

—¿Era Cristina hija única?
La señora Esquivel se apresura a contestar con pudibundez:
—Sí. Aunque nos hubiera gustado, no pudimos tener más hijos.
La casa de los Esquivel es un chalé en una zona privilegiada de

la ciudad. Un chalé anodino, decorado con mal gusto y que no
cuenta con ninguna estancia tan hipnótica como el asfixiante
invernadero en el que el Coronel recibe a Marlowe después de que
Carmen Sherwood haya intentado tomar asiento en las rodillas del
detective: «Tenga cuidado con su hija, Coronel Sherwood, ha
tratado de sentarse en mis rodillas cuando yo estaba de pie».

En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha que se
chupa el dedo con ojos de perdida mientras restriega su cuerpo
contra mi bragueta impasible. Me recibe un matrimonio sesentón
con unos rasgos físicos tan vulgares que los recuerdo con dificultad.
Allí no hay invernadero ni orquídeas con pétalos cárnicos. No bebo
varios vasos largos de whisky o de coñac, llenos hasta el borde,
mientras el señor Esquivel se emborracha solo con mirarme y aspira
el humo de mis cigarrillos sin filtro para embriagarse por
transferencia. Me dan una fanta de naranja y encima de la mesita no
hay ceniceros. La camisa no se me empapa en sudor ni la tela deja
transparentar la tableta de chocolate de mi musculatura. No es
necesario que me quite la chaqueta. La señora Esquivel no tiene



oportunidad de abrir la boca y de quedarse con ella abierta por
motivos directamente relacionados con la dureza y proporción de mi
anatomía.

Este oficio hay que tomárselo o con sentido del humor o con
cierto culturalismo. El sentido del humor sirve para los galanteos, las
entrevistas con los sospechosos y con los clientes —no está de más
hacerse el simpático—, para la aproximación a la sordidez y para
dormir como un tronco cuando uno se acuesta muerto de
aburrimiento tras una jornada rutinaria. El culturalismo se aplica para
contemplar el agujero de bala, la aguja de la trepanación, el
hachazo, las amputaciones de dedos y de orejas, incluso para darle
a la infidelidad otra luz. Todo —los cuerpos desmembrados y los
papeles de periódico— son elementos para un bodegón, por
ejemplo, de Chaim Soutine. Chaim Soutine deambulaba por las
calles de París buscando el mostrador de la carnicería que exhibiera
la gallina de sus sueños, la pieza de vacuno abierta, el costillar en
exposición salvaje, el color rojo, granate, magenta, menstrual,
burdeos, carmín, bermellón, barroso, carmesí, fuego, sangre, rubí,
pimentón, azafrán, tomate, sandía, púrpura. Chaim Soutine
caminaba por las calles de París y, después, se murió en una mesa
de operaciones.

El culturalismo he de aplicarlo pocas veces, porque yo casi
nunca veo sangre a borbotones. Repaso documentos, ingresos y
pérdidas, asientos contables, tiro fotos. Converso con personas que
se quedan pálidas. Desde que saqué mi licencia, rebusco entre las
basuras un pasaje que ya he leído, la escena de una película en la
que un director, casi siempre en deuda con el expresionismo
alemán, enfoca a contraluz el perfil fumador de un villano trajeado.
Pero en la casa de los Esquivel no hay literatura, sino dinero.
Invertido con mal gusto, pero dinero. Mientras lo anoto en mi libreta
repito en voz alta:

—Hija única.
Si hubieran sido conscientes de lo que le agradezco a la señora

Esquivel que sea pudibunda; si hubieran podido ver las imágenes



que desfilan por mi cabeza, la repugnancia que me produce
representármelos queriendo traer más hijos al mundo; si hubieran
sabido que me parecen atractivas las curvas y la apacibilidad
doméstica del Dr. Watson, que me encanta su carácter y que
imagino lo bien que le irían a sus manos una aguja de ganchillo y
una bobina de hilo de perlé, que Watson sería el hombre perfecto
para iniciar una convivencia en la edad madura, una vez olvidados
los efebos, los apretones y el tiempo que perdí, los Esquivel no me
habrían contratado jamás. Pero mis aptitudes para el disimulo y para
la contención son más que notables, y los Esquivel no parecen muy
observadores. Solo ven en mí a un hombre educado que apunta con
eficiencia algunos datos en su cuadernito. Un hombre que, además,
huele bien.

Probablemente la muerta era un calco de papá, porque el señor
Esquivel sigue resobando su idea fija:

—Es que es incomprensible. Lo tienen delante de los ojos y ¡no
quieren verlo!

Esquivel me presenta el caso como pan comido.
—Si mi hija se hubiera casado con un blanco, ya estaría en la

cárcel el pobre hombre. Pero con los moros nos andamos con pies
de plomo…

Decido no otorgar mucha importancia a los comentarios del
señor Esquivel, porque a fin de cuentas le habían matado a una hija
y el trabajo que me ha propuesto tiene mucho más empaque que los
que me encargan de costumbre. No consiste en la rutina de obtener
pruebas para un caso de divorcio o para acreditar la estafa de un
socio traidor; no debo buscar motivos para avalar las purgas de
elementos rebeldes de una empresa multinacional ni mantener
vigilada a una nany que le mete a un bebé la cuchara de potito por
las narices, que le da cachetadas y le deja caer al suelo desde la
altura de sus brazos extendidos en cuanto los papas se dan la
vuelta para ir a trabajar. No era un encargo de esos progenitores
que con gusto les pondrían a sus hijos pulseras, aretes y microchips
electrónicos para comprobar el número de pastillas que ingieren por



noche o la cantidad de alcohol que filtran sus higadillos de pollo en
pleno proceso de crecimiento.

Esta vez se trata de una muerta. Una mujer estrangulada, según
constaba en el informe de la autopsia, con algo parecido a un
cordón de zapato. La señora Esquivel interrumpe mis pensamientos:

—Se lo advertimos, señor Zarco, pero era muy cabezona, muy
cabezona…

Me llamo Arturo Zarco. Aunque ese naturalmente solo es mi
nombre artístico.

—Muy cabezona, ay, pobre hija.
Al señor Esquivel se le nota la soberbia genética en el gesto de

la boca, en la forma de alzar la barbilla y de mirar por encima de sus
gafas de cerca, cada vez que su mujer insiste en las obcecaciones
de Cristina Esquivel. Anoto en mi cuaderno que la difunta era una
mujer obstinada. La obstinación no es siempre una virtud. Los
Esquivel a veces entienden el empecinamiento como una cualidad
maravillosa del carácter de la hija, una cualidad que ellos mismos le
habían inculcado y que tenía que ver con llegar a la meta a toda
costa aunque se estuviera echando el bofe, mientras que, otras
veces, ese mismo empeño era una forma de debilidad, un momento
de flaqueza. Esos son los únicos datos relevantes que puedo
extraer de los comentarios del matrimonio. La señora Esquivel, sin
separarse ni un segundo de su marido y sin ofrecerme más fanta de
naranja pese a su aspecto aparentemente servicial, insiste una y
otra vez en la misma cantinela:

—Aquello no podía acabar bien. Casarse con un moro. Por
cabezonería.

—Solita, ya está bien. ¿Quiere usted preguntar algo más, señor
Zarco?

—Sí, ¿cuál es la profesión del que fuera su yerno?
Los Esquivel se miran a los ojos. No les ha gustado nada que

nombre al marido de la muerta con la palabra que designa el
parentesco que les une a ellos, pero esa es una de las pequeñas
maldades que me puedo permitir porque resulta fácil dar marcha



atrás, achacarlas a un despiste o a la costumbre. El señor Esquivel
me perdona y, desenganchándose de la mirada de su mujer, me da
el dato:

—Albañil. Es albañil.
Esquivel me proporciona la información como si ya estuviera

todo dicho, como si a mí desde ese momento no me quedara nada
por investigar y solo fuera a invertir mi tiempo en ratificar sus
hipótesis. Sin embargo, haciendo acopio de valor, les advierto que,
pese a sus fundadas sospechas —es importante hacerles un poco
la pelota y además no tengo ganas de entablar con ellos una
discusión política—, a veces las cosas no se resuelven como sería
previsible. Evito las confrontaciones y me gusta ser complaciente
con quienes me pagan; suelo plegarme a sus deseos. Pero en esta
ocasión quiero cubrirme los flancos por si «el moro albañil» no es
culpable, aunque Yalal Hussein —así se llama el yerno— está
hecho a propósito para llevar de por vida un pijama de rayas.
Mientras sopeso todas las posibilidades, al señor Esquivel se le
arruga significativamente la carne del cráneo desnudo y su señora
corre a quitarle un poco de hierro a mis prevenciones:

—Ya verá, en cuanto usted lo vea, se va a dar cuenta de que el
tipo es un animal, un primate… ¡Si hasta habla mal el español!

No les gustan mis reticencias, pero su oferta sigue en pie quizá
porque la cabezonería es un rasgo de familia. Yo, por mi parte,
acepto su propuesta económica —inmejorable— y llamo enseguida
a Paula para informarle de mis primeras impresiones.

No soy valiente para los asuntos personales. Disimulé durante
mucho tiempo y me casé con Paula, aunque nos divorciáramos en
menos de dos años y ella sea ahora una de esas mejores amigas
que me llaman al orden en cuanto cometo un error. Aunque es cruel,
telefoneo a menudo a Paula y le cuento mis desengaños o le
transmito la euforia de los primeros encuentros con mis amantes. No
puedo verle la cara cuando me atiende por teléfono, pero la imagino
mordiéndose los labios o dando pataditas contra el parqué mientras
me trata con amabilidad, como si le importaran un bledo mis



asuntos. Ahora bien, siempre que tiene ocasión Paula coloca su
dedito encima de la llaga que más me duele. Me detecta los talones
de Aquiles y los alancea. Yo sigo llamándola para infligirle un poco
de ese daño que da gusto. Ella se venga de mí. Nos devolvemos los
golpes y nos acompañamos como los dualistas de Stoker. No
podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me ayuda a ver la
luz.

—Zarco, te has metido en una mierda de caso con una mierda
de gente.

Paula quiere aguarme la fiesta. Es su obligación.



Hoy, protegido por mis gafas, camino por una calle del centro.
Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios de cuatro plantas y la
ropa en los escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis gafas
por dentro y las vidrieras de los locutorios, grises las antenas
parabólicas y los líquidos que quedan en los culos de los vasos de
vermú. Grises las palomas y los coches aparcados. Grises mis
manos cuando las saco de los bolsillos de la chaqueta para
retirarme el flequillo. Grises los carteles de «Se vende» y de «Se
alquila» y las bombonas de butano que la gente saca a los
balcones. Grises las vomitonas que huelen desde el suelo. Grises
las farolas y los contenedores de basura y las tapas de registro del
alcantarillado y los adoquines. Grises las papeleras y el interior de la
boca de los transeúntes. Grises las piezas de carne menguante para
preparar el kebab y las tapitas, atravesadas con un palillo, para
acompañar la caña. Las boutiques del gourmet. Grises las monedas
para comprar el periódico y las orejas en las que se apoyan los
teléfonos móviles. Los telefonillos de las comunidades. Grises el
fontanero del barrio y los repartidores y las cajas de botellas de
refrescos y los cascos vacíos. Las macetas de geranios y de amor
de hombre, grises. Los parroquianos acodados en las barras y los
mendigos y las señoras que pasean a sus perros o tiran de sus
carritos de la compra, grises. Grises las ofertas de las inmobiliarias y
los muebles de los anticuarios y los pescados de la pescadería y las
mesas de mármol de los cafés y las cabezas de las gambas en el
suelo de las tascas y los botones, ovillos y gomas que venden en las
mercerías. Los periódicos, los graffiti y los letreros apagados de los



garitos. Los mechones que caen de entre las tijeras de los
peluqueros y los aceites y los bálsamos de los salones de belleza.
Gris, la perspectiva hacia el final de la calle. Lo veo todo gris pero,
cuando entro en el portal de la casa en la que vivía Cristina
Esquivel, me quito las gafas e imprevisiblemente todo se llena de
colores.

El portal no es lujoso ni grande. Es estrechito y adornan el techo
coquetas molduras pintadas de rojo. El suelo es de mármol blanco,
entreverado de hilos de humo, con cenefas también rojas. En primer
plano, una escalera con los peldaños de madera y la barandilla
metálica rematada en una bola dorada; el pasamano también es de
madera barnizada, brillante. Más allá, se vislumbra un patio con una
fuente y, al fondo, la escalera interior. En el patio un niño de unos
cuatro o cinco años, vestido con un peto, pedalea en un triciclo: su
aspecto no es muy saludable, pero debe de ser una criatura fuerte
porque sus pedaladas son enérgicas y, mientras pedalea, lanza
exclamaciones indescifrables para mí.

—Agggg, guans, ¡abú!
En los alféizares de las ventanas del patio interior los vecinos

han puesto arbolitos enanos y tiestos con flores. Contra el cuadrado
azul del cielo se dibujan las formas de la ropa tendida; destaca
sobre todo la ropa interior de los hombres y de las mujeres, de los
jóvenes y de los viejos: las bragas extragrandes, los calzoncillos de
marca, los sostenes con relleno líquido, los simpáticos calcetines
colgados por la punta, las camisetas de algodón, los tangas, los
visos y las combinaciones… Huele a suavizante, a palitos de
incienso y a un caldo de verduras que me abre el apetito. Por una
rendija se filtra hasta la oquedad del patio una relajante música de
cuerda. El patio es un rectángulo secreto que nadie adivinaría desde
el exterior. Un lugar agradable para vivir en el que posiblemente los
vecinos se pidan tacitas de sal y se feliciten las pascuas.

—Zarco, ¿a que los estribillos de los anuncios son tu música
preferida?



Paula cree que sus comentarios son cáusticos. No entiende que
la llamo porque está sola y me da pena. Pero se merece que hoy la
maltrate un poquito más que de costumbre.

—Paula, me he enamorado.
A Paula se le acaba de parar el corazón. Yo continúo.
De repente, detrás de mí, en el hueco del portal, noto una masa

caliente que me pone de punta los pelillos del cogote. A mi espalda
me encuentro con un elfo de ojos rasgados y violetas; su ceja
izquierda está atravesada por un piercing. Un muchacho de cuerpo
menudísimo y moreno me observa con cierta curiosidad. Me saluda.
Su voz es de hombre. Como si alguien le hubiese doblado: resulta
inconcebible esa resonancia profunda de su voz dentro de una caja
torácica tan disminuida, tan delicada. Prosigue su camino escaleras
arriba subiendo de dos en dos los peldaños. Aprieta los glúteos un
poco escurridos. Es un elfo que lleva baja la cinturilla del pantalón.
Un elfo que huele a leche con vainilla y a lápices. Nos nacerían unos
hijos guapísimos.

—Zarco, eres un cursi. Y muy patético.
—Calla y escucha.
Me imagino a Paula comiéndose los padrastros mientras imprime

cierto aburrimiento a sus insultos. Quizá piense que le miento para
herirla, quizá se dé cuenta de que todo es verdad y de que la
necesito para que me escuche y de que, a mi manera, la quiero.
Entonces ella, con más motivos que nunca, siente unos deseos
irrefrenables de soltarme un guantazo.

—Pero es que yo no tengo tiempo para escuchar tus rijosidades,
Zarco.

—Tranquila. El chico desaparece…
Una mujer me toca el hombro mientras, al pie de la escalera, yo

sigo con la vista al muchacho.
—¿Quería usted algo de mi hijo?
La mujer es la madre del elfo y en un segundo le saco una

radiografía. Mediana estatura, complexión atlética, media melena
azabache —sin duda, un tinte—, cuyo largo roza la línea de los



hombros, poderosos; blanca de tez, los ojos del mismo color y forma
que los del hijo, pero con bolsas en los párpados inferiores. Las
cejas espesas, perfiladas por las pinzas. La boca debió de ser
carnosa, pero ahora se cuartea y se subsume. Sufre un pequeño
herpes labial en una de las comisuras. Manos anchas de uñas
recortadas, pintadas de rosa palo, eficaces en la cocina: las veo
dando forma a unas croquetas. Alianza matrimonial y otros anillos
de cristales de colores —posiblemente valiosos— engarzados en
monturas de diseño clásico. Joyas de familia. Lo más llamativo es
su manera de vestir: prendas ajustadas y oscuras contra sus
caderas maternales, medias de cristal alrededor de las pantorrillas
redondas, musculadas, falda por encima de la rodilla, suéter
apretado contra el torso que deja entrever un tipo de corsetería en
desuso: sujetadores con cazuelas. Refuerzos con ballenas.
Corchetes. Ahora me fijo en que la voz del elfo se parece a la de su
madre. Es aguardentosa, masculina y un poco nasal:

—Le he preguntado si quería usted algo de mi hijo.
—No, no. Andaba buscando la casa de Cristina Esquivel.
—Cristina Esquivel ya no vive aquí.
—¿Y eso?
—Está muerta.
—¿Y su marido?, ¿sigue viviendo aquí?
—Sí. Vive aquí.
La mujer se queda esperando a que le pregunte en qué piso,

pero yo no digo nada. No puedo tolerar que, pese a que me ha
pillado en un renuncio, ella controle la situación y me mangonee. Me
pongo a buscar en los buzones un nombre árabe, pero la mujer no
parece dispuesta a soltarme. Me aprieta un poco más entre unas
mandíbulas que hasta hace un segundo solo me sujetaban:

—Es guapo mi hijo, ¿verdad?
Me observa con socarronería. No sé si se siente verdaderamente

orgullosa de su hijo, de su belleza alienígena e infantiloide, tan
endeble que puede fracturarse si la miras demasiado, acabarse
como esas voces de los niños cantores que se malogran por la



causa natural del crecimiento. Siento sequedad en la boca y una
leve taquicardia. Me toco el pulso. Quizá la mujer está esperando mi
respuesta para lanzarme un rosario de insultos.

—Una patada en los huevos es lo que te merecías, Zarco.
A palabras necias…
Cuando la mujer pasa por delante de mí, me llega un sutilísimo

tufo a alcohol de alta graduación. No contesto a sus preguntas.
Tampoco creo que ella espere que lo haga. Con ojos distintos a los
que he usado para apropiarme de su hijo, contemplo cómo se le
tensan las pantorrillas al subir un peldaño tras otro. Cuando llega al
primer descansillo, la mujer revisa su trasero de magioratta.
Después me escruta durante un instante que se me hace larguísimo
y sigue subiendo mientras canturrea una canción que
probablemente acaba de inventarse:

—No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado…
Me da lo mismo. Prefiero no pensar en esta señora. Sopeso la

posibilidad de dejarme el bigote, como el inspector Studer, con el
objetivo de enmascarar la relajación de mis labios, mi debilidad, la
próxima vez que el muchacho se cruce en mi camino y, sin que yo lo
pueda evitar, la boca se me haga agua.



—¿Y eso es todo lo que has hecho hoy?
Paula me regaña siempre. Me muestra su escepticismo y su

desinterés. Pero lo cierto es que aún no me ha colgado el teléfono y
que yo no quiero que me cuelgue todavía:

—No. También he trabajado.
—¿A estar mirando culos toda la mañana tú le llamas trabajar?
—También he estado mirando buzones.
Encuentro dos nombres árabes en los cajetines, el del yerno de

mis clientes y otro. Esa circunstancia no me hubiera dado que
pensar si, justo en ese instante, un hombre no hubiese abierto el
portal y me hubiese saludado muy bajito como pidiéndome perdón.
A la vez, siento que ese hombre me desprecia. El hombre es de
raza árabe. Decido abordarle por si es el yerno de los Esquivel:

—Perdone, ¿es usted Yalal Hussein?
—No. Yo me llamo Driss.
El hombre me observa con sus ojos amielados. Su boca, grande

y sensual, deja entrever unos dientes ennegrecidos por la nicotina.
Crece en mí la sensación de que este hombre me desprecia. Y de
que me tiene miedo.

—¿Y conoce a Yalal?
—Un poco.
Driss comienza a desconfiar, pero no se atreve a preguntarme.

Solo me dice «perdone» y se dirige hacia el patio. Se acerca al niño
del triciclo, le da un beso. Le acaricia la cara. Después deja que una
mano repose en la cabeza del niño y levanta el triciclo con la otra.
En una mano de Driss cabe la caja craneana de su pequeño. Con



su callosa mano sobre la cabeza del niño, Driss lo guía. Lo protege
con su mano. Lo orienta. Le transmite calor. Yo los detengo antes de
que suban a su casa:

—Perdone. No me he presentado. Me llamo Arturo Zarco y, si
usted me lo permite, me gustaría hacerle unas preguntas.

—¿Para qué?
—Estoy investigando el caso de la muerte de Cristina Esquivel.

¿Usted conocía a Cristina?
—Un poco.
Driss no me pregunta si soy policía. Posiblemente no quiere

saberlo o quizá lo haya dado por supuesto nada más verme.
Tampoco le interesa quedar mal conmigo. Si soy policía, bien, y si
no, también. Driss habla pausada y tranquilizadoramente, aunque mi
visita le incomoda. A mí también me incomodaría, pero yo plantearía
a mi interlocutor muchas más preguntas que Driss:

—Suba conmigo. No me gusta hablar aquí, casi en medio de la
calle.

Al llegar al rellano del primer piso, Driss dirige la vista hacia la
puerta que está frente a la suya y, mientras finge que sus manos
son como dos gafas, como dos lentes pequeñas, me susurra:

—Buena gente. Pero la señora Leo, muy cotilla.
En la casa de Driss hay juguetes tirados por el suelo. Las

paredes son de un color amarillo sucio y, por los olores y la
densidad de la atmósfera, tengo la pegajosa sensación de que
acabo de entrar en la masa de un bizcocho. Nos reciben una mujer
mayor, que debe de ser la madre de Driss, y un bebé de no más de
dos años. El hombre lo besa mientras el niño intenta apartar con la
mano el rostro del padre. Le molesta su barba crecida de tres o
cuatro días. Pero ríe. La mujer se lleva en brazos al niño pequeño y,
entonces, el mayor se aprieta contra la pierna de Driss. Él le dice
algo al crío, dulcemente, en un idioma que desconozco pero que es
una variedad del árabe. El niño se aleja corriendo por el pasillo
chapurreando unas palabras de nuevo incomprensibles para mí. Su



padre se apresura a justificar la falta de destreza para el lenguaje de
un niño ya demasiado mayor:

—Debería hablar mejor. Pero no le sale. Dice la profesora que es
así con todos los niños que escuchan desde pequeños dos idiomas.

Le doy la razón a Driss. En el fondo de la casa adivino una
cocina. Driss sigue hablándome de su hijo:

—Mi niño, como dicen ustedes, tiene pelusa, ¿sabe? Eso dice
Leo, la cotilla, cuando me habla por el patio: «Este niño tiene
pelusa». Tiene pelusa. Es gracioso. Tiene pelusa. Como los
melocotones.

Me río con Driss y después apunto con la cabeza hacia la
cocina:

—¿Es su madre?
—Sí. Está aquí para ayudarme con los niños.
—¿Y su esposa?
—De viaje. Trabajo.
La conversación está siendo demasiado cordial. Creo que debo

aprovecharme de ese miedo que he creído detectar en Driss cuando
me ha visto en el patio y también después, cuando me ha invitado a
subir a su casa:

—¿La casa es suya?
—No. Vivimos de alquiler. Es muy caro comprar una casa.
—¿Tiene papeles, Driss?
—Mi mujer es española.
Encima de una mesita reposa la foto de una mujer muy flaca con

cara de asco. Es una sonrisa. Supongo que se trata de la esposa
española de Driss. No me hace falta preguntar.

—Sí, es mi mujer.
La incomodidad de mi anfitrión no se relaciona con un temor

probable a la policía de inmigración. Me pregunto si su malestar
tiene que ver con la extrañeza de que un hombre esté con él en la
sala interrogándole o si esconde otros problemas, otros asuntos. No
entiendo por qué Driss sigue sin pedirme que le enseñe una placa o
una tarjeta de identificación que me acredite como empleado



público. No dar explicaciones me coloca en una posición de ventaja
frente a este hombre que, pese a parecer una persona apacible, se
muerde las uñas. Los padrastros. Sin embargo, no he subido a su
casa para hablar de él ni de su vida. Así que paso a formularle
algunas preguntas sobre Cristina Esquivel, sobre Yalal, sobre la
pequeña Leila, sobre lo que recuerda de los sucesos de hace un
año. Casi todas las respuestas que obtengo son «no sé», «no
estaba», «un poco», «somos vecinos, nada más», «yo no me meto
en la vida de nadie». Me entero de que la mujer de Driss también
estaba de viaje cuando se produjo el asesinato de Cristina Esquivel
y de que tanto Yalal como Driss son marroquíes, pero de regiones
distintas.

—No, no nos conocíamos de antes.
Driss afirma este hecho con mucha más seguridad que los

anteriores. Recoge sus manos entre las piernas y clava sus ojos en
los míos para responder. Yo no puedo evitar desconfiar de tanta
docilidad. De la mansedumbre de un hombre que guía
amorosamente a su hijo por el pasillo sujetándole la cabeza con la
palma de la mano. De unos niños que no parecen echar de menos a
su madre. De un hombre manso al que he sorprendido
mordisqueándose los pellejos de las uñas y que me enseña unas
manos callosas y fuertes.

—¿Cuál es su oficio, Driss?
—Soy albañil.
A veces me avergüenzo de mis propios pensamientos, de mi

capacidad para pensar mal. De tener que ser, por obligación,
mezquino y desconfiado; esa es una de las cosas de mi oficio que
más me afectan: comprobar cómo poco a poco se va mellando la
imagen bondadosa que yo conservaba de mí. Reflexiono sobre el
significado de las repeticiones cuando aparece la madre de Driss
con unos refrescos. Los deja sobre la mesa y se marcha otra vez a
la cocina. Está claro que no me voy a alcoholizar durante esta
investigación.

—Quizá usted prefiere una cerveza…



—No, no se preocupe. La fanta está muy bien.



Aunque le gustaría poder disimularlo, a Paula se le escapa una
risita a través del teléfono. Enseguida me ataca:

—Me doy cuenta de que los Esquivel te han contagiado algunas
cosas…

—¿A qué te refieres?
—A esa desconfianza hacia un hombre que se ha portado

contigo con amabilidad.
—Pero no tenía la obligación de ser amable conmigo. Ni de

recibirme.
—¿Y cuál es el problema?
—Ese es el problema.
—Eres una mala persona, Zarco.
Cuando salgo de la casa de Driss, tomo conciencia del calor

sofocante de aquella salita de estar. Driss me parece sobre todo un
padre amoroso. Tal vez un hombre torturado por la lejanía de su
esposa. O por su proximidad inminente: recuerdo la cara de asco de
la fotografía. Pretendía ser una sonrisa. Quizá Driss solo piensa por
las noches «que no vuelva, que no vuelva, por favor». Contengo mi
tendencia a ser imaginativo: este oficio precisa de la imaginación sin
duda, pero solo al comienzo. En la primera ojeada. En el instante de
construcción de las hipótesis o cuando se intuyen las debilidades de
un determinado tipo psicológico. Después cada pieza ha de
engranarse en el hueco exacto, recomponerse de un modo natural,
volver a su ser matemáticamente. Como las cuentas que cuadran en
el libro de contabilidad. Paula es de ciencias, funcionaria y resuelve
con maestría los sudokus. Yo soy más eficiente en la fase creativa:



en el encaje de bolillos de la fase rigurosa, a menudo se me
enredan los hilos.

El tiro de aire de la escalera me despeja. Resoplo. Reparo en la
mirilla de enfrente. Alguien me observaba desde allí y ha debido de
sorprenderme en la indigna postura del resoplido tras el
acaloramiento. Después mi vigilante se ha retirado. Seguro que a la
señora Leo le apetece mucho contarme lo que ve, lo que sabe o lo
que sospecha, pero decido dejarla para más tarde o para mañana,
porque ahora me he fijado dos objetivos: mantener la conversación
que en definitiva he venido a entablar con Yalal, el marido de
Cristina Esquivel, y descubrir detrás de qué puerta viven la
magioratta y el elfo. Lo conseguiré por eliminación: en el primero
viven Driss y la señora Leo; en el segundo, Yalal y otros vecinos que
bien podrían ser ese par de criaturas. Más arriba solo quedan dos
pisos, tercero y cuarto, con dos puertas cada uno: las posibilidades
se reducen a cinco timbres a los que puedo llamar si venzo una
timidez que solo me asalta cuando un muchacho me pone nervioso
y me encuentro desamparado; entonces, vuelvo a necesitar que mi
madre me dé un beso, que me alimente cuando tengo hambre, que
me eche una manta por encima porque estoy muerto de frío.

Se me vacían placenteramente las puntas y rincones del
estómago sin que yo haya forzado mi fantasía como hago de noche
para relajarme reviviendo lugares tibios y aromáticos, minutos, el
semen que huele a lejía, a limpieza clásica, a flores de pan y
quesillo o a jabón de Marsella, a nada; reviviendo las cosas que de
verdad sucedieron y las que no, las cosas de las que conservo la
esperanza de que sucedan, las que podrían suceder, los instantes o
los días previos a una consumación, la tontería y el espasmo. La
inquietud. El nervio tieso que me recorre desde la masa encefálica
hasta los dedos de los pies. Se me vacía una de las puntas del
estómago, la que enlaza con el intestino, y me da un calambre, un
retortijón, al reconstruir la silueta del muchacho menudo y moreno
que olía a vasos de leche y a lápices: su imagen con el cuello en
tensión, ladeado, con la boca semiabierta, recibiendo un beso de mi



lengua o dándome la suya. Al principio solo nos rozamos con los
labios, humedeciendo la superficie de la piel, y luego, poco a poco,
el beso recoge la boca entera, se hace reptiliano y se marca la
mandíbula, se estiran las venas como cordones móviles y latientes a
lo largo del tronco del cuello. A los niños cantores también se les
inflama una vena. Una vena morada de pajarito. Me gusta besar sin
cerrar los ojos. Para excitarme mucho es suficiente esta única
visión: la torsión del cuello, el estiramiento, el cordón movedizo de la
vena en el momento de ladear la cabeza para besar profundo…

—Zarco, voy a colgarte.
—No, Paula, espera…
Salgo de mi ensoñación. Un hombre no muy alto, pero

corpulento, sube por las escaleras. Le digo «buenos días», pero el
tipo no me responde, me da la espalda. El morrillo excede su cogote
rasurado. Lo veo mientras sigue subiendo. Antes de alcanzar su
piso, se para en seco porque los dos escuchamos un cántico, con
aire tanguero, amplificado por la caja de resonancia del patio
interior:

—No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado…
Al acabar el estribillo, el hombre sigue subiendo las escaleras.

No se vuelve para echarme una ojeada. Juraría que se está
sonriendo, aunque es imposible que me haya reconocido como el
señor alcanforado. Carece de argumentos y, sin embargo, juraría
que se ha sonreído, el cacho de carne. Cuando llega al segundo, le
oigo meter una llave en la cerradura, girarla muchas veces, entrar
en la casa. Por el patio me llega otra voz, entre cantarina y
engolada, de mujer. No sabría decir si es la voz de alguien joven o
viejo, pero no es la voz que acaba de entonar el estribillo. La voz
que recibe al mazacote con el que me acabo de cruzar no es la de
esa mujer que, al pasar a mi lado, ha vertido una esencia a licor de
alta graduación. Puedo, por tanto, afirmar que la extraña pareja de
la magioratta y el elfo tampoco vive en el segundo: ahí viven este
hombre que ha dado muchas vueltas a las llaves para entrar en su
casa y, enfrente, el marido de la difunta Cristina Esquivel. Justo ese



es el timbre que ahora pulso con tres toques sucesivos de mi dedo
índice.



Yalal Hussein solo deja entreabierta su puerta.
—¿Quí quiere?
Por la rendija atisbo un piso de espacios diáfanos, amueblado

según las directrices de una revista de diseño. No me gustan esas
casas de estudiada limpieza. No me gustan las casas llenas de
cacharritos, de peluches encima de las colchas, de colecciones de
posavasos o de muestras de las perfumerías —dormitorios de
psicópata que he llegado a conocer muy bien en el ejercicio de mi
profesión—, pero tampoco me agradan esas otras casas en las que
el salón principal solo se usa para hacer gimnasia, sobre la
encimera de la cocina descansa un solitario vaso de zumo
antioxidante y parece que nadie viva allí. Las casas donde hasta los
periódicos se ponen de medio lado en el revistero con alguna
intención. Casas que se asemejan a la consulta de un dentista y, lo
que es aún más desagradable, huelen a consulta de dentista. Sin
embargo, a través del espacio que deja el cuerpo de este hombre —
es un hombre flaco que no llega a taponar del todo la abertura de la
puerta— percibo pequeños detalles que personalizan una
decoración pretenciosa en su minimalismo y manifiestamente pija.

—Disculpe, ¿es usted Yalal Hussein?
—Le he priguntado quí quiere.
Yalal es un tío con malas pulgas. Supongo que es lógico tras la

traumática experiencia que vivió el año pasado. Procuro liberarme
de mis prejuicios y de mis primeras impresiones. Me corrijo. Me
purifico.



—Señor Hussein, ¿quiere que toda la escalera se entere de lo
que le tengo que decir?

—Mi importa un rábano la iscalera, a mí.
Me entran unas ganas terribles de pegar una patada a la puerta.

De dejar a un lado mi educación y de olvidarme de que esta mañana
me ha abducido Philo Vance para transformarme en Mike Hammer.
Miguel Martillo no practica la piedad y se erige en jurado de los
criminales aplicándoles por anticipado la pena de muerte. Yo creo
que no podría castigar el hígado de mis sospechosos con unas
botas de puntera reforzada. Pero, al fin y al cabo, soy un hombre, y
con Hussein me nace cierta ira que contengo. Procuro razonar:

—Vengo por su mujer, Yalal.
—¿Quí mujer?
—Cristina.
—Mi mujer istá muerta.
—Por eso.
Yalal abre más la rendija y se desencorva. Es un hombre de

estatura de watusi, con la cabeza rasurada, las orejitas minúsculas,
y los ojos tan pequeños que no logro identificar de qué color son.

—¿Is policía?
—No.
—¿Intonces?
—Sus suegros quieren empapelarle.
—¿Impapilarme?
No se me ocurre mejor manera de que Yalal me franquee el

paso:
—Déjeme pasar y se lo explico.
Yalal me observa con incredulidad, pero me hace un gesto para

que pase al salón. Al apoyar la mano en una cajonera me lleno de
polvo y, sobre la superficie del mueble, queda la marca de mis
huellas palmares. Aunque es sábado, no esperaba encontrar a Yalal
Hussein en casa a estas horas.

—¿Viene a comer a su casa todos los días?



—No. Ahora istoy en el paro. Piro soy albañil. ¿Quí pasa con mis
suigros?

Invento para Yalal una historia de terror que no se aleja
demasiado de la verdad. Le cuento que los Esquivel me han
contratado para que demuestre que fue él, Yalal Hussein, el que
acabó con la vida de Cristina Esquivel con la intención de quedarse
con la casa y con el dinero. Yalal se encrespa. Noto cómo los
nervios le recorren las fibras musculares. Chilla. Me cuesta seguirlo
porque habla vertiginosamente:

—Piro si todo ha sido para illos. Todo lo di Cristina. Yo solo hi
consirvado la casa por mi hija. Cristina y yo no hicimos papil di
tistamento, «di ti para mí y di mí para ti». Yo no tingo nada.

El brazo del sillón de cuero blanco está quemado probablemente
por la brasa de un cigarrillo; en el balcón, a través de un cristal con
chafarrinones, veo una maceta con el tronco de un rosal muerto.
Vuelvo a concentrarme en el dueño de la casa. Le explico a Yalal
que los Esquivel pretenden que aparezca como culpable para
reclamar la custodia de su nieta.

—¿Di mi niña?
—Sí, de su niña. De modo que es mejor que usted colabore

conmigo si no quiere perder también su casa.
—Hijos di puta. Piro no puiden hacer nada: mi niña istá in Agadir.

Con mi familia.
Disparo una primera bala —dialéctica, retórica, verbal, en sentido

figurado— para calibrar a Yalal Hussein:
—¿Le molestaba su hija, Yalal?
—No, quí va. Is que yo solo no podía cuidarla.
Yalal Hussein no se inmuta. Mi pregunta no la interpreta como

una agresión. Habla del tema de su hija como si no fuera una cosa
del otro mundo. No parece afectado ni por la muerte de su mujer ni
por la lejanía de su hija. He debido de quitar mi cara de póquer, el
rictus impenetrable, descomponer mi postura maquinal —la
quinésica es un arte muy útil para los de mi oficio—, porque Yalal se
ríe de mí:



—¿Pritinde qui, a istas alturas, mi ponga a llorar, siñor?, ¿siñor?
—Zarco, Arturo Zarco.
Sobre una mesa reconozco la portada de una revista del corazón

y unas llaves, tiradas de cualquier manera, con un llavero horroroso.
El interior de la blanca cáscara de huevo que Cristina Esquivel había
convertido en su hogar pronto comenzará a resquebrajarse.

—¿No li gusta mi casa, siñor Zarco? Cristina dicía qui se nos
istaba quidando piqueña…

—La casa no parece pequeña…
Empezamos con las preguntas en torno a los sucesos acaecidos

hace un año y Yalal Hussein no me descubre nada sustancioso.
Solo me proporciona datos viejos. Que en la casa no se encontraron
rastros ni ningún tipo de huella que permitiese identificar al asesino.
Que no se sabe si fue una persona o dos. Que no se conocen
móviles verosímiles para el asesinato. Que Cristina fue estrangulada
en torno a las dos de la tarde. Que nadie vio ni oyó nada. Que la
policía interrogó a los compañeros de trabajo de la difunta, a los
familiares, a los vecinos y a los amigos sin encontrar indicios. Que
no tiene «ni idía» de lo que pudo suceder pero que con él se
cebaron y que sus suegros tuvieron gran responsabilidad de la
angustia que sufrió Yalal Hussein, pero que al final no se pudo
demostrar nada. Que no estaban agobiados por las deudas ni les
perseguían acreedores ni estaban relacionados con ningún asunto
de drogas:

—Aunque Cristina fuira mídico y yo moro.
No me gustan los sarcasmos de Yalal Hussein. Son asquerosos.

Tampoco sé cómo debo interpretar el calendario de un restaurante
chino que distingo en una de las paredes enteladas, carísimas de
esta habitación. Estoy en el centro de un cenicero forrado en piel de
marta cibelina. Me desagrada casi todo, pero aún no consigo
comprender de dónde proviene exactamente mi malestar. Yalal
acaba con la declaración solemne de que Cristina Esquivel no tenía
enemigos.

—¿Y un amante, Yalal?, ¿tenía Cristina un amante?



—La mato si tieni un amanti. La mato. —Yalal Hussein se parte
de risa—:… piro Cristina no tinía amanti. Intonces…

—¿… no la mató usted?, ¿no mató usted a su esposa?
Me escucho rarísimo cuando elijo pronunciar la palabra

«esposa» frente a la palabra «mujer», pero no me queda mucho
tiempo para reflexionar sobre mi extrañeza porque el interpelado
salta sobre mí agarrándome de las solapas. Se le han desatado
todos los nervios del cuerpo de golpe y quiere estrangularme. Pero
Yalal Hussein no tiene ni media bofetada y yo le aparto de un
empujón. El watusi, fragilísimo, cae y se clava el pico de la mesa de
metacrilato en los riñones. Sin embargo, por donde le sale un hilillo
de sangre es por el oído. Yalal se toca la sangre con los dedos:

—¡Ti voy a dinunciar, pidazo de cabrón!
Entonces me llevo una sorpresa. Del cuarto de baño —la única

habitación de la casa protegida por una puerta maciza— sale una
mujer con aspecto de travesti, vestida con mal gusto, despeinada
aunque se sujete el pelo con un millón de horquillas de colores, una
mujer que corre hacia nosotros y que, a medida que va
acercándose, me deja ver sus manos y sus rodillas de fregona. Se
dirige a Yalal Hussein como si este fuera un perro que estuviera
meando encima de la moqueta:

—¡Yalal! ¡No! ¡Para, Yalal!
La mujer parece ignorar que he sido yo quien ha derribado a su

contrincante y que es Yalal Hussein el que sangra por un oído. Yalal
se levanta del suelo y se encamina hacia la mujer. La zarandea:

—¿Quí pasa, Josifina?, ¿quí pasa?, ¡quí coño quieres tú ahora!
Yalal Hussein agarra de una oreja a la mujer y se la lleva de

vuelta hacia el cuarto de baño. Ella gime:
—¡Mi amor, por favor! No te pegues con ese tío. No te pegues

con él, por favor, Yalal. ¿No ves que le puedes lastimar? ¡Por favor,
Yalal! ¡Tú no sabes controlar tu fuerza bruta!

El hombre le da un guantazo a la implorante Josefina y ella se
calla durante un segundo. Después entre hipidos, Josefina se dirige
a mí:



—Es buena persona, es bueno, señor, lo que sucede es que ha
pasado mucho. Mucho.

Yalal la empuja otra vez dentro del baño y cierra con un portazo
seco.

—¡No salgas di ahí hasta qui yo ti lo diga, Josifina!
Josefina permanece en el baño como una niña castigada,

aunque la puerta no pueda cerrarse por fuera. Después Yalal
vuelve, ha dejado de sangrar y jadea un poco. Actúa como si no
hubiera pasado nada:

—¿Sabe, sifior Zarco? Con Josifina he rihicho mi vida. Iso is
todo.



—No me creo ni una palabra de lo que me estás contando,
Zarco.

—Siempre has sido una mujer de poca fe, Quiñones.
La pobre Paula se apellida Quiñones, pero a nadie se le puede

echar la culpa de sus apellidos.
—Se nota lo mucho que te gusta el cine.
—Paula, esto no es una película…
Iba a continuar pero Paula me interrumpe y se pone a sesear:
—La mujer con aspecto de travesti que sale del baño,

enloquesida, los espejos rotos de la dama de Shanghai, el
testamento inexistente, Lana Turner que resibe en minishort a John
Garfield, Arturo Sarco tiene unos brasos poderosos que derriban a
Yalal, una tirita de sangre se desprende del tímpano, brotan
humedades en el techo y la casa empiesa a caerse a pedasos…

Paula ha soltado su discurso con el histrionismo de aquellos
narradores latinoamericanos de las series de dibujos animados que,
con su voz, nos metían el corazón dentro de un puño cuando el
héroe no se había apercibido de la presencia del espectro a sus
espaldas o los conductores de los coches locos llegaban a una
carretera cuya única salida era el precipicio. Paula nunca se
perdonará haber sido una tonta que no se dio cuenta de mis
verdaderas inclinaciones y que se enamoró de mí ciegamente. Muy
ciegamente. Por eso ahora se pasa de lista.

—No debes de haberme oído bien, Pauli.
—No me llames así.



—Perdona, Paula. No es que la casa se estuviera cayendo a
cachos, es que había ciertos objetos que desentonaban: como si
alguien colocara un tamborilerito a pilas sobre una de las mesas
rococó de un salón de Versalles…

—Cuento, Zarco, mucho cuento… Como lo del hombre violento
con aspecto de watusi que, además y muy sintomáticamente,
pretende estrangularte. Aunque luego el pobre no tenga ni media
hostia.

Parece que Paula siente verdadera compasión por Yalal
Hussein. Yo aún no he decidido qué debo pensar de él, pero
siempre es un placer discutir con Paula:

—Los Esquivel tienen razón: Yalal Hussein es un primate.
Se hace un silencio. Paula aspira, espira, cuenta hasta tres y se

expresa con tranquilidad fingida:
—«Con Josifina he rihicho mi vida. Iso is todo». Tienes prejuicios

raciales, Zarco.
Paula con su reproducción de las palabras de Yalal Hussein se

ha burlado de mí, no de Hussein. Sin embargo, mantengo la
compostura porque ese es el mejor procedimiento para sacarla de
quicio:

—Cerraba mucho las es, Paula.
—Tú lo haces para burlarte.
—No. Lo he hecho con vocación científica. Como un especialista

en fonética que usa su espectrógrafo.
Paula no da su brazo a torcer:
—Lo has hecho con muy mala leche. ¿Y qué es eso de que

Josefina tiene manos y rodillas de fregona?
—¿No tienen las fregonas manos y rodillas de fregar?, ¿te

molesta mi lenguaje?, ¿te molesta que haya fregonas?, ¿quieres
borrar la palabra para que las fregonas dejen de existir? Pero lo
cierto es que existen. Aunque ni ellas mismas se quieran enterar…

—Ya nadie friega de rodillas. No sabes nada de nada. Todo lo
que dices es falso, Zarco, no porque seas un mentiroso, sino porque
una película, un filtro, empaña tus ojos.



—Mis ojos zarcos que a ti tanto te gustan.
Paula ya no me hace caso cuando coqueteo con ella. Aunque es

verdad que he tomado mi apellido de un rasgo de mi fisonomía que
me hace sobresalir entre otros hombres. Tengo unos ojos preciosos.
Paula no me los ve a través del teléfono y por eso sigue
pareciéndose al rayo que no cesa:

—Has perdido la mañana.
Paula cree que para mí es molesto perder el tiempo. Ella ignora

que trato de aprender a perderlo placenteramente casi todas las
mañanas cuando me levanto. Que una de mis metas en la vida es
aprender a perder el tiempo sin culpabilidad. Y que ese aprendizaje
es muy difícil.

—¿Te parece de verdad que he perdido la mañana?
—Me lo parece.
—¿No te parece que dos vecinos procedentes del mismo país,

con el mismo oficio, con hijos pequeños, con una mujer muerta y
con otra que está siempre «de viaje» dan un poco que pensar?

—«Dos vecinos procedentes del mismo país»… Das asco con
tus eufemismos, Zarco.

Paula ha vuelto a hacerme burla y empiezo a estar cansado de
mi transigencia:

—¿Mis eufemismos?, ¿no preferías que llamase a Josefina algo
así como «empleada del hogar»?

Antes de que pueda replicarme, le hablo como se habla a una
niña tontita que se aturulla al despejar la equis de una ecuación:

—¿No te dan que pensar las repeticiones, Paulita?
—Tienes prejuicios sociales y raciales, Zarco.
—A lo mejor.
—¿Lo reconoces?
—A lo mejor. Pero contéstame a una cosa, Paula…
—No soy una de tus víctimas. No pienso contestarte a nada.
Mi exmujer acaba de colocarme en la posición que mejor me

cuadra desde su punto de vista. Soy el torturador, el represor, el que
encubre y engaña, el que inflige daño a los seres que viven sus



vidas con impunidad o con orejeras. Los seres como ella. Insisto,
presiono:

—Si a ti te violara un hombre negro, ¿acaso dejarías de
denunciarle porque es negrito, porque te sientes culpable por haber
sido mala con los negritos durante tanto tiempo?

Yo soy un gran lector. Paula también. Cuando no está en el
trabajo o hablando conmigo por teléfono, siempre lee un libro. Ella
dice que su autor de cabecera es John Maxwell Coetzee, nacido en
Cape Town, Sudáfrica, el 9 de febrero de 1940. Cuando me enteré
de que a Paula le gustaba tanto ese señor, me sentí un poco
desplazado, me informé sobre él y le abrí un expediente. La
persistencia es el mejor método para obtener resultados en mi
profesión. Le vuelvo a formular a Paula la misma pregunta que ella
había querido espantarse de encima como si mis interrogantes
fueran moscas o, lo que es peor, abejorros:

—¿Sientes sobre tu cabeza el peso de la culpa de Escarlata 
O’Hara, el arraigo a una raza torturadora y esclavista o,
sencillamente, denunciarías al negro?

Ahora he sido yo el que impostaba una voz sensacionalista y
vibrante.

—Tendría que pensar.
—¡Venga ya, Pauli!
—No me llames así.
Aunque mañana sea domingo, es tarde. Paula tendría que zanjar

esta conversación. Meterse en la cama para ponerse a dar vueltas
como cada noche desde que me fui de casa. Por eso, procuro
ahorrarle ese martirio restándole horas de sueño. Cada día, en torno
a las doce, la llamo.

—Estoy harta de hablar contigo. No tengo tanto tiempo que
perder como tú con tus investigaciones y tus películas y tus leches…

—Yo no he perdido el tiempo.
—¿Ah, no? ¿Y has averiguado quién es Josefina?, ¿sabes algo

de esa mujer?, ¿de dónde ha salido?, ¿desde hace cuánto tiempo
mantiene una relación con Yalal?



Parece mentira que sea tan tarde y que, sin embargo, Paula
permanezca tan despierta. Solo ella me hace reparar en que tengo
un asunto pendiente. Llevo todo el día caminando sobre las aguas.
No estoy centrado. Levito. Soluciono la papeleta con Paula con un
tópico que encubre la verdad porque da la impresión de que yo ya
me hubiese planteado las preguntas que ella me formula.

—Cada cosa a su debido tiempo.
—Tú lo has perdido.
—¿Qué?
—El tiempo.
—No, Paula. Yo me he enamorado.
Siempre le regalo a Paula una historia con la que pueda

entretener su insomnio cuando, por fin, se va a la cama a oír pasar
las horas en el reloj de pared que heredó de su padre.

—Vete a la mierda, Zarco.



Paula no me cuelga, aunque intuye que los detalles del final de
mi primera visita a los vecinos de Cristina Esquivel no van a
gustarle. Es como si se quisiera proteger el rostro con el antebrazo
para evitar un golpe directo. Sabe perfectamente cuándo debe fintar,
pero todavía no es muy precisa en el lanzamiento de su derechazo
contra el punto justo de mi plexo solar. Le falta mucho para
desarbolarme. Paula tiene fuelle, pero aún necesita entrenamiento
para llegar a ser una experta en el ataque y dejarme acorralado
contra las cuerdas. Además, un boxeador nunca debería
arrepentirse de sus golpes. Después de insultarme, Paula adopta
una actitud condescendiente:

—Anda, sigue. Total, no tengo sueño.
Pero yo sé lo que le pasa a Paula: siente curiosidad.
En casa de Yalal Hussein se había organizado un gran alboroto:

los portazos, los llantos, las carreras y los ruegos de Josefina, la
caída de Yalal, el golpazo, las palabras que suenan unas más altas
que otras. Los muros de estas casas son permeables a los susurros.

Al marcharme, mi anfitrión no me acompaña. Va directo a
indultar a Josefina del castigo o quizá a ponerle otro un poco más
brutal. Algo humillante. Sospecho que acabarán follando: ella a
cuatro patas, apoyada en sus rodillas de fregona; él por detrás
convirtiendo su fragilidad de junco en embestidas crueles que
consigan dañar a Josefina por dentro. Magullándola, amoratando
sus células, desgarrando la vulva y el ano. Con un rencor que
Josefina tolera e incluso parece pedirle. Me molesta reconocerlo y



que mis palabras no sean solo una provocación para Paula, pero los
Esquivel no andan desencaminados: Yalal Hussein es un primate.

Cuando salgo a la escalera, está a punto de fallarme el corazón:
el elfo está ahí, de pie, apoyado en el muro. Se me ha aparecido.
Como un ángel bueno. Me toca un brazo:

—¿Está usted bien?
Cierro los ojos. Me concentro en su voz.
—¿Está usted bien?
Me imagino a un hombre de cuarenta años, en su plenitud física

y mental, pero con la memoria ya un poco castigada y con ciertos
achaques. Un hombre como yo que, pese a no parecerlo, padece
hemorroides y se le forman callos y durezas en la planta de los pies.
Un hombre propenso al estreñimiento que usa supositorios de
glicerina y que ha de hacer muchas flexiones si no quiere que la
carne de las tetillas se le ponga flácida. La voz del elfo sería la de un
hombre como yo. Uno que ya ha dejado de fumar, pese a su
idolatría por Bogart y por Bacall. Un hombre que mide cada palabra
que le sale de la boca.

Abro los ojos. Veo a un duende con los ojos rasgados y las
orejillas de punta, con un piercing en la ceja izquierda, manos
largas, pantalones caídos de tiro bajo, grandes, anchotes, un cuerpo
casi esquelético. Buscos rayajos de bolígrafo en las palmas de las
manos y calcomanías sobre la piel, rodillas despellejadas, dientes
que se mueven medio desprendidos de la encía.

Cierro los ojos y pregunto:
—¿Cuántos años tienes?
Espero. El chico no recela de mí:
—Diecinueve.
No puedo creer que esa voz tenga menos de cuarenta años.

Abro los ojos y me convenzo de que sí. De que debe de haber
cumplido cinco o quince o diecinueve. De que si le bajara los
pantalones, en las partes secretas, me encontraría con pelusilla más
que con pelo. Cierro los ojos. Quiero ser dulce, encantador, pero me
sale un tono un poco imperativo:



—¿A qué has bajado?
—He oído golpes y he pensado que el señor Peláez se habría

caído.
—¿El señor Peláez?
—Es el vecino de esa puerta de ahí. Tiene alzheimer y vive solo

con su mujer. Son muy mayores y, cuando él se cae, ella no puede
levantarle. A menudo mi madre o yo les ayudamos.

Abro los ojos y los vuelvo a cerrar de golpe. Los elfos no son
siempre buenos chicos. Este parece serlo, pero estoy seguro de que
esconde algo. De no ser así, no se le habrían afilado las puntas de
las orejas. Me dirijo al muchacho señalando la puerta del viejo con
alzheimer:

—Antes un hombre ha entrado con su propia llave en esa casa.
—Sería el hijo. No vive con ellos, pero se pasa por aquí de vez

en cuando…
Abro los ojos: el muchacho frunce el ceño mientras habla del hijo

de ese matrimonio tan mayor. Seguro que él nunca desasistiría a su
madre. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir y me reencuentro con un
muchachito que me hace una pregunta espontánea, como la de un
chaval de nueve o diez años. Una pregunta que me ofende:

—¿Vende usted alguna cosa?
—No vendo nada.
—¿Entonces?, ¿qué hace llamando a casi todos los timbres?
Me dispongo a contestar cuando una voz ya conocida que llega

desde el patio me interrumpe, tal vez con la pretensión de responder
por mí:

—No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado…
El chico sonríe, fijándose en el suelo; le hace gracia…
—No se preocupe, es mi madre.
Me quedo mirándole expectante. De hecho le estoy pidiendo una

explicación sobre la conducta de su madre. Él lo entiende:
—Es un poco excéntrica. Yo también lo soy.
A lo mejor me equivoco, pero creo que el elfo coquetea conmigo.

Quizá ha hablado con su madre y ella le ha contado que me ha



sorprendido mirándole de una forma que, para ella, tiene un
significado concreto. Me entra mucho calor. Me ruborizo. Me asusta
tanta complicidad entre un hijo y su madre. Abro los ojos. Un niño
turbio. Cierro los ojos. Un hombre experimentado que disimula
dentro de un cuerpo impúber. Abro los ojos. Un niño que me
desconcentra. No puedo creer lo que me está pasando. El chico
toma la palabra:

—Entonces, si no vende nada, ¿qué hace usted?
—Estoy investigando el caso del asesinato de Cristina Esquivel.
—Pero eso sucedió hace casi un año.
—El caso sigue sin resolverse.
—Es policía.
—No. Soy detective privado.
—¡Venga ya! ¡Eso no existe!
—Soy detective privado. Me llamo Arturo Zarco y estoy aquí para

esclarecer la muerte de Cristina Esquivel.
—«Hola, soy paraguayo y vengo a pedir la mano de su hija…». A

mi madre le va a hacer muchísima gracia, señor Zarco.
El chico se ha puesto chistoso; sin embargo, lo que más me

perturba es la mención a su madre en nuestra conversación. No me
gusta que esa mujer esté presente incluso cuando no está. No me
gusta su interferencia en mi contemplación y disfrute de este
muchacho a quien no quiero intimidar sino, al contrario, inspirarle
confianza:

—Puedes llamarme Arturo.
—Encantado, Arturo. Yo me llamo Olmo. ¿Le apetece a usted

subir a mi casa a tomar un aperitivo?
Aunque probablemente él no lo sabe, Olmo se comporta como la

seductora femme fatale de una película de los años cincuenta. Me
invita a tomar un aperitivo. Con su madre. O quizá sí lo sabe porque
tengo la impresión de que Olmo es un muchacho que habla mucho
con su madre. O que la entiende. O que la escucha. Me siento
halagado por la invitación de Olmo, mucho más nervioso de lo que



quiero aparentar y, a la vez, me consuelo pensando que a lo mejor
consigo beber algo más fuerte que una fanta de naranja.

Olmo me da la mano para subir las escaleras. Es un gesto
impropio que me pone la carne de gallina. Deseo que las escaleras
no se acaben nunca.

Son ya las tres de la tarde. Una hora extraña para el aperitivo.
Tengo miedo.
Me sobrepongo.



—¿No tienes nada que decirme?
—No.
Paula finge un desinterés que no consigo creerme.
—¿Nada?
—Bueno, sí, ¿lo conseguiste?
—¿Qué?
—Beber algo más fuerte que una fanta.
Olmo mete su llave en una cerradura antigua. No es una casa

con puerta blindada. Sus habitantes parecen no tener miedo. Justo
enfrente de nosotros, se alza la figura de la madre de Olmo, a
contraluz, esperando en el vestíbulo. Yo me siento como ese
amiguito que sube con Olmo a jugar a su cuarto. Acabo de cumplir
los diez o los once años y la madre de mi amigo me intimida. Se
burla de mí. A veces me regaña si no meriendo lo que ella me pone.
Me entran ganas de mear todo el tiempo. Bombeo mi pilila con los
deditos para contener las ganas de hacer pis. La madre me pilla. Me
muero de vergüenza.

La madre de Olmo no dice ni una palabra, pero me sonríe de la
misma forma que cuando me dedica canciones. Temo que se ponga
a cantar de un momento a otro, pero Olmo lo impide:

—Mamá, te presento a Arturo Zarco, detective privado.
De pronto la mujer me mira con una inesperada admiración,

como si me hubiese estado esperando, mientras por segunda vez
me repasa:

—No parece usted un armadillo.



Olmo, risueño —es una criatura encantadora—, trata de atajar mi
perplejidad:

—Es que los policías que vinieron hace un año parecían una
legión de armadillos.

Olmo no consigue atajar mi perplejidad —más bien la multiplica
—, pero su madre imprime a la situación cierto aire de normalidad
que, de nuevo, yo no esperaba de ella. Me tiende la mano:

—Encantada, señor Zarco. Soy Luz Arranz. Pase, pase al salón.
Estábamos tomando un aperitivo…

En el salón aguarda otra mujer. Es un poco más joven que Luz.
Va sin pintar. Es pecosa. Tiene los ojos velados detrás de unas
gafas de miope y el cutis cetrino. El pelo pobre, un poco grasiento.
Enseguida Luz me la presenta:

—Esta es Claudia. Mi vecina de arriba.
Olmo se recuesta en el brazo del sillón en el que, sentada casi al

borde del asiento, está Claudia con los hombros contracturados.
Esta mujer debería relajarse. Claudia baja la cabeza a modo de
saludo y Olmo completa las presentaciones:

—¿Sabe usted? Claudia es escritora.
Olmo ha hablado con devoción. Me pongo celoso. Pero al mirar

a Claudia por segunda vez me da pena y me inspira cierta simpatía.
La escritora, además, se encarga de quitar importancia a la
admiración de Olmo y, de paso, a su oficio:

—Bueno, yo escribo novelas; usted es detective; Luz, única en
su especie…

Claudia sonríe a la madre de Olmo mientras hace una pausa que
permite a Luz fingir un poco de modestia o de rubor bajando la
cabeza y negando con la mano ensortijada como si le diera a
Claudia permiso para proseguir:

—… y Olmo posee una de las colecciones de mariposas más
impresionantes que yo haya visto nunca.

Mientras habla, Claudia acaricia los dedos de Olmo. Él no los
retira. Yo hago un esfuerzo monumental para que no pueda
deducirse despecho de mi entonación:



—¿De verdad coleccionas mariposas?
—Antes de que se marche le prometo que le enseñaré mi

colección, Arturo.
Luz le quita la palabra a su hijo pretendiendo aleccionarlo:
—A lo mejor al señor Zarco le dan asco las mariposas, Olmo. No

a todo el mundo le gustan las mariposas.
Olmo asiente, sonríe. Claudia vuelve el rostro hacia la ventana.

Yo miento:
—Me encantan las mariposas, Olmo.
Luz levanta las cejas y pone los ojos en blanco expresando algo

así como «me lo temía» o «llueve sobre mojado» o «te he vuelto a
pillar». Enseguida se rehace y ejerce de anfitriona:

—¿Quiere usted una naranjada, refresco de cola, una infusión?
Lamento no poder ofrecerle alcohol, pero es que en esta casa
estamos en tratamiento.

Olmo y la escritora se concentran en Luz mientras ella habla. Yo,
por mi parte, me quedo helado al recordar el aroma a alcoholes de
alta graduación y sospecho que Luz Arranz es una bebedora
secreta, una furtiva. Pero no puedo estar seguro. Indago un poquito.
Puedo hacerlo. Se me disculpará. Soy detective y vengo a pedir la
mano de su hija. Nunca un juego de palabras fue más adecuado a
una situación. Soy paraguayo y detective, y puedo y debo preguntar:

—¿En tratamiento?
—¡Psiquiátrico!
Luz me responde como si me pegara un susto saliendo desde

detrás de un biombo. Luz me ha hecho ¡buh! Se carcajean, Olmo y
la escritora. Luz se une a la risa estirando hacia delante sus pechos,
puntiagudos y generosos, reforzados o quizá contenidos por el
armazón semirrígido de su sujetador. Yo me sonrío y los observo
como un tonto de baba. Afortunadamente —o tal vez
lamentablemente porque temo que el chico comience a pensar que
soy un hombre lento, sin agilidad mental, con braguero o carente de
sentido del humor— Olmo vuelve a darse cuenta de que me cuesta
entender sus chistes privados. Quizá se burla de mí:



—No le haga caso a mi madre, Arturo. Ella no puede beber
porque toma unas pastillas que le sientan mal si las combina con
alcohol.

Luz corta de cuajo las intimidades sobre su salud que Olmo
empezaba a desvelar:

—Los médicos son una panda de hijos de puta, perdone mi
lenguaje, señor Zarco, que lleva años amargándome la vida.

—¿No le gustan los médicos, Luz?
—Creo que sería mejor dejar el tema, señor Zarco. Acabamos de

conocernos y no me gusta hablar de mis enfermedades. Padezco
muchas.

Olmo vuelve a intervenir y con su ligereza reduce la intensidad
del instante:

—Yo soy abstemio.
—Y yo me pliego a las circunstancias…
Claudia se expresa con un tono apacible que no encaja con el

gesto de sus hombros cada vez más encogidos. Parece que Claudia
tampoco le lleva nunca la contraria a nadie. No puede ser una
buena escritora. Quizá vierte en los libros lo que jamás diría en un
salón. Entonces, es una mala persona. Una mujer cobarde. Tal vez
alguien muy considerado. Claudia vuelve a darme lástima, pero
enseguida me entran ganas de sacarle la cabeza de entre las
clavículas estirándole del pelo. También me entran ganas de lavarle
la cabeza y de quitarle el vaho de las lentes, pero de momento me
limito a aceptar la invitación de Luz sonriéndole con los ojos:

—Una fanta estará bien.
Mientras Luz me sirve en un vaso largo ese líquido anaranjado y

burbujeante que me resulta empalagoso también por su apariencia,
inicio una pequeña conversación con la escritora:

—¿Qué tipo de cosas escribe?
—Escribo basura, señor Zarco.
La sinceridad extrema me incomoda. No estoy acostumbrado.

Olmo viene a socorrerme:
—No todas las novelas policíacas o románticas son basura.



—Las mías sí.
Claudia ha clavado en Olmo su mirada; después gira levemente

la posición de la cabeza para seguir hablando conmigo:
—Se lo aseguro. Yo preferiría escribir otro tipo de novelas. Me

gustaría meterle el dedo en el ojo al lector. Romperle los cristales
del monóculo. Mientras tanto, soy cobarde y solo miento.

Claudia habla descubriéndome que tal vez es un personaje
resentido, con mala entraña. Olmo la contempla con una admiración
que cada vez me desagrada más. Por su parte, ella se resiste a ser
compadecida. Olmo vuelve a demostrar que es un muchacho
sensible y maduro. Escucho a Olmo con los ojos cerrados y creo
tener frente a mí a un doctor en leyes, a un maestro, a un
prestigioso psiquiatra:

—Claudia es una escritora valiente. No le hagas caso, Arturo.
Olmo ha pasado a tutearme. No puedo creer que tenga

diecinueve años hasta que vuelvo a mirarle. Claudia no se deja
corregir:

—No, señor Zarco. Le estoy diciendo la verdad. Yo nunca me
atrevería a mentirle a un detective.

Esta vez entiendo la broma. Sin embargo, Luz y Olmo
permanecen en silencio. Se quedan solo con la amargura de
Claudia. Yo, aunque me gane el desprecio de Olmo con mis
inquisiciones —¡Dios no lo permita!—, quiero aprovecharme de la
vulnerabilidad, del deseo de flagelarse, de esa necesidad de hablar
a calzón quitado de la escritora de novelas cobardes:

—¿Fue para usted inspirador el asesinato de Cristina Esquivel?
Suenan las alarmas de la habitación. En sentido figurado. Los

cuerpos se tensan. Las puntas de los pezones de Luz están a punto
de atravesarme el corazón. Las orejas de Olmo se afilan. Claudia
esconde la cabeza todavía más entre sus hombros. Luz se
entremete y se entromete:

—Cristina Esquivel era agua mansa.
Después Claudia, Olmo y Luz se turnan buscando calificativos

con los que describir a Cristina Esquivel. Saco mi cuaderno para



tomar algunas notas, pero casi no me da tiempo a escribir:
—Prepotente.
—Suave.
—Persistente.
—Encantadora.
—Hierro puro.
—Dura.
—Dulce.
—Altanera.
—Cortés, pero no bien educada.
—Amable.
—Soberbia.
—Esnob.
—Hipócrita.
—Acomplejada.
—Mona.
—Muy alta.
—Modernita.
—Un poco mística.
—Un poco belfa.
—Higiénica.
—Sigilosa.
—Serpiente.
—Con la risa forzadilla.
—Normal.
Acaba Luz. Me interesa saber quién dice qué, pero me he

perdido en el juego de las palabras automáticas. Me marean. Sin
embargo, la clave de los términos peyorativos me la da Luz; ha sido
ella quien ha dicho «hierro puro», «hipócrita», «serpiente»…
Reconstruyo las voces dentro de mi oído, las comparo con la
canción del señor alcanforado y casi estoy seguro de que ha sido
Luz la lengua más viperina. La menos cauta. Cada vez que los
interlocutores pronunciaban una frase se buscaban con los ojos
pidiendo la aquiescencia de los otros dos. Eso los hace a todos un



poco responsables de la idea general de Cristina Esquivel que me
han transmitido. Una idea coral más negativa que confusa. Una idea
que subrayo en mi cuaderno al pensar en el cónyuge de la muerta:
nadie con dos dedos de frente o nadie bueno —o las dos cosas a la
vez— se casaría con un hombre como Yalal Hussein. O quizá
Cristina, tan obcecada, fue soberbia y creyó que podía redimirlo. O
tal vez es que antes Yalal Hussein no era así, que la muerte lo ha
transfigurado: esa sería una pista para certificar su humanidad.
Olmo me distrae de mis elucubraciones, poniendo fin a la retahíla de
adjetivos:

—Pero nadie merece morir.
No sé si Olmo ha hecho una pregunta o una afirmación, pero

Claudia y Luz corean las palabras del muchacho como si estas
hubieran sido una sentencia:

—No, no, no. Nadie lo merece.
Entonces Olmo, mirándome con fijeza, duda:
—No lo sé.
A Luz parece no gustarle el derrotero que está tomando la

conversación y rompe el vínculo que se había creado entre Olmo y
yo a través de su duda y de su mirada. La madre me saca de mi
atontamiento con una frase hecha:

—A fin de cuentas todos cascamos.
Yo, buscando repeticiones, causas, elijo un solo calificativo para

describir a Cristina Esquivel:
—¿Obstinada?
Luz, tajante:
—Cabezona. Muy cabezona. En las reuniones de la comunidad

era terrible. Dulce. Pero terrible. Nadie consiguió que metiera sus
zapatos dentro de su casa.

En el piso de Cristina Esquivel no se podía entrar con los
zapatos puestos; tampoco sus propietarios, que los dejaban toda la
noche en el descansillo. Los vecinos se quejaron, pero la dulce
Cristina no cedió.



Claudia podría haberse hecho la loca —quizá la madre y el hijo
habían preparado todo este diálogo absurdo para distraerme y para
liberar a Claudia—, pero ella no quiere esconderse y me recuerda la
pregunta de partida:

—Contestando a su pregunta, señor Zarco, el asesinato de
Cristina no fue para mí nada inspirador. En ese momento estaba
escribiendo un libro cursi sobre el amor por los animales de una
mujer madura.

Imagino al personaje de Claudia: una mujer que se regocija con
sus animales de compañía, que les da besos en la boca y deja que
le laman los espacios interdigitales, los churretes de salsa de tomate
de la comisura de los labios y los lóbulos de las orejas. No voy más
allá, porque ahora es Luz quien acude en socorro de la escritora:

—Yo creo que Claudia se inspiró un poquito en mí.
—Solo un poquito…
Me olvido de los espacios interdigitales. Me olvido del más allá. Y

me pregunto si a Claudia alguna vez la habrá mordido un perro. Si
alguna vez se le habrá restregado un perro contra la punta de sus
zapatos o en la pernera de su pantalón. Si Claudia habrá contado
esas pequeñas historias en sus novelas.

—Era una mierda, Luz.
—Tú nunca escribes mierdas, Claudia.
—Escribo muchas mierdas. Pero nunca soy culpable de mis

ficciones.
La respuesta de Claudia provoca en Luz una extraña reacción: el

color de las mejillas se le evapora, se le escurre por la cara, que le
queda cerúlea. A mí me da una idea que es el simétrico opuesto de
la que hace un rato andaba barruntando sin ser muy consciente:

—¿Y mataría para poder escribir?
Luz se interpone:
—¿O escribiría para poder matar? A fin de cuentas, Claudia, el

señor Zarco te está formulando la pregunta de qué es primero, el
huevo o la gallina.



—Los efectos y sus causas —apostilla Olmo con mentalidad
científica.

—La responsabilidad.
Al zanjar la cuestión, los hombros de la escritora descienden un

instante y le adivino el cuello. Aprovecho su gesto de desprotección
—se coge mucho frío en una garganta descubierta— para repetir mi
pregunta:

—Pero ¿mataría para poder escribir?
Claudia da un suspiro. No se cuida:
—No sé. Tendría que pensarlo.



—¿Te gusta Claudia?
—Cualquier persona que a ti te genere un poquito de

desconfianza y otro poquito de repugnancia física a mí me parece
encantadora, Zarco.

—¿Aunque tenga aspecto de no lavarse nunca la cabeza y de
necesitar que alguien la descoyunte para dotarla de un mínimo de
flexibilidad?

—Es una mujer que está triste y a la defensiva.
—Es como tú.
—Puede ser, Zarco. Puede ser.
Me pregunto si Paula sería capaz de matar a alguien. Y me

respondo que no por el simple hecho de que no me mató a mí.
Hubiera podido aislar cientos de móviles en nuestra vida cotidiana.
Le fui infiel y, lo que es peor, a veces la miré con asco. Me comporté
con ella despóticamente, sin agradecimiento. Proyecté sobre mi
mujer una imagen de fealdad que no se correspondía con el
verdadero rostro de Paula. Ahora que no dormimos juntos, la repaso
y encuentro que es una persona físicamente muy agradable, pese a
que se esconde dentro de prendas anchísimas y propende a un
desaliño que nada tiene que ver con la suciedad. Es un poco hippy.
Un poco antigua. Pero sus pupilas marrones están llenas de
dulzura. La cabellera, tupida y abundante, le cae hasta mitad de la
espalda y sus pezones, a veces escondidos entre un mechón de su
mata de pelo, son del mismo color que sus pupilas y te miran del
mismo modo algunas veces. Paula huele a sustancias intensas que
no siempre eran de mi agrado. Si me pusiera a hacer memoria,



puede que incluso en alguna ocasión la follase como sospecho que
Yalal se folla a Josefina. Por la espalda y sin amor. Con la necesidad
no de dominarla, sino de herirla.

Paula se ha quedado meditabunda a causa de su posible
parecido con la escritora. Es como si acabara de salirle una llaguita
en el interior de un moflete. Le duele, pero le gusta el parecido. Lo
cerca con su saliva, lo relame y se aparta. Una llaguita que Paula
está infectando, ensanchando, cada vez que pasa por ella la punta
de la lengua. Ahondo un poco más en esa llaguita:

—¿Crees que Claudia podría ser una asesina?
Paula hubiese podido envenenarme lentamente. Sin usar la

fuerza bruta. Sin tocarme. Sin sentir cómo me enfriaba entre sus
dedos ni cómo cada hilillo de mis músculos dejaba de titilar. Mis
arterias, de latir. Mis ojos, de verla y de no verla, en una
intermitencia que acaba en la mirada más absorta y más oscura.
Paula podría haber disfrutado mientras yo enfermaba y me
consumía porque me lo tenía merecido: cada día le dejaba algún
rastro para que ella me descubriera. Pero Paula se propuso no ver y
perdió su oportunidad de regalarme una muerte lenta y dolorosa.
Perpetrar una venganza. Maquinarla dulcemente en sus horas de
oficina. Aplicarme el tratamiento al condimentar la cena; adulterando
los perfumes, de modo que yo muriese por absorción, por la
receptividad de mis poros abiertos al salir de la ducha, porque la piel
es una tela muy delgada que deja traspasar partículas letales; o
emponzoñando las pastillas de jabón o los inhaladores para
descongestionar la nariz.

—Creo que, mientras no se demuestre lo contrario, Claudia no
es más que un estereotipo. Y no: no nos parecemos en nada.

El espejo se rajó de lado a lado es una de las novelas más
siniestras de Mrs. Christie, una mujer que ideó cientos de maneras
de matar. No sé si Mrs. Christie hizo del asesinato un
entretenimiento o si sus litros de cianuro, sus cuchillas afiladas y sus
disparos fueron un eufemismo para suavizar el mismo centro de la
idea de la muerte. No sé qué pensar de la tía Agatha. En la novela



que acaba de venirme a la memoria, Marina Gregg, una actriz
traumatizada por la subnormalidad de su único hijo, introduce un
veneno en el inhalador nasal de Ella Zielinsky y esta cae fulminada
frente al espejo de su cuarto de baño. La brutalidad de Marina
Gregg disipa la duda de que el deceso de Ella pudiera haber sido
accidental o el desenlace de una dolencia larga y depredadora.
Paula debería haber procedido de un modo más sigiloso: un poquito
de veneno cada día, suministrado por distintos cauces —el alimento,
los cosméticos, los lenitivos cotidianos, los pequeños vicios…—,
hasta hacer de mi cerebro una masa calcárea que, al golpearse, se
desconchara y me saliera a cachos por la nariz, o que se evacuase,
convertida en arenilla, a través de mi orina.

Dicen que incluso las buenas personas matan en situaciones
límite. Yo no lo sé. A lo mejor todo depende de que el motivo para
matar sea una causa épica o una causa más personal. Tampoco sé
si es más grave o más honesto o más misericordioso matar con las
propias manos o asesinar por encargo, preparar matanzas en las
que no se participará activamente. Solo sé que Paula no lo hizo.

—Zarco, ¿estás ahí?
Paula me necesita.
—Perdona, andaba distraído.
—Creo que llevas todo el día distraído, Zarco. No solo distraído,

incluso diría que pazguato, cretinizado…
—Será la consecuencia del amor.
—Será lo que tú quieras, pero la madre y el hijo se te comen

entre el pan. No vas a sacar nada de ellos. Te pueden, Zarco.
Parece que Paula no confía demasiado en la autenticidad de mi

amor por Olmo. Permanezco en silencio. Pienso, aunque sigo sin
saber qué pensar ni de Olmo, ni de Luz, ni de Claudia, ni de Paula,
ni de Driss, ni de Yalal Hussein, ni de la difunta Cristina Esquivel, ni
de Josefina, ni de mí mismo. Paula insiste:

—Te pueden.
Tiene toda la razón.



Luz Arranz y Olmo me invitan a comer porque se ha hecho muy
tarde. Son las cuatro. También invitan a Claudia, pero ella no se
queda. Dice que su marido la está esperando. Estoy contento de
que Claudia esté casada y también de que no se quede a comer. Me
avergüenzo un poco, pero se me pasa en un segundo: ahora Olmo
me mira casi exclusivamente a mí.

Comemos con una jarra de agua del grifo. Croquetas de jamón y
merluza en salsa verde. Mis intuiciones sobre Luz no andaban
desencaminadas: se descubre como una magnífica cocinera.
Mientras ella manipula sus cubiertos, me fijo en que se le ha
quedado un poco de masa de harina pegada a sus anillos de
cristales coloreados. Luz cocina sin quitarse sus anillos. No le
importa que se manchen. Tal vez no soporta despegarse de ellos o
tal vez no les concede ningún valor. Hay muchos gestos
susceptibles de dobles interpretaciones: esa es la mayor dificultad
con que me tropiezo en el desempeño de mis funciones
profesionales. Cada vez que aíslo un detalle particular, los gestos
son gárrulos, locuaces, incontinentes, extravertidos. Provocan un
ruido que me impide oír la voz que, formando parte de ese ruido, se
pierde entre los timbrazos, las caceroladas, los chisporroteos, los
sones, los gritos, los solos de clarinete, los golpeteos, los crujidos de
los huesos de las manos, las pizarras que chirrían al apretar sobre
ellas la tiza, los partes meteorológicos de la radio, el sonido de las
uñas al cortarse con unas tijeras. Mientras comemos aíslo dos
comportamientos importantes: Luz come con avidez, Olmo sin
ganas. Luz rebaña la salsa de su merluza; Olmo desmenuza el



pescado, lo destroza, lo esconde entre el espesor de la salsa para
evitar comérselo. En cuanto a mí, procuro comer respetando las
reglas de urbanidad en la mesa: no coloco los codos sobre el
mantel, me limpio la boca antes de llevarme la copa a los labios. Luz
se sonríe cada vez que deja de prestar atención a su propia
voracidad y me sorprende en uno de los gestos de mi refinamiento.
Vuelvo a temer que intempestivamente se ponga a cantar.

—Discúlpeme por lo de la canción, señor Zarco. Le prometo que
no volverá a ocurrir.

Luz se dirige a mí con pillería y yo tiemblo ante la posibilidad de
que me lea el pensamiento. Pero debo sobreponerme, no permitir
que Luz me juzgue: soy yo el que ha venido aquí a juzgar y a sacar
conclusiones. No me debo dejar amedrentar ni seducir por una
madre y por un hijo que son sencillamente maravillosos. Me da
miedo herirlos o que mis preguntas me expulsen de este círculo
cerrado alrededor de la mesa que me intimida en la misma
proporción que me fascina. Pero no me queda más remedio que
preguntar porque quiero, deseo, necesito saber:

—¿Vivís los dos solos?
—Sí, señor Zarco, pero no incestuosamente.
Hubiera preferido que Luz cantase, porque acaba de clavarme

en la masa encefálica una esquirla. Una hipótesis que yo no me
había planteado y que, para mí, es la peor de las hipótesis. La más
dolorosa. La que dota de una significación muy concreta a esa
empatía entre la madre y el hijo, a la tolerancia de Luz con mi
inclinación hacia Olmo, la de esa punta de locura que perfuma cada
vericueto de esta casa. Me saco la esquirla, apretando los dientes, y
me reprocho no haberme familiarizado aún con el peculiarísimo
humor de Luz Arranz. Olmo, mi cada vez más querido Olmo, me
acaricia con sus frases:

—Mi madre está separada, Arturo.
Luz se carcajea:
—¿Y tú crees, hijo, que hacían falta aclaraciones? Este señor es

muy inteligente: ¡es detective!



Juro que no puedo decidir si Luz se ríe a mi costa o no. Olmo se
levanta de la mesa. Recoge los platos. Se pone a fregotear en la
cocina mientras Luz enciende un cigarrillo:

—Solo fumo uno después de comer.
Me lo dice justificándose. Una mujer, aparentemente tan

poderosa, se justifica por fumar un cigarrillo en el salón de su casa.
Luz debe de tener algún miedo. Es vulnerable. Quizá sabe que hay
personas que la pueden dañar.

—¿Usted no fuma?
—Lo dejé.
—¡Ah!
Luz suelta su exclamación entre una bocanada. Después me

habla confidencialmente, evitando echarme el humo a los ojos. Luz
y yo parecemos dos comadres que se cuchichean secretos al oído:

—Ahora que Olmo se ha marchado a la cocina, le diré que yo
también tuve celos de la escritora… A él le encantaba que una
mujer como ella le prestara atención. Es un muchacho muy especial.
Supongo que debería haberle puesto otro nombre. Sí, debería
haberle puesto otro nombre…

—Los nombres no nos condenan, Luz.
—No lo sé, señor Zarco.
—Llámame Arturo, por favor.
—No lo sé, Arturo: fíjate en el mío.
Entonces vuelvo a mirar a Luz con atención y se me aparece

Simone Signoret, entrada en carnes, teñida de castaño oscuro y
completamente vestida de negro.



Estoy en medio de una habitación impresionante. En todas las
paredes hay vitrinas con mariposas atravesadas por un alfiler.
Encima de una gran mesa de madera descansan libros sobre
lepidópteros, una lupa, un acerico, frascos con líquidos cuya
composición ignoro, botes de cristal, agujas de acero inoxidable de
cabeza dorada, bolitas de alcanfor, pegamento, hilos, pinzas,
papeles de seda y celofanes, una cuchilla de afeitar, una caja de
acuarelas, pasteles, utensilios de dibujo. Olmo diseca y colecciona
mariposas, pero también las dibuja con una precisión que da miedo.
Al lado de cada dibujo, en un gran cuaderno de hojas de papel muy
gordo, hay anotaciones escritas con una letra pulcrísima y diminuta.
Sin tachaduras. Las persianas están bajadas y solo un flexo de cien
vatios, sobre la mesa, ilumina la estancia. Es el cuarto de Olmo. Tan
impresionante que él se me pierde en la penumbra y solo distingo,
durante brevísimos periodos, sus manos blancas y alargadas bajo la
luz del flexo. No hay nada más en la habitación: solo un armario y
una cama pegada a un rincón. No hay espacio en las paredes para
clavar un póster. No hay compact discs ni fotos de amigos que
sacan la lengua ni postales de la Torre Eiffel ni la bufanda de un
equipo de fútbol ni un minúsculo instrumento musical; no hay
papelillos ni cajitas que escondan algo que no se puede decir ni
diplomas ni ninguno de esos fetiches de excursiones o de
borracheras que suelen adornar las habitaciones de las personas de
diecinueve años.

Cierro los ojos: Olmo debe de ser un enano, un hombre muy
viejo que se conserva en formol. Abro los ojos: solo mariposas. En



la penumbra de las cuatro paredes. Encima de la mesa de trabajo.
Olmo, desdibujado en una oscuridad tan solo partida por un rayo de
luz, comienza sus lecciones:

—Las mariposas tienen seis patas y cuatro alas, dos a cada lado
del cuerpo. Las alas están recubiertas por escamas de colores que
se van desprendiendo mientras la mariposa vuela.

Olmo me detalla, sonriente y profesoral —cierro los ojos, un
doctor en entomología; abro los ojos, un niño que acaba de regresar
de una excursión al campo con un gorrito y un cazamariposas—, los
rasgos morfológicos de las mariposas. Yo tuerzo el gesto. El polvillo
de las alas de las mariposas me da aprensión. Me repugna como la
caspa encima de las hombreras de una chaqueta. No me gusta que
me manchen ni sentir los dedos pegajosos después de comer las
costillitas del cordero o la cola del langostino. Dadme limones y
toallitas perfumadas. Nunca me regaléis en una feria algodón de
azúcar. Las mariposas se descomponen en pleno vuelo, mis piernas
se carbonizan mientras camino y los restos de ceniza van dejando
un rastro sobre la acera, perder el cuerpo mientras se anda es lo
mismo que ser un reloj de arena vivo, orgánico… Enseguida
recompongo las partes esparcidas por mi cara de asco —la ceja
derecha vuelve al lugar que le corresponde, la línea inclinada de la
boca, el párpado guiñado se destensa— y aparento serenidad,
ataraxia. Si Olmo me descubriese, sería un desastre.

Pero Olmo pasa las páginas de su cuaderno sin verme. Está
embebido:

—Las piezas bucales de estos hermosísimos insectos se han
transformado en trompas que se enrollan en espiral. Las Vanessas
pueden llegar a vivir nueve meses, aunque algunas especies no
sobreviven más allá de unas horas. Su ciclo vital pasa por las fases
de huevo, oruga, crisálida y adulto. Su apareamiento puede ser muy
rápido o prolongarse durante horas.

Olmo está a menos de quince centímetros de mi cuerpo de
oruga. Quién sabe si Luz andará escuchando detrás de la puerta.
Abro los ojos: Olmo es un adolescente que al dejarme penetrar en el



santuario de su habitación ha cerrado el pestillo. Cierro los ojos y
sigo escuchando su voz de ingeniero en huevos y crisálidas:

—Las mariposas no son gregarias, pero algunas especies se
agrupan para pasar la noche.

Ahora soy yo el que se comporta como un niño:
—¿Tienen miedo las mariposas?
—Deberían tenerlo. Están amenazadas.
Por primera vez a lo largo del día, Olmo me ofrece su rostro más

serio. Pierde los hoyuelos de las mejillas y el brillo de los ojos, que
se le achinan al reír, es de otro color. Más violeta. Me gustaría
consolarle, pero no sé qué decirle. Le acaricio el dorso de la mano,
fosforescentemente nacarada, bajo la luz del flexo. Él se deja. Olmo
sigue con su recitación casi en un susurro, como si me contara un
secreto que nadie además de nosotros debe oír:

—Las mariposas nocturnas, las polillas, convivían con los
dinosaurios.

—Me encantan los dinosaurios.
A medida que voy quedándome inerme —Olmo me ha permitido

acariciar su mano nacarada—, me infantilizo más y más. Quedo
desarmado al acercarme a Olmo, al distinguirlo mejor, al ajustar el
diámetro de mis pupilas a la luz de este cuarto que es radical,
oscura y clara, separada por filos, no la penumbra granulosa y
uniforme de una habitación a oscuras, sino el blanco y el negro de
un espacio intensamente iluminado en una esquina, deslumbrante
como el flash de los fotógrafos —temo que Olmo me vea con el iris
granate en esta instantánea—, y negro, mate, inexistente en sus
ángulos muertos. Quedo desarmado al redescubrir el corte de la
mandíbula de Olmo, el vello casi algodonoso y la nuez que sube y
baja, puntiaguda en el centro de su cuello, mientras él continúa con
sus oraciones lepidópteras y es tan benevolente que pasa por alto lo
estúpido que soy —«me encantan los dinosaurios»— y me sonríe. A
diez centímetros de mi cuerpo de oruga. Por mucho que me cuide la
piel y los músculos, por muy orgulloso que me sienta, al lado de
Olmo siempre seré un cuerpo de orugas y almorranas, un cuerpo



más viejo, una botella medio vacía. Y, sin embargo, es como si a
Olmo le enterneciese. Como si estuviese a punto de revolverme el
pelo al abrirme su mundo, al extendérmelo como un muestrario de
telas con las que confeccionar un traje. Cierro los ojos para disfrutar
de su sabiduría a menos de diez centímetros de su cintura:

—Las mariposas diurnas evolucionaron a partir de las nocturnas
y tienen cuarenta millones de años. Los colores de las alas resultan
de dos procesos: los amarillos y anaranjados son pigmentos
químicos; otros colores son producidos por estrías microscópicas
sobre la superficie de las escamas que reflejan la luz.

—Como si los colores no existieran…
Me arrepiento de haber hecho un comentario tan ridículo; sin

embargo, a Olmo no le parece ninguna ridiculez. Luz tocará con los
nudillos dentro de un rato y nos dará para merendar pan con
chocolate. Olmo es un niño y yo juego al juego que él prefiere, al
que me impone, encerrados los dos dentro de su habitación. Mi
pecho casi se apoya contra su espalda cuando él vuelve la cabeza
por encima de su hombro para responder:

—Es que los colores no existen, Arturo.
No existen los colores, lo admito, y yo estoy excitado con mi

vientre que baja y se aprieta contra su rabadilla, vigilados los dos
por los ojos de círculos concéntricos de las alas de las mariposas.
Mi excitación me pone lírico, apasionado y enumerativo:

—No existen el azul ni el amarillo ni el rojo.
—Solo existen la luz y la temperatura.
La temperatura de Olmo tibio. Olmo que me impresiona y me

instruye mientras se aparta unos siete centímetros de mí y me
contiene. Ha pasado todo o no ha pasado nada aún y ese aún, ese
todavía, son las palabras que me mantienen tenso y que tampoco a
mí me van a dejar conciliar el sueño esta noche mientras recuerde
sus lecciones:

—Los ojos de las alas de algunas mariposas sirven para
espantar a los depredadores, que así las confunden con animales
de mayor tamaño.



¿Será Olmo un animal más pequeño o uno más grande de lo
que parece? Me gusta que se haya apartado unos siete centímetros
de mí evitando que un instante álgido y emocionante se volviera
burdo. Haciéndome dudar de si busca seducirme o me rehuye.
Poniéndome nervioso y enfermo de una dulce angustia. Me gustaría
pintarme todo el cuerpo con ojos de alas para poder mirarlo por
delante y por detrás, por los costados, por la piel del cogote, por los
bultos de las rótulas. Pintarme de purpurina el pecho y el pelo que
me queda. Me gustaría que me clavase un alfiler en el centro del
plexo solar, que me tratase las alas con sus líquidos incoloros y sus
secantes y sus celofanes. Que no abriera nunca la persiana. Que
nadie nos viera desde la calle. Que solo Luz, cómplice y guardesa,
colocase su párpado de mariposa en el ojo de la cerradura para
percibir nuestra hambre de cachorros encerrados y nos pasase el
alimento a determinadas horas del día. Y un orinal y unas toallas
empapadas en agua de rosas. Que Olmo reservara para mí una
vitrina enorme…

—Detective disecado.
Paula me pincha el globito. No es que a ella no le guste la

poesía. Es que no soporta la poesía que no le leo a ella, que no
escribí para ella, que nunca me inspiró ella. Pero Paula no va a
poder con mi felicidad.

—Bruja.
—Alguien así no puede estar mentalmente sano.
—Bruja.
La monomanía de Olmo alivia a Paula porque cree que lo aparta

de mí, pero al mismo tiempo la perturba. A mí también, y eso es
precisamente lo peor que podría pasarle a Paula: que yo quisiera
sentir el dolorcillo de mi dedo cuando lo acerco a la llama de una
vela. Cómo es ese dolor y cuánto tiempo puedo soportarlo.

Trato de deslumbrar a Olmo con mis propios conocimientos.
Trato de afianzar mi edad y mi ventaja sobre él. Saco pecho para
disminuir mi incertidumbre y desdecirme de mis puerilidades de



nombres de colorines —sé muchos— y de dinosaurios regordetes
que son verdosos y sonríen en las estampitas de mi imaginación:

—La mariposa es el símbolo de la atracción inconsciente hacia la
luz. Es el alma.

—Qué interesante.
Olmo bosteza. A Olmo no le importa el alma. Se calza unos

guantes de látex. Inclina su cuerpo encima de la mesa de trabajo.
Veo el rosario de las vértebras de su columna que se marca por
debajo de su camiseta de algodón y me gustaría ir incrustándole
poco a poco el dedo índice en cada uno de sus espacios
intervertebrales. Sin llegar a tocarle, procuro que no se olvide de
que estoy a su lado:

—La mariposa es la vida, el símbolo del renacer, de la alegría y
de la felicidad conyugal.

Nos saldrían unos hijos guapísimos a Olmo y a mí. Es posible
que incluso fueran inteligentes. Echo de menos un útero y unas
tetas barbudas para amamantar al hijo.

—¿Sabes, Arturo? A mí no me interesan las metáforas.
—¿Ni las de mariposas?
—Estudio biología. Investigo la morfología de los insectos, sus

transformaciones, su luz y su temperatura. Esas son las cosas que
me atañen directamente.

Miro de nuevo alrededor y, esta vez, me da un escalofrío. Mis
pupilas ya se han acostumbrado a esta atmósfera de claroscuro y
distingo las turbias mariposas de las vitrinas: azules, malvas,
moradas, amarillas, cadmio, verde musgo y verde botella,
esmeralda, verde billar, rosáceas, blancas, negras. Pero no hay
mariposas rojas, granate, magenta, mariposas menstruales,
burdeos, carmín, índigo, bermellón, barrosas, carmesíes, mariposas
fuego, sangre, rubí, pimentón, azafrán, tomate, sandía, mariposas
púrpuras…

—¿Ya te has dado cuenta?
—No tienes mariposas de color rojo.
—Es que no las veo. Y siento rabia.



—¿Y si Olmo matara para poder ver el color rojo?
—¿A Cristina Esquivel no la asesinaron con un cordón de

zapato? Aunque me cueste defender a ese chico repelente, tu
hipótesis vuelve a parecerme melodramática, Zarco.

—La impresión de la muerte, la visión de la masa de las vísceras
o de la sangre que se derrama manchando las baldosas. Un
mazazo para sus bastoncillos. Un electroshock visual. Quizá quiso
rajarla después de estrangularla y, al final, sucedió algo y no se
atrevió a completar su experimento sanador…

—Literaturas, Zarco.
—Quizá, o quizá lo planeó con Claudia, a la que tanto quiere. O

con Claudia y con su madre. Los tres se llevan muy bien.
—Literaturas.
Paula a veces es un cubo boca abajo. Sigue el olorcillo del

queso y, ¡plas!, queda atrapada en el cepo de mi ratonera. No
adivina que he formulado mi estúpida hipótesis cromática para que
ella se pusiese del lado de Olmo. Por exageración y por solidaridad,
porque Paula tiene una pierna un poco más corta que la otra. En un
zapato lleva un alza con la que disimula. Cojea si no se calza sus
zapatos especiales de coja conversa a la simetría.

—Yo no te maté a ti, Zarco. Y soy cojita.
Quiero borrar cualquier sombra de sospecha que pudiera recaer

sobre Olmo y que Paula lo trate con el mismo mimo y la misma
consideración que a Driss, que a Claudia, que a Yalal Hussein.
Paula se pone del lado de los débiles, pero a mí no me desclava la
espina del centro del corazón. Solo he querido prevenir que Paula



me meta las manos dentro de una herida que ya está abierta y a
punto de infectarse. Me rondan historias de tullidos que matan, de
cheposos, de cojos mala leche —como Paula—, de tuertos que
sacan los ojos a los niños mientras descansan en sus cunitas, de
siameses separados por el cirujano, de personajes con el rostro
destruido por el ácido sulfúrico, de condenados a la silla eléctrica
que encargan crímenes a obedientes mongólicos, de tontos útiles,
de enfermos terminales que ya no tienen nada que perder y se
preguntan «por qué a mí»… No verbalizo para Paula mi desfile de
criaturas monstruosas. No me arriesgo a que, por segunda vez, en
la misma conversación me tilde de racista, de xenófobo, de nazi. Lo
diferente no me asusta. Temo por y a Olmo y temer por y a Olmo es
lo mismo que temer por y a mí mismo y, por esas razones, me
pongo en lo peor.

Aunque no tanto como ella cree —me lo está demostrando—,
Paula me conoce. Conoce los libros que he leído, las fotos que he
visto, las entradas de las enciclopedias que he consultado. A veces
soy casi transparente para ella. Paula es práctica y, pese a mis
silencios y mis fintas, lee un fragmento de mi pensamiento y me
conforta:

—Deja de pensar en monstruos de feria, en criaturas sin ojo del
culo y en criaturas sin boca que se alimentan a través del olfato.
Olvídate del rojo y piensa ¿por qué iba a matar Olmo a Cristina
Esquivel?

Paula me recuerda una de las razones por las que me hice
detective. Bien por Paula. Soy detective porque no creo que este
mundo esté loco ni que solo las psicopatías generen las muertes
violentas ni que únicamente los forenses y los criminalistas que
rastrean los pelos, las huellas parciales, las cadenas de ADN, la
sangre y el semen que empapan las alfombras y las sábanas
puedan ponerle un nombre a los culpables. Creo en la ley de la
causa y el efecto. En la avaricia. En la desesperación. En la
soledad. En la compasión y en la clemencia. En los argumentos de
los prevaricadores. En la necesidad de un techo y de una caldera de



calefacción. En el deseo de acaparar y en los motivos ocultos del
mentiroso compulsivo. Creo en la eficacia de los tratamientos
psiquiátricos y en la honradez de ciertos jueces. Creo que podemos
comunicarnos a través de los lenguajes y en el desciframiento de los
símbolos. En los especialistas en quinésica que se convierten en
jefes de recursos humanos. No todo es aleatorio ni fragmentario ni
volátil ni inaprensible. Existen las repeticiones. Soy detective porque
creo en la razón y en la medicina preventiva. Busco las causas y los
ecos. Lo que sucede dos veces. Los hilos que se tejen con otros
hilos. Suelo encontrarlos.

—Zarco, ¿me escuchas?
—Sí, Paula.
—¿Sacrifican acaso a las mariposas con un cordón?
—No, Paula.
—Era una pregunta retórica.
—¿Perdona?
—Una pregunta retórica que quería introducir una sospecha:

creo que has equivocado el argumento, el móvil, la causa para
matar… Pero quizá hayas acertado con el ejecutor.

Permanezco callado. Ni mis verdades a medias ni las miguitas
de pan con que he ido sembrando el camino para que ella se
perdiese han desorientado a Paula.

—Bruja.
Paula está exultante e inspirada. Debe de estar mordiéndose un

mechón de pelo mientras disfruta de una de las situaciones que
prefiere: la de pegarme una bofetada para después consolarme
como sí fuera una madre de esas que castigan a destiempo a sus
hijos.

—Coja.
Paula se descacharra. Cuando me desmadejo —también cuando

cojo la gripe—, Paula se aprovecha de mi debilidad para recuperar
posiciones. Y ahora nota que estoy a punto de desmoronarme no sé
si a causa de lo que he vivido o por su culpa.



Dudo de si debo seguir relatándole a Paula, la cojita, la
continuación de esta historia.



—Mi pobre Olmo.
Lo digo con los ojos abiertos mientras apoya la cabeza sobre mí

y yo le abrazo. A lo mejor Olmo siente pena de sí mismo o quizá
aprovecha una pena que no siente de verdad para acercarse a mí.
La segunda posibilidad me parecería muy halagadora.
Extraordinaria. Disfruto de aproximadamente unos treinta segundos
de contacto físico con Olmo. La imagen de Luz me molesta durante
unas milésimas de esos mismos segundos.

—Al fin y al cabo, el color rojo no es tan bonito, Olmo querido.
—Eso es lo mismo que me dice mi madre.
Me lo temía. Chaim Soutine busca la mejor pieza de carne en el

mostrador de las carnicerías de París y Olmo me regala sus ojillos
achinados en una sonrisa que es a la vez angelical y malévola.
Olmo se aparta, recuperado. Mis brazos y el bombeo de mi corazón
contra el suyo —de pajarito— tienen propiedades curativas. Ya no
tenemos los corazones rojos. Ahora son violáceos, casi azules. No
nos importa.

Olmo me pide que le espere en su habitación:
—Enseguida vuelvo.
Cuando abre la puerta, me fijo en que ya no se filtra la luz

radiante del resto de las habitaciones y en que no llega ningún ruido
de la casa. Ya debe de haber oscurecido. Miro el reloj. Son las ocho
de la tarde. Olmo vuelve. Trae un bote de cristal congelado. Entre
las espinas del hielo, distingo una mariposa. Olmo coloca el bote
delante de mis narices:

—Es un bote de muerte.



Se llaman así porque dentro de ellos —dentro de un inofensivo
bote de melocotón en almíbar, de espárragos, de borraja en
conserva— las mariposas son sacrificadas. Hay dos procedimientos
que Olmo pasa a detallarme: uno consiste en meter el bote en el
congelador con la mariposa viva y esperar unas tres o cuatro horas
hasta que el insecto muera; el otro es depositar en el culo del bote
un material absorbente —una bayeta por ejemplo—, cubrirlo con un
poco de escayola, rellenar el recipiente con cloroformo y, después,
introducir dentro de él la mariposa y esperar a que, encerrada en el
bote, agonice a causa de las emanaciones del éter con el que se ha
empapado la bayeta.

Siento repelús:
—¿Y estos son los procedimientos más misericordiosos?
—Estos son los procedimientos que dañan menos las alas de la

mariposa.
—¿Y sufren?
Otra vez soy un niño que quiere saber si él también se morirá,

que pregunta por la existencia de los reyes magos, que desea que
la respuesta a la primera pregunta sea no y a la segunda sí. Olmo
retira el hielo del frasco haciendo dibujitos con el dedo índice:

—No te quepa duda. Pero no creo que esa sea la cuestión más
importante.

Olmo crece y yo decrezco, Olmo mengua y yo me estiro, Olmo
envejece y yo me voy aniñando, Olmo me instruye y yo no soy
rápido para aprender, Olmo tirita y yo lo protejo debajo de un ala,
Olmo está perdido en medio de un bosque y yo tengo un mapa
forestal, Olmo es mi pastor y yo su cordero. No sé si voy a poder
soportar estas oscilaciones, este oleaje —los barcos pequeños me
marean— durante mucho rato. Ahora soy el cordero:

—¿Y te da lo mismo?
—Arturo, yo amo a las mariposas.
Ama a las mariposas. Tal vez yo debería tener miedo de que me

amase a mí —me ha permitido tocar su mano nacarada debajo de la
luz, lo he abrazado, casi restriego mi vientre contra su rabadilla



lampiña, he deseado incrustarle mis dedos en los huecos de las
vértebras…—, pero mi pánico es un aliciente más para mi amor.
Tengo ganas. Me tiemblan los labios y mis palabras se asemejan a
un balido:

—¿Y te da lo mismo hacerlas sufrir?
—Un compañero de la facultad mata las mariposas

presionándoles el abdomen. Como si un hombre muy gordo se
sentara sobre el pecho de un niño pequeño. Lo reventaría.

—Tu compañero es un salvaje.
Olmo es mi pastor:
—¿Te das cuenta, entonces, de la diferencia que existe entre mi

compañero y yo? Este trabajo requiere delicadeza y buen pulso. Es
un trabajo científico y, a la vez, artístico. Fíjate.

Sobre una pieza de poliuretano, un aislante blanco de los que
protegen los electrodomésticos dentro de sus cajas, Olmo dibuja
una línea central y dos líneas paralelas a esa línea central. Con la
cuchilla traza un surco profundo en forma de uve. Saca la mariposa
del bote de muerte y, con los dedos índice y pulgar, la sostiene,
apenas rozándola, por el tórax. Le clava una aguja dorada entre las
alas.

—Así… He de clavar la aguja con cuidado justo en el centro del
metatórax, en el tercer segmento torácico. Verticalmente.

La aguja sale entre las patas de la mariposa, la atraviesa de un
extremo a otro. La empala en metal. Olmo toma su mariposa y la
clava en mitad de la uve que ha trazado en el corcho; después
incrusta dos alfileres al lado de la cabeza de la mariposa, otros dos
a cada lado del tórax y otros dos a cada lado del abdomen. Olmo es
un acupuntor, un maestro de vudú, un sastre, un forense, el
practicante que saca sangre a los neonatos, el verdugo que se
encarga de las crucifixiones. Olmo toma las pinzas y con una
delicadeza extrema manipula las alas superiores; las extiende sobre
la base del corcho. Después les coloca por encima una tira de
celofán. El ruido del celofán y la cauta manipulación con las pinzas
me producen un placentero espasmo. Siempre me ponen los pelos



de punta los sonidos de las manipulaciones cuidadosas: el tintineo
del garfio odontológico contra la plaquita de vidrio sobre la que el
doctor fabrica la mezcla para los empastes, el crujido del papel con
el que la dependienta envuelve los regalitos. Las alas quedan
extendidas, sin pliegues, y Olmo las envuelve una a una con el
papel de celofán. Pasa un rato acomodando cada ala sobre unas
tiritas de aislante que ha pegado sobre la primera pieza de corcho.

—Hay que manipular el animal antes de que hayan transcurrido
cuarenta y ocho horas de su muerte. Si no, las articulaciones se
ponen rígidas y se rompen.

Olmo clava las puntas del celofán con alfileres. Usa las pinzas.
Lo observo durante más de una hora, pero no puedo reproducir con
exactitud todos sus movimientos. Al final introduce el montaje en
una caja con bolitas de alcanfor.

Salgo de mi relato, que ha pretendido ser minucioso, para que
Paula no me pueda acusar de haberme quedado dentro de uno de
esos botes de vidrio que Olmo maneja con precisión quirúrgica:

—La técnica requiere buen pulso.
—Zarco, cuídate.
—Es solo un niño.
—Mata con frialdad.
—Mariposas.
Me despido de Olmo con una caricia en la cara. La casa está

vacía. Luz ha debido de salir. Es sábado por la noche. Prefiero no
encontrármela. Dentro del cuarto de Olmo he tenido miedo de abrir
la puerta y de que ella me estuviese esperando para mirarme otra
vez. Olmo no sale los sábados por la noche. Me tiende las dos
manos como despedida:

—¿Volverás mañana?
—Claro.
Olmo retiene mis manos un poco más. Yo aprieto las suyas y,

después, me suelto. Mientras bajo, él aguarda en el quicio de la
puerta. No la cierra hasta que llego al portal. Cuando alcanzo la
calle, miro la fachada del edificio en el que vivía Cristina Esquivel y



vomito entre dos coches. No he digerido ni las fantas de naranja ni
las croquetas de Luz.

—Cuídate, Zarco.
Paula empieza a estar preocupada por mi seguridad o quizá se

arrepiente de ser tan desabrida o tal vez necesita demostrarme que
me quiere más que nadie. Más que Olmo. Paula sigue muy
despierta y abandona el tema de Olmo para no irse a la cama con
mal sabor de boca:

—Dime una cosa; ¿por qué te concentras en la comunidad de
vecinos?, ¿por qué no indagas más en la familia directa de Cristina
o en su círculo de amistades o en sus compañeros de trabajo?

No estoy de muy buen humor. De golpe el peso de las horas se
me echa encima de los párpados y caigo en la cuenta de que tengo
que dormir.

—¿De verdad quieres que te conteste, Paula?
—Si no, no te habría hecho la pregunta.
—Llevo diciéndote lo mismo toda la noche.
—Es que no te puedo creer.
—No te va a gustar.
—Dímelo, Zarco.
—Me concentro en esa comunidad y mañana volveré porque un

niño pedalea en un triciclo y su padre vive de alquiler y su mamá
está de viaje; porque no sé quién es Josefina ni por qué teme que
Yalal Hussein pueda hacerme daño; porque Luz Arranz es una
abstemia que huele a anís e inventa canciones raras; porque hay
dos viejos encerrados y su hijo clausura la casa echando dos
vueltas de cerrojo; porque no sé qué le gustaría escribir de verdad a
Claudia Gaos ni qué es lo que la señora Leo ve a través de su mirilla
y, sobre todo, volveré mañana porque me he enamorado de un elfo
daltónico que colecciona mariposas.

Paula se queda callada durante dos, tres o cuatro segundos.
Mucho tiempo si se habla por teléfono. Después sale de su
mutismo:

—Entonces, no me vuelvas a llamar, Zarco.



Paula cuelga sin darme tiempo a nada más. Estoy cansado. No
importa.



En Adiós, muñeca, en Cosecha roja, al detective se le somete a
una prueba donde resalta su extrema vulnerabilidad. Se le droga o
se le golpea en la nuca y su percepción del mundo cambia. Se
convierte en un ser hipersensible e indefenso: no puede reaccionar,
ve entre brumas. Sin embargo, esa hipersensibilidad, ese estado
lisérgico y volátil, le permite captar lo que antes nadie captó.
Descorre los velos, las capas de niebla, las fibras que enmarañan
los huecos de las habitaciones —se libera de los hilos pegajosos y
de la migraña—, las páginas que se superponen sobre el aire. Al fin
entiende. Todo se recoloca de un modo natural.

Yo aún no he llegado a ese instante de lucidez que surge del
caos absoluto, del ojo del remolino, pero sé que debo aprovechar mi
fascinación —posiblemente mi amor— por Olmo. Que él me ha
sumido en un estado de confusión e hiperestesia semejante al de
los detectives noqueados por una hipodérmica, por una cachiporra o
por un litro de whisky. Que en el centro de mi pasión voy a hallar,
como los poetas y las mariposas, la luz. Que este estado de
aparente aturdimiento me llevará hacia la verdad.

El barrio disfruta esta mañana del silencio y de la pulcritud del
domingo: los barrenderos ya han acabado su trabajo. Los adoquines
relucen empapados por el chorro de agua a presión de las
mangueras. Se encharcan los alcorques de los arbolitos
decorativos. Más tarde, Olmo —a quien también le interesa la
botánica, en especial las plantas carnívoras— me informa de que
los arbolitos son catalpas y aligustres.

—Zarco, ¿plantas carnívoras?



—Estás a la que salta, Pauli. Solo lo he dicho para pincharte.
—No me llames así.
Paula me ha llamado al móvil por la noche para que le haga el

resumen de mi domingo de trabajo. Está arrepentida de su
espantada.

Hombres y mujeres pasean con el periódico y el pan bajo el
brazo y otras personas se asoman al balcón: miran la calle y fuman
echando el humo al viento, para que no se contamine el interior de
su vivienda; para que ni sus niños ni sus perros contraigan
enfermedades respiratorias. De vez en cuando un coche pasa a
toda velocidad calle abajo. Hoy no oigo ni los pitidos de las grúas ni
las piquetas que acuchillan los cimientos de los edificios en
rehabilitación. Hace sol. Llevo puestas mis gafas. Hoy, al
colocármelas sobre el puente de la nariz he homenajeado a Olmo:
con mis gafas veré del mismo color que él la piel de los tomates y
algunas fibras coloreadas de mi carné de identidad. Mi traje está un
poco arrugado. No me he cambiado de ropa.

—Quién te ha visto y quién te ve.
Si supiera dónde estoy en estos momentos, Paula se arrepentiría

más todavía. Pero no se lo voy a decir hasta el final para que su
mala conciencia se transforme en una masa de bilis y a la boca le
suba el sabor de los metales pesados. Siempre le sucede lo mismo:
cuando vivíamos juntos y, por fin, se atrevía a gritarme o a proferir
una amenaza, volvía rápidamente con el rabo entre las piernas
como si sus chillidos invalidaran unos argumentos sólidos. Yo fui un
hijo de puta. También fui un hijo de puta conmigo mismo. Quizá
Paula temía que la dejase; sin embargo, ahora su miedo es otro y
no renuncia a ser un poco ácida para encubrirlo. Por la noche,
desde esa casa que una vez compartimos ella y yo, me escucha al
otro lado del hilo telefónico. No sospecha las barbaridades que he
de relatar ni la traca que le reservo como fin de fiesta. Abro mi
cuadernito para narrarle a Paula los sucesos paso a paso. Como a
ella le gusta.



Los domingos por la mañana, exceptuando a los idiotas que
aman las excursiones y las caravanas, tal vez los templos, se
encuentra a la gente en sus domicilios. A traición.

La puerta del portal de la finca en que vivió Cristina Esquivel está
rota. Alguien pegaría una patada y ha descoyuntado los goznes y el
cerrojo. Entro sin llamar a ninguno de los telefonillos y me encuentro
con Claudia. Sostiene una bolsa de plástico.

—¿Otra vez por aquí, señor Zarco? Parece que nos ha tomado
usted mucho cariño.

Esta mañana Claudia es una mujer hermosa. Hay mujeres que
un día parecen decididamente feas y, al siguiente, se transmutan y
muestran una belleza nada vulgar. Como Claudia. Lleva el pelo
recogido y le brilla. Se ha pintado las pestañas y de repente le han
aparecido en la cara dos ojos claros que ayer formaban parte de la
carne, velados por gasas quirúrgicas, entre la leche de su cutis.
Acuso aún más los celos por la devoción que Olmo profesa a la
escritora. Su saludo me indica que quizá Claudia ha comentado los
acontecimientos de ayer con Luz o con Olmo o con ambos. Su
saludo me obliga a justificar mi reaparición. Vengo, entre otras
razones, por ese cariño que ha mencionado Claudia, pero no solo
por el cariño. También los Esquivel me pagan un dinero que he de
ganarme con el sudor de mi frente:

—Ayer dejé pendientes algunas visitas.
—¿A quién no visitó?
—No tuve ocasión de charlar con la vecina del primero ni con los

Peláez…
—Con Leo no va a tener usted ningún problema, pero los Peláez

no le van a abrir si no le conocen, señor Zarco.
—¿No?
Claudia habla como una metralleta. Antes de que yo acabe, ella

se adelanta, me pisa, no espera a que le dé el pie:
—No. Su hijo se lo tiene prohibido. Lo mejor es que acuda usted

acompañado de alguien que les inspire confianza.
—¿Y a quién me recomienda usted como acompañante?



—Olmo no sería mala opción.
Claudia se queda parada. Me escruta. Ladea la cabeza y se

sonríe casi malintencionadamente. Después coge aire por la nariz y
se encamina, dando una carrerita, hacia la calle:

—Bueno, le dejo que no quiero quedarme sin pan candeal. ¡Se
acaba enseguida!

Claudia se para antes de alcanzar la puerta y vuelve sobre sus
propios pasos:

—Por cierto, como parece que la escritura es para usted una
actividad sospechosa, no me gustaría que creyese que yo soy la
única que escribe en esta casa. No sabe cuánto me arrepiento de
haberme metido ayer el dedo dentro del ombligo y de no haber
pensado en nadie más que en mí.

Voy a intervenir, pero antes de que pueda hacerlo, Claudia me
aclara a quién se refiere su último comentario:

—Debería pedirle a Luz que le enseñe sus escritos. Son
impresionantes.

—¿Escribe Luz?
—Maravillosamente. Porque ella sí lo hace con valentía. Y con

inocencia.
—¿Como usted?
—No, señor Zarco. Ya le dije ayer que yo solo escribo basura.
Entre las sílabas de su última frase, Claudia se carcajea.

Comienza a hablar de nuevo antes de acabar de reír. Se atraganta.
Se reconstruye:

—Me encantaría que me contase cosas de su oficio. Yo a mis
detectives los pongo a funcionar de oídas. Los pinto de memoria.
Pero en realidad carezco de recuerdos, de experiencia. Usted
podría ayudarme mucho…

Me voy a ofrecer como fuente de información para las novelas de
Claudia Gaos, advirtiéndole que tal vez sepa darle más datos sobre
los procedimientos de Salvo Montalbano que sobre los míos
propios, pero ella no me deja empezar y mucho menos acabar:



—También me haría un favor si leyese los textos de Luz. Para
mí, son tan familiares que no los entiendo bien. Es necesario que
alguien los lea con otros ojos. Desde fuera. No lo olvide, señor
Zarco.

—Y Olmo, ¿ha leído los textos de Luz?
—Aún conoce muy poco a Luz, señor Zarco. Luz es una madre

protectora.
Por mi expresión Claudia deduce que necesito informaciones

más explícitas:
—Naturalmente que Olmo no ha leído los textos de su madre. Al

menos, que yo sepa.
No me da tiempo a despedirme de Claudia Gaos, que se va

corriendo para no quedarse sin pan candeal. Ayer busqué su
nombre en internet y no es una escritora con demasiado éxito. Pese
a sus renuncias o quizá precisamente por ellas. No entiendo por qué
hoy está de tan buen humor. No entiendo por qué está guapa. No
tiene demasiados motivos.

Comparto mis sospechas con Paula:
—Se habría metido algo.
—Tomará vitaminas. Me pones enferma con tus suspicacias.
—O quizá es ciclotímica.
—Pareces un cura, un psiquiatra iluminado, un poli…
—Soy casi un poli.
—Qué va, Zarco. No tuviste huevos.
«No tuviste huevos, Arturo Zarco». Casi inconscientemente

anoto —más bien dibujo con mi caligrafía inglesa y manierista— las
palabras de Paula en mi cuadernito. A Paula no le sientan bien las
palabras malsonantes y, sin embargo, no para de arrojarlas por la
boca cuando habla conmigo. Sabe que me molestan las frases y los
chascarrillos soeces, las escatologías, la gente que se tira pedos. Y
me molesta especialmente que sea ella quien lo haga. Solo hay un
taco que Paula no me dedica casi nunca: «maricón». Es como si
con esa palabra se insultara a sí misma.

—¿Me estás escuchando, Zarco?



Mi cuadernito hoy está repleto: me ciño a sus anotaciones a fin
de esbozar para Paula un relato ordenado. Cuando acabe nuestra
conversación, es muy posible que Paula se trague sus palabras, que
se le caiga el auricular, que se tenga que ir corriendo al baño para
vomitar la cena. Una malsana satisfacción me recorre desde la boca
del estómago hasta los dedos de los pies. Durante un instante es
como si el cuerpo hubiera dejado de dolerme.



El timbre del segundo exterior derecha es un berbiquí de
campanillas. Es un timbre no para sordos, pero sí para personas
que han perdido oído. Un campanazo que se superpone al ruido de
un aparato de televisión con el volumen al máximo, se amplifica a
través del hueco de la escalera y se prolonga después de que ya
haya retirado el dedo del pulsador. Todos los vecinos deben de oír
ese timbre y reconocerlo como el de la casa del señor Peláez,
ingeniero de minas, según reza en una plaquita clavada en la
madera de la puerta. El detalle es obsoleto, de aquella época en que
todos los vecinos ponían plaquitas con sus nombres, colocaban
paragüeros en el recibidor, enmarcaban las fotos de familia y vestían
las ventanas con visillos blancos.

—Hijo, una casa sin visillos está desnuda.
Era uno de los dogmas del hogar. Como poner un ambientador,

comprar alimentos frescos o recoger la cocina justo después de
comer. Mi madre, desde que me divorcié, casi no me dirige la
palabra.

—Ya se le pasará, Zarco.
—No creo: una cosa es ser maricón y otra que todo el mundo se

entere.
Paula calla. A veces está incondicionalmente de mi lado. Paula

me entiende, aunque no quiera entenderme. Su comprensión la
lastima, y por eso se rebela contra mí. Entonces me pongo en su
lugar y solo yo puedo comprender su acritud. Solo yo sé lo que le
pasa.



Desde detrás de la puerta me llega una voz de timbre lírico, pero
también un poco arrastrada.

—¿Quién es?
—Señora, me llamo Arturo Zarco y me gustaría hacerle algunas

preguntas.
—No abro. Vete.
La señora prolonga cada sílaba y después la marca dentro de

cada palabra. Le cuesta vocalizar. Como si tomase algún tipo de
medicación.

—Solo será un momentito.
—¿A qué vienes?, ¿a hacer una encuesta? Vete a la mierda.
—No, señora, vengo por lo que ocurrió aquí el año pasado.
La señora se pone más tabernaria si cabe:
—He dicho que me dejes en paz. O llamo a la policía. Todos os

queréis aprovechar de las personas mayores. Queréis quedaros con
nuestras cosas. Carroñeros, sinvergüenzas. No nos dejáis dormir.
Puercos. Basura. Sois todos unos cerdos, una basura. Una basura,
una basura, una basura…

Encima del timbre hay un cartel de una empresa de seguridad
privada que indica que esta casa está bajo su protección. Perros
doberman. Esta mujer me los echaría encima si pudiera.

—¡Mariconazos! ¡Yonquis! ¡Asesinos!
Comienzo a pensar que está borracha. Que le pega al anís y se

desfoga conmigo. Mientras la vieja me insulta a través de su puerta
cerrada a cal y canto, Olmo baja las escaleras y se coloca justo
detrás de mí. Vuelvo a notar su temperatura y las emanaciones a
lápiz y a vainilla que desprende su cuerpo. Me reprocha dulcemente:

—¿Es que no ibas a llamarme?
—Primero quería hacer un par de cosas.
Le hablo casi sin mirarlo porque, si lo miro, se volatiliza mi

capacidad de concentración y toda mi astucia. Pero es inevitable.
Soy la víctima de una lobotomía. También pierdo mi astucia solo con
oír su voz de leñador del bosque que me susurra al oído:

—Piedad no te va a abrir.



Olmo me adelanta para colocarse frente a la mirilla. Toca la
puerta con los nudillos marcando el ritmo de una melodía popular.
Es una contraseña:

—Piedad, soy yo. Olmo. Ábrame que quiero presentarle a un
amigo mío.

—¡Ay, mi amor! Pero ¿eres tú, mi príncipe?
Parece que la vieja se hubiese lavado la boca con agua y con

jabón de flores.
—Sí, Piedad, soy yo.
—Pero, cielo mío, ¿tu amigo es el de la encuesta?
La vieja ya no ruge. Ahora cada frase es el estribillo de una

canción.
—No, Piedad. Mi amigo no hace encuestas. Solo venimos a ver

qué tal están.
—¡Ay, corazón! ¡Qué majo eres, pero cuantísimo te quiero,

prenda mía!
La vieja muestra una infinita capacidad de amar. Demasiado

amor, demasiada ira. Cuando nos abra, voy a revisar el nivel de las
botellas de licor en su mueble bar.

Piedad abre los cerrojos con lentitud. El de arriba, los dos de
abajo, el pasador central. Una anciana renqueante con las piernas
como dos salchichones se abalanza hacia el cuello de Olmo. Se
agarra a él como si fuera a caerse. La anciana se lo come a besos
con una boca desmesuradamente grande y torcida, pintada de un
rojo subido que Olmo verá de color gris. Debe de darle mucho asco,
pero aguanta sin devolverle los besos, dejándose. El carmín excede
las líneas de los labios de la vieja, carnosos pese a que la edad va
devorando las vulvas de nuestro cuerpo sin compasión. Quiero
preguntarle a Olmo a qué huele la mujer. Piedad nos mira con dos
ojos que me recuerdan los botones del abrigo de mi madre: pueden
descosérsele de la cara en cualquier momento. El pelo, teñido de
rubio ceniza, le deja transparentar parte del cuero cabelludo. La
vieja se dirige a mí con los ojos vidriosos Olmo aprovecha para
limpiarse la cara:



—¿A que es una prenda, a que es un tesoro este Olmito? Ay, si
no fuera por él y por su madre, no sé cómo nos las íbamos a
apañar. Son tan buenos con nosotros. ¡Ay, corazón, cuánto te
quiero!

La vieja besa las manos de Olmo. Muchas veces. Se acaricia la
cara con las manos de Olmo. Se restriega en ellas como un gato y
después las vuelve a besar. No se quiere separar de las manos de
Olmo. Él, incómodo, se las guarda:

—Piedad, que no soy el Papa. Ande. Hacemos lo que tenemos
que hacer. Mire, le presento a mi amigo, Arturo Zarco. Viene a
hacerle algunas preguntas sobre lo que sucedió el año pasado. ¿Se
acuerda?

—¡Ay, corazón! Pero ¡cómo no me voy a acordar! Si yo a esa
muchacha la quería mucho mucho. Si era majísima. Estaba
pendiente de avisarme cuando teníamos que pagar los recibos. Yo
es que soy muy mayor, hijo de mi vida, y no sé hacer las cosas
porque siempre las hacía mi marido, pero mi marido, ¡ay, rey mío! Mi
marido, mira cómo está…

Piedad nos franquea el paso hacia el salón que comunica,
mediante un arco, con una alcoba en la que se ve una cama de
matrimonio deshecha. Piedad me coge de la mano y me coloca
delante de un viejo, sentado en un sofá con lamparones. Imagino a
Piedad dándole de comer mientras él le escupe la comida. El viejo
va vestido con un pijama marrón. Me sonríe y me dice algo que no
sé descifrar. El viejo tiene un aspecto muy simpático. Alza su mano
derecha trazando figuras delante de su rostro. Se entretiene con sus
manos, pero sin perdernos de vista.

—¡Ay, pobre hombre! Hijo mío, que no os veáis así nunca,
nunca. Cagándoos y meándoos encima y yo ya no puedo atenderlo
bien. Con la artrosis y las piernas, que es que no me tengo. Que no
me tengo. Olmo, corazón mío, explícaselo a este señor, que tú lo
sabes.

Verdaderamente, Piedad no se tiene en pie. Se trabuca al hablar.
Olmo la conforta:



—Venga, Piedad, estate tranquila. Tienes a tus hijas y a
Clemente. Y a nosotros siempre que te hagamos falta.

—Sois todos buenísimos. Os quiero tanto, tanto. Ay, Dios mío,
qué gente más buena. Mis hijas es que no tienen tiempo las pobres,
con mis nietos, con sus trabajos. Pero son buenísimas y mi
Clemente no tiene parangón. Con nosotros hasta el último
momento. Se acaba de ir de casa con una chica muy buena, pero
todos los fines de semana viene y afeita a su padre y me hace
compañía. Y nos ha puesto la seguridad privada y un timbre para
apretarlo si nos pasa algo y, enseguida, viene aquí una ambulancia.
El otro día llamé y se llevaron a papá, al pobre viejo, y yo creí que
ya no volvía, pero míralo, ahí lo tienes…

Piedad acaricia el pelo ralo del viejo. Lo acaricia dejando caer el
peso de su mano gorda. Lo acaricia como si quisiera aplastarle el
cráneo y no se decidiera. El viejo responde a la caricia de Piedad
mirándola como un adolescente enamorado. Después sigue
balbuciendo frases incomprensibles que solo me dedica a mí.
Parece muy contento dándome explicaciones:

—¡… ero de inas!
Mientras limpia la babilla con un pañuelo que saca de su manga,

la vieja me traduce:
—Le está diciendo, hijo de mi vida, que él es ingeniero de minas.

Pobre hombre, ¡anda que no hace de eso!
Piedad para la mano del viejo que trazaba movimientos

explicativos en el aire y le acomoda las dos, la derecha y la
izquierda, sobre los brazos del sofá. Se dirige al viejo ingeniero de
minas con la cadencia de las maestras del parvulario:

—Para, papá, para. Que este señor ya se ha enterado. Que eres
ingeniero de minas. Que sí, papá, que sí.

—¡… ero de inas! ¡De …inas!
Ahora el viejo me ha lanzado una mirada desafiante. Después

calla. Se queda contemplándonos muy risueño. No para de mover
las piernas. Su mujer, por fin, nos invita a sentarnos:



—Pregúntame lo que quieras, rey mío, que yo, aunque me duela
recordar, te cuento lo que sepa… Con lo que yo quería a Cristina,
hijo de mi vida y de mi corazón, además ella sabía bien cuáles eran
nuestros problemas. Era médica de las personas mayores, ¿cómo
se llaman, Olmito, mi amor, esos médicos?

—Geriatras.
—Gracias, cielo mío. Si es que eres un sol. Pues sí, Cristina era

geriatra y, para mí, era una tranquilidad tenerla aquí al lado. Siempre
pendiente de papá. Pasaba a verlo. Le tomaba la tensión. Y lo
trataba, ¡con una dulzura! Le dio unas pastillitas para que estuviera
más tranquilo. Y también se preocupaba por mí. «¿Cómo va ese
azúcar, Piedad?», «A ver las piernas», «Usted tiene mucha carga
aquí sola». Me parece que la oigo. Qué buena muchacha. Ella sabía
que yo no debía descuidarme. Porque yo me desvivo por el pobre
viejo y nadie se acuerda de que tengo ya muchos años. Ochenta y
cuatro, hijo mío. Que ya me tiene que subir la compra a casa el
chico de la tienda. Cristina se hacía cargo de que papá estaba mal,
pero yo también. Casi una hija era para mí… ¡Ay qué lástima!, ¡qué
lastima!

Piedad se vuelve a sacar el pañuelo y se limpia los mocos y los
lagrimones. Puede ser pena o una secreción espontánea de las
rijas. El sentimentalismo del borracho. Lo apunto en mi cuaderno:
«La vieja ¿llora?». Olmo la interrumpe:

—Piedad, ¿no huele algo a quemado?
—¡Ay, mi vida, los pimientos para la comida de Clemente!
Piedad hace el ademán de levantarse para salir corriendo hacia

la cocina, pero Olmo se adelanta:
—Quédese aquí, que ya voy yo.
Piedad observa a Olmo con arrobamiento:
—Un ángel, este niño. La suerte que tiene su madre.
La primera frase de Piedad ha estado impregnada de melaza; la

segunda ha sonado casi arrabalera. Tomo nota, pero Olmo vuelve
de la cocina antes de que Piedad pueda extenderse en sus



comentarios sobre Luz. Olmo está pendiente de todo. Yo trato de
tomar las riendas de la conversación:

—O sea que usted quería a Cristina Esquivel como a una hija.
¿Y ella se llevaba bien con su marido?, ¿los oyó alguna vez
discutir?

La vieja se concentra y contesta con repentina mesura:
—Parecía que los dos se entendían estupendamente, pero eso

nunca se sabe, corazón mío: estoy un poco sorda. Además, yo no
dormía con ellos.

—¿Le gusta a usted Yalal Hussein?
—¿El moro?
Asiento cabeceando. Piedad ahora responde como si no tuviera

que colocar la lengua en la posición correcta cada vez que se
propone pronunciar una palabra:

—Ah, no, corazón mío. Ese a mí no me gusta nada. Y ya se lo
he advertido a Josefina que es un pedazo pan y que va a acabar
mal seguro. Porque ese se droga y es un delincuente. Cuando
Cristina estaba viva, disimulaba el muy ladino, ya sabía bien él la
joya que tenía en casa, pero en cuanto a ella la mataron, mandó a la
hija a la morería y ¡a vivir!…

Tengo la sensación de que Olmo me está vigilando. Trato de
olvidarme de él. Me concentro en mi conversación con Piedad:

—Entonces, ¿conoce usted a Josefina?
—Anda, claro. Yo y este y la de arriba y la Leo y todos. Viene a

limpiar a mi casa y a la de Leo. Y a la de la mamá de Olmo y a la de
la escritora del cuarto una vez a la semana. Es una chica muy
buena, Josefina. Me sube el pan. Pero no me gusta que ande con
ese. Medio enchochada está, corazón mío.

Al final Josefina era lo que yo pensaba: una fregona. Le pregunto
a Olmo:

—¿O sea que tú también conoces a Josefina?
—Claro.
—¿Y cómo no me habías dicho nada?
—No me preguntaste.



Mientras Olmo y yo hablamos —creo que Olmo a partir de este
instante me guarda un poco de rencor—, Piedad nos mira
alternativamente a uno y al otro. Me parece percibir cierta sorna
detrás de la botonadura de sus ojos. Detrás se vuelve a escuchar al
fantasma del señor Peláez:

—¡… ero de inas!, ¡DE …INAS!
El viejo está casi al borde del asiento y Olmo se acerca para

acomodarlo. Es un chico cuidadoso, Olmo. Un chico que no sale los
sábados por la noche. Un chico buenísimo. Evito distraerme con
Olmo, reviso mi libreta, continúo con mis preguntas a Piedad:

—¿Y desde cuándo está Josefina con el marido de Cristina
Esquivel?

—¡Ay, corazón mío! A mí eso no me lo preguntes porque yo no lo
sé. Yo no me meto en la vida de nadie. A lo mejor Leo sí le ha tirado
de la lengua a Josefina…

—Pero ¿usted qué piensa?, ¿qué intuye?
Esta mujer de voz cantarina y anestesiada me asquea y a la vez

me inspira compasión. Estoy convencido de que no tiene un pelo de
tonta. También sospecho que no me contestaría igual si Olmo no
estuviese presente. Sería más deslenguada. Yo jugaría sucio y le
pediría una copita de anís mañanero y me indignaría un poco:

—Pero, Piedad, ¿es que usted no va a acompañarme?
—Es que con las pastillas no debo, corazón mío.
—Mujer, ¡un día es un día!
Pero eso es algo que ya no va a suceder. La vieja vuelve a

esforzarse en articular las sílabas como si los medicamentos, o tal
vez el licor, le hiciesen efecto a oleadas:

—No creo yo que una muchacha tan buena sea una
sinvergüenza que tenga un lío con un casado, pero, como este es
moro, ¡vaya usted a saber!

Olmo alza las cejas. Piedad echa mano a un vaso que no existe.
Desde el recibidor, nos llega el ruido de los cerrojos. El hijo de
Piedad aparece en el umbral de la sala. Si nos saluda, yo no soy
capaz de oírlo.



—Es que habla para dentro mi Clemente. ¿No le vas a dar un
beso a tu madre, mi rey?



Clemente se queda parado y nos observa. Grueso, la barba a
medio crecer quiere esconder una papada considerable, la cabeza
rasurada. Por las sienes le resbalan unas gotas de sudor. El
esfuerzo de subir andando mina el cuerpo poco atlético de Clemente
Peláez que, iluminado por la casualidad de las luces de este interior-
día, parece un personaje de James Hadley Chase. Una bestia. Un
animal de cerebro pequeño. Me levanto y le tiendo la mano, pero él
pasa por alto mi gesto amistoso y regaña a Piedad:

—Te tengo dicho que no le abras la puerta a nadie. ¿Quién es
este?

La voz de Clemente Peláez es la de un enfermo de cáncer de
laringe.

—Mi vida, no te enfades conmigo, cariño mío, no te enfades: es
un amigo de Olmo.

—Te tengo dicho que no abras.
—Pero es que este señor es de la policía. Como tú, mi amor.
Clemente me apunta con el dedo:
—Este señor no es policía. Ni yo tampoco.
Enseguida vuelve a recriminar a su madre:
—No se abre. No estás. No contestas.
Detrás de mí, Olmo parece asustadizo y tímido. Yo sé que no lo

es. Tomo la palabra para ponerme del lado de Clemente:
—Su hijo tiene razón, Piedad. No soy policía. Soy detective

privado.
—¿Y quién le paga?



Estoy a punto de darle una mala contestación a Clemente
Peláez. Pero la cortesía y el saber estar son los mejores antídotos
contra la falta de educación:

—Los padres de Cristina Esquivel. ¿Y usted a qué se dedica?
—Soy guardia de seguridad.
—Entonces me podrá ayudar usted mucho.
—No creo.
La adulación no sirve para que Clemente me mire ni una vez a

los ojos. Da por zanjada nuestra charla y se acerca a su madre para
darle el beso que le había pedido. Ella le sujeta con sus manos
hinchadas el cabezón y casi le mete las puntas de los dedos en los
ojos. Clemente se zafa y va hacia el cuarto de baño, concentrado en
las punteras de sus botos camperos. Del fondo del piso nos llegan
sonidos de metales que entrechocan y el ruido de viejas tuberías.

Piedad cacarea. El fontanero. Su soledad. Todo se gasta. Todo
se rompe. Ella necesita ayuda. El pobre viejo que solo saldrá de su
casa con los pies por delante. La cabeza. Las piernas. Las subidas
de tensión. Papá. La comida en el fuego. Josefina le sube el pan. El
buen hijo. Su buen hijo. El mejor hijo. Se ha ido de casa. Qué
disgusto. Los cables pelados de la luz. La cuenta del banco. No se
maneja. No entiende. La mujer de su buen hijo es una divorciada. El
timbre para pedir socorro. La cama sin hacer. La santa misa desde
la televisión. Todo está sucio. Las pastillas. Ella no puede. No
puede.

No le presto atención a los hilos que unen el discurso de Piedad.
Solo me interesan los sonidos metálicos, la cacharrería desprolija de
Clemente. Regresa cargado con una palangana, un trapo, los
utensilios para afeitar.

—Hablas mucho, mamá.
Clemente nos da la espalda. Introduce la cuchilla dentro de la

maquinilla y ajusta las tuercas. Comienza a enjabonar el gañote y la
sotabarba del viejo, levantándole la barbilla mientras Piedad calla
durante unos segundos. Enseguida olvida el comentario del buen
hijo y continúa con un palique que a mí ya no me interesa, pero que



a Clemente sí parece interesarle porque, de vez en cuando, deja de
pasar la maquinilla por la papada del viejo ingeniero de minas. Se
detiene. Resopla. Debería recordar las palabras de Piedad, pero se
me escapan. Menos mal que Olmo está a mi lado para asentir a la
cháchara de la vieja mientras yo me fijo en lo que no debería.

—Ayayayayayayay.
El viejo llora. Clemente le ha hecho un corte. Piedad justifica a su

hijo como todas las madres:
—Papaaaá, no es para tanto.
De reojo observo cómo Clemente empapa la sangre con una

tirita de papel. Después, tira de los lóbulos de las orejas del viejo
para que gire la cabeza en un sentido y en otro. El viejo se revuelve,
pero Clemente es implacable.

Piedad, de pronto, se desinfla y comienza a hablar a cámara
lenta con una salivación deficiente. Clemente se concentra entonces
en que el apurado de su padre sea perfecto. Cuando parece que la
vieja va a apagarse, que los párpados le pesan mucho y van a caer,
uno de los dos ojos se abre repentinamente y, con un guiño patético,
continúa con su charla:

—Ay, hijo mío, Olmito, estas malditas pastillas me pueden,
corazón mío, me pueden…

Clemente vuelve a mirar a su madre. Piedad se asemeja a un
cíclope, un solo ojo despierto, desencajada, la boca torcida y seca.
Clemente mantiene en alto la punta de la nariz del viejo para
rasurarle el bigote. El viejo se queja, pero él no deja de ejercer la
misma presión. Piedad sale de su letargo intermitente:

—Clemeeeeente…
Clemente no afloja. El viejo gruñe, se cabrea. Ya no parece tan

simpático. Le levanta la mano al hijo.
—Papaaaaaá…
La dulce reconvención de Piedad —la babosa reconvención de

Piedad— apacigua al viejo, pero el buen hijo lanza una mirada
furibunda a su madre. Enseguida se corrige porque otros dos pares
de ojos, los de Olmo y los míos, lo están observando. Clemente



pasa un trapo humedecido por la cara del viejo. La restriega. Se
pone colonia en el cuenco de la mano y la frota por la cara del viejo
ingeniero de minas:

—Pica, pica, pica…
—Clemeeeente… Con cuidadito, hijo.
Clemente propina pequeñas bofetadas sobre el cutis del viejo,

cachetitos tonificantes, que cabrean cada vez más al ingeniero de
minas que, impotente, manotea y se queja:

—Pica, pica, pica…
Clemente se lleva los utensilios del afeitado y la palangana casi

desbordada de un agua gris en la que flotan icebergs de espuma de
jabón a punto de derretirse. Es un mejunje asqueroso. Cuando
Clemente regresa, secándose las manos en las perneras de los
pantalones, le formulo una pregunta:

—¿Y usted qué pensaba de Cristina Esquivel?
—Que se portaba muy bien con mis padres. Demasiado bien.
Dejo de mirar las frases literales de Clemente que he apuntado

en mi cuaderno y le pregunto a Paula:
—¿Qué significa portarse «demasiado bien» con alguien,

Paula?, ¿puedes explicármelo tú?
—Portarse «demasiado bien» con alguien es portarse como yo lo

hice contigo, Zarco.
—Ahora veo la luz.
A Paula mis ironías le dan igual. Me ha lanzado una de sus

estocadas y yo no le he escamoteado el cuerpo con la suficiente
rapidez. Me sale un poquito de sangre. Posiblemente Paula se pone
contenta y mueve el rabito; luego procura hablar en serio:

—O a lo mejor es que Cristina Esquivel no daba puntada sin hilo.



Me despido de Olmo en el descansillo de la escalera. Quiero ver
a Leo solo. No quiero tener la sensación de que Olmo me vigilia o
de que alguien me desvelaría secretos que, estando él presente,
evita contarme. Enseguida me convenceré de que he tomado la
decisión correcta.

—¿Me avisarás antes de irte?
Le digo que sí.
—¿Me lo prometes?
Se lo prometo.
—¿Y tu madre?
—Duerme. Ayer llegó muy tarde.
El hijo espera despierto a su madre los sábados por la noche.

Quizá le agarra la cabeza si ella necesita vomitar y después le
prepara una infusión para asentarle el estómago. Me da pena el
pobre Olmo. Aunque él parece contento matando mariposas dentro
de sus botes de muerte. Me encanta la inquietud que me produce.
Le acaricio la pelusilla de la mandíbula como en mis imaginaciones
de ayer, encerrados los dos en su cuarto de mariposas. El apoya su
rostro en el dorso de mi mano y me roza la piel con los labios sin
llegar a besarla. Siento vergüenza y me retiro. Me entran unas
dulcísimas ganas de orinar.

Bajo al primero y Leo me abre sin que yo haya llamado.
—Pensaba que hoy tampoco iba a pasarse por aquí.
Leo habla como si estuviese sorda. A voz en grito. Es raro que

una mujer que habla tanto y supuestamente de cosas tan oscuras
no lo haga entre susurros.



—No podía dejar de tener una charla con usted, doña Leo. Todos
sus vecinos me lo han recomendado.

Leo pone cara de susto. Yo tengo una urgencia:
—¿Sería tan amable de dejarme usar el baño un momentito?
La mujer me invita a entrar y me indica dónde está el cuarto de

baño. Mientras recorro la línea del pasillo, me van llegando olores
de distintos tipos de productos de limpieza: detergentes,
suavizantes, ceras, algodones mágicos para abrillantar metales,
lejías, amoniacos, ambientadores, lavavajillas, sprays para la
plancha. Una casa venenosa. El baño exhibe una pulcritud
inquietante: ni una gota jabonosa contra el cristal del espejo, ni un
pelo en el lavabo, el agua de la cisterna del retrete sale tintada de
Azul Klein Internacional. El rollo de papel higiénico —con dibujos y
caritas— está colgado sobre un portarrollos forrado de ganchillo.
Sobre una repisa, un cepillo con mango de alpaca sin pelusas en las
púas, un cepillo de dientes y uno para las uñas, un tubo de
dentífrico, un frasco de agua de colonia, crema nivea, un carmín
asalmonado. No puedo resistirme. Abro los compartimentos del
mueble y encuentro obsoletos fetiches de aseo que evocan
imágenes de mi infancia cuando, presa de la fascinación, observaba
a mi madre en su toilette de clase media: rulos de plástico, grandes
para los bucles y menudos para los ricitos de detalle, horquillas y
pinzas, redecillas para que el peinado no se descoloque sobre la
almohada. Un frasco de desinfectante, tiritas, alcohol de romero, un
cortaúñas y una lima, unas pinzas, un arsenal de pastillas de jabón.
Un bote de gel —colocado boca abajo a fin de aprovechar hasta la
última gota— y un champú se apoyan contra los azulejos rosa pastel
de la bañera alfombrada de pegatinas para evitar resbalones fatales.
La cortina de baño es de un rosa más subido que el de los azulejos.
Un jaboncillo rosa descansa sobre una concha de porcelana negra.
Veo también un cesto de mimbre para la ropa sucia vestido con
lazos y puntillas. Y un albornoz colgado de un gancho. El bidé tiene
tapa, igual que el retrete, y las dos tapas están forradas con una
funda de ganchillo que combina con la del portarrollos de papel



higiénico. Las toallas huelen igual que las de casa de mi madre y
penden, bien estiradas y secas, de toalleros con apliques dorados.
Cuadritos de niños y de niñas con el culito en pompa sobre el orinal.

Cuando tiro de la cadena, bajo la tapa del retrete y salgo, me
parece que acabo de abandonar el país de las maravillas. Doña Leo
pasará muchas horas jugando dentro de su casita rosada. Yo me
hubiera muerto. Me hubiesen florecido las hemorroides. Sería
víctima de estreñimiento crónico y de un choque anafiláctico. Me
brotarían llagas en la punta de la lengua. El olor a rosas rojas,
procedente del dispositivo colocado al lado del retrete, me hubiese
producido un ataque de asma fulminante.

Leo me espera ataviada con un delantal de esos que se meten
por la cabeza y se ajustan a los costados anudando dos tiras. Mi
madre también se pone uno así para estar en casa. Igual que Leo,
mi madre es rubicunda, de nariz ancha, simiesca, y luce una nívea
caballera hermosísima. Sin embargo, la voz de Leo no se parece en
nada a la de mi madre:

—Me pilla de milagro. Estaba a punto de vestirme para ir al
hospital: han operado a mi hermana.

—Vaya, lo siento, ¿es grave?
—Piedras en la vesícula, pero no se preocupe: es muy vieja.
Leo se olvida de su hermana y de la visita al hospital:
—Yo ya le conozco, señor Zarco.
—Me alegro. Así me evita el tener que presentarme.
Leo se expresa con retintín:
—¿Le puedo preguntar una cosa?
—Pregunte.
—¿Por qué habría de averiguar usted lo que la policía no

averiguó?
—Ellos llevan muchos casos, doña Leo, y yo solo me concentro

en uno.
Mi respuesta parece satisfacerla. Ella admira a las fuerzas de

seguridad del Estado. Ha firmado papeles con peticiones para que
coloquen en cada esquina una pareja de guardias con perros de los



que olfatean droga. Perros que muerden. Leo justifica los golpes en
las comisarías. Es lo normal. Es lo justo. Es lo eficaz. Va con el
oficio.

Paula me interrumpe:
—En eso a Leo no le falta razón.
—¿En qué?
—En que la violencia es intrínseca a la policía.
Leo reivindica golpes, cadena perpetua, pena de muerte, para

los chorizos, los conductores borrachos, los cantantes de serenatas
nocturnas, los porreros, los secuestradores de niñas y los
maltratadores de esposas, los maleantes, los okupas, los terroristas,
los sin papeles, los políticos corruptos, las adúlteras, los morosos,
los manifestantes, los niños que hacen novillos, los yonquis, los
ladrones, las mujeres que meten a sus bebés en picadoras de
carne, los adolescentes que provocan a los hombres de la Iglesia
enseñándoles la puntita de la lengua entre los labios, los
atracadores, los ateos, los asesinos, los violadores de vírgenes, los
suicidas, los que se niegan a pagar una multa de tráfico, los
sindicalistas, los profesores pusilánimes, los esquizofrénicos que
clavan cuchillos a sus madres en mitad del esternón, los que se
exceden en cualquier cosa, los que no llegan, los negros de la
manta, los estafadores, los que fuman en las escaleras de incendio
de los sanatorios, los viejos que sacan a bailar pasodobles a una
vieja, los chinos de la mafia, los paparazzi, los pirómanos y los
travestis que ejercen la prostitución y las putas bielorrusas y los
vendedores de pañuelillos de papel. Jarabe de palo para las
mariconas hormonadas que pasean por la calle con la barba a
redondeles. Palos para los moñas que hacen botellón y se cagan en
la escalera, para los gitanos, los chabolistas y los mendigos que
beben vino arrebujados en los huecos de los cajeros automáticos,
para los vagos, los huelguistas y los pinchaúvas. Leo no es
hipócrita. Cada vez me recuerda más a mi madre. El que la hace la
paga.



Paula ha llegado al límite y me susurra con tono pavoroso a
través del auricular del teléfono:

—Exterminio…
—No creo que Leo llegara a tanto.
—No te fíes de la gente que dice que no es hipócrita. Esa gente

da miedo. Lo mismo que los Esquivel. Y que tu madre algunas
veces, aunque se pusiera de mi parte, Zarco.

No, mi madre no se puso de su parte. Mi madre pensó que Paula
no había sido lo suficientemente mujer como para curarme de mi
enfermedad hormonal. La encontró más coja que nunca.
Contrahecha por completo. Ella no había visto esos pezones
castaños de Paula, capaces de mirarme con la misma melosidad
que sus ojos. Unos pezones muy entretenidos. Pero lo que pensaba
mi madre no se lo voy a decir a Paula. Porque mi madre es mi
madre.



Leo me aclara el punto de vista desde el que va a relatarme los
hechos que conoce: del huevo revuelto de la seguridad y de la
libertad, se queda con la intacta yema de la seguridad. Cuando la
gente es libre no sabe qué hacer con las libertades. Cuando ella se
quedó viuda no supo qué hacer con su libertad. Estar solo se parece
mucho a ser libre y eso no hay bicho viviente que lo aguante. La
libertad solo es el punto de partida para buscarse nuevas ataduras.

Leo es una ideóloga y una deportista de la vida que pasó de un
piso interior de este edificio a uno exterior con su esfuerzo y con su
capacidad de ahorro. Los pobres son vagos. Que trabajen. Hay que
luchar. Leo nació en esta finca hace ya sesenta y cinco años.
Conoce a todo el mundo y ha vivido transformaciones que no le han
gustado: los inmigrantes y los cocainómanos de la comunidad, los
vecinos que no limpian su rellano de escalera, los que follan con las
ventanas de par en par y berrean como cerdos en matanza, como
perros, como demonios.

—Antes esta casa era otra cosa. En el tercero, frente a los
padres de Luz, vivía Isabelita, que era la hija del notario y se hizo
profesora de música. Isabelita era muy buena y me dejaba jugar con
sus cosas. Éramos muy amigas…

Isabelita puso su piso en alquiler y se fue a vivir a una capital de
provincias con su marido.

—Los Peláez también eran una familia muy buena. Ingeniero de
minas. Un hombre cabal y recto.

Pero los Peláez envejecieron, se volvieron locos, sus hijos no
fueron a la universidad.



—Y los padres de Luz…
En este punto Leo cambia la deriva de la conversación. Los que

menos le gustan a Leo son los que no han tenido redaños
—«huevos», dice ella, Leo también es una mujer bastante
malhablada— para luchar, trabajar, sacrificarse, ahorrar y aspirar a
algo mejor. Los que no han salido de dentro hacia fuera y ahora
odian a Leo. Los habitantes de los pisos interiores: los niños con los
que jugaba en la calle siguen encerrados en sus treinta metros, sin
luz natural, alrededor de una mesa camilla con braserito. Ella está
segura:

—Los de dentro son unos resentidos. Cualquier día salimos
todos ardiendo…

Leo, la advenediza, no me ofrece nada que echarme a la boca,
ni un refresco ni un café. Yo no pediría más a esta hora de la
mañana. Sin embargo, Leo es generosa para ofrecerme
narraciones, un alimento con el que la gente suele ser avara y
especula, sobre todo, cuando conocen mi profesión:

—Yo podría contarle muchas cosas, señor Zarco.
—No me cabe ninguna duda.
—¿Por dónde quiere que empiece?
—Por donde usted quiera, doña Leo.
Leo lleva años con el ojo pegado a la mirilla, asomándose a la

ventana del patio interior, controlando en el balcón quién entra y
quién sale del edificio. Conoce los horarios de toda la comunidad.
Leo lleva una imaginaria gorra de guardiana de la ley y galones
cosidos a la pechera, es viuda y dispone de mucho tiempo libre. Usa
con desparpajo las estrategias de la narración: dosifica las
informaciones con inteligencia y sabe que, para contar, es
importante empezar en el momento preciso, escamotear certezas,
sugerir preguntas, cortar justo a tiempo. Experimento un mórbido
placer escuchando a Leo. A su manera, como Claudia, como Luz,
Leo también escribe. Pero con otro tipo de tinta.

A Leo, Driss le cae bastante bien.
—Se ha sabido adaptar a nuestras costumbres.



Un tipo trabajador que saca a sus hijos adelante. No habla
mucho. Eso está bien en un varón, me dice Leo.

A Leo también le gusta la mujer de Driss; educa a los niños con
mano férrea. La que mira con cara de asco desde detrás del cristal
del marco de la fotografía es una excelente pedagoga. Sin embargo,
Cristina Esquivel le parecía una engreída.

—Una malhuele.
Lo mismo que la escritora. A la escritora no la puede soportar.

Leo está segura de que tiene al marido acoquinado y eso es algo
que un hombre no debería consentir.

—¿Y Luz y su hijo?
Olmo le parece el típico niño que puede levantarse una noche,

sonámbulo o despierto, coger una catana y degollar a los vecinos
mientras duermen. No le da buena espina. Es amanerado y está
enfermizamente enmadrado.

—Ese nos sale o psicópata o maricón. O las dos cosas a la vez.
Luz es la peor. Una mentirosa. Un insecto de los que matan a

sus parejas tras el coito. Luz echó a su marido de casa y ahora se
restriega contra la barandilla de la escalera. Y contra algunos
vecinos. Leo la conoce desde que era niña y tenía piernas de
alambre: los padres de Luz eran los propietarios de la casa donde
ahora viven ella y Olmo. Leo sabe muchas cosas de Luz:

—Una ninfómana.
Y no dice más. De Piedad, Leo me cuenta que maltrata al pobre

viejo, le llama hijo de puta cuando le da de comer. Leo sospecha
que es Piedad quien tira al anciano del sofá y después pide ayuda.
Sobre Clemente, opina que es anormal desde pequeñito.

—Y está más salido que el pico de una plancha.
Pero lo más escandaloso para Leo es que Piedad bebe y,

cuando bebe, se le calienta la boca. Piedad se metió en asuntos que
no le incumbían.

—A mi familia no la toca ni Dios.
El cuarto exterior izquierda, frente a la casa de la escritora, está

desocupado desde que Esperancita, funcionaria del ministerio del



ejército y otra de esas inmejorables personas que tanto se echan de
menos en la comunidad, murió. Sus sobrinos pelean por la herencia.
Mientras tanto, el piso se está deteriorando aunque algunas veces
Leo, que tiene las llaves, sube y ventila. Frente a Luz y Olmo vive el
inquilino de Isabelita. Las guarras que vienen a revolcarse con él
gritan como cerdas, como perras, como demonias.

—Y, como hacía poco ruido, el muchacho lleva un año
aprendiendo a tocar el trombón.

Yalal Hussein es un drogadicto y Josefina, en eso coincide con
Piedad, una pánfila que va a acabar enganchada a la heroína.

—Yo soy más clara que el agua, hijo mío.
—Desde luego, doña Leo.
Paula no quiere ni llamar a Leo por su nombre:
—Con personas como esta lo raro es que no nos matemos los

unos a los otros.
Leo cada noche baja al portal a asegurarse de que la puerta está

bien cerrada. Pero la puerta está rota y Leo inventa procedimientos
para dejarla atrancada. Parece mentira que Leo no caiga en que
todas las serpientes están en el interior de este terrario. Es mucho
mejor dejar rendijas por las que poder escaparse.

Paula concluye:
—País de fieras.
—No lo sabes tú bien.



Yalal Hussein sale gritando de su casa.
—¡Josifina! ¡Ay, mi Josifina!
Es increíble la velocidad a la que Leo sube las escaleras. Me

adelanta y llega antes que yo al rellano del segundo. Allí, los dos
vemos a Yalal Hussein que se agarra la cabeza de jíbaro como si le
doliese emitiendo atiplados gemiditos que se le clavan en la
garganta y le ahogan. Se sienta en cuclillas apoyado contra la
pared. Tiene el reverso de las manos sucio y, cuando deja de
apretarse el cráneo, las abre y las cierra como un niño que ha
comido algodón dulce y no ha encontrado una fuente donde lavarse.
La puerta de la casa de Yalal está entornada. Miro hacia arriba y,
por el hueco de la escalera, distingo las caras de Luz y de Olmo
que, asomados a la barandilla, se esfuerzan en atisbar lo que
ocurre. Desde el patio interior llega el sonido de puertas que se
abren y de algunos pasos precipitados. No muchos. Me dirijo al
rostro afilado de Olmo, en el que no soy capaz de distinguir ninguna
expresión. No le veo bien los ojos ni los dientes.

—Meteos en casa ahora mismo. Y llamad a la policía.
Empujo la puerta entornada del piso de Yalal. Mi cuerpo tapona

el marco de la puerta. Creo que lo que hay que ver solo debo verlo
yo. Josefina yace en mitad de un charco en el vestíbulo. No la toco,
pero parece tener una herida de arma blanca sobre el pecho
izquierdo. La cabeza se recuesta sobre el lado derecho de su rostro.
Una red de pelillos que se le ha escapado de las horquillas le
ensucia el perfil visible de la cara. La boca, agrandada por una
cortadura, ha segregado saliva y sangre.



Echo de menos haber mantenido con Josefina un pequeño
diálogo. Ahora las palabras se le escaparían a borbotones por el
corte que deja al descubierto parte de la mandíbula inferior. Solo
reparé en aquella mujer caballuna cuando Paula me lo dijo. Algo en
su trabajo, en su conducta o en su anatomía me apartó de ella. No
es que no me gustara: sencillamente no me parecía interesante.
Pero ella debía de saber muchas cosas que se han quedado detrás
de una mampara de vidrios de colores: el ojo abierto de Josefina
relampaguea entre varias capas de rímel. Parece que la sien está
perlada de sudor. Pero no sé si los muertos sudan. La muerta me
enseña las palmas de las manos como quien prevé que un bloque
se le va a caer encima. Y no quiere verlo; solo apartarlo. Sus manos
son purpúreas, y las líneas palmares, hondas: un quiromántico no le
tiraría de los dedos para descifrar su destino; un destino que es la
pierna amputada tras el accidente. Dos botones desabrochados de
la camisa dejan al descubierto el torso sobre el que destacan
lunares oscuros, quizá manchas lenticulares o nevus. Un
dermatólogo hubiese debido extirpárselos. Josefina se ha ahorrado
ese dolor. Las piernas, intactas, se abrigan con unas feas medias
que no disfrazan sus rodillas de fregona. Las rodillas de fregona de
Josefina, que parece más joven, en reposo, tendida sobre el suelo
de la casa de Yalal Hussein. Josefina sería una de esas personas
que no parecen la misma estando dormida o despierta.

Sigo mirándolo todo sin tocar nada como si mis ojos tuviesen la
capacidad de mover, por control remoto, el cuerpo de Josefina, de
ladearlo o incorporarlo según las necesidades de mi mirada, que
actúa como una lente de precisión. Minuciosamente y de arriba
abajo. A veces corrijo la trayectoria descendente de mis ojos.
Retrocedo. Los muslos, recorridos por arañas vasculares,
permanecen juntos, pero la posición de Josefina tiene algo infantil
porque su pierna derecha está doblada y forma un ángulo de
noventa grados con su pierna izquierda. Me imagino a una
muchacha de los años veinte que baila el charlestón. Me imagino a
una niña con pies planos que anda metiendo hacia dentro las



rodillas antes de que sus padres puedan comprarle unas plantillas
en la ortopedia. Los zapatos de Josefina son de medio tacón,
cerrados, sin cordones, y muestran las suelas desgastadas. Con mi
cuerpo, voluntaria y persistentemente, impido que Leo se fije en los
detalles perturbadores. Soy un hombre grande, atlético, lo
suficientemente corpulento como para que ella, detrás de mí,
procure buscar resquicios. No los encuentra. Al final, me empuja:

—Quite.
—No, doña Leo. Baje a su casa. No es agradable.
Leo me mira con una mezcla de escepticismo y de desprecio que

cuestiona mi autoridad:
—Apártese. A mí estas cosas no me dan impresión.
Entonces Yalal Hussein se incorpora soltando exabruptos:
—¡Vieja asquirosa! Mi Josifina no es un pidazo de carne de la

carniciría…
Yalal se lanza sobre Leo, que se transforma en un bloque, en un

mojón, sobre el que el hombre estrella débiles manotazos. Los
golpes son fofos y no consiguen siquiera que la mujer dé un paso
atrás.

—¡Asquirosa! Mi Josifina istá harta di ti y del inginiero y del niñito
raro. Ocho iuros por hora paga a mi Josifina, la asqueriosa de la Lío,
mala mujer, perra asquirosa, asquirosa, asquirosa…

Leo se aprieta a sí misma todavía más. Se protege de los
flácidos bofetones de Hussein colocando sus antebrazos sobre la
cabeza. Cierra los ojos. Siento la obligación de proteger a doña Leo.
Me interpongo. Entonces, Yalal Hussein se abalanza sobre mí.
Forcejeamos, le sujeto los puños delante de mi cara, nos
bamboleamos, quizá bailamos como dos osos en el circo, dos
pensionistas que marcan las revueltas de un pasodoble en la fiesta
del centro de día. No sé por qué la segunda imagen me parece
mucho más apropiada. Yo solo trato de no lastimar al quebradizo
Yalal, pero, sin entender cómo he llegado al borde de la escalera,
como he perdido pie, me caigo y aterrizo justo en la puerta de la
casa de Driss, donde, pese al golpe, nadie da señales de vida.



Pienso que podría morirme a la puerta de la casa del pacífico y buen
Driss y ni él ni sus niños ni su madre me abrirían la puerta. Quizá lo
haría la mujer con cara de asco; pero ella nunca está en casa. Noto
cómo me sangra la nariz porque huelo un olor a limaduras de hierro
y paladeo un sabor a alambres de ortodoncia. Veo un enjambre de
avispones delante de mis ojos.

—¡Arturo!, ¿estás bien?, ¿dónde estás?
—Estoy en el Hospital Clínico. En observación.
A Paula ya no le interesa el destino de Yalal Hussein, que sale

corriendo y es detenido en la calle por la policía; tampoco le importa
la descripción morbosa del cadáver de Josefina. Me río entre las
vendas sosteniendo en la mano el teléfono móvil al que mi exmujer
me ha llamado hace casi una hora. Seguro que Paula está
culpándose por no haber marcado antes mi número.

—¿Cómo no me has dicho nada hasta ahora mismo?, ¿por qué
no me has llamado antes?, ¿qué te han dicho los médicos?

Paula tiene razón al exaltarse, aunque está utilizando un tono
lastimero, piadoso, que pretende atenuar la fuerza de sus reproches
y reprimir su sentimiento de incomprensión hacia mi conducta.

—¿Por qué me cuentas así las cosas, Zarco?
Así es probablemente una palabra clave. Es cierto que disfruto

contándole a Paula las cosas con deshonestidad. No comparto las
informaciones con ella, sino que las utilizo, las ordeno, las coloreo,
las subrayo, las escatimo y las gradúo para ponerla nerviosa, para
humillarla, para quedar por encima de ella. Para hacerme valer. Y
Paula es la horma de mi zapato: una receptora masoquista que
siempre, siempre, me lo ha consentido casi todo. Ni siquiera ahora
le descubro nada de esto y ante mi mutismo, quizá un tanto infantil,
Paula insiste en saber cómo estoy:

—Dime qué te han dicho los médicos.
Le doy el parte con parsimonia.
—Me he fracturado algunas costillas que pueden dañarme los

pulmones. Tengo una brecha fea en la frente.
—¿Has denunciado a Hussein?



—Por supuesto, Paula. Yo no soy tan bueno como tú.
No puedo resistir la tentación de restregarle a Paula mis victorias

por su hociquito de animal herbívoro. A ella parece no importarle:
—Ahora mismo salgo para allá.
—Paula.
Su nombre pronunciado por mí ha sonado a «detente», «no te

pongas los zapatos», «no cojas el bolso», «no llames a un taxi»,
«escucha», «no salgas esta noche».

—¿Qué?
—Olmo está conmigo.
Paula no me dice lo que realmente piensa:
—¿Confías en él?
Paula especula sobre la hipótesis de que un Olmo del que

todavía no tiene una imagen nítida —no ha medido su peso ni su
estatura; no ha olido su olor ni escuchado su voz de profesor de
ciencias naturales—, manipule los aparatos de una habitación de
hospital y, con su mentalidad científica y quizá un poco cuadriculada
—¿como la de la propia Paula?— consiga que me entre en el flujo
sanguíneo una burbuja de aire. Pero yo no estoy conectado ni a
respiradores ni a cables de alta tensión. Si Olmo se desprende en la
oscuridad de su mascarita santa para descubrirme su lado diabólico,
yo me arriesgo, me pierdo, vuelvo a caerme escaleras abajo hasta
el sótano oscuro, hasta el refugio del destripador. Mientras tanto,
opto por seguir divirtiéndome con la ingenuidad de Paula:

—Olmo ahora duerme. Piedad Peláez está en lo cierto: es un
ángel. Y no me importaría nada que me hiciese todo lo malo que él
quisiese durante la noche.

Mi exmujer pierde los estribos:
—¿Estáis todos locos?, ¿su madre está loca?, ¿cómo le ha

permitido que pase la noche en el hospital acompañando a un tío
rijoso a quien hace dos días que conoce?

Luz me ofrece a Olmo sin escandalizarse. Como una madre
desprejuiciada y generosa que conoce bien las necesidades de su
hijo. O tal vez me lo ofrece como un caramelo, como un regalo por



el que deberé pagar la cantidad que ella estipule cuando lo
considere oportuno. No le reprocho a Paula que me trate de rijoso y
le hablo como si los acontecimientos se estuviesen desarrollando de
manera perfectamente razonable:

—Luz ha estado aquí hasta que he salido de urgencias y me han
dado habitación. Es una mujer sorprendente. ¿Te acuerdas de que
Claudia Gaos me comentó que ella no era la única escritora de la
comunidad?

Paula responde que sí. Creo que experimenta una combinación
de rabia y de miedo que refleja el amor y el odio que le inspiro.
Teme y a la vez desea que me hagan daño. Quizá es que solo ella
se arroga el derecho de herirme y no quiere que nadie se le
adelante. Aprieto el hematoma que coagula en el corazón de Paula.
La meto en un mundo, el mío, del que ella aspira a escapar y en el
que necesita permanecer. Como el demonio, la tiento:

—Luz me ha dado algo que quiero que leas. Tú lo harás mejor
que yo porque ella y yo nos parecemos demasiado…

Al entregarme las páginas que escribió en torno a la fecha del
asesinato de Cristina, Luz se ha comportado con la misma
deshonestidad que yo con Paula, que, al otro lado de la línea
telefónica, está desorientada. Luz, al entregarme el diario, me
confiesa:

—Solo lo guardo por vanidad.
Paula algunas veces me enseña las uñas. Pero yo, como ciertos

gatos rastreros, con una plácida sonrisa de cansancio, después de
la guerra y del amor, me pongo panza arriba. Me dejo vencer. Me
rindo.



Black II

La paciente del doctor Bartoldi



Día 1
¿Me creo el ombligo del mundo?, ¿soy una enferma?, ¿pretendo

encontrar la verdad?, ¿no quiero contarle nada a nadie —ni siquiera
a mí misma—?, ¿me aburro?, ¿deseo oscuramente que alguien
encuentre estas páginas secretas y que por fin se descubra que yo,
autora de la anotación íntima, de la revelación vulgar, soy una
persona maravillosa? Ser una persona maravillosa no significa lo
mismo que estar sembrado de buenos sentimientos. También está la
turbiedad. Y los entresijos y las veladuras y el hecho de ser un
cuerpo oculto detrás de los visillos. Comienzo a escribir.

¿Es esto un diario? Escribir un diario es como ponerse una vela
encendida al lado de la cara y mirarse al espejo buscando de
mentira el rostro de la propia muerte. Como una niña a la que
jugando le gusta tener miedo y deja abiertas las puertas del armario
antes de meterse en la cama. Yo necesito mostrarme en la
penumbra sin que una mano encienda de golpe todas las luces y
aparezca detrás del telón un pequeño hombre con calvicie y gafitas
que maneja una máquina distorsionante del sonido, un hombrecillo
apellidado Oz.

En algunas ocasiones reacciono de una forma desconcertante.
Quizá, haciendo memoria y el esfuerzo de escribir, descubra que no
soy la hija de mis padres, que tengo pendiente un examen de
semántica y que por tanto no he acabado la carrera, que a mi hijo se
le ha borrado sospechosamente de la piel una marca de nacimiento.
¿Primero se piensa y, después, se escribe?; en el diario las reglas
las pone quien toma la palabra y puede escribir mentiras que



iluminan toda la verdad, episodios intrascendentes, síntomas…
Escribir es un modo de pensar o de ordenar los cajones o de
ponerle nombre a lo que nos va sucediendo o de detener lo que nos
sucedió. Mis recuerdos son osos que hibernan en el fondo de la
cueva. Carecen de importancia. Están dormidos. Son inofensivos;
tal vez puros. Supongo que quien escribe un diario —y no sé si
hablo por mí— es una persona que busca un camino para salvarse
sin demasiadas esperanzas. Quizá al final me encontraré y será una
auténtica desilusión y me saludaré diciéndome «desencantada de
conocerte, querida».

También escribo un diario por recomendación expresa de mi
psiquiatra, el doctor Bartoldi. Recogeré algunos datos
fundamentales que pueden ser de utilidad para el doctor en el
momento de calibrar la evolución de mi estado de ánimo. Utilizo otra
grafía por si el doctor en la revisión de mis notas quiere ahorrarse
los preámbulos y las disquisiciones, lo que de cualitativo hay en mí,
e ir al grano.

Hoy no me siento deprimida ni eufórica. Mi ansiedad está en el
grado 1 —obtengo esta cifra después de estudiar el baremo
correspondiente—. Me he tomado la pastilla. He dormido cinco
horas. Peso 57 kilos y trescientos gramos. No he bebido alcohol. No
he comido más de la cuenta. No hay nada anómalo respecto a mi
menstruación: sigo sin sangrar desde hace más de cinco años.

Día 2
Empecemos por el principio, tal como Bartoldi me ha

recomendado. Tal vez el dato más relevante hasta el momento sea
el de comenzar un diario con demasiadas preguntas y con una larga
justificación. Apenas he comenzado a escribir y ya empiezo a
justificarme por lo que hago o por lo que voy a hacer. Creo que esa
actitud da buena cuenta de mi carácter y, si no hubiese tenido la
oportunidad de releerme —la escritura fija, no siempre da esplendor
—, no me habría percatado de un detalle tan trascendental.



Por lo demás, mi vida, en sus aspectos visibles, no es muy
interesante. Tengo cuarenta y cinco años y, desde hace seis,
padezco menopausia precoz. Estuve casada y ahora el que fue mi
marido vive en el extranjero. Me pasa una pensión considerable de
la que no puedo quejarme. No pago una hipoteca porque vivo en el
antiguo piso de mi familia. Tengo un hijo de dieciocho años que
padece daltonismo: protanopía, para ser más exactos. Vivo en un
barrio del centro que es una especie de escenario gótico: las farolas
lucen a medio gas, los transeúntes visten largos abrigos oscuros y
es necesario abrir la puerta y traspasar el umbral de ciertos locales
para saber qué sucede dentro. Me resisto a la tentación permanente
de mirar por el agujero de las alcantarillas. Es esta una ciudad de
pasadizos secretos y de túneles. Estoy segura. Fui a la universidad,
pero soy ama de casa.

Escribir un diario me provoca cierta culpa, porque es un tiempo
que le robo a mi hijo. Podría estar conversando con él, pasando el
rato sobre el tablero de un juego de mesa, pero me encierro aquí —
la habitación en la que escribo es bastante amplia, tengo la espalda
desprotegida, cualquiera podría llegar por detrás y darme un susto—
y me pongo a escribir y no me siento bien, ni me olvido de nada, ni
soy más yo misma que en otras situaciones. Tampoco se puede
decir que disfrute mientras marco los trazos de mi caligrafía de niña
educada en un colegio de monjas. Esta letra redondilla me insulta.
Habla de mi ignorancia y de mi falta de destreza. Está demasiado
bien formada porque la he usado poco. Es igual a sí misma desde
hace treinta años. Aunque las palabras que escribo ahora son
diferentes. Ya no escribo sintagma ni fanerógama ni comprar leche.
Ahora escribo preguntas; sin embargo, he decidido que no quiero
escribir preguntas, sino que deseo asumir una posición de mayor
riesgo: dar respuestas y no escribir nunca palabras cobardes como
quizá o probablemente o tal vez. Ni cuellos de cisne ni signos de
interrogación. En este mundito de gente moderada. Tangencial.
Plagado de palabras proscritas.



Acabo de ponerme a escribir y ya han salido a la luz dos rasgos
de mi forma de ser: la necesidad de justificarme y el no sentirme
contenta con las decisiones que tomo sin que nadie me presione.
Por eso es necesario que esté usted ahí, Bartoldi. Cuando me
comporto bien por propia voluntad no soy feliz, sino que me siento
sola y estúpida. No encuentro recompensa a mi bondad. Quizá —
otra vez quizá: soy incorregible—, dentro de unos días, descubra
que podría purgar mis culpas y ser feliz haciendo un daño extremo a
mis semejantes.

Podría entrar en el piso de abajo de mi casa. Mi vecina me
franquea la puerta. A menudo la ayudo a levantar a su marido del
suelo. El viejo está a punto de morir, pierde el equilibrio, se cae y mi
vecina pide auxilio. Cuando estoy ayudando a la mujer a levantar del
suelo al pobre viejo —así lo llama ella: ya no lo llama mi marido,
sino el pobre viejo—, el hombre me mira con temor y balbucea que
se va a caer, que se va a caer. Cuando volvemos a dejarlo atado a
su sillón, me sonríe, aunque yo creo que sus ojos azules ya no
pueden verme. El viejo tiene el azul de los ojos de los viejos, de
esos ojos que ya son como una tela pasada, desgastada por el roce.
No es un azul vivo, sino un azul transparente, de pecera sucia, un
azul que está a punto de dejar de serlo para licuarse y desbordarse
del globo ocular. El viejo tan solo sonríe porque mantiene el culo
pegado al sillón, porque está cómodo y seguro. Pues bien, podría
franquear la puerta de mi vecina con la excusa de preguntar cómo
se encuentra, si necesita algo. Y podría matar a los dos viejos sin
hacerles siquiera sangre. Estoy segura de que ningún otro vecino
sospecharía de mí y de que si a mi hijo le preguntaran si ha oído
algo o si recuerda algún detalle, yo sería la última persona que se le
pasaría por la imaginación. Yo, que lloro al eviscerar un pollo y me
pongo los guantes de plástico de las gasolineras para no palpar la
superficie de las vísceras, su temperatura, que a veces traspasa el
plástico y me pone de punta las yemas de los dedos.

Mis crímenes justificarían la existencia de un diario. El diario
sería el confidente de mi poder, el espejo de Blancanieves, el



documento para construir mis coartadas. En él podría repasar mis
errores. Superarme. Un diario, además, es como una caja. Dentro
de ella pueden pasar cosas que no sucedan en ninguna otra parte.
O cosas escondidas. O cosas que rezuman y se salen de los límites
que imponen la madera o el cartón. Usted tenía razón, doctor
Bartoldi: el mero hecho de coger la pluma —y, por supuesto, esta
expresión no es más que una metáfora— ya me ha dado unas
cuantas ideas.

También apunto, para que no se me olvide, que debo comprar un
kilo de tomates.

Mi estado de ánimo hoy roza la euforia. Mi ansiedad, sin
embargo, está en el grado 0. Por supuesto, me he tomado la pastilla
—la rosa chicle—. No he tenido sensación de dormir
profundamente, pero he estado en la cama siete horas. Peso 57
kilos y quinientos gramos. No he bebido alcohol. He comido de
postre dos pastillas de chocolate negro, cacao al 70%. He fumado
un cigarrillo. Sin novedades menstruales.

Día 3
Si el doctor Bartoldi no me hubiera sugerido que escribiese este

diario íntimo, a mí nunca se me hubiese pasado por la cabeza
sonreír a mi vecina y con mi sonrisa conseguir que me franquease el
paso. Yo le dije: «Piedad, se le está quemando la comida; lo huelo
desde mi casa». Y eso no era desde luego una mentira, porque a
Piedad se le estaban quemando en la sartén dos filetes de magro de
cerdo con pimientos verdes. Yo lo había olido desde mi propia
cocina, que está justo en el piso superior. Un olor a sangre
churruscada, a hierro, a óxido, y un hilo de humo que iba
ascendiendo por el hueco del patio, tiznando de gris las alas de las
palomas y las sábanas en los tendederos.

Así que bajé y le dije: «Piedad, se le está quemando la comida;
lo huelo desde mi casa». Piedad me franquea el paso y yo tengo
una visión alucinante: por primera vez caigo en la cuenta de que la



casa, idéntica a la mía, sin embargo no se le parece. La casa de
Piedad mantiene los tabiques primitivos: está llena de recovecos
que en la mía no existen; es un laberinto con puertas cerradas y
puertas entornadas que se ocultan detrás de tupidos cortinones. La
casa de Piedad es y no es la mía, como si yo me mirase frente al
espejo y reconociese mi silueta y, al aproximarme a mi imagen,
notara que las venas me recorren los muslos con otras trayectorias,
que no me nace en la dirección habitual el vello en torno al ombligo,
que mi pubis está menos abultado o mis clavículas ya no se parecen
al dibujo en la madera de una viola de gamba. «Pasa, pasa, hija»,
me dice Piedad, «no me había dado cuenta, es que, ay, ya no me
doy cuenta, hija, ya no me doy cuenta». No sabe Piedad cuánta
repugnancia me está produciendo su casa que es igual que la mía y,
sin embargo, no se le parece. Sus sillones de skai rojo, sus flores de
plástico, sus calendarios con la Inmaculada Concepción, el olor a
naftalina que se desprende del interior de los armarios donde se
amontonan ropas pasadas de moda y restos del ajuar de una novia
ya difunta. «Pasa, pasa, hija, es por aquí». Ya sé yo por dónde es;
sin embargo, Piedad me está repitiendo lo que sé de memoria:
conozco el pitido de su olla a presión y las emanaciones del aceite
refrito del pescado.

Pero Piedad ignora todo lo que me pone los pelos de punta: ella,
su casa, el viejo de los ojos azules que en su desvalimiento, vestido
con su esquijama de color marrón, no me da lástima, porque,
aunque ahora sus manos estén surcadas de venas malvas y tiemble
y sonría con sus dientecillos raídos, yo le adivino por detrás de su
bigote canoso un pasado de mala persona. En la puerta de Piedad y
de su marido reza «Sr. Peláez, ingeniero de minas». El señor Peláez
era un jubilado recto que nos pasaba puntualmente los recibos del
agua cuando aún estaba en sus cabales. No se equivocaba ni en un
decimal y sonreía siempre y cuando todo fuera bien; pero cuando un
vecino reclamaba o posponía el pago, el señor Peláez era inflexible:
«Es así y es así. Aquí se paga y ya. Aquí hemos pagado así de toda
la vida de Dios». Una vena azul marino le surcaba la frente,



mientras declaraba: «Yo soy ingeniero de minas». El señor Peláez,
que ahora lleva un esquijama marrón y se siente inseguro cuando lo
levantas del suelo y te agradece con los ojos que le ayudes a dejar
de ser un escarabajo patas arriba, es una mala persona que merece
que me suden un poco más las manos; cuando lo levanto del suelo,
el señor Peláez merecería que se me resbalara y que se le abriera
una brecha. El doctor de un centro de salud cerraría la herida con
diez puntos de sutura. Pero el señor Peláez, en su ausencia de
lucidez, guarda escondida la intuición de su propia maldad, porque
en las ocasiones en que ayudé a recolocar su culo sobre el asiento,
él desconfiaba y se me aferraba a los antebrazos, y mi hijo me
decía: «Qué te ha pasado», y yo me miraba y tenía la piel
enrojecida, amarilla, violeta, los surcos de los dedos del señor
Peláez que me marcaban como la res de un ganadero. No sabía
Piedad lo que me estaba irritando el canturreo del señor Peláez ni
los dolooooooores de cabeza que Piedad proclamaba a los cuatro
vientos, amplificados por el embudo del patio, ni el volumen brutal
de esa televisión de una casa de viejos y de sordos que no me
dejaba echar la siesta ni concentrarme ni leer ni escribir estas
páginas para Bartoldi que, tal vez, hubieran salvado a los Peláez de
mi cólera.

Sigue la euforia. Nivel de ansiedad bajo. Hoy —¿por error?—, he
tomado dos pastillas. Habré dormido unas tres o cuatro horas. A
mitad de la noche he encendido la luz y me he puesto a leer. Peso
57 kilos y setecientos gramos. No he bebido alcohol, pero puede
que esté reteniendo líquidos. No he comido nada especial ni he
fumado. Ya no voy a sangrar nunca.

Día 4
Ayer estaba muy cansada a causa del esfuerzo físico y no tuve

fuerzas para seguir escribiendo. Retomo, pues, lo que interrumpí.
«Pasa, pasa, hija». El olor del cerdo refrito era cada vez más

insoportable, tanto como el aroma a alpiste y a plumas que salía de



la jaula del canario, tanto como el atisbo del dormitorio de Clemente
tras una puerta entreabierta, el hijo de los Peláez, el niño, los
carteles de deportes y un póster del Jesucristo Superstar
interpretado por Camilo Sesto y las reliquias: la cabra de la legión en
una foto, un tricornio de la guardia civil, la tetas de Samantha Fox, el
toro de Osborne y una bufanda con la bandera española. «Pasa,
hija, pasa, es que, ay, ya no me doy cuenta». Y Piedad no sabe que
me la imagino cuando se daba cuenta, fornicando con el señor
Peláez, con sequedad y sin gozo, rezando por dentro para que todo
acabara cuanto antes, pariendo un hijo que es un bebé renegrido y
seco, que colecciona cromos de uniformes militares y come
bocadillos de chorizo con mantequilla y es tan feo y tan torpe y tan
obtuso que no puede entrar en ninguno de los cuerpos de seguridad
del Estado y se conforma con defender a la patria en una empresa
que vigila unos grandes almacenes, Clemente, que acaba de
marcharse de casa con cuarenta años y mamá lo echa tanto de
menos, aunque no de un modo egoísta: Clemente mira en la tele las
carreras de fórmula 1, mientras Peláez, con su esquijama marrón,
caído en el suelo, gime. Piedad llama a las vecinas para que la
ayuden a levantar la masa del viejo. A mí me duelen las cervicales y
Clemente hace como que no ve, como que no oye. Me molesta
hacerle un favor a Clemente, que se ha marchado de casa a los
cuarenta años con una mujer divorciada que tiene una hija de
catorce o quince y otra de siete u ocho. Piedad no está conforme
con la divorciada, aunque lo que en el fondo le da miedo es que
Clemente viole a la hija, que fuma porros y se morrea con los novios
en los portales y es una muchacha normal que se pone un top de
licra y quiere ser la reina del asiento delantero de un coche tuneado.

Ahora Clemente viene los sábados o los domingos a afeitar a su
padre y, mientras pasa la cuchilla por el gañote del viejecito, le
nublan la mente malos pensamientos. Le mete a su padre la
espuma de afeitar por los ojos y el señor Peláez se queja: «Pica,
pica». Después, el hijo baja las escaleras sin saludar a nadie.
«Pasa, pasa, hija, es que yo ya no me entero». Me repugna Piedad,



que ahora no se entera, con su permanente de rizos amarillos, y me
repugnaba también cuando se enteraba, cuando sabía quién era su
hijo, cuando le dejaba colgar la foto de la cabra de la legión en las
paredes. Paso, y Piedad no calibra lo que me molesta su voz. Es
falsa. Es la voz de una mujer que llora de pena mientras le abre la
cabeza a un negro con un rodillo de amasar. Pueden infligir tanto
daño los seres indefensos. La voz de Piedad es la de una mujer que
se retuerce de dolores porque se ha torcido un tobillo y llama a su
prima, a su amiga, a su hijo, a su hermana, y contiene el llanto tras
el auricular al decir: «No, no, cielo, no hace falta que vengas, si no
ha sido nada». Y, mientras, la boca parece que aprieta un palo para
contener el grito de dolor. Una voz que sacrificándose pide.

No sabe Piedad lo que me debe, los ruidos, las conversaciones
telefónicas a grito pelado, «No, hijo, no, no hace falta que vengas»,
el olor a pata de pollo chamuscada en el quemador del gas, las
horas en punto de su puto reloj de pared; no sabe lo que me debe
mientras avanzo por ese pasillo, idéntico y radicalmente distinto al
mío, y llego a la cocina y cojo un trapo, con el que me cubro la mano
con la que apago la lumbre y retiro la sartén calcinada de los
quemadores y aguanto un instante hasta que la puedo poner bajo el
grifo sin que el aceite me salte a la cara y, después, mientras pienso
que todo eso podría haberlo hecho Piedad igual que yo, con un giro
automático de la muñeca, reviento con el culo de la sartén la cara de
Piedad, que no dice ni esta boca es mía —«No, hijo, no, no hace
falta que vengas», la voz se va apagando como en esos autómatas
que se quedan sin pilas—, y salgo de esa cocina que está hecha un
desastre, con los trozos de cerdo calcinado, con la sangre cerda y
solitaria de Piedad, esparcidos por las baldosas art nouveau de este
bloque de casas aseguradas contra incendios en 1924.

Salgo de esta cocina después de haber impedido la catástrofe de
que el edificio se vea envuelto en llamas a causa del despiste de
una vieja que compra en el mercado y se cuela en la pescadería
porque es vieja y conoce bien sus privilegios. Piedad insulta a una
mujer más joven que reivindica su puesto en la cola: «Señora, me



toca a mí». Otro día Piedad hubiese fingido con toda su dulzura: «Lo
siento, hija, es que ya no me doy cuenta, ay, ya no me doy cuenta
de nada», y se hubiese llevado el moquero desde debajo de la
manga hasta el punto del ojo por el que se derrama la rija. Con los
dedos de la otra mano, escondida tras su espalda, hubiera formado
el símbolo de una cornamenta. Hubiera repasado muchas veces a la
chica de arriba abajo para que no se le olvidase su cara, aunque se
pintase los labios o se pusiera morena o se la encontrara vestida
con un chándal en el parque corriendo absurdamente de un lado a
otro. Pero no, hoy Piedad ha discutido con su hijo por teléfono, y su
voz se alza ante la desfachatez de la joven compradora y comienza
a salirle como un plañido, como humo, como una disculpa. Piedad
se prepara para embestir y alrededor las mujeres de la pescadería
buscan los altavoces desde los que sale ese chorro de voz, ese
efecto sonoro, la ventriloquia de Piedad, el desajuste entre la boca y
el doblaje del film: «No tenéis vergüenza. No tenéis consideración
con las personas mayores. Sois unas maleducadas, unas guarras,
unas sinvergüenzas, unas zorras…». La voz de Piedad se va
fortaleciendo. La pescadera arbitra desde detrás del mostrador:
«Esta chica iba antes». A la pescadera la desacreditan sus guantes
de plástico, las vísceras de los peces pegadas en el delantal. Piedad
se aleja del puesto, ya no quiere las sardinas, olvida las virtudes del
pescado azul, busca la aquiescencia de sus contemporáneas a lo
largo de las galerías del mercado: «Todas son unas zorras, unas
pestilentes». Mujeres encorvadas, cheposas, apergaminadas, con
los cuellos rígidos y las articulaciones comidas por las artrosis, tiran
de sus carritos y siguen a Piedad en procesión un poco
renqueantes, pero implacables. Sus cuerpos oscilan de un lado a
otro. Se agrupan y con sus movimientos imprecisos van dibujando
cercos para encerrar a la gente. Puedes empujar a una para buscar
una salida pero no sirve de nada porque, desde el fondo, atisbas
muchas más que llegan con sus carritos, bamboleándose como una
barca entre las olas, sin perder pie, con los ojos clavados en tu
centro de gravedad.



Piedad no va a formar ni uno más de esos conciliábulos. Ayer,
antes de salir del piso de mi vecina, cerré también la llave de paso
de la bombona de butano. El señor Peláez dormitaba en un sillón
escondido tras un tabique. Todo estaba en calma y solo Bartoldi,
hipnotizador de niños en los circos estables, es la causa de que me
haya impuesto la obligación de cumplir mis deseos y mis buenas
obras, no solo para mejorar, sino también para poderlos escribir en
este diario. La escritura me obliga a conquistar la felicidad. El doctor
Bartoldi es sin duda un gran médico.

Mi estado de ánimo es normal. Me he tomado la pastilla —solo
una—. He dormido mucho mejor que otras noches: 6 horas de un
tirón. Peso 57 kilos trescientos. No he bebido alcohol. He comido de
postre dos pastillas de chocolate, cacao al 70%. Es luna llena, pero
no hay sangre por ningún lado.

Día 5
Llegué a la consulta de Bartoldi hace ya más de una semana. Me

derivaron allí desde ginecología, aunque no me eximieron de mis
visitas semestrales a la doctora Llanos. La doctora Llanos me recibe
con afabilidad. Es una mujer esbelta que parece una presentadora
de la televisión y que me habla de usted como si yo fuera mucho
más vieja que ella o mucho más inculta. La doctora Llanos me trata
exactamente igual que yo a la mujer que viene a limpiar a mi casa
por horas. Me pregunta con su voz empastada: «¿Cómo se
encuentra usted?», «¿cómo va todo?». Y yo me pongo a temblar
como un pollito y me da vergüenza imaginarme mi estampa, vista
desde arriba, con la barbilla pegada al pecho y agarrada al bolso.
Cuando voy a visitar a la doctora Llanos, me arreglo de una manera
especial. Me meto el jabón entre los dedos de los pies, me corto las
uñas, me depilo los sobacos. Sin embargo, nunca me desnudo en la
consulta de la doctora Llanos, que, para mí, es una especie de sala
de interrogatorios. «¿Cómo va esa tensión?», «¿se toma usted el
diurético?». Al responderle parece que estoy muy enfadada. Pero no



estoy enfadada. Solo tengo la boca seca y muchas ganas de
sentarme en un asiento del autobús que me devuelve a mi barrio, a
mi piso, a mi alcoba.

Cuando la doctora me llama por mi nombre de pila, sé que lo
peor está por llegar: «María Luz, le voy a dar el volante para una
mamografía». Aparento naturalidad, pero no me atrevo a decirle que
me llame solo Luz; no le aclaro que nadie me llama María Luz, que
ese nombre solo figura así en mi carné de identidad. No le confieso
que me aterrorizan los mamógrafos, que me hacen mucho daño y
que luego me da miedo esperar los resultados de las pruebas. La
doctora me pone maternalmente la mano sobre el hombro después
de escribir con letra grande en sus papeles. Aprieta mucho el
bolígrafo sobre la página y ese detalle me produce una sensación
de falta de pulcritud. De tienda de comestibles o de recambios para
el coche. La doctora aprieta el bolígrafo con una mano huesuda de
largos dedos; el dedo corazón de la mano derecha luce una enorme
sortija de azabache que se quita cuando hace los reconocimientos
ginecológicos. Está acostumbrada a usar sus dedos para insertar
espéculos y separadores, para palpar los quistes de los ovarios,
para realizar cirugías intrauterinas. La doctora sabe transmitir malas
noticias como si el mundo no se acabase. Pero con cada mala
noticia el mundo se acaba un poco siempre. Cuando ese día la
doctora me dice: «María Luz, le voy a dar el volante para una
mamografía», me desmorono y me pongo a llorar en mitad de la
consulta. «¿Qué pasa, María Luz?». La doctora me aprieta más el
hombro, pero no se arriesga a abrazarme. Me receta pastillas,
parches y lubrificadores vaginales. Revisa mis analíticas. Hace años
me curó de una candidiasis y, una vez cada seis meses, me obliga a
mear en un bote durante veinticuatro horas. Regula mi dieta.
Domeña mis vicios. Ahora soy una señora que solo bebe cerveza
sin alcohol.

«María Luz, ¿qué le pasa?». La doctora aparca la ternura y se
está poniendo imperativa. Le explico que estoy mal, que no necesito
los lubrificadores vaginales, que mi vulva no es una rosa marchita



que recupera su carnosidad con un poco de agua, que no tengo
ganas, que me aburro, que estoy arrepentida de casi todo, que echo
de menos a mis muertos aunque no tenga donde ir a visitarlos —
¡malditas cremaciones!—, que me arrepiento de haberlos esparcido
por playas y por mesetas, que no sirvo para nada, que nadie me
pone la mano encima desde que mi marido se fue, que a mi hijo solo
le interesan las mariposas y a mí me da asco el polvillo que se les
desprende de las alas, que tengo miedo de morirme, no sé por qué,
que soy una persona muy inteligente aunque no lo parezco, que me
duelen las mamografías y los análisis de sangre, que no tengo
amigas, que mis vecinos me molestan, que miro mucho la pantalla
del televisor, que pienso cosas profundas que más tarde soy
incapaz de verbalizar, que a veces finjo que sé hablar en inglés, que
no, que no tengo ganas…

La doctora Llanos coge su teléfono y se pone en contacto con el
doctor Bartoldi y, después de hablar con él unos segundos, me invita
a subir a la tercera planta haciéndome una advertencia: «María Luz,
en la vida no son todo las hormonas. Creo que la he descuidado un
poco. Discúlpeme».

Hoy estoy un poco triste, incluso deprimida. Mi nivel de ansiedad
oscila entre 1 y 2 —puede llegar incluso a superar el 2—. Me he
tomado la pastillita rosa. Solo he estado cuatro horas acostada y he
sufrido pesadillas. Peso 57 kilos y trescientos cincuenta gramos que
se amontonan alrededor del vientre —mi ombligo cada vez se hunde
más entre la carne—. Es importante anotar que me veo muy fea. No
he bebido alcohol. He comido de postre dos pastillas de chocolate
negro, cacao al 70%. He fumado tres cigarrillos. Tengo la tripa un
poco dura y me duele como el muñón de alguien que hace años
perdió la mano.

Día 6
Ayer, el recuerdo de la consulta de la doctora Llanos me puso

bastante triste. Hoy no ha sucedido nada especial, así que volveré a



escribir sobre el día en que le reventé la cara a Piedad con el culo
de una sartén. Me extraña que aún no haya venido la policía. Quizá
Clemente entró, se asustó y se marchó. A lo mejor alimentó al viejo
y salió escurriendo el bulto para que no le cargaran la muerta. Las
hijas no vienen casi nunca por aquí. De momento, en la escalera no
huele a nada raro.

Había olvidado un detalle importante de ese día. Antes de salir
del piso de Piedad, rellené con alpiste los comederos de sus
pájaros. También les cambié el agua y les puse una hojita de
lechuga y una jibia nueva para que se afilasen el pico. No quiero
que los animales pasen hambre. Los pobres pájaros no tienen la
culpa. También compré los tomates de mi lista y, al llegar a casa, me
lavé las manos. Mi hijo estaba en su habitación con sus
instrumentos de entomólogo. Entré en el cuarto de baño y sobre la
loza de la bañera encontré un gusano carmesí. Gordo, peludo, del
mismo color que un vestido de madrina de boda. Me dan asco los
gusanos, las lombrices, las larvas de las mariposas, las polillas. Más
que las serpientes o que las cucarachas. Más que las ratas y que
los ratones: sus gritos y su rechinar de dientes se escuchan por toda
la ciudad de noche si se presta un poco de atención. Como un
ultrasonido. No hay más que permanecer unos segundos en silencio
y ya se oye: ese rechinar, ese pitido, por abajo y, lo que es más
estremecedor, por encima de la cabeza, en los balcones, dentro de
los muros de los edificios, sobre los cables del tendido eléctrico, en
las azoteas. Me pongo las manos encima de la cabeza por si una
rata pierde pie y se me prende al pelo y me muerde la cara. Las
arañas, sin embargo, son hermosas: sus telas al trasluz se irisan, un
líquido que ha cristalizado como una perla, como el caramelo.

Pego un grito y mi hijo sale de su habitación. «¿Qué pasa?». Le
señalo la loza y mi hijo dice: «Hay algo en la bañera». «Sí». No le
doy más pistas porque quiero que él descubra entre la gama de
grises, azules y amarillos de sus retinas esa pizca carmesí que va
deslizándose hacia el sumidero. Mi hijo ahora pregunta: «¿Hay algo
en la bañera?». Guiña los ojos, se acerca más para palpar la loza.



Freno su mano. Me da asco pensar en la piel de mi hijo sobre el
gusano, aunque él pincha con un alfiler el torso de sus mariposas.
La mancha carmesí sobre su piel. «Sí, hijo, hay un gusano».
«¿Como los de siempre?», dice mi hijo. En mi casa aparecen de vez
en cuando gusanos carmesíes. No sé de dónde salen. No sé si
entran por la ventana porque su naturaleza es la de un bicho volador
y metamórfico que, en su madurez, se convierte en gusano. No sé si
son crisálidas pegadas a las paredes de un hueco al que yo no
alcanzo o que no puedo ver, o si suben escalando por los
sumideros. Tal vez son el parásito fecal de una paloma.

En algún momento llegué incluso a pensar que eran mariposas
que se habían escapado de la vitrina en la que, ya muertas, las
encierra mi hijo; pero él me aseguró que no. Estuve a punto de
tirarle su mariposario y eso hubiera sido una liberación porque, a
veces, cuando entro en su alcoba noto cómo los ojos de las alas de
las mariposas me vigilan desde detrás de los cristales y tengo que
darme la vuelta, deprisa y asustada, para comprobar que no
parpadean, que no aletean, que no pueden romper el vidrio para
esconderse por la casa y mancharme la ropa con sus escamas.
Pero no, mi hijo me aseguró que era imposible. Yo aún entro con
reparos en esa alcoba donde las mariposas me vigilan a través de
sus mirillas.

No sé si los gusanos carmesíes salen de algún alimento podrido
o de una planta del balcón. Las plantas de mi balcón son como los
ojos de mi hijo. Grises de carbonilla. Cuando mi hijo se asoma a
mirar, ve el color marengo de las hojas; las flores, cadmio y azul,
contrastan con el blanco sucio de los tallos y con la tierra oscura,
completamente oscura, de la que se alimentan las raíces invisibles.
«Como los de siempre», le digo a mi hijo. Él se acerca para aplastar
el gusano. Ha visto un hilo, una brizna, que se mueve sobre la
bañera blanca como mi vestido de primera comunión. Vuelvo a
detener la mano de mi hijo. «No lo aplastes, cógelo con un papel y
tíralo por la ventana». Me dan asco los gusanos carmesíes. Mi hijo
protesta: «Pero ¡mamá!, es un gusano». Le tiendo a mi hijo un



pedacito de papel higiénico. «No lo aprietes», le vuelvo a advertir. Mi
hijo me mira con sorna y yo se lo repito: «Te he dicho que no lo
aprietes». A mi hijo le entra la risa y es un momento de alegría en mi
casa. Me río con él y le acompaño a la ventana de la cocina. «Tíralo
por ahí. A ver si por lo menos se puede prender a las sábanas
tendidas y, en otra parte, sobrevive y funda una familia feliz». Mi hijo
me quiere muchísimo. «Estás como una cabra, mamá». Asiento y
asevero: «Yo no mato». Él está respondón: «Matas los ácaros del
colchón cuando te tumbas sobre la cama». Y yo imaginativa, erótica:
«Los ácaros me rodean y se acomodan a mi cuerpo». Mi hijo, burdo,
obvio, progresivamente desagradable: «Matas los animales que te
comes, matas con medicamentos las bacterias que te ponen
enferma». Mi hijo es más sensible, mucho más raro que yo, pero yo
tengo más años: «Yo no mato cosas vivas que pueda ver». Mi hijo
se calla. No me he acordado de sus pupilas grises ni de su dificultad
para aprehender los contornos. Me alejo, por tanto, del sentido de la
vista porque no tengo ninguna intención de herir a mi hijo: «No mato
moscas que viven un día ni el pulgón de los rosales ni los caracoles
que se comen los tallos. Devuelvo al océano las medusas que se
secan sobre la arena y también los pepinos de mar. Nunca me como
una almeja vertiendo un chorro de limón que le escuece y la
encoge». Mi hijo vuelve a decírmelo: «Estás como una cabra». Y,
entonces, justo en el momento en que mi hijo libera al gusano y
vemos cómo cae y se agarra a una sábana para fundar quizá una
familia feliz en la curvatura de un bodoque, comenzamos a oír los
gritos de la nueva vecina, la que vive en el piso primero, justo
debajo de Piedad. Los gritos, como cada día, llegan a la hora de la
cena.

Un poco mejor que ayer, normal dentro de la escala. Ansiedad:
1. Me he tomado la pastilla: la he dividido en dos porciones porque
me cuesta tragarla. No he dormido apenas porque me picaba el
cuerpo. Peso 57 kilos y trescientos cincuenta gramos —debería
tener en cuenta que mi estatura es de 1,65—. No he bebido alcohol.
Hoy solo he ingerido líquidos, frutas y vegetales. He pasado mucho



frío. Necesitaba una purgación, una limpieza. La tripa vuelve a estar
blanda. No me duele. No existe. No sangro.

Día 7
Hoy estoy de un humor tan bueno que quiero recordar el día en

que usted y yo, doctor Bartoldi, nos conocimos. Hablaré de usted
como si usted fuera un personaje y no como si siempre, siempre,
tuviese la capacidad de verme, de oírme, de olerme —hoy, ya lo
sabe, me he puesto l’air du temps detrás de las orejas—, de
tocarme con sus dedos e incluso de catar a qué sabe la carne de mi
vientre que no tiene el mismo gusto que la de la nuca —más
adulterada por los detergentes y por los perfumes— o que la de la
curcusilla del codo. A veces, doctor Bartoldi, usted me hace
cosquillas.

Aquel día, tras el disgusto en la consulta de la doctora Llanos,
subí a la planta psiquiátrica y busqué el nombre de Bartoldi sobre
las placas que había al lado de las puertas. Era la primera puerta.
La empujé y el doctor me preguntó: «¿Qué cree que hace usted
aquí?». Para mí, el asunto era transparente: «Ingréseme, doctor
Bartoldi. Mi hijo a menudo me dice que estoy loca». El doctor me
invitó a sentarme lanzando su brazo con un gesto de bailarín, amplio
y abierto. «Me he comportado como una loca en la consulta de la
doctora Llanos». El doctor me dijo que eso ya lo sabía, pero que no
estaba muy seguro de que mi comportamiento hubiera sido
efectivamente el de una loca. «No tengo adonde ir esta noche».
Pero yo no llevaba maleta y no me podía quedar allí. Bartoldi me lo
hizo notar: «¿No se da cuenta de que no lleva usted maleta?». Me
sentí avergonzada, desnuda, como una mosquita tonta de las que
planean en los cubículos de los retretes. Mosquitas redondeadas.
«Mosquitas redondeadas», me escuché a mí misma diciéndolo en
voz alta. «¿Mosquitas redondeadas?», repitió interrogativo Bartoldi,
que se echó a reír; entonces supe que nunca sería capaz de
acordarme bien de su rostro. De que no podría describir los labios



que en ese instante hacían un par de valoraciones: «Es muy
divertido, pero ¿no cree usted que está exagerando?». Al acabar de
pronunciar la última sílaba de la palabra exagerando, Bartoldi dejó
entreabierta la boca y pude atisbar los puntitos de su rojiza lengua
de vaca; lo vi por dentro pero no sabría describirlo por fuera. Bartoldi
siempre lleva una media sobre el rostro. Está difuminado.

Bartoldi me explica que a veces todo es una cuestión de
hormonas, que no tengo que esforzarme en parecer más loca de lo
que en principio puedo estar, que todos lo estamos un poco. «No me
trate como a una estúpida, por favor, doctor Bartoldi, se lo ruego».
No recuerdo si el doctor llevaba bata blanca, pero me acuerdo de
que olía a una colonia de sándalo. Temí que volviera a derivarme a
la ginecóloga o a un endocrino porque no paraba de insistir en que
el cuerpo estaba demasiado condicionado por sus sustancias: «Las
hormonas, Luz, las hormonas, ¡mosquitas redondeadas!». De
nuevo, al acabar la última palabra de su frase, pude distinguir su
lengua entre los dientes a través del agujero de la boca. Mi hijo la
hubiese visto del color de la violeta de genciana.

Mis dos médicos ofrecían visiones divergentes de mi malestar: la
doctora del cuerpo me había hablado del alma y el doctor del alma
subrayaba la importancia de las reacciones químicas. En el tramo
intermedio, tomé la decisión de someterme a Bartoldi. A las
chispitas de sus ojos. No sé si eran ojos oscuros o claros, pero
irradiaban energía eléctrica. Llegué incluso a creer que, si el doctor
pensaba en mí por las noches, mi cuerpo ascendería, se elevaría
sobre el plano de la cama y saldría por el balcón, planearía sobre
una ciudad con las luces encendidas y con un poco de bruma. Que
Bartoldi podría dormirme incluso cuando yo no tenía sueño y llevar
mi mano sobre un papel en el que yo, más tarde, leería el soneto
más hermoso que nunca nadie hubiera escrito.

Bartoldi debió de percatarse no sé si de mis fantasías o de mis
enajenaciones, pero se me quedó mirando sonriente y me hizo una
pregunta: «Luz, querida, ¿usted sabe cantar?». «Como un perro
sordo», confesé. «¡Ah! Entonces yo bien podría ser su Svengali y,



mediante la hipnosis, convertirla en la cantante de ópera más
famosa y admirada del planeta». «¿Svengali?». «Sí, querida,
busque en una biblioteca el libro. Es extraordinario». Bartoldi me
estaba poniendo de muy buen humor hasta que otra vez se interesó
por mis antecedentes ginecológicos en particular, y médicos en
general. Yo se los expliqué, aunque la doctora Llanos le había
enviado —no sé por qué conducto secreto, por qué tubería de aire
del hospital— un informe que ya descansaba encima de su
escritorio. El doctor Bartoldi era encantador: «Prefiero que me lo
cuente usted, querida». Le di algunos datos que no estaba segura
de que figuraran en el informe: «Tuve sarna». Bartoldi preguntó:
«¿Y siguen picándole las areolas, los espacios interdigitales, el
pabellón auditivo, el ano?». Asentí: «De noche cuando me pongo
nerviosa». Bartoldi cabeceó compasivamente: «Si le vuelve a picar,
no se preocupe, es la fobia». «¿La fobia?». El doctor me lo aclaró
todo: «La fobia a la sarna. En esos casos, tómese usted un atarax».
El doctor lo arreglaba todo con pastillas, pero también era un ser
humano: «Tuvo usted que pasarlo muy mal, querida». El doctor
Bartoldi no podía ni imaginar cómo lo pasé o quizá sí porque zanjó
el tema con cariño: «Otro día tiene que contármelo». No sé si el
doctor llevaba pajarita, no sé si era homosexual o me lo pareció, no
sé si era una persona un poco desaliñada o muy elegante, pero yo
seguía teniendo la impresión de que podría rajarme la tripa con las
manos y extraerme el apéndice sin dañarme mientras únicamente
me mantenía la mirada sobre la mesa de operaciones.

Después de oírme y de mostrar una extrema cortesía al no
preguntarme sobre mi marido ausente ni aturullarme con tópicas
indagaciones sobre un posible complejo de Edipo de mi hijo, el
doctor Bartoldi me recetó unas pastillas color rosa chicle y unas
pastillitas blancas. Las blancas solo debía tomarlas en ocasiones
muy concretas que el doctor esperaba que no llegasen a producirse.
Me advirtió que eran peligrosas.

Bartoldi me sedujo completamente cuando me anunció que,
además del tratamiento convencional con las pastillas, íbamos a



llevar a cabo un experimento. ¿Tenía Bartoldi el aspecto de un
científico, de un astrólogo, de un alquimista, de un mago?, ¿era
enjuto, pulcro y bajito o alto y escuálido?, ¿se dejaba crecer las
patillas?, ¿era un hombre, un hermafrodita, un gañán? Ni siquiera
podría asegurar si lucía barba o mosca, o si su cara estaba pulcra y
azulinamente rasurada. «Va a escribir un diario, querida». Bartoldi
reflexionó para mí mientras jugaba con sus manos, que no recuerdo
si eran rechonchas o de estilizados dedos y uñas pulidas —¿tenía
Bartoldi una tirita negra por debajo de la uña, una cinta de
suciedad?—: «La escritura, Luz, es una técnica proyectiva, lo mismo
que la caligrafía y que el dibujo, ¿le gusta dibujar, Luz, querida?».
«No, dibujo incluso peor que canto, doctor Bartoldi, aunque si usted
me llevara la mano, quién sabe». El doctor se rio: «Bien, entonces lo
mejor es el diario». Bartoldi repasó otra vez mi historial médico y
prosiguió con sus explicaciones: «Proyectar es poner fuera algo que
pertenece al dentro». Bartoldi se llevó las dos manos al pecho e hizo
como si sacara de él una gran caja hueca, mientras repetía «poner
fuera lo que pertenece al dentro. Pro-yec-tar». Me interesaba saber
si la caja era de cartón o de plomo o de vidrio transparente.
Hablábamos del dentro. «De su dentro, querida». Bartoldi se dirigía
a mí como si fuera un psiquiatra anglosajón. «La proyección es un
sistema de defensa. Cuando empiece a proyectarse es muy posible
que se sienta mejor». Bartoldi continuó: «Proyectará lo sano y lo
insano, los deseos y las vivencias, las pesadillas…, ¿sufre
pesadillas, querida?». Asentí. «Otro día tiene que contármelas». Me
encantaba tener ya dos citas pendientes con Bartoldi, dos relatos: el
de la sarna y el de las pesadillas. Sobre las segundas solo le
adelanté a Bartoldi que a veces sufro pesadillas que no me
pertenecen. «Querida, ¿cómo puede ser eso? Sus pesadillas son
sus pesadillas». Me explico para él: blam. Un portazo. Un golpe
seco y sonoro que no tiene nada que ver con el hilo de la pesadilla
que yo vivo una noche cualquiera, y que, pese a no ser mío, me
despierta abruptamente. También vivo a menudo la pesadilla de una
madre que no soy yo. Se trata de una madre que fuerza a sus hijos



a mirar por una rendija a través de la que sus criaturas descubren
algo horrible. No necesariamente sangriento, pero horrible. Algo que
produce frío para siempre. Me despierto temblando por pesadillas
que no me pertenecen y no sé a quién se las robo. «Usted no sería
capaz de robarle nada a nadie, querida». Bartoldi no le dio
demasiada importancia al asunto y, desde entonces, aquellas
pesadillas robadas no volvieron a torturarme. Bartoldi volvió al diario
para advertirme que debía constar de una parte en la que yo podría
escribir lo que quisiese y de otra cerrada, objetiva: «En ella anotará
su estado de ánimo y su nivel de ansiedad según este baremo, así
como su dieta, la manera en que ha dosificado su medicación, sus
horas de sueño o de descanso, y las posibles anomalías en su
estado físico general y en su estado ginecológico en particular,
¿está todo claro, querida?». Bartoldi puso un broche de oro a
nuestro encuentro: «Se divertirá, querida. Será muy divertido…,
¡mosquitas redondeadas!».

Antes de irme, Bartoldi había subrayado una idea clave:
«¡Querida!». Me volví antes de tocar el pomo de la puerta paralizada
por la voz del doctor Bartoldi. «Recuerde que el diario es una ayuda,
pero que lo más importante son las pastillas: las pastillas la
ayudarán a limpiar su dentro. Las palabras le darán solo el último
toque, el brillo». Había entendido perfectamente al doctor. Me
despedí de él. No había hecho falta que nos diéramos siquiera un
apretón de manos.

¿Le interesa, querido Bartoldi, la visión borrosa que tengo de
usted? Otro día quizá vuelva a su consulta con mis gafas de miope y
me ponga a mirarle con toda atención.

Bien, normal, estable. Ansiedad: 1. Me he tomado la pastilla
partida otra vez en dos porciones. He dormido unas tres o cuatro
horas, aunque al meterme en la cama me picaban los pezones y las
ranuras de los dedos de los pies: es posible que el recuerdo tenga la
culpa. Peso 57 kilos y trescientos gramos. He bebido una copa de
vino español. He comido carne y patatas, hidratos y proteínas para



no padecer el mismo frío que ayer. Mi solomillo sangraba sobre el
plato; yo no.

Día 8
Al principio pensaba que estos detalles para usted podrían ser

una redundancia, pero ahora sé que no lo son. Además, he decidido
olvidarle como destinatario y colocarme a mí en el centro de mis
polifonías. Mi voz se une a mi voz, pese a mis desafinaciones y a mi
ronquera. No puede usted negar que su mano mueve mi mano y
que estamos viendo los dos exactamente lo mismo. Usted ha
colocado su butaca detrás de mis ojos. Mi voz es su voz, doctor
Bartoldi, y yo me acuerdo. El oso se despierta. Es importante.

Ayer ya no pude soportarlo más y, cuando a la hora de la cena la
nueva vecina empezó con sus alaridos, preparé un plan. Desde que
escribo soy más creativa y he logrado entender aquello de que,
cuando la inspiración llega, es mejor que le encuentre a uno
trabajando. Yo estaba precisamente cortando unos tomates para la
ensalada. Los tomates, por dentro, son un fruto hermosísimo. Se
parecen a las aurículas y a los ventrículos de un corazón abierto, a
una granada, a una colección de fetos milimétricos envueltos en la
gelatina aislante de sus líquidos amnióticos. Cada feto, cada pipo,
está dentro de una cubeta y colocado en una hornacina. No hay
más que mirar el tomate bien de cerca. Pegar el ojo a la pulpa
seccionada del tomate y ver cómo los pipos están rodeados del flujo
de sus futuras sangres. Cuando preparo la cena y veo los alimentos,
la carne roja, el tomate, la sandía, me acuerdo de que mi hijo ve los
rábanos de un color azul ultramar, pero mortecino. Siempre se lleva
a la boca un trozo de fruta envuelto en papeles de periódico. Hay
que tratar a los hijos con muchísima ternura.

Por eso, cada vez que oigo a la nueva vecina gritar a los suyos,
me pongo enferma y echo en falta un servicio de asistentes sociales
que patrullen por los barrios. Los hijos de mi nueva vecina son dos
niños muy pequeños: no había acabado de parir a uno cuando ya se



la veía otra vez subir las escaleras de la casa con un bombo
inmenso. Echo en falta un servicio de comadronas que expliquen a
las mujeres la necesidad de respetar la cuarentena y de vacunar a
sus cachorros para protegerlos de las enfermedades. Pero no
vivimos en un mundo perfecto y, ahora que me he parado a
contemplarlo con un poco más de calma, he llegado a la conclusión
de que no se trata de que no sea perfecto, sino de que es
completamente repugnante. Los niños de mi vecina, aunque me dan
pena, son también repugnantes. Verdosos, oliváceos, parece que
sufrieran algún tipo de mal hepático. Y tienen los ojos caídos en
mitad de los mofletes como si alguien estuviese tirando de ellos
hacia las mandíbulas. El niño mayor, que tendrá unos tres años, no
balbucea, no habla, solo gruñe: «¡Abú!». Al rato lanza otra
emanación gutural: «¡Abú!». Con cada abú —no sabe decir nada
más— le darán agua o leche o correrán al orinal para limpiarle el
culo. El niño Abú debe de hacer cosas terribles: tal vez quiera meter
en el bidé rebosante a su hermanito, ahogarle con el contenido de
un tarro de mermelada, meterle la cabeza entre los barrotes del
balcón. Entonces la madre aúlla como una sirena, y yo la oigo gritar
y estoy segura de que vapulea al niño, que cada día está más tonto,
gruñe más y no conoce los signos del lenguaje por culpa de las
vibraciones que sufre su masa cerebral cada vez que la madre lo
agita. Al niño se le han estirado tanto los brazos que parece un
monito disfrazado de persona. La barriguita destapada estará llena
de pelo. Cuando lo visten de domingo para salir a pasear, este niño
me da tanta pena que llega a abrumarme.

Un día, al encontrármelo por la escalera cogido de la mano de su
mamá, corrí hasta mi casa y busqué el osito blanco de mi hijo para
regalárselo. El niño cogió el osito, me miró y, mientras me miraba,
dejó que el osito se cayera al suelo. Como si no hubiera aprendido a
agarrarlo, como si no supiera qué hacer con él. Lo recogí del suelo y
volví a dárselo, y el niño volvió a dejarlo caer. Su madre, una mujer
asténica y joven, con voz de sirena de la policía, ni siquiera me dio
las gracias. Tiró del brazo del niño —cada día más largo— y siguió



subiendo. Abajo se había quedado el carricoche del niño más
pequeño, que es exactamente igual que el otro pero achatado.
Niños con carita de enfermos del hígado. Niños que gruñen.

Al caer la tarde, la madre les prepara la cena y el patio se
impregna de olores nauseabundos. No puedo imaginar lo que
guisará esa mujer para sus niños. Tampoco puedo imaginar por qué
los ha engendrado. Su marido trabaja mucho. Se levanta muy
temprano y llega tarde a casa, cuando los niños ya están
amordazados dentro de sus camitas. A veces lo veo fumar en la
calle. Solo. Es un hombre extranjero. Nunca da los buenos días ni
mira de frente. Nunca veo juntos al padre y a la madre paseando
con sus criaturas. Sin embargo, por la noche y dentro de la cama, él
debe de buscar la humedad y el calor de un agujero, y así tienen un
niño detrás de otro y los alimentan con piensos y con grasas que la
madre cuece en una olla cuyas emanaciones impregnan de olores
nauseabundos el hueco del patio. Prepara un puré o una papilla que
obliga a comer a sus hijos, especialmente al mayor, que huye por el
pasillo de la casa, apoyando las manos en el suelo, para que su
madre no le alcance. El niño gruñe y la madre primero finge que
está jugando. Finge que está jugando y que ella tiene paciencia.
Que es una buena madre que nutre a sus criaturas con la mejor
leche, el mejor azúcar, las frutas más saludables y las carnes
magras. Lo llama «Ismaeel. Ven, Ismaeel. ¿Dónde está el niño más
guapo?». Ismael no está en ninguna parte. «Isma, mi amor, ven, que
mamá te ha preparado algo muy rico». Ismael es todavía demasiado
pequeño para esconderse bien y enseguida su madre lo descubre
detrás de los sillones. «¡Ismael!». Entonces es cuando le tira del
brazo y, sin fijarse en sus ojos, lo arrastra hasta la cocina. Ismael
patalea. Yo lo siento, pero a su madre no le importa. Después, cada
frase de la madre es un alarido «¡Ismael!», «¡estate quieto!», «¡no
hagas eso con la cuchara!», «¡límpiate, asqueroso!», «¡te he dicho
que te lo comas!», «¿estás tonto o qué te pasa?». No hay una
brizna de amor en las palabras de su madre; una madre que habla
así a sus hijos no puede arroparles con ternura, no puede afirmar



que lo siente de verdad si el niño se abre la cabeza en el parque, si
el niño se muere de una meningitis. Cada noche lo colocará al borde
de la cunita y quitará los protectores para ver si el niño, en sueños,
se cae y se muere porque nadie ha oído la caída y no lo van a
descubrir desangrado por su brecha, congelado sobre el suelo de
baldosas, hasta la mañana siguiente. Así, mamá podrá recibir otra
vez por la noche al hombre que fuma solo en la calle y concebir, sin
que ocupen espacio, nuevos niños verdes con los ojos estirados
hacia las mandíbulas.

«¡Niño asqueroso! ¡Te he dicho que te limpies!». El niño ni
siquiera llora y cada noche me acuerdo de cuando mi niño era
pequeño y no quería comer los tomatitos, el trozo de añojo; no
quería probar el chorizo ni la sandía ni siquiera el puré de calabaza
o las piruletas rosas, porque las veía feas. Los alimentos nos entran
también por el sentido de la vista. Yo trataba a mi niño con un cariño
extremo. Me lo colocaba en el regazo, aunque ya fuera siendo
mayor, y lo acunaba y lo convencía con razones y le explicaba a qué
sabían las cosas y que la leche era buena para los huesos que lo
mantenían de pie, igual que los yogures, y que la carne imprimía
fuerza a sus músculos y que el chocolate le daría alegría para reírse
y la lechuga le iba a ayudar a dormir. Mentiras, invenciones. Inventar
una mentira para convencer a un niño es una forma de quererlo.
«¡Ismael! ¡No escupas!, ¡que no escupas!». Me sonrío, el monito
Ismael está sacando a la mamá de sus casillas. Me da miedo que
ella en uno de sus vapuleos consiga que al niño se le salga por las
narices su masita encefálica. La mujer grita y el patio cada vez huele
más a las tripas mal lavadas de las aves, a las piedrecitas sebosas
de los buches de las gallinas, a caldos amarillos, a pastillas de
avecrem. «¡Es que te voy a matar, te voy a matar!». Si en mi barrio
hubiese patrullas de asistentes sociales que embolsaran a los niños
maltratados por sus madres, los metieran en una furgoneta y se los
llevaran a un almacén de niños tristes, yo no habría tenido que dejar
de picar los ajos ni que retirar del fuego el agua que hervía
aromatizada por una hoja de laurel ni que ponerme a escribir en las



páginas de mi diario estas razones para el ataque, así como un plan
efectivo para su ejecución.

Un poco alterada, pero, al mismo tiempo, contenta. Nivel de
ansiedad: 0. Me he tomado la pastilla partida otra vez en dos
porciones. Anoche dormí más de seis horas de un tirón y ahora
mismo he dejado de escribir porque tengo mucho sueño. Peso casi
58 kilos, pero no voy a anotar ningún dato sobre mi regularidad
intestinal. Tomé un laxante. No bebí alcohol. No comí chocolate.
Fumé un cigarrillo. Ni sangro ni deseo sangrar. Que sangren los
otros.

Día 9
En la calle, hoy, he dado un respingo. Entre dos coches, al ir a

cruzar la calle, un bulto grisáceo me roza la pierna. Pienso en una
rata, pero es una paloma. Me aparto. Temo que la paloma me
contagie enfermedades pulmonares, diarreas, pulgas. Las palomas
defecan contra la ropa tendida —siempre la más blanca—, y los
arrullos de las que han hecho nido en los alféizares de los pisos
desocupados no dejan dormir a la vecindad. Sobre el asfalto, en
tinta roja, destacan los cadáveres de palomas aplastadas por las
ruedas de los coches: bodegones de pollería sucia. Un conductor
pisa el acelerador, al avistar una paloma yonqui que bebe algo
parecido al agua en el hueco que separa dos adoquines. Por los
parques se observan palomas cojas, tuertas, cada día más
estúpidas. Las mamas les advierten a los niños: «No las toques».
Las espantan a manotazos. Los transeúntes insultan a los viejos
que las alimentan ensuciando las calles con granos de maíz o con
papillas de miga de pan. En ciertas capitales de provincia, los vanos
de los edificios se rematan con pinchos que atraviesan las alas, las
pechugas y los muslos de las palomas que lentamente se
desangran sobre los paseantes. Las palomas, en las terrazas de
verano, se lanzan sobre los platillos de cacahuetes. Tienen hambre,
las palomas, y los bebedores de aperitivos temen que les piquen o



les contagien enfermedades pulmonares, diarreas, pulgas. El terror
es una forma de la mala conciencia. Hay vergüenza en la
prevención de los bebedores de aperitivos. Los excrementos de las
palomas son la causa principal de la degradación de las fachadas
de nuestras catedrales.

En pocos lugares se ve volar todavía una bandada de palomas,
con las alas pintadas de colores, para saber quién se empareja con
quién. A los niños las palomas ya no se les suben a los hombros sin
que les atenace un repentino ataque de histeria: se van a poner
malos; van a ensuciarse. Las estatuas ya no quieren estar rodeadas
de palomas y, quizá, dentro de no mucho, el símbolo de la paz deje
de ser una paloma blanca. Olvidaremos las utilidades de las
palomas mensajeras y las manos de las bailarinas ya no se
moverán como palomas. El enamorado no le dirá a la enamorada
«paloma mía», y Paloma será un nombre desaparecido del santoral.

Las palomas son animales mutantes, tóxicos e intoxicados,
tuertos, pobres, numerosos, fecales, pedigüeños, parasitarios, una
población que hay que mantener alejada… Me pregunto, al
sobresaltarme por el roce de un ala en mi tobillo, al restregármelo
compulsivamente, quién ha hecho de las palomas lo que son:
necesitamos que existan palomas parias y, cuando no haya
palomas, ya se nos ocurrirá otra cosa.

A mis vecinos también les molestan las palomas y han puesto en
sus alféizares pinchos y polvos para matar cucarachas. En la última
reunión, el presidente de la comunidad, un cura, incluso amenazó:
«¡Voy a sacar la escopeta de perdigones!». Y es bien capaz de
apoyar la escopeta en su alféizar y disparar contra las palomas. Hoy
en la televisión he visto cómo los deanes acribillan a las palomas
que revolotean en las bóvedas de la catedral. Todos los hombres de
Dios se parecen mucho en todas partes.

Inmensamente triste. Nivel de ansiedad: 1 o 2. Me he tomado la
pastilla. Entera. De una sola deglución. He dormido más que de
costumbre y no tenía ganas de levantarme de la cama. Peso 58



kilos exactos. No bebí alcohol. No comí chocolate. No fumé ni un
triste cigarrillo. No sangro.

Día 10
Hoy he salvado a unos niños del cazador. En un piso de esta

ciudad, el cazador o la madrastra o la bruja tenían encerrados a dos
niños muy pequeños para fabricar jabón con su grasa o para
matarlos y vender sus órganos a los traficantes. Los alimentaban
con engrudos, sobras recocidas y chocolate anestésico. No les
importaba que se les picaran los dientes. Los dientes, que perduran
a lo largo de los siglos, solo pueden usarse como cuentas de collar;
no sirven para trasplantes ni tienen aplicaciones cosméticas. He
salvado a dos niños de que experimentaran con ellos para sintetizar
cremas y geles como hacen con las cobayas, con los perros y con
los gatos en los laboratorios. He sido mucho más lista que la bruja,
la madrastra o el cazador, tres en uno, santísima trinidad, encarnada
en una mujer asténica cuyo volumen ocupaba la mitad del volumen
de mi cuerpo y parecía un hilo de humo.

«¡Toc, toc!». Llamé a la puerta a la caída de la tarde, cuando la
bruja estaba preparando su repugnante puchero para engordar a las
criaturas. «¿Quién es?», me respondió la bruja, desconfiada, porque
todos los malos desconfían. Yo respondí: «Soy yo. Tu buena
vecina». Pero la bruja siguió desconfiando porque todos los malos
creen que el mundo encierra tanta maldad como ellos. «¿Qué
vecina?». Le respondí bajito para que nadie me oyera: «Luz. Soy
Luz». Ignoraba, la oscura, hasta qué punto era yo la luz que iba a
aniquilarla. «¿Y qué quieres?», sin atender a mi nombre, el cazador,
la bruja, la madrastra, quisieron tapar su miedo a las bombillas de
cien vatios. «Contarte un secreto».

Estuve genial. Me imagino que, antes de abrir, el cazador
volvería a adoptar la apariencia de una madre cansada por las
labores del hogar y el cuidado de los hijos y las horas de trabajo en
una oficina o en una tintorería o en el cubículo de la caja de un



banco. Los hijos de la bruja o del cazador son verdes porque su
útero está recubierto de musgo y no fueron alimentados con la
sangre del cordón umbilical, sino con bilis y con chicles de clorofila.
«¿Contarme un secreto?», la bruja no puede resistirse porque
todos, los buenos y los malos, quieren atesorar nuestras
confesiones y nuestras debilidades. Vi cómo la puerta se entornaba
y no daba más de sí: la bruja no había quitado la cadenilla pese a su
curiosidad. Los malos compran rejas, cadenillas, cepos, alarmas, no
entienden que los ladrones roban porque lo necesitan; los malos
acumulan en la despensa fiambres de su pueblo y, si alguien se deja
olvidada una cartera sobre el mantel de un restaurante, no dudan en
metérsela al bolsillo con un ademán de ratero, después de mirar
hacia un lado y hacia el otro. «¿Un secreto?», inquiere la bruja a
través de la rendija. «Algo muy importante». El cazador o la bruja,
reconvertidos en una madre con el delantal puesto, desenganchan
la cadenilla, abren y, desde la escalera, puedo ver el fondo de otra
casa que es idéntica a la mía, aunque no se le parece, porque aquí
no hay luz y huele a salazones y a colonias que consiguen que
todos los bebés, al ser olfateados, exuden el aroma de una bolsa de
plástico. Esta es la casita de chocolate, pero solamente por su color
marrón. Asquerosamente marrón. El color del parqué, el de los
marcos de las puertas y de los espejos, el de las tapicerías, el beige
amarronado por el humo de los guisos que ensucia la pintura de las
paredes.

«¿Un secreto?, ¿qué secreto?». Cuántas preguntas y siempre la
misma. La curiosidad mató al gato. La curiosidad mató a las mujeres
de Barbazul. La curiosidad va a destruir a la bruja de este cuento.
«No puedo contártelo aquí, en mitad de la escalera». La bruja debe
de haber atado a las criaturas porque no manifiesta temor a que se
le escapen. Al fondo, oigo: «¡Abú!». Pero es un abú ahogado que no
presagia ninguna mala acción. La bruja o el cazador me escudriñan
y no dicen palabra. Me siento igual que el demonio cuando los tiento
todavía un poquito más: «Tienes que verlo con tus propios ojos». La
bruja o el cazador se hacen los buenitos: «Pero no puedo dejar a los



niños solos…». Las brujas saben fingir mejor que nadie, pero a mí
no me engaña. «Es solo un momento. Ya verás». La madre, el
cazador, la bruja echan una mirada hacia el fondo del pasillo, cogen
las llaves de la mesita del recibidor, cierran la puerta tras ellos —no
pueden arriesgarse a que nadie entre en la casa en su ausencia y
descubra la mesa de operaciones, los calderos, los extraños
animales disecados, las especias dentro de sus botes de cristal— y
me siguen escaleras arriba.

Los conduzco a los tres —¿o son cuatro?— hacia los trasteros
que ocupan las buhardillas exteriores del edificio. La bruja, el
cazador, la madre, la madrastra suben delante de mí y cada vez que
lanzan la pierna un escalón más arriba veo cómo la silueta se filetea
en todos los perfiles que lleva encerrados. Veo: la pierna estilizada
de la madrastra, la media negra, el arranque del liguero; veo: la saya
remendada de la bruja y la pantorrilla recia del cazador dentro de
sus calzas; veo: la pierna-palillo de la madre asténica que chilla de
cansancio y de crueldad. Estoy a punto de arrepentirme. Subimos
juntos hasta la zona de los trasteros y aprovecho para sugerirle a la
madre cansada que se tome un respiro y, desde el tejado, disfrute
de una vista de la ciudad mientras anochece. «¿Y el secreto?».
«Ahora, enseguidita». Me han salido una bruja o un cazador un
poco tontos, infantilizados, con ilusión. Salimos al tejado por una
trampilla y todos me sonríen. También la madre, que está contenta
de perder de vista las cucharas, los fogones, los baberos, las
papillas, las gotas para diluir las mucosidades del pecho de los
niños. La madre parece una mujer dulce que disfruta del airecillo del
anochecer y de ese color azul amoratado que, durante un instante,
se aclara y sube un tono de luz para apagarse enseguida. La ciudad
desde el tejado es maravillosa: se ven las cuestas arriba, las
plazoletas, los rascacielos, las calles estrechas al fondo de un
precipicio, las caperuzas de las farolas, las cabezas de la gente que
se convierten en vastas rayas en medio, qué poco pelo tenemos
casi todos. Se oyen hasta las voces más íntimas y los susurros al
oído, por la amplificación de embudo de las edificaciones que, a pie



de calle, están casi juntas —los portales se miran cara a cara— y, al
ascender, se van separando progresivamente. Por eso es tan difícil
saltar de un tejado a otro. Oímos las voces de los transeúntes desde
un bosque de antenas que es bellísimo. Parece que la bruja, la
madrastra, la madre, el cazador y yo vamos a empezar a jugar
escondiéndonos detrás de los troncos de las antenas, poniendo
muchísimo cuidado en no perder pie porque el tejado está inclinado
y las tejas se descolocan y son resbaladizas. Me sudan las palmas
de las manos a consecuencia del vértigo. La madre deja de
contemplar la panorámica, de tomar aire por las narices, se da la
vuelta y me mira de frente: «¿Y el secreto?».

El secreto hubiera sido facilísimo si yo la hubiera empujado y ella
hubiese caído hasta el fondo de la calle. El secreto de volar y de
morirse después del regalo de un minuto de felicidad casi plena
sobre el alzado punto de vista de los tejados del barrio. Pero eso
hubiera perturbado la belleza del paisaje. El vuelo de los vencejos
que, dentro de poco, serán un animal proscrito y perseguido. Quizá
tampoco yo hubiera tenido tiempo de bajar a mi casa y de
recomponerme el gesto y la ropa. No necesito cadáveres rápidos ni
gente que se arremolina en la calzada instantáneamente y
descubre, debajo del guiñapo de la madre, la sofisticación de la
madrastra, los amuletos de la bruja, el puñalito del cazador.
Necesito una pausa, un silencio, un calderón, un lapso, un
paréntesis. «¿El secreto?». Ahora soy yo la que hago como si me
hubiese olvidado, pero me corrijo enseguida: «El secreto. El secreto
está dentro. Es algo escondido en las buhardillas». La mujer me
sigue hasta la zona abuhardillada de los trasteros. Allí todo es muy
fácil. Abro una puerta y la dejo pasar delante de mí. «Mira, allí, en el
fondo, en aquella esquina, bajo las sábanas». Sus pisadas crujen
sobre el plástico que he extendido por el suelo a primera hora de la
mañana, justo después de que el vecino que más madruga para irse
a trabajar cerrase la puerta rota del portal, antes de que la mujer que
vive enfrente de esta bruja colocase, fijo, su ojo en el agujero de la
mirilla. Ahora, mientras la bruja se inclina, cojo un ladrillo y la golpeo



por detrás. La bruja floja, el cazador sin músculo, la madrastra
curiosa se desmayan. Le rodeo la cabeza con una toalla, para que
no salpique, y se la machaco a ladrillazos.

No soy una asesina profesional ni elegante. No tengo acceso a
pistolas. Uso objetos de andar por casa: sartenes, ladrillos, cuchillas
de afeitar, venenos domésticos. Cuando ya está muerta, la
abandono en un trastero sin propietario. Cierro con un candado que
acabo de comprar en un barrio donde nadie me conoce. La bruja, el
cazador, la madrastra, momias encerradas en su nicho, se van a
quedar aquí momificaditos hasta que alguien, después de mucho
mucho tiempo, los encuentre.

Antes, he recogido mi toalla, mi ladrillo, mis plásticos. Lo he
guardado todo en una bolsa de deportes. En casa, mi hijo está en su
cuarto. Los vecinos preparan la cena. Oyen a todo volumen sus
televisores. Bajo la basura y dejo el ladrillo en un contenedor de
obra. Lavo la toalla y enjuago los plásticos; los coloco sobre las
plantas del balcón para que ni mis geranios ni mi rosal se hielen con
los fríos de la noche. Hoy he salvado del cazador a dos niños
pequeños. Cuando su padre llegue del trabajo, se los encontrará
atados en sus tronas, sanos y salvos.

«¿Y la mamá?, ¿dónde está la mamá?».
«En el fondo del mar, matarile-rile-rile; en el fondo del mar,

¡matarile-rile-rán!».
Agotadita. Nivel de ansiedad: 0. Me he tomado la pastilla.

Anoche dormí regulín. Peso 58 kilos y cien gramos: me voy
poniendo turgente. Me he bebido una copita de vino tinto de una
buena añada. Me comí un bombón. Fumé un cigarrillo. Decir «sin
sangre» resulta un poco inapropiado.

Día 11
Cuando era chiquitín, yo le contaba cuentos a mi niño, aunque

este último no voy a podérselo contar. Yo le contaba La princesa y el
guisante, Peter Pan, Alicia en el País de las Maravillas, El sastrecillo



valiente, La casita de chocolate, La cenicienta, Pedro y el lobo, La
gallina Marcelina, Alí Baba y los cuarenta ladrones, El rey Midas,
Cazuelita cuece, La niña de los fósforos, Pulgarcito, El enano
saltarín… Con el enano mi hijo se ponía nerviosito: «¿Te llamarás
Pedro?», «No, no, no», «¿Te llamarás Juan?», «No, no, no», «¿Te
llamarás acaso el enano saltarín?», «¡Rayos y centellas, sí, sí, sí!».
Aladino y la lámpara maravillosa también le encantaba: pedíamos
nuestros propios deseos y enseguida entendimos que desear —que
desear bien— es de las cosas más difíciles del mundo y que,
cuando elegimos satisfacer un deseo, nos quedamos desnudos y
mostramos el significado de lo que es para nosotros la riqueza y la
pobreza.

Mi hijo es un muchacho inteligente y muy sensible y, por eso,
Caperucita roja, durante su primera infancia, era un cuento tabú.
Estoy hablando de un niño. Había más tabúes: los labios de rubí de
las princesas dormidas, las rosas y las amapolas de los ramos y de
las guirnaldas, la sangre de los heridos por peines de marfil y
puñalitos de oro, o de los afilados colmillos del vampiro, el color del
ketchup con el que aderezan sus patatas fritas los sobrinos del pato
Donald. Le contaba a mi niño historias de sirenas de cabello azul y
de estatuas grises que comienzan a respirar para conversar con
golondrinas, negras y blancas, que terminan muriendo de
extenuación por volar y volar dejando caer sobre la gente, de color
blanco sucio, las esmeraldas verdes y los zafiros azules; y otros
relatos sin colores también le contaba. La historia que más le
gustaba a mi hijo era la del hombre de la arena que, cada noche, se
hacía invisible y les echaba en los ojos a los niños un polvillo que les
escocía y les obligaba a cerrar los párpados. El polvillo del sueño.
Mi hijo, cuando fue un poco más mayor, comenzó a coger un miedo
cerval al hombre de la arena y yo dejé de contarle esa historia que,
por lo demás, era lo siniestro en estado puro. Mi hijo pensaba que el
polvillo que cada noche derramaba el hombre de la arena sobre sus
ojos se le había colado hasta lo más profundo del globo ocular y le
había dañado sus receptores para captar el rojo. El arenero fue el



monstruo responsable de su protanopía. Mi hijo siempre ha hecho
gala de una mentalidad causa-efecto que convierte lo maravilloso en
un horror tan real y cotidiano como las enfermedades, la deformidad
congénita o la contaminación. En eso mi hijo ha salido a su padre.
Yo, por mi parte, creo en Dios y en los fantasmas y en lo que no se
puede decir.

Cuando mi niño era pequeño, yo elegía cuidadosamente su ropa
para que no se pusiera una prenda que no pudiera describir y nunca
le dejaba mirar mientras le hacían un análisis de sangre… Al
mirarse la boca por dentro, mi hijo nota que su carne es del color de
la ceniza. El rojo no excita su lubricidad ni su violencia. Hoy temo
que mi hijo sea un hikikimori, un japonés encerrado en su cuarto
para siempre, anoréxico, psicopático, antisocial y ciberadicto, al
borde de la epilepsia a causa de las descargas de la pantalla del
ordenador, un rumiante vegetariano con calvicie prematura, un
monstruo adelgazado, un pajillero… Pero no, mi hijo es un
muchacho guapo y delicado, tranquilo, cariñoso, al que no le gustan
los cómics. Colecciona mariposas con ojos en las alas. Y me quiere
mucho mucho.

Bien: solo un poco nostálgica. Nivel de ansiedad: 0-0,5. Me he
tomado la pastilla. Sueño superficial, papel de seda, tan quebradizo
como las puntas de mi pelo. Peso 58 kilos y ciento cincuenta
gramos. Tengo que comprar una báscula de precisión. No he bebido
alcohol. No he tenido ganas de comer. Nunca fumo con el estómago
vacío. Nada.

Día 12
Asuntos prácticos. En el piso de los huerfanitos no se escucha

ningún jaleo. La abuela, una mujer muy silenciosa con un velo en la
cabeza, ha venido a cuidarlos y el patio ya no huele a cocimientos ni
a melazas repugnantes. El niño Abú se ha dulcificado y no grita.
Nadie ha dicho nada. El marido extranjero debe de pensar que la
mamá se ha marchado sin mirar atrás, sin equipaje, y que se ha



llevado su útero musgoso y su piel de pescado azul. A lo mejor está
triste o a lo mejor es, de pronto, feliz. Tal vez durante una de sus
noches de apareamiento los ojos del cazador miraron al esposo
desde las cuencas de la esposa que, a causa del gozo, no pudo
guardarse todas sus caras por debajo de la piel. La familia no ha
notificado la desaparición de mamá a la policía. Esperan. Quizá
tienen cosas que ocultar —¿tiene los papeles en regla este papá
foráneo?, ¿teme acaso que le carguen el muerto? Se ven tantas
desgracias en la tele…—. Quizá estén disfrutando de la paz que se
ha instaurado en la vivienda marrón. Quizá sientan un poco de
pena, pero no mucha.

Sea como fuere, la mamá tardará mucho tiempo en ser
encontrada y se momificará en la buhardilla, fresquita y húmeda, a
lo largo del invierno que está a punto de empezar. En realidad, la
mamá no se momificará —para eso hace falta un ambiente seco
que amojama la carne— ni se corificará sino que se saponificará.
Saponificación es el nombre de un fenómeno de conservación
cadavérica sin líquidos ni aditivos, sin conservantes ni colorantes,
ajeno a la ciencia de los taxidermistas: lo he visto en una serie
policíaca y después he rastreado nuevos datos en el internet de mi
hijo —ha puesto un fondo de pantalla rojo en su ordenador que me
hace temer que quiera adiestrarse con un adiestramiento que se
parece mucho a un reglazo contra los dedos—. Abú, tu mamá va a
saponificarse, ¿cómo me saponificaría yo?, el cielo está
saponificado, ¿quién lo desaponificará?, el desaponificador que lo
desaponifique, buen desaponificador será… Abú, la saponificación
es un proceso químico mediante el cual se obtiene el jabón, seguro
que tu abuelita, Abú, sabe mucho de saponificaciones.

Lo que no me parece lógico es que Piedad se saponifique y no
huela —no se dan las condiciones mínimas en su piso—, que no
haya invadido mi casa una procesión de gusanos carmesíes, que el
ingeniero de minas no se haya caído de la butaca de terciopelo, que
no le suenen las tripas, que no se le oiga gritar por el patio: «¡Yo soy
ingeniero de minas!». Clemente viene una vez cada dos días. Abre



con su llave y al rato se marcha echando las dos vueltas del cerrojo.
Clemente ha debido de lavar la ropa sucia. Los paños de cocina
ensangrentados, los palominos de los calzoncillos. Me dan igual sus
razones, pero yo necesito saber qué ha hecho Clemente, así que
hoy, cuando ha abierto la puerta con su llave, ha entrado, ha salido y
ha vuelto a cerrar echando las dos vueltas, he pensado a gran
velocidad y me he desabrochado la mitad de los botones de la
blusa. Le he llamado, desde el piso de arriba, por el hueco de la
escalera, y él, cosa rara, me ha respondido enseguida: «¿Qué?».

La vecina del ojo pegado a la mirilla —ojo de cristal incorporado
al cuerpo o mirilla orgánica, no sé si la mujer emparedada forma ya
parte del muro maestro o si las paredes son una mujer con un ojo
vidrioso que lagrimea y una vagina en el cuarto de contadores y el
pelo en las antenas del tejado—, la vecina de enfrente de la mamá
desaparecida, Leonor, Leo, ha entreabierto la puerta de su casa y,
fingiendo limpiar la mierda de debajo del felpudo, ha convertido el
hueco de la escalera en caracola para oír el mar, en trompetilla a
través de la que ha captado mis sonidos y los sonidos de Clemente.
Yo también la he oído a ella y me he imaginado el aguijón de su
curiosidad clavándosele en mitad de sus dos muñecas cuando le he
sugerido a Clemente: «¿Por qué no subes un momento?». Me he
recolocado el pecho dentro de las cazuelas del sujetador. Me he
humedecido los labios. La vecina, Leo, ha lamentado no poder
verme la punta de la lengua con su ojo de cristal, reptil y
ascendente, un periscopio. Nos separan dos pisos. Se ha asomado
un poquito apoyada en su escoba. Ha guardado un silencio que
Clemente interrumpe: «Tengo prisa».

He pensado en usted, doctor Bartoldi, y el clítoris se me ha
encrespado como la trompa de un elefantito pequeño. He apretado
los muslos para sentirlo bien y ese dulce encrespamiento ha debido
de notárseme en la voz: «Es que estoy preocupada por tus padres».
Clemente ha bufado pero ha subido hasta mi rellano. Le he invitado
a pasar y he cerrado tras él dando un portazo que ha retumbado en
todo el edificio. La vecina Leo se ha recogido rabiosa dentro de su



casa. Se ha prometido esperar hasta oír los pasos plantígrados de
Clemente, que, según ha pensado Leo, «alguna vez tendrá que
bajar»; entonces, ella volverá a abrir la puerta para preguntarle:
«Hijo, ¿cómo va todo? Hace mucho que no veo a tu madre». El
marido de Piedad era ingeniero de minas y el de Leonor, Leo, el
dueño de un negocio. Hasta que dejaron de hablarse porque Leo
acusó a Piedad de maltratar al marido enfermo —«¡No puedo
soportar cómo chilla al pobre hombre, no puedo soportarlo!», Leo es
una mujer que todo lo oye, todo lo ve, todo lo huele y no, no puede
soportar sentir más de la cuenta tantas cosas…— y Piedad
arremetió culpando a Leo del ingreso de su madre en una residencia
de ancianos —«… donde los dejan pudrirse. Mucho querías tú a tu
madre, yo no le voy a hacer nunca eso a mi marido…»—; hasta ese
día mítico en el que rompieron la baraja por el hueco del patio,
Piedad y Leo charlaban a menudo de ventana a ventana; insultaban
a las vecinas guarras, a las vecinas pobres de la escalera interior, a
los nuevos vecinos, a los jóvenes que celebran fiestas, a los que no
asisten a las reuniones de la comunidad, a los que abren a los
carteros comerciales, a los inmigrantes de los bajos. Yo atendía por
si alguna vez me tocaba, pero para hablar de mí las dos viejas
debían de bajar la voz. La voz de Leo no será como la mía —una
voz de clítoris como la trompa de un elefantito— cuando Clemente
baje recolocándose la bragueta y ella, por mal que piense, no pueda
ni imaginar las dimensiones de los actos repugnantes que el
plantígrado y yo hemos perpetrado. Por eso, Clemente no se
detendrá mucho tiempo en el rellano de Leo. Porque su voz no es
prometedora. Si la voz de Leo hubiese encerrado una promesa de
carne, de saliva o de axila extensa con aroma anisado, Clemente
tampoco le hubiera dicho que no.

Un par de veces más con su pollita chiquita dentro de mi nido
calentito y clausurado por vacaciones durante mucho tiempo y
Clemente —incontinente— me va a contar hasta las vicisitudes del
día de su primera comunión. No hará falta ni que yo le pregunte.



Me ha reconfortado esta pizca de violencia, esta brutalidad
babosa que me ha redescubierto mi cuerpo olvidado. Tengo los
muslos bien prietos. Nivel de ansiedad: 0-0,5. Me he tomado la
pastilla. La noche anterior me desperté varias veces porque tenía
sed. Peso 58 kilos y trescientos gramos. He bebido con Clemente
un vaso de anís del mono a palo seco y una palomita —más ligera—
después del amor de cerdos que nos hemos dedicado. He comido
embutido. He fumado medio paquete de tabaco. Dormiré mal,
seguro. Si hoy hubiese sangrado, hubiera sido otra la causa de mis
sangres.

Día 13
He ido al fisioterapeuta porque me dolía la espalda. Últimamente

he hecho demasiados esfuerzos. Soy una paciente: la de la doctora
Llanos, la del doctor Bartoldi, la de la dermatóloga que me
diagnosticó sarna, la de este fisioterapeuta que me ha dado tanto
miedo que me he visto obligada a salir de mí misma para contar
este episodio como si no fuera yo, como si no hubiese sido yo la
mujer que estaba tumbada en la camilla y apoyada contra la pared.
Cojo aire, me distancio y escribo la historia. Quiero que no me
duela. Me miro desde arriba como cuando la doctora Llanos me
anuncia que he de apretar mis pechos contra las placas del
mamógrafo. El fisioterapeuta da comienzo a la representación:

«La columna vertebral es la madre».
Hacía dos minutos que, después de que ella se hubiera quedado

en bragas y sujetador, el fisioterapeuta le había invitado a bajar de la
camilla y a quedarse de pie, delante de él. Ella le miraba como
miraba al maestro cuando a los ocho años no conseguía entender
las operaciones matemáticas. Sin embargo, aquel hombre era más
joven que ella y lo contemplaba incómoda y a la vez buscando
ayuda. Él insistía: «La columna vertebral es la madre».

Antes, al llegar a la consulta, la había tratado como si la
conociese de siempre, como si tuvieran un montón de amigos



comunes que le hubiesen contado todos sus secretos: «¿Algo
importante en tu historia clínica?». «No, nada». El fisioterapeuta le
había mirado directamente al centro de los ojos. A ella no le quedó
más remedio que corregirse: «Me rompí el brazo de pequeña. El
húmero». Se palpó esa parte del brazo que está por debajo del
codo. Él sonrió, mordiendo su bolígrafo. Aquel hombre le recordaba
a alguien, pero no sabía a quién. Él la trataba como si, de hecho,
tuviese que acordarse y fuera un error que no lo consiguiera: «¿El
húmero?». «Bueno, no sé, el húmero, el cúbito, el radio…». Se
había confundido de hueso. Sintió vergüenza. Él cerró su cuaderno
de notas.

Pasaron a otro cuarto. Ella se quedó en bragas y sujetador. El
fisioterapeuta la colocó de pie, de cara a la pared. Ella no podía
verle mientras la escrutaba: «Tu marido debería haberte dicho que
tienes la oreja izquierda más alta que la derecha. Lo mismo ocurre
con los hombros». Ella se llevó las manos a las orejas y se encogió
para ocultarse, porque se encontraba cheposa e inarmónica. Se
subió un tirante del sujetador que se le caía todo el rato. «Tu marido
es poco observador». No le confesó que su marido se había
marchado porque ella pasó por una época extremadamente
susceptible.

El fisioterapeuta le pintó el cuerpo con un lápiz azul. Se lo pintó
de arriba abajo, de un lado a otro. Las rayas eran los síntomas, las
imperfecciones. Ella se sintió muy enferma o algo peor, torcida, fea.
Pensó que ya nunca se quitaría el abrigo al entrar en las casas. El
fisioterapeuta la invitó dulcemente a tumbarse y, mientras ella cogía
y soltaba el oxígeno, levantando al máximo su caja torácica,
deteniendo el máximo tiempo posible el aire dentro de los pulmones,
él le apretaba las costillas: «No respiras bien».

Después había sido cuando ella volvió a su infancia y sintió
como si estuviera delante de un profesor que la trataba con
condescendencia porque no conseguía resolver los quebrados y las
divisiones con comas. El fisioterapeuta le contaba un cuento para
que ella lo entendiese: «La columna vertebral es la madre».



Mientras le daba explicaciones, dibujaba esquemas del cuerpo
humano sobre el papel que cubría la camilla. Con cada paciente un
papel nuevo. A ella las rayas se le desdibujaban y le parecía que el
fisioterapeuta hablaba en una lengua extranjera. Asentía, como si lo
comprendiera todo, deseando que él no le formulase más
preguntas. El fisioterapeuta la invitó dulcemente a tumbarse de
nuevo. Ella se dejó, atenta a sus instrucciones, queriendo hacerlo
todo bien.

El hombre no era muy grande, pero tenía mucha fuerza. Le
flexionaba las extremidades, le colocaba una pierna encima de la
otra, le paralizaba los brazos. Hacia un lado y hacia el otro. Él
mismo entrecruzaba su cuerpo con el de ella para que ella se
estirase, y la mujer era una almeja con las valvas apretadas. Supo,
de pronto, que aquel hombre podía matarla con sus manos. Y se
quedó desmadejada. Fue obediente. No protestó ni cuando le dolía
mucho. Él sonrió.

Obviamente triste, pequeña y vulnerable. Nivel de ansiedad: 1.
Me he tomado la pastilla rosa chicle, pero he estado tentada de
tomarme también una pastillita blanca. Sueño muy ligero con
algunas pesadillas vulgares —la caída a un vacío que esta vez
estaba más vacío que de costumbre—. Peso 58 kilos y doscientos
cincuenta gramos. Compré la báscula al salir del quebrantahuesos.
He bebido tres cervezas sin alcohol y una copa de vino después de
la cena. Dieta frugal. He fumado como si fumara. Nada de nada.

Día 14
El día ha sido rutinario y no había escrito hasta ahora ni una

línea. Mi hijo ha estado en la facultad y después estudiando en su
dormitorio; Clemente se ha pasado por aquí cuando yo estaba sola:
cinco minutos y ni una palabra; vino Josefina a limpiar; he preparado
la comida y la cena; no han brotado gusanos carmesíes de las
junturas de las baldosas; la madre debe de andar saponificándose
en el trastero; mi vecino de descansillo está aprendiendo a tocar el



trombón: yo he bajado las persianas para amortiguar el ruido, pero
quizá él debería empezar a preocuparse… Sin embargo, esta
noche, ahora mismo, he estado soñando con usted, doctor Bartoldi,
y me levanto de la cama —es de madrugada— para escribirlo en mi
diario antes de que se me olvide. Como siempre, también en el
sueño, estuvo muy simpático y me llamó querida todo el tiempo.

Hoy tenía usted la cara de Svengali en los dibujos de George du
Maurier. Yo no podía desoír su recomendación. Compré el libro
enseguida y enseguida me puse a leerlo. Lo acabé hace un par de
noches y me pareció tan ingenuo que me dio miedo decírselo por si
usted se lo tomaba como una ofensa. «¿Cómo me voy a ofender,
querida niña? Yo jamás podría enfadarme con usted: no sea
ridícula». Casi me muero de gusto dentro de mi sueño oyéndole
hablar como el lord de una película británica de los años cuarenta.
Luego pensé que era hermosa tanta ingenuidad y que lo importante
del libro eran el arte, las pasiones y la posesión. Que usted había
creído que yo era como una niña impresionable y yo, se lo confieso,
soy como una niña cuando me enamoro y me veo a mí misma, en
un plano cenital, decrecida y con calcetines cortos, con las costillitas
marcadas y sin tetas. Tan modosa y tan menguada, soy la niña a la
que se le ocurre todo lo que debería haber dicho o hecho cuando ya
es demasiado tarde; mientras tanto, me ruborizo. En el sueño me
brotan dos tirabuzones de las sienes y llevo un polisón y empujo un
aro. Le pongo a usted la cara de Svengali porque no me gusta el
aspecto de los otros personajes del libro: la dulce flacidez de Little
Billy, un bajito más con mala leche, un niñito consentido al que su
mamá le compraría milhojas y profiteroles; ni tampoco me agrada la
nobleza grandullona del buen Laird, el bruto rubio —¿por qué lo
imagino vestido con una falda escocesa?—. Me vuelven loca, sin
embargo, los rasgos —¿arábigos?, ¿orientales?— del músico
hipnotizador capaz de curar la enfermedad por medio de una simple
imposición de manos. Nadie tan generoso como este Svengali que
después padece todos los dolores —las cefaleas, las migrañas, los
calambres en el vientre, el pinchazo en los oídos…— y transforma a



una vulgar costurera en un ángel y una diva. Yo soy la costurera y la
diva, esa estatua fumadora con unos bellísimos dedos de los pies
que, abducida por su mirada, canta y se desplaza sobre el mundo.

Usted es mi Svengali y yo le pongo ese rostro en mis sueños y,
dentro de ellos, he reproducido para usted el sonido de la sartén
contra la calavera de Piedad: ¿croc o clong?; le he contado el rato
que pasé con el cazador y la madrastra en la azotea contemplando
el cielo de un crepúsculo en el que usted hubiera podido aparecer
volando ataviado con una capa de estrellas y lamé; le he relatado mi
visita al fisioterapeuta —estaba molida—, las marcas azules de mi
cuerpo; y le he descrito los rollitos de carne que afean el cogote
afeitado de Clemente, sus vellosidades, los empastes gastados de
sus muelas, su rijosidad y su orgullo de eyaculador precoz. Usted se
ha reído y me ha dicho: «Qué divertida es usted, querida niña». Y yo
le he respondido: «Todo se lo debo a su diario, querido doctor
Bartoldi». En mi sueño he vuelto a notar el alargamiento de mi
clítoris, su repentina dureza, y he apretado mucho mucho los muslos
mientras usted seguía sonriéndome y con eso me bastaba, querido
Bartoldi. Solo con eso. Después usted me interrogaba: «¿Y no tiene
nada más que contarme en esta ocasión? Recuerde, querida, que
sus problemas me interesan mucho».

Y aquí el sueño se ha hecho un poco incómodo porque usted
volvía a quedarse sin cara, se echaba hacia un lado, y a mí se me
subsumían los tirabuzones dentro de las sienes. Su despacho
desaparecía y yo estaba sentada en una camilla de las consultas de
especialidades de un ambulatorio. Primero aparecía una sala de
espera con un niño lleno de vendajes que supuraban un líquido
amarillo. Yo no quería mirarlo, pero no lo podía evitar. Al ver al niño,
yo pensaba: «Lo mío es una tontería: debería irme para que la
doctora se concentre en los pacientes graves». Después —usted
estaba observándolo todo desde un ángulo muerto de esta pesadilla
que solo era una transcripción de la verdad— una mujer rubia me
colocaba una lupa entre la piel de los dedos. Me miraba con un poco
de asco. Yo le preguntaba. «¿Qué es lo que pasa?, ¿qué tengo?». Y



ella me respondía: «¿Acaso es la primera vez? ¿De verdad tengo
que decírselo?». Yo notaba sobre mi pecho el roce constante de un
collar de moscas. Alergia al pescado. Un eczema. Sequedad en la
piel por culpa de extremar la higiene, de las duchas diarias. Pero no
entendía cómo la mujer podía diagnosticarme mirándome los dedos.
En los dedos no me pasaba absolutamente nada. Levanto la cabeza
para mirar a aquella mujer con cara ininteligente. La mujer rubia me
espeta entonces: «¿Cuántas relaciones sexuales mantiene usted a
la semana con hombres distintos?». La mujer es brutal. «Yo estoy
casada», me defiendo. «Ya, pero ¿cuántas y con cuántos?». «Con
uno. Una o dos veces a la semana. A veces ninguna». La mujer se
ríe: «No me lo creo».

En ese momento me imagino a mí misma tal como esa mujer me
piensa y tengo ganas de partirle la boca. Esa mujer se ha colocado
por encima de mí y me desprecia porque me prostituyo y soy inculta
y desaseada. Debería partirle la boca, pero tengo miedo y quiero
saber cuál es mi enfermedad y al mismo tiempo mi culpa: «¿Me
puede usted decir qué es lo que me ocurre?». La mujer me
responde con aire de satisfacción: «Usted tiene sarna». Pienso en la
posguerra, en la lepra, en los bubones de la peste, pienso en
suciedad y en arañas que se te comen la piel por dentro, en
pequeños gusanos aradores que me van dejando delgadita y que
ahora mismo me mordisquean y abren túneles y guaridas por debajo
de mi pellejo. La mujer rubia me acusa: «La sarna es una
enfermedad de transmisión sexual». No sé si soy yo la que siente
vergüenza verdadera o es esta mujer la que quiere que la
experimente. La dermatóloga me inocula la vergüenza directamente
hasta las arterias. No digo nada más y me aguanto el llanto mientras
me prescribe un tratamiento, y luego, en un taxi, echo de menos a
mi madre que está muerta y a mi hijo que está vivo, y lloro y noto
cómo me va brotando el odio que me nace del plexo solar y se me
va extendiendo por las extremidades como estos gusanos aradores
que se me comen por dentro. Usted, Bartoldi, por fin, sale del ángulo
muerto del sueño, se sienta a mi lado en el taxi e interviene para



rebajar la tensión: «Debió de pasarlo usted fatal, querida». «No lo
sabe usted bien, doctor Bartoldi. Pero lo peor aún estaba por
llegar». En este instante todo mi sueño se ha venido abajo como en
las demoliciones controladas de los viejos edificios.

Revuelta. Nivel de ansiedad: 1-1,5. Me he tomado una pastilla
blanca, una pastilla fuerte, pero no he notado nada en especial.
Sueños raros: ya se lo he dicho. Peso 58 kilos y trescientos
cincuenta gramos. No confío en la báscula. He bebido una cerveza
sin alcohol y tanta agua que siento ranas que croan en el charco de
mi estómago. Dieta frugal que no justifica la complicación de los
sueños. Nada de fumar y nada de nada: solo las ranas.

Día 15
Esta mañana, con la excusa de que tengo que pagar el recibo de

no sé qué derrama, Leo ha llamado a mi puerta y yo le he abierto
con mucha cortesía. Nada más entrar en mi casa, Leo ha
diagnosticado: «Aquí huele a tabaco. ¿Es que tu hijo fuma?». «No,
Leo». «¿Entonces? Porque… ¡vaya peste!». «Leo, es que fumo yo».
Entonces, mi vecina ha cerrado la boca. La verdad es que con Leo
tengo bastante paciencia porque me hace gracia lo asquerosa que
es. Lo insultante e intempestiva. Lo agria. Lo mal que disimula
cuando viene a mi casa para detectar algún rastro de Clemente y
solo se encuentra conmigo enfundada dentro de mi bata de cuadros
y sin pintar. Sin estar preparada ni para la batalla ni para el amor. Si
Leo no dice la última palabra, revienta: «Pues es malo fumar». Y
pesar ochenta kilos y ser diabética y tener mal la circulación y poner
ambientadores de pino en los dormitorios y lavar con suavizantes y
ver la tele más de ocho horas al día y oír ciertas emisoras de radio y
ver los concursos de misses y los reality shows y salir al balcón para
controlar la calle como los serenos y mirar por la mirilla y guisar con
teflón que no se agarra y decirle a todo el mundo lo que se piensa
de él y freír con el aceite de los girasoles las chuletas de un cordero
grande y seboso y hablar a voz en grito y tener hijos que son



obreros manuales, habitantes de periferia, padres prematuros y
carne de cañón, como Leo. Todo eso he pensado, pero Leo también
tiene derecho a conservar su parcela de orgullo y de dignidad, como
por ejemplo cuando asevera: «Ninguno de mis hijos se ha
divorciado», y eso es un triunfo y una marca de las mejores familias,
mejores que las de los duques y que las de los hombres de
negocios; por eso, por la dignidad de Leo, he dejado que ella
zanjara la cuestión de los olores dañinos para la salud o la de la
delicadeza selectiva de su pituitaria y solo le he dicho: «¿Quieres un
café?». Leo no lo ha querido —sin ceremonias— porque piensa que
mi café es malo o que yo no lo sabría preparar como a ella le gusta.

Nos hemos sentado las dos en el salón y Leo, con la carpeta
azul de gomitas sobre los muslos, la carpeta de las derramas, los
justificantes y también de las listas negras, me ha advertido: «A ver
qué haces con Clemente».

Me encanta Leo. La he tranquilizado: «Nada, Leo. Con Clemente
no hago nada». Después hemos hablado de mi vecino de
descansillo, Tony, que folla con las ventanas abiertas de par en par
con una que grita; Tony, que fuma porros y esnifa cocaína y «Vete tú
a saber qué más, Luz»; Tony, que ha colocado un aparato de aire
acondicionado cuyo ruido no nos deja dormir por las noches y que,
además, está aprendiendo a tocar el trombón y es tan imbécil como
para que le guste que le llamen Tony anglosajonizando el empaque
romano de su nombre de pila —esto tampoco se lo he dicho a Leo
que a uno de sus hijos lo llama Franky, de Francisco—. Leo
profundiza un poco más en los pecados de Tony: «Josefina se le
ofreció como asistenta y no la quiso». Como si Josefina fuera mala o
no limpiase bien o fuera a irle a Leo con el cuento de los objetos
extraños que decoran la casa de Tony —¿una arguila?, ¿la moqueta
roja?, ¿los cacharros sucios?, ¿el olor a marihuana?, ¿las chicas
desnudas?, ¿los perritos sodomizados?, ¿las pastillas de colorines?,
¿los preservativos?, ¿las bragas de leche de burra que se comen a
bocaos?, ¿las sábanas revueltas?, ¿los vasos largos?



También hemos hablado del cura que vive en uno de los pisitos
interiores, porque es un cura muy raro que fuma y sale los fines de
semana a horas intempestivas; y de Manuela, otra vecina del interior
que mantiene un contencioso con Leo desde que las dos eran niñas:
el contencioso es cada vez más grave porque Manuela —que es
como la viudita del conde Laurel que quiere casarse y no encuentra
con quién— no ha tenido oportunidad de dar el salto del interior al
exterior a través de la compra de una vivienda más luminosa y más
grande, entonces Manuela protesta siempre por el reparto de los
coeficientes entre los vecinos de la comunidad, por la cuota de la
basura, por el recibo del agua, por la limpieza y la renovación de las
antenas… «Me tiene mucha envidia, Luz». Leo les ha cortado un
traje a los chinos del bajo que tienen un perro que ladra de noche y
a la chica guineana del otro bajo que debe de ser puta y cuelga las
bragas en el patio en una cuerda que ha enganchado de dos muros
perpendiculares haciendo agujeros sin pedir permiso a la
comunidad. Leo brama: «¡Es antiestético!». Cada vez que Leo
insulta, yo procuro atenuar su ira: «Venga, venga, Leo, no hay que
pensar tan mal de la gente». Pero en el fondo gozo porque Leo saca
todo lo que me gustaría pensar sin ruborizarme para ser
completamente feliz. Hemos acabado la ronda con Cristina, la
médica que ha comprado el piso de enfrente de los señores Peláez.
«¿Médica? ¡Esa debe de ser tan médica como yo!», suelta Leo. Me
relamo con Leo y ella sigue: «Pero si está casada con un moro y ¿tú
has visto las pintas que lleva?». La médica lleva un look casual,
pero Leo no se acostumbra al vintage ni al casual look y no voy a
ser yo quien recicle estéticamente a Leo, que sigue pensando que
los niños deben lucir la raya al lado con el pelo pegadito y bien
empapado en colonia, y que un vestido bonito es como una bata
cruzada con un estampado de flores y que una mujer sin zapatos de
tacón no es una mujer elegante y un hombre sin corbata es un
galocho y un cutre.

Me gusta llevarme bien con Leo. A su lado me siento más buena
que un pan. Y protegida porque sé que ella siempre será del bando



ganador y llevará la cabeza bien alta. Si alguna vez no estoy cuando
llega el cartero, Leo recoge las revistas de ciencias naturales a las
que está suscrito mi hijo. Para que no se estropeen. Para que no se
doblen las estampas. Para que no nos las roben del buzón. Lo que
le gusta a Leo es palpar el bulto del paquete, echarles un ojo a las
portadas a través del sobre a contraluz. No importa. Es una buena
vecina. Quizá es que poco a poco soy más de las suyas porque a mí
tampoco me gustan el cura ni Tony ni la escritora que vive encima
de mí ni los resentidos de los interiores —«¡Joder!», dice Leo, «¡que
hubieran ahorrado como nosotros!»— ni los advenedizos ni la gente
que no puede vivir sin aparatos de aire acondicionado porque se
asan de calor en agosto —«¡Qué delicados!»— ni, desde luego,
Cristina. Me vienen a la cabeza mis sueños nocturnos, me revientan
los ¡hola! de Cristina que suenan a ¡hula!, su buen rollito, y me
pregunto cuál será la especialidad de esta médica falsa, cómo
atenderá a sus pacientes en su consulta «María Luz, una
mamografía», «La columna vertebral es la madre», «Su marido no
debe de quererla demasiado», «¿Acaso tengo que decírselo yo?»,
«No me lo creo», «Es sarna». Demasiado ruido.

A medida que se me afilan los colmillos —aunque me los recojo
dentro de la boca para que Leo no me los note—, me siento más
cómoda con ella: formo parte de algo que está por encima de los
otros y es primigenio, más rancio. «Una carroñera. Ahí, tan flaca,
subida en el palo, esperando a que los viejos se mueran… ¡Me da
asco!». Leo pasa por alto su edad; ella siempre habla de sí misma
como si fuera una mujer mucho más joven. Una mujer como yo:
«Nosotras…», dice Leo, y me llega un sofoco de ternura y, a la vez,
una resistencia, una descarga que me desgaja de Leo, me lanza
hacia atrás y me coloca en otro sitio que no es el suyo. A Leo me la
gané un día con un gesto muy simple: «¿Leo?, ¿de dónde viene
Leo?, ¿de Leocadia?, ¿de Leoncia?». Leo miró hacia su felpudo
aunque estaba hinchada como un pavo: «No, no viene de Leocadia
ni de Leoncia. Viene de Leonor». «Pero ¿te llamas Leonor y no lo
usas? ¡Si Leonor es un nombre precioso! No te dejes llamar Leo,



mujer». Ahí me di cuenta de la debilidad de una Leo a la que lo que
más le gusta es que le digan que está guapa: «¡Pero qué guapísima
estás hoy, Leonor!—, ¿te vas de pingo?». «No, hija, me voy al
médico». Leo, pobre Leo.

Antes de marcharse de mi casa, mi vecina me hace dos
advertencias: la primera: «No me chupo el dedo, Luz» —Leo, pobre
Leo—; la segunda: «Cuidadito con Clemente, que su familia es
buena pero ese chico siempre ha sido muy rarito». Aunque esté
reñida con los Peláez, Leo reconoce que son una buena familia.
Siempre han sido uña y carne. Siempre se han ayudado. Ha tenido
un encontronazo con Piedad, pero si Piedad llamara pidiendo
socorro Leo acudiría. Es noble Leo.

Leo me cuida, se preocupa por mí, le doy pena porque cree que
soy una mujer abandonada que cuido de mi hijo, un muchacho que
da los buenos días; porque sabe que madrugo y aireo las
habitaciones y le gusta lo que asoma por la rendija superior de mi
carrito de la compra; porque no doy escándalos y, desde que mi
marido se fue, no he abierto la puerta de mi casa para conocer
varón. No sé si me he ido haciendo tan salvaje —tan «gente de
orden»— por impregnación o si fue de repente en un momento que
no logro identificar con nitidez. A veces pienso que soy una hipócrita
con Leo, que la engaño para ahorrarme complicaciones, pero poco
a poco voy viendo claro que Leo me ve tal como soy y que,
precisamente por eso, me aprecia. A veces me trata con la misma
confianza que a una hija. Como esta mañana cuando se ha
despedido de mí: «Luz, estás más gorda».

Leo nunca formaría parte de mi lista de saponificados, quizá
porque nuestras iras son las iras de los seres semejantes.

Sigo inquieta. Nivel de ansiedad: 1,5. No tomo la pastilla blanca
porque me da miedo acostumbrarme y hacerme inmune si alguna
vez me subo por las paredes; sí me tomo la rosa. Los sueños de
anoche fueron los sueños de Bartoldi; ojalá esta noche siga la
película. Peso 58 kilos y cuatrocientos cincuenta gramos. He bebido
una cerveza sin alcohol antes de comer y agua. Comida ligera y



cena inusualmente opípara. He fumado bastante para rebelarme
contra Leo y reivindicar mi casa. Si menstruara, sería como el
milagro de las vírgenes policromas que lloran sangre. O quizá un
tumor.

Día 15 (noche)
«Pero lo peor estaba todavía por llegar». Me he oído a mí misma

nada más cerrar los ojos y he hecho fuerzas para recuperar el hilo
de ese sueño en el que usted y yo, doctor Bartoldi, nos sentábamos
juntos en la parte trasera de un taxi y usted, brindándome
amablemente el pañuelo blanco con sus iniciales bordadas, secaba
mis lágrimas y me atenuaba el odio. «Vamos, vamos, querida: es el
momento de desahogarse». No le ha quitado importancia ni a mi
vergüenza ni a mi cólera. No me ha dicho: «Vamos, vamos, no es
para tanto. Tranquilícese». No me ha dado dos bofetadas, como en
las películas, para ayudarme a superar mi ataque de histeria. Yo le
he mirado el rostro y mi Svengali tenía los rasgos de Iván el Terrible
y, sin embargo, era dulce como un alfajor.

Juntos bajamos del taxi que nos deja justo delante de esta
misma fachada que ahora me protege mientras escribo en mitad de
la noche para no olvidar detalle. Soy un ave nocturna últimamente.
Ninguno de los dos paga al taxista y me sonrío, en mi duermevela,
por lo económicos que resultan los sueños. Subo a mi casa —usted
me sigue los pasos, no crea que carece de protagonismo ni un
segundo— y allí, en el salón, encuentro a mi marido. Me pide un
beso. Entonces usted, doctor Bartoldi, tan discreto como siempre, se
esconde detrás de una cortina desde donde puede escuchar nuestra
conversación. No le digo a mi marido que la dermatóloga me ha
humillado, pero tampoco le doy el beso que me pide —entre otras
razones por consideración hacia usted, que no está obligado a
presenciar semejantes comistrajos—. «Bueno, ¿qué te ha dicho el
médico?». Mientras me rasco el escote, respondo: «Tengo sarna. La
sarna». Mi marido se queda como un bobo: «¿La sarna?». Y



empieza a rascarse las rodillas y los muslos, pero frena en seco
cuando yo, usando la misma cadencia despectiva que la médica, le
informo de lo siguiente: «La sarna es una enfermedad de
transmisión sexual». Mi marido se queda mudo. Yo le echo en cara
que solo él puede haberme contagiado esos bichos que, cada vez
que me meto en la cama, se despiertan reconfortados por el calor y
comienzan a masticar mis pellejitos subdérmicos y me cosquillean
las terminaciones nerviosas para desquiciarme. Me acuerdo de una
canción «Rompa, rompa la tierra, la carne de esmeralda
endurecida…», pero mi piel no es esmeralda sino capas de dermis y
epidermis, lípidos y residuos preparados para saponificarse si
llegara el caso. En este momento onírico los bichos rompen mi
carne de la misma manera que sucedió en la realidad. Ponen sus
huevos. Desde detrás de la cortina, usted, Bartoldi piadoso, extiende
su mano y me la pasa por la frente para que se me borre de la
cabeza esa imagen zoológica que me haría perderme o quizá saltar
a otro sueño de tipo microscópico.

«No digas tonterías, Luz», mi marido habla en el sueño como
habló hace unos años en el salón de mi casa. Experimento una
sensación extrañísima: le echo a mi marido la culpa de todo y a la
vez necesito que me abrace como si yo fuera una niña que acaba
de despellejarse un codo contra la gravilla del patio del colegio. Odio
a mi marido porque consigue que me sienta una mala persona,
sobre todo cuando él no me echa en cara a mí la posibilidad de que
mi contagio haya sido la consecuencia de un mal paso por mi parte.
Yo pienso mal, soy mezquina y prolongo a lo largo de los meses mi
mezquindad y esa extraña sensación de ser vulnerable y violenta a
la vez. Mi marido me quería mucho pero se le fue pasando. Fueron
meses en los que yo le bufaba cada vez que se acercaba a mí y fui
más princesa-guisante que nunca y desconfié de él y me lo imaginé
fornicando con otras mujeres —secretarias, cajeras, camareras,
esposas adúlteras, prostitutas, profesoras de instituto, reponedoras
de supermercado, ingenieras de caminos…— y con otros hombres
—albañiles, mensajeros, arquitectos, chefs, peluqueros, maestros



de escuela, empleados de una óptica…—, fornicando con burras y
con gallinas y con cabras y con perros mastines sobre sábanas
sucias, orinando contra la loza de un retrete salpicado de
excrementos, y, después, me lo imaginé tocándome, inyectándome
depredadores que acabarían reduciendo mi piel a un papel
quemado que, al quebrarse, dejaría al descubierto las telarañas de
mis músculos y los huevos de las crías de esa especie parásita y
monstruosa. Me entró asco. Le creí el hombre más desconsiderado
del mundo. Le repudié y él se marchó dejando todas mis
necesidades cubiertas.

Esta larga secuencia temporal se concentra en mi sueño dentro
de una sola escena en la que usted, Bartoldi, se hace cargo de todo
y todo lo entiende. «La sarna es una enfermedad de transmisión
sexual», digo yo, y entonces mi marido, mientras se excusa —«No
digas tonterías, Luz»—, me mira fijamente a los ojos y me lee los
pensamientos y ve las imágenes de mi furia contra él, de esa
inseguridad en mí misma que le va a echar cubos de mierda por
encima de los pelos y no se siente lo suficientemente fuerte y se va.
En mi sueño el proceso de separación se concentra en una sola
escena porque, después de analizar mi fondo de ojo como lo haría
un asistente de nefrología, mi marido va a su cuarto, recoge su
maleta, hace mutis y yo dejo de ser una torturadora miserable, un
ser injusto, para convertirme en una víctima que ejerce el
victimismo. Entonces, Bartoldi, usted interviene con su
acostumbrado sentido de la oportunidad: «No se culpe, querida. Él
se marchó porque no la quiso lo suficiente como para aguantar sus
pequeños despotismos. Tan justificables en su estado, por otra
parte». Bartoldi coincide con el fisioterapeuta, pero yo ni siquiera
tengo que hacerle tal observación porque él ya la ha adivinado: «Sí,
querida, coincido, pero también insisto en que tenga presente que
usted estaba atravesando una época muy difícil. No se trataba solo
de la sarna: su cuerpo, en general, se estaba transformando». Mi
queridísimo Bartoldi se acerca a mí y, sin tocarme, me habla y me
conforta: «Estaba sufriendo una metamorfosis, Luz. Era



extremadamente quebradiza». Le pregunto a Bartoldi: «¿Me estaba
convirtiendo en mariposa?». «Pero a la inversa, querida: se le
estaban subsumiendo las alas y se estaba retrotrayendo al estado
de crisálida… —pensé que estaba siendo usted inusualmente duro
conmigo, hasta que le escucho acabar su frase—… al estado de
crisálida que, ahora, le permite renacer». Bartoldi, usted en mi
sueño me ayuda a entender que mi marido no tuvo la culpa —quizá
solo un poco de desidia— y que mi hijo me clava alfileres en el
punto exacto del plexo solar cada vez que coloca una nueva
mariposa contra el fieltro acolchado de sus cajas de madera. Porque
fui un poco despiadada —«comprensiblemente despiadada»,
Bartoldi me interrumpe el pensamiento para que no vuelva a herirme
— con su padre. «Pero usted no debe culpar ni a su esposo ni a su
hijo, que, sin lugar a dudas, la adora. No está sola, querida».
Bartoldi, tengo que confesárselo: me quedo un poco desconcertada
en el sueño y usted me espabila: «Y, bueno, querida, ¿acaso no
sabe lo que tiene que hacer?». Y, entonces, como usted diría, lo he
visto todo perfecta, comprensible, extremadamente claro.

Día 16
La culpa no la tiene ni mi marido ausente ni mi descolorido hijo ni

las mariposas ni Bartoldi —¡querido Bartoldi!—; ni los gusanos
aradores que pueden llegar envueltos en penes de efebo o en ingles
femeninas o en otros lugares menos comprometedores como la
toalla resobada del lavabo de un bar o el recosido de un almohadón
o un jerseicito —este razonamiento me ilumina después de haberme
formulado una pregunta: ¿por qué a los neonatos la sarna les
reconcome el arco ciliar y los deditos de los pies?, ¿han mantenido
acaso los bebés relaciones sexuales?—; no tienen la culpa ni la
resurrección de la carne ni Leo ni Clemente, el bruto; ni las palomas
ni los gusanos carmesíes; ni el rosario de la aurora ni mis difuntos
progenitores —castradores o consentidores, según se mire— ni el
ingeniero de minas; ni Abú, que, desde que su mamá no está, come



sin rechistar su pocillo de compota. La culpa es de la hija de puta de
la dermatóloga.

He aprendido, a lo largo de los días que llevo escribiendo este
diario, el significado de la palabra proyección —recuerdo a Bartoldi
que saca una caja voluminosa de dentro de su pecho y la coloca
frente a mí encima de la mesa—. Hoy, sin embargo, he puesto en
práctica el significado de la palabra transferencia —preveo el gesto
de Bartoldi que desplaza su dedo índice muy rígido desde un
imaginario punto a hasta un imaginario punto b—. Y no lo he
pensado dos veces.

Cristina acostumbra a transportar a su hijita —monstruosamente
grande— en una mochila de esas que las madres se colocan en el
pecho. Solo los idiotas están repoblando este país. Cristina, mi
vecina, habla sin cerrar la boca. Su casa es la casita de papel. Se
recuesta en cojines con corazones y tiene algunos adornos, muy
pocos, pero todos étnicos. Quema incienso en palitos. No hay
espejos frente a las puertas y, en su cocina, el fuego no se enfrenta
al agua ni el agua al fuego. El cabecero de la cama está orientado
hacia el este. La cama es japonesa, lo que denota que no es ella
quien estira las sábanas cada mañana. Cristina coloca cactus al
lado de las pantallas de su ordenador. No hay ceniceros sobre sus
mesitas. En una esquina se oye el soplidito de un humidificador y
tilines-tilines, campanillas, por los rincones de la casa. Ella y su
marido, que es uno de esos calvos que se rapan la cabeza para
disimular, dejan los zapatos en el descansillo al entrar en la
vivienda: por su casa andan descalzos. Se han atrevido a tocar
hasta los muros maestros para producir en el espacio un efecto de
diafanidad y pulcritud totales. Cualquier día esta casa puede
derrumbarse porque el piso de Cristina es como un loft de niuyor:
solo desentonamos los vecinos.

Me fijo en todos estos detalles bochornosos cuando tengo a
Cristina agarrada por el cuello con un cordón de zapatos que me
había guardado en el bolsillo. Mientras aprieto, proyecto mi vista
circundante alrededor del espacio diáfano de la casa y así me



distraigo de los latidos y estertores. Peso casi cincuenta y nueve
kilos. He jugado con el factor sorpresa. La he pillado por detrás,
desprevenida, mientras me daba la espalda y se agachaba para
colocar algo en un revistero. Ha sido cuestión de un minuto —el
apunte cronométrico es literal—. No ha habido estruendos ni
muebles derribados ni gritos de Cristina, a quien se le ha quedado la
misma cara que a las mujeres estranguladas en Frenesí de
Hitchcock: los ojos abiertos y ojerosos —el rímel corrido—, la punta
de la lengua que sale, redondeada, entre los labios de una boquita
de pitiminí.

Hacía menos de un cuarto de hora —exactamente a las dos y
quince— que Cristina me había abierto la puerta: «¡Huuuula, Luz!,
¿quieres pasar?, ¿te importaría quitarte los zapatos?». «Huuuula,
Cristina», le respondo mientras me quito un zapato con el talón del
otro y descubro que tengo una carrera entre los dedos de los pies.
«Pasa, Luz, he venido a comerme una ensalada…, ¡la cafetería de
la residencia da unos menús horrorosos!». El hecho de quitarme los
zapatos —que debería haber previsto como condición sine qua non
de acceso a la vivienda de Cristina— complica un poco mis planes,
porque ella es más alta que yo y creo que me voy a ver obligada a
estrangularla dando un respingo. No caigo en la cuenta de que
Cristina puede agacharse como efectivamente sucede cinco minutos
después. «Menos mal que he dejado a la niña en la guardería…».
Cristina —que parece medio tonta— no me pregunta a qué vengo,
pero lo más importante es que no se ha percatado de que llevo
puestos unos guantes de plástico de los que vienen en los envases
del tinte castaño oscuro con el que me tiño las canas —teñirme de
caoba sería obligar a mi hijo a verme los cabellos grises— y, si se
ha percatado, no me ha invitado a quitármelos. «Me pillas de
milagro. ¡Tengo diez minutos!». Me ha salido mi chispa de humor:
«Entonces no te entretengo». Y me he puesto manos a la obra en
cuanto ella me ha dado la espalda. Obviamente me había
enfundado los guantes para no dejar huellas ni residuos de uñas ni
briznas de mi piel por la casa o por el cuello de Cristina. Después de



estrangular a Cristina mi vecina, me he vuelto a meter en el bolsillo
el cordón de los zapatos que he usado para asfixiarla: más tarde lo
he destruido. Compré el cordón en una zapatería situada en la otra
punta de la ciudad. Elegí los cordones más vulgares, para que
ningún policía pudiera seguir el rastro de una adquisición tan común
y tan modesta. Aunque estos pisos son como hermanos siameses
unidos por el cráneo —la zona exterior está pegada por un tabique;
hacia el interior, separados por un patio, los pisos se alargan sin
tocarse como líneas paralelas—, no he tenido ningún miedo a que
los vecinos de enfrente, Piedad y el ingeniero, pudieran ver mis
movimientos en el loft de Cristina. Tampoco el loft está al alcance de
la mirilla de Leo, que, si me viese, quién sabe si se convertiría en mi
cómplice para encubrir el ajusticiamiento. Carezco de móvil para el
asesinato. Mato a lo tonto, pero a veces consigo cierto efecto de
hermosura: la muerte y saponificación de la madre de los dos niños
oliva me enorgullecen por su atmósfera y sus referencias a la
literatura culta y popular. He visto muchas series de la televisión. Es
imposible que me relacionen con el estrangulamiento de Cristina.

Como el marido de Cristina también es extranjero, a lo mejor
pasa lo mismo que con la mamá de Abú: no hay denuncia y el falso
rapado guarda sus trapos sucios dentro de casa como ha debido de
hacer Clemente, el que lava más blanco, que, aunque ha venido a
visitarme a la hora de la siesta, sigue sin desvelarme sus
habilidades para deshacerse de los cadáveres de la familia. Mi hijo
ha llegado a las cinco de la universidad. Todo estaba ya en perfecto
orden.

Estoy nerviosa porque el día ha sido algo movido. Nivel de
ansiedad: 2. Tomo la pastilla rosa. Los sueños de anoche fueron
otra vez los sueños de Bartoldi: me estoy convirtiendo en una
noctámbula. Presiento un cambio en mi ciclo vital. Peso 58 kilos y
seiscientos cincuenta gramos. He bebido una copita de anís del
mono —para darme ánimos— y una palomita para olvidarme de
todo. Temo interacciones del alcohol con la pastilla rosa, aunque me
siento más lúcida que nunca. He comido poco —tenía el estómago



un poquito cerrado a mediodía— y he cenado huevos. No he
contado los pitillos que he fumado. Clemente es muy bruto, pero no
tanto como para hacerme sangre.

Día 17
Enciendo la luz de la escalera y voy preparándome para subir

estos tres pisos que cada vez me producen mayor asfixia. Supero el
primer tramo y al ir a enfrentarme con el segundo, escucho un
sonido casi imperceptible, como un remoto lloro infantil, el lloriqueo
de un niño que ha sido abandonado dentro de una caja de zapatos
en la calle y ya casi no puede ni llorar; como un silbato de perro que
me llega hasta la raíz del tímpano y me obliga a girar la cabeza de
un lado hacia otro, buscando algo. Distingo un animal blanco
pegado contra las molduras de madera del segundo tramo de
escalones. Se restriega contra la pared como si se quisiera meter
dentro de ella, en algún espacio escondido de la casa. Me acerco y
lo levanto con una sola mano. Lo apoyo contra mi pecho, lo
acurruco, y el gatito blanco, crudo, ronronea. La vibración repercute
dentro de las zonas huecas de mi cuerpo. Me pongo a pensar de
quién puede ser el gatito y me empiezo a poner nerviosa porque no
sé qué hacer con la criatura, no entiendo cómo puede haber llegado
al portal de mi casa y solo se me ocurre que alguien lo ha
abandonado allí. Tengo la facultad de tropezarme con todos los
gatos de la ciudad. Con todos los gatos buenos y pequeños que se
han criado entre recipientes llenos de pienso y algodones, y que son
incapaces de buscarse la vida por los tejados de una ciudad de
antenas electrificadas y de veneno para ratas inmunes a la química
y a las enfermedades. Chillidos de las ratas que se escuchan con un
poco de concentración. Solo es preciso obviar la suciedad de los
sonidos de fondo de las avenidas, las escobas de los barrenderos,
los grifos abiertos, el agua que hierve dentro de una cacerola.
Chillidos de las ratas que transmiten la gripe desde las azoteas del
barrio.



La luz de la escalera ya se ha apagado, pero yo sigo subiendo.
Noto que el gatito quiere escabullirse deslizándose por mi abrigo; no
quiero que se me pierda, así que vuelvo a encender la luz y se me
para el corazón como cuando alguien presiente que algo malo va a
pasar y, al descolgar el teléfono, le comunican la más imprevisible y
dolorosa de las noticias: encuentro otro gatito blanco, idéntico al
anterior, que se parapeta contra el quicio de la puerta de mi casa y,
en actitud defensiva, me bufa. Me acerco, con un poco de miedo, y
el segundo animal me lanza una zarpa sin uñas que me permite
alcanzarle el lomo y acariciarle. Se aproxima a mí y ronronea,
aunque está nervioso y no permite que le agarre y le mantenga
entre mis brazos como al primero. Son animales limpios, redondos,
bien cuidados. Los dos gatitos están en el suelo y me miran; de
repente, suben de estampida hacia el cuarto piso y yo corro tras
ellos, pero desaparecen y no logro encontrarlos por ninguna parte.

Melancólica. Sin ganas. Nivel de ansiedad: 2. Tomo la pastilla
rosa. Sueño entrecortado, ligero. Peso 58 kilos y novecientos
gramos. Copita de anís del mono y palomita. Vino tinto. Dieta
mediterránea. Soy fumadora. Clemente ha sacado de mi cuerpo,
impoluta, su polla de Prosegur.

Día 17 (noche)
Paso la noche en blanco porque soy capaz de percibir los

maullidos de los gatos desde algún lugar oculto de las tripas de este
edificio. Vivo una resaca permanente en la que cualquier susurro me
parece una estridencia. En camisón, me levanto a la una, a las dos,
a las tres de la mañana y miro a través de mi mirilla por ver si los
gatos arañan mi felpudo y yo les dejo pasar y, definitivamente, los
adopto para que nadie pueda hacerles ningún daño. Para que las
ratas no se los coman. El calor de la casa se escapa por las
rendijas. Camino descalza por el suelo y a tientas palpo el
interruptor de la luz. Los gatos están en uno de los peldaños que
van del tercero al cuarto. Los llamo y no vienen. Justo cuando se



vuelve a apagar la luz, mi hijo sale al descansillo. «¿Mamá?». «Es
que hay unos gatos, ahí, en los peldaños de la escalera». «Yo no
veo nada, mamá». Pero es que mi hijo ve muy mal con esta luz
tenue. Los gatos escapan de nuevo escaleras arriba; me asomo y
no los veo más. Se cuelan por algún hueco que los lleva hacia otra
parte. Pero sé que están ahí, que me esperan, que no puedo hacer
nada para recuperarlos. Mi hijo y yo entramos en casa, nos
acostamos. Yo sigo oyendo los maullidos durante toda la noche y
pienso en Clemente, que ha venido hoy aunque no le tocaba: si yo
no hubiera estado seca, me habría llenado la tripa de gatos.

Día 18
Ayer estuve obsesionada con la aparición de los gatos y dejé de

recoger en estas páginas un dato inquietante: pillé a Josefina
hurgando en mis papeles. Ella fingió que los ordenaba después de
pasar el plumero y yo no la regañé porque no quise dar al asunto
una dimensión tremenda que despertara su curiosidad y le llevase a
comentar más tarde el acontecimiento con Leo. Sin embargo, me
queda el resquemor de no saber exactamente qué leyó Josefina o
qué interpretó o qué cábalas se hizo: tal vez le diera tiempo a leer
mientras pasaba páginas deprisa chupándose el dedo índice,
palabras sueltas como gatos, anís, cordones, Abú, diario, Bartoldi,
pastilla, gusanos carmesíes… O tal vez se concentró en una sola
página de arriba abajo con esa minuciosidad lectora que va juntando
las letras y las líneas y los párrafos. En mi diario hay páginas
comprometedoras y páginas inocuas, aunque lo aparentemente más
comprometedor —la sangre, los ladrillos, los cordones de los
zapatos— puede ser lo más inocuo, y lo más inocuo —el agua
mineral, las rutinas—, lo más comprometedor. No sé cuál de las dos
opciones —las palabras sueltas o la página de arriba abajo— es
más preocupante, con qué forma de lectura Josefina puede acceder
a un mayor número de claves para reconstruir un significado que
quizá —hoy estoy lingüística, filosófica, teológica, luterana, chisposa



— no sea lo mismo que la verdad: veo a Josefina concentrando las
piezas dispersas de una imagen fracturada —anís, Abú, gusanos
carmesíes…—; veo a Josefina llegando, por ese procedimiento, a
un lugar que no es el mismo que cuando Josefina extiende las
ondas de la laguna desde la piedra que se hunde, y formula
hipótesis cada vez más amplias a partir de un detalle, analizado
exhaustivamente, de la página que se lee sin respirar de principio a
fin: podría ser por ejemplo esa tan linda donde acudo por primera
vez a la consulta del doctor Bartoldi.

A veces las letras, la caja del texto, los renglones en los que se
ordenan las palabras de una página, son una celosía, un enrejado,
que no permite ver más allá de las volutas negras de su propio
dibujo. La reja no permite proyectar el ojo por un agujerito hacia la
superficie blanca del papel para desentrañar lo que hay detrás. Qué
nos espera. Solo el trazado de la caligrafía. Por mucho que me
lance contra ese entramado, mi cuerpo rebota, no rompo la luna de
cristal, no entro, no me corto, no me pierdo al otro lado. He de
encoger mis extremidades, aovillarme como los espeleólogos en la
gruta, para colarme por la panza de la a o de la p, y llegar al centro,
a la catedral de estalactitas y de estalagmitas.

La prisa, la aceleración, el ansia por no ser descubierta, mientras
maneja el mango de su aspiradora, incapacitan a Josefina para leer
superponiendo dos o tres o cinco filminas sobre el mismo proyector:
leer como Dios manda, superponiendo los palimpsestos de textos,
las impresiones y las memorias, los hechos recientes que se pliegan
a la nueva página para extraer un sentido. Es lo mismo que cuando
recordamos las ciudades visitadas: el plano de París se funde con el
de Berlín, Roma, Buenos Aires, La Habana, Chicago, el DF,
Barcelona, Argel, La Laguna, Túnez, Hamburgo, Milán, Estambul…
Al salir de la Grand Place de Bruselas se abre una extensión sobre
la que reposan, magníficas, pirámides del sol y de la luna; un poco
más allá una reproducción del David, a la puerta del palacio
Vecchio, entorna su mano gigantesca y comprime sus gónadas;
detrás de los soportales o al subir una gran escalinata, se alza una



catedral o una fuente por la que trepan cascarones de tortugas,
nace una rambla que desciende hasta el mar Mediterráneo o hasta
la curva de un fiordo, hasta la desembocadura de un tremebundo río
sudamericano, hasta el lago Michigan visto desde lo alto de una
cabina de la noria. Los planos de las ciudades se funden y aparece
la ciudad que deseamos ver, la que recordamos, la que entrevimos
en un sueño antes de visitarla: me recuerdo a mí misma tratando de
atravesar un puente desierto, con un cielo sin nubes; en el río, las
aguas turbulentas. Al llegar a Praga reconocí el puente de mi sueño
que era el puente de Carlos, pero el cielo estaba anubarrado, el río
calmo y allí no cabía ni una persona más.

Lo único que espero es que Josefina disponga de capacidad
para discurrir. Que tras haber pasado la vista por una página o
reconocido unas palabras de aquí y de allá, no le pique la curiosidad
y quiera abrir la puerta de la habitación de Barbazul. Que Josefina
sea inmune a esa vocación fisgona de los lectores que siempre les
lleva a apetecer lo que no deben: las últimas voluntades de otro, el
informe médico de un desconocido, una carta de amor que no nos
enviaron, un diario o un documento que no lleva nuestra rúbrica, una
genealogía foránea, un turbio pasado que no es de nuestra
incumbencia. Si el momento llegara, ¿se pondría Josefina en mi
contra o de mi parte?, ¿mis palabras, en primera persona,
provocarían su simpatía o su repulsión?

Ni bien ni mal. Nivel de ansiedad: 1,5. Tomo la pastilla rosa
aunque he descubierto que me produce acidez. Espesos sueños de
gatos. Peso 58 kilos y novecientos veintidós gramos. He bebido una
cerveza sin alcohol y agua de una jarra con un filtro que limpia los
residuos. Ingiero quizá demasiados productos lácteos y vivo la
paradoja alimentaria de que me obsesionan al mismo tiempo la
osteoporosis y los cálculos renales. Procuro fumar poco. Al ir al
servicio me ha dado un vuelco el corazón porque he visto sangre en
el papel higiénico y al fondo de la loza del retrete: se me había
reventado una hemorroide.



Día 19
Hoy ha sido un día de fiesta. Mi marido ha venido a visitarnos.

Desde que se ha sentado en el salón, me he empezado a rascar el
cuello y las caras internas de los codos. A la hora del aperitivo ha
subido Leo, que se ha alegrado mucho de volver a ver reunida a la
sagrada familia, la Virgen, San José y el niño, o el padre, el hijo y el
espíritu santo que soy yo: «Vengo a que me eches una firma para
que nos pongan más policías en el barrio». Por supuesto he firmado
la petición y nos hemos puesto a comentar un suceso que a mi
marido le ha preocupado un poco. Una de estas noches, no
recuerdo exactamente cuál —estoy muy metida en mis propios
asuntos—, una panda de muchachos de los que vienen cada fin de
semana a emborracharse en los bares de la zona, pegó una patada
a la puerta del portal. Los chicos invadieron las dos escaleras de la
finca. Subían y bajaban gritando: «¡Hay vida! ¡En esta casa hay
vida!». Pisaban la madera de los peldaños como elefantes que
buscan agua, como estampida de búfalos. «¡Vida! ¡En esta casa hay
vida!». Exploraban un planeta desconocido. Cumplían un deseo: ver
qué hay detrás de las fachadas que siempre se contemplan desde
abajo.

Yo los oí desde la cama y su ingenuidad me produjo cierta
alegría. Sin embargo, de repente el buen humor, la sensación de
estar acompañada por una banda risueña, se me trastocó en miedo.
No sabía muy bien si los muchachos debían temerme a mí o yo a
los muchachos. Eran solo una pandilla de anormales. Personillas
beodas que defecan sin ganas sobre nuestros felpudos mientras se
ríen. Salí al vestíbulo y pegué la oreja a la puerta; no mucho más
tarde escuché a Leo: «Voy a llamar a la policía». Los chicos se
fueron por donde habían venido, horda vociferante, embriagada,
muerta de risa, y pasaron el resto de la noche usando los
contenedores de basura como instrumento de percusión. Leo
explicaba indignada el suceso: «La culpa de todo la tiene el curita



que es ahora el presidente de la comunidad y no da un palo al agua.
Ni arregla la puerta ni pone la antena ni nada de nada». Leo seguía
hablando mal del cura y de Tony y de la difunta Cristina —¿sabría
ya Leo de su desaparición?, ¿era una indirecta para hacerme saber
que ella me cubriría y me cubriría y me cubriría?— hasta que dijo:
«Me voy, que tengo la comida en el fuego. Hoy vienen mis chicos».
Leo parió cinco hijos varones. Está muy orgullosa. Es de buena
clase: carne de primera A. De buena raza. Le miro los dientes y Leo
relincha como una auténtica pura sangre. Por el patio sube olor a
alubias con chorizo. Leo me ha guiñado el ojo. Yo no he sabido
interpretar si era un gesto de cómplice en la muerte o en la
reconstrucción de la unidad familiar. «Adiós, Leonor». «Adiós,
adiós».

Mi marido se ha quedado a comer y cuando se ha dado cuenta
de que yo rebañaba la salsa me ha dicho: «Veo que tienes buen
apetito, Luz Divina». No ha sido una recriminación sino la
constatación de un hecho a la que yo he respondido rascándome el
cogote. Antes mi marido solo me llamaba Luz Divina cuando
follábamos «Luz, Luz, mi Luz Divina»…, era un instante de
religiosidad, de adoración, de Dolce Stil Nuovo. Después se le
olvidaba mi nombre durante días enteros. Me casé con mi marido
porque un día me miró de una forma que me obligó a agradecerle
aquella mirada para siempre. Hago de toda mi vida la liquidación de
la deuda que estaba contenida en una mirada que no se puede
devolver. Yo nunca dispuse de mucho crédito, pero tenía incrustada
en la cabeza esa forma de mirar, como juez de mis actos y como
manta protectora, hasta que un día caminando por la calle me
percaté de que mi marido se dejaba llevar por el balanceo de una
chica exuberante, morenaza con rabos pintados hasta las sienes,
muslos macizos. Mi marido me había hurtado su mirada en ese
punto exacto de la realidad o quizá me la había estado robando
desde el primer día. Se lo dije. «Estás tonta, Luz». Ni siquiera me
besó. Me puse a llorar. «Joder, con la menopausia, Luz, joder, con la
menopausia». Mi marido ya no me miraba a mí, que era una mujer



que por la calle también podría despertar la admiración de los
extraños. Una mujer que era una ingenua, una minusválida o algo
peor: una exigente, una estúpida que se rebelaba contra las leyes
de la naturaleza, contra los siete años o los siete minutos de
duración prevista para el amor y para la fidelidad y para el deseo;
una exigente, una estúpida, que no valoraba que su marido también
se había rebelado contra las leyes de la naturaleza para estar a su
lado aunque le hubiese cambiado la forma de entornar los ojos y a
veces se le viera entretenido. Enseguida llegaron los cataclismos y
la sarna.

Ahora mi marido solo me puede llamar Luz Divina mientras se
deleita contemplando cómo lambuceo, cómo me relamo, cuánta es
mi prisa y mi avidez. Qué regocijo. Yo me lo guiso y yo me lo como.
Me quito egoístamente la grasa de los morros arrastrando la lengua
por la comisura de los labios; la saco hasta la barbilla; recorro con
ella la zona de mi bigote depilado con cera virgen. Tengo la lengüita
muy limpita. «Estaba muy buena la carne, Luz». Me ha dado la
impresión de que mi marido me estaba devolviendo lo que una vez
me robó. He creído volver a ver aquella mirada que me puso en
deuda. A punto he estado de rogarle: «Llámame, llámame Luz
Divina otra vez». Pero he ahogado mis peticiones dentro de una
espesísima miga de pan.

Mi marido ha pasado aquí toda la tarde porque no ha rehecho su
vida, porque sigo aquí como perro de hortelano —ni como ni dejo
comer pero lambuceo delante de sus ojos, que son el agujero por el
que una vez salió su mirada—; porque ya no vive en esta ciudad;
porque hacía bastante tiempo que no veía a su hijo, que le ha
enseñado su nueva colección de mariposas. El padre se ha
interesado por los estudios del hijo y el hijo le ha puesto al día: no
tiene asignaturas pendientes. Mi hijo va a ser un entomólogo
vocacional, estudiosísimo, dotado e inútil. Los dos se han escrutado
a la hora de la digestión: mi marido se habrá fijado en que mi hijo es
una delicatessen, un duendecillo que por fuera se parece mucho a
mí; mi hijo se habrá resignado a que su padre sea tan solo un



hombre que ronda el uno setenta y dos. Yo me he retirado a la
cocina para que pudieran intimar, hablar de mí sin que yo estuviera
presente —esta posibilidad es también la formulación de un deseo.

A la vuelta, mi marido se ha interesado por mi salud lo que no
me ha hecho barruntar nada halagüeño respecto a la conversación
entre el padre y el hijo. Cuando estábamos juntos, mi marido se
enfadaba en el caso de que yo enfermase. Me decía: «¿No me
digas que estás mala?». Me regañaba; después me juraba que lo
hacía porque no podía soportar que me doliesen ni las lúnulas. Era
egoísmo. Y se lo dije. Él lo reconoció: «Bueno. A lo mejor. También.
Un poco». Así que hoy cuando me ha preguntado por mi salud —¿a
qué parte de mi salud se refiere exactamente?, ¿la bucodental?, ¿la
hormonal?, ¿la dermoestética?, ¿la psíquica?, ¿la vírica o la
bacteriana?, ¿se refiere quizá a los desmejoramientos asociados a
la circunstancia de ir cumpliendo años, a los estragos de la edad, al
runrún de la muerte o a los achaques de toda la vida, al hecho de
que siempre he sido un poquito propensa a la cistitis?, ¿o se refiere
a las nuevas dolencias: a los lumbagos, a la presbicia?—, no he
sido clara y desde luego no le he confesado la existencia de mi
doctor Bartoldi: «¿Cómo quieres que esté? —La voz me ha salido
agria o ácida, ni salada ni dulce—. Últimamente no he cogido
piojos». Mi hijo, pobre, pretende relajar el ambiente con una
revelación: «Mamá está muy bien. Además escribe». La revelación
para mi marido ha sido una revelación menor que para mí: mi hijo
sabe. Ese conocimiento me inquieta y me incomoda porque no sé si
mi hijo me ha visto encorvada sobre mis papeles o si ha visto mis
papeles que se encorvan sobre mí y me hacen sombra. Mi marido
no se ha interesado en exceso por mi vocación literaria, aunque sí
por mi aspecto: «Estás muy guapa». Y muy satisfecha de mí misma,
mi amor, y muy fuerte —mato animales de más de cincuenta kilos—,
y muy enamorada de mi querido doctor Bartoldi.

Sobre las ocho mi marido, que no ha rehecho su vida, se ha
marchado. Le he despedido en la puerta poniéndole la cara para
que él me diese un beso de refilón mientras yo me seguía rascando



el nacimiento del pelo y la cara interna de los codos. Después me he
puesto a ver la tele y mi hijo se ha encerrado en su habitación. No
nos hemos dicho nada más hasta el momento de darnos las buenas
noches. Entonces mi hijo me ha acariciado el pelo como si yo fuera
una mujer muy muy viejecita.

Paz de domingo. Paz horrenda. Nivel de ansiedad: 2, aunque los
picores han sido un fingimiento. Tomo la pastilla rosa. Ayer di mil
vueltas en la cama y hoy no creo que la situación cambie. No
disimularé más: ya peso 59 kilos. He bebido una cerveza sin alcohol
delante de mi marido y de mi hijo; ahora me espera, sobre la mesilla
de noche, un copetín de anís que me voy a beber de un lingotazo.
He comido menestra de verduras y carne de boda; he mojado una
barra de pan en mi ternera en salsa: yo me lo guiso y yo me lo
como. He cenado un yogur. No he fumado para que mi marido no
me notara el ansia nicotínica —un temblequeo— cada vez que
enciendo un pitillo. Si no tuviera muy presente a Bartoldi, quizá me
hubiese gustado que él se quedara y me tocase.

Día 20
Esta tarde ha desembarcado en el portal una legión de

armadillos. Policías armados que han cortado la calle y han subido
hasta el piso de Cristina. Segundo exterior izquierda. Yalal lloraba
como si acabara de descubrir el cuerpo estrangulado de su esposa
en mitad del salón; sin embargo, ha debido de lavarlo, perfumarlo,
peinarlo, ponerle ropa nueva. Contemplarlo durante un buen rato.
Mirarse en sus pupilas. Es curioso que los armadillos lleguen tan
tarde. Que ninguno salga de la casa tapándose la nariz con los
dedos. Que a ninguno se le ocurra ventilar. Al contrario, lo precintan
todo, lo cierran herméticamente y lo conservan al vacío como el
buen jamón serrano en la charcutería. Después llega el juez para
proceder al levantamiento del cadáver.

Hace días que los estaba esperando. Quizá, ahora que los
armadillos ya están aquí, tiren del hilo y encuentren a la mamá de



Abú hecha jabón de Marsella en las buhardillas, y a Piedad
escondida bajo la cama de Clemente. Lo pongo en duda. Los
armadillos, para encubrir su ineficacia, actúan como si Cristina
Esquivel Gómez hubiese muerto hoy. El fin de semana los
armadillos se quedaron en sus hogares viendo el fútbol vestidos de
paisano. Ayudando a sus retoños a hacer los deberes. Pero dentro
de esta caja Cristina ya estaba muerta.

A mi piso suben el armadillo primero, el armadillo segundo y el
armadillo tercero. Los tres me formulan preguntas tontas. Veo la
imagen de los gatitos blancos engullidos por las paredes. Les
respondo: «Las personas no caben por las gateras». El armadillo
segundo asocia mi reflexión con una manera de escapar del
asesino. El armadillo tercero secunda al armadillo segundo. Los dos
se empeñan: «Señora, señora, ¿lo vio usted salir?». Respondo: «O
la piedad es selectiva o puede conducir a la locura». El armadillo
segundo cree que conozco al criminal y que siento compasión por
él. Me dice que no tenga miedo, que ahora es el momento de hablar.
Les respondo: «El cuerpo nos tiene trastornada la cabeza». El
armadillo primero comienza a dudar de mí. El segundo y el tercero
mordisquean el extremo de sus lápices como quien hace una cuenta
complicada. Quieren saber más. Yo les respondo: «No todos
podemos tener jardines». El armadillo primero no se queda
satisfecho. El segundo y el tercero me preguntan cosas cada vez
más intrascendentes. Les respondo: «Antiguamente los niños no
eran un problema: se les pasaba enseguida». La idea de que un
niño haya podido matar a Cristina Esquivel eriza el espinazo del
armadillo primero. No puedo dejar al jefe de la patrulla en ese
estado de zozobra. Respondo: «La carne de hombre va adquiriendo
un precio muy razonable». Tráfico de órganos, canibalismo, injertos
de piel, ritos satánicos, trasplantes de córnea. El armadillo segundo
y el armadillo tercero creen haber encontrado la pepita de oro; el
primero ha pasado del escalofrío al desinterés; bosteza. Respondo:
«Si solo nos dedicamos a contemplarla, la realidad tiende a
difuminarse». Se hubiera sentido orgulloso de mí, doctor Bartoldi.



Cuando el segundo y el tercero me siguen acosando, yo no flaqueo
y respondo: «A los famélicos no se les diagnostican bien las
depresiones». Los armadillos segundo y tercero infieren un posible
estado depresivo en la víctima: el cadáver de Cristina Esquivel está,
sin duda, demasiado delgado. Respondo: «Solo siendo realmente
peligrosos podemos encontrarnos bien». «Si los colores son una
ilusión, los camaleones son idiotas». «Es más fácil cambiar las
reglas del lenguaje que el estado de las cosas». Me aprietan las
tuercas. Respondo: «Una pipa pintada no es una pipa, pero si está
bien pintada se le parece mucho». No me entienden. El armadillo
primero se interesa por si sigo algún tratamiento. Le hablo de usted
y el segundo y el tercero me formulan preguntas aún más tontas. Yo
respondo: «Cerca de la punta está el riesgo de la herida». La herida,
la punta… Los armadillos segundo y tercero desestiman ese
magnífico aforismo ya que la Esquivel ha sido estrangulada.

Creo que ya es hora de quitarle un poco de hierro a la situación y
respondo: «El agua es el principio de la vida. Por eso hay que dejar
de beberla, poco a poco». Me río, se miran entre ellos, el segundo y
el tercero me acompañan en la risa pero tímidamente. Les ofrezco
una copita de coñac. Un jerez. Pero, como todo el mundo sabe, los
armadillos no beben cuando están de servicio. Excepto en algunos
locales que conozco como la palma de mi mano. Le hablaré de ellos
otro día, querido Bartoldi. El armadillo primero piensa que me burlo,
y arremete contra mí con una selección léxica muy desagradable.
Sin perder la compostura, respondo: «Las horas muertas no están al
alcance de la mayoría». El armadillo primero no ha captado mi
desdén. Los armadillos segundo y tercero levantan los hombros, así
que yo me explico un poco mejor: «Conviene morirse en algún
momento por si luego nos aburrimos». Y un poco mejor: «La razón
produce monstruos y los amansa». Y mejor: «Al ir tirando siempre le
damos a alguien». Y aún mejor: «El exceso de identidad conduce a
la locura». Y muchísimo mejor: «La belleza hace a los cuerpos más
comestibles». Los armadillos saben que no me refiero a ellos.
Remato: «Si tumbados nos miramos los pies, nos vemos de cuerpo



presente». Era una despedida, pero nada les satisface hasta que,
poniendo la mano sobre la Biblia de Jerusalén que guardo en mi
casa por razones filológicas, con solemnidad declaro: «Yo no he
sido». Y se van a jugar al Antón Pirulero con otro miembro de la
vecindad.

Interrogarán a la escritora, que probablemente no les contará
más que mentiras. A Driss le preguntarán por su mujer y él deberá
inventarse algo: «Está de viaje», dirá con una voz que le sale como
en letras minúsculas.

«Soy inocente», vuelvo a aclararles cuando llaman de nuevo a
mi puerta preguntando por mi hijo. Diseño un plan para esta noche:
esconder estas páginas debajo del colchón y a mi hijo en el fondo
del armario.

«Yo no mataría ni a una mosca» ha confesado mi hijo durante su
interrogatorio. No será para tanto, hijo mío, no será para tanto. Mi
hijo, cuando los armadillos se han marchado, ha hecho un matiz:
«Solo era una forma de hablar, mamá». Me he quedado más
tranquila.

Nivel de ansiedad: 2. No mejoro. Los culpables son los
armadillos. Tomo la pastilla rosa, pero me quedo mirando el
frasquito de las pastillas blancas. Lo abro, retiro el algodón hidrófilo
que tapona la boca del recipiente que las contiene, las saco, las
cuento, vuelvo a guardarlas colocando en su lugar la torunda de
algodón hidrófilo. He tenido pesadillas en las que el presidente de
los Estados Unidos de América le contaba a mi marido algo que yo
no quería que supiese. 59 kilos en la báscula de precisión: después
de que emitiera su pitido de eficacia, he aplastado el monitor en el
que aparecen las cifras digitales con un certero golpe del talón
derecho. No he tomado ni una gota de alcohol por si los armadillos
decidían someterme a la prueba de alcoholemia, aunque yo no
suela conducir automóviles dentro de mi casa: ahora, mientras
repaso las horas del día, me bebo la colonia de mi tocador. He
comido una fritura congelada. He cenado una fritura congelada. En
los anuncios aseguran que son sanísimas: nadie puede ser tan



malvado como para engañarnos con lo que nos llevamos a la boca.
He fumado sin contar los cigarrillos justificando mi alto consumo de
tabacos, nicotinas y alquitranes por la presencia de la policía. No
miento bien. Ninguno de los agentes me ha parecido seductor: mis
mosquitas redondeadas no se han revolucionado haciendo que la
sangre manara a chorros y se me despertaran todos los gatos
dormidos de la tripa y se me deshicieran los nudos y los castores
dejaran de tapar mis orificios. Los armadillos tenían rostros vulgares:
puedo recordarlos a la perfección. El del armadillo primero y el del
segundo y el del tercero.

Día 21
El sacerdote presidente de la comunidad convoca una reunión

de vecinos para hablar de la muerte. Más que nunca, nuestra
congregación se asemeja a un aquelarre. Parece que el sacerdote-
presidente va a abrir la sesión in nomine Patri et Fili et Spiritu Sancti.
Cuando el sol se está poniendo, cárdeno y tremebundo —mi hijo
estará en casa apretando los ojos para no ver la masa gris que se
cierne en el cielo—, formamos un gran círculo en el patio.

El setenta y cinco por ciento del perímetro de la circunferencia
está compuesto por los habitantes de los pisos interiores. El
veinticinco por ciento se concentra y se compacta en una de las
áreas del perímetro: somos los moradores de las luminosas
viviendas que dan a la calle. Y los de dentro nos odian. Señor, dame
paciencia.

Una vez a la semana los propietarios de una casa exterior
abrimos los cerrojos y franqueamos el paso al agente de una
inmobiliaria que se ofrece para tasar el espacio habitable. Entra,
recorre la casa, la mide, asiente, subraya alguno de sus defectos, lo
minimiza, entra en el baño, mira por la ventana de la cocina, golpea
los muros, se acuclilla para cerciorarse de la calidad de la madera
de los rodapiés, me hace notar que hay muchas estanterías y que
están llenas de libros —como si yo no lo supiera—, alaba el buen



gusto de la decoración. No me dice que Josefina es perezosa y no
retira con el palo de la escoba las telarañas de los rincones. De
todos modos, no me preocupa: el exceso de higiene es perjudicial
para la salud. El agente sale deprisa del cuarto de Olmo. No sabe
qué decir y lanza la oferta. Trescientos mil euros. «¿Le interesa
vender?». Yo no quiero vender. Esta es mi casa y las paredes
huelen a los olores de mis guisos y de mis cigarrillos y de las
medicinas que, todas a la vez, me trago antes de acostarme. El
agente estornuda y se marcha hasta la semana próxima.

En el aquelarre nos miramos los unos a los otros. El sector de
los propietarios de pisos exteriores, expuesto bajo la luz de la
bombilla del patio, no puede distinguir bien a los de dentro que son
una masa oscura, un alquitrán. Nunca llego a conocer los rostros
itinerantes de los de dentro. No sitúo a cada quien en su cubículo ni
soy capaz de asociar las caras —finas, amarillentas, fugaces como
un jardín visto desde el autobús— con los nombres de los buzones.
«Estamos aquí para hablar de la muerte de nuestra vecina». El
sacerdote oficia una reunión que no le interesa a nadie. Vuelvo al
perímetro de la circunferencia. Ciertos habitantes de los pisos
interiores han adquirido el color de sus cuatro paredes: su pelo es
ocre y su columna vertebral se encorva a causa de la falta de
espacio. Se les ensanchan las aletas de la nariz por la falta de
oxígeno y por los dióxidos que expelen los braseros. Otros
moradores de la zona oscura tienen ojos albinos que no toleran la
luz. Cuando traspasan el umbral del edificio se echan el antebrazo a
la cara para protegerse del sol que, si les cayera
perpendicularmente sobre la piel, les quemaría el rostro del que se
desprenderían pellejos con apariencia de escamas de pescado.
Pescado barato. Chicharros. Verdeles. Ni rodaballos ni besugos ni
merluzas de pincho. Solo a la caída de la tarde se les empieza a
escuchar mientras trastean en sus cocinas. Se emborrachan.
Preparan sus modestos guisitos y sus sopas de sobre. A deshoras.
Especies mutantes. Criaturas del mundo abisal que fosforecen o se
vuelven transparentes: el pelo de Manuela es de un blanco España



nuclear, de un blanco sulfúrico que a veces parece una lámpara de
rayos ultravioleta. Mucho más blanco que el de Leo. Manuela pide
permiso al pater para hablar: «A ver quién es el que abre a gente
que no conoce». Manuela acusa a Tony de franquear el paso a los
carteros comerciales. Leo le da la razón. Pero Manuela no se deja
dar la razón: «Tú calla, que tienes mucho que callar».

Los habitantes de los pisos interiores quedan cubiertos por un
benévolo manto de sombra. Solo el pelo de Manuela, que ha dado
un paso hacia adelante, refulge. El veinticinco por ciento del
perímetro de la circunferencia queda sobreexpuesto bajo la luz de la
única bombilla del patio. Como las mariposas de mi hijo debajo del
flexo de su habitación. Allí estoy yo que voy vestida de negro —
mariposa negra igual a polilla— como si me hubiera quedado viuda.
Nadie se extraña. A menudo elijo ese color para mostrarme a los
otros. Algunos creen que, en efecto, enviudé. No conocen mi
historia ni mis antecedentes tan bien como Leo, que, ojo avizor,
planea sobre la circunferencia sin que nadie se percate, dispuesta a
picar a Manuela en cuanto la ocasión lo permita. Driss, Driss, Driss
repta lentamente hacia el extremo del setenta y cinco por ciento que
linda con el de su veinticinco por ciento. Ocupa un lugar que no le
corresponde. Y se avergüenza por tener nombre de susurro y por
engendrar criaturas que parecen olivicas verdes. Todo el mundo le
pregunta por su mujer: «Está trabajando». Y Driss, Driss, Driss se
oculta en el bolsillo interior de su chaqueta, desaparece, se escurre,
susurra para no molestar a los vecinos. Anda en zapatillas. No
celebra el Ramadán para no encender de noche las luces. Dios lo
va a castigar. «Habrá que reforzar la seguridad»: la voz de
Clemente, imperativa, está patológicamente rota. Clemente asiste
en representación de sus padres. Parece no sentir ningún interés
por mí: como a mi hijo, también le parezco una ancianita. Pone cara
de ser un hombre al que no se puede engañar y de que, si alguien le
engaña, es mejor que se atenga a las consecuencias. Baja al
aquelarre con su uniforme de guardia jurado e insiste: «Habrá que
reforzar la seguridad». Echa mano al walkie-talkie. Muevo la vista de



en punto a menos diez y, allí, en ese minuto de la esfera de este
inexorable reloj, Tony ha dejado el trombón en su apartamento
enmoquetado en rojo. La sangre no se notaría. Me hago consciente
de lo mucho que temo por mi hijo. «Habrá que reforzar la
seguridad»: mi guardia jurado, con sus charreteras bordadas, me
hace regresar a la hora en punto, pero enseguida otra voz sale de la
parte del perímetro que permanece en sombra: «¡Yo no pago un
duro por maderos de pega!». Clemente mira al sacerdote, que
murmura: «Hijo, no hemos venido aquí a vender alarmas».

La escritora adopta la posición de papisa del concilio y junto con
el sacerdote-presidente quiere hablar de lo que importa. La muerte
de Cristina. Limar asperezas. «A mi esa pija de mierda me importa
un comino». La voz sale de otro punto del setenta y cinco por ciento
de la circunferencia. Después se esconde. Pío, pío, que yo no he
sido. La escritora concilia, tercia, media. Es gilipollas. Dice que es
una escritora social. Sin embargo, oye igual que yo a los niños oliva
que piden ayuda. Oye las amenazas de la madre que dice «Me voy
a meter para siempre en la cama» mientras Driss, Driss, Driss está
escondidito o es el hilo de vapor que sale de la olla. La escritora
social no llama a los servicios sociales. Escribe un cuento sobre la
tragedia posible, sobre lo que podría suceder, y le gusta revivir cada
noche los lamentos de los niños para que la sensación sea más
vivida en la escritura. No escribe un cuento para evitar que algo
malo suceda, sino para hacer que suceda. Cuando la policía se
presenta en su casa, la escritora social se compunge. Pero ella
transforma los horrores en un cuento y hermosea la cara de los
niños oliva. Yo me pongo mi armadura blanca, corto cabezas, salvo
niños, palomas, gusanos carmesíes. Los vecinos del interior me
agradecerían un nuevo asesinato: la escritora ya no podrá contar,
como una dama de caridad, las miserias que espía en la escalera,
las historias que recaba y manipula cultivando falsas amistades. La
escritora atraviesa todo el patio para pedir una tacita de sal a los
habitantes de la zona oscura. Yo les liberaré de esa carga. Nadie



nunca más les robará las palabras para hacerlos buenos y pacíficos.
Ellos no deben aprenderse nunca el padrenuestro.

Miro alrededor y tomo la palabra: «A lo mejor no hay que
preocuparse por lo que viene de fuera porque tenemos todo el mal
metido dentro…». Todos los rostros, en ese instante, se me hacen
visibles y me apuntan. Pero yo me siento a salvo: este encontró un
huevo, este lo cascó, este lo frio, este le echó sal y este pícaro
gordo… ¡se lo comió!

No me apetece ponerme a hacer cuentas. Ni a cotejarme con un
baremo. Trago dos pastillas rosas y, entre las volutas de humo, a
través de mi copón de coñac, miro intensamente el bote de las
pastillitas blancas. Lo miro y lo remiro, y todo lo demás no me
parece, en definitiva, tan importante. Lo mismo. Sí. No. No. Sí. Igual.
¿O es que usted, querido Bartoldi, andaba esperando el milagro de
las lágrimas de sangre?

Día 22
Querido:
Yo le rogaría que hoy leyera mis palabras en voz alta. Para eso

las he pensado y las he puesto sobre esta hoja de papel. Coja aire,
aclárese la garganta y comience, eso sí, respetando las comas: A
veces cuando…

A veces cuando me siento muy débil, veo las escenas de mi
propia vida como si pendiera del techo. Veo mis extremidades
manipuladas por el fisioterapeuta. Veo mi temblor cuando la doctora
Llanos me anuncia: «María Luz, le voy a dar el volante para una
mamografía». Sin embargo, esta mañana ha sido distinto. No flotaba
en las alturas de un habitáculo ni he sido yo el núcleo de mi
contemplación. He vivido —¿he vivido o he maquinado, o es que
maquinar es una forma de vivir?— una experiencia hermosa e
íntima, en la que solo la escritora aparecía en el centro del
fotograma, del mismo modo que ahora ocupa mi memoria. Alguien,
quizá usted doctor Bartoldi, iba susurrándome al oído dónde debía



colocarme, cómo debía actuar, para que el cuadro y toda la
escenografía fueran absolutamente perfectos.

Llamo a la puerta de la escritora para comentar las vicisitudes
del asesinato de Cristina, aunque en realidad lo que yo busco —y se
lo digo con el falso pudor del principiante— es su consejo
profesional: «¿Te importaría echarle un vistazo a lo que escribo?».
La escritora compone su mejor carita de condescendencia. Me
pregunta si escribo novelas o relatos o poesías o piezas teatrales.
Yo le respondo que no sé exactamente lo que escribo, tal vez lo que
me pide el cuerpo, no me importa la clasificación en el anaquel de la
biblioteca, sino la música de una palabra tras otra —¿me atiende
usted, Bartoldi?—; le respondo que quizá a lo que más se parecen
mis escritos es a un diario, que en el fondo todo el mundo escribe
siempre un diario más o menos adulterado por los procesos y
reacciones químicas de la historia de la literatura. Ella se queda con
la boca abierta y yo le hago una revelación: «Soy filóloga». La
escritora, que aspira a ser una escritora social, me mira desde ese
instante con cierto aire de camaradería. Es una clasista escritora
social. Un fraude. Una patatera.

Me distraigo un minuto y me río sola al pensar que, aunque
estén aquí, los armadillos no pueden abrir un agujero en los
tabiques ni trepanar los muros de mis parietales. No saben lo que ha
pasado, lo que pasa ni lo que va a pasar. Ni cuál es el recinto en el
que se producen los acontecimientos.

La escritora sirve unas bebidas. «Perdón, ¿te importa que
atienda el teléfono?»; «Disculpa, Luz, voy un segundo al baño». La
escritora es vulnerable por muchas razones: también a causa de su
vejiga. Yo puedo permanecer horas sin orinar a través de un
ejercicio que consiste en olvidarme de mí misma y concentrarme en
mí misma sin transiciones, bruscamente. Aprovecho una de sus
ausencias para darle por fin un uso racional a sus pastillas blancas,
querido doctor Bartoldi. Introduzco cuatro en la infusión de la
escritora. Cuando se despierta, yo ya la he arrastrado al cuarto de
baño, ya he preparado la bañera con perfumadas sales. Ya la he



sumergido en la protectora tibieza del agua. No pesa mucho. Ya le
he llevado la manita, como a los niños que aprenden a escribir con
sus cuadernos de palotes, y, sosteniendo una gillette entre sus
dedos con mis dedos enfundados en látex, juntas, hemos hecho una
fuerza extraordinaria para dibujar dos cortes paralelos y limpios en
cada una de sus muñecas. La escritora levanta sus párpados. Solo
un poco. Se observa las muñecas como si no fueran suyas. No le
duelen. Tampoco puede articular ni una sílaba. Se deja ir.

Una mujer con las venas rasgadas se adormece en el agua tibia
de la bañera. Lentamente, la sangre se mezcla con el agua
formando originales dibujos para el estampado de un vestido de
noche. Para una tapicería o para unas hermosísimas cortinas de
terciopelo que impiden que la luz penetre y estropee los muebles de
caoba. Las cortinas conservan, dentro de estos muros, nuestra
intacta intimidad. Como las tapas de un libro. La mujer, que al
principio balbuceaba incomprensibles lamentos, ahora se licúa,
indistinguible, para formar parte del agua que se va enfriando. Cada
vez es más inhóspita y más densa la gelatina de la muerte. La mujer
se va muriendo mientras dos gatos la contemplan, de pie, el uno
junto al otro, como adornos de alabastro. Esta era la guarida de mis
gatos nocturnos. De mis sonambulismos.

Estos son los dos gatos blancos que atravesaron los muros tras
los que se esconden mis saponificados y amojamados cadáveres.
Los gatitos podrían ensuciarse las patas. Los gatos dejan huellas
que un armadillo sagaz podría rastrear con su lupa. Pero los
armadillos nunca sabrán nada porque no pueden trepanar mis
parietales ni aman a los gatos. Carecen de piedad y, para encontrar
las respuestas a sus sórdidas preguntas, solo la compasión les
serviría. No serían útiles los aparatos telemáticos, los polvos, los
bastoncillos, los algodones, los celofanes donde se prenden las
fibras, las lámparas infrarrojas, las linternas, los sprays, los
microscopios, las sustancias que tornan rosa fosforescente los
residuos de la sangre, los análisis de ADN, la tinta invisible, las
bases de datos, las pantallas líquidas ni las pizarras transparentes,



los maniquíes de simulación, los muñecos de gelatina, los rayos
láser para reproducir la trayectoria del proyectil, unas buenas gafas
para ver de cerca, un equipo de forenses que trata a los muertos
como a vivos —«Cariño, ¿qué te ha pasado?»— y un artista
patólogo capaz de sacar a la luz una cara desde el molde de la
calavera. Ni siquiera las pistolas. Todo son patrañas eficientes o
líricas patrañas. Los gatos de la escritora confundieron mi puerta
con la puerta de su dueña. Quizá porque ambas exhalamos un olor
parecido. Así de simple.

Mientras el agua va cogiendo color —rosa palo, rosa pastel, rosa
chicle, rosa fucsia, púrpura, rojo anaranjado, bermellón, rojo fuego,
rubí, granate, hemorragia, cardenal, coágulo, marrón, negro como el
sumidero por donde al final nos colaremos todos—, los gatos
persiguen con la vista los hilos de sangre ramificados por la
superficie y por la profundidad del agua. Flotantes flores rojas,
glóbulos en el plasma sanguíneo. Nenúfares. Crisantemos del día
de difuntos. Figuras del calidoscopio. Los ojos calientes de Darío
Argento en Suspiria. Alida Valli es una de las brujas de aquella
escuela de ballet que late, suspira sola y se alimenta de bailarinas
que, tras salir de sus cajas de música, se meten por pasillos como
arterias para llegar al corazón negro donde Alida Valli es una mujer
muy mayor que ya no está enamorada de un estraperlista que mata
niños con medicamentos caducados y después muere en las
alcantarillas. Como una rata. Qué metáfora tan sutil, Bartoldi. Ahora
que me metamorfoseo en una sofisticada mujer y dejo los golpes
con ladrillos y sartenes que tanto estimulaban mi adrenalina, mi
brutalidad, ahora, no puedo soportar el trazo grueso. En el corazón
negro de Suspiria había otra bruja cuyo nombre no consigo recordar
y Joan Bennett que sale del cuadro: es la reina de las abejas que
mata pequeñas bailarinas para ver el brillo de nuestros colores más
allá de la piel y de la carne. El rojo que nunca puede verse a no ser
que abramos una herida y rebusquemos en su interior. Thomas De
Quincey y el vizconde de Lascano Tegui que mira su propia mano,
sobre el paño de manicura, y no puede reconocerla. Como yo



misma cuando sobrevuelo las habitaciones. Como la escritora
cuando ve que de sus muñecas mana sangre, pero no le duele. La
sangre de la mujer: fibras de una colcha que se va tejiendo en el
cañamazo del agua, atravesada por la aguja, agua bordada, arriba,
abajo, igual de perfecta por el anverso y el reverso, costurita de la
monja. Púrpura ilustró menos indiano marfil. Claveles sobre nieve
deshojó la aurora en vano. El anillo corta el dedo aprisionado por el
oro que aprisiona el diamante que salió de la tierra que lo
aprisionaba. El ojo de quien lo está mirando todo es turbio y se
revuelve, aprisionado también, entre todas las imágenes. El ojo
turbio hace del misterio un laberinto y de la sordidez un verso.
Repetimos la eufonía sin saber lo que decimos —¿lee usted
respetando las pausas, Bartoldi?—, lo que decimos, lo que decimos,
lo que decimos. Ahora veo los pétalos en flor de las gramolas y el
brillo de los surcos de la baquelita cortados por la aguja. Un espejo
bellamente enmarcado. A través del azogue, la durmiente se pincha
el dedo con el huso de la rueca. Escritora dormida. Las hadas no te
van a liberar de tu urna acristalada. Están presas en el fondo de su
cofre.

Los gatos, hipnotizados e hipnotizadores, en cualquier caso
hipnóticos, no mueven ni una sola fibra de sus músculos, y la
escritora, que ignoraba la hermosura que se escondía dentro de sí
misma, detrás de la piel que se va ajando, detrás de los granos y de
las cicatrices, del grasiento pelito de roedor, de las manchas de la
edad, apoya la cabeza sobre el pecho y sumerge la barbilla en el
agua que aún no se ha enfriado del todo. Ella le va transmitiendo su
calor que viene y se va al ritmo del latido, cada vez más débil, de su
lento corazón de pajarito frito. Los gatos, relajados, cierran los ojos
al mismo tiempo que su ama. Todo provoca recogimiento y
somnolencia, vapores que salen de las partes del cuerpo no
ocupadas por los órganos vitales, los huecos donde está el alma
que, a la escritora, está a punto de echarle a volar desde la boca
para escribir una frase lapidaria, la última, en el cristal empañado del
espejo del lavabo.



La toilette, los gatos, la escritora. Una muerte de libro en un libro
de muerte. Una maquinación que me relaja. Esta vez no tengo que
preocuparme por los cadáveres porque oigo unos pasos sobre mi
cabeza y porque, a fin de cuentas, sería el suicidio de una mujer
llena de amargura. Las palabras no son carne. Tampoco los verbos.
Ni los nombres. Al final me he arrepentido de mis malos
pensamientos. Otro día le dejaré a la escritora —que está
perfectamente viva y cuyos pasos puedo oír sobre mi cabeza— los
papeles que escribo. Mientras tanto remato la página: la piel de la
escritora es de alabastro como el níveo pelo de sus animales. El rojo
profundo de su vida reposa, como un sedimento, en el fondo de la
bañera. Un rojo tan rojo como el del lago de sal de Chott el Jerid.
Igual de misterioso. Tan absoluto que hasta mi hijo podría verlo. Sin
necesidad de invocaciones ni a los santos ni a los difuntos. La parte
científica del texto de hoy, doctor Bartoldi, debe usted leerla con
aceleración y entusiasmo crecientes, como la llegada a la cúspide,
al punto final, al orgasmo, al clímax: «Mi ansiedad…».

Mi ansiedad está por las nubes. Excede los límites de todas las
escalas. Pero es por una razón agradable. Por la excitación de las
buenas noticias. Suspendo las dietas y la medicación. Suspendo
todo tipo de tratamientos químicos o escritos. Preparo un agasajo de
zumo de tomate y carne de añojo. Hasta mí ha vuelto a llegar el
milagro de la vida. Podría ser la nueva Sara. Engendrar hijos con los
ojos de colores. Gatitos de angora. Figuritas de alabastro. Noto que
gatos ciegos, que gatos que aún no han estirado las orejas ni
abierto los ojos, me golpean las paredes internas del vientre. Noto la
exacta punzada. El anuncio. La precisa sensación. Noto cómo mi
cuerpo segrega un flujo cálido. Un coágulo. Un trozo de víscera.
Una placenta inservible. Bartoldi me ha sanado. Y las trompetas
suenan.



Black III

Encender la luz



Luz y taquígrafos. Luz y daltónicos. Luz y vecinos. Luz y
psiquiatras. Luz y enfermedades. Me gustaría paliar la angustia de
Luz, de quien, por sus palabras, deduzco que es una mujer débil.
Los animales atrapados en un cepo, alanceados, Luz, las tejedoras
peruanas, los viejos, los hombres no agraciados físicamente, las
escritoras resentidas, los inmigrantes, los niños que aún no saben
hablar, los parapléjicos, las cojitas como yo y los jóvenes con
síndrome de Down… Todos en el mismo saco como en esos
anuncios de fundaciones benéficas de las cajas de ahorro. Quizá los
seres más vulnerables son los menos inofensivos. Los que guardan
dentro más rabia. También damos pena; inspiramos compasión.
Películas y más películas, candilejas, luces cenitales, sombras y
medias de cristal sobre la cara para difuminar las arrugas.

Me quito la media de la cabeza. Luz y taquígrafos. Luz y Luz. Y
una conclusión obvia: Luz escribió un diario que muchos pudieron
leer. Incluso el viejo ingeniero que aún conserva una fuerza titánica
como la de los locos; la misma con la que Luz pudo apretar la
garganta blanquecina de la muerta. El viejo ingeniero se calza las
gafas de vista cansada sobre la porreta de nariz y empieza a leer. Si
es que todavía sabe.

Zarco no sabe leer. No tiene ojos en la cara. Cree que se mata
para ver un color. Cree que se mata por aversión a los médicos.
Que la menopausia vuelve locas a las mujeres —es posible que se
esté acordando de su mamá—. Que se mata por celos o durante
una curda que se nos va de las manos: esto último es posible
siempre que en los entresijos avancen, a ritmo de saeta, otros pasos



procesionales. Zarco piensa que los sonámbulos matan igual que
zombis salidos de la tumba. Que dos hombres pueden matar porque
necesitan deshacerse de todas sus esposas. Cree que se mata por
escribir un libro. Por maldad. Porque se oyen voces que te dicen
«mata». Zarco cree en Barbazul, en la casita de chocolate que
devora a sus moradores, en Svengali, en Raymond Chandler, en las
hadas, en santa Marlene Dietrich que interpreta el papel de falsa
pitonisa, en el suero de la verdad y en Rip Kirby. En la noche del
cazador y en el enano saltarín. En el huso de la rueca que envenena
a la bella Aurora. En los cabarets de Pigalle de las novelas de
Simenon. En el canibalismo de Hannibal Lecter y en Ingrid
Bergman, con su bata de psicoanalista, que traza líneas paralelas
con la punta del tendedor sobre un mantel blanco y procura que
Gregory Peck recuerde. Zarco cree en Dios, aunque él crea que no.
Es un idólatra con un código genético parecido al de Luz, que es
una mujer muy triste. Zarco se pega sobre el iris dos lentillas de
color azul cobalto que le impiden ver, poner en orden los
acontecimientos, imprimir cierta lógica a sus percepciones. Por
mucho que él esté convencido de que poner orden es lo que debería
hacer, no lo hace, no sabe hacerlo. Cree que dobla bien sus
camisas, pero era siempre yo quien le organizaba el armario.

Luz y taquígrafos. Luz y Luz. Tengo mis hipótesis y la mente
despejada. No uso lentillas de colores. Sé leer por debajo de las
volutas metafóricas. Por debajo de las caras y de las capuchas de
los contribuyentes que me quieren engañar. De la gente que,
contando mentiras, revela las verdades del arriero y las otras
verdades que se esconden como chinches en las costuras. Voy a
mover los bracitos de Zarco, abajo y arriba, para desvelarle quién es
el lobo, el hombre del saco, la bruja del cuento, el pícaro gordo que
se lo comió…



Después de más de doce horas pateándome la calle con mi triste
cojera, marco el único número de teléfono que conservo en la
memoria.

—¿Cómo te encuentras?
—Baldado.
—Ya.
—¿Novedades?
—Tenías razón, Zarco. Solo se trataba de leer mejor.
—¿El diario?
Son más de las doce de la noche. Zarco parece adormilado por

los medicamentos. Aunque no respondo a su pregunta, no insiste
quizá porque le da miedo saber lo que tengo que contarle. Seguro
que ha estado dándole vueltas. No reacciona. Tal vez está muy
cansado y prefiere escuchar. En cuanto a mí, siempre me ha
gustado complacerle.

Me ducho, me visto, acomodo la plantilla en el interior de mi bota
que además lleva un alza, guardo en mi bolso el diario. Cojo el
metro y, aunque primero hago algunas averiguaciones en el
ambulatorio de especialidades en el que atienden regularmente a
Luz, no mucho más tarde llego al barrio donde se han producido las
muertes de Cristina Esquivel y de Josefina Martín. No debería estar
aquí, pero me domina la curiosidad. Quiero cotejar los relatos de
Zarco y de Luz, los relatos de dos hiperestésicos, con mis propias
impresiones. Así que, en principio, solo pido un par de días libres
por asuntos propios. A Zarco le vendo mi iniciativa como un favor
que me pagará cuando yo lo considere oportuno: no debe perder un



buen trabajo ni renunciar al dinero que le ofrecen los Esquivel. Yo
seré sus ojos y sus oídos —seré mucho más: la inteligencia que a
ratos le falta—, y no permitiré que nos relacionen; seré su negra y él
saboreará las mieles del éxito profesional resolviendo un caso
congelado por la policía. Sin embargo, he de ser cauta porque hay
una nueva investigación en curso y los armadillos merodean.
Aprendo algunas cosas del diario de Luz, entre otras esta hermosa
palabra: armadillos. Nadie permanece impasible frente a lo que lee:
alguna china se le cuela en el zapato, alguna mancha se le va
dibujando en el pulmón.

Tampoco me olvido de que por ahí anda alguien a quien no le
importa matar. He tomado precauciones metiendo también en mi
bolso: un cuchillo de cocina, un destornillador, mi carné de
inspectora de hacienda por si alguien me pregunta qué hago,
adonde voy, por qué quiero hablar con fulano o con mengano…
Además, me siento protegida por mis conocimientos. Juego con
ventaja: gracias al diario de Luz, creo que sé de quién he de
cuidarme.

—¿De quién?
—Quizá mañana, quizá pasado, te lo podré decir: hoy no quiero

levantar un falso testimonio.
Zarco ha sido un embaucador. Un dominante. Me mantenía bajo

el peso de su pata de gato. Yo no quiero mentir señalando culpables
de una manera intuitiva. Nadie se merece ser tratado así. Cuando
creo que Zarco va a ridiculizar mis años en un colegio de monjas,
mis labores de costura, los diez mandamientos, el pichi y la camisa
blanca, el carácter no tan pecaminoso de las mentirijillas o de los
rumores, él solo me hace una advertencia:

—Cuídate también de los inocentes, Pauli.
Supongo que Zarco piensa en la blanda paliza que le propinó

Yalal Hussein o en la posibilidad de que Olmo sea un monstruo. En
el miedo que se inspirarán, en este instante, una madre y un hijo. De
momento, ni puedo ni quiero aliviarle de su temor más profundo,
aunque las palabras de Zarco me muestren su preocupación por mi



integridad física. Me muestran su afecto y, durante el lapso que dura
un relámpago, estoy unos escalones por encima de Olmo en el
amor del hombre que una vez fue mi marido. Caigo y recaigo en la
misma trampa. No me curo. Él no me deja curarme. No sano porque
cada noche, con la excusa de mi soledad, me llama y me cuenta
una vida de la que sería mejor que yo no supiera nada. Zarco echa
alquitrán sobre el piso y yo me quedo aprisionada en esa masa
negra, caliente, de un olor penetrante que permanece en la nariz
durante mucho tiempo. Eso son para mí los relatos de Arturo Zarco.
En el fondo, para él, mi amor es un motivo de orgullo. Y no es tan
fácil renunciar a la vanidad. Ni a las posesiones. Tampoco a la
esperanza. A la mía. Por eso, una noche tras otra, yo también cojo
el teléfono y respondo resignadamente, pero llena de ilusión. Los
dos lo sabemos. Ahora por lo menos llevo yo la voz cantante. Por él,
tullido y acostado, me envalentono:

—No debe temblarnos la mano cuando encendemos la luz.
Y la luz se hace, no de golpe como si alguien apretara un

interruptor, sino más despacio, como si una mano retirase poco a
poco las cortinas…



Recupero el hilo que había perdido: Me ducho, me visto,
acomodo la plantilla en el interior de mi bota que además lleva un
alza, guardo en mi bolso el diario…

El barrio es tan vulgar como cualquier otro barrio del centro de la
ciudad. Por el camino, tropiezo con hombres que mendigan y con
palomas aplastadas contra los adoquines. Levanto los pies para no
pisar el despojo. Reparto algunas monedas. Los coches transitan
por estas calles a demasiada velocidad. La boca me sabe a leche
cortada y compro una caja de chicles en un chino. El vendedor se
calienta con una estufa infrarroja. Parece embelesado con su
culebrón taiwanés. Solo sabe decir en español los precios y los
nombres de los comestibles que se exhiben en los estantes. Leche,
naranjas, cervezas rojas y verdes —lojas y veldes; me corrijo: rojas
y verdes. Yo no hago parodia—. Latas de mejillones. Ositos de
azúcar. Patatas fritas. No necesita más. No tiene tiempo libre para
gastar nuevas palabras. Para invertir en nuevas palabras.
Rentabiliza su haber de nombres, pronombres y adjetivos numerales
y calificativos —bueno, barato, rico, fresco— mientras toda su
familia se acurruca dentro de la tienda.

Siento sed. Un poco de hambre a consecuencia de los nervios.
Como en muchos otros lugares de esta misma ciudad, los
camareros pasan la bayeta por los mostradores. Por cierto, esta
ciudad es Madrid, no un espacio mítico que podría estar en
cualquier parte. No es la frontera retratada por la polaroid. Al pan,
pan, y al vino, vino. Fuera, en esta ciudad que es Madrid, mujeres
uniformadas colocan multas en los parabrisas de los vehículos



mientras los camareros y algunos transeúntes, que consigo ver a
través del cristal de esta cafetería, les clavan una mirada llena de
algo que está muy cerca del odio. Camareros y mujeres de uniforme
viven de sus trabajos precarios. Del camarero que me ha servido un
café con leche y una porra solo me llaman la atención los eczemas
de la piel. Salen por el contacto permanente con el agua y el jabón.

De nuevo a la intemperie, los colores del barrio y de sus vecinos
son los colores normales de las cosas: los ositos de azúcar son
verdes, anaranjados y rojos. Tampoco importa mucho de qué
colores sean, pero sigo constatando, frente a las percepciones
lisérgicas de un detective profesional, que el café con leche es de
color café con leche y las fachadas son ocres, albero, amarillentas.
El uniforme de la empleada municipal es azul como el cielo, que
también es azul, y como el mar y como el color de los ojos de Arturo
Zarco. Borro esos ojos de mi pantone mental. Porque debo
borrarlos, aunque me cueste. En estas calles, no todo es gris como
en los fotogramas de las películas en blanco y negro. Se oye el
ruido de los motores y el piar de algún gorrión. Persianas metálicas
de comercios que retumban al bajarse o al subirse. No hay música
de fondo. La calle huele a tubo de escape y a frituras. A gente que
fuma a la entrada de los establecimientos. La calle huele como
todas las calles. Por poco que uno se esfuerce en emplear su nariz.
Huele.

El edificio donde vivía Cristina Esquivel, donde viven Luz, Olmo,
Leo, Piedad con su cara intacta en la desproporción y la torcedura,
tampoco presenta un aspecto fuera de lo común. Un portero
automático roto. Escalera interior y escalera exterior. Treinta
buzones. Solo diez corresponden a la escalera exterior incluidos los
locales comerciales. Una descripción más exhaustiva no sería nada
más que una pérdida de tiempo.

La historia se repite sin repetirse exactamente. Un niño, con no
muy buen color, pedalea montado en su triciclo entre los muros del
patio. Entonces recuerdo lo primero que debo hacer aquí: levantar
acta de los verdaderos y los falsos del diario de Luz. Desvelar las



estilizaciones narrativas de un detective enamorado. A través de ese
ejercicio, corroboraré una verdad que casi conozco. Una verdad que
no es deslumbradora, sino vulgar, ordinaria. Así que he de acceder
a los trasteros de las buhardillas y, mientras subo los cuatro pisos,
me doy cuenta de que estos muros me resultan familiares, aunque
yo no tenga la suerte —o la desgracia— de toparme por la escalera
con los estrafalarios vecinos que a Zarco le salían al paso. Como a
Philip Marlowe, a quien las mujeres y los cadáveres le caían del
cielo. No oigo a nadie que, mientras voy subiendo con mi zancada
desigual, me dedique canciones: «Desde pequeñita me quedé, me
quedé, algo resentida de este pie, de este pie». No adivino el ojito
de Leo detrás de su mirilla ni un elfo de ojos morados como la
semana santa me sale al encuentro para darme la mano y
acompañarme en mi penosa ascensión. Nadie me invita a un
aperitivo ni a un té con galletitas inglesas.

En el descansillo del segundo observo un detalle del latón
abrillantado de la plaquita del piso de la derecha, «Ingeniero de
minas»: escribo una uve de verdadero en el listado de mi pizarrín
mental al lado del dato correspondiente. También anoto que los
Peláez no han tardado mucho en encontrar una nueva chica para
sustituir a su limpiadora habitual. Lo demás es silencio o esa
superposición de sonidos que, como el tictac de los despertadores,
anulamos del umbral de la conciencia para poder dormir: pitorros de
la olla que giran mientras se cuecen las legumbres, radios
encendidas, conversaciones y timbres, motores de batidoras
eléctricas que ligan la mayonesa o trituran el puré para niños o
viejos desdentados, alguna musiquilla de un programa matutino de
la televisión, alguien que ensaya —bastante mal— con un
instrumento de viento. Abro el diario y constato la existencia, la
tangibilidad de Tony, el vecino del segundo izquierda: trazo otra uve
de verdadero al lado de su amor por los trombones.

Mientras voy subiendo los cuatro pisos, solo veo una casa típica
del distrito centro de Madrid, una casa de quiero y no puedo, de
clase media rampante. Una casa sin planta principal ni ascensor de



forja ni conserje de librea. Sin pasamanos de latón bruñido que un
empleado abrillanta con su algodón mágico. Sin alfombras rojas
sobre una escalerilla de acceso. Una finca que necesitaría una
buena inspección y una rehabilitación que fuera más allá de una
mano de pintura. Grietas y humedad recorren las paredes. Zarco
escribiría en su cuadernito que parecen hiedra. Heridas vegetales.

Los armadillos no han debido de pasarse hoy por aquí. La casa
no parece muy vigilada. Es posible que, como comenta la
curiosísima Luz, estén en los cuartos de sus hijos ayudándoles a
hacer los deberes. La cama infantil imita la línea aerodinámica de un
bólido de fórmula 1 y los action men se amontonan sobre una
repisa. Tanto el papá como el hijo lucen sendas gorritas de béisbol.
El papá dice «muy bien, campeón» cada vez que su cría obtiene
correctamente el resultado de una suma. A las seis tienen hora en el
psicólogo. Pobre gente. He de controlarme si quiero ser eficaz. No
me puedo perder en este tipo de lucubraciones.

—Hasta el momento ha sido lo más interesante de tu relato,
Paula.

—Todo se pega…
—… menos la hermosura.
Zarco cree que soy más naíf de lo que realmente soy. Para él es

distorsionante —la tiza que rechina sobre la superficie de mi pizarra
mental— que mi voz le recuerde a la de Luz. No entiende Zarco
que, a diferencia de él, cuando leo, aprendo.

—Pauli…
—No me llames Pauli.
—Paula, déjate de filosofías. Necesito saber qué encontraste en

el trastero.
—Cuánta impaciencia. Sufrirás, Zarco. Sufrirás.
En el trastero del cuarto izquierda, el trastero desocupado al que

alude Luz en sus textos, no hay ninguna mujer saponificada. Al
empujar esta puerta sin cerrojos, no he experimentado dudas. Ni
inquietud ni temor a equivocarme. No he escuchado amenazadoras
músicas de acelerados violines. Sabía que no iba a encontrar ni



siquiera la huella, húmeda y pegajosa, de la grasa de un cadáver
viejo. Solo una suciedad esparcida, dispersa, olor a moho y un
rastro de heces que me hacen temer que la finca necesite, además
de un repaso a sus vigas y estructuras, un equipo de desratización.
Miro alrededor buscando sombras, hociquitos bigotudos, las espinas
encorvadas de las ratas azul marino, alquitrán, ceniza, con el rabo
más oscuro que el resto del cuerpo. Ratas que salgan de detrás de
los jergones apilados contra las paredes, de los cachivaches
muertos de este trastero sin propietario. Cierro la puerta
empujándola con el pie. Entonces es cuando me pica el cuerpo y se
me acelera el pulso. Zarco interrumpe un momento culminante:

—¿Te pica el cuerpo?
—Yo también experimento una profunda empatía con Luz.
Bajo a toda prisa mientras trazo una efe de falso al lado de uno

de los episodios más dramáticos del diario de Luz Arranz.



—¡Bendito sea Dios!
El laico militante que no acumula valor suficiente para ser un

ateo negador —y debería serlo por sus aficiones sodomitas—, el
hombre del gesto aparentemente interrogativo que, sin embargo,
impuso a mi vida una serie dolorosa de correcciones y de dogmas
lapidarios —«Ahí te quedas» es el que recuerdo casi todas las
noches cuando me meto en la cama—, utiliza en vano el nombre de
Dios y resopla, rezumando un alivio obsceno, cuando por fin tiene la
seguridad de que su suegra —y a nadie más que a mí le duele
utilizar esta palabra— no ha matado con un ladrillo a una joven
madre para abandonar, después, el cuerpo en un trastero húmedo.
Respiro acompasadamente. La ira no me puede hacer errar el tiro.
Cuento hasta diez. Me controlo. Apunto. Lanzo mi saeta:

—Que el cuerpo no esté en los trasteros no significa que la
madre de los niños esté viva. De hecho, no ha aparecido, no está.

—¿Has hablado con Driss?
—Todo a su debido tiempo, Zarco.
—No me castigues, Pauli. Por favor, te lo pido.
Pídemelo por favor. Pídemelo como yo te lo pedí a ti. «Por favor.

Por favor. Por favor». Aunque no me sirviese de nada.
—No me llames así.
—Paula, por favor.
Yo no le voy a engañar ni a consolarle en vano. Al menos, por

ahora.
Zarco no me deja disfrutar un poquito más de su súplica. O ha

comenzado a odiarme o es imbécil. De no ser así, no soy capaz de



entender sus palabras:
—Olmo está desesperado…
Ahora, Olmo cuida de Zarco en el apartamento de mi exmarido,

pero a la mañana siguiente de la agresión, coincido con Olmo y con
Luz en el hospital. Luz no se parece a Simone Signoret. Lleva una
blusa y unos pantalones anchos, en tonos tierra, y no el ceñidísimo
atuendo negro que Zarco transformó en su eterno uniforme para
clasificarla como personaje. El sujetador de Luz no es una armadura
puntiaguda —lo noto—, pero su voz sí suena un tanto aguardentosa
y, al mismo tiempo, frágil. Luz se va enseguida. Su diario está ahora
en mejores manos. Pero ella lo ignora. Me dice:

—Nos veremos.
Pienso «quizá», pero no digo nada. Luz se marcha no sin antes

lanzarle un beso a su Olmo. Cuando su madre ha salido de la
habitación, la criatura se dirige a Zarco, postrado en su lecho del
dolor, con los labios tirantes y resecos:

—Papito, ¿quieres un poco de agua?, ¿un poco de cacao para
los labios?, ¿una toallita húmeda?

Se me eriza el pelo. La situación me resulta grimosa. No sé si
me resisto a mis prejuicios o a mi derecho a celar y a sentir amor o
náuseas. No quiero imaginarme a Olmo disfrazado de criadita. De
azafata. De geisha. Solo es una criatura, vestida a la moda, que
desvergonzadamente llama «papito» a un cuarentón homosexual.
Me gusta, sin embargo, cómo le ha devuelto el beso a su madre.
Como si su madre fuera una mujer con febrícula a la que él
estuviese dispuesto a dispensar las atenciones necesarias, como si
sus ojos contuvieran siempre un ofrecimiento: «Mamá, ¿qué
necesitas?». Olmo trata a Zarco y a su madre de una forma similar y
yo dudo de si esa actitud constituye un rasgo patológico, si es la
prueba de que su amor por mi marido es verdadero o la
constatación de la sensibilidad de un muchacho que se ha
apercibido de las similitudes entre su madre y el hombre que yace
en la cama del sanatorio: un hombre que lo mira con una
complacencia con la que nunca me miró a mí.



—Dadas las circunstancias, eres incluso demasiado
comprensiva…

No sé cómo Zarco, a la manera de Bartoldi, ha podido leer mi
mente, pero su voz a través del teléfono parece sincera. Quizá me
conoce mucho o yo estoy un poco cansada y he dicho alguna cosa
que hubiera debido reservar para otro momento. O quizá ha
reparado —un poco tarde— en que su comentario a propósito de la
desesperación de Olmo no ha sido muy oportuno.

En mi pizarra mental —una pizarra sobre la que se escribe con
tiza, no una de cristal transparente como las de las series de
televisión—, trazo un signo interrogativo porque Olmo, después de
la lectura del diario de Luz, después del amor que Zarco le ha
arrojado por encima, se torna opaco: todavía no sé si es un
psicópata que, por su apariencia libresca, ha fascinado al detective,
o un encubridor, o un hikikimori con ínfulas de entomólogo que se ha
enamorado de un hombre maduro. La última suposición
precisamente a mí no debería resultarme difícil de creer. Por todo
ello y también por la sospecha de que solo es un pobre chico que
cuida de una madre complicada, Olmo me produce una mezcla de
ternura y repulsión. Como un perro abandonado al que le saltan las
pulgas por el lomo. No puedo dejar de lamentarme por él, pero no lo
voy a adoptar, no le voy a pasar mis limpias manos por la
pelambrera ni le voy a comprar un cestito para que duerma junto a
mi cama. Es posible que el perro muerda. No quiero que mi piedad,
como siempre, me devore. El perro se pudrirá y yo me quedaré con
mi pena improductiva dentro del cráneo. Como una aguja que me
provoca migraña. Entonces ni era ni será una pena improductiva,
sino un arma, un estilete. He llegado a esa conclusión muy a
menudo. Cojo aire. Cuento hasta diez. Me rebelo y, por haberme
hablado de la desesperación de Olmo, le devuelvo a Zarco la pelota:

—Cuídate tú también de los inocentes, querido.
Después ya no le tolero que me dé réplica. Le dejo con el

pensamiento fijo en la imagen de las manos ampliadas de Olmo
que, trenzando un cordón, forman una cunita de gato.



Mientras Zarco se tortura, retardo el comienzo de la narración de
mi encuentro con Driss. Al bajar de los trasteros, una voz me llama a
través de una rendija. Cuando me aproximo, escucho un regaño:

—¿Por qué ha subido a los trasteros? Usted no es vecina.
—Estoy revisando el inmueble. Soy inspectora.
No le aclaro a Leo si soy inspectora de la policía nacional, de

hacienda, del ayuntamiento o del ministerio de educación, pero ella
enseguida lo asocia con las grietas de su piso, con las que rodean
los vanos de sus balcones como arrugas. A Leo le han dicho que
pueden provocar un desprendimiento de la fachada, una catástrofe,
como esas explosiones de gas que impúdicamente dejan al aire el
interior de las viviendas, los comedores, las alcobas, sobre el
anoréxico esqueleto de las vigas. La casa, desnuda, no dispone de
manos suficientes para cubrirse las vergüenzas. Ni un paño de
pureza ni una hoja de parra se tienden sobre el cubículo de Leo, que
teme el derrumbamiento y la hecatombe, y no va a dejar pasar la
oportunidad de que una inspectora lleve a cabo un diagnóstico de
los peligros y de las posibles curas.

—Lo único que tengo es mi casa.
Y parece que su casa es como su cuerpo.
Leo corre su cadenilla y me tira del brazo para que entre. Antes

me limpio los pies en el felpudo. Ella me observa con aprobación: su
casa es un recinto sagrado de baldosas brillantes bajo sus zapatillas
sin pompones. Se fija en mi pierna mientras, como los caballos,
caracoleo con las patas sobre la crin del felpudo:

—¿La polio?



Leo no está muy informada de los avances de la medicina.
Ignora que hay enfermedades erradicadas o tal vez es que acaba de
ingresar en ese periodo de la existencia donde lo único memorable
es un pasado infantil en el que no existían aún los antibióticos ni
ciertas vacunas y los niños acababan con cicatrices en las axilas a
causa de un simple golondrino. Leo me ha mirado con
conmiseración, y yo le devuelvo el mismo tipo de mirada: me
encuentro con una mujer mayor que usa unas enternecedoras gafas
bifocales. Cuando enfoca la vista hacia mis canillas, a Leo se le
transforman los ojos en ojos de congrio. La nariz —sí, Zarco— es de
orangután, de anchos agujeros. La mata de pelo no es de un blanco
níveo, polar o ebúrneo —no, Zarco—, sino que aparece entreverada
con hebras oscuras. Seguro que Leo duerme con redecilla para que
el peinado se le conserve. Se ahorra unos cuartos en los gastos de
peluquería. Me acuerdo de mi abuela y me pongo sensible.
Tampoco, si quiero ser eficaz, me convienen estos sentimentalismos
ni estas asociaciones.

Leo va en bata y lleva los labios pintados. Sus ojos se encogen
mientras yo le doy una breve explicación sobre mi cojera que a ella
no parece importarle mucho. Está ocupada volviendo a echar la
cadenilla y dando dos vueltas a la llave en la cerradura.

—Es que vivo aquí sola, ¿sabe? Pero si alguien entra, que se
vaya preparando.

Con un movimiento de barbilla, Leo señala una espada de acero
toledano que cuelga de un gancho.

—Veo que se protege usted bien.
—Ay, hija, es que ha habido muchas muertes en esta casa. La

chica que me limpiaba…
—¡No me diga!
Leo suelta una onomatopeya que significa que sí. Yo pongo cara

de arrepentirme de esa inspección que ella quiere que haga a toda
costa. Leo me tranquiliza dándome unas palmadas en el hombro.

—No es para tanto, hija, no es para tanto.



Sobre la mesita del recibidor, distingo un montoncito de recibos
del gas y de la luz, un boleto de no sé qué nueva quiniela, tres
billetes de diez euros recogidos por un clip, recetas de
medicamentos, el folleto de una residencia de ancianos…

—A mí de aquí me llevan con los pies por delante.
—Mujer, si usted está estupendamente.
—No se crea. No sería la primera vez que lo intentan…
Leo va a lo suyo. Me enseña las grietas del salón. Pero

permanece atenta a los ruidos procedentes del patio y del rellano.
De repente, se queda inmóvil, aguza el oído, se aprieta la bata
contra el cuerpo:

—¿Pasa algo?
—Sube Clemente.
—¿Su hijo?
—No. El de los vecinos de arriba.
—¡Ah!
—Un buen hijo. No tiene muchas luces, pero puso alarma y

vigilancia en la casa de sus padres. Se gastó el dinero.
Leo pone ese gesto que se hace cuando algo es de categoría. Al

instante, vuelve a agarrarme del brazo para que la acompañe a la
cocina. La casa huele a ajos fritos y algo chisporrotea bajo la tapa
de una sartén. Sospecho que si pudiera abrir la nevera y tomase
nota del número de huevos, de la marca de vino que consume, de la
cantidad de lácteos de una marca blanca que acumula, llegaría a
conocer a Leo mucho mejor.

—Hoy vienen a comer mis hijos.
—¿Cuántos son?
—Cinco. Y los cinco están deseando que me muera…
Leo se ríe y, de repente, me arrepiento de mis prejuicios contra

esta anciana atemorizada, sola, que se tapa la cabeza con el
edredón; una mujer que tiene miedo de dormirse por si no vuelve a
despertar a la mañana siguiente, por si no oye que una banda de
ladrones, contratada quizá por sus familiares cercanos, pega una
patada a la puerta y la derriba. A Leo la matan dentro de su propia



cama. La ternura se agranda: sobre el escurreplatos veo la piel de
una raja de chorizo y un vaso de duralex. Leo percibe mi melancolía:

—¡Mujer! Que era broma.
Me asomo detrás de la nevera como si buscara humedades. Leo

se conforma con mis prospecciones. De repente suena el timbre del
telefonillo y sale a ver quién es. La tele está encendida. Es el ruido
de fondo de la casa.

—¿Cartero comercial? ¡Y una mierda cartero comercial!
A Leo se le va la fuerza por la boca. Duerme con un ojo abierto y

otro cerrado. Pone los brazos en jarras. Fuerza la garganta. Pega
primero para evitar el golpe. Mira ansiosamente a su alrededor
como un enfermo de alzheimer en el centro de un cuarto
desconocido. Todos lo son. De hecho, es como si Leo ya no
conociera a nadie. Tampoco en esta comunidad. Estira el cuello;
Tensa los músculos. Se prepara.

Vuelve a la cocina resoplando, husmea, levanta la tapa de la
sartén y da una vuelta a unos trozos inidentificables de animal. Me
llega una vaharada grasienta. Leo quiere conocer las conclusiones
de mi inspección:

—¿Todo bien?
—He tomado nota de algunas cosas, pero usted no se preocupe

que no son importantes.
Leo es más bajita, menos corpulenta de lo que yo me imaginaba.

Perro ladrador. Mi imagen mental de Leo, mi anticipación, mi
aversión prematura, todo eran impresiones inducidas, no
exactamente por personas de mala voluntad, pero sí por gente que
solo ve lo que espera y que se mira y remira el interior del ombligo.
Gente que no sabe ponerse en el lugar de los otros. Pongo una efe
de falso en casi todas las observaciones del diario, aunque en él
detectase a veces cierta comprensión hacia Leo. Pongo una efe de
falso en las palabras y en los prejuicios del detective. Ninguno de los
dos ha entendido casi nada. Yo, sin embargo, lo veo casi todo claro
como la luz.



Corren lenta pero inexorablemente las bobinas de mi
magnetófono mental. Mis imaginarios aparatos de investigación se
amontonan en el desván de mi cabeza y, por supuesto, datan del
pasado siglo.

—¿Tan claro como la luz?, ¿qué ves tan claro como la luz?
—Veo claramente todo lo que no pudo ser.
—No te entiendo.
—Será por la conmoción cerebral.
—No tengo conmoción cerebral.
—Pues entonces no me hagas decirte por qué podría ser…
Punto en boca. Zarco aún no merece atesorar todos los datos

para poder decidir si está en peligro. Si se ha equivocado del todo.
Si lo han utilizado. Quién ha podido hacerlo.

Detengo suavemente el triciclo del niño que da vueltas en el
patio interior. Desde casa de Leo oía las rueditas contra las losetas,
y he pensado que el niño sería para el padre como una contraseña
dulce. El niño me mira. Parece un niño al que no le hacen
demasiado caso. Le pido que me acompañe a su casa porque
necesito hablar con su papá. Pese a lo que pudieran pensar Zarco o
Luz, el niño me entiende. Al llegar a su rellano, me pide que le
levante un poco para apretar el botón del timbre. No retira el dedo
hasta que su padre abre. Driss se sorprende al ver a su hijo en
compañía de una desconocida. Cuando dejo al niño en el suelo —
me ha enorgullecido la confianza que ha depositado en mí esta
criatura que presuntamente está retrasada para su edad y que emite



una única palabra, casi una onomatopeya—, el padre me escruta.
No le desagrada mi aspecto. A mí el suyo tampoco.

Me sorprende no haber encontrado ni en el diario de Luz ni en el
relato de Zarco un indicio de que este hombre me pudiera gustar.
Sus ojos parecen pintados.

—Solo te acuerdas de lo que te da la gana. Yo ya te había dicho
que tenía unos ojos amielados profundísimos, Pauli.

—No me llames así.
Las arrugas y las ojeras le favorecen. Tal vez cuando era más

joven Driss carecía de atractivo, pero hoy es un hombre que, por su
apariencia, no puede ser un estúpido: solo alguien que sufre. Una
curva debajo del jersey sugiere blandura. Se sonroja al comprobar
que le miro el vientre. Vuelvo a concentrarme en su cara. No duerme
bien y fuma demasiado. Tiene la dentadura casi negra como la de
los fumadores de pipa. Su cuerpo sugiere cierta degradación,
abatimiento, humanidad. Me pregunto de dónde procede la tristeza
de este hombre. Rememoro algunos párrafos del diario de Luz.
Quizá ya sé de dónde proviene la melancolía de Driss y el temblor
de sus manos, grandotas.

Yo llevo la cara lavada. Mi pelo es largo y oscuro. Parezco una
buena mujer. Y soy lo que parezco: una funcionaria de hacienda que
saca su identificación del bolso. Ya no soy la inspectora de grietas y
humedades cuyos servicios precisaba Leo. Me da igual
contradecirme. De todas formas, no creo que vuelva a poner los
pies en esta casa y he decidido ofrecerle a cada quien lo que
necesita, ponerme en su lugar, tender puentes de la misma manera
que a Driss le tiendo la mano:

—Paula Quiñones. Encantada.
Driss ladea su cuerpo para que yo pueda pasar. Me invita a

sentarme en una de las butacas del salón. Le pregunto enseguida
por su mujer. Es a lo que he venido. Mira hacia el suelo —ese gesto
no es un automatismo de mi relato ni una vaguedad: lo hemos
recogido al menos tres observadores— y contesta:

—Está de viaje.



Driss no renueva sus mentiras. O quizá no inventa mentiras en
absoluto. Le informo de que he venido a realizar una inspección y,
como Driss desconoce los protocolos del ministerio, me cree. Me
pongo nerviosa. Me suenan las tripas porque no me gusta mentir.
Desde la cocina, me llegan los vapores de la sémola, la verdura y el
cordero con que se prepara el cuscús. Insiste en que su mujer está
de viaje y en que no cree que él me pueda ayudar. Mientras hablo
con este hombre no me imagino nada, no hago ni deshago
hipótesis. Solo atiendo a sus lacónicas respuestas y le formulo
preguntas para ayudarle a respirar. Es como si a Driss le faltase el
aire y yo le aflojara poco a poco el cinturón.

—¿De viaje?, ¿a qué se dedica su mujer exactamente? En mi
documentación consta que…

—Es comercial.
Driss se ha inclinado sobre mis papeles, adoptando una actitud

colaboradora con mi trabajo. Noto que, aunque le gusto, le
encantaría que saliese por la puerta de su casa cuanto antes. Él no
puede saber que me está brotando una extraña sensación que me
mantiene pegada al asiento y que me obliga a mirarle cada vez más
a los ojos: la sensación de que no es él quien me puede ayudar a
mí, sino de que soy yo la que le puede ayudar a él.

—Ya. Pero hace mucho tiempo que no pasa por aquí, ¿verdad?
—Es comercial y viaja mucho.
El hombre no me miente. Mientras Zarco me relataba la

evolución de sus investigaciones, yo iba adelantando trabajo por mi
cuenta. Quién sabe si con la intención de llegar a sorprenderle un
día. De anticiparme con mis descubrimientos de manera que él, por
fuerza, no pudiese asfixiarme con su patita elegante de gato de
angora. Yo había comprobado en la base del ministerio algunos
datos de identidad de los implicados en el caso, entre otros, la
ocupación de la esposa de Driss, Pilar Reig, treinta y cinco años,
madrileña, casada y con dos hijos, representante comercial de una
empresa de papelería y objetos de oficina. Es verdad que su trabajo



la obliga a viajar mucho y también es cierto que Driss solo guarda
una respuesta para hablar de ella.

—Viaja mucho.
Adopto un tono comprensivo que no tengo necesidad de fingir.

Me aprovecho de que me mira con cierto deleite incluso cuando se
ha fijado en mi cojera inmediatamente después de invitarme a pasar.
Me pongo de su lado como si olvidase mi papel de funcionaria y solo
fuera una mujer que se preocupa por un hombre solo y por sus hijos
pequeños. Le inspiro confianza y no he de volver a interrogarle para
que él insista:

—Tiene mucho que hacer.
No se me pasa por la cabeza hablarle a Driss de Cristina

Esquivel o de Josefina. Solo quiero averiguar por qué Pilar Reig no
está ni con su familia ni saponificada en los trasteros. Debo evaluar
no solo la cantidad de verdaderos y de falsos del diario de Luz, sino
también sus calidades. Debo saber si trabajo con símbolos y si esos
símbolos representan algo más que la sintomatología o la llamada
de socorro de una mujer triste a la que casi ya no le quedan fuerzas.
Para lo que yo necesito averiguar no me conviene que Driss me
relacione con asuntos que puedan hacer que se oculte en el fondo
de su guarida. Justo en ese rincón al que yo no llego con mi palito.
Driss es un hombre cargado con un peso del que necesita liberarse
y que posiblemente no se relaciona con la crónica negra de esta
comunidad. Sigo metiéndome en su piel y, sin esforzarme mucho,
consigo mirarlo con ternura:

—¿Y los niños?
—Yo me encargo de los niños.
Driss se pone duro para zanjar la conversación. No le sale y, de

repente, yo soy otra mujer: una que no renegó hace ya bastantes
años de su instinto maternal:

—Pero los niños necesitan una madre.
—Tienen a mi madre. Aquí con nosotros.
Estoy a punto de contarle a Driss una historia. La de una

funcionaria del Estado que ha tenido dos hijos con un detective de



ojos azules con el que vive felizmente en un piso precioso del que
ya han pagado la hipoteca. La de una mujer que también trabaja
mucho y que siempre lleva las fotos de sus hijos encima y pasa los
fines de semana en el campo disfrutando del aire puro y de las
cristalinas aguas minerales.

Zarco no me interrumpe. Se reserva para sí sus impresiones. No
dice ni una palabra. Echo de menos el comentario. La disculpa.
Como no llegan, pongo fin a mi pausa.

Cojo aire, regreso al momento de la mañana y al salón donde
vuelvo a mostrarle a Driss una insistencia cariñosa:

—Pero no es lo mismo una madre que una abuela, ¿verdad?
—Mi mujer no puede hacer más. Trabaja mucho.
—Pero mucho.
Para pronunciar la última frase he sonreído amistosamente. He

inclinado mi cuerpo como si de un momento a otro pudiera rozar a
mi interlocutor o extender mi mano para ponerla sobre la suya. No lo
hago. Sigo sonriendo mientras Driss, bajando varios tonos una voz
con la que en condiciones normales ya habría que aguzar el oído,
expresa su vergüenza:

—Yo no gano mucho.
—Entonces ella se hace cargo de la mayoría de los gastos.
—Pasa un talón.
Driss resbala. Vuelvo a inclinar mi cuerpo hacia adelante. Freno

mi mano, que esta vez sí le habría tocado de no ser porque cuento
uno, dos y tres, retengo el aire en mis pulmones y al exhalarlo me
atrevo a ser demasiado insistente, casi pesada:

—¿Un talón? Entonces, ¿nunca pasa por aquí?
Pero él no se crispa. Se deshace de su fardo y empieza a

revelarle a una extraña visitante su humillante verdad:
—Nunca. Desde hace un año. Nunca.
A Driss se le quiebra la voz. Es un hombre abandonado. Pilar se

fue. Driss me confiesa que ella podría denunciarle. Él no cumplió lo
prometido. La engañó. Pilar descubrió hace cosa de un año que
Driss mantiene a otra familia en Marruecos. Le odia. Desde



entonces, Pilar dejó de querer a sus propios hijos. Quizá se alejó
para no maltratarlos. Se daba miedo a sí misma. O estaba harta. El
pequeño ya no se acuerda de ella. Ismael sí, se acuerda. Y Driss no
sabe si es mejor que su madre no regrese nunca o que aparezca de
pronto para cuidarlo con sus brutales demostraciones de afecto y de
preocupación.

—El niño comía mal.
Me acuerdo de algunos pasajes del diario de Luz y se me pone

la carne de gallina. Escribo otra uve de verdadero al lado de los
gritos, las amenazas de muerte y los olores nauseabundos. Una uve
de verdadero de primera calidad. Vuelvo a Driss y soy
perfectamente consciente de que, por mucho que haya querido
sentirme inclinada hacia él, ahora solo me detengo en su dentadura
estropeada. Echo de menos el olor a elixires de Zarco. No puedo
engañarme. Driss solo me cae bien y eso hace que mi preocupación
le llegue en forma de una extraña proximidad, de un calor
imprevisto, que le hace sentirse cómodo y seguir respondiéndome
cuando yo le pregunto:

—Pero ¿ha hablado alguna vez con ella durante este tiempo?
—Claro. Ella está en Tenerife en casa de su hermana.
Driss se tapa el rostro. Siente vergüenza. Humillación.
—No pasa nada. Todo está bien.
Oigo mi voz tranquilizando a Driss y me descubro con su gran

cráneo sobre mi regazo. Le estoy acariciando el pelo y tengo la falda
húmeda de llantos y de babas.



—Entonces, Pilar está en Tenerife. Sin saponificar.
A Zarco no le interesa, ni como hermoso remedo de una Pietà

contemporánea, la escena que Driss y yo hemos interpretado en su
honor. Se ha espabilado y saca conclusiones sobre lo que de verdad
le importa:

—Entonces, Luz no le hizo nada a esa mujer.
—Parece que nadie le hizo nada a esa mujer.
A Zarco vuelve a escapársele una de sus expresiones meapilas

de alivio:
—¡Bendito sea Dios!
—Por siempre, bendito y alabado.
Los años de misas obligadas me llegan a la punta de la lengua.

He digerido bien los alimentos de mi educación católica y no voy a
olvidar las réplicas ni los ritos por muchas veces que nos cambien la
letra del padrenuestro. Zarco calla y yo aprovecho su silencio
telefónico:

—Lo que no quita para que alguien sí que les hiciera algo a otras
dos mujeres.

—¿Driss?
—¿A ti no te parece que Driss ya tiene bastante?
—¿La madre de los niños?
—Zarco, ¿qué estás diciendo?
Zarco cae en el absurdo. Renuncia al principio de racionalidad.

Las causas, los efectos y la navaja de Occam. La posibilidad de
conocer el corazón de los seres humanos y sus motivos. Renuncia a
los tópicos universales. Se agarra a la locura y a la excentricidad



para que solo la prueba física, la disección del forense en un
habitáculo rematado en bóvedas, nos marque el camino para
entender una acción bárbara. Pero nada es tan caótico. Zarco se
siente descubierto y también él se avergüenza. No se cree sus
propias palabras y yo, como si manejara un control remoto, al revés
que a Driss, le oprimo la cintura con el cordón de su pijama:

—Cuando Cristina Esquivel fue asesinada, Pilar ya había
abandonado a su marido. Todo es, querido Zarco, muchísimo más
fácil.

Zarco está dispuesto a renegar de las máximas que orientan su
labor profesional. Manotea en la dirección que le permita esquivar
esta resaca que lo está arrastrando mar adentro. Yo, que le doy
aguadillas, también estoy aquí para evitar que se ahogue. Porque
pasé con él algunos años. Exculpar a Luz es para Zarco una
felicidad. Pero no la felicidad. Porque exculpar a Luz no es tan
bueno como exculpar a Olmo. En su pensamiento vuelve a aparecer
la imagen del famélico joven con su cuna de gato tirante entre los
dedos.

—Me estás haciendo daño, Pauli.
No tanto, Zarco. Me muerdo la lengua.
—No me llames así.
Zarco quiere que me desmorone. Que le consuele. Que le diga

que no se preocupe y que las cosas son tal como él quiere que
sean. Pero no. No voy a sostener su cabeza en mi regazo, mientras
llora, ni le voy a susurrar: «No pasa nada. Todo está bien». Por una
vez no cojo aire, no cuento hasta diez, no me controlo:

—No tanto, Zarco. No tanto.
—Mucho, Pauli.
—Lo cierto es que Olmo es la persona que más oportunidades

tuvo de leer el diario de Luz.
Puedo ver su palidez. El incipiente dolor a la altura del píloro. Si

el chico se ha quedado a dormir, quizá Zarco lo observe un segundo
para velar su sueño y deleitarse con las angélicas alitas que le
nacen en los omóplatos, o para comprobar que Olmo sigue y



computa sus reacciones mientras el papito habla conmigo. Zarco
tarda hasta volver a pegar la boca al altavoz:

—Pero fue ella quien lo escribió.
—Sin embargo, ella no pudo matar.
—¿Por qué estás tan segura?
—Por lo mismo que sé que Pilar estaba fuera cuando mataron a

Cristina.
Es lamentable que Zarco se haga el tonto. Pero se lo hace:
—¿Por qué?
—Porque he leído el diario.
—Y yo.
Un, dos, tres, cuatro. Cojo aire. Me muerdo la lengua para no

recordarle que él mismo me entregó el diario de Luz porque se daba
cuenta de que no lo había leído bien. Inspiro por la nariz y espiro por
la boca. Cambio de tercio de banderas:

—¿Has leído el diario y no quieres saber dónde he estado esta
mañana antes de subir a los trasteros?

—Paula.
—¿Has leído el diario y no quieres saber si he conocido a

Bartoldi?



Rebobino. Me despierto, me ducho, me visto, coloco mi plantilla
en el fondo de una bota que, además, se remata con un alza de
unos cinco centímetros. Preparo el cuchillo de cocina, el
destornillador, el diario, las credenciales de funcionaria del
ministerio. Me encamino hacia el ambulatorio de especialidades
médicas del que María Luz Divina Arranz Casas es paciente
habitual. El metro es un asco, aunque no por su falta de limpieza.
Nadie tiene pinta de ir a secuestrar ningún vagón. Nadie va a
celebrar ninguna bacanal clandestina ni de repente, por debajo de
los ropajes marrones y grises de los viajeros, asomará el esplendor
de un encaje hermosísimo o de una camisa hawaiana. Mi vecino de
asiento no parece un exboxeador sonado ni un traficante. Alrededor,
pocas aventuras y algunas posibles existencias, famélicas y
hastiadas en la misma medida, que se bajarán al final de la línea
para coger un autobús que las conduzca a una periferia todavía más
recóndita. Gente que resuelve cuadernillos de crucigramas o lee
periódicos gratuitos. Músicos que pasan un monedero semiabierto.
La canción no se parece en nada a la versión original. Echo algunos
céntimos en su interior oscuro.

—Ahórrame de los relatos sociales y los cuadros de costumbres.
Estoy enfermo.

—Zarco, no tienes educación.
—Discúlpame. Por favor, sigue.
En ningún centro de la seguridad social de Madrid trabaja un

psiquiatra que se apellide Bartoldi. Es más, no aparece ningún
médico con ese apellido ni en esta comunidad ni en ninguna otra.



Hay dos Bartolomés —un nefrólogo y un pediatra—, un Bértolo —
especialista en aparato digestivo— y una Bartolomew,
otorrinolaringóloga, que llegó a España hace diez años desde
nuestras antípodas. Ninguno de los cuatro médicos guarda en su
archivo un expediente en el que figure el nombre de Luz. Una
compañera de la seguridad social me facilitó la información justo
cuando acabé la lectura del diario. Porque esa había sido la primera
pregunta que me formulé: ¿existirá alguien tan encantador como
Bartoldi? ¿Alguien que te llame «querida» después de cada orden,
consejo, después de cada frase consoladora y de cada diagnóstico?
¿Alguien que te ría incluso los peores chistes, te recete pastillas que
puedan ser letales o alucinógenas y asista impertérrito a la narración
de tus sueños húmedos y de tus asesinatos? ¿Alguien a quien le
puedas decir, sin abochornarte, que tus hormonas son mosquitas
redondeadas? ¿Alguien, sin cara, sin huellas dactilares, sin
antecedentes y sin número de carné de identidad, por quien llegué a
envidiar a Luz? Como era previsible, el doctor Bartoldi no existe y
debemos interpretar las palabras de Luz bajo el prisma de las
estrategias narrativas, quizá de los deseos, más que de las
confesiones. Zarco no las tiene todas consigo:

—¿Estás segura?
Finjo que no he llegado a oír su susurro —seguro que se ha

puesto la mano delante de la boca para hablar discretamente— y
prosigo con mi reportaje médico.

Existe, sin embargo, la doctora Llanos, que efectivamente es la
ginecóloga con la que Luz pasa consulta una vez cada seis meses.
Desempeña sus funciones en el centro de especialidades que a Luz
le corresponde por zona. La doctora Llanos, entre incómoda y
sorprendida, entre autoritaria y servil, me recibe porque me he
anunciado como la inspectora de hacienda que, sin lugar a dudas,
soy. Ella, aunque está en horario de consulta y así me lo indica, se
presta a escucharme:

—Usted dirá.



Todo lo que le digo a la doctora Llanos afecta a sus intereses
económicos y denuncia sus escarceos con la sanidad privada, su
consulta particular en un barrio de chalecitos, sus posibles
incompatibilidades y su más que probable doble contabilidad; pongo
estas cartas sobre el tapete, pero le prometo a la doctora que no las
utilizaré a no ser que me vea obligada a ello. La doctora Llanos,
contraviniendo juramentos hipocráticos y otras promesas, certifica la
debilidad emocional y física de Luz Arranz, no sin antes esbozar una
justificación:

—Tengo que vivir.
Seguramente es verdad y se me parte un poco el alma cuando

observo cómo le tiembla el labio mientras me resume sus informes:
—La paciente, en este momento osteopénica, presentaba hace

un año una osteoporosis bastante preocupante que me obligó a
medicarla.

El temblor del labio de la doctora se va apaciguando a medida
que avanza en sus explicaciones, aunque no entiendo cómo alguien
así podría despertar tanto pánico en Luz. Pienso en el elefante
asustado por el ratoncito. Pero la imagen se diluye en cuanto me
viene a la memoria mi propia vulnerabilidad en el ambulatorio: he
cogido una gripe o me ha nacido en algún punto del cuerpo, que
nunca me había notado, un dolor que no soy capaz de identificar.
Agudo, persistente, cíclico, espasmódico, intenso, sutil, superficial,
crónico, insoportable, llevadero, intermitente, flojo… Dudo que sepa
describírselo al médico que me atiende desde detrás de la pantalla
de su ordenador. Una molestia, un calambre, un runrún, un latigazo,
una contracción, un ahogo, un pinchazo, un pellizco, un retortijón,
una tirantez o presión, un temblor, un latido en una desconocida
membrana. Quizá en una fibra o en un órgano vital. Intuyo un dolor
o un no dolor que sé con certeza que es el que puede llegar a
matarme. Líquido libre en mis cavidades oscuras.

Mi empatía con Luz es intensa. Borro de mi pizarra la caricatura
del elefante asustado ante la burla de un ratón que se ha vuelto de
pronto chulo, provocador y bocazas. Un ratón que ha trasegado el



jerez de un catavinos y se pone violento sin considerar lo exiguo de
sus dimensiones.

—Señora Quiñones, ¿se encuentra usted bien?
—Perfectamente.
Me concentro, aunque se me pone la carne de gallina solo con

pensar que la doctora puede acercarse para tomarme la
temperatura o para echarle un vistazo a mi revelador fondo de ojo.
El que me acusa de mis carencias y de mis pequeñísimos vicios.
Algo muy privado. Mi desnudo. La doctora Llanos completa su
informe:

—Yo no recomendé a Luz Arranz la escritura de ningún diario
terapéutico. Tampoco vi la necesidad de derivarla a ningún
especialista en psiquiatría.

Solo le recetó pastillas de calcio. Zarco se interesa por un detalle
estúpido:

—¿De qué color?
—Blancas.
Las mortíferas pastillas blancas: calcio para reforzar los huesos

de una mujer con menopausia precoz…
—Además, fumadora. Aunque ella no quiera reconocerlo —

añade la doctora Llanos, una profesional reconocida, que pone en
duda la fortaleza de su paciente para agredir y matar a nadie. Luz
carece de la energía necesaria para estrangular a una mujer joven,
de complexión atlética, de uno setenta y cinco de estatura,
deportista y en un inmejorable estado de salud según se desprende
de los datos de la autopsia. El inmejorable estado de salud de los
cadáveres, con el tórax abierto y el cerebro a la vista sin su tapadera
ósea, sobre la mesa del forense, nos provoca cierta hilaridad. El
labio casi ha dejado de temblarle a la doctora Llanos. Yo,
despojándome de mis hipocondrías o a causa de ellas, mato dos
pájaros de un tiro:

—¿Podría usted darme hora en su consulta privada?
La doctora Llanos tiene que vivir. A mí no me vendrá mal que

alguien eche una mirada en mi deshabitado claustro materno. La



doctora revisa su agenda secreta y me cita dentro de una semana a
una hora en la que no será necesario que pida otro día libre por
asuntos propios. Haré respiraciones en un espacio de color almíbar
donde no me importará separar los muslos para que la doctora
introduzca el espéculo, el gatito hidráulico con el que la vagina cobra
la apariencia oscura de una boca sin dientes. No tendré que leer
estos carteles sórdidos con consejos para prevenir y atajar el cáncer
de mama; no miraré el interior de estas vitrinas llenas de cristalitos
donde se extienden los flujos de las citologías. Será un lugar
perfecto con hilo musical. Una habitación que no olerá a éter o a
desinfectantes, donde la doctora me embadurnará con un gel para
reconocer fondos submarinos, piélagos, a los que nunca llegó el ojo
humano.

—Pauli, estás perdiendo la cabeza.
—No me llames así.
Ahora la doctora Llanos está casi relajada y me facilita una

información que, de otra forma, se hubiera reservado:
—La osteoporosis hubiera provocado que a Luz se le fracturase

algún hueso en su improbable intento de matar.
—¿Usted la descartaría?
La doctora cabecea:
—Casi completamente.
Me despido de la doctora con un apretón de manos. He

comenzado con buen pie esta investigación.
Zarco debe de barruntar mi gratificante recuerdo de esa

seguridad que después me ha transformado en una mujer
cautivadora —maternal y confortable— para el gran cráneo de Driss,
porque me interrumpe abruptamente:

—Si la Llanos no le sugirió a Luz que escribiera un diario, ¿crees
que alguien lo haría?

—Por supuesto.
—¿Quién?
—Claudia Gaos.



Tengo la falda empapada de las secreciones de Driss y
sospecho que las escritoras suelen trabajar en casa. Con Claudia
Gaos no creo que deba desempeñar mi oficio de inspectora del
ayuntamiento, de hacienda, de la policía. A ella le puedo explicar,
sin demasiados tapujos, quién soy y qué hago aquí. Pongo frente a
su mirilla el diario de Luz. Oigo una carcajada tras la puerta.
Después Claudia me abre y enseguida me pregunta:

—¿Quieres cambiarte?
—No. No hace falta. No te preocupes.
Me arrepiento enseguida de no haber aceptado el ofrecimiento.

La tela de la falda se me pega demasiado a los muslos y, sobre
todo, me gustaría conocer su cuarto de baño. La bañera que fue el
contenedor de su muerte.

—Para haberte desangrado en la bañera, tienes buen aspecto.
Claudia vuelve a reírse. Es una persona extraordinariamente

risueña. Desde algún lugar de la casa desconocido para mí,
aparecen dos gatos blancos, alertados por la risa, que se frotan
contra las pantorrillas de la escritora. Los oigo ronronear mientras
escribo otra uve de verdadero en mi pizarra. La voz del ama los
incita y los animales ronronean aún más, como pequeñas naves
espaciales preparadas para el despegue. Si Zarco hubiera conocido
a estos dos gatos blancos de pelo corto, la figura de dos armiños, de
dos voraces vampiros capaces de chupar toda la sangre de un
hombre, se hubiera dibujado en su cerebelo y hubiera descendido a
sus ojos a través del trampolín del nervio óptico. Evito pensar en
Zarco y en lo que él pensaría porque, si sigo sus miguitas de pan,



me quedaré enganchada en las ramas del bosque. Me perderé. Y la
bestia me devorará.

—Patricia Highsmith. Crímenes bestiales. Pero no era un armiño,
sino un hurón, «Harry, el hurón».

—Zarco, ¿por qué no te hiciste bibliotecario?
Claudia Gaos se agacha para responder a las caricias de sus

mascotas, que le huelen los dedos y se topan contra sus tobillos en
inequívoca señal de amor. No me puedo resistir y yo también doblo
la cintura para acariciar a los gatos. Cuando mi mano les alcanza,
me miran sorprendidos. Se dejan hacer durante un segundo
conteniendo la respiración. Toleran mi roce hasta que uno se vuelve,
nervioso, y con las zarpas recogidas en la pata me marca con un
golpe rapidísimo. Después huyen. Se ocultan en uno de los
escondites de la casa de Claudia: solo los gatos los conocerán bien.
Entonces, la escritora vuelve a mí:

—¿Quién te ha dado ese librito?
No me llama la atención que lo llame «librito».
—Arturo Zarco, quien, a su vez, lo recibió de su autora, Luz

Arranz.
Claudia se parte de risa.
—¿Su autora?, ¿no querrás decir su coautora?
A veces parezco una estúpida. Esta es una de esas veces.

Como estoy medio obnubilada, Claudia me ahorra el trabajo de
preguntar:

—Nuestro pacto era con la ficción, nunca con la verdad. Aunque
la gente confunde las dos cosas continuamente…

—Es que hay personas que dicen más verdades mintiendo que
otras confesándose.

Los gatos de Claudia Gaos nos observan casi mimetizados con
una pared al fondo del pasillo.

Claudia me explica que, cuando se vino a vivir aquí, se hizo
amiga de Luz. Se dio cuenta de que era una mujer que se sentía
sola y de que su hijo no era un muchacho vulgar y corriente…



—Olmo finge que me aprecia porque le consta que su madre me
tiene muchísimo cariño. Pero no me aceptó a la primera…

Puedo imaginarme la cara convaleciente de Zarco en la
penumbra nocturna de su casa.

—No, no puedes.
Puede que no. Eludo la respuesta —que sería falsa— y sigo

adelante justo hasta el punto en que Claudia Gaos me sigue
describiendo su relación con Olmo:

—Ahora Olmo se muestra muy cordial, incluso demasiado, pero
solo lo hace para que Luz no viva conflictos afectivos,
contradicciones. Guarda a su madre debajo del ala.

Silencio. A lo mejor a Zarco no solo le duele, sino que además le
interesa lo que la escritora me dice a mí pero no le dijo a él.

Claudia se esforzó en caerle bien a Luz. Le resultaba atractiva
por su manera de hablar, por su ronquera, porque a veces se la
encontraba en el portal un poco beoda, porque notaba que era culta
y, aunque muchos vecinos la conocían desde niña, despertaba en
ellos hostilidad.

—La escritora social siempre del lado de las causas pobres.
Esto lo podría haber dicho Zarco. Pero lo dice Claudia. Me

abstengo de sacar conclusiones para no fomentar sus impulsos de
autoflagelación. Me niego a que la escritora me relate unos fracasos
que yo podría transformar en éxitos con mi condescendencia. Para
confortarla. Cuento uno, dos, tres… Retengo mi piedad como la
orina. Mi piedad no nos vendría bien ni a ella ni a mí.

Claudia sigue contándome que, cuando la conoció, Luz estaba
atravesando una de esas etapas en las que la susceptibilidad
acrecienta la misantropía, y la misantropía, la susceptibilidad, y del
caño al coro y del coro al caño. La escritora pensó que ella podía
caer también en ese círculo vicioso; que, quizá, en torno a los
cuarenta y cinco años, es decir, dentro de nada, cuando su cuerpo
fuera una superficie que debía ir tapándose progresivamente —hoy,
las manos, los brazos, las rodillas; mañana, el aliento, la flacidez en
torno al óvalo facial, las orejas crecientes y los ojos menguantes, los



tersos jacintos de sus pezones de latón o de papel chamuscado—,
cuando se le quitaran las ganas de tocar y de que la tocaran, ella
también bajaría a la calle a tomarse unas copas y chillaría a su
marido. No soportaría tenerlo delante. A la vez, viviría la
contradicción de necesitar un abrazo, el más fuerte de todos, de ese
hombre al que le reclama la mirada, al que obliga a un deseo que ya
no existe y que a ella la ayudaría a revivir el poder, el magnetismo
de su cuerpo joven contra la luna del espejo: la risita de satisfacción
que se les dibuja en la cara a mujeres como Luz y como Claudia
Gaos cuando, al abrazar a un hombre, piensan «podría
destrozarlo».

—A usted puede sucederle lo mismo.
—Mi problemática es diferente: soy coja y mi marido me

abandonó porque era marica.
Claudia Gaos abre los ojos como platos y reprime una carcajada

en la que yo la hubiese acompañado con muchísimo gusto. Se fija
en el alza de mi bota. Luego me pregunta:

—¿Zarco?
—El mismo.
Se ahorra sus opiniones. Yo se lo agradezco porque no he

venido a esta casa como víctima. Zarco me interrumpe:
—Antes no me dedicabas con tanta soltura los apelativos

«marica» o «maricón».
—A ti a la cara no. Pero, si hablo de ti con otras personas, te lo

aplico todo el rato.
Supongo que Zarco entiende mi acritud porque no dice nada.
Vuelvo a la casa de Claudia, al punto en el que ella retoma el

asunto del diario de Luz:
—Nosotras decidimos conjurar nuestro temor escribiendo un par

de libritos en los que nos reconociéramos aunque fuera solo a
medias.

Empezaron por el de Luz. Al principio, Claudia tutelaba la
escritura de su vecina, pero enseguida dejó de llevarle la mano. Luz
no carecía de aptitudes para ser escritora: la observación, una



mirada personal, un lenguaje… Aunque a veces ni siquiera ella
misma era consciente de todo lo que estaba observando.

—Blow Up. Michelangelo Antonioni. Mil novecientos sesenta y…
—Zarco, te estás poniendo pedante, pesadito.
—Es que vosotras habéis mantenido una conversación de

altura…
—¿Insoportable?
—Insoportable.
Al final, Claudia acabó por ser solo la oyente de los textos que

Luz le leía en voz alta. De vez en cuando, introducía algún detalle.
En los pasajes de mayor crueldad, tenían la sensación de arrojar
una tarta contra la cara de un payaso; otras veces, lloraban como
cuando Luz se inventó a Bartoldi para revivir sus traumáticas
experiencias como paciente. En el esbozo del librito, habían
planeado asesinar a los vecinos uno a uno. Sobre el papel. De
puerta en puerta reinterpretando las rencillas y reduciendo cada
persona a la caricatura de su personaje. No era muy difícil porque
hay personas que son más bien personajes, como Piedad, como
Leo, como Clemente, como la mismísima Luz… Otros son más
complicados. Claudia no está muy de acuerdo en que acertaran con
su caricatura de escritora social, aunque reconoce que las dos
hablaron de la utilidad del género. Sobre todo, cada vez que la
vecina gritaba a sus hijos, a sus bebés, como si fueran acémilas
resabiadas y desobedientes. Claudia llama a sus gatos con voz de
arpa celestial.

—¡Coca! ¡Ina!
Ahora sí, los gatos —que en realidad son dos gatas y sobre

cuyos nombres no pienso hacer ninguna observación que pueda
corroborar los malos pensamientos de Zarco—, ahora sí, las gatas
se materializan ante mis ojos procedentes quizá de otra dimensión.
Solo por culpa de Zarco, quizá también de Luz Arranz, se me llena
la boca de esta retórica. Claudia acaricia a sus animales:

—Luz y yo concluimos que en casos como el de los hermanos
aceituna los cuentos no servían de nada. Era preferible una llamada



a los servicios sociales.
—¿Por qué no la hicisteis?
—Por si nos equivocábamos. Por si el sufrimiento de aquella

madre era mayor de lo que nosotras podíamos imaginar…
Claudia recuerda que el día que leyó el pasaje de su asesinato

experimentó la punzada de la envidia y que posiblemente la envidia,
junto con el instinto de supervivencia, fue lo que la llevó a revelarle
al detective la existencia del diario. También se acuerda de que, al
leer su propia muerte, estuvo segura de lo mucho que la apreciaba
Luz. No pudo llegar a matarla y la música del texto, el virtuosismo, le
revelaron un cuidado mimoso por parte de su amiga con el que casi
se sintió acariciada.

—Olmo se iba poniendo cada vez más celoso…
Claudia me comenta que a Olmo le gusta encerrarse en su

habitación siempre que alguien esté en el cuarto de al lado
esperándole. Y durante la temporada que estaba escribiendo, Luz
dejó de esperarle en la habitación contigua y no precisó de sus
cuidados de hijo solícito. Claudia cree que a Olmo le gustaría que su
madre estuviese siempre enferma, borracha para sujetarle la frente
sobre la loza del váter y llevarle a la cama unas pastillas para aliviar
la resaca.

—Quizá por eso ahora se ha enganchado con el detective.
Zarco me interrumpe:
—Esa tía es una hija de puta.
Olmo, arrebujadito al lado de su oscuro amante, quizá se

pregunte de quién estamos hablando. Noto que Zarco tapa con la
mano el altavoz del teléfono y dice cosas que yo no oigo. Me exhibe
a su otro interlocutor, con el que preserva otra intimidad. Allá él.

Por las palabras de Claudia, deduzco que quizá entre Luz y ella
pudo haber algo más que una relación de vecinas, una amistad, una
pieza de piano interpretada a cuatro manos. Carne. Mujeres
enroscadas que se dan calor y buscan sus puntos neurálgicos con
las uñas recortaditas y la punta de la lengua. Los dedos se orientan



por imanes y resbalan, sin equivocaciones, hasta la protuberancia
justa.

—No me gustan las mujeres.
Claudia, observadora, disipa mis dudas y no me deja caer en la

tentación, porque de pronto es como si me arrastrara una fantasía
que no viene de mí, sino de mi trato continuo con un hombre como
Zarco. Resulta imposible no contaminarse. Los ojos y el oído se me
van casi sin que yo me percate de ello. Me pongo a cantar en su
tono por mucho que me tape la oreja. Empasto la voz. Desafino.

—Mejor di que muestras cierta sensibilidad hacia el arte.
Un, dos, tres. Respiro hondo. Callo. Camino por la senda más

corta: no se puede imaginar mientras se mira.
Claudia vuelve a la escritura de Luz:
—Nos quedamos con ganas de escribirle una muerte fabulosa al

exorcista de la comunidad.
Me acuerdo del sacerdote presidente en el centro de su

aquelarre comunitario. Sopeso la posibilidad de automedicarme: yo
también podría divertirme a través de las muertes escritas de todos
mis vecinos. Sin embargo, es peligroso. Claudia y Luz estaban de
muy buen humor hasta que asesinaron de verdad a Cristina
Esquivel. Durante unos días siguieron con el juego, pero lo dieron
por acabado en cuanto llegaron a la conclusión de que la
coincidencia no era tal: alguien había leído su librito y, en él, había
encontrado una buena coartada para el asesinato. Claudia me
regala sus deducciones:

—Reduje las posibilidades a tres: Olmo, Clemente y Josefina.
Pero no me atreví a comentarlo con Luz.

En ese instante, repaso la lista de verdaderos y falsos en mi
pizarra mental y me doy cuenta de que Claudia se excluye de la lista
de lectores y de que hay una acción, una circunstancia del texto,
que no he verificado todavía:

—¿Era cierto que Clemente y Luz mantuvieron una relación o
solo fue un recurso del diario para tratar de solucionar la presencia
de los falsos cadáveres?



—No tengo ni la menor idea.
Pero algo debe de saber porque, si no, no habría incluido a

Clemente en su selección de posibles lectores del diario de Luz.
Admiro la discreción de la escritora. No es frecuente.

Antes de irme, le pido permiso a Claudia Gaos para visitar su
cuarto de baño.



Zarco me ha escuchado. Ahora habla:
—¿Por qué no pudo ser cualquiera de las dos escritoras?, ¿por

qué no pudieron hacerlo igual que pudieron escribirlo?
Tanta ingenuidad —de nuevo falsa— me enciende:
—Porque la muerte de Cristina Esquivel se produce un jueves en

el diario y realmente la mujer es asesinada un lunes a mediodía.
Cuatro días más tarde. Las dos muertes se reflejan en el diario de
Luz y la segunda, la de verdad, la lleva a forzar el texto para
justificar todo lo que no encaja. Lo que no ha preparado ella y no
domina en absoluto. Le descabala el texto. Después se asusta
porque el problema no es exclusivamente narrativo como el del
cadáver de Piedad o la desaparición de Pilar Reig. Cierra la cajita de
música de su diario y mira fuera, pero enfocando hacia los
márgenes, hacia lo que ha desatendido en su narración y también
en su vida. Y allí se tropieza con una persona en particular que
podría haber leído y calcado el diario en montones de ocasiones:
Olmo.

Soy una auténtica cerda y quizá algún día pagaré por esto.
Aprieto un poco más:

—¿Crees que si Luz no tuviese mucho, pero que mucho miedo,
consentiría que su hijo estuviera ahí a todas horas?, ¿no te das
cuentas de que tú, para Olmo, para Luz, eres una especie de
escudo humano, una garantía?

Nunca pensé que pudiera ser tan cerda, tan auténticamente
cerda:

—¿Hasta cuándo me vas a tener así, Paula?



No le respondo. Me guardo para mí algunas buenas
contestaciones: «Por lo menos el mismo que tú me has tenido a mí
con la pata elegante sobre la garganta», «No lo puedo evitar: me
has viciado el oído, la mirada, la voz». Cojo aire. No respondo.

—¿Crees a esa hija de puta de Claudia Gaos?
No respondo. Me guardo lo que creo pensar de veras: «Creo en

el diario de Luz Arranz y allí está escrito que ella no fue quien mató,
aunque se diga exactamente lo contrario». Cojo aire. No respondo.

—¿No te parece que a lo mejor el resentimiento no te deja ver?
No le respondo. Pero recapacito y sé que dentro de un momento

me iré llorando a la cama. Como muchas noches. Zarco cree que a
mí también me tapa la visión un velillo que me ha salido debajo de
los párpados: el resentimiento, los celos, la sinrazón. Reconozco
ese velillo, pero no me tapa los ojos ni me nubla la vista: el velillo se
enrosca no en torno a mis ojos, sino en mi garganta, entre las
vibraciones de mis cuerdas vocales, en mi manera de contar lo que
ya he visto. Solo debo comprobar algunos datos y, mientras, juego
con mi marido para devolverle parte del mal que él, por no amarme
ni soltarme, por mantenerme cerca pero lejos, por necesitarme y
sentirme a veces como una rémora, me inflige un día tras otro. O me
invento juegos para que no se vaya porque soy una niña que no
quiere quedarse sola en su cuarto.

Pero yo no soy así, no soy una niña soberbia, y cuando ya estoy
poniéndome en su lugar, apropiándome de su sufrimiento,
arrepintiéndome de mis malas acciones, casi no puedo creer las
palabras que ofenden mis oídos:

—Se me había olvidado decirte que los Esquivel me han
telefoneado para despedirme. Esta mañana.

Este golpe de efecto al final del día zanja nuestra conversación y
me convence de la necesidad de mantener a Zarco con la soga al
cuello hasta el desenlace de la historia.



Me ducho, me visto, coloco la plantilla en el fondo de mi bota que
lleva un alza. Organizo, con más razón que ayer, el equipo dentro de
mi bolso: cuchillo de cocina, destornillador, diario, mi carné de
inspectora de hacienda. Paula Quiñones. Agente de primera y
representante de Arturo Zarco —solo es su nombre artístico— frente
a los señores Esquivel, a los que esta mañana les hago una visita.
Voy a recoger el único pago en efectivo que están dispuestos a
abonar a Arturo Zarco por un fragmento insignificante de su tiempo y
una porción de su salud. Lo han despedido porque consideran que
el detective no está en condiciones y porque están casi contentos
con el destino de Yalal Hussein. Desde la agresión al blandísimo
detective y la muerte de Josefina Martín, ha sido retenido e
interrogado en la comisaría. Seguro que se ha llevado alguna hostia
porque no es un hombre de carácter dócil. Ahora está en espera de
juicio por la paliza a Zarco. No hay prisión preventiva. Yalal no tiene
antecedentes penales. Sin embargo, los armadillos lo mantienen
bajo vigilancia porque, aunque tiene coartada para las horas de la
muerte de sus dos mujeres, no pueden creer en tanta casualidad, en
tanta desgracia, en tan mala fortuna sentimental concentrada en la
figura de un solo hombre y de tan mal genio. Los Esquivel están
seguros de que la caída de su bestia negra está próxima.

—¿Te han dado el dinero?
—Mañana te lo llevo a tu casa.
—¿Y qué has estado haciendo el resto del día?
—Tratar de defender tu felicidad. O de que tu felicidad no te

devore. No estoy segura…



Me encantaría que el postrado detective viese con qué
ingenuidad me estoy chupando el dedo en este preciso instante de
nuestro diálogo. Aprovecho su estupor para hacerlo aún un poquito
más incómodo, más ancho, como un roto en el que no se puede
parar de meter la uña:

—Y mantenerme viva. Que no es poco.
Para enfrentar mi encuentro con los Esquivel, paso a limpio mis

descartes. La tiza rechina contra la superficie de mi pizarra mental
cuando voy tachando nombres: el inexistente Bartoldi, Pilar Reig,
Driss, el niño Abú, que en realidad se llama Ismael y que no pudo
trepar por la espalda de Cristina ni rodearle el cuello con un cordón
de zapato para vengarse así de todas las madres; tacho a Leo, a
Luz, a Claudia, etcétera.

—¿Etcétera? ¿No podrías concretar un poco más?
—Etcétera.
Parece que a Zarco le interesan menos los riesgos que yo haya

corrido que los nombres con los que se podría rellenar ese etcétera.
Debería avergonzarse. Silencio absoluto.

Antes de llamar al timbre de los Esquivel, pienso en las
preguntas que tendría que hacerles para reforzar el valor de mis
hipótesis. Selecciono sus debilidades, así como los temas de
conversación que me permitirán introducir la cabecita en su guarida.
Estoy segura de que ser dócil me ayudará a lograr mis propósitos.
Me pongo un atuendo de monja: falda de tablas azul marino de las
que ya no se ven por el mundo; una blusita abotonada hasta el
cuello. Soy como una numeraria y huelo a colonia para bebé.

El señor Esquivel me abre. Igual que en casa de Leo, limpio las
suelas de mis botas contra las cerdas del felpudo. Quiero que se fije
en mi calzado y que mi cojera sea un modo de atenuar la frialdad
que barrunto en nuestro encuentro. Se fija en el alza de cinco
centímetros mientras dice:

—¿Paula Quiñones? Pase por aquí.
—Buenos días.



Al cruzar el umbral, finjo ser un poco más coja de lo que soy.
Después controlo mi movimiento de cadera porque los cojos dan
lástima, pero también se les imputa mal carácter, mala condición.
Sonrío. Agradezco al señor Esquivel cada invitación a pasar de una
estancia a otra. Yo primero, él detrás de mí, caballerosamente. Por
fin llegamos al cuarto donde se va a producir nuestro intercambio
comercial.

Encima de la mesa del despacho de Ramiro Esquivel hay una
bola del mundo y una colección de pisapapeles y abrecartas. Todos
los objetos de escritorio que se ponen a la venta en los escaparates
de las papelerías. Obsoletos secantes. Plumas y tinteros. Reglas
con un baño de oro. Carpetas forradas. Lupas de labrado mango.
Exlibris, con la goma impoluta, que nunca han imprimido su huella
sobre ningún libro. Tampones y una barrita de lacre rojo con una
finalidad exclusivamente ornamental. Un dietario. En los estantes,
diccionarios encuadernados en piel de cerdo, atlas ilustrados y
enciclopedias generales, del mar, de fauna ibérica, de jardinería, de
megápolis del mundo, de arte sacro y de las joyas del museo del
Louvre. Enciclopedias coleccionadas fascículo a fascículo con una
paciencia y una perseverancia infinitas.

—Aquí tiene.
Esquivel me tiende un talón en el que puedo leer la cantidad que

acordó con Zarco. Le doy una copia de la factura, con la retención
correspondiente, que yo misma he preparado en el ordenador de mi
casa. Le llevo las cuentas a Zarco. No quiero que lo metan en la
cárcel a no ser que abuse de un niño o balacee, por error, a un no
culpable. Hay cosas que fácilmente se pueden evitar; las exiguas
cuentas de Zarco no presentan contradicciones y sus pagos están al
día en la hacienda pública. Aunque ya no le doblo los jerséis de
cuello cisne, en esos asuntos sigo siendo yo quien pone orden. El
señor Esquivel parece extrañarse de tanta formalidad. Supongo que
su idea de un detective privado era menos burocrática.

—¿Esta era Cristina?



Junto a su colección de objetos de escritorio, he visto la foto de
una adolescente que recoge las guedejas de su abundante mata de
pelo con una banda elástica. Yo las odiaba porque me producían
dolor de cabeza. La chica lleva el uniforme de un colegio religioso.
Los ojos, astutos y felices, pertenecen a alguien que no tiene
muchas preocupaciones en la vida, pero que está dispuesto a
proporcionarle todas las que hagan falta a los demás.

—Paula, ya veo que eres una gran fisonomista.
—No te quepa duda. Aunque he de confesarte que mi análisis no

fue instantáneo, sino posterior a los descubrimientos de la jornada.
La descripción de la foto es una licencia poética que te dedico con
un beso, querido.

Al señor Esquivel parece que mi indiscreción no le molesta. Soy
limpia, soy educada, soy seria, soy coja. Coge la foto y la contempla
durante unos segundos.

—Era una niña muy guapa, ¿verdad?
No se le puede quitar la razón a un padre que, además, ha

perdido a su hija. Le digo que sí y le pido que me permita ver la foto
más despacio porque me ha parecido que el uniforme del colegio de
Cristina era igual que el mío.

—A lo mejor fuimos compañeras…
Vuelvo a echarle un vistazo a la foto. No estiro la ventaja que las

casualidades podrían concederme:
—No, me he equivocado. Yo iba a las Damas Negras y este

uniforme parece de otro centro escolar…
—De Nuestra Señora del Recuerdo…
—¿Jesuitas?
El señor Esquivel me invita a sentarme en una de las dos sillas

colocadas diagonalmente frente a su aparatoso escritorio. Acepto
encantada. Él está en la silla del señor, del presidente de la
compañía, del propietario del ingenio azucarero. Sin embargo,
Esquivel parece alguien que jugara a ser quien es y que no fuera
nadie en realidad. Alguien que no utiliza sus objetos de escritorio
aunque los seleccione cuidadosamente en la papelería. Alguien que



no dispone de servicio interno en una mansión que es poco más que
un chalé adosado en la periferia más pretenciosa de Madrid.

—¡Solita!
Esquivel llama a su mujer, pero su mujer no está o no le da la

gana salir. Solita no se presenta con un cuadernito para tomar la
comanda. Al marido la ausencia le incomoda:

—Le ofrecería un café, pero…
—No se preocupe: el café me pone nerviosa.
Esquivel toquetea una de sus plumas mientras me desvela

algunas cuestiones personales y espera que yo, en reciprocidad, le
diga cosas de mí. Ignora que la estrategia va a ponerse en marcha
justamente en el sentido contrario. De momento, me da la razón y,
en cierto modo, me aprueba:

—Efectivamente, de los jesuitas. Veo que usted también ha
tenido una educación católica.

—Sí. Y tengo la misma edad que tendría Cristina. Cuando el
señor Zarco me contó la historia, me afectó más que de costumbre.

—¿Es usted su secretaria?
—Le llevo el papeleo.
Al señor Esquivel le parece muy correcto que una señorita coja y

católica como yo le ordene las citas a Arturo Zarco, la mente
pensante y el hombre de acción de la empresa. Mi visita consigue
que el cliente mejore su opinión sobre el hombre que había
contratado. Me confiesa que no terminaba de gustarle del todo, pero
que no sabía muy bien a qué achacar su mala impresión. Estoy a
punto de decírselo, pero cuento un, dos, tres, y le quito hierro al
asunto, echando flores a un jefe generoso que ha contratado a una
mujer minusválida.

—¿Fue la polio?
Es un hombre antiguo, Ramiro Esquivel. Antiguo y agotado. Le

explico con rigor biográfico las causas de mi asimetría. Ante mi
sinceridad y mi demostración de confianza, él me paga con la
misma moneda:

—Mi hija cumpliría hoy treinta y ocho años…



Es una suerte encontrar al padre de Cristina melancólico y
evocador. El hombre se estruja el cráneo lampiño mientras recuerda
lo difícil que fue reconocer a su hija sobre una de las mesas del
instituto anatómico forense. Se encontró con un cuerpo que parecía
una mala réplica del que había sido carne de su carne.

—No encontraba a mi hija ahí dentro, señorita Quiñones.
Entiendo al señor Esquivel. Los muertos de los tanatorios, de las

tumbas, de las camas de los hospitales, de los depósitos, ya no
tuercen la boca de un modo muy particular, ni guiñan los ojos
cuando les da la luz de frente. No carraspean ni se chupan un
mechón de pelo; no se comen su propio pelo como yo misma hago
a menudo. Los muertos en exposición no ríen como si rebuznaran y
nos arrastran en su risa. No se muerden las uñas. No caminan
encorvados. Son, para nosotros, unos perfectos desconocidos.

—Hay que recordar a las personas en vida, señor Esquivel.
El hombre cabecea. Asiente. De pronto, parece que el dedo de

Dios le ha iluminado:
—¿Le gustaría ver conmigo unas fotos de Cristina?
Ramiro Esquivel me formula una petición que me revela su

soledad en la pena. Quizá también lo endeble de su musculatura.
—Me gustaría mucho.
Ante mis ojos pasan, entonces, fotos del bebé Cristina dentro de

la bañera con cara de susto; fotos del día en que le agujerearon los
lóbulos de las orejas mientras ella lloraba intentando meterse dentro
del escote de Solita; fotos de cumpleaños, de un paseo con sus
padres por el parque, una foto de la primera comunión en la que
Cristina, muy devota, agarra un rosario y un misal con las tapas
nacaradas, y parece que tanto bulto y tanta cadenilla no le caben al
mismo tiempo entre las manos; fotos del colegio, con un mapa al
fondo, y de la confirmación; de Cristina con un perrito sin raza del
que le dijeron que se había perdido cuando en realidad lo habían
gaseado en la perrera; orlas; fotos con otras adolescentes que se
pasan la mano por el hombro como si nada pudiese separarlas
nunca; de competiciones deportivas; de bodas familiares con



horrendos vestidos largos, vasos también largos entre los dedos,
Cristina es ya una pollita achispada que de vez en cuando se bebe
un gin tonic, que no engorda; en el parque de atracciones, de
vacaciones en la montaña, con gafas de sol reflectantes, y en la
playa: Cristina, en bikini, flaca como un palo, mete tripa y saca
tetas…

—Era una chica muy guapa.
No se le puede quitar la razón a un padre desconsolado. Ramiro

Esquivel pasa como si no existiesen las páginas del álbum
dedicadas al día de la boda de Cristina y al bautizo de Leila, la nieta
que da por perdida. Lo creo así hasta que le escucho pronunciar su
nombre completo:

—Leila María de los Ángeles —dice Ramiro Esquivel—. No
quiero amargarme el día.

Lo dice mientras pasa a toda velocidad esas páginas del álbum.
Tal vez, por respeto a su hija, aún las conserva.

—Ella se encargó de pegarlas.
—Son preciosas.
—A mí no me gustan.
Esquivel no me ha hablado con acritud. En las páginas finales

hay algunas fotos de Cristina tomadas en la residencia. Nadie las ha
pegado sobre las cartulinas del álbum. Aparece en el centro de un
grupo de viejos indicándoles cómo deben hacer gimnasia. Todos
están con los brazos en alto.

—¿A que parece un atraco?
Sonrío a Ramiro Esquivel. Acepto su broma. Le acompaño en

ella y en su sentimiento. Ya no parece el propietario de un ingenio
donde los esclavos cortan con cuchillos la caña de azúcar. Me
recuerda a mi padre. Es un hombre chiquito que se pone de
puntillas exigiendo, con la vena gorda, que sus sacrificios se
valoren. Ejerce su autoridad e impone un código que es lo único que
ha aprendido desde que nació: la familia, la salud, el aseo, la
dignidad, la pureza, el honor, la conveniencia, el confort, el ahorro, el
afán de superación, el orgullo, incluso la honradez y la rectitud…



Cuatro cosas. Lo demás, hombres como Esquivel o como mi padre
no logran comprenderlo. Disimulan. Parece que saben lo que hacen,
pero se han perdido con el coche en la carretera comarcal. No
conocen los atajos ni la nueva señalización. Se encabritan cuando
un hijo les dice «es por ahí», les lleva la contraria, cuando un hijo
deja de admirarlos. Todo es lo mismo. Perder la admiración es como
perder el respeto. De repente, no son nadie. Descubren que no son
nadie detrás de una gran mesa de despacho cubierta de
adminículos que ni siquiera saben para qué pueden servir.
Conscientes de que ya han empleado toda su fuerza, llegan a llorar
como los corderitos lechales. Las bestias a veces también están
llenas de ternura.

—Sobre todo las bestias…
Zarco a ratos acierta con sus glosas.
—Eres demasiado clemente, Paula.
Las palabras de Zarco no evitan que la soledad de Ramiro

Esquivel me haya acongojado esta mañana.
—Mi hija…
Aunque luego la boca se le llene de coágulos de sangre, también

me da lástima el león. Con el estómago vacío, escudriña la media
distancia de la sabana. Espero que no tarde mucho en distinguir el
perfil de un búfalo enfermo.

—Mi hija…



—Conmovedor.
—Te fijas en lo menos importante. Como siempre. Zarco.
—Me fijo en lo que tú quieres que me fije.
Zarco solo puede pasar la página cuando yo le chupo el dedo.

Soy su perro lazarillo. Su agrimensor. La enfermera que da de
comer a un hombre con las manos quemadas en un accidente. La
madre que alimenta a un niño caprichoso.

—Una por mamá, otra por papá, otra por…
—¿Qué cono estás diciendo, Paula?, ¿te han dado un golpe en

la cabeza mientras sobrevivías?
Zarco ahora se acuerda de que antes le había anunciado que

hoy he tenido que sobrevivir. Ahora soy yo la que le quita
importancia a la minucia de escapar de la muerte:

—¿Sigue contigo el niño?
—¿El niño?
—Olmito.
—Sí.
—Bien. Es mejor que lo tengas controlado.
Vuelvo al despacho de Ramiro Esquivel. El hombre toca las

fotografías de su hija como si la acariciase, como si le quitase las
legañas de los ojos con una gasa esterilizada. Con mimo, sin
aprensión. Una Cristina reidora sigue en mitad de su corro de viejos
y, sí, es verdad, parece un atraco en el que a la mujer no le ha
hecho falta coger una metralleta para intimidar a sus víctimas. De
los labios de Ramiro Esquivel aún no ha salido esa llamada de



ultratumba, «Mi hija, mi hija…». Después de la foto del corro,
Esquivel me muestra otras instantáneas del geriátrico:

—Aquí está con Maica, una viejecita que la quería mucho.
Maica deja que la barbilla le descanse sobre el hombro derecho.

Se coge una mano con la otra como si se las fueran a quitar. Detrás
de la silla de ruedas, Cristina, reidora, mira directamente al objetivo
del fotógrafo.

—Cristina era para estos ancianos mucho más que su médico.
Se preocupaba de que no estuvieran solos. Los hijos a veces son
unos desalmados con sus padres. Cuando nos hacemos viejos…

Dejo de oírlo, pero asiento a lo que el hombre dice mientras
recuerdo una vez que fui a visitar a mi tía a una residencia. Era una
residencia en las afueras de Madrid. Mis primos se dejaban allí uno
de los dos sueldos que entraban en la casa. Mi tía no me reconoció.
Entré en una sala donde los viejos estaban sentados formando
corro. Sin mirarse. Mano sobre mano. Pensé que iban a empezar un
juego, una actividad. Pero nadie se movió de su silla. Solo de vez en
cuando entraba una enfermera que echaba un vistazo y despertaba
a algún viejo que se había quedado dormido. Los viejos estaban allí
sin nada que hacer durante toda la tarde. Toda la semana. Todo el
mes. ¿Por qué no les dejaban quedarse dormidos? ¿Por qué no
fingían para mí y montaban una representación, el remedo de una
terapia de grupo, la lectura de una obra de teatro? Olía a pis y a
algo que me recordaba la grasa y los conservantes de la bollería
industrial. Mi tía no me reconoció pero, cuando me acerqué a ella,
me aprisionó la mano. Vuelvo de mi ensoñación, sigo el hilo de
Ramiro Esquivel, intervengo para que se dé cuenta de que no me he
perdido:

—Usted no es tan viejo, señor Esquivel.
El hombre se sonríe y una Cristina envejecida junta sus

moléculas dispersas frente a mis ojos. Padre e hija se parecían
mucho.

—Ojalá alguien como mi hija apareciese por la puerta y se
ocupase…



—¿Se ocupase de qué?
Cristina, resucitada de entre los muertos en la sonrisa de su

progenitor, me aclara que su trabajo no consiste solo en atender a
los ancianos. No solo les toma la tensión y les receta pastillas para
que duerman bien por las noches. Algunos viejos están ansiosos.
No quieren acostarse. En la cama, se pellizcan para no dormir.
Otros se pasarían acostados el día entero y ella, con sus
atenciones, les obliga a que no se mueran. Les revisa los oídos. Les
quita los tapones de cerumen. Les cura los callos de los pies. Les
controla la dieta. Les alarga la vida todo lo que puede alargársela.
Aunque se quieran quedar dormidos, su deber como seres humanos
es mantener los ojos abiertos. No adormecerse. No dejarse ir
dulcemente sobre la corriente del río. Interrumpo con amabilidad la
charla abducida de Esquivel porque no quiero que se empape de
biología cristiana:

—Eso es lo normal, señor Esquivel, ¿de qué más se ocupaba
Cristina?

Esquivel me dice que su hija era una especie de voluntaria.
Visitaba a domicilio a personas con problemas, a alcohólicos, a
inválidos, sobre todo a ancianos. Comprobaba cómo andaban de
salud y les daba un poquito de conversación.

—Un poquito de cariño. Porque la gente está muy sola, ¿sabe
usted?

Sospecho que Cristina iba haciendo proselitismo de puerta en
puerta. La gran sonrisa publicitaria de Cristina Esquivel le sube a la
boca cuando percibe que un viejo no está conforme. Los hijos, los
nietos, los sobrinos, los parientes más próximos, los herederos, no
vienen a vaciar el orinal de debajo de la cama ni a comprobar si en
la nevera hay suficientes hortalizas. Ni siquiera llaman por teléfono.
Entonces llega Cristina y, después de despegarles el tensiómetro
del brazo y de alabar el verdor de los geranios de sus balcones, los
geranios no han sucumbido a los rigores de la helada y hay que
tener muy buena mano para todo eso, después de interesarse por
cómo suben las bolsas de la compra en estas fincas del centro, sin



ascensores, y de explicarles que no deben culpar a sus familiares
por venir poco, que todo el mundo tiene mucho trabajo en estos
tiempos de crisis, después, Cristina les hace a los viejos una
proposición. Vuelvo a concentrarme en el rostro, ya no beatífico sino
un poco crispado, del señor Esquivel.

—¿En qué consistía la proposición?
—Alojamiento, comidas sabrosas especialmente ajustadas a sus

dietas, compañía, asistencia sanitaria, un buen ambiente,
compañeros agradables, conversación, higiene. De por vida.

—Y, todo eso, ¿a cambio de qué?
—De sus casas. Es lo habitual. ¿No le parece a usted un cambio

justo, señorita Quiñones?
Una pústula afeaba el labio superior de mi tía. Y aunque no me

reconoció, no me soltaba la mano. Yo tenía que volver a mi casa,
pero ella no me soltaba la mano. Mi tía no llevaba puesta una faldita
de tenis ni devolvía con un perfecto revés las pelotas a sus
contrincantes. No coqueteaba con el compañero de la habitación
contigua ni se citaba con él a las siete en punto en el templete de
música detrás de los setos. No se había echado colonia ni se había
pintado los labios. Le escocía la calentura. Mi tía ni siquiera jugaba
una partida de tute con otras internas, tan arregladitas como ella, ni
bajaba después a degustar un plato de brócoli al dente y de
pescado hervido —nada insano, pero fresco y en su punto justo de
cocción— sobre manteles de hilo. A mi tía le daban un puré y una
pastilla. Y la metían en la cama. No la trataban mal ni tampoco bien.
Mi tía envejeció veinte años de golpe desde que ingresó en aquel
lugar.

—No, no me parece muy justo, señor Esquivel.
—¿Sabe? A mí tampoco.
Mientras escribo la uve de verdadero sobre los pasajes

inmobiliarios del diario de Luz y recuerdo sus copas clandestinas,
Ramiro Esquivel cambia de conversación. Cierra el álbum. Revisa
un instante la factura. Se levanta y se acerca para despedirse con
un cordial apretón de manos. Yo le doy un beso en cada mejilla.



Debe de padecer algún mal en el estómago porque noto que le
huele el aliento. Le pido por favor que no me acompañe. Conozco el
camino. Él vuelve a sentarse: está cansadísimo. A medida que va
envejeciendo, le cuesta más convencerse de que lo que hacía su
hija estaba bien. Se lo repite. Busca las virtudes. Se pone en su
lugar. No ve nada. Repasa las comidas sabrosas, la conversación,
las sábanas limpias, la higiene. Se agarra al filo de la mesa de su
despacho y recoloca la colección de lupas. Su colección de lupas.
Se lo repite como se lo repetía Cristina. No logra comprenderlo.

Cuando me dirijo hacia la puerta, oigo su primera lamentación:
—Mi hija…
Y su lamentación segunda:
—Mi hija…
En su tono detecto que a Ramiro Esquivel le duele algo incluso

más profundo que la pérdida.



—Es como si tú y yo no viviésemos en el mismo país.
—No lo hacemos, Zarco.
—¿Y quién es aquí el extranjero?
Estoy cansada. El día ha sido muy largo y también me siento un

poco melancólica.
—Me voy a la cama.
—¿No vas a contarme cómo has sobrevivido?
—Mañana…
—¿Por qué te has acordado del alcoholismo de Luz?
—Mañana…
No me gustaría caer en el trazo grueso obligando a Zarco a

reparar en que Cristina Esquivel visitaba a domicilio a alcohólicos, a
inválidos, sobre todo a ancianos… No me gustaría arrojar el sedal
de mi caña en esa chusca dirección: si lo hiciese, quizá Zarco
desestimaría la posibilidad de que exista un nexo triste entre Cristina
y Luz; uno de esos nexos sanitarios a los que tantas vueltas se les
da en el diario de Luz. No decir nada, no afirmar ni negar nada y,
con la omisión o la elipsis, conseguir que Zarco se enrede, que tal
vez sufra…

—¿Tampoco vas a rellenar el etcétera?
—Mañana…
—No puedo esperar a mañana para saber si mi felicidad me va a

devorar o no.
—¿Está contigo el niño?
—Sí…
—No deberías decir esas cosas delante de él.



Zarco merecería que respondiese a su avidez bostezando, el
dedo que pulsa en el teléfono el botón de colgar, el ruido
intermitente de la línea ocupada. Pero yo no soy así. Soy de esas
personas que sufren cuando llegan tarde a una cita, imaginándose
al amigo que espera sin tranquilidad, agobiado por la presión de
estar esperando, sin entretenerse tomando un café, leyendo el
periódico, mirando a la gente que pasa por la calle… Se me acelera
el corazón. Como se me aceleraría si me acostara sin revelarle a
Zarco algunos secretos. Callar, dormir, solo son una posibilidad a la
que renuncio.

—He hablado con Yalal Hussein.
—¿Estás loca?
—Es el único nexo entre las dos muertas.
—Estás loca.
—Lo hago por ti.



Quedo con Yalal en una cafetería de las de siempre. En Madrid
ya van quedando pocas. La barra con bordes metálicos. Taburetes
altos con reposapiés. Las bandejas redondas y brillantes. Por la
ranura central de los achaparrados servilleteros, también metálicos,
asoman las servilletas de papel, a veces decoradas. Ceniceros de
vidrio basto, arañado, y los palillos en el palillero cilíndrico. Cajas
registradoras de los años setenta. Suelo de sintasol con
quemaduras. La televisión encendida. Echan deportes. Los
camareros, casi siempre de mediana edad, llevan chaquetilla y
pajarita. Fuman escondiéndose detrás de la barra. Matan la pava y
salen disparados para atender al público. El escenario se diseca
alrededor de los camareros: ellos son los únicos que envejecen
entre el menaje y el cartel de reservado el derecho de admisión.
Máquinas expendedoras de tabaco y a veces tragaperras. Tazas y
platillos de loza blanca con un filo azul o rojo donde se escribe el
nombre de la cafetería. Posavasos. Dos hielos y rajita de limón.
Panchitos para acompañar la caña de cerveza. Detrás del
mostrador, la lista con la selección de bocadillos: calamares,
morcilla, tortilla española, cinta de lomo sola o con queso, beicon
con queso, pepito de ternera, jamón serrano, salchichón, chorizo.
Los imprescindibles. Debajo los sandwiches: mixto, vegetal y mixto
con huevo. Y las raciones: aceitunas, patatas bravas y alioli, oreja
con tomate, callos, lacón con grelos, patatas con chistorra,
pimientos fritos, boquerones en vinagre, ensaladilla rusa, mollejas,
pulpo a feira… Contra la pared, se apoya la silueta en
contrachapado de un cocinero gordo cuya barriga es una pizarra



sobre la que se escribe el menú: dos primeros, dos segundos,
bebida, café o postre a elegir.

Yalal se retrasa —a él no le dan palpitaciones cuando piensa en
mí— y, mientras espero, pienso en lo que elegiría yo. Los
macarrones. El filete empanado. No soy una mujer macrobiótica.
Tengo hambre porque el aire huele a la mantequilla con la que se
embadurnan los mixtos. Y a carne frita en aceite de girasol.
Reproduzco para Zarco los detalles porque pertenecen a un mundo
que se acaba. Van a desaparecer los bares que huelen a humo, a
sebo, a sol y sombra. Los vamos a extrañar.

—Hasta aquí me llega el olor a fritanga.
Pijo. Bobo. Moderno de pacotilla. Un, dos, tres… Zarco sabe

que, aunque me contenga, en este momento le estoy insultando y ni
siquiera me permite continuar con mis respiraciones:

—¿Sabes que a tu manera tú también eres una nostálgica y una
cursi?

Tres, dos, uno…
Me siento en una mesa pegada a un ventanal no del todo limpio

sobre el que han pintado una gamba y algo que se parece a una
ración de calamares. No es fácil pintar una ración de calamares.
Yalal Hussein, con su cabecita rapada que corona una considerable
estatura, por fin entra en el bar. Le hago una seña. Se ha puesto
unas gafas, quizá para parecer más serio. Cuando concertamos
esta cita telefónicamente, le expliqué quién era y por qué quería
hablar con él. Yalal tiene muchas ganas de hablar porque muchos le
consideran culpable. También está arrepentido de la paliza que le
dio al detective. Estaba histérico. Josefina siempre le recomendaba
que se controlase. Pero él es un bruto, un cabeza hueca. Ahora no
sabe qué va a hacer sin Josefina. Iban a traerse a Leila de
Marruecos para criarla juntos. Él nunca se hubiese atrevido a educar
a una niña sin una mujer a su lado. Me acuerdo de Driss y de sus
hijos varones. Después miro al hombre flauta que se sienta frente a
mí. Tiene frío. Puede que Yalal haya purgado sus culpas en la
comisaría. Me confiesa que lo han soltado para ver si se equivoca.



Que lo vigilan y que él ya casi no se atreve ni a respirar. No trabaja.
No se mueve. No se rasca el cráneo rasurado. No tiene hambre.
Tampoco logra entender nada pero teme que alguien quiera que se
quede solo. Siempre solo. Y él no sabe por qué le matan a sus
mujeres. Quizá no sería descabellado que Zarco retirase la
denuncia.

—Paula, ¿tú sabes lo que me cuesta respirar?
—Este pobre hombre tampoco lo tiene fácil…
Yalal me dice que, por mucho que se estruje los sesos para

exprimir su mala memoria, la mala memoria de su cabeza hueca, de
su cabecita de ajo, no logra encontrar un vínculo entre Josefina y
Cristina. Solo la limpieza y, después de que mataran a su esposa, él
mismo. Las dos mujeres se llevaban bien: la asistenta cumplía con
su trabajo calladamente y Cristina, cuando volvía de sus periplos,
estaba harta de sonreír y no quería conversación. Como los
vendedores a domicilio. Ganaba un buen dinero, Cristina. Un buen
dinero con las comisiones por cada ingreso en la residencia.

Las veces que coincidió con Josefina en la casa, a Yalal le
agradaba el silencio con el que la asistenta hacía su trabajo. Como
si no existiese a pesar de que era una mujer físicamente grande. A
algunos hombres les gustan las mujeres con cicatrices o las mujeres
con el pubis infantil o las que huelen a sudor. A Yalal le gustan las
mujeres grandes: con las manos grandotas y las pantorrillas
gruesas, con un treinta y nueve de pie; nunca se ha fijado en una
mujer pequeña y delicada. Le pregunto entonces por Cristina y me
sorprendo cuando me contesta que, en su opinión, Cristina era una
mujer bastante grande. Calzaba un cuarenta. A lo mejor hubiera
debido prestar más atención al álbum de Ramiro. Yalal pone mucho
énfasis en que, antes de morir su esposa, nunca, nunca, pero
nunca, se había fijado en Josefina. Pero no le creo. No puedo
creerle. Yalal no es un hombre astuto. Es un pescadito con el
anzuelo en la boca. Boca grande, cabecita de ajo. Si vuelven a
detenerle es muy probable que no salga de la comisaría.

—Que se joda.



Aflojo. No voy a convencer a Zarco. Le duelen las costillas y las
cavidades del cuerpo.

Al morir Cristina, Josefina siguió yendo a limpiar incluso
sabiendo que el viudo estaba en paro y que su economía no era
muy boyante. Ella confiaba en él pese a la familia y a los vecinos.
Con el dinero que guardaba en su cuenta, Yalal mandó a su hija a
Marruecos. El suegro lo amenazó. Yalal dejó de pagar a Josefina.
Ella siguió limpiando los azulejos con tranquilidad. Comenzó a
canturrear. Comenzó a perfumarse y a pintarse las uñas. También
las de los pies. Yalal le veía los dedos por el hueco de las zapatillas
que la mujerona se calzaba. Yalal se sintió halagado. Se encariñó.
Es agradable dejarse querer, me dice.

—¿Es agradable, Pauli?
—Tú no me quieres, Zarco.
—Como a una hija, como a una hermana…
Estoy cansada de decirle que no me llame así. Pauli, hija,

hermana. Cínico. Cabrón. Un, dos, tres… Me trago los insultos
como Abú la papilla de mamá. Se me obtura, en la parte del cerebro
donde se forman y almacenan las imágenes, la de Zarco, repeinado
con gomina como un galán de cine mudo, que me seduce en el
comedor, me chupa los lóbulos, me besa en la comisura de los ojos
y de los labios, y después me abandona en la alcoba. Todo me
quema, pero la sábana está helada. Después me llega la imagen de
una pareja de siameses, de distinto sexo, unidos por las paletillas:
uno mira al sur y el otro al norte. Comparten fragmentos del sistema
circulatorio, tramos del aparato digestivo, las mismas frutas les
resultan ácidas y les repugnan las ostras crudas y vivas; no pueden
vivir separados y, aun así, necesitan desgajarse, desprenderse
como el pellejo de la quemadura.

—¿Paula?
Me había perdido.
Yalal le pidió a Josefina que se fuera a vivir con él, pero ella dijo

que era mejor esperar. Pronto Yalal descubrió, sin desagrado, que
Josefina tenía su propia manera de ver las cosas. Una manera



buena. Oportuna. Prudente. Josefina le quería muchísimo y era ella
la que más se sacrificaba al negarse a convivir con él. Noto que
Yalal se ruboriza un poco cuando me descubre que Josefina le
rezaba una especie de oración: eres grande, eres fuerte, eres
eterno. Como un dios padre del que ella era adoratriz. A Josefina le
gustaba lamerle y besarle los dedos de los pies y de las manos.
Lavárselos. Arreglarle las uñas. Darle cremas. Tenerlo ungido.

—Como una cabra.
—Era una mujer que había pasado mucho tiempo sola.
—Como una cabra.
—No más que tu suegra, Arturo Zarco.
—O que tú misma sin ir mucho más lejos…
Cuando le sugiero a Yalal que quizá Josefina matara a Cristina

por amor, él riéndose me reta a que lo mire dos veces… No le digo
nada, pero creo que este hombre, más allá de lo visible, atesora
encantos invisibles. No hay muchos de esa clase, pero quedan
algunos camuflados en su aparente vulgaridad. Incluso en su
ordinariez.

—Pareces saber mucho de esas cuestiones, Pauli.
—No te guardo ausencia.
En todo caso, si Josefina hubiera quitado de en medio a la

esposa de Yalal…
—¿Quién le hubiera dado matarile a ella? Yo te respondo: Yalal

Hussein.
—Zarco, frío.
—¿Y por qué la encerraba en el baño y le tiraba de las orejas y

del pelo?
—Jugaban.
—Entonces la mataría Ramiro Esquivel. Para vengar a su hija.
—Si Cristina Esquivel resucitase, quizá su padre la estrangularía

con sus propias manos.
—¿Solita?
—Frío.



Y cualquier solución que se le ocurra a Zarco estará más y más
fría.

Yalal deja las bromas e insiste en la rectitud y en la sensibilidad
de Josefina: le daban escalofríos cada vez que entraba en la
habitación de las mariposas. Llegó a ver cómo algunas agonizaban
en sus botes de muerte. A menudo los manipuló, protegida por sus
guantes de látex, para quitar el polvo. Le advirtió a Luz que no iría
más si seguía encontrándose aquellas agonizantes mariposas
encerradas en tarros de vidrio. Luz lo arregló.

Le pregunto a Yalal si alguna vez Josefina le contó que hubiera
leído el diario de Luz. Lo niega. A él Josefina se lo contaba todo: las
cosas que guardaba Leo en el frigorífico y debajo de los colchones,
tijeras abiertas y cerradas, estampitas. De Luz le contó que bebía
por las mañanas y, de los gatos de Claudia Gaos, que se cagaban
dentro de la bañera. Creo a este hombre. Apunto una efe de falso
sobre el pasaje en el que Luz relata cómo descubre a Josefina
hojeando sus papeles. Sin embargo, Luz intuyó el peligro. Quizá lo
desató. En el diario se refleja una inquietud, un pálpito, el
presentimiento de una de esas cosas que Luz veía sin ver.

—¿Volvemos a Luz?
—Frío. O espera… Puede que tibio.
No le guardo la ausencia. Se la clavo en mitad del corazón.
Los papeles de Luz no despertaban la curiosidad de Josefina. El

diario nunca sería para ella un pretexto: poseía por sí sola una vida
interior monumental. Inventaba sus propias historias y jugaba a sus
propios juegos. No necesitaba otro libro de instrucciones. De mi
listado tacho y retacho el nombre de Josefina Martín. Empujo con el
dedo índice la figurita de cera, a lo mejor de plomo, que la
representaba y que aún permanecía erguida sobre el tablero de
ajedrez.

—No me repliques, Zarco.
A Piedad, Josefina la quería mucho. Había asumido que el

bienestar de aquella pobre anciana formaba parte de sus
responsabilidades. Leo le pagaba poco y pasaba el dedo por encima



de lo que la asistenta ya había fregado, pero como Josefina iba a
otras casas de la misma comunidad, no le venía mal darle una
vuelta al piso de Leo: lo que no ganaba de más se lo ahorraba en el
desplazamiento hasta otra vivienda situada en otro barrio.

—En realidad Yalal te diría displazamiento…
No entro al trapo. Yo no hago parodia. Y me sorprende que

Zarco conserve aún cierto sentido del humor: a lo mejor hace
chistes para que Olmo entreabra el ojito de duende, se entretenga,
valore la sangre fría o el cinismo libresco de su viejo enamorado. A
Zarco le gustará verle la sonrisa, aunque no pueda saber de qué o
de quién se ríe Olmo.

Yalal y Josefina se quisieron mucho y él no logra adivinar
ninguna razón por la que nadie quisiera matar a su compañera. En
los últimos meses, Yalal prohibió a Josefina, por puro amor, que le
limpiase la casa. La casa fue acumulando capas de polvo —capas
de amor— que Zarco, en su visita, retiró suavemente con el dedo.
Yalal se emociona.

—Como todas las bestias. Como todos los seres rudimentarios.
—Querido Zarco, ¿quieres que te recuerde tus inclinaciones

pedófilas?
—Eso no es rudimentario.
—¿Y no es bestial?
Hablo a Zarco en broma y a la vez en serio, y posiblemente por

esta razón él no puede rechistarme. No sabría por dónde salir.
Yalal me insinúa que Cristina no fue su cigüeña de verdad,

aunque juntos incubaran un huevo. Cuando va a profundizar en los
chanchullos de su primera esposa, yo corto ese camino y le
propongo que recuerde su vida en la comunidad, si algo le resultó
extraño, sus impresiones sobre los vecinos. Yalal pone cara de
perro que no ha comprendido la orden. Me asegura que todos son
malas personas, gente desagradable, pero acepta que se
comportan con normalidad. Yalal piensa. Los sesos, presionados
por las ruedas dentadas de la memoria, le deben de producir dolor
al apretarse contra los bordes de su cabecita de jíbaro. Se



concentra fijando la vista en la gamba de los cristales o, más allá, en
algún punto indefinido de la plaza. Normal. Normal. Todo normal.
Excepto un día. Y, claro, lo que vio se lo contó a la que era su
esposa en aquel momento, Cristina Esquivel.



En este barrio, a las siete de la mañana de un viernes unos
llegan a su casa, otros salen de ella camino del trabajo, otros se
apoltronan en las calles donde se han estado divirtiendo hasta bien
entrado el amanecer. Los jóvenes conversan apoyados contra las
paredes de los edificios; beben y fuman tabaco de liar, chinas de
hachís, marihuana verde, cañamones, hebras de clorofila, goma de
zapato. A veces las paredes de los edificios ceden, blandas como
un reloj, como el tiempo dilatado de la fiesta, y los jóvenes recorren
el interior de una finca en la que jurarían que no vive nadie. Quizá
fantasmas vestidos de primera comunión. Viejas con camisones
blanquísimos hasta los pies. Los jóvenes exploradores revisan los
nombres de los buzones, que tanto se parecen a las lápidas de los
cementerios; recorren las escaleras y, en los rellanos, con el
corazón a mil, se paran, se miran las bocas fijamente, las abren y,
primero con la punta, después con el tronco de la lengua, repasan el
contorno de los labios, el cielo del paladar, la campanilla. Hacen
esfuerzos sobrehumanos para mantenerse erguidos. Se toquetean
la cara como ciegos. Sudan. Cogen aire. Palpan vértebras, ingles,
pezones como copitas invertidas para beber la leche y el orujo
blanco.

—Se cagan en la puerta de los vecinos. Se mean en los
rincones. Llaman a los timbres. Gritan.

—Eres un hombre sin piedad.
—No vuelvas a decirme que mi romanticismo me nubla el

entendimiento, Paula.



Yalal Hussein vuelve a su casa después de haber pasado la
noche por los bares de la zona. Al girar la llave del portal, atisba en
la penumbra, sobre los primeros peldaños de la escalera, una
espalda semidesnuda de mujer. La camiseta subida hasta la altura
de los hombros deja a la vista el broche de un sujetador, la cintura,
las caderas que, al aire, son exiguas. A partir de ese punto de
deslumbramiento, Yalal no puede asegurar si imagina, si recuerda,
si retrata. Un hombre, oculto tras el cuerpo femenino, aprieta sus
pulgares contra los hoyuelos del rombo de Michaelis. Después, con
una mano aprieta una nalga, mientras, con la otra, sube por la
columna vertebral como si la mujer estuviese sucia y él le estuviera
lavando cada pliegue con un guante de crin. Parece que desease
levantarle la piel y dejar el cuerpo en carne viva. La mano, al llegar a
la altura de la nuca, agarra el pelo de la mujer y tira de ella
forzándola a echar la cabeza hacia atrás. La mujer emite un sonido.
Un estertor. Han sido solo unos segundos, pero Yalal retiene en su
memoria el escorzo, el estertor, la violencia de las manos que
manipulan el cuerpo. La mujer, muy joven, podría pedir ayuda.

Yalal decide no entrar. Esperar un poco. Por respeto. Por pudor.
Se avergüenza de haber pensado cosas sórdidas. Por la forma en
que la mujer contonea la espalda —la columna parece una culebra
zigzagueante— Yalal cree que no debería interferir en el goce ni en
el deseo de los dos desconocidos; sin embargo, es la mano del
hombre la que remueve el cuerpo desmadejado de la mujer, la que
parece insuflar vida al cuerpo sobre el que más tarde aparecerán las
marcas. Cada quien elige lo que más le gusta. Sin embargo, algo
desentona en la visión: es como si la mujer aún no hubiese
aprendido a controlar sus brazos o sus piernas desmañadas, a
calibrar su longitud, como si fuese paralítica o necesitase que
alguien le manipulara la carne para marcar un gesto, una expresión.
A ratos su cuerpo parece el de una mujer dormida que se deja
hacer. Que se lo deja hacer todo con los ojos cerrados. No puede
ver la escena desde otro sitio, pero a Yalal no le cuesta imaginar al
hombre metiéndole los dedos en la boca para obligarla a sonreír,



convirtiendo los cinco deditos —incluso el pícaro gordo que se lo
comió— en simulacros de vergas que la mujer quizá succione o
quizá desatienda junto a su lengua lacia.

—Paula, todo eso es de tu propia y calenturienta cosecha.
—No lo sabrás nunca.
—Pareces una perra en celo.
Yo solo soy una hembra desatendida, una coja guapa, en un

mundo de varones homosexuales. Pero no le voy a decir a Zarco a
lo que se parece él. Un, dos, tres… No, no voy a hacerlo. La oreja
me arde al contacto con el teléfono móvil. Después de esta
experiencia, Zarco y yo desarrollaremos un cáncer de tímpano.

—¿No vas a seguir, Pauli?
—No me llames así.
No sé si el «Pauli» se le escapa por cariño o Zarco está tirando

demasiado de la cuerda. Tres, dos, uno. Cojo aire y procuro no
perder el hilo de la historia.

Yalal no era entonces ni es ahora un intolerante. Cada quien
sabe a qué juego le gusta jugar. Fuma en la calle el último cigarrillo
antes de subir a su casa. Tiene paciencia. Consideración. Espera un
poco más. Quizá lo que dura otro cigarrillo. La mañana es tibia.
Todavía brillan en el cielo algunas estrellas. Se oyen pájaros.

Cuando Yalal pisa la colilla de su segundo cigarrillo, ve salir a
Clemente, con su uniforme de guardia de seguridad privada, con la
pistola al cinto. Clemente no se da cuenta de que Yalal está allí, sale
corriendo. Yalal piensa que el guardia llega tarde a su curro de
perro. Yalal levanta los hombros y se huele el aliento exhalando una
bocanada contra la palma de su mano. Es un impío. Le entra la risa.
Entonces, sale Olmo. Es posible que se dirija a la facultad. Se
mueve con rapidez, jadea, y se encamina calle abajo, hace como
que no ve a su vecino. Yalal está seguro de que Olmo no tiene
ganas de saludarlo. Se vuelve a oler el aliento. Sí, es un impío de
narices.

Yalal por fin gira la llave de la cerradura del portal y, al fondo,
sentada en las escaleras atisba la figura de la mujer. Ella está allí.



Se sujeta la mandíbula con las dos manos. Está sola. No oculta con
su cuerpo otro cuerpo que se ha evaporado, como los gatos de
Claudia, entre los muros. La mujer levanta los ojos. Están perdidos.
Yalal diría que lo miran sin verlo. La chica tiene menos de veinte,
menos de dieciocho años. Está muy pálida. Quizá a punto de
vomitar. Se le ha desbocado el escote de la camiseta. Se lo han
roto. En la tabla del pecho afloran algunos granitos de acné. En la
yugular, un enrojecimiento que dentro de poco será un moratón. La
chica echa las manos hacia adelante. Como una sonámbula. Como
si las apoyase contra una tapia. Yalal duda de si pretende detenerlo
o quiere tocarlo para apoyarse en él y poder levantarse de los
peldaños sobre los que puede caerse, perder la conciencia. Ahora la
chica le hace un gesto para que se acerque. No es una chica: es
casi una niña pequeña; el pecho aún se le está formando dentro de
su pequeño sostén de algodón. La boca, limpia. El cutis un poco
burdo de las niñas que mascan chicle y barras de regaliz rojo; las
niñas a las que comienzan a salirles redondeles en los muslos y a
quedárseles los pies fríos debajo de la colcha. Yalal se acuclilla a su
lado y ella le habla muy cerca del oído, como si la orejita de Yalal
fuera un gua en el que introduce la voz. La niña huele a alcoholes
dulces, a licor 43, a cointreau, a manzanitas, a baileys con hielo.
Incluso Yalal, que esa noche ha sido muy impío, puede olerla. La
niña chupa cada palabra cada vez que intenta vocalizar con
claridad:

—¿Me das un pitillo?
Yalal se lo da y ella se lo coloca en los labios torpemente.

Bizquea cuando Yalal le acerca el encendedor. Se le cae de los
labios y lo recoge del suelo. Vuelve a ponérselo en la boca. La chica
da pequeñas caladitas poco profundas. Aún no ha experimentado
en su propia carne ciertas formas de avidez. Yalal le dice que no
debería fumar, que debería irse a su casa, que es muy tarde. Incluso
la abrazaría, pero frena en seco cuando a ella le sale una risa
estentórea, adulterada, envejecida, y dice después con vocecita de
flauta dulce:



—Ese hijo de puta me ha dejado tirada.
Después Yalal piensa que ya no puede hacer más por la niña. La

deja allí, con un ojo medio abierto y el otro casi cerrado, apurando
un cigarrillo con el que, a cada calada, empalidece más. Yalal no
quiere verlo. Se va. Tampoco la echa. Podría haberla echado, pero
no lo hace. Mientras sube la oye rumiar:

—El que acaba de salir, ese hijo de puta que acaba de salir…
Ahora, al mirarme en la cafetería, Yalal se da cuenta de que

tiene enfrente a una mujer. No le resulta cómodo hacerme este
relato, se azora, zanja nuestra conversación. Carraspea. Se
disculpa. Se acerca a la barra, se echa la mano al bolsillo. Invita él.
Me levanto para expresarle mi gratitud y entonces se fija en que soy
coja. Parece que respira aliviado ante la imposibilidad de que entre
los dos hubiese podido surgir algo parecido a la tensión sexual. Me
escruta. Vuelve a decidir que lo mejor es marcharse. Yo también
creo que es lo mejor. Podríamos arder como pavesas.

Yalal Hussein recoge el cambio, me sonríe y me confía que,
cuando le contó a su mujer lo que había visto o lo que había intuido,
quizá imaginado, en la húmeda penumbra del portal, Cristina decidió
quién era el hijo de puta que acababa de salir: justo el que a ella le
resultaba más conveniente.



—¿Por qué aún albergas dudas, Zarco?
Naturalmente porque yo se las inculco. Espera sin apremiarme.

Siempre ha sabido contar hasta diez. Jugar al escondite sin que se
le anuden los nervios en la boca del estómago. Los nervios son
fibras de lana cargadas de energía estática. Como la lana que Olmo
utiliza para tejer con los dedos sus cunas de gato.

—¿Sabes? Mientras Yalal me contaba la escena del portal pensé
que a lo mejor tú podrías iluminar la historia desde el punto de vista
del corruptor de menores…

Zarco no va a manifestar su cólera ni su inquietud quizá porque,
si lo hace, dilataré más el punto de fisión de sus partículas, cenizas
a las cenizas, polvo al polvo, polvo enamorado de detective muerto,
dolorosas implosiones en el instante en que culmine su completo
desmoronamiento o su liberación.

—¿Y el niño?
—Duerme.
—Será la buena conciencia… O el agotamiento.
Zarco calla y duda porque, si no, ya me habría colgado para

acunar a su niñito. Por ahora, recupera el ritmo de la respiración
interrumpida por el golpe, se desvía de lo que le importa y se pone a
hablar de mí. Es una estrategia para distraerme:

—Necesitas un hombre, Paula.
—Tú tienes la culpa.
—Te gustan todos.
—No tengo prejuicios raciales. Solo prejuicios a secas.



—Yo que tú tendría cuidado: Driss y Yalal se han quedado sin
esposas.

—Yo que tú tendría cuidado: podrías llegar a ser el muerto en el
entierro.

Zarco suelta una carcajada teatral. A través del teléfono, yo le
secundo.

Podríamos arder como pavesas voladoras y, sin embargo,
salimos de la cafetería y caminamos a lo largo de la calle hasta
llegar al portal de su casa. Es muchísimo más alto que yo. Me siento
un poco niña junto a Yalal. No es el sentimiento más oportuno: solo
una lógica e inevitable asociación de ideas con la que, por mi parte,
podría desencadenarse la pasión. Ser una niña al lado de un
hombre. La desventaja, el desnivel, parecido al de mis corvas, que
hay que salvar y que salvo. Zarco, entonces, comienza a hablar de
nuestro matrimonio. Para mí, su intervención resulta del todo
extemporánea:

—Ya entiendo por qué lo nuestro se fue a pique.
Me callo para que Zarco siga con su argumentación:
—Los dos no podíamos ser el niño de la historia.
—No, Zarco, lo nuestro no funcionó porque a ti te gustaban los

hombres.
A Yalal Hussein le gustan las mujeres grandotas. Aunque quizá

conmigo podría desdecirse. Se me ha olvidado comer y también que
Yalal no es un hombre de muchas luces. Estoy cansada de llevar
siempre las riendas y de cargar con los pesos. Se me ha olvidado
comer, pero ya no tengo mucha hambre.

—Paula, eres una mujer extraña. Pero ya te conozco, así que
ahórrame la música distorsionada de violines.

Yo no soy el argumento que seduce a Arturo Zarco. Ni siquiera le
seduce nuestra pelea. Lo único que le mantiene atrapado es saber
qué pasó ayer y qué podría suceder mañana. Y parece que solo él
se permite la música de violines.

Yalal echa un vistazo a los balcones de su piso. Los dos estamos
mirando hacia allí —la rejería traza dibujos de hojas dentro de



círculos y semicírculos, detrás de las rejas habrá probablemente una
alcoba— cuando Piedad, asomada a su balcón, se despide de una
mujer y de dos muchachas que acaban de salir del portal:

—Hijas mías, volved cuando queráis. Esta es vuestra casa.
Las visitantes levantan la cabeza para agradecerle a Piedad sus

cortesías. Después nos dan las buenas tardes. Una de las chicas
mira a Yalal y, en sus ojos, es difícil distinguir la pupila del iris: todo
es oscuro. Son unos ojos que apenas tienen blanco. Después, la
chica se tapa la mitad de la cara con un mechón de pelo. Se siente
como una delincuente; debe de sentirse así hace mucho tiempo y
por eso ha desarrollado una memoria excepcional: las delincuentes
están obligadas a ser memoriosas. Calculo que la chica no tiene
más de quince años. Se muerde las uñas. Me la imagino maquillada
y, entre su disfraz, sigo viendo a una niña de quince años que el año
pasado tendría catorce, quizá trece, y que mentiría a su madre para
poder pasar la noche fuera. Yalal se gira en redondo para mirarlas
mientras ellas caminan hacia la boca de metro. La niña sin blanco
de los ojos no vuelve la vista atrás.

—¿Era ella?
Yalal asiente.
—¿Estás seguro?
Yalal vuelve a asentir. Nos despedimos. Él no sube a su piso,

pero me abre el portal. Yo me dirijo a la casa del ingeniero de minas.



No sé qué hubiera hecho Cristina Esquivel si hubiese sabido
quién era la niña a la que Clemente atenazaba mientras estaba
oscuro. La niña que iba a buscarlo y lo esperaba en el portal hasta
que él salía vestido de guardián de la ley y no podía resistirse.
Acariciaba los pezones incipientes y la piel jasca, la joven vagina
humedecida por la soberbia de seducir a un hombre y no a un
muchacho. A un hombre que, además, va a casarse con mamá. La
vagina inconsciente que triunfa. La rija del hombre. No había tiempo
para pensar. Son tan hermosos los amores complicados.

—Esa niña es un demonio.
Piedad me ha abierto la puerta porque le he presentado hechos.

Después estiro los hechos con la imaginación. Les pongo ambiente
y la historia sigue siendo espeluznantemente verosímil. Piedad se
defiende como Dios le da a entender, pero sus esfuerzos son
improductivos.

—Un demonio…
Por las mañanas, al salir a trabajar, Clemente deseaba con todas

sus fuerzas que la niña estuviera allí, esperándolo en lo oscuro.
También pensaba que sería mejor que no estuviera. Pero, al ir
bajando, casi la olía. Al tropezarse con su cuerpo, lo apretaba y lo
chupaba y lo mantenía oculto pegándolo a su estómago. A su pubis.
No quería verle la cara ni los ojos. Ella simulaba ser lánguida. Estar
como ausente.

—¿Por qué me cuenta a mí esas cosas? Es asqueroso.
Los dos botones negros de los ojos de Piedad —sí, Zarco,

botones— a punto están de saltarle de la cara. Sin embargo, no



puede decirme que no ni fingirse sorprendida.
—Asqueroso…
En las tardes de domingo, en el piso de mamá, hacen como que

no se conocen. Pero se besan con lengua mientras la madre hace
pis. Ella preparada para iniciar una aproximación o deseando,
dentro de la tripa, que sea él quien se aproxime: así, podrá pasar la
noche entera rememorando ese momento en el que ella fue más
fuerte y tenía un imán dentro del corazón que tiraba del hombre
pese a los peligros. Clemente, después de besarla, la empuja. Por
miedo, no porque la niña no sea aún lo suficientemente hembra. Los
dos lo saben. Y mientras él teme y flaquea, ella se crece: levanta el
mentón para mirar desde arriba el mundo. Y calibrarlo. La niña mide,
igual que yo, la distancia que tiene que salvar, y la salva. Es brutal
en su patosería. Arrojada. Luego la madre le dice que le enseñe los
cuadernos a Clemente y, mientras pasan las páginas, él se encela al
ver los corazones pintados. Igual que un padre. Ella le roza la mano:
los corazones son suyos. Él no la retira. La ladea un poco.
Transmiten aspereza y calor las manos de Clemente. A ella le gusta.

—Mi hijo no tiene la culpa de nada.
Ni el uno ni el otro tienen la culpa de nada: es solo una

confluencia de factores, una de esas chispas que dan lugar a la
combustión espontánea. Piedad, que me ha franqueado el paso
comprendiendo que era inútil no abrirme, quizá queriendo acelerar
un desenlace, el descubrimiento de un secreto demasiado
tenebroso para ella, debería saber que tampoco la niña es
responsable de la cadena de desgracias que ha sucedido a un amor
que tal vez ya le genera fatiga o resentimiento. Pronto, muy pronto,
él se dará cuenta de que es un cobarde, y ella se sentirá
incomprensiblemente vencida por una mujer de vientre estriado. Los
embarazos, la dejadez. Mamá pachorra. Mamá tranquila. Con su
pelo mal teñido de rojo y sus labios pintados por fuera. Mamá, que
no tiene ni el graduado escolar.

—Mi hijo es tan débil.



Reconstruyo para Piedad fragmentos de la historia que me ha
sugerido Yalal Hussein. Ella me sigue. Completa algunos tramos en
voz bajita. Es la hora de la siesta. Me explica cómo se percató de
las inclinaciones de su hijo. Cómo insistió en que dejara a aquella
mujer para que no tuviera que ver tan a menudo a la niña. No sirvió
de nada. La boda estaba prevista para dentro de poco. En mi pizarra
pongo una uve verde de verdadero al lado de las intuiciones de Luz:
para Clemente, ella era ya una mujer mayor. Piedad se rinde:

—No puedo más.
Piedad llora mientras el ingeniero de minas sestea en su butacón

de terciopelo granate. El disgusto consigue que la mujer mantenga
el tipo como cuando un buen susto le quita de golpe la borrachera a
un borracho.

Si Cristina Esquivel hubiese sabido todo esto, quizá no le hubiera
servido de nada: tenía bastante con la información, que le había
proporcionado Yalal, para atemorizar a Clemente. Haberlo visto con
una niña era una razón lo bastante sólida para que el hijo del
ingeniero de minas no se opusiera a la compraventa que la doctora
Esquivel estaba a punto de cerrar con Piedad. Cristina había
invertido mucho tiempo y mucho mimo con Piedad. Nunca olvidaba,
al volver de su ronda, pasarse por la casa de sus vecinos con el
tensiómetro y el talonario de recetas. Le había prescrito muchas
pastillas de las que ahora a Piedad le costaba desengancharse.

—Se me seca la boca…
Yo no hago parodia.
Piedad parece una mujer agotada. Los Peláez quizá se

mantienen en pie, intermitentemente, porque alguien les inyecta
sustancias que los vigorizan. Borro el comentario de mi pizarra
mental: parece de Zarco y no mío. Piedad se lamenta:

—Ay, Dios. Yo tengo la culpa de todo.
De todas las transacciones que Cristina cerró para la residencia,

esta era sin duda la que más le interesaba. Cristina, tenaz,
obcecada, persistente, burra, muy burra. Sin demasiados
escrúpulos. Cristina, que no creía que debiera informar a su marido



de sus planes porque, en el fondo, no confiaba en él ni se había
despojado de esos prejuicios que definían su código genético.
Cristina, a quien su casa se le estaba quedando minúscula. Las
piernas y los brazos le salían por las ventanas abiertas. Como a
Alicia. Cristina y Yalal, gente demasiado alta. Cristina lo había
intentado con Leo, quien se había resistido con su espada de acero
toledano. Cristina renunció a su dúplex, pero no a extender sus
propiedades sobre la superficie de la segunda planta.

—Me quería engañar. Pero mi hijo me defendió.
Estoy de espaldas al pasillo de la casa de los Peláez. Un

calambre me atenaza la pierna mala cuando detrás de mí oigo una
voz, rota y profunda, como las de los doblajes de películas que se
desarrollan en Palermo o en Brooklyn; una voz que no es ni mucho
menos desagradable y que yo solo había podido recrear por las
descripciones de Zarco y de Luz:

—Mamá, te tengo dicho que hablas demasiado.
Clemente Peláez acaba de despertarse de la siesta.



Tenía que haberlo pensado al ver salir a la mujer con sus hijas
de la casa. Sería absurdo que a esta comida familiar hubiese faltado
Clemente. El protagonista.

—Es mi cumpleaños.
—Felicidades: Cristina Esquivel cumplía los años el mismo día

que tú.
—No nos parecíamos en nada.
Me callo, pero creo que Clemente se equivoca. Cristina y él

compartían la voluntad mostrenca, el empecinamiento, el instinto de
propiedad, el deseo de expandirse y de marcar el territorio, una
naturaleza autoritaria, depredadora, las ganas de llevar siempre la
razón y de salirse con la suya al precio que fuera. La medular falta
de ética. La avidez. También compartían algo mucho más pedestre:
querían el mismo piso, cien metros exteriores en el distrito centro
que ahora —Dios se burla, los especuladores se burlan, los
propietarios se burlan— ya no valen tanto dinero como hace un año.
Me callo las burlas del destino y las coincidencias de carácter.
Prefiero hacer una observación muy tonta:

—La astrología no es infalible…
Clemente me invita a tomar asiento y le sugiere a su madre que

me sirva un poco de tarta. Sobre la mesa veo dos cuatros de cera
roja. La madre corta un pedazo de pastel y, cuando me está
acercando el platillo, él vuelve a reprenderla:

—Hablas mucho, mamá.
Clemente, sin embargo, acaricia las guedejas del pelo de su

madre. Después me observa mientras mastico los pedazos de



dulce. Detesto el dulce. Lo como despacito. Me empalaga. Como
porque estoy dispuesta a hacer todo lo que Clemente me pida.
Como y, mientras sigo tragando el bizcocho y el merengue, escucho
lo que este hombre quiere decirme. Tiene ganas de hablar después
de haber permanecido tanto tiempo en silencio.

—Soy callado, pero no tonto.
Prefiero olvidarme de cómo voy a salir de aquí. Mastico y trago.
—La tarta está muy buena.
—La ha hecho mi madre. A mi novia y a sus hijas les gusta

mucho.
Su novia. Sus hijas.
—¿Las ha visto usted salir?
Le digo que sí.
—¿A que son guapas?
—Mucho.
—Sobre todo la chica mayor, ¿verdad?
Vuelvo a decirle que sí.
—Entonces usted me entenderá perfectamente.
Pongo cara de buena persona. De persona muy comprensiva.
—En realidad, sé que me entiende casi perfectamente por lo que

le ha estado contando a mi madre.
Los ojos están a punto de llenárseme de lágrimas cuando tengo

la certeza de que Clemente me ha estado escuchando. Sus
palabras lo corroboran:

—Podría haberse ahorrado usted los detalles más sórdidos. Mi
madre es una persona mayor.

Clemente señala a Piedad, sentada en una silla, que se tapa los
oídos como si no quisiera oír. Pero no le queda más remedio,
porque Clemente la espabila:

—Una persona mayor que me mete en muchos líos, ¿verdad,
mamá?

Piedad pone la misma cara que yo hace un segundo.
El primer relato de Clemente Peláez gira en torno a los detalles

más perturbadores de la personalidad de su hijastra putativa; yo



matizo, en mi pizarra mental, la experiencia del hombre con mi
propia visión del mundo y le concedo a la niña un rostro más
humano: no todo son ganas de herir, también queda ese amor que
tiene que ver con lo que acumulan dentro del nido las urracas, con
las causas imposibles y con lo que está terminantemente prohibido.
Pero callo, solo apunto en mi pizarra, a fin de ordenar, más tarde, la
historia. Clemente coloca el punto final al relato con una alabanza
de su resistencia y una justificación de su comprensible caída en lo
más profundo del agujero infantil.

—Es una niña muy guapa. Muy guapa.
Se nota que hace tiempo que Clemente no habla en confianza

con ningún adulto. Se repite:
—Soy callado, pero no tonto.
No estoy en situación de contrariarle. Tampoco le pregunto si ha

introducido alguna corrección en su conducta familiar, pero recuerdo
los ojos oscuros, las uñas, el mechón que tapa la mitad del rostro de
la niña. Nada ha cambiado. Clemente mueve las piezas para que
nada se transforme. Clemente Peláez se queda a su niña. Ya es una
mujercita. Nadie sabe lo que puede pasar cuando se haga mayor.
Mientras tanto, Clemente se la queda. Va a conservar todo lo que es
suyo. Clemente me regaña:

—¿Me está usted escuchando?
Me he distraído pensando en la novia de Clemente, en los que

corren peligro si descubren un secreto, la obsesionante habitación
de Barba Azul que todos tapamos con una cortina. Pido disculpas a
mi anfitrión y pongo los cinco sentidos en la asfixiante historia que
Clemente va a empezar a relatar.

—En realidad, ya no hay mucho que decir, ¿verdad, mamá?
Piedad sube las cejas y suspira. Saca una pastilla del bolsillo de

su bata, la engulle, responde a su hijo. Pero no consigo entender lo
que le dice. Clemente no hace caso al balbuceo. Comienza con una
metáfora zoológica:

—Cristina Esquivel iba tejiendo una tela sobre mi madre, sobre
mi casa…



… Sobre la alcoba donde él aún se echa la siesta e incluso
duerme muchas noches. Cristina segregaba una tela sobre los
luchacos de Clemente, sobre sus banderines de equipos de fútbol
colgados en la pared, sobre sus viejas revistas de ejércitos
universales. La tela se cernía sobre el viejo ingeniero y le formaba
legañas en las niñas de los ojos que Clemente le limpiaba como el
mejor de los hijos. Merecía al menos que no le robasen. Cuando
volvía del trabajo, siempre escuchaba a través de la puerta la voz
cantarina de Cristina Esquivel:

—Mujer, Piedad, usted no puede con todo.
La voz como un cascabelito:
—Por mucho que Clemente les ayude, ustedes ya tienen una

edad…
La voz como el cascabelito de las serpientes:
—Cualquier día nos llevamos un disgusto…
La voz como el cascabelito de las serpientes de cascabel:
—Allí van a estar ustedes estupendamente. Mucho mejor

atendidos.
A Clemente le preocupaba, sobre todo, el bienestar de su madre.
—Esa hija de puta la estaba matando con las pastillas.
Piedad dice que sí, que ella no sabía lo que hacía, que le decía

que sí a todo porque la médica la tenía como hipnotizada…
—Svengali…
Casi no reconozco mi propia voz. Los nervios me hacen decir

tonterías para no tener que acordarme de que no sé cómo voy a
salir de aquí. Para mi sorpresa, Clemente parece encantado:

—¿Usted también ha leído el diario de Luz?
—Sí…
Ni yo misma alcanzo a oírme bien. Clemente sonríe:
—¡Svengali! ¡Bartoldi! Mi madre, el niño Abú…
—Usted mismo.
—Yo mismo. Aunque a mí no llegó a captarme bien: pensó que

era tan solo un animal. Me puse triste.



Nadie sabe dónde se puede encontrar una sensibilidad literaria.
Clemente, a su modo, la tenía, pero quizá ha olvidado la precisión
con que Luz lo capta al anunciar su interés por las menores y su
desprecio, más o menos explícito, por las mujeres maduras. Uves
de verdadero y uves de victoria recorren, en mi pizarra mental, las
páginas del diario de Luz. Clemente es otra de esas grandes bestias
sentimentales. Me confiesa que quiere a Luz. No como a la niña. No
como a su novia. No como a su madre. Estoy segura de que
Clemente es uno de esos hombres que hacen listas de mujeres a
partir de sus experiencias.

Clemente se encontró a Luz, sola, en un bar una noche. Le
inspiró mucha ternura esa mujer a la que parecía faltarle un tornillo.
La acompañó a casa. Se acostaron juntos. La mujer no era fea, pero
ya tenía una edad: incluso algunos años más que su novia. Pero lo
pasaban bien y, durante aquel tiempo, casi no pensó en la niña.
Pensaba más en el líquido con el que Cristina Esquivel ensalivaba
los objetos hasta galvanizarlos.

—No era exactamente una araña: era como un animal que
digiriese los alimentos fuera de la boca. Lo he visto en algún
documental…

A Clemente le preocupa no dar con el nombre de la especie. A
mí me proporciona algo más de tiempo para pensar cómo voy a
escabullirme de sus manos. Las miro: son manos de gigante. Manos
de ogro. Es posible que mi angustia las agrande. Sobre la mesa no
quedan cuchillos ni tenedores. Clemente ya no trata de recordar el
nombre de las fieras que comienzan a digerir a sus víctimas fuera
del estómago. Vuelve al diario.

—Conmigo Luz se tomó ciertas «licencias poéticas», se dice así,
¿verdad, señorita?

Clemente recordaba a la niña, pero no se apartaba de Luz
porque intuía que la lectura del diario podría serle útil. Sin ser muy
consciente de ello, buscaba soluciones, aunque la carne de Luz
empezó a resultarle demasiado suave al tacto. Las manos de los
hombres se deslizan por la carne de las mujeres maduras que ya



han perdido el pelo y tienen la piel adelgazada y resbalosa como
una pastilla de jabón. Las niñas no son suaves, sino granuladas,
mutantes, correosas. Son de piel vuelta, no de tafilete. Cambian casi
de un día para otro. Huelen a panecillos o a grasa para cocinar.

—Las mujeres oléis a colonia.
Lo dice con desprecio. Lo dice haciéndome ver que ya soy

demasiado vieja para un hombre como él.
Mientras las secreciones de Cristina se iban espesando,

solidificando, volvió a ver a la niña, que, cargada de rencor, dejó de
ser una camelia desmayada y empezó a morder, a marcar a su
maestro. Lo volvió loco. Clemente no tenía ni idea de cómo se las
ingeniaban para engañar a la mema de su novia. Luego llegó a la
conclusión de que su novia no quería ver. De que eso no era un
problema, de que todo seguiría como siempre. Respiro aliviada
porque entiendo que ha pasado un peligro: para la madre, para la
otra hija. Sin embargo, sigo sin saber cómo voy a salir de aquí.

—Mi madre no sabía lo que estaba firmando.
Cuando la Esquivel le dijo que ya tenía la firma de su madre y

que, si Clemente maniobraba en otra dirección, iría a quien hiciese
falta con el cuento de la niña, a él no le quedó más remedio que
actuar a toda velocidad. Recordó sus lecturas. Compró unos
cordones. Fuertes. Plastificados. Se puso unos guantes de látex.
Calcó el diario de Luz. Obligó a Cristina a agacharse, a ponerse de
rodillas para estrangularla desde arriba y por detrás. Le quitó los
papeles firmados por su madre. Conservó su casa y a su amor. Fin
de la historia. No era tan larga. A mí también el tiempo se me acaba.

—Mamá, sal de aquí.
—Yo tengo la culpa de todo, de todo…
Piedad sale mascando las palabras con su boca torcida. El viejo

ingeniero sigue dormido. Yo, casi por primera vez, experimento un
miedo tan intenso que no puedo parar de sonreír.

—No pares ahora. No pares…
Esta voz, al otro lado del teléfono, no es la de Arturo Zarco. Es

una voz más viril, pero menos madura. Una voz de hombre de pelo



en pecho o de catedrático de ciencias físicas.
Mi pausa dramática me convence de que soy una ingenua. Ni mi

relato de hoy ni quizá tampoco el de ayer han tenido a Zarco como
único receptor. No ha habido intimidad. Estoy desnuda. El teléfono
funciona como altavoz sobre la mesilla. Es la voz de Olmo la que,
aparentemente despojada de resentimiento hacia mí, me increpa
para que no deje de hablar.

—No pares, no pares…
Desde luego lo que sigue le interesa especialmente a él.



—Feliz cumpleaños, Clemente.
Luz ahora sí se parece a Simone Signoret contra el fondo de la

puerta de la sala. Ha entrado como una pantera, con sigilo, vestida
de negro. Ninguno hemos oído cómo giraba la llave dentro de la
cerradura, cómo se colaba en la habitación de Clemente, la del
armamento y los banderines deportivos, cómo cogía la pistola de la
funda del cinturón del guardia de seguridad. Manteníamos una
conversación quizá demasiado intensa. Luz ha debido de
escucharla por el hueco amplificador del patio. Es muy posible que a
Clemente todas sus mujeres le hayan cantado el cumpleaños feliz.

—¿Cuántos cumples, querido?
Yo, que llevo un rato buscando las salidas de incendios, gracias

al patrón-Luz me hago consciente de las verdaderas dimensiones
de la habitación, de hacia dónde están orientados los balcones, de
dónde se ubican los cuatro puntos cardinales. Mi cabeza, imantada
como la aguja de una brújula, mide el espacio, lo acota, y marca
nuestra situación sobre el plano rectangular: el viejo ingeniero en su
butaca de terciopelo granate; Piedad, petrificada al lado de la silla
de la que se acababa de levantar; Clemente frente a Luz y yo detrás
de él: los tres formamos una armónica línea recta que se fracturará
con el más mínimo movimiento.

Clemente grita a su madre y se le escapan algunos gallos entre
la cadencia y el timbre de capo mafioso:

—¿Por qué tiene las llaves?
Piedad intenta responder, pero se le atoran las sílabas. A Luz no:



—Una precaución por si a los viejos les pasaba algo. Pero eso
da igual: lo importante es que tú también cumples años, querido.

Hay un deje de despecho en la voz de Luz combinado con la
dulzura que le presta el registro aprendido de su doctor Bartoldi. El
despecho me dice que ni ella ni yo misma llevamos bien la penosa
circunstancia de ser abandonadas: por niñas, por niños, por diablas,
por elfos, por lolitas o efebos de piel aceitunada. No nos gusta que
nos abandonen: aunque nos hayamos deshecho de un asesino
pedófilo o de un detective maricón. Nada es demasiado malo para
mujeres como nosotras. Luz encañona a Clemente. Si apretase el
gatillo, la bala se le incrustaría en la diana palpitante del corazón. Él
casi no respira y empieza a agacharse, a parpadear, poseído por un
tic nervioso. Yo suelto el oxígeno que mantenía aprisionado en los
pulmones. Solo soy una observadora fuera de la escena. Me aparto.
Me coloco detrás de Luz. La línea recta que coincide con la
trayectoria de la posible bala aún no se ha roto. No sé si Luz va a
disparar. Se dirige muy tranquila a Clemente. Ya no le llama querido,
ni pretende ser jocosa. El mensaje que le transmite es serio:

—Por tu culpa, he tenido miedo de mi propio hijo.
—Tú fuiste quien escribió el diario.
Clemente sonríe como si hubiera demostrado que su coeficiente

intelectual está por encima de la media. A lo mejor la acción de
matar genera ese triste efecto: uno se siente por encima de la
media. Durante unos segundos, Clemente deja de parpadear.
Parece que no va a derretirse. Pero son solo unos segundos. Con
su lectura ha sido él quien ha estropeado el diario, no se puede
echar margaritas a los cerdos. Luz no va a caer en la trampa, en el
cepito, que él le tiende para que se sienta culpable:

—La muerte de Josefina no estaba escrita en el diario.
—Tú sugeriste que podía haberlo leído…
La defensa de Clemente es débil, lábil, corrediza como los nudos

de la horca. Da lástima. El guardia se cree superior solo por la
rapidez pueril, rabisalsera, de sus contestaciones. Clemente es un
niño gordo que, delante de Luz, se toca la colita porque tiene ganas



de orinar. Se balancea sobre una pierna y sobre la otra. Piedad,
como si se hubiese olvidado de la situación que le está tocando vivir,
lo llama al orden:

—Clementeeeeeee…
No hago parodia. La vieja está fuera del mundo. Todos la

miramos y ella se derrumba sobre la mesa. Se apaga. Más que
frente al arma, Clemente va disminuyendo al lado de las preguntas
de Luz:

—¿Ibas a matar a todos los lectores?, ¿a todos los que pudieran
saber que tú también habías sido un lector?, ¿cuándo me ibas a
matar a mí, Clemente?

El increíble hombre menguante, el hombre de la bragueta abierta
a la puerta del colegio, el pícaro gordo que se lo comió, está
encerrado en el interior de una cajita de cerillas:

—Solo conservé mi casa. La casa de mis padres. Solo quité de
en medio a los que me querían robar.

—Josefina, ¿te robó?
El cabo suelto de Josefina hace que Piedad salga de su letargo.

La vieja se conecta como si alguien hubiese sacado las pilas del
congelador y se las hubiese vuelto a colocar en la cavidad de la
espalda:

—¿Tú mataste a la pobre Josefina?
Piedad, con las palabras agrandadas dentro de la boca,

distorsionadas en la extensión de sus sílabas, entra en una especie
de llanto histérico. En un cortocircuito. Se vuelve a levantar y
flexiona el torso como si fuese a iniciar una carrera que fracturase la
línea que nos une. Me aproximo y la sujeto por detrás. La abrazo.
Trato de paralizarla para que no sufra un ataque; por lo menos, para
que no se caiga. Ni esta vieja finge ni yo hago parodia. Su dolor por
Josefina es real. Piedad no puede comprender. Está cansada, muy
cansada. Casi cuelga de mis brazos. Pesa mucho. Se rebela contra
el hijo:

—¡Y yo no tengo la culpa de que mataras a Cristina! No la tengo.
—Querías vender mi casa…



—¡No es tu casa! ¡Es nuestra! De tu padre y mía…
El viejo ingeniero da un grito. Quizá en algún nivel de su sueño,

en alguna capa profunda, esté participando en la conversación.
Ahora, vuelve a respirar con placidez. Piedad, cuando su marido
calla, se desmadeja de nuevo en la silla. Le han dejado de hacer
efecto las sustancias vigorizantes. Sin embargo, no renuncia a
pronunciar para Luz una suerte de últimas palabras mientras levanta
la cabeza y la señala con el índice:

—Tú tampoco me has gustado nunca.
Luz levanta los hombros. Asiente. No le importa.
—Le agradezco su sinceridad. Usted a mí tampoco.
El diario da fe de esa aversión. Piedad recibe el mensaje y se

desconecta. Se lastima la frente contra la superficie de la mesa.
Escuchamos un ruido sordo. Le tomo el pulso. Parece que está
dormida. La maniobra no ha durado apenas nada. Me atrevo a
sugerir:

—Quizá deberíamos llamar a una ambulancia.
—En un instante volverá a encenderse. No te preocupes.
Luz abre las piernas recolocando su posición de tiro. Yo, desde

lejos, indago en el espacio en penumbra donde el ingeniero de
minas sueña. Sigue ahí. Sin mover un músculo; quizá fingiendo para
que nadie se lo lleve a otra parte. Para enterarse de todo. Quizá
para el ingeniero la tarde esté resultando incluso divertida. Vuelvo la
cabeza y me encuentro con Clemente, que, sin quitar ojo a la pistola
con la que Luz lo encañona, al ángulo de cuarenta y cinco grados
que forman contra el suelo sus piernas abiertas, no ha olvidado las
preguntas sobre la pobre Josefina:

—Cuando me enteré de que estaba con el moro, le pregunté si
no le daba vergüenza…

Luz es implacable:
—¿Y qué?
—Ella se enfadó conmigo…
—¿Y qué?



—Yo me estaba riendo con ella, con su indignación, la hacía
rabiar…

—¿Y?
—Hasta que me llamó menorero.
—¿Y?
—… Y yo me di cuenta de que llevaba un año en sus manos.
Piedad abre un ojo para intentar entender los razonamientos de

su hijo, que sigue hablando mientras hace memoria, discurre:
—A Josefina solo se lo pudo decir Cristina Esquivel. Me tenía

que proteger de ella: cuando me llamó menorero me estaba dando
la señal de que yo no estaba a salvo…

Vuelvo a colocarme al lado de Luz. Para que Clemente me vea
bien. Para que entienda cada una de mis palabras. Me coloco al
lado de Luz. No detrás de ella. Formamos los vértices de un
triángulo y podemos mirarnos simultáneamente los unos a los otros.
Casi me apena revelar a Clemente que matar a Josefina no sirvió de
nada:

—Josefina solo sabía lo que Yalal le había dicho. Fue él quien te
vio una noche cuando salías del portal y se encontró dentro con la
niña…

Clemente arruga toda la cara como si fuera una máscara
superpuesta sobre su verdadero rostro. Hace un esfuerzo titánico
por recordar:

—Habíamos reñido…
Clemente parece un padre. Después vuelve a prestar atención a

la pistola que Luz empuña, como si, mirándola, el arma fuese a
volver a la mano de su dueño natural. Luz levanta un poco la pistola.
Piedad, desde fuera de la luz que ilumina nuestro triángulo isósceles
—Luz y yo estamos más cerca entre nosotras que de Clemente—,
desde fuera, Piedad es el oráculo:

—Esa niña es un demonio.
La vieja habla con tono de Apocalipsis. Clemente, furioso, mira a

su madre. Yo le obligo a que vuelva a fijar la atención en mí:



—Ni Yalal ni Josefina sabían que Cristina Esquivel te estaba
chantajeando con esa información.

—¿No sabían nada de la venta de esta casa?
—Nada en absoluto.
—Lo importante era la casa, la casa, conservar la casa…
De pronto Clemente busca en Luz aquiescencia o consuelo.

Pero Luz no se lo da:
—Le rajaste la boca.
—En tu diario…
Luz no deja que Clemente acabe, que se justifique con las

acciones de Josefina dentro de la caja cerrada del diario. Al abrir la
tapa, Clemente escuchó música. Posiblemente la oye todavía: es lo
único que oye. Está sordo. Clemente no ceja en el empeño:

—En tu diario…
No hay enigmas en el interior de las cajas de música.
A Luz se le acaba la paciencia:
—En mi diario estoy muy acostumbrada a hacer esto, así que no

creo que te vaya a doler…
Cuando Luz dispara, solo tengo tiempo de oír el grito de Piedad

y de ver que el ingeniero de minas se despierta, mira a su alrededor
y, después, sonríe beatíficamente.



—¿Está bien mi madre?
—Sois dos perfectos imbéciles.
Al otro lado del teléfono, puedo oír el jadeo de Olmo y percibo la

dificultad con la que articula las palabras. No le queda saliva. Su
paladar, su garganta, son leñosos, ramas sin savia, esparto amarillo
para trenzar cestas. He dicho secamente «sois dos perfectos
imbéciles» y solo el silencio, el desconcierto, el hueco, se solidifican
a mi alrededor. De la brusquedad del insulto paso a la ironía:

—Al fin y al cabo ceci n’est pas une pipe.
Olmo, además de enclenque, debe de ser un poco inculto. Es

posible que sus dibujos de lepidópteros sean exactos, incluso
hermosos, pero no sabe nada de historia del arte contemporáneo.
No conoce a Magritte ni el sentido con el que su lienzo se utiliza en
las sesiones de los talleres literarios. Zarco, que seguramente le
habrá puesto la mano en el hombro para transmitirle valor,
paciencia, calor, templanza, sabiduría —que el embrionario Olmo no
va a adquirir por ósmosis— y tranquilidad, ha de salir en su ayuda:

—Todo lo que nos has contado ¿es mentira?
Siento el impulso de contestar afirmativamente. Pero yo no soy

así y, en esencia, no he mentido. No he dicho que lo blanco fuera
negro o que lo negro fuera blanco. Me he quedado en la
verosimilitud del gris. Y, sobre el gris, al final de mi historia he
derramado algunas gotas de rojo brillante como la sangre del
cadáver que ha muerto por inhalación de anhídrido carbónico. Paso
revista a mi pizarra mental y me sitúo en el punto exacto de lo que
pudo haber sido y no fue. Me encantaría que Zarco, que Olmo, esa



mosquita muerta que cuando vaya haciéndose mayor será una
mosquita redondeada, una bacteria del yogur, que los dos se
pusieran nerviosos de verdad. Mantengo un poco más el misterio.

Mi entonación es ingenua. Incluso un poco infantil. Canto dos
palabras:

—Todo no…
Puedo notar cómo Zarco le coloca un dedo en la boca a Olmo

para que el niño no rompa a llorar, para que no me insulte. Al fin y al
cabo, muy pronto vamos a ser casi familia. Zarco le pone un dedo
en la boca y él mismo aguanta la respiración, porque sabe que
conmigo funcionan las estrategias del silencio. Como no me lo
piden, yo asomo la patita por debajo de la puerta. Es una blanca
patita. O, a lo mejor, es que solo está enharinada:

—Es verdad que Clemente es el pícaro gordo que se lo comió…
—¿Qué quieres decir?
—Que es verdad que mató por conservar el piso de sus padres.
—Entonces, ¿qué es mentira?
En principio, me sorprende que Zarco se interese más por las

mentiras que por las verdades. Pero, haciendo un poco de memoria,
lo cierto es que él siempre ha sido así: un poco revistero. Le doy la
respuesta correcta:

—Yo nunca subí al piso de los Peláez.
Olmo podría haberme agradecido al menos que, al final,

otorgase a su madre un papel casi heroico en el desenlace de esta
historia. En todo caso, no lo he hecho por él, sino por Luz, que me
parece una mujer no magnífica pero sí muy sugerente. Mucho más
de carne y hueso de lo que piensan los que se empeñan en
retratarla como una actriz francesa, como una caricatura, como una
magioratta, como una borracha, como una loca. Aprendo, he
aprendido del diario de Luz, cosas que no tienen solo que ver con el
orden de los acontecimientos o con las verdades que se esconden
en las mentiras y viceversa. Profundizo en mi compasión, en mi
capacidad para entender las razones de cada ser humano, pero sin
caer en un estado enfermizo, en un modo de la astenia, que me



lleve a renunciar a mi derecho a enfadarme o a sentirme
despechada. Tengo derecho a odiar a este niño que ahora,
preocupado por su madre —y con él no debería permitirme la
empatía, usurparle los buenos y los sanos sentimientos—, ya no
puede contenerse:

—¿Mi madre no ha disparado a Clemente?
—Niño, ¿tú eres tonto?
Enseño la patita —coja— por debajo de la puerta. La enseño

entera. De golpe. Desde la punta de las uñas hasta la corva y el
muslo y esa ingle cuya visión echaría para atrás a un infante como
Olmo que ahora, sin venir mucho a cuento, me recuerda a la
femenina sota de copas. No llega a ser la prerrafaelista sota de
espadas con su cabellera rubia que le cae en ondas alrededor del
rostro nacarado. Un golpe de viento limpia de harina mi patita —coja
— y, por el borde de mi falda, asoma la garra —minusválida garra—
que solo puede atrapar y desangrar a los pájaros pequeños. A los
colibríes o a los gurriatos. Como Olmo. Zarco le pasa el ala por los
hombros y lo protege del frío, de los temblores. Lo alimenta
regurgitando la comida desde el estómago hasta el pico. A Zarco no
lo puedo odiar como odio a Olmo. Lo puedo odiar de otra manera.
Zarco se olvida de que llevo dos días preocupándome por su
felicidad. Me produce algo muy parecido a la repulsión —si no lo
dijese, ¿sería mejor persona?, ¿alguien más sano?— cuando Zarco
protege a su pollito de la intemperie:

—Solo es sugestionable. Además, tú tienes la culpa…
Un, dos, tres… Quizá no debería reprimir mi rabia. Pero la

contengo. No soy el escorpión que atraviesa el río a lomos de una
rana ingenua, excesivamente confiada, carne y anca de pudridero.

—¿De qué? ¿De lo que ha ocurrido?
—No, de que ahora Olmo se haya ido a vomitar al cuarto de

baño…
—No sabes cuánto lo siento.
He expresado esa disculpa con una sonrisa de oreja a oreja que

me ha distorsionado la voz. Lo he hecho para que Zarco visualizase



a distancia mi espléndida sonrisa. He forzado las comisuras de los
labios hasta que me han dolido los pómulos y se me han achinado
los ojos y se me ha puesto tirante la piel de la cara. Zarco se siente
un poco víctima. Me pregunta:

—¿Por qué has jugado con nosotros?
—Ojo por ojo, Zarco…
—¿Contar para dañar?
—Con el dulce daño del castigo.
Zarco y yo siempre nos entenderemos en un punto. La varita de

avellano se estrella contra las redondeadas nalgas. Compartimos
esa imagen en dos lugares diferentes de la misma ciudad. Zarco ve
la varita, las nalgas, el rubor de la piel azotada, representados sobre
una pintura, y quizá anote algo en su cuaderno. Yo veo una
fotografía del periódico y solo he de archivarla para siempre en mi
pizarra mental. Por fin, Zarco recupera la cordura:

—¿Qué ha pasado, Paula?
—Visité a Ramiro Esquivel y almorcé con Hussein. Coincidimos

en el portal con la niña y Yalal la reconoció. Después fui a la
comisaría con una historia. Supongo que los armadillos andarán
buscando pruebas para avalar mis hipótesis e incriminar a
Clemente. Y las encontrarán porque es un pobre hombre.

Ahora Zarco sí que se acuerda de que llevo dos días
preocupándome por su felicidad. Por su posible felicidad con Olmo,
que, aún apoyado en la taza del váter, quizá saborea el amargor de
las madejas amarillas de la hiel. Zarco, como por cortesía,
retóricamente me pregunta:

—¿Puedo dormir tranquilo ya?
Si le digo que sí, a lo mejor hasta me da las gracias. Cuelgo el

teléfono. Es mi manera de seguir jugando con Arturo Zarco, que es
un perfecto imbécil al que también le gusta jugar conmigo.
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