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El dia menos pensado volveremos a vernos

bajo el cielo de Seul.

Refran seulita



Me llamo Bitna. Pronto cumpliré dieciocho afios. No puedo mentir porque
tengo los ojos claros y se me notaria enseguida en los ojos. También tengo el
pelo claro, hay quien piensa que me lo decoloro con agua oxigenada, pero
naci asi, con el pelo de color maiz, porque mi abuela padeci6 una serie de
carencias después de la guerra y mi madre también. Nacl en el sur, en la
provincia de Jeolla-do, en una familia de vendedores de pescado. Mis padres
no son ricos, pero cuando acabé la ensefianza secundaria quisieron darme la
mejor formacion que fuera posible y buscaron una universidad Sky (una
universidad del cielo)[1] y pidieron un préstamo. Al principio no tuve
problemas de alojamiento porque mi tia (la hermana mayor de mi padre)
accedio a alojarme en su piso diminuto del barrio Yongse, muy cerca de la
universidad, compartiendo habitacion con su hija, llamada Paek-hwa, aunque,
a decir verdad, ese nombre de flor inmaculada no le pega en absoluto. Doy
estos detalles porque esa situacién y esa convivencia fueron el origen de mis
posteriores aventuras y perfeccionaron mi formacion no menos que las clases
de mis profesores, pues en ese cuartito descubri cuanta perversidad, cuanta
envidia, cuanta cobardia y cuanta pereza puede albergar una persona.
Paek-hwa tenia algunos afios menos que yo y no tardé en darme cuenta de
que me habian invitado a vivir en esa casa para cuidarla. Al principio me
pedian cosas sencillas: «Bitna, ti que eres tan sensata, jte importaria ocuparte
de que tu prima haga los deberes (o de que ordene su cuarto, o ayude en las
tareas de la casa, o rece sus oraciones, o se lave la ropa interior, etcétera?)»;
y, poco a poco, las sugerencias se fueron convirtiendo en recomendaciones
mas imperiosas («Pero bueno, si ya sabes que tienes que dar ejemplo») y, al
final, en ordenes puras y duras: «Bitna! ;Qué te hemos dicho? ;Vete a

recoger a tu prima y preparale el almuerzo!».



Esta situacion no tardo en volverse intolerable. Paek-hwa hacia lo que le daba
la gana. A los catorce afios lo tnico que le interesaba era su persona; se
pasaba las horas muertas mirandose en un espejito de aumento para arremeter
contra las imperfecciones de su cutis, rojeces y granos, que reventaba con
bastoncillos de algodon para sacarles el pus, curar luego las heridas con
pafiuelos empapados de alcohol y acabar tapando las cicatrices con una capa
de crema antiojeras y otra de base de maquillaje. {Se habia convertido

realmente en una experta en medicina cosmética!

Era una lucha constante, porfias interminables para decirle lo que tenia que
hacer y que acababan invariablemente con voces y lloros, o con ataques de
ira, cuando Paek-hwa agarraba lo que tuviera a mano para tirarmelo a la
cabeza o, a veces, por la ventana: platos, vasos e incluso cuchillos; y yo no
me atrevia a mirar abajo a ver si habia matado a alguien. Luego tenia que
cargar yo con los desperfectos y también con los reproches de mi tia: «Eres
una ingrata, con todo lo que hemos hecho por ti, todo lo que hemos hecho
para ayudarte en la vida; si no fuera por mi, estarias mendigando en la calle; o
tendrias que volverte con los pescadores esos tuyos, a Jeolla-do, a desescamar

y destripar peces en el mercado». ;Qué podia yo contestar a algo asi?

Por entonces fue cuando empecé a viajar por la ciudad. Las clases en la
universidad me tenian ocupada solo parte del tiempo. El resto lo dedicaba a
caminar por las calles o a embarcarme en largos trayectos en autobus o en
metro. Al principio, recorria las calles para olvidarme de los problemas
familiares, de la suciedad de la habitacion que compartia con mi prima y de

los constantes reproches de mi tia. En cuanto salia del piso, en cuanto cerraba



de golpe la puerta metalica y bajaba las escaleras empinadas que conducian a
la calle, se me quitaba un peso de encima, respiraba con mas libertad, tenia

energia en las piernas y sonreia.

La calle era mi aventura personal. En mi ciudad pequefiita de la provincia de
Jeolla-do nunca pasaba gran cosa. El centro constaba de una o dos calles nada
mas, con algunas tiendas, sobre todo de comida, y algunos restaurantes; toda
la actividad concluia a las cinco de la tarde y el momento de mayor ajetreo
era por la mafiana temprano, cuando los tractores tiraban de las carretas,
llenas de repollos y cebollas. Viviamos al ritmo de las fiestas, tres veces al
afio: la fiesta de Chuseok, el Afio Nuevo y la fiesta de los antepasados,
cuando se asean las tumbas. Al llegar a Seul, me parecio6 entrar en un nuevo
mundo. Rodean los barrios amplias avenidas por las que circula un mar de
coches y de autobuses que van en todas direcciones. En las aceras la
muchedumbre es tan compacta que he tenido que aprender a andar sin
tropezar con la gente que va en sentido contrario, lo cual, dado lo que abulto
(mido un metro cincuenta y seis y peso cuarenta y tres kilos), supone dar
brincos para esquivarla y, a veces, bajarme de la acera. Al principio iba con
mi tia y mi prima a hacer los recados. Tenian una seguridad que me
impresionaba. Nunca se bajaban de la acera, sino que, antes bien, se
arrimaban la una a la otra para formar un bloque compacto y avanzaban sin
mirar a los lados. jEra la técnica del carro de combate! Yo me quedaba
prudentemente detras, en su estela. Miraba a todo el mundo a los ojos, que es
algo que no se hace. Incluso, en los primeros tiempos, saludaba a los
peatones por la calle, sobre todo a las personas mayores, hasta que mi tia me

regano: «Bitna, ;por qué le sonries a todo el mundo? ;Quieres que te tomen



por una deficiente?». Paek-hwa se burlaba de mi: «jEs de pueblo, no sabe
nada de la ciudad!».

Durante ese primer afio fue cuando cogi la costumbre de mirar a las
personas sin que se dieran cuenta. No siempre resulta facil. Hay que
encontrar un buen punto de observacion, a no mucha distancia, pero tampoco
muy cerca. En el metro, esta el reflejo en los cristales, pero no siempre es
nitido y, ademas, la gente tarda bastante poco en localizarte porque cuando
mira los cristales se topa con tu reflejo. Estan mejor los autobuses porque van
a la luz del dia y puedes observar a través de las ventanillas. O bien las
personas van en coche y entonces las ves desde arriba porque el autobts es
mas alto, o bien, cuando el autobus se para o circula despacio bordeando la
acera, te da tiempo a verlas bien y a imaginarte montones de cosas sobre
ellas. De donde vienen, a qué se dedican, sus preocupaciones, sus problemas
sentimentales, sus dificultades econémicas, o, si no, lo que les pasé hace
tiempo, sus recuerdos, su familia, sus penas.

Por entonces llevaba una libretita y apuntaba todo cuanto veia, con una
descripcion breve de las personas:

Una sefiora de unos cincuenta afnos. Lleva un abrigo negro un poco raido,
zapatos bajos y un bolso de cuero de imitacion con dos hebillas doradas, tiene
el pelo gris y rizado, y arrugas alrededor de la boca. Vive en Gangnam, en un
bloque de viviendas, esta divorciada, su piso es muy pequefio, le gustaria
tener un perro pero las normas lo prohiben. Es la sefiora Nah Mi-sook. Ha
trabajado toda la vida en un banco, detras de un cristal, contando billetes y
haciendo transferencias. Dimiti6 antes de cumplir la edad de jubilacién.
Penso incluso en suicidarse, pero le falté valor.

Cuando arranco el autobus se nos cruzé la mirada; parecio sorprenderse y
aparto la vista; luego, un momento después, mientras el autobus iba despacio,

me volvi y ella me sonrid.



Una mujer joven, sola al filo de la acera, no hay parada de autobus, parece
estar esperando a alguien, su novio viene a recogerla en coche, es ya muy
tarde, tiene el entrecejo fruncido de impaciencia. Piensa que deberia irse, pero
sigue con los pies clavados al suelo, no consigue moverse, como en un mal
suefio... Me gustaria llamarla sefiorita Koh Eun-yee, creo que le pega mucho
ese nombre. A lo mejor mafiana, si cojo el mismo autobus, el 660, sigue en el
mismo sitio. El novio ha decidido romper, no le coge el teléfono y ella no se
atreve a ir a su casa porque esta casado.

Una anciana, seguramente viene del sur, reconozco esa tez renegrida por el
sol, el trabajo en el campo le ha doblado la espalda, esta aqui para acompafiar
a su hija y a su nieta al hospital, le da miedo llegar tarde a la cita, corre hacia
el autobus, luego retrocede; tiene los ojos pequefiisimos, patas de gallo en las
mejillas y un lunar en el dorso de la nariz. La hija se llama Yun-yin, lleva tres
afos casada con un revisor de tren, y la nieta se llama Yun-ja, su madre le ha
puesto un nombre que se parece al suyo, aunque normalmente eso solo se
hace entre hermanas; también tiene un nombre cristiano, Maria, porque el
revisor es cristiano.

Apunto los nombres y los sitios como si tuviese que volver a ver a esas
personas, pero sé muy bien que no volveré a verlas nunca; la ciudad es tan
grande que podrias caminar por ella un millon de dias sin encontrarte dos
veces con la misma persona, incluso aunque el refran diga: «El dia menos

pensado volveremos a vernos bajo el cielo de Setl».

Mas adelante encontré el sitio ideal para observar a la gente. La gran libreria
de Jongno; al acabar las clases, cojo el metro para ir ese sotano donde estan
todos los libros. Eso de tener a mano todos esos libros era algo que no podia

creerme porque donde vivimos, en Jeolla-do, no habia dinero para



comprarlos, solo tenia los de la escuela, que estaban muy usados, sucios,
pringosos, con las paginas llenas de garabatos de todas las generaciones de
alumnos por cuyas manos habian pasado. Asi que una vez descubri aquel
mundo ya no pude prescindir de él. Todos los dias, al salir de clase, iba a la
libreria y me quedaba en un rincén para mirar los libros y a las personas. Me
gusto enseguida la seccion de libros extranjeros. Cogia los tomos al azar de
las estanterias y empezaba a leerlos. Lei las novelas de Dickens, habia una
que me gustaba mucho, El grillo del hogar. Empezaba a leer y todo cuanto
tenia en torno desaparecia; oia la musica del gran caldero puesto a la lumbre
y el canto del grillo que silbaba en la ceniza por algun sitio, sin que se lo
pudiera ver, y me imaginaba que me hallaba en esa habitacion espaciosa,
junto al fuego, y escuchaba la voz de Charles Dickens, que me contaba
aquella historia solo a mi, en lengua inglesa. O, si no, eran las novelas de
Mazo de La Roche, El nacimiento de Jalna, o también Margaret Mitchell, Lo
que el viento se llevo, y mas adelante encontré la coleccion de cuentos de
Edgar Allan Poe y leia El gato negro, El retrato oval, las palabras me
embrujaban, olvidaba qué hora era. Leia también los libros en francés, porque
desde hacia dos afios habia decidido aprender ese idioma, tan dulce y
musical. Solo habia unas cuantas antologias y, entre ellas, los poemas de
Jacques Prévert, que me gustaban mucho.

A veces se acercaba un joven, se colocaba a mi lado, me miraba leer y lo
hacia de forma tan insistente que no me quedaba mas remedio que apartar los
ojos del libro. «Disculpe —decia—, pero la tienda cierra dentro de cinco
minutos.» Yo me alteraba, me ruborizaba, trataba de encontrar una
explicacién: «No consigo decidir qué libro voy a comprar, lo siento mucho».
Fl asentia cortésmente con la cabeza como si no tuviera importancia. «No,
no, no hace falta que lo decida ya, puede volver mafiana.» No era muy alto,

tenia unos ojos bonitos, negros y almendrados, y la nariz fina; pensé que



también podria incluirlo un dia entre mis personajes favoritos. Me inventé

enseguida un nombre para él, lo 1lamé sefior Pak.

Fue en la libreria donde empecé de verdad a observar a la gente. El autobus,
el metro o las aceras no eran sitios adecuados, porque las personas se movian
demasiado deprisa y se marchaban corriendo. O, al contrario, se paraban y
era yo quien se convertia en la observada, que era lo mas terrible que me
podia suceder, porque lo que queria en realidad era ser invisible, ver sin que

me vieran.

Un dia, sin embargo, algo cambi6 en mi vida. Acababa de devolver un libro a
la estanteria tras haberle echado una ojeada, cuando el sefior Pak se acercé a
hablar conmigo.

—Venga —me dijo—. Tengo algo que ensenarle.

No sabia lo que queria, pero fui tras él docilmente. A lo mejor supuse por
un instante que iba a proponerme que trabajase en la libreria, y ese era mi
suefio, porque me encanta leer y me hacia mucha falta el dinero. Mi tia no
paraba de decirme a la primera de cambio: «Nos sales muy cara, tenemos que
buscar una solucién para que te pagues los estudios y el alojamiento». Mi
prima lo sabia y se portaba aun peor; lo desordenaba todo aposta en el cuarto

para disfrutar viéndome recogerlo después.

El sefior Pak abri6é un cajon de su escritorio y me ensefio una carta. Estaba

escrita a maquina y decia exactamente esto:



Me Tlamo Kim Se-ri, pero prefiero Salomé, vya no
puedo salir de casa por Tla enfermedad. Espero a
quien venga a contarme el mundo, me gustan mucho Tlas
historias. Este es un anuncio serio, a cambio de las
historias que usted me cuente, 1le pagaré un buen

sueldo.

A continuacién habia un nimero de teléfono.

El sefior Pak me alarg6 la carta y yo la cogi sin pensar, la doblé y la meti
en la mochila, con los libros y los cuadernos de la clase de inglés. Estuve
unos dias sin pensar en ello y cuando volvi a encontrar la carta, descolgué el

teléfono y llamé a Salomé.



Primera historia narrada a Salomé,
abril de 2016

En primavera, cuando los capullos empiezan a brotar y sopla el «viento
de anhelo de flores», el sefior Cho Han-soo saca sus jaulas de palomas
a la azotea del bloque donde vive. El sefior Cho tiene permiso para
hacerlo porque es el portero y es el tnico que tiene la llave para salir a
la azotea. El bloque es un edificio grande de la década de 1980 que
forma parte del complejo al que [laman —no sé muy bien por qué,
puede que por estar tan lejos de cualquier atisbo de suerte o de
felicidad— Good Luck! (asi, en inglés, con signo de exclamacion y
todo). Carece por completo de estilo, con miles de ventanas idénticas,
cientos de terracitas donde los inquilinos tienden la colada para que se
seque al pdlido sol que se cuela a través de los paneles acristalados. El
bloque del sefior Cho tiene el nimero 19 pintado en negro en la pared
ciega. Tiene el nimero 19 porque hay otros dieciocho casi iguales, el
diecinueve es el mejor, en lo alto de la colina que domina Yongsan.
Cuando estd en la azotea, en la vigésima planta, el sefior Cho mira la
ciudad que tiene alrededor, los enormes bloques de cemento que
emergen en la bruma. En primavera, el sol ya calienta y a las palomas
enjauladas las ponen nerviosas el viento tibio y los olores que suben de
todas las ramas de los pinos circundantes. Arrullan y se empujan en las
jaulas, estiran el pescuezo para intentar mirar fuera, se olvidan de la
cuadricula de rejilla que esta clavada en los laterales de las jaulas. Hay

gente que dice: «jlLas palomas son los animales mas tontos de la



naturalezal!». Para sustentar tal afirmacion, hablan de esas aves que
intentan escaparse a través de un agujero tan pequefio que apenas les
cabe medio pico. «;Se ha fijado usted de qué tamarno tienen el
cerebro?», dicen. ;De qué sirve discutir? El sefior Cho ya intentd un par
de veces llevarles la contraria: «Pero vuelan; jse imagina usted lo que es
volar, algo tan distinto a conducir un coche o resolver un sudoku?». La
gente, los vecinos, las personas que viven en el edificio e incluso los
porteros de los demas edificios conocen la obsesion del sefor Cho con
sus palomas.

Durante el invierno, todo descansa, las palomas y el sefior Cho, como
en un letargo perezoso. El sefior Cho tiene un acuerdo con el gerente de
Good Luck! Es el portero, pero sin sueldo. En lugar de cobrar un sueldo,
le permiten quedarse con sus palomas mensajeras y subirlas a la extensa
azotea del edificio para que les dé el aire. «jPero tiene que estar
pendiente de que no ensucien nada y no puede meterlas en el
ascensor!» El sefior Cho acepta. Por supuesto que recibe un trato de
favor del gerente, pero es porque el sefior Cho es policia retirado y en
un bloque de viviendas siempre viene bien tener a un policia. El sefior
Cho es portero del 19 desde hace cinco afos, pero antes vivia en el
campo, en una aldea de Ganghwa-do, cerca de la frontera con Corea
del Norte. Es la aldea donde creci6, su madre atravesé la zona de
combate, se refugié en esa peninsula y alli se quedd, cultivando
cebollas y patatas, primero de jornalera y luego se cas6é en segundas
nupcias con el duefo de la explotacion. Cuando el sefior Cho era
pequeno ya no habia guerra pero tampoco habia llegado del todo la
paz. Habia soldados por todas partes, las carreteras solo servian para



que circulasen los tanques y los camiones, habia una base
estadounidense no muy lejos. Lo Unico que sabe de la comarca de su
madre, de sus abuelos y de su padre es el nombre, Gaesong. Al sefior
Cho su madre le conté algunas cosas de su abuelo, un hombre alto y
muy guapo, de piel muy morena y pelo abundante, que era cantante de
pansori. También era propietario, por matrimonio, de una plantacion de
perales. Un hombre rico, decia su madre, autoritario pero generoso.
;Qué fue de él después de la guerra? Pues se murié hace ya tiempo y
ahora nadie se acuerda de él a este lado de la frontera, excepto él, el
senor Cho, porque escuché todo lo que su madre le contaba, y cuando
ella muri6 a su vez, se llevd consigo esos recuerdos. El amor que siente
el sefior Cho por las palomas se lo debe a ella. Cuando su madre cruzé
la linea de demarcacion, se llevd una pareja de palomas mensajeras
que habia criado su padre, cargadas a la espalda, como su hijo, metidas
en una bolsita llena de agujeros para que pudieran respirar. Lo hizo
para que un dia pudieran volar a su pais natal y llevarle noticias a la
familia que se habia quedado del otro lado. Sin embargo, pasé el
tiempo y la madre del sefior Cho no tuvo valor para mandarlas alli de
vuelta, vivieron de este lado de la frontera, se hicieron viejas y acabaron
muriéndose. Pero mientras tanto, tuvieron muchos hijos, que son las
palomas que cria el sefior Cho para que algin dia, quiz4, lleven a cabo
su mision. No se lo ha contado a nadie, jquién iba a creer que la
tercera o la cuarta generacion de aves conserve el recuerdo de su pais
de origen?

Es por la manana, no hay un momento mejor para las palomas. El sefior
Cho ha subido las cinco jaulas, una tras otra; en cada jaula hay dos



parejas de palomas separadas mediante un tabique de carton grueso.
Cada pareja tiene algo asi como un apellido, y cada miembro de la
familia, su propio nombre. Puede parecer un detalle baladi. La sefora
Li, la vecina del sefior Cho, le comenté un dia: «;Por qué les pone
nombre a los pajaros esos? ;Acaso las palomas saben como se Ilaman?
iNi que fueran perros!». El sefior Cho la mir6 con cara de reproche:
«Pues claro que saben coémo se Ilaman, sefora. Son mucho mas
inteligentes que su perro, si quiere saber mi opinién». La sefiora Li no
da su brazo a torcer. Le gustan los enfrentamientos y se alegra de que,
por una vez, el sefor Cho se digne hablar. «Es lo mas ridiculo que he
oido en mucho tiempo —dice—. ;Qué tienen sus palomas que no tenga
mi perro?» «Vuelan, sefiora», dice el sefor Cho, y es una respuesta
categorica que le cierra el pico a la sefiora Li. Mas tarde, la mujer
piensa: «Tendria que haberle dicho que volar no significa ser inteligente
y que, por otra parte, si Ranita (asi se llama su perro, porque es
pequerio, orondo y paticorto, y tiene una voz que parece mas de rana
que de perro) tuviera alas, sabria volar».

Asi pues, aquella manana de primavera, el sefior Cho subié las cinco
jaulas a la azotea. No cogi6 el ascensor porque, como es el portero,
respeta el acuerdo que tiene con el gerente de Good Luck! de no meter
las palomas en la cabina del ascensor. Se arriesgaria a que lo
amonestara el banco propietario del edificio, tras recibir la queja de
algin vecino malintencionado so pretexto de ser alérgico a las plumas
de paloma. Acabarian discutiendo y al sefior Cho no le gustan las

discusiones.



El sefior Cho llega a la azotea jadeando porque ha tenido que subir
cinco veces los veinte pisos hasta la azotea y calcula que equivale a
unos cuatrocientos peldanos en cada viaje, es decir, dos mil peldanos
en total. El sefior Cho ya no es ninguin nifio. Ya ha superado la edad de
jubilarse, después de treinta afos de servicio en la policia, y nota en las
piernas y en los pulmones que ya no tiene veinte afnos, ni siquiera
treinta y cinco. Asi que al llegar a la azotea se toma un respiro, sentado
en la base de una boca de ventilaciéon, mientras mira el paisaje de la
ciudad que emerge despacio de la bruma matutina. Dentro de un
instante, verd claramente Namsan y la aguja de la torre de radio y, un
poco mas all4, la serpiente grande y brillante del rio Han y, aiin mas
lejos, las siluetas de los rascacielos de Gangnam vy las cintas de las
autopistas. Es un domingo de primavera, todavia es temprano vy el ruido
de la ciudad estd atenuado, como si todo el mundo contuviera el

aliento por lo que va a pasar ahora.

Es el momento. Las palomas lo esperan cada vez mas impacientes,
dando vueltas en el estrecho compartimento de las jaulas, intentan
aletear y el sonido de las plumas remeras emite un silbido que las
impacienta aiin mas. El sefior Cho lo siente en su propio cuerpo, como
un fluido eléctrico que le recorre los miembros, se exacerba en la yema
de los dedos vy le eriza los pelillos del dorso de la mano. Se acuclilla
delante de las jaulas, les habla a las aves, recita lentamente sus

nombres, uno tras otro:

Raposa, y ti, muchacho, Pinzén,
Azul, y td, Petirrojo,



Cohete, Flecha Blanca,
Luz, Luna,

Mosca, Cigarra,

Viajera, Presidente,
Acrébata, Ardilla,
Diamante, Dragon Negro,
Cantora, Rey,

Bailarina, Sable

Le gusta mucho llamarlas por su nombre, acercando la cara a las jaulas
y, una tras otra, el ave nombrada deja de rebullir, echa la cabeza hacia
atras y lo mira con sus ojos amarillos. Para el sefior Cho es como recibir
una confidencia, una frase de gratitud al tiempo que una promesa.
;Promesa de qué? No sabria decirlo, pero es lo que sucede: algo que se
une a él y le rememora el pasado, algo como un suefio que se reanuda
al cabo de unos dias durmiendo.

Ha llegado el momento. El sefior Cho abre una caja alargada de
hojalata, parecida a un plumier de escuela. Dentro hay una serie de
mensajes que ha preparado, escritos a mano primorosamente en un
papel de arroz muy fino, casi translicido. Son mensajes que el sefior
Cho ha meditado mucho antes de trazarlos. No quiere escribir asi como
asi. No se trata de una mera diversion, aunque su hija Soo-mi
aproveche para hacerle rabiar: «;Qué, papd, escribiéndole a tu novia?».
O bien: «jQue no se te olvide poner tu nimero de teléfono!». Ella, claro
estd, no se lo cree. No es propio de su generacion ni de las personas
mayores que viven en el mismo bloque. Son personas de su tiempo a



quienes les importan un comino las quimeras del sefior Cho. Tienen
internet, escriben con el movil o en la pantalla, utilizan el correo
electronico. Hace mucho que ni siquiera escriben cartas. Aunque a
Soo-mi, hace unos anos, le gustaba mucho escribir cartas. El sefior Cho
recuerda que hasta compuso algunos poemitas para que su papa los
enrollase como cigarrillos y sujetase las cdpsulas a las patas de las
palomas. Y luego se le pas6. Cuando se mudaron a este bloque, en el
centro de esta ciudad tan grande, dej6 de creer en las palomas y en sus

mensajes, se volvié como todos los demas.

Es la hora. El sefior Cho abre la jaula donde esta Dragon Negro, lo coge
delicadamente, lo sujeta en el hueco de las manos, nota lo deprisa que
le late el corazén en el pecho, la tibieza suave del vientre y las patas
frias. Con la yema de los pulgares acaricia al ave, se la acerca a la cara
y le sopla en la cabeza, en la punta del pico. La paloma entorna los
ojos, luego los abre y se le dilatan las pupilas porque ha comprendido
que ha llegado el momento de hacer lo que sabe hacer, volar.

Se ha levantado el viento, una mezcla de suavidad y de aspereza, el
sefior Cho conoce muy bien ese momento del afo, su favorito, el
«viento de anhelo de flores», el recuerdo de la nieve mezclado con el
perfume de las timidas flores de pruno que se abren en el valle. Aqui no
hay prunos, solo plantas en maceta, que algunos vecinos de Good
Luck! cuidan en sus ratos libres. Y abajo, bordeando el edificio, algunos

magnolios sin flores.

Dragon Negro se sacude en los brazos de su amo; debajo del plumén,



el sefior Cho nota el corazoncito que se agita como un cascabel. Le
sopla despacio en el pico, le murmura palabras de animo, no frases,
solo palabras que elige con esmero, palabras suaves, palabras redondas,
palabras livianas. «Viento», «espiritu», «luz», «ala», xamor», «regreso»,
«hierba», «nieve»... Para Dragdén Negro, solo se le antojé una palabra:
«esperanza», y para su companera Diamante, eligi6 «deseo» porque
también significa «viento». Dragén Negro escucha, en los ojos amarillos
se le dilatan las pupilas y en lo hondo del buche el sefior Cho oye rodar
guijarritos, son las palabras de su idioma, del idioma solo del buche
porque todo el cuerpo del ave tiene ganas de hablar con las remeras,
con las alas, con las plumas de la cola, hendir el aire y hablar
sumergiéndose en las corrientes. Lentamente, el senor Cho se acerca al
borde de la azotea, tiende los brazos como si estuviera ofreciéndole el
ave al cielo. jFuffl Dragon Negro se lanza, primero cae hacia la calle y
de pronto se recupera, gana altura planeando y empieza a volar por
encima de los edificios, en direccion al sol naciente.

En la jaula, Diamante se impacienta. Ha oido el batir de alas, ahora le
toca a ella, lo sabe, llama al senor Cho. Cuando este la coge con ambas
manos, le da picotazos, para decir: «jQue me sueltes, imbécil! ;Mi
amor ya esta en el cielo, déjame ir con éll». Al sefior Cho no le hace
falta ir hasta el borde de la azotea. Abre las manos y Diamante se lanza
a su vez, es mas liviana que su macho, sube en linea recta hacia el
cielo, dibuja un arco por encima de la avenida y al poco desaparece en
la luz. El sefior Cho no puede seguirla con la mirada, tiene la vista
fragil, le lagrimean los ojos con la fuerza del sol.

Entonces el sefor Cho inicia la larga espera. Sabe que puede durar



horas, a veces incluso hasta la noche. Se sienta en la azotea junto a las
jaulas, cierra los ojos y trata de imaginarse lo que ven Dragén Negro y
su companera Diamante, por encima de la ciudad. Los elevados
edificios de cristal, que se alzan como acantilados de vidrio, las cintas
de las autopistas y, a continuacion, el ancho rio. La energia que se les
ha ido acumulando en las alas durante varias semanas de
confinamiento se transforma en fuerza eléctrica, las alas se les mueven
a toda velocidad, las corrientes del viento los empujan hacia arriba y las
depresiones heladas que hay sobre el rio los hacen zambullirse. Dragén
Negro guia en cabeza hasta el rio y luego se adelanta Diamante, sigue
la ribera hasta el puente, hacia la isla. Hay otras aves en el cielo, mas
abajo, pardelas, gaviotas y, cerca de la isla, grupos de patos. Las
palomas no se detienen, dibujan circulos por encima del agua, la
superficie espejea al estremecerse, las matas de hierba y los juncos se
inclinan con el viento, en el enorme puente los coches estan parados
por culpa del atasco matutino, rumor de bocinas, o bien los gritos de los
patos, o incluso la llamada del tren que cruza el rio lentamente. Para
que le haga compafiia durante esa espera tan larga, el senor Cho se ha
traido a su inquilino mas viejo, una paloma que conocié a su madre,
puede que uno de los hijos de la pareja inicial. Se llama Chochongsa,
«piloto», porque volaba tan alto como un avioén. Pero ahora esta ciega y
paralitica por la artrosis, asi que se queda en las manos de su amo sin
moverse, se limita a respirar el viento y a notar la caricia del sol en las
plumas.



Salomé aplaudia. Le brillaban los ojos. Esboz6 algunos ademanes, pero la
mano izquierda le fallaba y en lugar de tocarse la frente, se dio un manotazo
en la nariz e hizo una mueca muy fea.

—Ahora querra descansar un poco, ;no? —le dije.

Salomé es alta y flaca pero por culpa de su enfermedad esta muy
encorvada en la silla de ruedas. Se tapa las piernas endebles con una manta
escocesa para que no se vea que lleva pafiales. A pesar de todo, se lo toma
con humor. Dice: «jEs para que no se vea que me tiemblan las piernas, no
quiero perder la felicidad!».[2] Es cierto, yo también conozco esa leyenda.
Me gusta que tenga el coraje de burlarse de si misma.

Insisto:

—Debe de estar cansada...

—No, estoy bien.

Buscé un motivo para no estar contenta del todo, era su forma de ser. Lo
unico que se le ocurrio fue exigir nombres:

—Me ha gustado mucho la historia, me siento como si yo también pudiera
volar igual que las palomas del sefior Cho, por encima de la ciudad. jQué
ligera me siento! —Solt6 una risita sarcastica—. jPero quiero saber los
nombres!

No la entendi del todo.

—¢Nombres? ;Qué nombres?

Hizo un ademan de impaciencia.

—ILos nombres de los lugares por donde vuelan esas palomas suyas,

jdigame los nombres!



Entonces me inventé los nombres, todos los nombres que me sabia de la
ciudad, y también nombres que no existen, lugares que nunca he visto, que he

vislumbrado en mis suenos.

Dragon Negro y Diamante sobrevolaron los edificios hasta el rio Han y
luego pasaron por encima de Yeouido, de las casas estatales, grandes y
blancas, de los parques donde los ancianitos llevan de paseo a sus
nietos los domingos por la tarde, viraron lateralmente y ahi van, por
encima del largo puente Seogangdaegyo, con los millones de coches
corriendo uno tras otro como insectos. No se detienen ahi, pasan por
encima de la isla de los patos y luego retroceden, bordean el rio y
después, el canal, van a Myeong-dong, por encima del hotel Savoy, hay
montones de calles embotelladas, de callejuelas ain a oscuras, pasan
junto a la gran montana, a lo mejor Diamante hubiese querido pararse
un momento en los pinos de la montana, le encanta el olor de las
agujas, le gustaria que Dragon Negro se decidiera a construir un nido,
quiza algin dia, pero él aletea deprisa, dibuja una amplia curva hacia
Jongno, hacia la torre de la libreria Kyobo, juntos vuelan hacia Insadong
y luego hacia los jardines de Changgyeonggang, por encima del jardin
secreto, el agua de las lagunitas brilla al sol, huele a arboles, a flores, el
viento que baja de la montana los empuja hacia atras, estan encima de
Dongdaemun, de Samcheong, y el sefior Cho, en la azotea polvorienta
de su bloque, puede imaginarse lo que ven, los tejados tradicionales de
brillantes tejas esmaltadas, los jardines, los patios cuadrados, a
continuacion las palomas vuelven cerca del palacio de
Gyeongbokgung, hasta la estacion de ferrocarril, descienden de nuevo
hacia el sol, ya se esta acabando el dia, estan cansadas después de tanto



vuelo, trazan un semicirculo mas en torno a los edificios de Samsung y
el viento del rio, o bien el viento solar, las devuelve hacia la elevada
silueta que esta pegada a la colina del Dragon, hacia la azotea donde
las espera el sefior Cho.

Salomé tenia la cara congestionada; mientras yo decia los nombres, cerraba
los ojos y se deslizaba por el aire con la pareja de palomas, se escapaba de
una calle a otra, sentia la corriente de aire del rio, oia el ruido mezclado de los
coches, los camiones, los autobuses y también el estruendo del metal del tren

que se desliza por su surco cerca de la estacion de Sinchon.

Me habia inventado los nombres:

Songsi, Myeongju, Cheonggang, Pyeolhae, Paramgebi, Tokhae,
Hongro...

No significaban nada, pero Salomé creia en ellos, sus manos demasiado
blancas se aferraban a los brazos de la silla, como si hubiese despegado y se
deslizara bajo las nubes...

Después, Salomé se escurrio un poco por el respaldo de la silla de ruedas,
los ojos cerrados le tefilan de azul los parpados blancos, se qued6 dormida.
Muy despacito, sin hacer ruido, me puse de pie, cogi el sobre de billetes de
cincuenta mil wons que llevaba escrito mi nombre con letras grandes y

desiguales,

BitlVA,

abri la puerta del estudio y sali a la calle.



Por aquel entonces, las cosas empeoraron mucho en casa. Las broncas eran
cada vez mas frecuentes, en parte porque mi querida prima, la encantadora
Paek-hwa, habia empezado a salir de noche, a relacionarse con chicos, en
resumen, a convertirse en una joven muy poco formal.

—T1 que tienes experiencia en la vida —decia mi tia dirigiéndose a mi
(¢de qué experiencia hablaba?)— deberias decirle que rectifique su
comportamiento, en el colegio ya no estudia y dice incluso que quiere
dejarlo, que eso no sirve para nada.

No es que yo no lo hubiera intentado. En el fondo, me daba un poco de
lastima esa chica que siempre habia sido la nifia mimada de su familia y que
no sabia nada de la vida. La estuve sermoneando una tarde, a la salida del
colegio, donde habia ido a esperarla. Fuimos a un café Lavazza, en Hongik.
Se sent0 en la terraza para poder fumar.

—Quiza no deberias fumar con lo joven que eres —le dije.

—¢Acaso no fumas ti?

—A tu edad atn no fumaba.

—¢Y ahora qué ha cambiado?

Lo dejé estar. Al fin y al cabo, que fumase en publico o a escondidas no
era asunto mio.

—Haz lo que te parezca, pero no te esfuerzas nada en clase.

—:Como lo sabes?

—Oye, he visto tus boletines, faltas muchisimo a clase, tienes unas notas
catastroficas.

—¢Y qué te importan a ti mis notas?



De pronto, la conversacion subio de tono, se inclinaba hacia mi, yo veia
como se le dilataban las pupilas y se le hinchaban de ira las venillas de las
sienes.

—iA ti, que no eres nadie, que no eres mas que una pueblerina, y que por
ir a la universidad te crees mas que todo el mundo! jVuélvete al Jeolla-do ese

tuyo, vete a pescar calamares!

De pronto, me parecio fea y vulgar. La oia insultarme y no podia dejar de
pensar que era como mi tia con veinte afios menos, tenia la misma cara ancha,
la barbilla huidiza, la frente estrecha. Todo lo que me decia, lo de volverme a
pescar, lo habia sacado de mi tia, que debia de decir lo mismo en cuanto me
daba la vuelta.

Tomé una determinacion. Con el dinero de Salomé, me alquilé un cuartito
en otro barrio, en la colina que domina Sinchon. Lo bueno es que el cuarto
contaba con una entrada independiente y no tenia que ver a la casera. Era solo
una habitacion en un semisotano, con un lavabo viejo y una taza de retrete
separados con una cortina de plastico. Aunque fuera un poco himeda y
oscura, era mi casa, ya no tenia que oir los lloriqueos de mi prima, ni los
reproches de mi tia, ni los ronquidos de su marido. Iba a clase, me compraba
cositas para comer, una Coca y cigarrillos, y era la persona mas feliz del
mundo. Nunca me habia imaginado lo bien que se estaba sola, totalmente
sola, sin la obligacion de ver a nadie en absoluto. No puedo entender a esas
chicas que se quejan de no tener amigas y de sentirse solas. No saben lo
felices que son. Ni siquiera necesitaba echarme novio. Todos los chicos que
conocia me parecian unos idiotas y unos creidos. Auténticos creidos a los que
mimaban su mama4, sus novias, sus hermanas mayores y sus profes. No les

importaba nada salvo ellos mismos, se pasaban casi todo el tiempo



peinandose, perfumandose, comprobando si llevaban bien el pelo, haciéndose
fotos con el teléfono. A los que se me acercaban o intentaban contarme sus
rollos los mandaba a paseo, una critica de nada bastaba para desanimarlos:
«jTa y tus granos!», o si no: «;Nunca te han dicho que tienes un olor muy
fuerte?», y también: «;De doénde has sacado esa cazadora? jPareces un
mecanico!». No hacia falta mds, se volvian por donde habian venido. Me
recordaban a esos estafadores que engafian a la gente hablandole del otro
mundo para llevarla a un lugar aislado fuera de la ciudad y robarle todo el

dinero!

La unica persona a la que me apetecia ver era Salomé. No porque me hubiese
contratado para contarle historias, sino por la forma que tenia de escucharme,
como si se bebiera mis palabras, como si toda su energia impotente le
desbordara por los ojos. Fue ella quien me llam6 por teléfono una mafiana.
Yo estaba en clase, vi aparecer su nimero en la pantalla pero no le devolvi la
llamada, y a la hora de comer, cuando estaba en el comedor universitario
tomandome el tazon de sopa, volvio a llamarme.

—:Moshi-moshi? —Fra ella la que contestaba asi—. La necesito, me
gustaria oir como sigue la historia. ¢ Por qué no me ha llamado?

—He tenido cosas que hacer en la facultad, me han encargado que

organice un seminario sobre traduccion.

Era verdad, aunque habia estado liada sobre todo con la mudanza. No podia
contarselo, habiamos decidido no hablar nunca de la vida real y eso me gusta;
opino que la gente suele parlotear demasiado sobre cosillas suyas que a nadie

mas le importan. Salomé tenia graves problemas de salud, pero solo lo



menciond una vez para explicar que no podia andar, que las enfermeras iban
a su casa dos veces al dia para mudarla y lavarla. Porque queria que yo
entendiera por qué no podia salir a despedirme. Yo nunca habia conocido a
nadie en semejante estado. Incluso mi abuela, antes de morirse, podia andar,
doblada por la mitad, solo para salir a dar de comer a las gallinas.

—La espero a usted esta tarde. Va a venir, ¢verdad?

No lo dudé:

—FEsta tarde. A las cinco.

—Ay, Bitna, es usted un angel.

Dijo esto ultimo en inglés y al minuto siguiente me lleg6 al teléfono un
muiiequito muy curioso con una corona de pajaros bailandole alrededor de la

cabeza.

Cogi el autobus hasta su calle, cerca del liceo francés, al sur de la ciudad.
Hacia mucho sol y nunca me habia fijado en lo bonito que era su barrio, con
lujosos bloquecitos de viviendas rodeados de zonas ajardinadas, o bien
chalets modernos. Habia perros detras de las tapias que ladraban ferozmente
cuando pasaba delante de las portaladas. En ese barrio no solia haber
peatones, no era como en la zona alta de Sinchon, donde casi todo el mundo
va a pie o tirando de los carretones cargados de verdura y de las carretillas
atestadas de cajas viejas de carton. En el barrio de Salomé (yo solo habia ido
una vez), ni siquiera los coches parecian moverse. Estaban aparcados muy
formalitos en las plazas pintadas en la calzada. Delante del portal del bloque
de Salomé me pareci6 reconocer el coche, un Kia gris que la enfermera
aparcaba pegado a la pared. Resultaba en cierto modo tranquilizador pero
también, como todo lo que no cambia, angustioso, y estuve a punto de dar

media vuelta. Fue el recuerdo de la voz de Salomé, esa voz tan seria cuando



decia: «jQué pasa luego, cuénteme qué pasa luego, por favor!», lo que me
infundi6 valor para llamar a la puerta. La enfermera me hizo pasar, me quité
las playeras y me puse las zapatillas de andar por casa que me ofrecia. No
dijo nada, sobre todo no dijo: «La seforita Salomé la esta esperando» (eran
las instrucciones de Salomé, no decir nunca ninguna de esas frases trilladas).

El silencio.

La habitacion estaba bien iluminada con el ultimo sol de la tarde, me alegré
de haber elegido esa hora, no me habria gustado un ambiente oscuro y frio,
con olor a enfermedad. Por el contrario, olia al té de jazmin que la enfermera
nos habia preparado y humeaba en la mesita de jugar a las cartas, al lado de
Salomé. Daba una sensacion de ritual, aunque no fuese mas que la segunda
vez, y me gusta todo lo que se parezca a un ritual. Crea en mi la necesidad de
narrar, algo asi como una impaciencia que me estremece las manos. Puede
parecer vanidoso, pero cuando llegaba delante de su casa, tenia la sensacion
de que mi destino era darle a Salomé ganas de vivir. Y eso me encantaba
porque en el momento de cruzar el umbral de la puerta no tenia ni idea de lo
que iba a hacer, si seguir con la historia del sefior Cho, si contar la de la
sefiorita Kitty o incluso si inventarme la historia de un asesino. Me decidi por
Kitty.



Segunda historia narrada a Salomé,
mayo de 2016

Kitty llego al salon de belleza una manana temprano, cuando la sefiora
Lim estaba disponiéndolo todo para la clientela, los sillones, las toallas
limpias, los utensilios y el gran hervidor para el té verde. El salon de la
sefiora Lim no es muy grande pero todo estd bien organizado para
atender a las mujeres que acuden deseosas de que las peinen, las tifian
o les hagan la permanente. La clientela no es muy variada, son mas
bien mujeres de cierta edad, la sefiora Lim se sabe el nombre y apellido
de todas, e incluso algunos secretillos, de esos que suelen cosechar las
peluqueras y las manicuras. De modo que el hecho de que Kitty entrase
en el salon de la sefora Lim resultaba algo estrafalario e imprevisto. En
ese instante era una desconocida a la que no se asociaba ningun
nombre. No fue sino mas adelante, al cabo de uno o dos meses, cuando
llegd el nombre de Kitty, puede que por la marioneta japonesa, o
porque la senora Lim se lo hubiera oido decir a alguien. Con la sefiorita
Kitty cuajo la efervescencia en el sal6n. Solo dos empleadas de la
sefiora Lim, Jo-eun y Yeri, comentaron el hecho largo y tendido,
montandose hipotesis, con un desorden del todo ilégico y puramente
emocional:

—Esta muy flaca, debe de venir del norte, del campo.

—No, es imposible que venga de tan lejos, yo diria que es de ciudad;
fijese: nada la asusta, se ha plantado aqui directamente, como si

conociese el barrio.



—iDe ciudad! Como si una chica de Yeongwol como usted pudiese
notar la diferencia. En cualquier caso, no pasa necesidades, ;se ha
fijado en la capa? Un gris precioso, sin una mancha, no parece que
haya andado rodando por el barro del campo. Y ademas, se conoce
bien el barrio, debe de vivir en el bloque ese tan grande, al lado de
Good Luck!, o puede que sea del restaurante de fideos frios, o de la
timba donde juegan a las cartas.

—iDe la timba! Qué bobadas dice usted, jqué se le va a haber
perdido ahi, con todos esos borrachos? No estoy muy segura, pero creo
que ya la habia visto por donde la iglesia cristiana, debe de estar a
cargo del pastor, no me sorprenderia, con lo seriecita que parece.

—iUsted si que dice bobadas! jYa puestos, podria ser una budista del
templo de Jogyesa o del de Namsan!

—Pero entonces, ;qué pinta aqui? Este salon no es para gente
elegante, es solo para las ajumma del barrio, ;no?

—Bla, bla, bla —zanj6 la sefiora Lim—, menudas comadres estais
hechas. Vamos, a trabajar, hay que lavar las toallas, las tijeras, los
pulidores, no os pago para contar paparruchas sobre esta visitante
nuestra, esa viajera.

De modo que asi se llamaba; ni Kitty ni Kelly ni nada parecido. Se
llamaba la Viajera. Un nombre que le iba como un guante.

«;Sabe quién soy?», «;Sabe como me [lamo y dénde vivo?», «Si alguien
lee este mensaje, sirvase contestar usando el mismo sistema», «Se ruega
llamar al nimero 10 2...» (luego venia un nimero que no copio por
miedo a dar pie a Ilamadas intempestivas o incluso injuriosas). Ese era
el tipo de mensaje que la Viajera llevaba metido en un bolsito colgado



del cuello —un bolsito muy pequefio de paja trenzada, mas monedero
que bolso—. Se le ocurri6 a la sefiora Lim. No porque realmente le
interesaran el origen y las desventuras de aquella Viajera, sino porque le
picaba la curiosidad, el misterio que la rodeaba, ese aspecto tenebroso,
casi maléfico, que se imaginaba. Para ella no existian las casualidades
ni muchisimo menos. Todo tenia una causa, un significado y una
finalidad. Una Viajera no podia llegar un buen dia a su barrio, a su
local situado al pie del edificio Good Luck!, sin alterar el orden
establecido, como una perturbacion en las ondas abocada a provocar
algo tan imprevisible como inquietante. «Al fin y al cabo, de algun sitio
tiene que venir —les argumentaba a sus empleadas—. ;O serd que nos
la envia alguien?» «Deberia usted preguntarselo», bromeaba una
clienta, una mujer corpulenta de unos cincuenta anos que acudia con
regularidad a hacerse la permanente y a la que la sefiora Lim
despreciaba porque, a pesar de estar casada con el pastor de la iglesia
vecina, era una racana que siempre discutia los precios, sobre todo el
del masaje que le daban en ese cuello grueso después de peinarla y que
exigia como si le correspondiera por derecho. «Pues mire usted por
donde, es lo que voy a hacer», replicé la sefora Lim, y fue ese dia
cuando se le ocurrié lo de los mensajes en el bolsito de paja trenzada.
Durante algunas semanas, el bolsito que la Viajera llevaba colgado
del cuello guardo el secreto. Las notitas no recibian respuesta. Hasta
que un buen dia, cuando la sefiora Lim ni siquiera se acordaba ya del
tema, la seforita Kitty volvié. Entré en el salon sin ningin miedo, como
si conociera a todo el mundo y fuera de lo mas natural que se sentara
en uno de los sillones de moleskine negro para esperar a que la
atendiesen. La sefnora Lim estaba agitadisima. No dejo que nadie mas
que ella se acercara a la Viajera. Le prepard un tentempié, unas



albondigas de arroz y pescado, y colocé la bandeja delante de la
senorita Kitty. «Con tanto viaje, debe usted de tener hambre, asi que
coma algo primero y luego podremos charlar un rato.» La palabra
«charlar» era un poco exagerada porque la sefiora Lim no esperaba
tener una conversacion. Dejé que la Viajera comiese mientras ella le
marcaba el pelo a la clienta de turno, una sefiora mayor algo sorda que
estaba empenada en tenirse de azul. Las empleadas de la sefora Lim,
por su parte, también siguieron con su trabajo, pero mirando de reojo
para observar el comportamiento de la senorita Kitty. Esta comia
tranquilamente del plato, sin apresurarse. «No tiene hambre», pensé la
sefora Lim. Prueba de que no se trataba de la tipica vagabunda, debia
de tener su casa, sus costumbres, a alguien que cuidara de ella. Eso la
reconfortaba al tiempo que le aumentaba la curiosidad. «Si no necesita
nada, si tiene una casa y esta rodeada de seres que la quieren, ;como es
posible que se aventure en una peluqueria, se siente en un sillon y
espere a que le llegue la vez?» Le entraron incluso escalofrios cuando se
puso a imaginar que la Viajera ni siquiera era quien parecia ser, sino
una persona real, que retornaba del mas alla, alguien que la conocia
personalmente y que volvia, al cabo de anos de olvido, para recuperar
su sitio. Le urgia terminar los preparativos del tinte azul, dejar a la
clienta esperando con un gorro de plastico cehido a la cabeza, e ir
corriendo hasta el sillon, al otro extremo del local, para hablar con la
Viajera. Esta no se impacientaba. Después de comerse las albondigas,
bostez6 perezosamente y pareci6 amodorrarse en el sillon, con la
cabeza apoyada en el cojin del respaldo y los parpados entornados, por
los que se filtraba un poco de luz amarilla del iris. La sefora Lim corria
tanto que no se limpi6 las manos y cuando acercé los dedos al cuello
de la senorita Kitty, esta se apart6 en el acto porque le disgustaba el olor



avinagrado del tinte. «Ay, lo siento, seforita —dijo la sefiora Lim—. Ya
lo sé, no es un olor muy agradable, voy a lavarme las manos.» Cosa que
hizo con esmero en el lavabo que habia delante del sillon. Luego, como
no sabia qué postura adoptar, se acuclillé delante del sillén para que su
cara quedase a la misma altura que la de la senorita Kitty. «Vamos a ver
qué mensaje me trae.» Con delicadeza, solt6 el bolsito de paja del
cuello de la Viajera y lo abri6. El corazén le dio un brinco cuando
descubri6 en el bolso una hojita de papel doblada en cuatro (no era ni
mucho menos el mensaje que habia dejado ella unos dias antes). Era un
papel fino, de color tirando a malva y llevaba escritas unas palabras con

rotulador y letras infantiles.

Esfog en el piso quince del bloc)ue.
No fengo nombre ni familia.

;Quién soy?

En ese instante las demas empleadas se acercaron corriendo y rodearon
a la senora Lim para intentar leer por encima de su hombro, pero la
sefiora Lim no las dej6. Se puso de pie, volvié a doblar la carta con
cuidado y se la meti6 en el bolsillo del delantal.

—Pero bueno, jqué dice? —pregunt6 Jo-eun, la mas joven.

—Si, ;cudl es la respuesta? —dijo Yeri.

Hasta la senora del pelo azul se acerco, con el gorro de plastico en la
cabeza:

—;Se puede saber qué pasa?

Una de las empleadas intent6 explicarselo.

—Nada malo, ajumma. Es solo que la respuesta acaba de llegar.

La anciana refunfufiaba:



—Nada malo, nada malo, pero yo lo que quiero es que me tifa, por
favor.

La senorita Kitty, que era la causa de tanto alboroto, no parecia ni
pizca de preocupada. Se estir6 languidamente y apoyé la delicada
cabecita en el otro brazo del sillén, para mirar hacia otro lado.

Se quedo6 alli toda la manana y parte de la tarde, dormitando en el
sillon. Luego, a la hora de cerrar, la sefiora Lim se resolvid a escribir
otra carta. Las empleadas se habian marchado después de barrer la
peluqueria y recoger los utensilios. Fuera ya estaba anocheciendo vy las
luces se encendian, se oia el ruido quedo de los coches que traian de
vuelta a los habitantes del bloque después de la jornada laboral. El
vendedor de naranjas se habia apostado con su puestecito ambulante
en la esquina de la avenida y pregonaba la mercancia con un megafono
chirriante.

La senora Lim habia escrito la nota. Tras pensarselo brevemente,
crey6 que habia llegado el momento de poner un nombre:

Kitty
Estoy en la pelugueria que hay ol pie del edificio Good Luck!
Si me conoce, hagamelo saber.

Gracias.

A continuacion metié cuidadosamente el papel doblado en el bolsito de
paja, cerrd el cordon alrededor del ojal y esperé. La Viajera parecia
estar esperando a que lo hiciera porque baj6 en el acto del sillon y se
encamino a la salida, dio unos pasos por la acera como si dudase de
qué direccion tomar y en un instante desaparecio. La sefiora Lim se
habia abalanzado hacia la puerta para observar a la mensajera, pero



esta ya se habia esfumado detras de los arbustos que adornaban la
entrada del bloque. Se le encogi6 el corazén, como si ya no fuera a
verla mas, como si esa fuera la ultima vez que la senorita Kitty iba de
visita a la peluqueria. Esa noche regres6 a casa, con su marido y su hija,
pero tuvo buen cuidado de no contarles nada de lo sucedido. Era como
un secreto, crefa que si lo contaba, se arriesgaria a perderlo, al igual
que un sueno fragil que se desvanece en el momento en que lo
convertimos en palabras.



La tarde ya estd muy avanzada, el sol inicamente ilumina la pared del fondo
de la habitacion, en la que Salomé ha colgado el marco de madera amarillo
donde estan todas las fotos de su familia. No me he atrevido a detenerme
frente a ese marco, solo he visto a medias el retrato de una sefiora con traje de
chaqueta, alta y de cara seria, delante de un paisaje de estudio fotografico,
con cascadas y monumentos antiguos. Incluso he llegado a pensar que un dia
podria inventarme la historia de esa mujer, una viajera como Kitty, que hace
mucho tiempo vivio en Australia y que seguramente murié en un naufragio
porque me parece que morirse en un naufragio es romantico (aunque,
pensandolo bien, ahogarse debe de ser horrible). Pero ya tengo muchas cosas

en qué pensar con Kitty.

Salomé ha pedido mas té de jazmin y como la enfermera no contesta (debe de
ser la hora del cambio de turno), soy yo quien pone el agua a hervir en el
escritorio pequefio que hay junto a la ventana y quien sirve el té en las tazas.
Las tazas son muy corrientes, parecidas a las que la gente roba en el comedor
de la universidad, de loza gruesa, sin decorar, pero tengo la sensacion de que
para Salomé esas tazas significan algo muy importante.

Me dice: «jCuénteme cosas de Kitty! —Afiade—: Y luego seguira con la
historia de las palomas del sefior Cho, ;¢verdad?».

Se bebe el té a sorbitos, le tiembla la mano izquierda y la derecha descansa
sobre el regazo, como si ya no sirviera para nada. Salomé me pilla mirandola

y dice, sencillamente: «Esto es lo que mas me cuesta aceptar, jsabe? —



Tuerce un poco el gesto porque quiere decir algo gracioso pero no le sale—.
Marcharme poco a poco, un trocito cada dia, algo que se va, que se borra.
No respondo, opino que alguien como Salomé no necesita palabras para

consolarla, ni compasién. Solo cuentos que la hagan viajar.

Asi pues, todas las mananas, la sefiora Lim acecha la llegada de la
senorita Kitty. Algunos dias no aparece y la jornada se le hace eterna,
con el parloteo de las peluqueras y los lloriqueos de las clientas: «Ay,
no sabe usted lo malo que es mi hijo, a veces creo que me va a pegar».
O bien: «Mi marido estd a punto de jubilarse, quiere viajar a todas
partes, a Manila, a Dubdi, a Bombay, todo el mundo me dice la suerte
que tengo pero la verdad es que a mi no me atrae nada; preferiria
quedarme en casita regando mis arriates». A la sefiora Lim le traen sin
cuidado esos viajes, esos hijos y esos maridos. Bastantes problemas
tiene ya con su propia vida. Asi que se acuerda de la senorita Kitty, de
la respuesta que va a traerle en el bolsito de paja. Y cuando la respuesta
llega, no puede esperar. Despacha marcados, tintes rojos, tratamientos y
masajes del cuero cabelludo, echa el cierre y se dirige hacia la seforita
Kitty.

—;Qué me has traido? A ver, a ver...

La senorita Kitty alarga el cuello y la sefiora Lim desata con cuidado

la cinta del bolsito. Dentro hay un papelito blanco donde pone:
La Oiajera también es amiga mia.
La sefora Lim garabatea a toda prisa la respuesta:

Entonces venga o verme, esfoy en la pe/uquer/a, al pie del edificio.



En cuanto el bolsito de paja esta cerrado, la seforita Kitty se aleja, de un
par de brincos se planta en la calle y se adentra en los arbustos del
jardin. Ni siquiera ha pedido lo que le corresponde, el cuenco de
pescado y la escudilla de agua.

Al dia siguiente regresa, con otro mensaje escrito con otra letra:

Yo también 80y amiga suya, pero no vivo en esfe [)/oque, solo vengo a casa de una

pareja de ancianos a plancharles lo ropa.
Lim:
¢Plguien sabe dénde vive?
La respuesta:

Yo no, creo que viene de lao p/anfa 60!/'0, hasta mi casa sube en ascensor.
Y en otro mensaje, al cabo de dos dias:
¢Quién sabe lo que quiere? ;Quién sabe por qué viaja?
Al leer esa respuesta sarcastica, a la sedora Lim le viene

inmediatamente a la cabeza ese hombre sucio y cascarrabias que vive

en la planta baja, sin duda uno de los porteros del edificio:

La Oigjera estd intentando saber quién es, jno ? jPues déjela en paz!

Ese comentario, aun viniendo de un viejo borracho medio loco, se le

quedd grabado a la sefora Lim hasta el punto de convertirse en una



obsesion. «Esta intentando saber quién es.» Cuando volvia a casa
después de trabajar, en lugar de sentarse delante de la tele y ver sus
culebrones favoritos, se aislaba en la cocina para reflexionar. Su marido
empezd a preocuparse:

—3Qué te pasa? ;Tienes problemas de dinero?

El sefor Kang, el marido de la sefiora Lim, no tenia mucha
imaginacion. Para él todo se reducia a asuntos de dinero o problemas
de salud. Como la sefiora Lim no le contestaba nada sobre el dinero,
pensé que le pasaba algo aun peor.

—Carifo, ;por qué no vienes a sentarte? jVa a empezar la serie Rosa
salvaje!

La sefora Lim se encogi6é de hombros.

—D¢éjame, tengo que pensar.

—;Pensar?

El senior Kang no estaba seguro de haber oido bien.

—;Te duele algo? ;Has ido al médico del hospital?

Tres o cuatro anos antes, la sefiora Lim se habia encontrado un tumor
debajo del pecho derecho y la biopsia revel6 que tan solo se trataba de
una bola de grasa, pero durante unas cuantas semanas, la pareja habia
vivido muy angustiada. El sefor Kang, que le llevaba unos cuantos anos
a su mujer, hasta habia soltado una broma con intencion de quitarle
hierro al asunto, pero no habia funcionado:

—Ya hay bastantes viudas en Sell, no quiero hacer lo que todo el
mundo —declaré—. Si te mueres td antes.

La sefora Lim solt6 una risita.

—No, carino, estate tranquilo, me encuentro bien. Pero esta Kitty...

Le habia hablado de ella un par de veces, pero al senor Kang no le

habia entusiasmado la historia.



—3Qué le pasa a la Kitty esa?

La sefiora Lim titube6. Su marido no era el mejor interlocutor para ese
asunto.

—Creo que no vino a vernos a la peluqueria porque si.

—3Coémo que porque si? ;Qué quieres decir?

—Quiero decir que... —arrancé la sefora Lim. Pero le costaba
encontrar las palabras—. Es como una sensacion que tengo cuando me
mira. No sé por qué, pero me entran escalofrios, como si intentara
decirme algo.

El sefior Kang no creia en esas cosas.

—Menuda ocurrencia, jqué iba a querer decirte?

Y como prueba de que no habia entendido nada, ainadio:

—Si Kitty te molesta, no tienes mas que echarla de la peluqueria y
listo.

Habia vuelto a sentarse delante de la tele y como su mujer no estaba
viendo el culebrén, se pasé a otro programa, las noticias politicas del
dia que un periodista con cara de hastio repetia y comentaba en bucle.

Por la noche, la sefiora Lim se despertaba con la sensacion de que
comprendia parte del misterio, pero esa sensacion se desvanecia
cuando profundizaba en ella.

La seforita Kitty no habia aparecido por casualidad. Alguien la habia
enviado. Era portadora de mensajes, pero esos mensajes no significaban
mucho, salvo que iba de un vecino del barrio a otro y que estaba
empezando a tejer una trama de relaciones entre personas que no se
conocian.

Hasta que sucedi6é lo de la sefiora Yang Yu-mi, una inquilina del
sexto piso del bloque B.

La sefiora Lim la conocia porque habia ido una vez a la peluqueria,



no para que le hicieran la permanente, sino para pedir trabajo. Su
marido habia desaparecido sin dejar rastro y aquella mujer intentaba
sobrevivir porque su hijo unico, que se habia quedado minusvalido en
un accidente en la calle, no ganaba suficiente dinero. La sefiora Lim se
habia compadecido de la sefiora Yang, pero no podia contratarla ni
buscarle un trabajo. Le dio un poco de dinero, que la sefiora Yang
acepto y le agradecio humildemente. Desde entonces no habia vuelto a
saber de ella, pero sospechaba que su situacion no habia mejorado. Y
hete aqui que una tarde, a eso de las cuatro, la seforita Kitty lleg6 a la
peluqueria con un mensaje de la sefiora Yang. El mensaje estaba

garabateado con letras rojas en una pagina arrancada de un bloc:

£spem volver a verla en una préx/ma vida, se o ruego.

Yang Yu-mi, 6.° piso, blogue B.

En cuanto leyé el mensaje, la sefiora Lim cerr6 la peluqueria a toda
velocidad, sin pararse a apagar las luces ni los secadores de casco. Sus
empleadas y ella corrieron hasta el bloque B de Good Luck!, y se
metieron a toda prisa en el portal. El ascensor estaba arriba del todo y
tuvieron que esperar varios minutos. En el momento de entrar en el
ascensor, la sefiora Lim se fijo en que Kitty estaba con ellas, aguardando
delante de la puerta. Daba la impresion de que conocia bien el camino.
;Seria la enviada de Yang Yu-mi? En el sexto, la senora Lim no estaba
segura de a qué puerta llamar. ;La de la izquierda, la de la derecha, la
del centro? Fue Kitty quien le indico la puerta y la sefiora Lim empez6 a
aporrearla. Llamaba y luego escuchaba. Dentro del piso se oia un ruido,
como un lamento o un sollozo.

—iAbral —decia la sefiora Lim—. jEstamos aqui por usted, abra la



puerta!

Un vecino abrié a medias la suya.

—3Por qué no Ilama a la policia? —dijo con aire timorato.

La sefora Lim no le hizo ni caso y sigui6é llamando a la puerta. Era
una puerta de contrachapado, muy corriente; lo tnico que tenia era,
cerca del picaporte, una calcomania que representaba un dragén, o un
ave fénix o algo por el estilo.

—iSefiora Yang Yu-mi! Sefora Yang, abranos, hemos venido a
ayudarla. Soy la peluquera del salon de belleza, estoy aqui con mis
empleadas, ya nos conocemos. jAbra, por favor!

Al cabo de un rato, hubo un barullo en el piso y la sefiora Lim oy6 el
ruido del cerrojo. Entonces la puerta se abrié despacio, como si la
persona que estaba dentro tirase de algo muy pesado. En ese instante, la
sefnorita Kitty se escurrié dentro del piso y la sefiora Lim oy6 la voz de
la sefiora Yang que exclamaba:

—iAh, eres tu, has vuelto, gracias, gracias!

Comprendié que esas palabras solo podian ir dirigidas a la Viajera, a
la seforita Kitty, y sinti¢ cierto chasco, pero se le pasé enseguida.

La sefiora Lim habia dejado a las dos peluqueras a la entrada del piso,
no queria que hubiese demasiados testigos. Dentro, todo estaba muy
oscuro, las persianas estaban bajadas. El suelo estaba sembrado de
periodicos, papeles, bolsas de basura apiladas en el corto pasillo, y el
salon parecia que lo hubieran desvalijado. No habia nada en su sitio,
las sillas estaban volcadas, habia jarrones boca abajo, botellas de soju y
platos sucios por el suelo y, cerca de la ventana, una manta arrugada
indicaba el lugar donde dormia la sefiora Yang. La sefnora Lim quiso
encender la luz, pero parecia que habian precintado el contador,
seguramente la compania por impago. Cuando se acostumbré a la



penumbra, vio a la sefiora Yang sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, las manos caidas sobre los muslos y la cabeza
inclinada hacia delante como si estuviera leyendo algo en el suelo. Si
no fuera porque ella en persona habia acudido a abrir la puerta, la
sefiora Lim habria creido que la senora Yang se habia muerto alli
mismo. En ese preciso instante, la sefora Lim sinti6 que un leve
escalofrio de espanto le recorria el espinazo, como si hubiese penetrado
en un antro sobrenatural.

La sefiora Lim se sent6 a su lado para hablar con ella.

—iSenora Yang Yu-mi! jSefiora Yang Yu-mi! ;Esta usted bien?

Pero saltaba a la vista que estaba bastante mal. En el piso olia mucho
a alcohol, la penumbra estaba repleta de algo angustioso, algo letal. Al
final, las empleadas de la sefiora Lim acabaron entrando y en ese
momento la sefora Lim vio que la seforita Kitty salia del piso, una
furtiva linea de color amarillo que se iba por el lateral.

—iSubid la persiana! —orden¢ la sefiora Lim.

La luz penetré en el cuartito, iluminando el desorden y obligando a la
sefora Yang a agachar la cabeza para taparse la cara con el pelo, como
si el sol le hiciese dano en los ojos. Tenia las manos muy pdlidas,
crispadas entre el pelo gris.

Las mujeres pasaron el resto de la tarde con la sefiora Yang, a su
alrededor, llevandole de beber. Una de las empleadas, la de méas edad,
empez6 a ordenar el pisito, a amontonar todo lo que era para tirar, todo
lo que habia que olvidar. La sefiora Yang las dejo, estaba tumbada en el
suelo con la boca abierta como si recuperase el resuello después de una
inmersion en aguas profundas. No habia dicho nada, nada inteligible,
pero saltaba a la vista que habia querido matarse, abriendo el gas de la
cocina, o bebiendo lejia (habia una garrafa medio llena junto a la



puerta, con el tapon desenroscado). O puede que tirdndose por la
ventana, pues la puerta que daba a la terracita estaba entornada. Toda
la tarde y parte de la noche las mujeres permanecieron juntas. El sefior
Kang Ilamé por teléfono, incluso se acercé a verlas, por una vez parecia
bastante afectado. Llevé una macetita con flores para la sefiora Yang,
junquillos recién abiertos, y la sefiora Yang se los quedé mirando como
si fueran lo mas maravilloso del mundo.

En los dias posteriores, la vida reanudé su curso, pero la sefiora Lim no
dej6 de ir a ver a la sefiora Yang. Al final le consiguié un trabajillo en
un taller de costura, no muy lejos del edificio Good Luck! Era como si
las mujeres del barrio hubiesen hecho juramento de no dejar nunca de
darse senales de vida. De permanecer unidas, aunque no pesara sobre
ellas ninguna amenaza. De hablar, de enviarse mensajes al movil o
incluso de hacerse visitas improvisadas. La Unica pena que sinti6 la
sefiora Lim, y con ella todo el barrio, fue que, desde aquella famosa
tarde en que la senora Yang decidié matarse, la seforita Kitty habia
desaparecido. Ya no volvi6 mas a la peluqueria para llevar sus
mensajes. El sefor Kang tenia una explicacion: al final, habia
encontrado otro lugar menos turbulento, con menos dramas. Sabido es
que a los gatos les gusta la tranquilidad. Pero a la senora Lim se le
ocurrié otro motivo, algo descabellado, es cierto, pero que explicaba
muchas cosas: la seforita Kitty, la Viajera, no era un gato normal y
corriente. Era una diosa, un fantasma o algo por el estilo. De haber sido
cristiana, habria dicho que era un angel, o (si en lugar de ser rubia
hubiese sido negra) un demonio. Pero tendia mas al budismo, lo que
para ella significaba que la seforita Kitty era de verdad una Viajera, que



cruzaba por varias vidas, por varios mundos, para cumplir con su tarea
de reparacion, quiza para expiar una falta que cometié en su juventud,
cuando dej6 que su hermana pequena muriera de desesperacion, la
sefiora Lim recordaba haber oido aquella historia, no habia sucedido
exactamente en el edificio Good Luck!, ni el bloque B, pero sali6 en la
television, o puede que en los periddicos, aquella joven a la que
encontraron colgada en su piso, en medio del desorden y las botellas de
soju vacias. Aunque puede que solo fuera un cuento, una de esas
leyendas que nacen en los barrios de esta ciudad donde cada minuto

pasan montones de cosas raras, bonitas o terribles, a elegir.



Hacia algtn tiempo que ya no iba a casa de Salomé. No me olvidaba de ella,
pero los estudios en Yongse y los seminarios que tenia que organizar tres
tardes por semana me ocupaban todo el tiempo. No habia tocado el sobre que
contenia los billetes de cincuenta mil wons, puede que porque me sentia en la
obligacion de continuar lo que habia empezado, o quiza por la mujer que
aparece en los billetes, esa mujer sefiorial y de expresion algo triste que me
recordaba a Salomé. Era como si los billetes me dijeran: «jNo se olvide de
mi! {Venga a verme!». O incluso, con esa voz suya tan seria: «jNo sea
cruel!». El sueldo de los seminarios me bastaba para pagar el alquiler y para
lo demas me las iba apafiando, comia esencialmente ramyeon y kimchi.
iRecuerdo que mi abuela aseguraba que se puede sobrevivir comiendo solo
kimchi mafiana, tarde y noche! Segiin contaba, era la dieta de los afios de
posguerra, cuando el Gobierno, para castigar a los habitantes de Jeolla-do por
sospechar que eran insurgentes comunistas, les impuso el régimen de la

hambruna.

Y ademas, en mi vida habia una novedad. Un dia que fui por ahi con unas
amigas, me volvl a encontrar con el sefior Pak, el joven de la libreria de
Jongno, y estabamos medio saliendo juntos. Me enteré de que en absoluto se
llamaba sefior Pak sino sefior Ko, porque es oriundo de la isla de Cheju. Aun
asi, segui llamandolo sefior Pak para no tener que rectificar mi memoria (él se
habia buscado un nombre cristiano, Frederick, en homenaje a Frédéric

Chopin, porque le gusta mucho la musica para piano).



Naturalmente, me hablé de Salomé. No la conocia mucho; segun decia, la
habia conocido al ir a llevarle unos libros que habia encargado, novelas en
inglés y en francés, y libros cientificos, sobre medicina y psicologia.
Hablando con ella cayo en la cuenta de que yo podia servirle de
acompafiante, no para hablar y distraerla, sino para compartir con ella el
mundo imaginario. Cuando uno esta enfermo, decia el sefior Pak, el mundo se
convierte en algo totalmente imaginario (y creo que no se equivoca). Se me
aparecia su rostro, de dia y de noche, sin que yo pudiera resistirme. Me
gustaba todo de él, en especial los ojos almendrados, de un negro muy
brillante y bordeados de pestafias homogéneas, y las cejas (recuerdo que mi
madre siempre decia que sin duda, en un buen mozo, la forma bien arqueada
de las cejas trazada como a carboncillo era de lo bueno lo mejor). Me gustaba
su color de piel, moreno casi rojizo, y el pelo, que llevaba muy corto, me
gustaban las manos largas y fuertes, con la punta de los dedos cuadrada (un
dia me confes6 que no tenia paciencia para cortarse las ufias redondeandolas

y que con las tijeras le bastaban tres tajos, jclac, clac y clac!).

Cogimos por costumbre vernos varios dias a la semana, los fines de semana o
cuando €l salia de trabajar de Jongno a primera hora de la tarde. Elegiamos
cada vez el destino del paseo: por la orilla del rio, o bien a los jardines del
centro, o si no, cuando hacia bueno, al parque zooldgico, en el sur de la
ciudad. Siempre me ha gustado visitar los parques zoologicos, no por los
animales enjaulados que se ven alli (de hecho, de pequefia, me acuerdo muy
bien, jjuré solemnemente que algin dia abriria todas las jaulas de todos los
zoos para devolverles la libertad a esos prisioneros que no habian hecho
nada!), sino por el propio parque, esas avenidas sinuosas flanqueadas de

palmeras y de camelias, por la gente que se ve alli, los nifios que corren entre



gritos, las ancianas que intentan alcanzarlos para darles la merienda y
también, todo hay que decirlo, las parejas de enamorados que se sientan a la
sombra en los rincones algo recoletos.

De modo que ahora también yo iba alli con un chico. Permaneciamos uno
al lado del otro, muy formalitos, y recorriamos las avenidas sin llegar a hablar
de veras, solo la charla habitual de los enamorados que tratan de conocerse
mejor cruzando trivialidades.

—Frederick, ;es verdad —decia yo (empezaba ahora a llamarlo por su
nombre inglés)—, es verdad que los enamorados siempre procuran estar a la
orilla del agua?

—¢Como sabes eso?

—No lo sé —decia yo—. No me he enamorado nunca.

Después de pensarmelo afiadia:

—~Creo que el dicho popular tiene algo de cierto, porque el agua es un
elemento romantico. En todas las historias de amor esta el agua, el mar o un
rio, o aunque solo sea un lago o un estanque.

—También podria ser una piscina —decia Frederick en broma.

Yo no me atrevia a decirle que desde el primer momento tuve ganas de que
Frederick me llevase a la orilla del mar, porque la gran ciudad de Seul es
demasiado seca, solo hay edificios y carreteras, coches y autobuses.

En cualquier caso ibamos al zoo hasta el recinto de los monos verdes
porque aundue estén prisioneros, parece que los monos verdes se divierten,
discuten, gritan, hacen el amor y se roban la comida unos a otros igual que
los humanos. jPodrian vivir perfectamente en la ciudad!

Yo caminaba hacia el centro del parque, me hubiese gustado cogerle la
mano a Frederick pero no me atrevia. Los gritos de los monos y de los

pajaros sonaban por encima de los arboles y me daba la sensacion de estar



caminando en un suefio, lejos de los problemas de la realidad, lejos de la
maldad de mi tia y de su espantosa hija.

Haciamos fotos con el movil de Frederick. Eran fotos tontas, como las que
hace todo el mundo, selfis en los que juntabamos las mejillas y yo hacia una
V, el signo del corazoncito, por qué, no sabria decirlo. Luego él le afadia
dibujitos a la foto, corazones y nubes en las que habia escrito, por supuesto,
«Sarang». En una de las fotos escribio lo mas bonito que me han escrito

nunca:

jBitna, estrelloa mial

Y yo me acordaba de lo que me habia contado mi madre, que mi nombre lo
habia elegido mi abuelo materno porque queria que yo brillase en la vida, por

dentro y por fuera.

Nos quedabamos en el parque zool6gico hasta que cerraban, asi sin mas, solo
andando por los senderos entre la gente, oyendo cémo gritaban los nifios,
como gritaban los monos y como gritaban los loros. Me sentia libre, por
primera vez desde hacia mucho. Hacia bobadas que nunca pensé que seria
capaz de hacer, como subirme a los columpios de las areas de juegos, o correr
alrededor de los estanques, o incluso cantar a voz en grito una cancién de
Gumi o de Ed Sheeran o de quien fuera. Frederick, a quien le gustaba la
buena musica para piano, las sinfonias y los lieder de Schubert, parecia algo
apurado y eso era precisamente lo que me divertia. Estaba siempre un poco
envarado; aunque llevara unos vaqueros y una cazadora, parecia que iba de
traje. Y eso también era lo que me gustaba, no me habria agradado que

acabara siendo como esos Wang Ja, uno de esos creidos que se perfuman y se



pasan el dia echandose laca en el pelo. El sefior Pak me reconfortaba, parecia
muy seguro de si mismo, seguro de cual era su meta en la vida. En eso era
totalmente opuesto a mi, que no sabia nunca lo que me depararia el dia
siguiente.

Fue el dinero, creo, lo que empezd a preocuparme. Al principio, Frederick
siempre me invitaba, era él quien pagaba en los restaurantes, en los cafés o en
los taxis. Una vez me hizo una pregunta que me dio mucho apuro. Dijo:

—Bitna, ;como te las arreglas con los estudios?

Y yo dije:

—Me gustan mucho las clases de francés.

Sonrio.

—No, me refiero al dinero.

—Me va bien, la verdad es que no tengo problemas de dinero.

Y entonces menti:

—Mi familia no es muy rica, pero son ellos los que me mantienen. Y lo
completo con algunos trabajillos.

No me habria gustado que supiera que solo comia kimchi, ni mucho menos
que viese en qué barrio vivia. Evitaba los detalles.

—Tengo un cuartito en la ciudad universitaria, en Yongse, no es muy
lujoso pero es comodo.

—¢:Compartido?

—No, qué va, no me gustaria nada, jcon lo sucias que son las estudiantes,
y ademas, roncan!

Fue por entonces cuando empecé a inventarme una vida para el sefior Pak,
para dar el pego. El llevaba una vida muy ordenada, vivia en casa de sus
padres en un barrio bonito, estudiaba los examenes de Derecho al mismo
tiempo que trabajaba de dependiente en Jongno. Pronto se compraria un

coche, era el regalo de sus padres por licenciarse en la facultad.



De modo que yo tenia que parecerme a lo que él se imaginaba que era: una
muchacha de clase media, con padre funcionario y madre profesora en un
colegio privado, nada que ver con Jeolla-do y los pescadores. Bueno, si que
le conté algo sobre mi abuela: que habia venido del norte, perdi6 a su marido
durante la guerra y se refugi6é en Busan.

No eran mentiras. Para mi eran como la continuacién de las historias que le
contaba a Salomé para ver como el suefio le vencia los parpados o como el

corazon le latia mas rapido.

Teniamos esa relacion un poco rara en la que nunca hablabamos de nuestra
vida real. De hecho, yo no sabia nada de él. Cuando nos separabamos,
Frederick paraba un taxi, me dejaba delante de la universidad, donde
supuestamente yo vivia, y €l seguia su camino. Nunca daba las sefias delante
de mi. En parte por hacerlo rabiar, pero también por curiosidad (las chicas
siempre son un poco curiosas y demasiado nosy), una vez le dije:

—Llévame hasta tu casa, me apetece ver tu barrio.

Pareci6 muy apurado.

—No es buena idea, vivo muy lejos y podrian verme contigo.

Esa respuesta me doli6 un poco. Fl debié de notarlo porque trat6 de
explicarse:

—Es por mis padres, conocen a mucha gente en el barrio, y ya sabes como
le dan a la lengua cuando hay algo que contar.

No me gustdo mucho esa explicacion. Habria preferido que me invitase a
conocer a esos padres suyos tan estirados (aunque no pensaba aceptar). Pero
zanjé en seco:

—Vale, vale, no tienes por qué darme explicaciones, me hago cargo.

A cambio, nunca le conté nada de mis historias familiares. Solo mencioné



una vez Jeolla-do y omiti hablar de mi tia y de su hija Paek-hwa. La
posibilidad de que pudieran coincidir alguna vez me parecia absurda. Tenia la
sensacion de que el piso donde habia vivido con ellas era un nido de
escorpiones.

El sefior Pak y yo seguimos saliendo y dando largos paseos por toda la
ciudad. Le gustaban mucho los monumentos, visitamos los templos antiguos
que hay en lo alto de las colinas y también los museos. Aunque nunca me ha
interesado mucho la arquitectura, escuchaba pacientemente las explicaciones
que me daba sobre los voladizos y la imbricacién de las tejas antiguas. Al
final de los paseos ibamos a los cafés de Hongdae o de Sinchon, los que
tenian terraza porque a Frederick le apetecia encenderse un cigarrillo. Con él,
volvi a coger la costumbre de fumar. Comprabamos cigarrillos mentolados,
de esos que hay que pellizcar entre el indice y el pulgar para liberar la esencia
de menta en el tabaco.

Tomabamos café muy cargado. Para mi, el café y el tabaco eran las sefias
de identidad de ese chico, no solo por su color de ojos y de piel, sino porque
también albergaba algo oscuro y amargo que me fascinaba. Nos quedabamos
en la terraza de los cafés, sin prestar atencién al trajin habitual de los
estudiantes del barrio, fumando y bebiendo el café a sorbitos, casi sin hablar.
Me hubiese gustado que intimasemos mas, pero €l se resistia. Seguramente
por miedo a que lo viera alguien. Del mismo modo, aunque habiamos
acortado las distancias (ya tonteabamos bastante en los parques o en los
bancos a la orilla del rio), Frederick no queria que fuéramos cogidos de la
mano. Nunca debiamos exteriorizar nuestros sentimientos, ese era su
concepto de la vida en pareja. «Los demas no tienen por qué enterarse»,
decia.

También era él quien imponia el calendario de citas.

—Ni mafiana ni pasado mafiana, voy a estar ocupado —decia.



—¢Y si yo no puedo ningun otro dia?

Me miraba friamente.

—Pues entonces, se acabo.

Era yo la que tenia que ceder y modificar mis horarios. Por ese motivo
habia dejado de organizar algunos seminarios y corria el riesgo de perder la
correspondiente retribucion.

El nunca explicaba el porqué de tales negativas. Trabajaba (obviamente, mi
trabajo era de otro tipo, sin compromisos de grupo). No tenia que hacer caja
ni que participar en los inventarios de la libreria. Un dia me lo explico:

—Este trabajo es para acumular experiencia. Mi objetivo son los negocios,
quiero entrar en un grupo grande, en Samsung, en LG o puede que en
Hyundai. No voy a pasarme la vida entre libros.

Aquello me sentaba un poco mal porque a mi nada me hubiera gustado

tanto como pasarme la vida entre libros.

Tenia a Salomé abandonada desde hacia muchas semanas. Me enviaba
mensajes al movil, frivolos al principio, que decian «Necesito al sefior Cho
Han-soo y a sus palomas» o bien «Una historia, la que sea, jdeprisa!». Y
luego, cada vez mas desesperados: «No se olvide de su Kim Se-ri, jse
moriria!», o bien «Cuénteme un cuento, jun cuento con el que dormirme para
siempre!».

Las salidas con Frederick resultaban muy caras, necesitaba dinero y la
duena del estudio me estaba reclamando tres meses de atrasos. A pesar de
todos mis loables principios, me habia gastado en restaurantes y salidas el
dinero de los sobres, los bonitos billetes de la sefiora triste. Ahora sentia
cierta impaciencia, ya no me compadecia en absoluto del destino de esa

sefiora de los cincuenta mil ni del de ninguna otra persona. La vida en esa



gran ciudad se parecia a ese orfanato enorme que fui a visitar con una de las
estudiantes de la clase de inglés, donde decenas de bebés esperaban como si
estuvieran en un mercado a que los comprara alguna familia rica carente de
descendencia; y que tendria buen cuidado de no adoptar a un nifio con
sindrome de Down o hijo de drogadictos.

Respondi a la llamada de Salomé, elegi un dia en que Frederick Pak estaba

ocupado con sus cosas y me fui al sur de la ciudad.



Tercera historia narrada a Salomé,
julio de 2016

En la amplia sala de la maternidad, los pequenines estan en hilera, cada
uno en su cuna. A esta hora, todavia duermen, no hay movimiento.
Detras de la cristalera que se empana con los alientos, la enfermera
Hana se ha quedado traspuesta en la silla. Fuera todavia es de noche, se
sabe por la tonalidad azul que tifie las ventanas enrejadas. Pero la
amplia sala esta totalmente iluminada, una docena de tubos de neon,
con algunos que parpadean, casi a punto de fundirse, la banan de luz
blanca vy fria.

Naomi lleg6 aqui una manana de julio de 2008. Fue Hana quien
encontré6 a Naomi al entrar en la maternidad del Buen Pastor (es el
nombre inglés de esta institucion de caridad). Hana empieza el turno a
las seis de la manana, se bajé del metro en la estacion de Hongdae y
subio por las callejuelas a lo alto de la colina. A las seis, las calles aun
estan desiertas, empantanadas con las cajas de carton y las botellas
vacias que han dejado los juerguistas trasnochadores. Hana esta
acostumbrada a esta situacion, ya no refunfuna como al principio:
imalditos estudiantes, viven como perros, sin ninguna ley! Cuando lleg6
a la entrada del Buen Pastor, lo primero que vio fue un lio de ropa en el
suelo y estaba a punto de empujarlo al canalillo con el pie, cuando el
lio de ropa empez6 a moverse y oy6 unos grititos, muy parecidos a los
que haria una camada de gatines. Se inclin6 con precaucion hacia los

trapos, los aparté con la punta de los dedos por si hubiera un animal



dispuesto a aranar y morder, y entonces lo vio: un bebé diminuto, de
piel sonrosadita, con los ojos cerrados y una mata de pelo muy negro.
Era Naomi.

Claro esta que aun no se [lamaba Naomi. A Naomi, ese nombre se lo
puso Hana porque nunca se habia casado, nunca habia podido tener
hijos y siempre habia pensado que de haber tenido uno, habria sido una
nifa y la habria llamado Naomi.

Naomi lleg6 hace un mes. Ya ha abierto los ojos y vive en su cuna,
en medio del nido, con los otros veintiséis nifitos. Ella es la mas guapa,
seglin dicen las empleadas de la maternidad, y Hana les da la razon.
Los otros bebés tienen distintas edades, algunos llevan aqui seis meses,
otros llegaron después que Naomi. Hay nifios y nifias. Algunos tienen
minusvalias, ya se les nota a pesar de su corta edad. A todos los han
abandonado sus madres, por distintos motivos, a la mayoria porque la
mama era demasiado joven, casi una nifia aun, y no podia cuidar de un
bebé ni mucho menos enfrentarse a la verglienza de haber traido al
mundo a un hijo fuera de los lazos del matrimonio. Todos los dias
vienen padres a visitar la maternidad para adoptar un nino. No se les
deja elegirlo, ni siquiera acercarse. Se conforman con quedarse al otro
lado de una amplia cristalera que comunica con el nido, miran las
cunas y oyen gritar a los nifios. Quiza estén esperando a sentir una
llamada, adivinar, solo con mirar las camitas y oir el Ilanto de los bebés,
como sera el nifio mas adelante. Hana ha colocado a Naomi en el
centro de la sala, lo mas lejos posible de la cristalera, con la esperanza
de que los padres adoptivos no la vean, no se fijen en su voz, no se

queden prendados de esa piel sonrosada y ese pelo negro tan bonito.



;Qué ve Naomi? Todavia no mueve la cabeza, que aidn le pesa
demasiado, pegada a la sabana fria del colchén. Pero tiene los ojos
abiertos de par en par, hacia las nubes de luz que le pasan por encima,
a veces muy blancas, que lo tapan todo con sus volutas movedizas, a
veces casi invisible, un tul, una gasa liviana que se derrama por la sala 'y
centellea con miles de gotitas suspendidas en el aire. Pero Naomi es la
Unica que las ve. Lo que nota también es la presencia de otros bebés.
Hay muchos, aunque la cantidad no significa nada para ella. Son todos
esos gritos, esos llantos y también los alientos, el olor a sudor y a orina,
el olor algo rancio de los lactantes, el olor que dibuja un damero en el
techo, en las paredes, incluso en el suelo invisible, y otra cosa ademas,
se parece a una onda, a un grito, a un color, pero no es nada de eso, va
y viene, surca el espacio de Naomi, se desliza por el cuerpo de Naomi,
por su rostro crispado, dentro de sus manos y pies. Una ola, quiza.
Naomi nota la presencia de todos esos cuerpos a su alrededor, incluso
cuando han dejado de gritar y de llorar, incluso cuando han vuelto a
sumirse en el sueno por el cansancio, incluso cuando quieren que se
olviden de ellos, Naomi sabe que estan ahi, es una vibracién dentro de
su cuerpo, que le dice que es una nina, hija de una mujer, a la que han
arrojado al mundo a partir de hoy y que nunca saldra de él durante el
resto de su vida, tendra que vivir todos esos anos, si, de cabo a rabo,
hasta el dltimo instante.

Naomi, chiquitina, escichame, sonrieme, estoy aqui para ti, carifo.

Es Hana, que se ha inclinado sobre la cuna y hunde la mirada en los
ojos tan grandes y tan negros, cuyo blanco auin es azul como la noche

de antes de nacer.



;De donde vienes, pequefia Naomi? ;Lo recuerdas? ;Podras contarlo
algin dia? ;Quién te arroj6 al mundo y luego te abandoné en el umbral
del Buen Pastor, envuelta en un montén de trapos viejos, limpios
aunque no hacian de vestido y ni siquiera de cama, quién te dej6 ahi en
la madrugada fria de la primavera incipiente, con el polen de las flores
de cerezo posandose en tus labios y el olor acre de la hierba que crece
en el parque? ;Has visto pasar por el cielo blanco las grullas que llegan
de Siberia y cruzan el mar hasta Jap6n? Avanzan despacio, con la mas
vieja en cabeza, una escuadrilla perfecta, y entonces oyes sus gritos
huecos que retumban por toda la ciudad, hasta el fondo de las
callejuelas de Sinchon y de Hongik, hasta tu escondite al pie del
edificio gris. ;Lo recuerdas, pequena Naomi? Es el principio de tu vida,
no puedes olvidarte de eso. No naciste en un hospital como los demas
bebés, naciste en alguin lugar de la ciudad, puede que en un jardin, o en
la azotea de una casa, entre cajas de carton y sabanas tendidas. Gritaste
al mismo tiempo que tu madre que te traia al mundo y luego viniste
aqui, al umbral de la maternidad, para que yo, Hana, te encontrara y te

hiciese mia.

Pero Naomi no atiende. Todavia estd en el otro mundo, en el de antes
de nacer que los humanos llevan consigo, unido al cordéon umbilical, a
los miembros, al sexo, un mundo tan ancho y tan desconocido que la
mente no puede concebirlo, porque la mente es solo ese pedacito de
carne, y el tiempo y el espacio siguen unidos a él por unos instantes
aun, unos dias, unas semanas, como si a través de un orificio minusculo

se pudiera vislumbrar el principio del infinito.



Escucha mi voz, es la primera voz que has oido, porque los que te
llevaron para dejarte en el umbral de la maternidad lo hicieron en
silencio, del miedo que tenian a que un dia te acordaras, reconocieses
su voz y les gritaras: «Miserables, ;qué habéis hecho? ;Por qué me
abandonasteis?». Mi voz cuando te encontré, en cuanto te cogi en
brazos, yo, Hana, vieja ya y que nunca pudo tener hijos, de vientre seco
y estéril y pechos vacios como odres viejos y arrugados. Mi voz, canté
cuando te cogi, para mecerte en brazos, canté una cancion sin letra, la
que mi madre me cant6 cuando naci, lo recuerdo, la cancién que le
pedi cuando nos fuimos del sur para venir a esta gran ciudad y yo tenia

miedo de perderme.
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Seguia cantando sin letra, asi: Lu lulu lulu, lu, lu lulu lu lu, lu, lululu
lululu, lu... Muy quedo, redondeando los labios para que las palabras
sonasen como el arrullo de las palomas en el tejado, pichoncita mia,
para que te acuerdes, para que sepas que ya hubo alguien, en la calle



fria, en el viento primaveral, en el olor de la hierba del parque, en la
nube blanca de los cerezos en flor, en el roce de las gotas de lluvia de

aquella manana.

Después, la amplia sala de la maternidad acogio a la pequefia Naomi.
Llevaron rodando por las baldosas otra cama con cuatro paneles de
tela y un colchon duro cuya sdbana estaba tan tensa como la piel de un
tambor. Dejaron a Naomi en la cama, grité y todos los ninos gritaron
con ella, oy6 de repente las voces humanas, daba miedo y al mismo
tiempo era el comienzo de una aventura, todos esos bebés a los que
habian abandonado las ninas madres desesperadas, los padres ausentes
o timoratos, las familias ciegas de egoismo y vileza, las instituciones, las
leyes y las costumbres. Nifitos como animalillos glotones y feroces,

aferrados ya a la vida con todos los miembros y con todos los nervios.

A Salomé no le gusto esta historia. Se esperaba una continuacion, una intriga,
algo para satisfacer su apetito. O puede que le recordase su propia historia,
que sus padres la habian abandonado, que le habian legado una fortuna

considerable y luego habian tomado veneno para reunirse con sus ancestros.

—¢Por qué no se sabe nada de esos bebés? Han tenido que nacer de una
mama, ;no? ¢Por qué los abandonan? ;Y qué va a ser de ellos?

—Le gustaria saberlo, ¢verdad?

De repente comprendi el poder que yo ejercia sobre ella, algo asi como el

que Frederick tenia sobre mi. Era una sensacion agradable a la par que



venenosa, daba la impresion de estar cediendo a una tentacién, a un vicio.
Para asegurarme, afiadi:

—Si no le gustan mis historias, podemos dejarlas ahora mismo.

Salomé agaché la cabeza. Yo era su tnico vinculo con el mundo exterior,
un vinculo arbitrario, inmaterial, que nada tenia que ver con la danza habitual
de las cuidadoras y las enfermeras que le cambiaban los pafiales, la duchaban,
le daban de comer y la ayudaban a acostarse. Susurro:

—No, por favor, quédese, cuénteme lo que quiera.

Asi que continué la historia de Naomi.

Casi todo el tiempo se quedaba callada en la camita fria. Cuando los
bebés empezaban a gritar —primero uno, luego otro, luego tres, luego
diez, luego toda la sala, con las caritas crispadas como punos, la
garganta aflojada en gritos estridentes, mientras la piel se les volvia rojo
oscuro—, las enfermeras se abalanzaban, corrian entre las cunas, sin
poder hacer nada, pasando de uno a otro, palpandoles los panales,
comprobando que no habia ningin imperdible olvidado en los
colchones y, por ultimo, tapandose los oidos para no volverse locas.

Lo que no sabian es que era ella quien habia lanzado la Ilamada para
gritar. Cuando todo estaba silencioso —no por la noche, porque en la
maternidad no habia lugar para la noche, solo para la luz tamizada que
emitian las lamparillas a lo largo de los rodapiés—, notaba que la
invadia la angustia, la angustia de los pequeriines a los que abandonan
igual que ahogan a los gatitos.

Entonces soltaba un grito, un solo grito, pero estridente y maligno,

una llamada de socorro o un grito de rabia, y todas las criaturas se



despertaban y se ponian a llorar acto seguido, hasta que las cuidadoras

y las enfermeras, e incluso las comadronas, acudian corriendo.

La vieja Hana si que lo sabia. Se percaté enseguida, por instinto, o
porque habia sido la primera en oirla gritar, cuando la recogi6 en el
umbral de la maternidad, de madrugada. Pero no la delat6. La
comprendia, era su nifita y de nadie mas, no podia aceptar que
llegasen esos forasteros, con su candida fatuidad, y se la llevasen a sus
bonitas casas de Gangnam o a sus lujosos pisos a orillas del Han. Fue
ella la que se invent6 el rumor de que era una nifia anormal, que era
sorda, o mongodlica, o incluso que padecia crisis nerviosas. Cuando los
posibles adoptantes llegaban al otro lado del cristal y localizaban su
cuna, porque de lejos se habian fijado en que tenia mucho pelo y la
piel muy sonrosada, Hana se interponia: «Saben que este bebé no es
como los demas, j;verdad? ;Se lo habran dicho en la oficina de
adopciones?». Si la gente insistia: «Pero vamos a quererla mucho
porque lo necesita mas que los otros», contestaba: «Esta nifa no va a
hablar, no les sonreira nunca, de hecho, ni siquiera estamos seguros
aun de que pueda ver, parece que tiene un problema con eso». Hana
siguio ahuyentando candidatos hasta el dia en que la direccion decidio
que no podian seguir teniendo a Naomi, que causaba demasiadas
alteraciones en la maternidad y que por su culpa habian dejado de
adoptar a muchos otros bebés. ;Qué iban a hacer con ella? Se hablé de
trasladarla a una institucion estatal para nifos minusvalidos. Hana lo
planific6 todo. Comunicé que pronto tendria que dejar su puesto para
volver al sur a cuidar de su madre. Unos dias antes de marcharse, se las
apand para coger el turno de noche, la guardia de una a seis de la



madrugada, y reunié todo lo que iba a necesitar en los dias posteriores.
Esa noche, Naomi decidié superarse a si misma. Estuvo tranquila
durante horas enteras y todas las enfermeras de guardia se quedaron
dormidas en la silla, delante de la pantalla del televisor. Hasta que, a las
cinco y media en punto, Naomi solt6 el grito mas estridente y mas atroz
que jamas hubiera emitido. Empez6 el zafarrancho de combate; todo el
mundo corria por todas partes, con los ojos hinchados de suefio, para
tratar de atajar el escandalo de los bebés chillando a coro. Hana
aprovech6 el desorden para arropar a Naomi en una manta, sali6 a
hurtadillas, empujo la puerta principal y, fuera, vio el taxi negro que la
estaba esperando con los faros encendidos y se sinti6 inmensamente
feliz. Abrid la portezuela y se acomodé en el asiento de atras con la
pequena Naomi en brazos. «;Adonde vamos?», pregunt6é el taxista.
Hana se limit6é a contestar: «jTodo recto!». Cuando el vehiculo arranco,
Hana se arrellan6 en el asiento y aparté una esquina de la manta. Las
primeras luces del dia aiin no eran suficientes para estar segura, pero le
parecio que Naomi sonreia.



Continuacion de la historia del senor Cho

y sus palomas, agosto de 2016

Era un entrenamiento casi militar. Todas las marnanas, al alba, el sefrior
Cho salia en su motocarro llevando dos o tres jaulas con sus parejas de
palomas. Elegia con esmero un lugar, primero cerca del rio, para
entrenar a las palomas a cruzarlo de un tirén, sin pararse en los islotes o
bajo los pilares de los puentes. Por la manana, al amanecer, el
anchuroso rio parecia una serpiente de nubes con la bruma procedente
del mar que remontaba el estuario. En la zona de Incheon, las palomas
aprendian a volar por encima de las extensiones de hierbas rojas, que el
agua del mar invadia despacio con la marea alta.

El sefior Cho le habia prendido en la pata a Dragén Negro un
mensaje enrollado, escrito con palabras aisladas cuyo significado solo

él conocia, tales como:

mar
isla
viento
ala

regreso

y a la pata derecha de Diamante prendia mensajes tiernos, llenos de

amor:



infinito
mucho tiempo

caricia

y también el nombre de su mujer, Seon Hee-han.

El senor Cho se acuerda mucho de ella, murié allg, en la isla, cuando él
aun estaba en la policia. Como no ganaba mucho, ella trabajaba de
ttaemiri en una sauna, dando masajes y exfoliando la piel a las mujeres
del pueblo.

El sefior Cho empez6 con la aventura de las palomas por ella.
Recuerda que un dia, al preguntarle por su abuela, ella le dijo: «Habria
que ser un pajaro para volver alli». Resulta obvio. Las torres de
vigilancia y el alambre de espino solo frenan a los animales terrestres y
a los humanos. Las aves y los insectos, y puede que también las
serpientes y las ranas, no dejan que las fronteras los detengan.
Consiguieron criar todas esas palomas gracias al dinero de Seon Hee-
han; al sefior Cho le habria gustado que ella compartiera su suefio,
mostrarle que era posible enviar un dia un mensaje a la familia que se

habia quedado del otro lado. Pero ella muri6 antes de que se cumpliera.

Después de las pruebas por encima del ancho rio, el sefior Cho pensé
que tenia que hacerlas en la montana. All4, del otro lado de la frontera,
habia montanas altas y nevadas, picos afilados y hondos precipicios,
que eran obstaculos infranqueables para cualquiera que no supiera

volar bien. Para los primeros entrenamientos, el sefior Cho llevé las



palomas hasta la cima de la montana Bukhan. Como el motocarro
jadeaba un poco (databa de cuando al sefior Cho le dio por transportar
frutas y verduras del mercado a los centros urbanos), al sefior Cho le
parecié mas prudente recurrir a un taxi. Negocio el precio para una
carrera por la manana temprano y otra de vuelta al final del dia. El
taxista, que se llamaba sefor Li, era un antiguo policia, como el sefior
Cho, de modo que lo hizo con total confianza y por un precio muy
razonable. La unica condicion que puso el taxista fue que las aves
viajasen en el maletero, aunque no se pudiera cerrar del todo, para
evitar malos olores y plumas dentro del vehiculo. El senor Cho accedi6
sin dudarlo: «Las palomas no son frioleras, un poco de aire les sentara
bien», dijo. Esta vez habia preparado mensajes mas explicitos, por si
acaso alguna de las aves se perdia en la montafia y la recogia alguien

que viviese por los alrededores. Venian a decir lo siguiente:

iHola! Me llamo Dragéon Negro, llevo un mensaje para entregarselo
exclusivamente a mi duefio, el sefior Cho.

A continuacion iban las sefias. De buena gana habria anadido el
nimero de teléfono de su hija, pero tenia miedo de que a ella no le
pareciera bien que su numero personal pudiese caer en manos de
desconocidos y de que volviese a reirse de él por culpa de esa fijacion
suya.

De modo que una mafana de abril, muy temprano, el taxi del sefior Li
llevo al serior Cho hasta la cima de la montania. El viento era frio pero
mas arriba de la bruma el cielo brillaba con un azul inmaculado.



«Venid, queridas mias —le decia el sefior Cho a su pareja de palomas
—. Vais a aprender lo que es volar en el aire mas puro de este pais,
lejos de la ciudad.» Primero abrié a medias la jaula para que las aves se
familiarizasen con su mision. Mientras tanto, arrullaba desde lo hondo
de la garganta, rrrrru rrrrru, para tranquilizarlas. Primero saco a
Diamante, la tuvo cogida entre las manos, soplandole suavemente en el
pico, mientras ella se revolvia un poco porque habia notado el olor
delicioso del aire, los pinares al sol, las plantitas crasas entre las piedras
y puede que incluso el olor de la nieve, un olor placido que solo las
aves pueden captar. Al rato, el sefior Cho anduvo hasta un murete que
dominaba el paisaje y lanz6 a Diamante al cielo. Observé cémo alzaba
el vuelo muy alto, como pasaba por delante del sol naciente y luego
giraba por encima de los arboles. El ruido de sus alas llenaba el aire
inmovil. Inmediatamente después, el senor Cho liberé a Dragon Negro,
que se elevo en vertical, con un batir de plumas apresuradas, y se
reunio con su companera.

Las dos aves se encontraron en el cielo y se pusieron a piruetear una
en torno a otra, tan cerca y tan deprisa que el sefior Cho temié por un
instante que se estamparan contra las rocas. Luego cerré los ojos para
sentir mejor lo mismo que ellas sentian, como un huracén de luz y de
viento, haciendo que girara la montana alli abajo, trenzando los hilos

de las nubes blancas y grises.

También Salomé cierra los ojos. Ha tendido la mano y yo se la he apretado
entre las mias, como si pudiera transmitir a través de la piel el sabor del aire
en la cima de la montafia, el sonido del viento en los pinos, el batir de las alas

de las palomas. Le da un escalofrio, porque la enfermedad le ha multiplicado



las terminaciones nerviosas y basta con que la roce un soplo de aire para que
vibren todas sus células. Fue Yuri, mi amiga médico, quien me hablo por
primera vez del sindrome de dolor regional complejo (SDRC): «En
determinada fase de la enfermedad, la minima sensacion se convierte en un
sufrimiento intolerable, hay que recurrir a los calmantes». L.o dijo con toda la
frialdad médica pero aqui, en el cuarto con las cortinas echadas para
contrarrestar la luz, amortiguada en el silencio, me parece percibir lo mismo
que siente Salomé, como una ola eléctrica en la piel, en el cuerpo y hasta la
raiz del pelo. Susurro: «Lo siento, Salomé, no queria hacerte dafio, si quieres
puedo marcharme». No contesta pero se le crispa la mano y los dedos de ufias
ganchudas se aferran a mi y se me clavan en la carne, y sus labios finos se
vuelven azules.

La corriente eléctrica aun dura un buen rato. Poco a poco languidece, se
retira al fondo del cuerpo de Salomé y noto en mi cierto cansancio, esa

especie de embotamiento que sustituye al dolor.



Pues ya esta, ha llegado la hora de mi propia historia, no me la he inventado,
la he vivido.

He decidido contarsela a Salomé porque, en un momento dado, me cansé
de que todo fuera demasiado perfecto. Por supuesto, Salomé esta gravemente
enferma, ya no se puede mover de la silla de ruedas, lleva pafiales y la piel es
un papel aspero marcada con rojeces y cardenales. También esta el olor, que
me cuesta aceptar. Antes de conocerla, yo no sabia que las personas enfermas
tienen un olor. Es un olor un poco acido como el de los viejos, sé muy bien
como huelen los viejos porque cuando era pequefia pasé mucho tiempo
dandole masajes a mi abuela. Pero en el caso de los viejos, el olor es mas
suave, un poco como el de las flores marchitas. En cambio, Salomé tiene un
olor fuerte, acre, un olor animal, mezclado con el sudor. Aunque la enfermera
le eche en el cuello litros de colonia, el olor sale a flote y asciende a la
superficie. A veces me dan ganas de decirle: «Salomé, hueles mal». No se lo
digo, pero no por consideracién ni porque me pague (al fin y al cabo, no soy
su criada, soy su narradora). No, es mas bien por orgullo, porque creo que no
tengo derecho a quejarme y que no podria cambiar nada. O vuelvo a su casa,
o no vuelvo mas. Pero ;qué saco con esa chachara?

Sin embargo, el olor estd muy dentro de mi. Cuando vuelvo a casa, al
pisito del semisétano, abro la claraboya a ras de acera aunque haya bolsas de
basura que atraen ratas y cucarachas. Me tumbo en el colchon puesto en el
suelo y el olor regresa, llena la habitacion, me llena las fosas nasales. Me he
llegado a preguntar si no seré yo quien genera este olor. Meto la cabeza

debajo de una sabana y me duermo apretando los pufios.



Asi fue como lleg6 el asesino wannabe.



Historia de un aprendiz de asesino,
finales de agosto de 2016

Por aquel entonces, yo aun vivia en el barrio que estd mas arriba de
Ewha, de callejuelas que trepan colina arriba con edificios de dos
plantas mas bien sérdidos. De hecho, ese era el nombre que yo le daba
al barrio. Cuando las amigas de la universidad me preguntaban donde
vivia, yo contestaba: «El barrio se Illama El Sérdido».[3] También podia
haber sido el nombre del edificio, aunque no tuviera nombre, solo un
nimero, tipo 203 Dong o 1002 Ho. Era de ladrillo y bloques de
cemento, con las ventanas metélicas al igual que las puertas y sin luz en
la escalera casi vertical. El primer piso lo ocupaba un restaurante de
seolleongtang y el segundo, un salén de masajes. A mi me tocaba el
semisotano de una sola ventana, una claraboya a ras de acera que a
menudo quedaba tapada con las bolsas de la basura. Al principio de
vivir alli, me enzarcé en una batalla desesperada (la desesperada era yo)
con una rata enorme que hacia vida en mi alojamiento. Se movia por
las bocas de ventilacion y habia forzado la rejilla. Cambié la rejilla por
un taco de madera, pero lo roia todas las noches. Puse un trozo de yeso
que no fue obstaculo para sus dientes. Como ultimo recurso, compré en
una ferreteria un trozo de cinc y lo clavé en la pared, pero las noches
siguientes fueron un infierno porque la rataza (a la que habia llamado
Fat Boy, aunque no descartaba que fuera una Fat Girl) intentaba abrirse

camino a través del cinc y el ruido de sus incisivos contra el metal



producia una musica estridente que me tenia despierta hasta por la
manana. El propio ferretero se compadecié de mi:

—Contra las ratas, solo hay un remedio —me dijo.

Pensé que se referia al veneno.

—No, esa rata suya sabe muy bien lo que es el veneno, no lo tocarg,
y es peligroso para los nifos. —Me dio los cascos de una botella de
soju envueltos en un periédico—. Machaque esto y mézclelo con unas
albondigas de arroz. Se lo comerd y la palmara.

Me pareci6 una solucion cruel, pero era la rata o yo. Al cabo de unas
noches, no volvi a saber de la rata, asi que me imaginé que se habia ido

a morir fuera, en algin rincén oscuro.

La rata fue solo el principio. Porque, pasado un tiempo, fui victima de
un ataque mas dramatico. Estaba durmiendo en mi colchén cuando me
despertd una presencia extrafia. Pensé que habia sido una pesadilla,
pero cuando me volvi hacia la ventana tragaluz, crei que se me paraba
el corazon. Al otro lado del cristal habia un hombre acuclillado,
mirandome. Yo pensaba que no podia verme nadie, dada la ubicacion
del tragaluz, a ras de acera, y por eso no habia puesto cortinas. Era
pleno verano, hacia un calor sofocante y tenia la ventana entornada.
Podia oir nitidamente la respiracion del hombre e incluso ver los dos
halos de vaho que dejaban sus fosas nasales pegadas al cristal.

No sé cuanto tiempo estuve paralizada mirando la silueta de ese
hombre, como en una pesadilla en la que no te atreves ni a respirar,
hasta que al final el grito me sali6é de la garganta, grité con todas mis
fuerzas, como para quedarme sorda en aquel cuartito, y el hombre se
fue corriendo. ;Qué iba a hacer yo? ;Denunciarlo a la policia? Pero si



no habia pasado nada y ni siquiera podia dar una descripcién. Solo una
silueta, apretujada contra la ventana, el sonido de la respiracion, la
sensacion de su mirada. No podia contarlo, ni siquiera al ferretero,
stendria también algin sistema para librarse de un stalker? Las
siguientes noches forré la ventana con hojas de periédico pegadas con
papel celo al cristal, incluso coloqué el tnico sillon del cuarto contra la
puerta, pero no pude dormir. De tanto en tanto, cuando me quedaba
amodorrada, ofa nitidamente que golpeaban el cristal, unos toquecitos
rapidos e impacientes, y entonces me hundia en la sabana para no

oirlo.

Y luego, ya no fue solo por la noche. Ahora, cuando salia del
semisotano para ir a clase o a trabajar en la biblioteca, tenia la
sensacion de que me seguian. El barrio El Soérdido era ideal para eso:
con esas callejuelas que bajaban en picado hacia la estacion de metro,
los recovecos oscuros, las entradas de garaje o los patios interiores, todo
me escamaba y veia siluetas sospechosas por todas partes. Echaba a
correr sin volverme, giraba a la izquierda, a la derecha y luego me
paraba, para mirar a mi espalda en el reflejo del escaparate de la
farmacia. Ahi estaba la silueta negra, detras de mi, un hombre alto y
fuerte, con los hombros caidos, los pantalones como un acordeon,
camiseta gris y un gorro de lana calado en la cabeza a pesar del calor.
Ahora me sabia cada detalle de su persona, sin haberlo visto nunca de
frente. Cuando se me paso el panico, decidi contraatacar, recabando
todos los elementos posibles para una descripcion. Sobre la estatura,
habia calculado a qué altura estaba pegado un cartel en el poste
eléctrico y, otra vez en el escaparate, vi que él era unos diez



centimetros mas alto, lo que suponia un metro ochenta, mas o menos.
El peso no estaba tan claro, decidi colarme entre unas cajas de cartén
que habian dejado en la acera y me fijé en que él no pudo meterse por
el mismo sitio, tuvo que bajar a la calzada. Tampoco tenia claro la
edad, pero era capaz de correr o de andar a zancadas, asi que deduje
que estaba casi seguro en la flor de la vida y que era, por tanto,

peligroso.

;Por qué me habia elegido a mi? Seguramente habia dado conmigo
mucho antes de que yo me percatara, cuando llegué a este maldito
barrio, al semis6tano de aquel edificio, cuando sali huyendo del piso de
mi tia. Pero ;por qué se empenaba en seguirme? Para despistarlo,
cambié de habitos. Hasta entonces me acostaba tarde, me quedaba
mucho rato leyendo y estudiando en la habitacion con la luz
encendida, y cuando me despertaba era casi mediodia y la jornada ya
estaba mas que empezada. De modo que comencé a apagar la luz
temprano, para que creyese que estaba dormida, y me acostumbré a
madrugar mucho, a veces a las seis de la manana ya estaba en la calle,
sin haber comido nada, sin haberme lavado los dientes siquiera, salia
con la ropa del dia anterior, sin haberme mudado ni peinado, queria
estar hecha una pena para que a nadie le apeteciera dirigirme la
palabra. Al principio pensé que él lo habia entendido, que renunciaba.
Hasta que, al ir a bajar las escaleras del metro, me di la vuelta y ahi
estaba, en lo alto de la callejuela, con las manos en los bolsillos y el
consabido gorro de lana calado en la cabezota redonda, incluso lo vi
sonreir. Y esa sonrisa me provocd un escalofrio entre los hombros,
como si de lejos me hubiese rozado la piel con un cuchillo.



Salomé escucha mi historia sin inmutarse. Creo que ella también esta
asustada, puede que hasta ahora nunca se le hubiese ocurrido que alguien
pudiera seguir a una chica por la calle, sin decirle nada, sin acercarse, solo
por el puro placer de engendrar miedo. Me sabe mal contarle todo eso,
alterarle la espera; ¢lo hago para vengarme de ella, de ese mundo suyo tan
confortable y protegido, a pesar de la enfermedad, ese mundo en el que nunca
falta el dinero, en el que las enfermeras se relevan a horas fijas, para
atenderla, y al que pertenezco ahora porque me he comprometido a hablar
con ella? ;O sera porque quiero castigarla por estar como esta, indefensa,
rodeada de su propio olor a muerte? Le digo:

—Lo siento, no deberia contarle todo esto. Esta claro no le esta gustando
mi historia.

Ella lo niega, de pronto se le encienden las mejillas y le brillan los ojos.

—No, no, Bitna, por favor.

Y afade:

—Es una historia, ¢verdad? ;No es real?

Por un instante me entran ganas de decirle: «Pero ¢qué se ha creido, que
soy capaz de inventarme a un asesino?».

Me contengo.

—No, no, Salomé, claro que es una historia, como la de la sefiorita Kitty,
la gata que llevaba mensajes, o la del sefior Cho y sus palomas.

Pero he titubeado y Salomé rellena de inmediato ese vacio entre su
pregunta y mi respuesta, le gustaria creer que no es cierto, y al mismo tiempo

esta deseando saber mas, porque una mentira siempre oculta una verdad.



La estacién de las lluvias llegd bruscamente, soltando trombas de agua
encima de la ciudad y hasta rios por las calles, era la primera vez que me
pasaba porque en Jeolla-do, cuando llueve, la tierra absorbe enseguida los
arroyos y los charcos, mientras que aqui, en el barrio de Sinchon, era algo asi
como el fin del mundo. Pasaban por el cielo nubarrones que tapaban las
cornisas de los edificios, los cruces entre calles estaban anegados, de las
bocas de alcantarilla brotaban géiseres. Todos los dias, para ir a la
universidad o a dar mis clases de idiomas, tenia que enfrentarme al desastre.
Ni hablar de llevar un paraguas. Embalaba la mochila con varias bolsas de
plastico y me resguardaba como podia bajo un impermeable de marinero
(jera lo unico que me quedaba de cuando vendia pescado en mi juventud!).
Para andar por la calle me quitaba los zapatos y los llevaba en la mano. Lo
bueno de haberte criado en un pueblo es que te acostumbras a andar descalza,
mientras veia como mis compafieras de la universidad se tropezaban con los
zapatos de tacon hundidos en el barro o se escurrian con las sandalias,
braceando como aves en un banco de hielo. Siempre me ha gustado andar
descalza bajo la lluvia, notar como se me desliza el agua entre los dedos;
recuperaba las sensaciones de mi infancia. Esa estacion me dio una tregua
porque la silueta de mi stalker desaparecio. Seguramente no le gustaba
mojarse 0 bien era mas torpe que yo y no conseguia seguirme por las calles y

callejuelas convertidas en torrentes.

Dejé de ver al sefior Pak durante esa estacion, sucedid por las buenas, sin



haberlo planeado, él tenia que haberme llamado y no lo hizo, yo tenia que
haber ido a buscarlo a la libreria un sabado por la tarde y, en cambio, me fui
sola al cine a ver una pelicula policiaca. Era como si la ausencia del stalker
fuese el motivo de que desapareciese mi enamorado. O como si ambos no
fuesen mas que las dos caras del mismo personaje: por un lado el hombre
dominante y narcisista, algo egocéntrico, y por el otro, el desconocido
temible y codicioso.



Llevo una temporada sin ver a Salomé y tampoco la he llamado. Supongo
que por culpa de la estacion de las lluvias. Y porque tenia que preparar las
clases del curso basico de francés que doy en la universidad. Habia aceptado
el trabajo aunque pagaban una miseria. Me lo ofrecié Youn-ya, la bitch. No
es muy legal, porque no tengo los titulos necesarios, pero la convenci de que
habia vivido mucho tiempo en Africa y de que hablaba como una nativa. Y
ademas, le viene de maravilla, porque ella y su marido han decidido tener un
hijo y esta pasando toda la serie de pruebas. Claro que, con cuarenta afios,
esta en el limite, pero no me da ninguna pena. Primero porque es y seguira
siendo la bitch, siempre tan arrogante y segura de si misma y de la fortuna de
su familia (su padre es duefio de la mayor fabrica de tortas de arroz inflado de
Setl y ha empezado a exportarlas a los paises africanos); y segundo, porque
solo me paga una parte pequefia del sueldo de la universidad por ocupar su
lugar. Sé que podria amenazar con denunciarla pero ;qué iba a sacar? Ella
seguiria ocupando su cargo gracias al dinero de papa y yo me ganaria la fama
de bitch (la desagradecida que muerde a traicion). De modo que me quedo
todos los dias en la universidad para preparar las clases y los examenes de
respuestas multiples, y para descargar imagenes y canciones conocidas:
Dalida, Hervé Vilard y el que me sigue gustando, Alain Souchon. Asi le daba
algo de vidilla al repertorio de Youn-ya la bitch, que no pasa de «Tombe la
neige» de Adamo.

Cuando llamé por teléfono a Salomé para que dejara de enviarme
mensajes, tenia la voz realmente apagada.

—¢Qué tal esta, Salomé?



—Mal, muy mal.

—iVaya! Cuanto lo siento.

Hubo un silencio denso. Podia intuir el sonido de su respiracion, un roce
agudo, algo asi como el viento pasando entre agujas de pino. Me imaginaba
el calor que hacia en su cuarto, la luz del sol en las cortinas echadas, el olor a
sudor en la ropa de Salomé. Se me encogia un poco el corazon, como algo
que conoces demasiado pero que también necesitas.

—Puedo ir a verla ahora.

Lo dije sin estar convencida del todo. Noté al instante el alivio que sintio
Salomé al oir esas palabras, como un suspiro, o como si le resultase mas facil
respirar. En el fondo, era muy sencillo. A toda acciéon corresponde una
reaccion. Podria haberle mentido, solo por probar. Un experimento cruel,
pero es que ultimamente habia aprendido a ser cruel. Como el sefior Pak, que
quedaba y luego no acudia a la cita, o que llamaba y no dejaba mensaje.
Desde una cabina telefonica o desde un nimero prohibido, el de la libreria,
por ejemplo. Y no servia de nada volver a llamarlo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo, si quiere.

—Entonces coja un taxi y pida el recibo para que se lo pague yo.

—Pero no tengo dinero para un taxi.

—FEntonces se lo pido, ;donde esta?

—Fn la universidad.

—Voy a pedirlo.

Al cabo de un minuto:

—Fl taxi llegara dentro de quince minutos. A la puerta de la universidad.

—De acuerdo.



Me quedé impresionada al ver el cambio que habia experimentado el cuerpo
de Salomé en pocas semanas. Era como si el tiempo, que para mi corria con
normalidad, una hora tras otra, un dia tras otro, una noche tras otra, con ella
hubiese empezado a galopar. El rostro seguia siendo hermoso (siempre pensé
que se parecia a un dibujo de Dante Gabriel Rossetti, con el puente de la nariz
algo pronunciado, la mirada brillante en la sombra que dibuja el arco de las
cejas y el flequillo de pelo negro muy recto, cortado a tijera), pero tenia una
expresion extrafia, un poco estatica, como si la acechase algo espantoso de lo
que no podia deshacerse. Estaba hundida en la silla, con la manta en el regazo
a pesar del calor.

Me recibi6 con una sonrisa forzada.

—Long time no see —me dijo.

—No hace tanto —empecé a decir.

Pero no me escuchaba, tenia un gesto de impaciencia.

—No me apetece oir eso. Quiero que me cuente el final de las historias.

También tenia la voz alterada, con un velo en las cuerdas vocales.
Respiraba deprisa, con la boca entreabierta, y el aire tibio le silbaba entre los
dientes, me parecia estar oyendo el ruido de un motor a vapor, pero solo era
la forja de los pulmones, que estaba en marcha.

—:Y el presunto asesino?

—Desaparecio... provisionalmente.

—¢:Como que desapareci6? Esa gente nunca desaparece del todo.

Me miraba con expresion irénica. Yo estaba a punto de decir una
trivialidad sobre la lluvia que todo lo hace desaparecer, pero me lo impidi6 su
mirada. Se me ocurrié que ella sabia o sospechaba algo que yo no habia
entendido.

—Pero no necesito esa historia —me dijo.



Empecé el ceremonial yendo a buscar al aparador las tacitas y los platillos,
las bolsas de té y la tetera salam-tea que su padre le habia traido de
Inglaterra. Pulsé la palanca para encender el hervidor y esperé, de pie ante la
ventana. A través del visillo veia la calle vacia, el cemento de la calzada
reluciente por la lluvia y las plantas. Ese cuadrado en la pared era lo unico
que Salomé podia ver del mundo. Hasta el cielo estaba fuera de su alcance,
oculto detras de los edificios mas altos.

—iDese prisa!

Era la primera vez que Salomé me daba una orden, pero la voz contradecia
las palabras, porque era mas bien un quejido que exhalaban los labios
delgados y le temblaba en el aliento.

Me senté frente a ella, no en un sillén sino en una sillita baja (una silla de
costurera) que me permitia estar frente a ella, como a sus pies. Era la postura
del narrador, creo, y me gustaba mucho. En cada ocasién me acordaba de la
hermana de mi padre, en realidad su hermanastra, mayor que €él, a la que
llamabamos Gomo; estoy casi segura de que ese era su nombre. Cuando
contaba cuentos, yo me acomodaba a sus pies y dejaba que sus dedos me

acariciasen el pelo despacito.



Final de la historia del sefior Cho para Salomé, finales
de agosto de 2016

Lo cierto, dije (creo que con cierta solemnidad), es que todo tiene un
final, incluidas las historias mas increibles. Eso lo sabia hasta el sefior
Cho. Por eso llevaba mucho tiempo retrasando el momento de dejar
que sus viajeras, su querido Dragon Negro y la mujer de este,
Diamante, partieran hacia el otro extremo del mundo.

Puede que en lo més hondo lo asustara la prueba final. Llevaba
mucho tiempo esperando ese momento, el de regresar al pais natal.
Desde que era un nifio en la isla de Ganghwa-do, con su madre, y esta
le cantaba la famosa balada de Arirang, por la noche, con los ojos
vueltos hacia la linea de bruma que tapaba la otra orilla del ancho rio
Han. Se acordaba muy bien, se habia acordado casi todas las noches de
su vida, a la hora en que la luz se extingue, como una oracion.

«Algin dia, algin dia cruzaremos el rio, cruzaremos las montafas y
volveremos a estar en casa.» Eso era lo que le cantaba su mama cuando
era nino, mientras lo acunaba, y él se dormia y sofiaba que volaba hasta
el otro lado. Puede que fuera el lnico que se acordaba. Cuando se lo
cont6 a la que iba a ser su mujer, Seon Hee-han (aunque a ella siempre
le habia gustado mas Nancy, su nombre inglés), ella le tomaba el pelo.
Al principio, con carifo: «jTodos los nifnos suefian con ir al cielo con su

mamal!». Y, a medida que pasaban los anos, se convirtié en una burla



desabrida y agria: «Hala, pues vete al otro lado, ya que se esta tan bien.
iCuentan que a los muertos hay que enterrarlos corriendo para que no
se los coman, del hambre que pasal!». El sefior Cho comprendié que su
mujer ya no entraria en ese suefio suyo y dejé de hablar de él.

El sefior Cho sinti6 que habia llegado el momento. Desde que su mujer
muri6, habia dedicado la vida a preparar el viaje de vuelta. Ahora ya no
habia nada que se opusiera a sus fantasias y su hija habia crecido, se
habia casado con un oficinista del servicio de inmigracion (eran sobre
todo chinos) y ya no tenia tiempo ni ganas de criticar a su padre. Podia
hacer lo que le viniese en gana con sus palomas, a ella la traia sin
cuidado.

Por otra parte, el sefior Cho era consciente de que tenia que tomar la
decision mientras todavia estuviera a tiempo. Aunque aun se sentia muy
robusto para ser un jubilado (y el cargo de portero en el edificio Good
Luck! le dejaba bastantes ratos libres), comprendia que los anos que le
quedaban iban a ser cada vez mas cortos. Algin dia ya no tendria

fuerzas para emprender semejante viaje.

A finales de la década de 1960 hacia ya tiempo que la guerra se habia
acabado, pero se seguia hablando con regularidad de problemas en la
frontera. Los soldados del sur y los soldados del norte tuvieron una
escaramuza en la Zona Desmilitarizada de Goseong, en Euji. No hubo
muertos ni heridos, pero si disparos con balas de verdad e incluso
algunos impactos de mortero. Todo aquello podia repetirse en cualquier

momento.



El sefior Cho no podia dejar nada en manos del azar. De modo que
decidié someter a las aves a un entrenamiento especial. Primero pensé
en una traca como las que se disparan en Ao Nuevo. Pero el pedorreo
de esos petarditos le parecio ridiculo. No se trataba de asustar a los
gorriones sino de algo de mas envergadura, del viaje mas peligroso que
sus palomas hubieran emprendido nunca.

Asi fue como decidié coger un autobus que iba al sur de la ciudad,
hasta un barrio cercano al parque zoolégico, para subir luego por el
camino sinuoso entre bosques de pinos. Alli, en un claro, estaba el
centro de entrenamiento de tiro. Tras inspeccionar la zona, el sefior Cho
decidié que lo mejor era apostarse un poco al este de las instalaciones,
en lo alto de una elevacion, en un lugar donde nadie pudiera
sorprenderlo.

Aun era temprano y el centro acababa de abrir. A eso de mediodia, el
sefor Cho solt6 a las palomas, primero a Pinzén y a su mujer, Raposa, y
luego a Presidente y a Viajera, y a Mosca a quien siguié su mujer
Cigarra. Las detonaciones de las pistolas y los fusiles retumbaban en el
cielo azul, en el aire flotaba el olor a pélvora. Cuando el fuego se
intensifico, el sefor Cho sac6 delicadamente de la jaula a Dragon
Negro y le acarici6 largo y tendido el buche porque él era su héroe, el
que iba a realizar la tarea. A continuacion, lo lanzé al aire rumbo al
pabellon de tiro y de inmediato Diamante se lanz6 a su vez, dibujando

un amplio circulo por encima de los pinos.

El senor Cho estuvo esperando a que volvieran las aves hasta que cay6
la noche. Las detonaciones de los fusiles en el pinar habian tapado los
demas ruidos, no se oian ni los coches de la autopista cercana ni el



chirriar de las cigarras. El senor Cho pensaba en lo que habria oido su
madre cuando corria por el campo con su nifio sujeto a la espalda con
un chal, mientras las rafagas de los fusiles ametralladora y los obuses se
desataban, tambaleandose por el agua de los arrozales de Pohang-dong,
en Masan; era a finales de verano, hacia mucho tiempo, en 1950, el
senor Cho auln no era mas que un nino de teta, pero le parecia recordar
todos los silbidos de las balas y todas las ondas de choque de los obuses
que explotaban contra el suelo.

Hacia el crepusculo, la bruma empezé a cubrir el cielo y el sefior
Cho vio a las aves a lo lejos. Volaban en circulos, dos parejas apenas
separadas por unos aletazos, buscando a su amo. Las detonaciones de
los fusiles habian callado. Las cigarras habian reanudado su concierto,
por oleadas, subiendo y bajando en armonia con el ruido de los coches
de la autopista.

El senor Cho dio la senal, unas palmadas, y las palomas se acercaron,
primero las hembras, luego los dos machos, y se posaron sobre la tierra
seca, entre los pinos. Habian estado volando todo el dia pero no
parecian cansadas. Cuando el sefior Cho las cogi6 entre las manos, not6
que el corazoncito aun les latia muy rapido, al ritmo de la excitacion de
ese dia de libertad tan largo por encima de las colinas. El sefior Cho las
devolvid, una tras otra, a sus jaulas, sin darles de comer, solo un poco
de agua en los bebederos sujetos a los barrotes. Tampoco él habia
comido ni bebido nada en todo el dia, como para acompanar a las
palomas en su prueba. Se sentia muy orgulloso porque sus criaturas
habian superado la prueba y ahora ya nada se oponia a que el viaje de

vuelta a la tierra natal fuese un éxito.



Salomé se habia estirado un poco en la silla, sin mover los brazos ni las
piernas, tan solo relajando los musculos. Le habia desaparecido del rostro la
expresion de angustia y casi sonreia.

—FEntonces, ;cuando se van a marchar de veras? —pregunto.

Yo le dije:

—Maiiana.

Podria haberle dicho que ahora mismo, pero fuera la luz ya habia declinado
igual que en la historia, habia dejado de llover y decidi que seria mafiana, por
ella, por mi y por el sefior Cho.

Ya es manana.

Es el gran dia de la partida para el senor Cho. Ha contratado los
servicios de una camioneta del mercado y él y las palomas se suben
rumbo a su ultima aventura, del otro lado de la frontera. Se conoce bien
el lugar, fue donde se crio con su madre, cuando llegaron del sur
después de la guerra, en 1956. Era el punto mas cercano al lugar donde
habia nacido, exactamente del otro lado del estuario del rio Han. La
madre del sefior Cho quiso afincarse alli, en ese pueblo aislado, porque
asi tenia la sensacion de comunicarse con la familia que se habia
quedado alla, con el marido que desapareci6, con su abuelo, con todos
aquellos a los que habia perdido. A veces le hablaba a su hijo de la vida
de antafio, cuando vivian en la plantacion de perales y no les faltaba de
nada. Del padre del sefior Cho no hablaba mucho porque no fue mas
que un peon agricola, pero era un hombre guapo, alto y fuerte, con una
voz bonita para cantar las baladas de moda, y asi fue como la sedujo y
la dejo prenada, pero la familia de ella lo despreciaba. Cuando estall
la guerra, se escapd para unirse a las tropas del norte y nunca mas se



supo. La madre del sefior Cho decidié entonces marcharse con el nifo,
atraveso el rio en una balsa y viajo hasta el sur, hacia Pohang-dong.
Ahora los recuerdos le volvian a la cabeza al senor Cho, sobre todo la
cancion de Arirang, y se le llenaban los ojos de lagrimas mientras abria,
una tras otra, las jaulas de las aves.

—iVenga, volad a lo alto del cielo, hasta mi pais natal, hasta la
plantacion oculta en lo mas hondo del valle, la reconoceréis por los
perales tan hermosos, le llevaréis mis cartas a mi familia, a mis sobrinos
y sobrinas, a mis primos y primas, les diréis que Cho sigue vivo, les
daréis las palabras que he escrito para ellos, alla, del otro lado del rio,
las palabras de esperanza y de amor, las palabras de alegria y de risas,
las palabras de felicidad!

Salomé ha cerrado los ojos en la luz calida y suave de la tarde. Escucha las
palabras del sefior Cho, escucha el sonido del viento en las alas de las aves, el
roce de las remeras, el viento que las eleva por encima del agua oscura del
ancho rio, las ondas que se estremecen sobre el agua como sobre la piel de un
animal, el olor de la siguiente tierra que se acerca, los sonidos de los campos,

las voces, las risas de los nifios.

Escucha, el viento viene del mar, el viento claro de la mafana, respira y
nota el viento en la piel de la cara, Salomé, estas volando muy alto por
el cielo, hacia el norte, hacia la otra orilla del mundo, es tu ultimo viaje,
con Dragén Negro, Diamante y las demas, el viento te embriaga, el
viento te deslumbra y te corta el resuello, pero sigues volando, vas en
derechura al final del viaje, abres los brazos y notas el viento en el



cuerpo, ya no pesas nada, eres una pluma al viento, una hoja, un pétalo
de flor, y por debajo de ti el rio con sus islas te impulsa hacia arriba,

hacia el norte, hacia el pais del retorno.

Salomé sigue con los ojos cerrados mientras yo le hablo cada vez mas bajo,
cada vez mas despacio. Abre las manos, siente el aire entre los dedos, respira
el viento, nota el sabor a salitre del mar y el sabor a miel de las praderas
floridas, los largos tallos de las eulalias que ondulan al viento, el follaje de
los arboles, los setos brillantes de camelias y todos los caminos que se
cruzan, no carreteras sino senderos que van entre tapias de piedras, y los
tejados de chapa azul de las aldeas; son las palabras las que la transportan, ya

ni siquiera necesita oirlas, nacen en su mente como cohetes que se iluminan.

Las palomas vuelan el dia entero hasta que cae la noche, por encima de
los valles y las colinas, por encima de los arrozales amarillos y los
campos de colza, por encima de las fabricas y las estaciones de
clasificacion ferroviaria, por encima de las aldeas grises, los campos de
aviacion, los lagos y los rios. Y cuando cae la noche, las palomas
reconocen el lugar donde nacié su amo, el valle angosto encajado entre
dos montanas donde crecen los arboles frutales. Entonces dibujan un
dltimo circulo en el cielo y se posan en los tejados de las casas, una
pareja, luego otra, y otra mas, estan todas, no falta ninguna, ninguna se
ha perdido. Caminan por el tejado del pajar y las uias les chirrian en el
metal y en el buche arranca el arrullo de la paz, su cancioncita dulce y
triste, su saludo de amor antes del apareamiento.

Salomé cierra los ojos, oye las voces de la gente que vive en la



granja, primero los gritos de los ninos, han descubierto las palomas en
el tejado del granero y las llaman: «jHo-ho-ho!». Llegan los adultos,
uno tras otro, mujeres con delantal de trabajo, hombres de rostro
atezado, son altos, de hombros recios y manos que ha encallecido el
trabajo. Estan todos a pie firme delante de la casa de cemento, mirando
esas aves que nunca han visto antes. Entonces uno de ellos apoya una
escalera en la pared y trepa despacio, con precaucion, y cuando agarra
a Dragon Negro, el ave no se resiste, esta tan cansada del viaje que no
se puede revolver. En el suelo, todo el mundo rodea al ave y en ese
momento Diamante baja a su vez, se posa junto a su marido, y las
demas parejas acuden a su vez y los nifios las cogen entre las manos,
riendo. Hasta que una nina Ilamada Mi-sun exclama: «jMirad, tiene una
carta sujeta a la patal». Senala el canutillo de papel, que el hombre
desenrolla y la mujer lee en voz alta, solo esta palabra: «porvenir». Es
una palabra secreta, que rebota de boca en boca, mientras desenrollan
los otros papeles, uno tras otro, con sus mensajes de una sola palabra.
Alguien menciona la palabra «espia», un nombre que asusta, y todos
retroceden un paso, pero la paloma picotea tan tranquila los granos de
arroz que le ha traido Mi-sun y los comparte con las aves. Estan a mitad
del dia, el sol del invierno incipiente quema a través de la bruma. Las
palomas han llegado hasta aqui, guiadas por una orden misteriosa y
obvia, hablan del otro mundo, del otro lado del estuario del rio, un
mundo que deja de ser ajeno. Andan por el suelo, entre los moradores
de la gran explotacion colectiva de perales. Es el final de su viaje.
Manana, o quiza dentro de unos dias, Mi-sun y los nifios escribiran una
palabra en la hoja de papel, la enrollaran alrededor de la pata derecha
de Dragon Negro y haran otro tanto con las demas palomas, solo una
palabra, como «felicidad» o «<amor» o «alegria», y luego tomaran a las



aves entre las manos y las lanzaran hacia el cielo, en la direccién de

vuelta.

Salomé esta reclinada en la silla, con la cabeza un poco ladeada y los ojos
llenos de lagrimas, pero no sabe si de alegria o de pena. Es el final de una
historia, el final de un viaje.

Le cojo la mano, se la estrecho mucho rato, tiene la mano caliente y seca,
febril.

Me voy despacito, sin decir adios. Es hora de que la atiendan, la enfermera
esta de pie delante de la puerta del salon, el delantal blanco reluce en la
penumbra, como una especie de aparicion. El sefior Cho ha cumplido su
suefio, estd de vuelta, no anhela nada mas, porque para él el mundo es
perfecto. Pero aqui, para los que vivimos en otra parte, no hay nada realmente
zanjado. La felicidad no existe. Tan solo algunos suefios, algunas palabras.
Tan solo el viento del mar que sacude las plumas de las aves cuando cruzan
el estuario.

Y la realidad asesina.



La estacion de las lluvias nos ha dejado cansadas, a Salomé y a mi, como si
toda esa agua que corria por las calles y se evaporaba sobre el cemento
recalentado de las carreteras nos hubiese lavado y fregado, escurrido y tirado,
vaciado y dejado sin fuerzas.

Yo habia decidido volver a mudarme; la vivienda del semisétano ahora
resultaba peor que insalubre, con la lluvia habian aparecido en las paredes
manchas sospechosas y la rataza que durante una temporada habia
renunciado a invadirme habia vuelto con redoblado entusiasmo y un monton
de amigos de refuerzo, y todas las noches empujaba la chapa de cinc
atornillada a la pared, oia nitidamente cémo le rechinaban los dientes, me
daba la impresion de que habia digerido la pasta de harina de arroz y vidrio
machacado y habia vuelto para echarmelo en cara obligandome a oir como
masticaba las dltimas migajas de vidrio, jy sonaba como un alma en pena!
También habia visto cucarachas correteando por el cuarto de bafio (que en
realidad solo era una ducha colocada encima de una placa turca), y como dice
el refran, cuando ves una rata es que hay diez y cuando ves una cucaracha jes

que hay cien! {No me daba la gana seguir contandolas!

A través de una amiga de mi madre consegui la direccién de una vivienda
que alquilaban en el otro extremo de la ciudad, al sur del todo, tanto que no
sabia ni siquiera si se encontraba atin en la ciudad o ya en el campo; se
tardaba mas de una hora en llegar a la estacion de metro de Oryu-dong. Hice

el equipaje atiborrando el trolley, el bolso de bandolera y la mochila con



todas mis cosas, sabanas, ropa e incluso la almohada en forma de conejito
que me habia regalado mi madre cuando me fui de Jeolla-do. Me marché una
mafiana muy temprano, antes de que se despertara el barrio, para no
arriesgarme a que me vieran el casero (al que le debia tres meses de alquiler)
ni el terrible stalker (aunque este ultimo se habia esfumado por completo tras
la estacion de las lluvias, igual se habia derretido como un mufieco de nieve
al sol). Me iba sin dejar ni sefias ni afioranzas. Creo que los meses que estuve
viviendo en El Sordido fueron los peores de mi vida.

El nuevo barrio me gustd porque se parecia un poco a las calles de mi
pueblo, feas y rectas, sin tiendas de caprichos, pero también sin nidos de
ratas. Junto al edificio de ladrillo corria una avenida poblada de arbolitos
raquiticos, mi piso estaba en la segunda planta, encima de un restaurante de
fideos frios, cosa que la casera, una sefiora llamada Ahn So-yong, me
presentdé como una ventaja: «Puedes bajar de mi parte a cualquier hora del

dia, aunque sea tarde, y te daran de comer. Y no te costara casi nada».

Al contrario que en El Sordido, donde no conocia a nadie porque evitaba a
los vecinos y, sobre todo, al casero, avido de ddlares, en Oryu-dong
enseguida tuve buenos vecinos e incluso amigos. Eran casi todos personas
humildes, excepto el vecino de arriba que era profesor de matematicas en un
instituto al lado de Sungkong-hoe University. Habia un zapatero, cuya tienda
estaba en un container colocado cerca del puente, gobernantas de pensiones,
madres de familia y funcionarios de a pie que trabajaban en las oficinas de
Shindorim o de Yeongdeungpo-kucheong. Como todos se iban al trabajo
temprano y las mamas llevaban a sus hijos al colegio, las mafianas eran muy

tranquilas y podia dormir hasta mediodia (siempre me ha encantado



levantarme tarde, era uno de los motivos por los que refila con mi padre,

porque para ir a vender pescado habia que levantarse al alba).

También me gustaba mucho mi nueva estacion de metro. A partir de
Hapjeong, la linea 2 del metro era aérea, sobrevolaba el rio, en Dangsan
pasaba por debajo de los edificios altos y en Shindorim, la linea 1 ascendia a
la superficie para sobrevolar los barrios mas populares, las casas de tres
plantas mal construidas y muy apifiadas, hasta Oryu-dong; veia barrios
distintos, muy distintos, edificios modernos, extensos parques, calles
concurridas, y luego otra vez las casitas de ladrillo con tejado de chapa, hasta
Oryu-dong. Alli tenia que bajar unas escaleras y pasar por debajo de la via,
me gustaba mucho ese cruce tan grande, con todas esas avenidas y aquel
puente de hierro empernado. Me sentia como si estuviera viajando por algin
lugar de Estados Unidos, me imaginaba que el puente de Brooklyn se parecia
al puente de Oryu-dong y que las avenidas y las calles eran iguales a las de
los barrios populares de Nueva York, como el Bronx o Queens. Por gustarme,
me gustaba hasta el nombre de Oryu, que me recordaba al nombre de un

barrio de Tokio (jotra capital que me moria por conocer!).

Enseguida me acostumbré a vivir alli. De pronto, y por primera vez, jme
sentia tan libre! No tenia que rendirle cuentas a nadie y jestaba muy lejos de
mi tia y de su deliciosa Paek-hwa! jNo habia peligro de que se acercaran a
verme! Para las clases del curso basico de francés consegui negociar un
acuerdo con Younya, mi explotadora: seguiria impartiendo las clases de por
la mafiana a cambio de que me dejara pasar la noche en su despacho. Al

principio se lo pens6 un poco porque no podia decirse que la administracion



lo autorizase, pero el vigilante de los despachos tenia por costumbre acostarse
pronto para ver las telenovelas metido en la cama, de modo que pasadas las
nueve yo disponia del edificio para mi solita, cosa que me permitia ir a
ducharme y usar los banos sin peligro de coincidir con nadie. En el mercado
de Seodaemun compré un yo[4]| que doblaba y metia en el armario de Youn-
ya todas las mafianas. Para la comida, en la cocinita del final del pasillo habia
un microondas y un hervidor, que era todo lo que necesitaba para tomarme el
ramyeon y mi café matutinos antes de dar las clases (jel ramyeon es la peor
comida de todas por las especias y la sal y es lo que comen los pobres
estudiantes!). Esta organizacion iba sobre ruedas y por eso digo que nunca

me habia sentido tan libre en toda mi vida.

Me gustaba mucho dar clase de francés. Casi todos los alumnos (aunque
deberia decir «las alumnas» porque en el grupo de dieciocho solo habia un
chico y algo afeminado de propina) se habian apuntado para sumar puntos al
curriculo, cuyas asignaturas principales eran las matematicas, las ciencias
naturales, la fisica o incluso la filosofia. Utilizaba un libro de texto titulado
La Joie de lire, una obra para parvulos mas que para universitarios. También
habia ejercicios de gramatica y textos tedricos totalmente ininteligibles. Uno
tras otro, los estudiantes tenian que leer los textos trastabillando, y modificar
los tiempos verbales o pasar las frases a modo interrogativo, negativo o

ambos.

Il me semble que le bateau se dirige vers I’ile.

Il ne me semble pas que le bateau se dirige vers I’ile.

Le bateau, me semble-t-il, se dirige vers I’ile ?

Ne me semble-t-il pas que le bateau se dirige vers I’ile ?[5]



Mientras los alumnos se las veian con los problemas de sintaxis, yo me
entregaba a dulces ensofiaciones con las palabras, que es algo que siempre me
ha encantado. Me imaginaba, por ejemplo, la embarcacion en el rio Han,
deslizandose lentamente aguas abajo, sin motor, tripulada por un solo hombre
con un remo muy largo en la parte de atras, y acercandose en silencio a la isla
de los patos (que era mi isla favorita del rio), entre el reposado espejeo del
agua que forma remolinos y, a ratos, repentinas eclosiones de pompas que
llegan desde el fondo, y me acordaba de la embarcacion en la que la madre
del sefior Cho, Han-soo, habia cruzado el rio con un nifio pequefio y la pareja
de palomas, hacia mas de cincuenta afios, y de que los patos que ya estaban
alli no habian salido huyendo de los bombardeos; para ellos un avion, un

camion o un barco a motor debian de ser iguales.

Durante estas clases —en los ratos de silencio o cuando los alumnos leian los
textos con voz forzada, tratando en vano de reproducir los sonidos de ese
idioma en el que la be y la pe son distintas, las palabras cambian en plural y
hay que colocar la lengua en la boca justo debajo de las fosas nasales
internas, para pronunciar unos sonidos de lo mas gangosos—, era cuando en
mi fuero interno empezaba una historia nueva que pronto le llevaria a
Salomé, para verla abrir los ojos y oirla respirar mas fuerte. Asi fue como me

inventé al personaje de Nabi, la cantante.



Historia de Nabi, la cantante, para Salomé,
septiembre de 2016

Llegd a Seudl muy joven, a los doce afios, creo; era una chica guapa de
la provincia de Gangwon-do, de una pequefa ciudad llamada
Yeongwol. En realidad se Ilamaba Kwon Hyang-su, un nombre
predestinado, puesto que significa «el perfume del agua» pero también
«nostalgia». Lo unico que le habia gustado siempre era cantar, desde
muy pequefa. Acompanaba a su abuela a la iglesia cristiana y
enseguida formé parte del coro, cantaba himnos religiosos dando
palmas y contoneadndose, cosa que a los fieles les gustaba mucho, sobre
todo a los chicos, pero nada de nada a su abuela, que era una anciana
chapada a la antigua, muy estricta y autoritaria.

—No te menees tanto cuando cantes, porque sabras que el diablo
esta en todas partes, incluso en la casa de Dios.

Pero Nabi no le hacia caso. En cuanto empezaba el himno, notaba
que la musica se le metia dentro y le ondulaba por todo el cuerpo, y
solo entonces la voz se le tornaba potente y clara y se imponia a las
demas, hasta que se quedaba sola cantando delante del micr6fono y los
fieles la acompanaban marcando el ritmo con las palmas, y hasta el
pastor sentado al piano se echaba un poco hacia atras para escucharla y

para mirarla.

Hyang-su era guapa pero no muy alta, de modo que cuando tenia



catorce anos no aparentaba mas de doce, aunque los pechos incipientes
ya abultaran debajo de la camisa. Le gustaba ponerse vestidos bonitos
con los que lucir las piernas de pantorrillas rellenas; habia aprendido a
caminar muy erguida porque una revista que habia leido decia que
resaltaba las nalgas y daba la sensacion de ser mas alta. En la iglesia, el
pastor Randall (en realidad no se I[lamaba asi, pero habia vivido en
Estados Unidos y habia adoptado ese sobrenombre) a menudo la recibia
comentando: «jAqui estd la chica de las piernas bonitas!». A su abuela
no le gustaba, pero no se atrevia a decir nada porque un pastor es un
pastor, por lo demas, Randall estaba casado con una mujer algo mayor
que él, de pelo gris y ancas voluminosas, y nadie se habria permitido
criticar a una mujer asi. Se decia que la que de verdad mandaba en la
iglesia era ella, y que incluso escribia los sermones.

La iglesia cristiana era como un taller muy grande en la planta baja
de un edificio moderno cuya puerta de doble batiente mas bien parecia
la de un garaje o una discoteca. Pasada la puerta, habia una sala para
cuatrocientas personas con una tarima y una pantalla de cine. Alli era
donde todos los domingos Hyang-su iba a cantar. El coro constaba de
seis chicos y seis chicas, vestidos de azul y blanco, y Hyang-su era la
Unica con permiso para subir a la tarima con un vestido bonito o, a
veces, vaqueros y camisa blanca, porque era la estrella del espectaculo.
Cantaba los himnos en coreano y también en inglés, a ritmo de jazz, y a
menudo el pastor Randall dejaba de tocar el piano y acudia un chico
con una guitarra eléctrica para acompanar a Hyang-su en los solos, con
un toque rhythm and blues.

Hyang-su solo vivia para esos momentos. En cuanto se subia al
estrado se sentia como si fuera otra persona, muy distinta, una mujer,

no ya una nina a la que le mandan cosas sino una mujer que sabe lo



que quiere, que maneja a los demas y sabe hacerse respetar. Cuando
terminaba la cancion, la sala aplaudia y eso también incomodaba a la
abuela, que decia: «Seria cosa de que no nos olvidasemos de donde
estamos, caramba, jque esto no es un night club!».

La abuela de Hyang-su no apreciaba mucho al pastor Randall. Todo
el mundo sabia que era un hombre que no valia nada, que habia
conseguido el cargo engatusando al pastor de antes, un anciano digno e
ingenuo, y comprando con dinero los votos de los miembros influyentes
de la comunidad, sobre todo ancianas viudas y acomodadas que se

dejaban impresionar por su encanto y sus regalos.

La abuela de Hyang-su era severa pero también generosa con su nieta.
Habia intentado reparar la falta que cometié la madre de Hyang-su al
abandonar a su marido y a su hija para marcharse con otro hombre. El
padre de Hyang-su era también, a su modo, un gandul, un mujeriego y
un mentiroso, que vaciaba sin escripulos el cepillo de la iglesia para
apostar a las carreras o comprarle perfume al ligue de turno. Pero la
abuela de Hyang-su tenia una indulgencia infinita con él porque era su
hijo pequero, su nifio mimado, y le pasaba por alto muchas cosas. Asi
pues, habia trasladado su carifo a su nieta y a los asuntos de su iglesia,
y el hecho de que la bonita voz y las piernas de Hyang-su atrajesen a
nuevos fieles no le disgustaba, antes bien, decia que todo debia estar al
servicio de Nuestro Senor Jesucristo.

Por aquel entonces, Hyang-su vivia en casa de su abuela con su tia y el
marido de esta, un hombrecillo inquieto y mala persona, pero como



estaban sometidos a la autoridad de la anciana, parecia que en aquella
familia todo era normal. Incluso Jiseok, el padre de Hyangsu —aunque
preferia que lo llamaran Jack Jipe, un nombre que pegaba mucho mas
con sus actividades de bookmaker— podia causar la ilusion de que
llevaba una vida normal y ordenada. Cada manana desayunaban juntos
en la sala contigua a la iglesia, y la abuela de Hyang-su les daba
instrucciones a todos. Luego Hyang-su se iba al colegio vecino, donde
estaba acabando a trancas y barrancas el tercer curso de ensefianza
media. No le disgustaba ir a la escuela, pero las cosas de que se
hablaba alli y las que decian sus companeras le parecian muy alejadas
de su propia vida. Hablaban de ir de compras, de maquillaje, de salir
con chicos, de competiciones deportivas o de series de la tele. En casa
de la abuela de Hyang-su habia, desde luego, un televisor, pero estaba
reservado exclusivamente para ver videos cristianos. La mayor fantasia
que habia visto Hyang-su (y que le encantd) fue la pelicula Narnia,
porque su abuela le explico el mensaje de la historia, el Leén que
representaba a Nuestro Sefor Jesucristo y los combates que los
auténticos cristianos tienen que librar para encontrar la senda en medio
de los impios.

Fue en esa época cuando a Hyang-su le dieron la mayor oportunidad de
su vida, la que orient6 definitivamente su carrera de cantante. El destino
lleg6 en forma de carta de un grupo de productores que estaban
buscando candidatos y candidatas para grabar himnos y canciones de
tema religioso, y el pastor Randall cit6 a Hyang-su en su despacho. No
se lo habia comentado a nadie pero, si le apetecia, Hyang-su podria
llegar a ser la cantante que estaba buscando la productora aquella. La



joven not6 que se le aceleraba el corazén, lo que Randall le decia era
lo que llevaba esperando desde hacia mucho tiempo aun creyéndolo
imposible: que un dia le llegaria su hora y que podria dedicarse a lo
Unico que le gustaba en esta vida. Pero, al mismo tiempo, también tenia
dudas. ;Le pareceria bien a la abuela? Cantar en el coro de la iglesia
para los fieles era una cosa, y cantar para unos productores para ganar
dinero era otra muy distinta. Se quedd plantada delante de aquel
hombre alto, con las manos juntas a la espalda, cruzando los dedos
para forzar el destino. No sabia qué contestar, notaba que se habia
puesto colorada y le daba verglienza que se le notase.

La audicion se celebr6 al dia siguiente, en los locales de la
productora Jericho, en la otra punta de la ciudad. Hyang-su acudio a la
cita en metro, y a la entrada del edificio reconoci6 al pastor Randall en
un corrillo. Una mujer elegante, algo esnob, la acompané hasta el
estudio de grabacion. Para el ensayo habian elegido, con la aprobacion
de Randall, un himno en inglés que la joven no se sabia muy bien,
aunque ya lo habia oido por la radio. La letra era:

King of all days
Oh so highly exalted
Glorious in Heaven above

[...]
Here | am to worship
Here | am to bow down...|6]

Hyang-su cogi6 aire, arqued la espalda y empez6 a cantar con esa voz
suya algo grave, sin acompanamiento; luego se dejo llevar por el ritmo
de la mdusica y se balance6 mientras cantaba, con los ojos cerrados,

como si estuviera delante del gentio, en la tarima de la iglesia:



Here | am to worship
Here | am to bow down|7]

Cuando termino y volvié a abrir los ojos, los técnicos, la mujer elegante
e incluso Randall la estaban mirando, y por cémo la miraban
comprendié que la habian seleccionado. Le entré un temblor tal que
para marcharse tuvo que cogerse del brazo del pastor, después de haber
firmado los contratos. Era como si acabara de volver a nacer en un
nuevo mundo, bajo un nuevo sol; le urgia comunicarle la noticia a su
abuela pero cuando le cont6 que habia firmado un contrato, a ella no le
pareci6 bien:

—;Como es posible que una chica de dieciséis anos pueda firmar
nada? Menuda ridiculez, vamos a tener que romper ese papelote y
olvidarnos de él.

Las semanas siguientes no fueron faciles para Hyang-su. No se atrevia
a suplicarle a la anciana, pero no dejaba de darle vueltas dia y noche a
la que podria ser su nueva vida de cantante, sobre todo por la noche,
hasta marearse.

Randall se propuso que aquella anciana tan austera cambiara de
parecer: «Todo esto es por la religion, no para divertirse —decia—. Es
un don del cielo, nadie tiene derecho a ponerle trabas». Al final, la
abuela cedi6: Hyang-su podria seguir grabando dos o tres veces por
semana a condicion de que no perjudicase ni a sus deberes de cristiana
ni a sus estudios. Ese dia, Randall cité a Hyangsu en su despacho para
comunicarle la buena noticia. Era un dia entre semana, un poco antes
de mediodia, a una hora en la que ya no quedaba nadie en el edificio.
Hyang-su acudio a la cita con el corazén palpitante porque el pastor ya
le habia dado a entender que la abuela habia accedido y que podria

seguir grabando y convertirse en la cantante estrella de Jericho. Pero lo



que no habia previsto era la trampa que aquel hombre le tenia
preparada.

—Acércate, jovencita —le dijo Randall cuando entré.

En el despacho hacia un calor excesivo por culpa del sol vespertino,
las cortinas rojas estaban corridas y tapaban la ventana. Habia algo asi
como una penumbra excitante en el silencio de la iglesia cerrada.
Hyang-su oia como le sonaba el corazon en el pecho y tenia las manos
crispadas a la espalda.

—Acércate, no tienes por qué asustarte de mi, ya hace mucho que
nos conocemos, jverdad?

;Por qué hablaba asi? Tenia una voz rara, no era la voz de orador con
la que sermoneaba a los fieles todos los domingos, ni la voz dulce y
casi empalagosa con la que acompanaba las canciones sagradas,
exagerando mucho las aes y las oes, e insistiendo demasiado en los
sonidos «tch» y «kkk». Era un susurro un poco agudo, que exhalaba con
los dientes apretados, como si susurrase un secreto. Hyang-su lo oia y
no podia moverse, ni mucho menos acercarse al escritorio como le
decia el pastor, pero tampoco lograba retroceder, notaba que tenia los
pies clavados en el suelo, atornillados a la tarima del despacho;
permanecia de pie, casi sin respirar, con la mirada gacha, esperando la
continuaciéon de lo que no podia dejar de suceder, como en una
pesadilla.

—Hyang-su, Hyang-su, no dejo de pensar en ti, para mi eres la chica
de las piernas bonitas, la chica que ilumina mis noches, ;no lo sabias?

El pastor Randall no se habia movido del escritorio, pero tenia el
corpachoén inclinado hacia delante, se habia ido escurriendo poco a
poco de la silla y ya no estaba mas que a unos pocos centimetros de
Hyang-su; era lo que ella notaba sin verlo del todo, le parecia que aquel



hombre habitualmente tan estirado y tan distante se habia vuelto igual
que una serpiente, deslizandose y reptando por la superficie de la mesa,
acercandole la cara al vientre, al pecho; notaba en el vestido y en el
escote el aliento tibio de su respiracion mientras seguia hablando, pero
no oia lo que decia, solo las palabras sibilantes que repetian lo mismo,
el zumbido de su nombre, las notas graves, insistentes, los suspiros y los
silencios.

«... las piernas bonitas, las piernas bonitas...», decia la voz, y Hyang-
su se preguntaba si de verdad hablaba de ella, de sus piernas, de su
cuerpo; ahora lo estaba mirando, veia las gotitas de sudor que le
cubrian la frente, donde el pelo raleaba y por encima de las cejas
enmaranadas, le veia la superficie de los parpados, un tanto grisaceos y
arrugados, y el resto del cuerpo, la camisa blanca con el cuello sobado,
los brazos apoyados en la mesa, y las manos que se acercaban, dos
animales musculosos y oscuros, cubiertos de venas que los recorrian
como ramas de arbol. Las manos que le agarraban las piernas e iban
subiendo despacio, hacia las zonas prohibidas.

He dejado de hablar. Miro a Salomé, tiene la cabeza ladeada como si el cuello
le faltara fuerza para sostenerla, la tez quebrada, los parpados cerrados.
Cuando me callo, abre los o0jos y me mira, no sé qué debo leer en su mirada,
miedo o ira. ;Qué se pensaba? ;Que iba a contarle cuentos de hadas,
inventarme un pais de fantasia, una princesa? Cuando mi tia Mi-kyeong
contaba hace tiempo, mientras me acariciaba el pelo, sus historias de guls|8]
y licaones, de gwishins y brujas, yo sentia ese escalofrio delicioso, como si

estuviera mirando a través de una puerta prohibida y vislumbrara un mundo



oscuro y maléfico muy cerca de la superficie de la vida, al alcance de la
mano, y eso era lo que queria darle a Salomé.

—iPor favor, cuénteme coémo sigue, onni!

Salomé me ha llamado onni, su hermana mayor, lo mismo que le decia yo
antes a My-kyeong, con voz quejumbrosa de nifia, y de golpe comprendo en
qué se ha convertido para mi, dependiente de mis palabras y de mis suefios:
jen mi hermana pequeiia, en mi tutelada! No sé por qué, en lugar de sentirme
satisfecha, ese descubrimiento me perturba mas de lo que deberia, como si
me marease. De golpe las tornas han cambiado, yo, que era la sirvienta, la
empleada a la que pagan en billetes de cincuenta mil con la efigie de la
sefiora mayor y digna, me he convertido en su duefia, a la que tiene que
seguir ciegamente a través de los meandros de la imaginaciéon, a merced de
mis palabras y de mis deseos, tengo el poder de continuar o de interrumpir el

flujo que le suma tiempo a su vida y retrasa la hora de su muerte.

La luz va bajando en las cortinas rojas corridas para tapar el sol que Salomé
ya no puede mirar por culpa de su enfermedad. Cuando se quej6é del dolor
que la luz diurna le clava en lo hondo de los ojos, le compré en un drugstore
de Fashion Street, en Ewha, unas gafas tintadas de azul; se las probd para
luego dejarlas encima de la mesa que tenia al lado y ahora han desaparecido.
No me comenté nada pero comprendo que no quiera disfrazarse, que quiera

hacer frente ella sola a sus problemas.

Para Hyang-su, lo que paso ese dia en el despacho del pastor Randall
fue el inicio del naufragio. No se lo conté a nadie, y mucho menos a su
abuela, pero de un dia para otro dejé de ir a la iglesia. No dio ninguna



explicacion. Cuando su abuela le dijo: «Hyang-su, seonyo, tu sitio esta
en el coro», no contesté y mir6 hacia otro lado, y en la mirada tenia
algo tan triste y tan impenetrable que impidié que su abuela insistiera.
Luego empezd a quedar con un grupo de musicos, chicos mayores que
ella que por las noches iban a los clubes a tocar rock, y se convirtié en
su cantante. El guitarrista, un chico que se llamaba David Choi, le dijo:
«Si vas a entrar en el grupo, tienes que buscarte un nombre». A ella le
parecié bien porque no queria seguir utilizando su nombre de nifa, y
eligio el nombre de un insecto, Nabi. Al principio pensé Ilamarse
Mudangbeolle porque le gustaban mucho esos bichitos rojos con
manchas negras que a veces se posan en la mano y se van volando por
los aires para cumplir una misiéon secreta. Nabi era mas corto. Y luego
pensé que las mudangbeolle son fragiles y pueden caer con facilidad en
las trampas de las arafas, y La Arana era precisamente el nombre
artistico de la cantante favorita de Hyang-su. De modo que a partir de
ahora es y seguira siendo Nabi.

Estoy cansada de narrar y Salomé esta cansada de escuchar, se lo noto en la
mirada, que le pesa, en los parpados cenicientos. Esta vez no habra té, no
tengo animos para poner el agua a hervir, esperar y verter el agua encima de
las bolsitas de papel dentro de la salam-tea. Puede que la historia de Nabi nos
consuma toda la energia, puede que sea una de esas historias cuyo final no te

apetece oir.

Me marché sin decir nada, sin despedirme de la enfermera, que estaba

sentada en la cocina tecleando en el movil. ;Acaso es que todo lo que



esperamos esta muy visto, sin esperanza? Entonces, es como la vida de
Salomé, al menos durante el tiempo que le queda. Mi amiga Yuri, que es
meédico residente en el hospital de Yongse para terminar sus estudios de
patologia epidémica, me ha hablado del sindrome de dolor regional complejo,
la enfermedad que padece Salomé, un mal incurable, incomprensible, que va
clausurando poco a poco las fuerzas vitales, como una flor que se marchita
muy despacio. Todas las funciones desaparecen, dia tras dia, una noche en
blanco tras otra, excepto el cerebro, la imaginacion, el interés por las cosas, el
anhelo de ser feliz o los rencores, los celos, las maquinaciones diabdlicas. El
enfermo acaba siendo como una nave espacial perdida en la inmensidad cuya
cabeza ya no manda en nada pero que asiste a su propio naufragio. Yuri dice:
«No es una enfermedad, Bitna. Es una maldicién». Me sorprende la palabra,
pero lo entiendo. Yuri es muy religiosa, cristiana de los ultimos dias los
llaman, le recuerda a la historia de Job tendido en estiércol, corroido por un
mal sin nombre, porque Dios asi lo quiso. Sé que hay que humillarse,
reconocer que no somos nada, renunciar a rebelarnos y a la vida. Pero a mi
me llama mas el budismo, aunque no acabo de creer en la reencarnacion; creo
que la vida es un océano que nos abarca a todos y que la muerte nos lleva
juntos hacia otra forma de la que nada sabemos. También creo que todos
estamos vinculados unos a otros, los hijos a los padres, los padres a su
descendencia, y quienes no han nacido aun estan tocando a los que viven hoy
y tienden una mano a los que ya no estan...

—Onni, tuve tanto miedo de que no volviera...

Salomé intenta incorporarse en la silla, el cojin que le sujeta la espalda se
cae y al intentar agarrarlo, se le escurre la manta escocesa que la tapa a pesar
del calor sofocante de después del tifén. Le veo las piernas, dos miembros
muy blancos y muy flacos doblados bajo el cuerpo, en la posicion de un

jockey cabalgando en un caballo invisible. Vuelvo a colocar la manta con



mucho cuidado, con gestos de hermana mayor, y veo que la mano de Salomé
se alza del reposabrazos para tocarme la cara y rozarme el pelo.

—iVamos a terminar esa historia de Nabi, porque la verdad es que es
demasiado triste!

Lo ha dicho con un tono falsamente animado que contradice el sonido de la
voz, atenazada por la angustia.

Contesto con el mismo tono:

—Si, vamos a terminarla y luego podré acabar la historia del asesino
wannabe y hablar de los dos Dragones.

Salomé da palmas por dentro.

—iS], si, por favor, con lo que me gustan los cuentos fantasticos!

¢Habra aleccionado Salomé a la enfermera? La sefiora Wang (tal es su
regio nombre) se presenta en el salon llevando una bandeja con la salam-tea,
las tazas y unas pastitas de Tous les Jours.[9] ¢Como ha adivinado Salomé
que llevo sin comer desde ayer porque estoy sin blanca? Puede que, con esa
astucia propia de las personas que sufren, haya adivinado que hoy he vuelto
para terminar la historia que empecé ayer y cobrar el importe de cada historia

en hermosos y crujientes billetes de cincuenta mil.

Ahora Nabi lleva una vida distinta a todo lo que habia conocido antes.
Se marcho de casa de su abuela sin avisarla, un dia salié por la ventana
de la planta baja y se plant6 en la calle, sin equipaje y sin dinero. Se fue
a vivir al estudio de grabacion de los chicos por invitacion de David
Choi, en el sétano de un edificio del barrio sur, por esas callejuelas que
hay alrededor de la estacion de metro Gyodae; los chicos le compraron

un yo y arrimaron a la pared los muebles y los aparatos electronicos, y



en la entreplanta hay un lavabo y un aseo, es un lugar calentito y

silencioso como una crisalida.

Todas las noches, Nabi se despierta y recibe a los chicos que tocan sus
instrumentos, y ella canta las canciones que le han escrito; luego se
inventa letras y melodias y entonces son ellos los que tocan sus
canciones. Es el momento de su vida que mas le gusta, el sonido de la
musica invade el reducido estudio, golpea las paredes y el techo,
intenta escaparse, y ella lanza palabras, ora gritando ora con una voz
baja y ronca. Choi le dice que tiene una voz grave y sexy, le gustaria
que Nabi se moviera un poco cuando canta, por lo visto es lo que se
espera de una cantante de rock, pero Nabi ha decidido quedarse
inmovil, arqueando siempre la espalda; el pantalon vaquero y la camisa
blanca son su uniforme, y ahora también los chicos lo han adoptado,
han sustituido los pantalones cortos, los bermudas y las camisetas de
fantasia por vaqueros negros y camisas blancas de manga larga.
También se han cambiado el nombre, ya no se llaman Flamines, ni
Dexter, ni Intros, ni siquiera se llaman Black Jeans White Shirt; se
llaman NABI, a secas, se llaman igual que ella, tocan para ella y viven
para ella.

A Salomé le encanta esta parte de la historia, se le han iluminado los ojos,
luce una sonrisa dificultosa, se nota que trata de imaginarse el estudio
pequeiiito, la musica desatada, el golpeteo de la bateria en las paredes y a la
pequeiia Hyang-su inmovil en el centro de la habitacion, con el pelo negro

brillante a la luz de la bombilla eléctrica que cuelga pelada del techo y, mas



potente que la musica, su voz grave que recita las palabras, las palabras sin
ilacion, las palabras libres, las palabras mas poderosas que los actos, mas

poderosas que la muerte...

Después, todo sucedié muy rapido, para ella, para los NABI.

La leyenda de la cantante de Jericho circul6 por internet y los chicos
la utilizaron para ponerse en contacto con agentes de giras, para
organizar veladas privadas, conciertos en los clubes de Gangnam, en
fiestas publicas, en la tarima que habian montado delante del centro
comercial de Sinchon Station, en Incheon. Un fotégrafo mostré interés
por ella, un hombre de cierta edad, algo excéntrico, propietario de un
estudio que se llamaba Pearl Underground, en Yeouido. Para ella
transformé el estudio en una pajarera (obviamente, inspirandose en el
nombre de Nabi), con pdjaros de todos los colores volando en libertad
entre las ramas de magnolios plantados en maceta; habia incluso
mariposas. Nabi nunca se habia imaginado nada igual, le daba la
impresion de estar sofando despierta, las fotos que le hacia Nam-gil
eran sorprendentes: su rostro ampliado hasta ocupar una pared entera,
sus ojos con las pupilas dilatadas que parecian reflejar un mar de plomo
(para dilatarle las pupilas le dio a Hyang-su un brebaje extrafno
preparado con una decoccion de flores de datura roja) y siguié sofiando
mucho después de la sesion de fotos... Pero Nam-gil era un hombre
muy dulce, algo rechoncho, como un gato grandote o un oso de
peluche, Nabi se hizo un ovillo entre sus brazos para dormir toda la
tarde mientras él le susurraba cosas amables al oido, era la primera vez

desde hacia mucho tiempo que le sucedia algo tierno en la vida, desde



los tiempos en que pasaba veladas en compariia de Mikyeong, la prima

de su tia, escuchando historias de brujas y hombres lobo...

Salomé escucha atentamente cada palabra, como si fuera su propia historia.
Sabe de sobra que no me estoy inventando nada. Nunca he sabido inventar,
solo cambiar nombres e imaginar lugares. Pero, por supuesto, no puede saber
que yo también tengo una tia que se llama Mi-kyeong y que es campeona en
el arte de asustar a los nifios pequefios. Me dice:

—FEse fotégrafo, Nam-gil, ;es un amigo?

—No —Ile contesto—. Es un lobo, como los demads, como Randall; Nabi es
una presa para él, como lo es para el stalker. Ya sabe usted lo que dice la
Biblia, como oveja en medio de lobos, asi es su vida. Por eso su abuela no
quiere que emprenda la carrera de cantante, lejos de la iglesia, sabe de sobra
lo que la espera, pero no puede impedirselo, Nabi tiene que llegar hasta el
final de lo que ha escogido.

Creo que Salomé se estremece cuando digo estas palabras. Para ella, lo sé,
las historias no son solo historias, también son sensaciones que la rozan, que
le queman la piel, pinchazos de aguja en las articulaciones, oleadas lacerantes
detras de los ojos. Las pide y le duelen, las teme. Me parece que le oigo los
latidos del corazon a través de la piel de los antebrazos, le veo las pulsaciones
en el cuello echado hacia atras, a la altura de las yugulares.

Pero tengo que seguir adelante, cueste lo que cueste, aunque cada historia

que le cuente a Salomé le quite un instante de vida.

Asi pues, Hyang-su se hizo famosa con el nombre de Nabi y se
convirti6 en la amante del fotégrafo Nam-gil. Eso no gust6 a los chicos



porque los tres estaban enamorados de ella, aunque con ellos lo tnico
que habia hecho era tontear, entre dos conciertos, una vez con este,
otra con aquel, o incluso algunas veces con los tres a la vez, en la
oscuridad de los clubes, con el calor y los focos como tormentas
eléctricas. Con Nam-gil la cosa era mas tranquila; la primera vez
sucedio en su estudio, en medio de las plantas trepadoras y los pajaros;
le desabroché la blusa, le besé los pechos e hicieron el amor muy
despacio, ella no gozé pero le gusté la proximidad de su cuerpo, el olor
a almizcle de su piel, el pelo largo, que se dejo suelto y que le tapaba la
cara. Después, las fotos de Nabi salieron en las revistas, en Sedl y luego
en Estados Unidos, en Vogue, en Esquire, en Forbes, y mas adelante,
casi a la vez en casi todo el mundo, en México, en Inglaterra, en
Francia. Ahora el agente ya no tenia que negociar los prime time, sino
que eran los demas quienes la invitaban a ella, era la main, la que
encabezaba los carteles, y Nam-gil despidi6é al agente y pasé a ser
productor, protector y puede que también aprovechado; esa era la
version de los chicos, que no tardaron en saber de ese dolor cuando los
despidieron también a ellos para sustituirlos por musicos que Nam-gil
escogia para cada concierto, no aficionados, jovenzuelos, sino
auténticos musicos, con tablas y prestigio, y técnicos de sonido que
habian trabajado en Los Angeles y en Nueva York, no en un sotanito de
Sinchon insonorizado con cajas de huevos.

Ahora las canciones tampoco las escribia Nabi, habia intentado
imponerlas, pero Nam-gil fue inflexible: «<Baby Nabi —le dijo, nunca
alzaba la voz, siempre era amable, acariciaba el pelo a la joven como si
fuera su oppa en lugar de su amante—. Yo sé lo que te conviene, la
etapa de las canciones de cuna ya paso, ahora tienes que empezar a

vivir de verdad, eres una gran cantante, vas a recorrer el mundo entero,



vas a llenar aforos, en Londres, en Nueva York, en Tokio, y aqui todo el
mundo te seguird, todo el mundo te querrd y te desquitaras con la vida,
td, la nina sin madre, que cantaba en las iglesias; ti, a la que
maltrataron y despreciaron; td, que te fuiste de casa huyendo de la
desgracia».

Nam-gil hablaba y Hyang-su notaba cémo se le escapaban las
lagrimas y le corrian por las mejillas. Era la primera vez que sentia la
tristeza que le habia arraigado en el corazén, que le taponaba la
garganta y le hacia un nudo en el estbmago. La voz queda de Nam-gil
se le metia dentro y deshacia los nudos, uno a uno, liberaba el agua que

tenia en la memoria y el agua se le derramaba por los ojos.

Lo que habia dicho el fotégrafo era cierto: ahora Hyang-su no tenia ya
ni un momento libre, todos los dias preparaba las giras de conciertos,
grababa cedés y acudia a la radio o la television. Ya no podia vivir por
ahi, como habia hecho hasta ahora. Nam-gil le habia buscado un piso
en un bloque de viviendas muy grande cerca del rio, en la
decimotercera planta, y lo habia amueblado parcamente con un
colchon, sofas de plastico y una pantalla de television gigante. La
ventaja de ese bloque era el anonimato, nadie se metia en la vida de
nadie, y tenia una entrada protegida con un codigo y, sobre todo, con
un portero, un expolicia jubilado capaz de disuadir a los intrusos y los
curiosos. El hombre se encarifié enseguida con Nabi, a la que saludaba
cortésmente cuando entraba o salia, y ella le correspondia con una
sonrisa arrebatadora. Se sentia libre y dichosa por primera vez en la
vida, con la musica en el corazén y las atenciones del fotoégrafo. Tenia

la sensacion de ser un animalito mimado, como una mufeca dulce y



sofiadora; a veces se quedaba horas sentada en el colchon delante de la
amplia ventana, mirando el rio que brillaba a lo lejos. De vez en
cuando se acordaba de su pasado y anoraba los dias de antano, sobre
todo la compaiiia de los tres chicos. Apenas sabia de ellos, en algunas
ocasiones la esperaban a la salida de un concierto, al borde de la acera,
junto con la muchedumbre de nifas histéricas que chillaban cuando
Nabi pasaba por su lado. Ellos intentaban decirle algo, pero los
guardaespaldas los apartaban y el fotégrafo agarraba a Nabi del brazo y
tiraba de ella hasta la limusina aparcada junto al bordillo. ;Qué
querrian decirle? No tenia la menor idea, pero se le encogia un poquito
el corazén, como si fueran mensajeros de su vida anterior, como si
supieran algo que ella ignoraba y quisieran avisarla de un peligro.

Se lo coment6 una vez a Nam-gil, que lo descart6 con un ademan
brusco: «No pienses en todo eso, Nabi, ya no importan nada y hasta te
diria que te envidian el éxito y el dinero, les gustaria que los
compartieses con ellos, sé que se plantean contratar a un abogado para
reclamar ciertos derechos, por eso te pedi que dejaras de cantar las
canciones antiguas, son unos avariciosos, jte quieren chupar la
sangrel». A Nabi la entristeci6 mucho esta noticia, no podia creerse que
los chicos que la ayudaron y se portaron tan bien con ella tiempo atras
hubiesen cambiado tanto en tan pocos anos. De pronto, se sinti6 muy
sola en la vida, sola a pesar de la muchedumbre que iba a sus giras de
conciertos, a pesar de los encuentros con periodistas y productores, a
pesar de los regalitos y las atenciones de Nam-gil. La tnica persona con
quien mantenia una relacién normal era el expolicia que vivia a la
entrada del bloque, en un cuartito debajo de la escalera. No sabia como
se llamaba, pero cuando tenia un rato libre, al final del dia, a veces
bajaba para hablar con él y que le contara su vida después de la guerra,



como su mama habia cruzado el rio en pleno bombardeo llevandolo a
él a la espalda; incluso le ensei¢ una foto que habia encontrado en
internet, obra de un soldado estadounidense, en la que se veia a una
mujer joven vestida de harapos como una pordiosera, con varios hatos
de trapos a sus pies y, sujeto a la espalda con un amplio chal, un nifito
con los ojos dilatados de hambre y de miedo, la cabeza rapada, la nariz
llena de mocos y la boca negra de polvo: «Pues este soy yo con mi
mam4d, acabdbamos de cruzar el paralelo 38, en direccion al sur».
Enganchada a los hatos también estaba la bolsita llena de agujeros
donde iban encerradas las dos palomas mensajeras, pero eso no se lo
conto.

Detras de la mujer se veia un paisaje arrasado, con socavones de las
bombas. Y el ancho rio, que Nabi reconocié de inmediato. No estaba
segura de que el portero del bloque le estuviese contando la verdad ni
de que los de la foto fueran él y su madre, pero la conmovié mucho y
en lo sucesivo, cada vez que se acordaba se le saltaban las lagrimas,
porque le recordaba a su propia madre, que la habia abandonado

cuando era muy pequefia para irse a vivir con otro hombre.

Salomé escucha estas palabras, puede que también ella esté conmovida
porque se parece un poco a su propia historia, cuando su padre y su madre
decidieron suicidarse, dejandole todos sus bienes a su hija, para escapar de
una enfermedad incurable; y ahora le tocaba a ella estar enferma, con la

muerte al final del camino, muy cerca ya.

Alguien mas entr6 en la vida de Nabi. Se la presenté Nam-gil un dia, se



llamaba Kim Yu-mi, tenia veintitrés anos, el rostro algo alargado y una
melena negra y muy lacia que le Ilegaba hasta los rifiones. Iba a ser la
asistente de la cantante, organizaria los encuentros con la prensa vy le
llevaria la agenda. Hablaba bajito, como con cierta timidez, y siempre
se quedaba un poco aparte, detras de Nam-gil. En poco tiempo se
convirtié en alguien imprescindible para Nabi, la tnica persona entre
ella y el resto del mundo. Se convirtié en una amiga. Entre concierto y
concierto, pasaba parte del dia con Nabi, la acompanaba al restaurante
o de compras. No hablaba mucho, escuchaba a Nabi. Al principio la
llamaba dongseng, como si Nabi realmente fuese mayor que ella. Nabi
protestaba: «Mejor llamame onni, si quieres, pero yo no soy tu seforas.
Para ayudarla la llamaba yodongseng, hermana pequena, pero Kim Yu-
mi no podia contestarle nada mejor que Hyang-su chi. Con ella la vida
cambio, Nabi ya no pasaba tanto tiempo sentada en el colchén mirando
por la ventana. Aguardaba a que Yu-mi la l[lamase por teléfono para
salir, cogian taxis juntas, iban a los centros comerciales o a picar algo a
los restaurantes pequenos de Hongdae e incluso, a veces, por las
noches iban a las discotecas a escuchar hip-hop. Por aquel entonces,
Nabi se enter6 de que su abuela estaba muy enferma. Llevaban anos sin
verse, la anciana no aprobaba del todo la vida que Hyang-su habia
escogido, y cada vez que la joven habia tratado de reanudar la relacion,
la habia rechazado, muy seca. A través de una prima, Nabi supo, con
cierta satisfaccion, que al final habia estallado el escandalo, que habian
pillado al pastor Randall por agredir a una nifa del coro y que los
padres no lo habian denunciado para evitar un oprobio (obviamente,
por presion de la comunidad), pero al odioso personaje ese lo enviaron
muy lejos, al oeste de Africa o al Vietham, y nunca méas se supo. Su

mujer, la de las ancas voluminosas, se divorcié y encontré un marido



nuevo, y todo volvié a la normalidad. Pero Hyang-su sentia mucha
amargura de que a ella la hubiesen apartado, de que la excluyeran
como si hubiese cometido alguna falta. De modo que cuando su abuela
le dejé un mensaje para volver a verla, Nabi no se lo pensé dos veces.
Nam-gil y Yu-mi se encargaron de organizar la cita. La joven no estaba
al tanto, pero lograron transformar el reencuentro en un acontecimiento
medidtico. Seria un concierto en la iglesia, con himnos y espirituales
delante de todos los fieles y bajo la atenta mirada de unas camaras
cuidadosamente escogidas.

La ceremonia se celebr6 una tarde de invierno, poco antes de
Navidad. En la ciudad cubierta de nieve, los farolillos de las fiestas ya
estaban encendidos; habia abetos, regalos y bolas de algodon de las
plantas de interior de la iglesia, llena a reventar. Nabi subi6 a la tarima,
alli donde antafio aparecia con un vestido recto o en vaqueros con las
rodillas rasgadas y deportivas. Pero para la ceremonia, Nam-gil habia
escogido un vestido rojo muy ajustado y zapatos de salén con motivos
de confeti. Nabi se fijo en que en la primera fila habia un asiento vacio
y se estaba preguntando quién lo iba a ocupar cuando vio llegar a su
abuela, a la que sostenian dos mujeres. La anciana se habia vestido de
negro, habia ido a que la marcasen y peinasen con el pelo pegado
como un casco y se habia maquillado con esmero para ocultar la
palidez del rostro. Caminé despacio hasta su sitio, se senté muy tiesa y
mir6 a Hyangsu. Era una mirada de despedida, pero la anciana no
mostré ninguna emocion, no sonrid, mientras clavaba los ojos con
dureza en los ojos de su nieta. Nabi canté como lo hacia antes, casi sin
moverse, con la espalda bien arqueada, cant6 primero sola y luego los
musicos cogieron la guitarra, la chica de la bateria empez6 a golpear el
bombo y toda la sala se enardeci6, cantando todos a una la letra del



himno, «Here | am to worship, here | am to bow down», marcando el
ritmo con las palmas para acompanar las canciones de Nabi vy, al final,
tras un prolongado silencio, el entusiasmo del publico se desbordd
como una ola cuando Nabi cant6 la letra del Arirang, despacio, con esa
VOZ suya grave y un poco ronca.

Eso fue todo, no hubo ningin encuentro; Nam-gil habia sido
categorico: «Cuando acabes de cantar, te bajas de la tarima y sales por
la puerta de atrds, Yu-mi estara alli para ayudarte». No tuvo que
justificarlo porque, apenas dejaron de sonar los ultimos compases de la
cancion, la anciana se levant6 de su asiento, con ayuda de sus
asistentes, y se dirigio al fondo de la sala sin mirar atras. «Si quiere
volver a verte, Nabi, sabra donde encontrarte.» Pero, al parecer, la
abuela no la habia perdonado en absoluto porque al encuentro de
Navidad no le siguié ningin otro. Por el mes de febrero, Hyang-su
recibio en el moévil un mensaje que le comunicaba la muerte de su
abuela a consecuencia de un derrame cerebral. Le extrand no sentir
nada, solo una especie de vacio sonoro, como si la udltima fiesta de la

iglesia no hubiese terminado de retumbarle en la cabeza.

Ese fue el invierno en que Hyang-su se enter6é de que Yu-mi, a quien
consideraba su amiga, a quien llamaba «hermana pequefa», se habia
convertido en la amante del fotégrafo. También se enter6, a través del
banco, de que le habian vaciado las cuentas y no le quedaba nada. El
piso en el que vivia llevaba seis meses sin pagar y el banco propietario
habia emprendido los tramites para desahuciarla. Hyang-su tendria que
mudarse a finales del invierno, en abril. No tenia adonde ir, le
aterrorizaba la perspectiva de tener que cambiar, de hacerle frente a la



realidad. En los ultimos cinco anos habia vivido algo asi como un robot,
entre el ruido de las actuaciones en el escenario, los ensayos con los
musicos, que siempre eran diferentes, y el silencio de aquel piso,
mientras aguardaba que Yu-mi fuese a verla, unas visitas cada vez mas
espaciadas, y ahora entendia por qué. En lo que se refiere a Nam-gil,
seguia siendo amable y atento; de vez en cuando se acostaba con ella
en el piso vacio, y luego se marchaba, siempre con prisas, como si
acudiese a una cita de negocios o regresara al hogar con su familia. Un
dia incluso se presentd ante Nabi con la mejilla izquierda aranada de
arriba abajo, cosa de la que culpé a un gato salvaje, pero Nabi
comprendié que era una marca que Yu-mi le habia estampado en la
mejilla a su amante para que todo el mundo supiese la verdad. Le daba
vueltas a todo aquello, como un disco rayado, un sonido estridente de
celos y de desprecio, que la intoxicaba ain mas que las botellas de soju
que bebia para poder quedarse dormida. Con la traicion de Yu-mi y de
Nam-gil, la fama de Nabi empez6é a ir a menos. Los medios de
comunicacion se habian cansado de ella, o seria que habian
descubierto a otra chica mas joven, una cantante de rock con
pantalones cortisimos y cazadoras de lamé, que se tefia el pelo de rojo.
iY por eso se [lamaba Annie la Pelirroja (por los dibujos animados)! El
silencio pas6 a formar parte de la vida de Nabi. Ahora casi no salia del
piso, se quedaba postrada delante de la ventana o bien fantaseaba con
que salia volando hasta el otro lado de las montanas, al pais del que
habian llegado el sefior Cho y su mam4, hacia mucho, y al que él decia
que volveria alguna vez. El policia era el tnico que iba una vez al dia,
le llevaba comida, nada lujoso, solo una racién de su propio almuerzo
en una fiambrera de dos pisos, arroz con kimchi, una sopa de tuétano,
un trozo de pez sable salado. Habia comprendido que Nabi no queria



hablar, dejaba la fiambrera delante de la puerta, llamaba al timbre y se

iba. Eran los inicos momentos de humanidad en su vida.

Es el final de una historia, lo sabe, yo no podria cambiarlo ni aunque quisiera.
Salomé estd levemente inclinada hacia delante, con los tendones del cuello
marcados, y noto cémo le palpita a flor de piel, a ambos lados de la garganta,
la sangre en las venas.

—Siga, por favor, Bitna. No deje esta historia sin acabar, como ha hecho
otras veces. Quiero saberlo todo sobre Nabi, lo necesito, ¢lo entiende?

La cuestion no es que me pague; creo que si pudiese dar marcha atras,
devolverle los billetes de cincuenta mil wons, olvidarme de la sonrisa algo
forzada de esa anciana de oro que me ha comprado comida y pagado el
alquiler estos ultimos meses, lo haria sin titubear.

—Por favor, por favor —repite Salomé con una voz boba y nasal de nifia
caprichosa, al tiempo que se balancea de atras adelante haciendo tanto

esfuerzo que los dedos aferrados a los brazos de la silla se le ponen blancos.

Sucedi6 al alba, dije. El alba es la hora mas cruel para los que sufren
porque la noche cede ante el dia y no han podido disfrutar del
descanso. Hyang-su anduvo hasta la cocinita del estudio, o mas bien se
deslizé sin levantarse del suelo, sentada sobre las piernas dobladas,
puede que el alcohol y los medicamentos le impidiesen ponerse de pie,
o que no quisiera ver su propio reflejo en los cristales, en el espejo del
armario del salon, en la pantalla apagada del televisor. En la mano lleva
esa cosa en la que nunca antes se habia fijado: una percha metalica,
una de esas perchas que te dan en la tintoreria con los vestidos bien



planchados, con todos los botones abrochados hasta el cuello. En la
cocina, la percha arafna el suelo con un chirrido desagradable, puede
que la vecina de abajo se queje una vez mas, siempre se esta quejando
de los ruidos que vienen del techo, de los zapatos de tacén, de los
cacharros en el fregadero o las patas del sofa que trastabillan al sentarse
de golpe. Nabi trata de estirar el gancho de la percha pero no tiene
suficiente fuerza en el brazo y el trozo de hierro cae haciendo ain mas
ruido. Cuando te mueres, segiin cuentan, lo que sientes no es doloroso,
todo lo contrario, es dulce como la miel en la garganta, es embriagador
como un humo perfumado que te llena el pecho, y la puerta que se
abre en lo hondo del cerebro es igual que la entrada al paraiso. Luego
el alma se escapa del cuerpo por todos los poros de la piel, por los ojos
y por los oidos, por el pelo y por las fosas nasales, para esparcirse en el
viento, viajar sobre las olas del mar, a través de las llanuras de eulalias y
sobre las hojas de loto, entre las nubes tan veloces como los Dragones,
hasta que encuentra una forma con la que poder unirse, una forma viva,

una hierba, un arbol, una libélula o un gato.

—iS], ya lo entiendo, es la misma gata que iba a la peluqueria, es Kitty!

Salomé se ha convertido en una nifia pequefia otra vez, una sonrisa le
ilumina el rostro, puede que el dolor haya cesado en su cuerpo por un
instante.

No sé por qué su dicha me hace tanto dafio. Me levanto bruscamente para

poner fin a esa mentira idilica.

No, Salomé, la muerte es repugnante, y cuando el sefior Cho entré



finalmente en el piso, unos dias después, porque los platos que dejaba
delante de la puerta cerrada se quedaban intactos y estaban empezando
a atraer a los insectos, noto el olor y enseguida lo entendi6. Con la llave
maestra abrié la puerta, no sin aprension. Pero como es policia siguio
adentrandose por el pisito silencioso, hasta que vio a Nabi colgada de
la manija de la ventana de la cocina, enganchada a un simple alambre
retorcido que se le habia incrustado en la carne. Con mucho cuidado
descolgé el cuerpo, ya frio y rigido, y lo tendi6 en el suelo de baldosas
de la cocina. Solo dijo, en voz baja, como si temiese despertar a Nabi,

susurrando: «;Por qué, por qué?».

Me voy sin decir adiés, sin despedirme de la sefiora Wang, que esta en el
office. Creo que voy a quedarme libre muy pronto, que ya no tendré que
contar mis historias, que podré empezar a vivir para mi misma, en esta gran

ciudad donde solo cuentan el tiempo presente y el mundo de los vivos.



Historia de los dos Dragones, para Salomé,
finales de octubre de 2016

—FEs una historia sin ser una historia —empecé a decir. Salomé me miraba
con esos 0jos suyos grandes y febriles—. Si, ;como puede ser que una
historia que se cuenta no sea una historia?

—Si es la verdad —dijo Salomé.

—Si, claro, pero incluso la verdad puede ser mentira si no te la crees, e
incluso la mentira puede parecer verdad si la cuento bien.

—Entonces, ;qué es?

—Bueno, voy a decirselo. Primero tiene que saber que los personajes de
esta historia no existen.

—¢:Porque se los ha inventado?

Yo prolongaba la espera. Queria que Salomé entendiese que nada es
inventado, aunque nada exista. Queria que fuera como una melodia para
ayudarla a vivir, a ella, que pesaba tan poco, la melodia de una cancién sin
letra, un soplo de viento que le pasara por el rostro entre la ventana abierta
que da a la calle y la puerta del office donde esta sentada la sefiora Wang.

—Ya le he dicho que no me invento nada. Por eso he llamado a los dos
personajes los Dragones. El Dragon del norte y el Dragén del sur. Existen, de
eso puede estar segura, pero nadie los ve. No voy a intentar describirselos,
puesto que son invisibles. Son iguales a unas nubes, o iguales a un reflejo en
el mar, o incluso iguales a las gotas de lluvia que oyes pero que no puedes
ver.

—Entonces, ;como puedo estar segura de que existen?



—Porque son antiguos, mas antiguos que usted y que yo, han existido
siempre, antes que esta ciudad, antes que este pais, porque usted y yo somos
solo un instante en la historia del mundo mientras que ellos, esos dragones
dormidos, estan aqui desde el principio.

Salomé cierra los ojos, tiene la cabeza apoyada en el respaldo inclinado de
la silla y las manos estiradas sobre los reposabrazos. Se entrega a los suefios,
como si durmiera.

—¢Se acuerda de la historia de Naomi, la nifiita que la vieja Hana se
encontro a la puerta del Buen Pastor?

—Si, me acuerdo, es otra historia inconclusa, ¢verdad?

—Inconclusa no —dije—. Es una historia que atn dura.

—FEntonces, digame qué le pas6 y qué tiene que ver Naomi con los dos

Dragones de Seul.

Yo no lo sabia antes de empezar, pero ahora lo veo todo mas claro, cada
historia enlaza con otra, como las personas que viajan en un vagon de metro y
que estaban predestinadas, sin sospecharlo, a encontrarse un dia (en algun
punto de esta gran ciudad que es Setl).

—Cuando creci6, se convirtié en una nina de lo mas interesante, tal vez
porque no tenia a sus verdaderos padres.

—Como yo —murmura Salomé.

Nunca llamé a Hana mam4, aunque la queria muchisimo. Parecia una
nina normal, a la que a veces le entraban caprichos y ataques de
desesperacion, pero su madre adoptiva se fue dando cuenta poco a
poco de que tenia un don del que carecen los demas ninos. Veia a su



alrededor cosas que nadie mas veia. Por aquel entonces, la vieja Hana
ya no trabajaba en el Buen Pastor, porque estaba cansada del turno de
noche y también porque temia que se diesen cuenta de que habia
secuestrado a un bebé. jEran tantos! Llegaban por lotes de diez o doce
todos los meses, y cada vez era mas dificil encontrarles madre, sobre
todo a los que habian nacido con alguna minusvalia, los ciegos de
nacimiento, los albinos o los mongoélicos. De modo que a nadie le
preocup6 mucho la desaparicion de Naomi. Cuando las enfermeras del
turno de dia le preguntaron por ella, Hana mintié con aplomo:

—Claro, la ha adoptado una familia.

—Pero jcuando?

—La semana pasada, una gente con muy buena pinta, gente del
Gobierno, viven en Namsan. Firmaron los papeles y hasta hicieron un
donativo al Buen Pastor.

Un donativo, eso disipé cualquier sospecha. Pero cuando Hana se
marché del orfanato, cambié de domicilio, con el fin de asegurarse de
que no fueran a buscarla para hacerle mas preguntas. Para criar a
Naomi, la vieja Hana reanud6 su antiguo trabajo de cocinera en un
restaurante pequeno del vecindario, en el sétano de un edificio, no lejos
de Jongno. Naomi iba al colegio del barrio, ya habia aprendido a leer y
a escribir, y a cantar. Tenia una voz muy bonita cuando cantaba las
canciones infantiles, algunas en inglés. Pero ese don secreto suyo
aparecio un dia en que ella y su madre adoptiva iban paseando por la
colina que domina Jongno. Se subi6 a un arbol, un arbol alto y aislado
al pie de una pendiente rocosa.

—Hay una mujer mirandonos.

La vieja Hana abri6 los ojos como platos.

—;Do6nde? Yo no veo nada.



Naomi insistia:

—Que si, mira, va vestida de blanco y es muy guapa. Esta sonriendo.

Hana atribuyé esa vision a la fantasia de una nifa demasiado
solitaria. No se lo conté a nadie. Para que se distrajera, apuntd a Naomi
a clases de canto después del colegio. En otra ocasién en que iban
andando por la calle, de vuelta del coro, Naomi se refiri6 a unos
pajaros en el cielo, muchos pdjaros que volaban formando amplios
circulos, sin gritar, solo con el sonido que hacian sus plumas al viento.
Sin embargo, en el cielo despejado no habia nada, ni siquiera una
chebi, ni siquiera un avién. Entonces Hana comprendié que Naomi no
era una nifia como las demés personas, que habia recibido un don para
ver lo invisible. Ya que tenia ese don, la vieja Hana pensé que deberia
conocer a Dios. Llevé a Naomi al templo de Bongwonsa, por la parte
alta de la ciudad. Era un bello dia soleado de principios de invierno, los
arboles estaban herrumbrosos, el taxi las dej6 a la entrada del templo y
echaron a andar por los paseos. Delante de las imagenes sagradas,
Hana se prostern6 varias veces y Naomi la imit6. Encendieron juntas
varillas de incienso y las clavaron en la maceta grande de barro cocido
llena de tierra blanca. Luego se marcharon y bajaron a pie por la
carretera hasta la parada de los autobuses para volver a Dong-dae,
donde vivian.

—3Qué has visto en el templo?— pregunté Hana algo mas tarde (se
imaginaba que Naomi habia recibido la bendicion de Dios y que se
habia transformado y la embargaba el jubilo).

Naomi solo se quejo de que le dolian los pies. «Puede que este no
sea su Dios —pens6 Hana—. Puede que haya nacido cristiana; al fin y
al cabo, no sé nada de su familia.» Entonces Hana la llevo a la iglesia
de Myeongdong, una construccién de ladrillo muy grande en el centro



del barrio bullicioso, rodeada de cines, de pizza parlors y de cafés. Pero
a Naomi no le gusté mucho maés. Incluso se quejo:

—iQué oscuro esta esto! ;Por qué la gente parece tan triste?

La vieja Hana estaba perpleja:

—Si Naomi no es budista ni cristiana, entonces ;qué es?

Un sdbado, como no habia clase, Hana organizé la expedicion. Era
en la otra punta de la ciudad, en el barrio Wooi-dong, en las callejuelas
que hay alrededor de la estacion de autobuses. En una especie de
garaje, una mujer alta y algo hombruna bailaba pisando unos sables.
Llevaba puestos varios vestidos que se iba quitando uno tras otro,
mientras giraba sobre si misma. Calzaba unas deportivas
estadounidenses grandes, rojas y blancas, y en las mufecas
entrechocaban varias pulseras de cobre. Las familias habian depositado
ofrendas, botellas de alcohol, fruta, cigarrillos y dinero metido en sobres
blancos medio abiertos. Hana puso también un poco de dinero y quiso
presentar a su hija para que la mujer la bendijera. Naomi se habia
quedado atrds, no queria que la vieran y escondia la cara en las faldas
de Hana.

—iNo tengas miedo, ven, dale el sobre!

Pero Naomi se neg6 a acercarse, llevaba en la manita el sobre
arrugado y se negaba a soltarlo. La mujer seguia girando sobre si misma
y a cada vuelta miraba a Naomi con ira o con ironia, y le salian de la
boca palabras incomprensibles, con una voz ora grave ora aguda; al
mismo tiempo daba golpes en un tamborcito. En torno a ella, los
vestidos tirados por el suelo cobraban formas fantasticas a la luz del
tubo de nedn. Entonces Hana comprendié que el comportamiento de
Naomi estaba alterando la ceremonia; las familias habian ido alli para
que las bendijeran, para que sus hijos aprobaran los examenes de



ingreso en la universidad nacional, las miraban con malos ojos, la cosa
podia torcerse. Salieron huyendo cabizbajas y, en el metro que las
llevaba de vuelta a Dongdo, la vieja Hana se sinti6 culpable ante la
mirada rencorosa de la nina.

—sPor qué hemos ido a ver a esa mujer tan mala?— pregunté Naomi
mas tarde.

Hana no supo qué contestar.

Fue por aquel entonces cuando Naomi empez6é a hablar de los
Dragones.

Como he dejado de hablar un instante, Salomé dice con voz sofiadora:

—Yo naci en el afio de Dragon, ¢lo sabia?

Nunca me ha dicho nada sobre su edad, pero hago un calculo rapido:

—Solo puede ser 1977.

Salomé:

—Fl 1 de febrero de 1977.

Lo que da treinta y nueve afios o, calculando como los coreanos, cuarenta
afios aproximadamente. Por primera vez, me atrevo a preguntarselo:

—¢Por qué sus padres la llamaron Salomé? Es el nombre de una guarra,
¢no? —He utilizado la palabra inglesa bitch porque es exactamente la palabra
adecuada para ese personaje.

De repente, Salomé se irrita y contesta a la defensiva:

—iNo, ese nombre lo elegi yo, porque a todo lo que aspiraba era a ser una
mujer que baila! Salomé baila muy bien, por eso los hombres estan resentidos
con ella, excepto su tio, pero a los resentidos les da envidia que sea famosa,
lo mismo que le pasaba a Nabi, a los demas no les gusta que seamos felices,

maldicen a la chica que baila y un buen dia jella va y les corta la cabeza!



Asi de radical.

Salomé se demora en sus ensofiaciones. La tarde ya esta avanzada y la luz
otofial se ha tornado del color de las hojas de los ginkgos de la avenida que
bordea el edificio donde vive. Se me ocurre que lo que quiere oir es una
historia de colores, una historia de arboles y de montafias, para escapar de la

inmovilidad del piso, para respirar.

Naomi ha cogido la costumbre de mirar el cielo, es lo unico que le
interesa. Todos los dias arrastra a la vieja Hana de la mano, salen a la
calle y caminan hacia el canal, lejos de los edificios. Mira las nubes.

—;Qué ves, Naomi? —pregunta Hana.

—Lo que veo no se mueve —dice Naomi—. Son como dos serpientes
grandes enroscadas, estan esperando.

—sEsperando qué?

—Esperando su dia —dice sencillamente Naomi, y Hana se pregunta
qué significa ese dia, esa hora.

Porque mira el cielo entre los edificios o cuando caminan hasta el
puente de Samilgyo, y no ve nada, ni siquiera entornando mucho los
ojos. Un domingo, cogen el metro de la linea azul y se bajan en
Chungmuro para ir a andar por la montana. Entre los pinos ain suenan
las cigarras, y otro grito, mas agudo, un grito de pdajaro. Naomi le
aprieta la mano a Hana.

—Aqui puedo ver a los Dragones —dice—. No les gusta el ruido de
la ciudad, se esconden cuando hay demasiada gente, demasiados
coches.



Anduvieron hasta la carretera que conduce a la cima de la montana,
a mucha distancia del tranvia. Se sentaron en un banco de piedra y
Hana le lee a Naomi la estela que habla de Yun Dongyu. Lee las
palabras del poeta, pero quiza se las sepa de memoria, en recuerdo de
la guerra en la que su abuelo encontré la muerte.

Una estrella para los recuerdos y
una estrella para el amor.

Una estrella para la melancolia y
otra para el deseo.

Una estrella para la poesia y
otra estrella para mi madfre.

Naomi escucha atentamente y luego dice: «Cémo me gusta la poesia
cuando habla de las estrellas».

Después de ese dia, Naomi habla a menudo de los dos Dragones. No
dice como son ni de dénde vienen. Solo dice cosas raras como: «El dia
que se despierten los Dragones...» o «Cuando llegue el momento, los
Dragones volveran a encontrarse». Como todavia es pequefia, la vieja
Hana piensa que se lo imagina, entonces le compra libros ilustrados
que tratan de dragones. Un dia le cuenta incluso la historia que oyo,
cuando era pequena, sobre el Dragén del mar:

—Hace mucho tiempo, en el sur de Corea, cerca de una ciudad
llamada Mokpo, vivia una campesina anciana. Estaba sola en el mundo
porque su marido y sus dos hijos habian muerto en la guerra. Vivia de
preparar pasteles de arroz que vendia en el mercado de Mokpo a diario.
Y hete aqui que un dia, mientras iba por la carretera que lleva a la
ciudad, se encontr6 con un tigre. El tigre estaba hambriento, se acerco



para comerse a la mujer, pero ella le tir6 un pastel de arroz y sali6
corriendo. Sin embargo, no corria muy deprisa y ya notaba que el tigre
le pisaba los talones, asi que le tir6 otro pastel, y luego otro mas, y otro,
pero el tigre se los zampaba todos y seguia persiguiéndola. En un
momento dado, la anciana campesina llegd hasta una playa. Ya no le
quedaba ninguin pastel que tirar, asi que le imploré al Dragoén del mar:
«jGran Dragon», gritd, «aylddame, por favor, salvame de este
monstruo!». Apenas lo hubo hecho, el mar se abri6 y apareci6 el
Dragon del mar. Le dijo a la campesina: «Cruza el mar conmigo, del
otro lado escaparas del tigre». Y eso fue lo que paso, el Dragon sujeto el
mar y la anciana pudo pasar al otro lado hasta la isla y salvar asi la vida.

Naomi pregunto:

—3Como era ese Dragon del mar? Cuéntamelo.

Pero Hana no supo responder. Solo dijo, tal como decia Naomi:

—Es un Dragén, como esos que ves ti. No lo ha visto nadie mas que
esa campesina, y sin embargo existe y duerme en el mar.

Naomi no hizo mas preguntas. Sabe que en el cielo viven esos dos
Dragones. No los ve, tan solo nota su presencia, es como el soplo del
viento cdlido en verano, o como los remolinos que arrastran las hojas
de oro de los ginkgos.

—Cuando sea su hora, se volveran a encontrar como dos hermanos
gemelos a los que separaron al nacer. —Echa la cabeza hacia atras,
sentada en el banco que hay delante de la estela de Yun Dong-yu—. El
que escribié estos poemas los ha visto, estoy segura.

La vieja Hana tampoco lo duda. Dice:

—Siempre pasa lo mismo cuando hay una guerra o una calamidad,
los dos Dragones se mueven mientras duermen, y cuando se despierten
serd el dia del Juicio.



Piensa que lo estd mezclando todo, la Biblia, los comentarios de
Buda e incluso las historias increibles que le contaba su abuela cuando

termind la guerra.



He vuelto a ver al stalker.

En realidad, creo que nunca me habia dejado del todo. Es un experto, no iba a
darse por vencido porque cayeran cuatro gotas. Lo habia subestimado. Lo
reconoci en el metro. No como el que veia hace tiempo, cuando vivia en El
Sordido. Me ha parecido mas alto, vestido con un traje elegante y calzado con
zapatos de moda, de cuero negro y demasiado puntiagudos, quiza. En lugar
del gorro de lana negra tan ridiculo que se ponia en verano, llevaba un
sombrerito de un azul grisaceo, como la gente que va a las carreras de
caballos, o a los cafés finos de los grandes hoteles de Jamsil.

De hecho, fue en Jamsil donde volvi a verlo. Me habian citado en un
edificio de oficinas para hacer una traduccion del inglés para una empresa.
Una aseguradora o unos brokers, no estaba muy segura, habia contestado a
un anuncio de Jobkorea. El salario era muy decente y estabamos en la época
previa a los examenes de la universidad, de modo que la bitch habia vuelto a
dar clase y ya no me necesitaba. Llevaba dos meses sin ir a ver a Salomé y
me hacia mucha falta ese dinero para pagar el alquiler. La cita en Jamsil era a
las nueve de la noche, el barrio se habia vaciado de oficinistas y aquel
edificio tan grande parecia un paquebote iluminado pero totalmente desierto.
En el reflejo del cristal del vagon reconoci la silueta. Estaba unas filas detras
de mi y me miraba. Creo que lo primero que reconoci fue su mirada, se me
clavaba en la espalda, un poco mas abajo de la nuca, y noté como si me

corriera agua fria por el espinazo. Pero estabamos en el metro, con un montén



de gente que subia y bajaba en cada estacion. Cuando anunciaron el nombre
de mi parada, decidi no moverme y bajarme en el ultimo momento, justo
antes de que se cerrasen las puertas. Habia visto hacerlo en las peliculas. Me
parecia una buena idea. Anduve deprisa por los pasillos del metro para ir a la
salida 4, que esta cerca del edificio de la empresa. A pesar del barullo, oia los
pasos del stalker detras de mi, lejos, andaba al mismo ritmo que yo y los
tacones de plastico de sus zapatos nuevos retumbaban en los pasillos,
exactamente igual que en las peliculas. Notaba que el coraz6n me latia a toda
velocidad, estaba sudando a pesar del aire frio que soplaba en los pasillos.
Hacia el final de pasillo ya no quedaba nadie, solo yo y aquel taconeo en el
suelo. Intenté pensar: si echo a correr, €l correra mas deprisa que yo y ademas
le estaria diciendo que sé que esta ahi, que le tengo miedo y que estoy a su
merced. Si me escondo, por ejemplo en la tienda donde venden paraguas y
cinturones, se dara cuenta de donde estoy y esperara a que salga, porque no
puedo quedarme indefinidamente en una tienda de tres metros cuadrados con
una vieja que me pregunta: «;Qué? ;Qué va a comprar?». Busqué un
uniforme, un policia, un empleado del metro o incluso un militar para pedirle
auxilio, pero precisamente cuando los necesitas nunca los encuentras. ;Y si
tuviera complices? ¢Y si el policia estuviera disfrazado y aprovechase para
agarrarme por las mufiecas y amenazarme? Pensé en llamar a alguien por
teléfono, pero no me venia ningun numero a la cabeza. Realmente estaba sola
en el mundo. Por un segundo, pensé incluso en Salomé, menuda estupidez,
¢qué iba a hacer por mi una pobre invalida? Solo pensé en ella por la historia,
como si el desenlace pudiera ser mas importante que la realidad. Me diria:
«¢Y qué paso luego?».

Y a mi se me podria ocurrir ese final que lo explica todo, ese final
tranquilizador, el truco postrero que me permite salvarme, seguir viva. Y,

curiosamente, fue pensar eso lo que me cur6 del miedo. Si podia imaginar un



final, si podia verme corriendo, con los pasos mecanicos de ese hombre
calzado con zapatones negros de charol, con su sombrerito Maverick calado
en la cabeza, es que yo dominaba la situacion y esta podia transformarse,
podia detenerse, podia desvanecerse como la imagen obsesiva de un suefio
que se deshilacha minuto a minuto con los rayos del sol matutino. Eso era
precisamente: estaba viviendo un suefio. Yo era el personaje del suefio y al
mismo tiempo me veia actuar, caminar, balancear los brazos, apretar el bolso
terciado contra la cadera, volver un poco la cabeza para captar el reflejo del
stalker en un escaparate, contar sus pasos, uno-dos, uno-dos, uno-dos,
aceleraba para oir uno-dos, uno-dos-tres, como esos nifios que repiten un
paso para andar mas deprisa, hasta se me escapaba una sonrisa por haber
tenido semejante idea. Cuando llegué a la salida 4 titubeé. ;Y si me iba hasta
la 6 y cruzaba la avenida? Podia correr entre los coches, aprovechar el caos
de trafico que hay por la noche en Jamsil para escaparme. Pero era inutil. Si
no era hoy, seria mafiana, o pasado. Al fin y al cabo, me habia ido lo mas
lejos posible, a la otra punta de la ciudad, hasta Oryudong, y no habia servido
de nada. Estaba convencida de que me habia seguido hasta alli, de que pasé
por debajo del puente de Brooklyn y que delante de los restaurantes de carne
de cerdo me habia visto entrar en el bloque y se habia quedado abajo, en la
acera, hasta que se encendi6é la ventana de mi habitacion. Encendi6 un
cigarrillo de satisfaccion y se lo fumo sin moverse. Y yo creyéndome que me
habia alejado de todo aquello, que habia volado los puentes, que me habia
salvado.

Después del miedo, creo que lo que sentia ahora era ira. Eso era lo que me
aceleraba el corazon, lo que me henchia el pecho. ;Como podia haber sido
tan ingenua? ;Acaso no habia aprendido nada de la vida? ;Acaso habia
vivido todo aquello, la maldad de mi prima, el desdén de mi tia, la soledad y,

sobre todo, la pobreza, no comer mas que un poco de arroz con kimchi rancio,



no beber mas que agua caldorra del grifo, para ser la presa de un animal
feroz, para acabar quizad en una bolsa de plastico negro, cortada en pedazos,
atada y arrojada al rio Han? Se me iban agolpando todas esas ideas en la
cabeza mientras subia los peldafios que llevaban a la calle y, después,
caminaba por la acera entre los transetntes hacia el gran edificio, iluminado
como un barco atracado en un muelle.

Y luego, de pronto, comprendi que el stalker ya no me iba siguiendo. En
los retrovisores de los coches aparcados, en los escaparates de las tiendas, ya
no veia su silueta. No podia oir los pasos porque el barullo de la avenida
estaba en su apogeo: los motores de los coches, el ronquido agudo de los
autobuses a toda velocidad en plena calzada, la musica de los bares y los
expositores de las tiendas de moéviles o de cosméticos, altavoces, vendedoras
ambulantes, timadoras en los locales a pie de calle. En un momento dado, al
cruzar una callejuela, una mujer vino hacia mi, llevaba un vestido blanco,
como de enfermera, o puede que fuera un vestido de novia, parecia joven,
pero segun se me acercaba observé que tenia el rostro roido y arrugado, el
pelo canoso y enredado debajo del gorro, y que llevaba una mascarilla
higiénica. Cuando lleg6 delante de mi, se puso a gritar algo, no entendi qué,
me aparté para dejarla pasar, me mir0 y volvio a decir: «jAIDS! jAIDS!».
Los peatones la esquivaban como si estuviera apestada.

Al darme la vuelta, no para seguirla con la vista sino para usarla como
pretexto, pude comprobar que el stalker, en efecto, habia desaparecido, y me
detuve para recuperar el resuello, solo lo que tardé en pensar: «;Y si me he
equivocado?». O bien: «A lo mejor se ha cruzado con un policia y le ha dado
miedo que yo lo denunciase». O también: «Hoy no es aun el dia. Es como los
Dragones del cielo, esta esperando su dia. No se manifestara hasta que llegue

ese momento. Pero jcuando? ;Cuando decidira que es el dia? ;Por qué



mafiana en lugar de ahora, por qué aqui, en Jamsil, en lugar de en Oryu, o en

la calle de Salomé?».

Estoy justo delante de la entrada del edificio, solo tengo que dar unos pasos
para empujar la puerta giratoria. Pero algo me detiene. No entiendo qué al
principio, luego veo el brazo que me sujeta por el hombro, y el otro brazo,
fuerte y recio como la rama de un arbol. No puedo gritar, no puedo moverme.
Me tiemblan las piernas, el corazén me late a toda velocidad, no consigo
respirar. Esta aqui, detras de mi, sujetandome. Su voz me habla al oido, no
entiendo lo que me dice. Palabras serenas, palabras en un susurro.

—No entre ahi, no vaya, es una trampa, dentro la esta esperando alguien
para hacerle dafio.

Delante del edificio no hay nadie, nadie al otro lado de la puerta. El
vestibulo esta oscuro, a través de los cristales tintados de la puerta las
lamparas del techo tienen forma de estrella de cuatro puntas. Veo las puertas
de los ascensores, ahi es donde tenia que ir, a la decimosegunda planta, ahi es
mi cita. La voz me repite, pegada al oido:

—No entre, es una emboscada; si va, se juega la vida.

Consigo soltarme un brazo, me zafo de la tenaza del hombre y lo empujo.

—:Quién es usted? ;Qué quiere de mi?

Me ha soltado, retrocede dos pasos, a contraluz no le distingo la cara, solo
reconozco el sombrerito de cuadros y el traje. Es menos alto de lo que creia,
menos fornido. No sé si esta sonriendo como lo hace a veces. Huele a tabaco
y a alcohol. Son olores que me tranquilizan.

—¢:Como lo sabe?

Ahora ya no me da miedo, es un hombre como los demas. El sombrerito

ese me parece ridiculo.



—¢Quién es usted? ;Como se llama?

Tarda en contestarme. Sigue repitiendo la misma frase:

—No entre en el edificio, la estd esperando alguien, corre un grave peligro.

No acepto esa frase. Le grito:

—El peligro es usted, lleva meses siguiéndome, ;quién es?

Contesta, como si fuera lo mas normal:

—Mi trabajo es seguirla, me han contratado para protegerla. —Afiade la
dichosa frase, con un tono un tanto enfatico, ya que no quiero darme por
enterada—: La esta esperando alguien en el edificio, alguien que le va a hacer
dafio, la matara.

Ahora estoy junto a la puerta. Vuelvo a mirarla, y el vestibulo vacio y
oscuro me repele, ya no puedo entrar.

—¢Quién le ha pagado? ;Quién le ha pedido que me proteja? —No lo
creo.

Y luego lo entiendo. La unica persona que puede hacerlo, la tnica que lo
sabe todo de mi, que tiene el dinero y el poder necesarios, y también la
imaginacion, es ella, la invalida en su silla de ruedas, la que ha utilizado a
Frederick Pak, la que lo ha organizado todo, maquinado todo desde su salon
amarillo en la otra punta de la ciudad. Es tan absurdo que no puedo contener
la risa, una carcajada irénica mas bien.

—Pues entonces, vaya a presentarle su informe, vaya a decirle lo que ha
pasado. jVaya a contarle esta historia, como me ha perseguido por el metro, y
me ha impedido acudir a la cita, y me ha salvado la vida!

Me doy media vuelta y me alejo sin mirar atras, camino por la ancha
avenida hacia Jamsil, y, sin darme cuenta de inmediato, paso por delante de
la iglesia de los cristianos, una puerta amplia de doble batiente con un letrero
luminoso de neén encima, donde Nabi empez6 su carrera de cantante hace

mucho tiempo, creo que sucedi6 al principio de mi estancia en esta gran



ciudad de Seul, cuando yo iba al sétano de la libreria de Jongno para hojear
las novelas policiacas japonesas y, sobre todo, las novelitas de la china
Di’An, que escribe para las chicas ingenuas y provincianas de todos los
paises del mundo. Donde conoci a Frederick Pak. Pensé que seguramente
Salomé contrato al stalker para que yo le contara a ella como me asustaba que
me siguiera un desconocido. También pensé que nunca sabria el final de la
historia del asesino wannabe por el simple hecho de que su angel de la
guarda me habia impedido entrar donde el asesino me estaba esperando.
iPeor para ella!



Después de todos estos acontecimientos extraordinarios, decidi cambiar otra
vez de residencia. Marcharme de Oryu-dong. Ahora ya no me da miedo el
stalker. No sé si siguio con su trabajo de angel de la guarda, puede que
Salomé lo haya relevado de sus funciones porque un vigilante que se
identifica no sirve para nada. Era como un juego; al acercarse a mi, al
avisarme del peligro, habia roto las reglas. Ademas, el sefior Pak, alias
Frederick, me llamo varias veces para proponerme que nos volviésemos a
ver. Nos citamos en el café Lavazza, donde soliamos quedar antes, por donde
la estacion de metro Anguk. Fue en ese barrio pequeiiito donde encontré mi
nueva dicha, una habitacion independiente en la primera planta de una casita
propiedad de una ajumma china llamada sefiora Lu Lu que vive con tres
gatos. Cuando salgo de clase en Hongdae, me acomodo en el café delante de
un capuchino y, mientras espero al sefior Pak, escribo en una libretita con las
hojas en blanco todo lo que se me ocurre, canciones, poemas o incluso
axiomas. Ahora me encanta escribir mis suefios. El sefior Pak me trae de vez
en cuando noticias de Salomé, que en realidad no se llama Salomé, se llama
Kim Se-ri, y el sefior Pak habla tan bien de ella que me parece que tiempo
atras estuvo enamorado, hace veinte afios, cuando todavia era un colegial.
Eso es lo que me imagino pero, claro esta, no puedo hablar con €l de ese
tema.

—Ha empeorado mucho —dice Frederick—. Se esta apagando dia a dia,
pregunta por ti. Y tu te niegas a atender sus recados.

¢Y a él qué le importa? Me pongo sarcastica:

—:Es que ahora eres su recadero?



El se encoge de hombros.
—No te pega nada ser mala.
¢Qué sabra él? Para empezar, nadie nace siendo malo, sino que nos

volvemos malos. Es uno de los axiomas que he escrito en mi libreta.

He decidido mantenerme firme, no volver a caer en las trampas de los demas.
Todos piden algo, no pueden olvidarse de mi. Antes de mudarme, mi tia me
estuvo acosando por teléfono todos los dias. {Mi prima, la deliciosa Paek-
hwa, se habia fugado de casa! jToda la familia estaba de los nervios! ;Y yo
no podia dejar de hacer algo, temian por su vida o, aun peor, por su virtud!
iComo si mi prima tuviese algo que perder en ese ambito! Al principio le
devolvi la llamada a mi tia para explicarle que no tenia ni idea de lo que
estaria haciendo esa chica, ni con quién, ni donde. No era la respuesta
correcta. Mi tia me puso verde, me tacho de egoista, de mentirosa, de
aprovechada. Después de todo lo que ella y su hija habian hecho por mi,
acogerme cuando llegué de provincias y no sabia nada de Seul, la hija de
unos vendedores de pescado de Jeolla-do que solo servia para desescamar
merluzas. Le colgué y no le cogi mas llamadas. Luego vino una serie de
mensajes, algunos con lloriqueos y otros con amenazas. Llegué a temer
incluso que aquella furia se me plantara en casa un dia, que cogiese el metro
hasta Oryu-dong, consiguiese las llaves con sus argucias habituales y se me
instalara en la habitacion, sentada en la cama, con las piernas abiertas y los
ojos tiznados. Por ese motivo empecé a buscarme otra casa, lo mas lejos
posible.

Después, cambié de tactica. Consiguio que mi madre me llamase para
hablar de Paek-hwa. Hablo con mi madre mas o menos una vez al mes, solo

unas palabras, para ponernos al tanto de qué tiempo hace, del trabajo, de los



problemas de dinero. A menudo pienso en volver alli, a Jeolla-do, a veces me
dan nauseas cuando me acuerdo del pueblo, de la calle donde nunca pasa
nada, solo algunas peleas de perros y, los sabados, los borrachos cayéndose
en los campos de patatas dulces. Pero echo de menos el mar, me encanta
deambular por el puerto, en Mokpo, mientras mi madre negocia con los
pescadores que le venden peces sable y calamares. Me encanta el olor del
mar, el sonido del viento, las luces de los barcos pesqueros mar adentro,
como animalotes inmdviles flotando en la noche.

—Piensa en nosotros, carifio —decia mi madre—. Es la unica hija de la
hermana de tu padre. Es de nuestra sangre. No puedes lavarte las manos.

Para tranquilizarla, le dije que me encargaria del asunto.

—FEn cuanto pasen los examenes tendré algo mas de tiempo.

Menti. Yo sabia que no iba a mover un dedo por Paek-hwa. Y mi tia janda
y que contratase a un detective privado! Hasta podia darle las sefias de mi
stalker, si queria. No sé si fue eso lo que le dije a mi madre y ella se lo conté
a mi tia, el caso es que se abrio un abismo entre nosotras y me dejaron en paz.
Al cabo de un tiempo me enteré de que Paek-hwa habia vuelto a casa. Su
padre le cruzo la cara, su madre le echd la bronca, luego la perdonaron y todo
volvio a la normalidad. Asi es como las chicas acaban siendo unas

delincuentes y unas busconas. Otro axioma.

De este modo entendi lo que me pasa en la vida; nunca me habia parado a
pensarlo, lo raro y lo increible que puede llegar a ser todo. No sé si sera
casualidad o como un suefio que tienes despierta. Cuando me acuerdo, me
parece que todo estaba dispuesto para que sucediera esta historia, que en
cierto modo fui la mensajera de una orden superior, celestial, y que después

de aquello ya no podria volver a ser la misma persona. He aqui, pues, mi



ultima historia, que le contaré a Salomé antes de que sea demasiado tarde. Me
apetece inventarla para ella, para explicarle que ha sido la unica persona que
ha significado algo en mi vida, mas que mis propios padres, mas de lo que
nunca podria significar Frederick, la tnica persona entre los millones y
millones de seres humanos que existen en esta ciudad de Sedl, en todos sus
barrios, todos sus edificios, sus calles y sus carreteras, sus puentes y sus
tuneles del metro, e incluso en el ancho rio Han, que ha presenciado como
transcurrian en sus orillas todas las guerras, los crimenes y las pasiones. Y
sus aguas verdes y amarillas siguen fluyendo, bajan hacia el mar, se mezclan

con el agua sucia del océano y no retornan nunca.



El paso del puente del arco iris, para Salomé, en el
hospital Severance,
abril de 2017

Esta es una historia real, mi tinica historia real. No quiero decir que las demas
historias que le conté a Salomé, para curarla de su dolor, fuesen mentira, pero
las amafié para que le gustasen, afiadi algunas palabritas suaves, algunas
palabritas duras, para que comprendiera lo que sucede en ese mundo que no
conoce, el mundo donde la gente se mueve, donde notas el calor del sol, el
frio del viento invernal, la lluvia y la nieve. El mundo que es cruel y egoista
porque no le hace caso. El mundo que no la echara de menos cuando se

muera.

Un domingo por la manana temprano, la pequena Naomi bajé de casa
de su madre, en la decimosegunda planta de la torre B de la
urbanizacion de Jongno. Delante del edificio hay un parquecillo largo y
estrecho, rodeado de arboles. En la nieve, al pie de un arbol (un
magnolio, que nunca pierde la hoja en invierno), Naomi vio una bola
de plumas pardas, inmovil y trémula, un pajaro que parecia dormido.
Cuando se acerco, el pajaro abrio el pico y grit6: «jPpiak-ppiak!».
Naomi se acuclillé para mirarlo y le dijo: «Pero bueno, ;qué te pasa?
;Te has perdido?». El pdjaro contest6 con el mismo gritito agudo:

«jPpiak-ppiak!». Y mientras, aleteaba y sacudia las plumas del



pescuezo, todas de punta. Naomi se quedd un rato quieta y cuando
quiso marcharse, el pdjaro se incorporé para seguirla y se le refugio
entre los pies. Alzaba la cabeza, sacudia las alas y seguia gritando
«jPpiak!» para decir: «jCogeme!». Naomi pens6 que si lo dejaba alli,
los gatos del barrio se lo merendarian. De modo que lo cogio entre las
manos y él se dejo, aferrandose con las patitas a los dedos de Naomi
como si fuesen tallos de una rama y clavandole las ufias en la carne.
Naomi subié al piso y como su madre no estaba y no sabia dénde
ponerlo, lo colocéd en una toalla, dentro del lavabo. Le dio de beber un
poco de agua, primero en el vaso de lavarse los dientes y luego, como
no se las apanaba, en el cuenco de la mano; se la bebi6 toda deprisa y
corriendo, seguramente hacia bastante que se habia caido del arbol y
no habia comido ni bebido nada. Con el calor del piso, pareci6
animarse un poco, se sacudio las plumas, alete6 y Naomi descubri6 que
las plumas de las alas tenian un color maravilloso, azul vivo con
algunas plumas negras por el borde. Era sin duda lo mas bonito que
Naomi habia visto nunca. Esperé a que volviera la vieja Hana y cuando
esta vio el pajaro exclamé: «Es un arrendajo; este pajaro tuyo es un
arrendajo del bosque, lo [laman uh-tchi».

Asi que ese fue el nombre que le puso Naomi: O’Jay, como si fuera
irlandés.[10] Hana le dijo que probablemente se moriria porque los
pajaritos que se caen del nido ya no tienen a su mama para que los
alimente. «;Qué come O’Jay?» Hana dijo que comia de todo,
esencialmente insectos y orugas que encuentra en los arboles del
bosque. Por suerte la vieja Hana es hija del mar y sabe dénde encontrar
gusanos para la pesca. Llevé a Naomi al mercado de Namdaemun,
cerca de la estacion de ferrocarril, donde estan las tiendecitas en las que
venden cebo para la gente que va de pesca, y volvieron con una bolsa



de larvas de mosca. Naomi le dio su primera comida a O’Jay con los
palillos de madera, le sujetaba la larva delante del pico y él se la
tragaba. Luego se sacudia satisfecho y volvia a abrir mucho el pico
mientras soltaba su gritito agudo, ese «iPpiak!» suyo, para pedir otra
larva. Naomi y la vieja Hana se lo pasaron de maravilla toda la semana
siguiente. Se turnaban para dar de comer a O’Jay, le hablaban y le
limpiaban las cacas. Naomi se fijo en que a O’Jay le gustaba hacer caca
encima de un papel, asi que la vieja Hana fue a buscar periddicos e
incluso libros de ocasion. Al principio, intentaron que O’Jay durmiera
en una jaula, pero no quiso, en cuanto lo encerraban soltaba su
«jPpiak!» mas desesperado y Naomi lo cogia entre las manos. Ya no se
separaba de ella. Fuera donde fuese, O’Jay la seguia, incluso al cuarto
de bano vy al retrete. Hana le explic6: «Como eres la primera persona a
la que vio cuando se cayo del nido, crey6 que eras su mama».

Cuando Hana se iba a trabajar, colocaba a O’Jay en una rama de
arbol que habia cortado en el jardin del edificio y sujetado al lavabo
con cinta adhesiva. Y cuando Naomi volvia del colegio, entraba en casa
corriendo con el corazon palpitante y O’Jay la recibia con su grito
agudo para decir «jMama, tengo hambre!l», mientras batia sus
maravillosas alas azules. Naomi le daba de comer larvas de mosca, le
daba de beber agua en el cuenco de la mano y luego se tumbaba en el
suelo y se ponia a O’Jay en el pecho para calentarlo. «Escucha mi
corazony, le decia.

Sabia que a los bebés nada les gusta tanto como oir los latidos del
corazén de su mama y como O’Jay habia decidido que ella seria su

mam4, necesitaba que lo reconfortasen.



La habitacion del hospital es totalmente opuesta a su propia casa, todo es
blanco, la ventana es un cuadrado de luz cruda que apenas tamizan las
persianas venecianas de plastico. Salomé yace en la cama, con la parte
superior del cuerpo metida en una especie de cilindro de metal que bombea y
exhala aire. Solo le veo las piernas flacas, los pies, los brazos y el rostro
consumido. Tiene la piel en torno a los ojos de color gris y el pelo sujeto
hacia atras con unas pinzas. Pero sigue teniendo los rasgos regulares de la
Sister Swallow de Rossetti. Tumbada de espaldas, con los ojos cerrados y una
tenue sonrisa en la boca que la enfermedad le ha afinado, también se parece a
la Ofelia que pint6 John Everett Millais y que tanto me gusté cuando tenia
doce afios, incluso la tenia en la pared de mi cuarto en Jeolla-do. Cuando
empecé a hablar de Naomi, se le estremecieron un poco los parpados porque
queria hacerme una sefial, decirme que me estaba escuchando, que me
esperaba. Frederick me habia advertido: «Si no vas ahora, sera demasiado
tarde». No fue eso lo que me decidi6. Fue el recuerdo de aquel pajaro que
prohijé hace tiempo, cuando era nifia, y que se me fue escapando poco a
poco. Me apetecio compartir ese pajaro con Salomé, no porque me resulte tan
querida como aquel animalito al que cuidé hasta el final, sino porque su
historia es comun a todos los seres vivos. Es la historia mas misteriosa de la

vida, junto con el instante del nacimiento.

Naomi vivié durante esas pocas semanas con O’Jay una historia de
amor. Cuando volvia del colegio, iba corriendo al cuarto de bano vy el
pdjaro azul la recibia con esos grititos que no solo significaban «;Mama4,
tengo hambrel». También expresaban la alegria de volver a verla
después de una ausencia tan larga en la oscuridad del cuartito. Naomi
lo cogia, se lo ponia en el hombro y él le picoteaba suavemente la oreja



y le mordisqueaba el pelo. Luego venia la sesion de comida, los
gusanos de la harina y las larvas que Naomi le metia en el pico con la
punta de los palillos de madera, y para que abriese la boca le decia «jA,
al», como todas las madres que le ofrecen una cucharada a su hijo. Sin
embargo, algo no iba bien, Naomi ya se habia fijado, una bolita blanca
en la base del pico. Se lo dijo a Hana y decidieron llevar a O’Jay a que
lo vieran en la Universidad Nacional de Seudl, donde tenian una
consulta para los animales silvestres. Les consiguio la cita una amiga de
Hana, Yu-mi, que trabajaba en el servicio de limpieza del hospital. El
diagnostico fue cruel. O’Jay estaba infectado con un virus que mata a
las aves silvestres, les deforma el pico y obstruye la traquea; estaba
desahuciado y el veterinario les ofrecié una eutanasia inmediata para
evitar que sufriera y para impedir que contagiase a otras aves silvestres.
Naomi volvié a casa llorando, no habia aceptado que lo matasen a
pesar de las sensatas palabras de su madre: «Tienes que aceptarlo,
Naomi, es la dnica solucion para él, y para ti también, no puedes
impedir que pase lo que tiene que pasar». Pero ;como iba a abandonar
a O’Jay ahora que la queria y habia depositado en ella toda su
confianza, que la seguia a todas partes, que comia tan bien y que
después de comer cantaba y desplegaba las alas para ensenarle sus
plumas azules? Aunque no lo habia hecho nunca, ahora Naomi iba a
rezar, se dirigia a todos los santos y a todos los espiritus que habia
conocido en suefos, para que ayudasen a curarse al pobre O’Jay. A
partir de ese dia, cada momento de la vida de O’Jay se descontaba de
su destino, era un dia, una hora que ganaban a la enfermedad; cada
bocado le daba fuerzas, cada latido del corazon de Naomi latia también
en su pecho, en ese corazoncito que la nifa sentia a través del plumoén
cuando lo sujetaba entre las manos. Para distraer a O’Jay, Naomi



consigui6 un cedé con cantos de pdjaros y lo reproducia en el
ordenador de su madre. Busco en internet grabaciones de arrendajos de
la montana y se los ponia a O’Jay, que abria mucho los ojos y parecia
disfrutar con esa musica. Luego, por la noche, antes de acostarse,
Naomi lo acomodaba en su rama, al lado de su propio colchén, para
oirlo y estar preparada para intervenir si pasaba algo. No dormia por las
noches, pensaba en todo lo que podria conocer O’Jay si vivia, el sabor
del viento en el cielo, la alfombra verde de los arrozales a sus pies, las
montanas y los bosques, el olor de los pinos al sol cuando cazara
gusanos en la corteza, como le habia ensefiado Naomi. «No te mueras,
por favor —susurraba Naomi como una oracion—. Te quedan muchas
cosas bonitas por ver en el mundo, porque te libraste de los peligros y

yo te salvé, jno te mueras!»

Salomé escucha las palabras de mi historia, sé que le gusta porque de vez en
cuando se le entornan los parpados y dejan ver los ojos negros donde brilla
una lagrima. La doctora, que tiene la edad de Salomé y que quiza por eso se
apiada de esa mujer que ha llegado al final de su enfermedad, me dijo cuando
me senté en la silla metalica al lado de la cama:

—:Sabe?, parece que ya no es consciente de nada por culpa de las
medicinas que le damos para aliviar el dolor. Pero si le habla la oira; aunque
crea que esta durmiendo, sepa que la oye.

Soy la unica que va a verla todos los dias, puede que porque no tengo
trabajo y ha terminado la época de examenes. No he aprobado los examenes,
seguramente he perdido un curso, es posible que ya no me quede dinero para
seguir y que tenga que volver alli, al sur, lejos de Seul, para ayudar a mi

madre con su trabajo. El sefior Pak, Frederick, ya que le gusta tanto Chopin,



me ha dicho que pronto se ira a los States, lo han admitido en una gran
universidad, en Rutgers (que se pronuncia «Ruckers», no sé por qué). No me
ha ofrecido que me vaya con él y de todas formas, ;podria hacerlo sin
convertirme también yo en una bitch? Salomé es ajena a todo eso. Esta en
una isla, lejos de los ruidos y las tormentas, mi voz es el tnico hilo que la

retiene.

O’Jay iba perdiendo fuerzas. El, que al principio se abalanzaba hacia la
comida cuando Naomi se la tendia con los palillos de madera, ahora
apartaba la cabeza. De vez en cuando soltaba ese grito suyo, ese
«jPpiak!» agudo, pero Naomi oia perfectamente que ya no habia alegria
en esa llamada, sino méas bien algo asi como ira y miedo, una pregunta
sin respuesta. Para distraerlo, lo estrechaba contra si y juntos caminaban
al pie del edificio, por el jardincito pelado, entre los arboles. Naomi
pensaba que quiza reconoceria el lugar donde habia nacido y que se
acordaria de su mama y de su nido. Pero O’Jay se echaba a temblar en
cuanto salian, cerraba los ojos y se acurrucaba contra el cuello de la
nina. EI mundo era demasiado grande para él, el cielo demasiado
blanco, el viento frio le traspasaba el plumén, no tenia fuerza para
agarrarse a las ramas que le tendia Naomi, o puede que tuviese miedo
de que la nifa lo abandonara en un arbol. No habia nada que hacer. La
auxiliar de veterinaria Nuni le habia dicho: «Tarde o temprano tendras
que traérmelo para que lo ayudemos a morir, te lo pedira él; si lo
quieres, tendras que hacerle ese favor». La vieja Hana no decia nada
pero miraba a Naomi con el pajaro apretado contra el pecho, y
suspiraba. Con el amor se sufre, pensaba, porque ella habia sentido
todo aquello cuando se llevd a Naomi lejos del orfanato, era un



compromiso que no se podia traicionar; una vez empieza, hay que
llegar hasta el final. Ahora, por las noches, Naomi ya no colocaba a
O’Jay en la rama pegada con cinta al lavabo. Lo mantenia pegado al
pecho (encima de un panal para que pudiese hacer caca), hasta que se
quedaba dormido. Entonces, por temor a hacerle dafio mientras dormia,
lo colocaba muy despacito en su percha. Lo escuchaba respirar, nunca
se le habria ocurrido que un animal tan pequeno pudiese hacer ruido al
respirar, un gritito agudo de tanto en tanto, como si sofara, un silbido
muy quedo. Cada minuto que pasaba durmiendo era valiosisimo para
Naomi. Ella también se dormia, con un ojo abierto, y tenia suefios muy
raros. Sonaba con todas las criaturas que habia visto desde su primera
infancia, algunas muy tiernas y otras maléficas y temibles. Sofaba a
menudo con los dos Dragones en el cielo de Seul, que cubren la ciudad
y el rio, y a veces se mueven despacio, uno pegado al otro. Sofiaba que
echaba a volar con O’Jay y juntos recorrian el campo, por encima de
bosques y arrozales, hasta las islas del mar.

A Salomé también le gustaria moverse. Puede que le duelan las escaras de la
espalda o que tenga calambres en las piernas. Le doy masajes con cuidado,
como aprendi a hacerlo con mi abuela. Presiono los tendones endurecidos y
los musculos, con los dedos voy encauzando la sangre y la linfa hacia arriba,
muy despacio. El respirador suena como la resaca en los guijarros de una
playa, el cardiégrafo suelta pitidos agudos. La enfermera no tardara en llegar,
es una mujer palida de larga melena negra recogida en un mofio por debajo
del gorro; clava la jeringuilla en el tubo conectado a la vena de la mano
derecha de Salomé, introduce el liquido nebuloso que elimina el dolor.

«Ahora se dormira hasta mafiana por la mafiana.» Cierra las laminas de la



persiana, la penumbra invade la habitacion pero los pasillos siguen
iluminados con tubos de neon. Me pongo de pie y me dirijo sin hacer ruido

hacia la puerta de la habitacion.

Esa noche, a Naomi la desperté un ruido, se levanté de inmediato y vio
que O’Jay se habia caido de la rama. Yacia en el lavabo, encima de la
toalla blanca. Estaba de costado, atin vivia, porque se le estremecian las
plumas. Naomi lo cogi6é delicadamente entre las manos y se lo puso
contra el corazén mientras murmuraba palabras tiernas. Pero O’Jay
permanecia inerte, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Entonces
Naomi se acordé de las clases de primeros auxilios del colegio, le sopl6
en el pico entreabierto para que recuperase la respiracion.
«jDespiértate, O’Jay, te lo suplicol» Al cabo de un rato, O’Jay se
despert6, abrié a medias los ojos, fijos en Naomi; pero tenia la mirada
perdida, lejana. La nifia noté que temblaba, que las alas querian
desplegarse otra vez, ensenarle las plumas tan azules para agradarle.
Grit6 dos veces su «iPpiak, ppiak!», le hubiese gustado lanzar un grito
alegre, pero era mas bien un grito de dolor, porque la vida se le
escapaba del cuerpo e intentaba retenerla en vano. «O’Jay, O’Jay»,
susurraba Naomi. Le seguia soplando en la boca, le aplicaba un masaje
cardiaco a través del plumon. El pdjaro se tensé una sola vez, echando
la cabeza hacia atras como si quisiera alzar el vuelo, desplegando las

alas en las manos de Naomi. Estaba muerto.

Salomé ya no oye nada. Esta en coma desde ayer. El respirador sigue

sonando como el mar, inspiracién-espiracion, con ese ruido cruel. No grito,



no dijo ni una palabra cuando la vida abandono6 su cuerpo. Solo se puso muy
blanca de golpe. Intenté salvarla. Volvi a darle masajes en las piernas y en los
brazos, le soplé en la boca. Ya estaba lejos, cruzando el puente del arco iris
como O’Jay. Su cuerpo sigue en la cama del hospital, con el pecho sujeto a la
maquina neumatica y las mufiecas unidas a los tubos que le introducen nubes
de olvido lechoso en las venas. Yo creia que su muerte no me afectaria, al
revés, que me aliviaria porque me liberaba de su dominio, de su maldad. Pero
todo el rencor ces6 de pronto; se volvié del revés, como hacia mi padre con
los pulpos recién pescados para rematarlos, alla en casa, en Jeolla-do. Salomé
debio de ser la tnica persona a la que le importé de veras en esta ciudad, en
Seul, donde nadie se encuentra con nadie. Quiso que yo viviera por ella, para
contarle la vida exterior, me utilizé pero también me protegi6. Entonces, se

me llenaron los ojos de lagrimas cuando tuve que separarme de ella.

Naomi se quedo toda la noche con O’Jay. Por la mafiana, antes incluso
de que se despertara su madre, bajé al jardin del edificio, cavé con las
manos una tumba en el suelo al pie del magnolio y deposit6 en ella el
cuerpo de O’Jay, tendido de costado, con la cabeza hacia atras como
cuando esperaba que le dieran de comer. No plant6é ninguna flor. No
pronuncié ninguna oracion. No sabia a quién dirigir oraciones. El
mundo esta dormido, hasta los dos Dragones del cielo de Seul duermen
aun, abrazados el uno al otro. Derramé lagrimas en la tierra. Nunca
volverd a ser la misma porque sabe lo dificil que es morirse, cuando
todo el cuerpo y todo el espiritu quieren seguir viviendo; y que hay que
gritar, temblar y tensarse antes de que el espiritu se vaya volando hacia
el puente de colores maravillosos. Ahora no se le ha olvidado. Todos
los dias, antes de ir al colegio, o al volver, se detiene delante del



magnolio y habla con O’Jay, le cuenta cémo le ha ido el dia, las cosas
divertidas o tristes que ha visto, le habla de qué tiempo hace, del sol y
del viento, de las flores que van a empezar a abrirse, e incluso de los
gusanitos que se retorceran en los huecos de los arboles como para
decir «coémenos, cobmenos». Y a veces, oye un aleteo en el cielo, oye

gritos agudos y siente que O’Jay no esta lejos, que pronto volvera.



Soy Bitna, tengo diecinueve afios y estoy sola en esta gran ciudad que es
Seul, bajo el cielo. He conocido a mucha gente y muchas aventuras; algunas
me las han contado y otras han nacido de mis suefios, o de mi vida. No fui al
entierro de Salomé, a la que al nacer llamaron Kim Se-ri. No estoy segura de
que el sefior Frederick Pak asistiera. A la familia de Salomé no le cae bien;
dice (el propio Frederick me lo confesé un dia que le apetecia hablar de si
mismo) que es una chebi, un ave vestida de blanco y negro que se aprovecha
de los demas y roba todo lo que se pueda robar. Un gigolo. A mi me parece
que no les falta razon, es un hombre como muchos otros hombres: coge lo

que desea y luego se marcha sin mirar atras.

Camino bajo el cielo de Setil; las nubes van rodando despacio; en Gangnam
esta lloviendo; por donde cae Incheon, el sol enciende una gloria y, al norte,
la montafia Bukhan emerge de la lluvia como un gigante. Estoy sola, soy

libre, voy a empezar a vivir.

Seul-Paris-Selil,
de abril a septiembre de 2017



El Premio Nobel de Literatura sorprende y cautiva con

una fabula urbana en el corazon de Seul.

A los dieciocho afios, Bitna llega a Setl desde la zona rural de

Corea de la que procede. El deslumbramiento por la ciudad

contrasta con las penurias de vivir junto a una tia y una prima que
le hacen la vida imposible, casi como en La Cenicienta. Para
poder huir, acepta la oferta de trabajo de un misterioso y atractivo
librero: inventar historias para Salomé, una joven paralizada por una
enfermedad incurable. Asi asistimos, por ejemplo, a la historia del sefior Cho,
un antiguo policia que cria palomas mensajeras en la azotea de un edificio.
En primavera, cuando sopla el viento, el anciano suelta a Dragén Negro y
Diamante para que lleven mensajes a sus familiares que viven mas alla de la
frontera de Corea del Norte. Poco a poco, Bitna ejerce un poder insospechado
sobre Salomé, que se alimenta del relato de esas vidas ajenas. Hasta que un

dia descubre que una misteriosa figura la esta espiando.

«Magistral, impregnado de todo el arte narrativo del premio Nobel de

Literatura [...], LeClézio demuestra que la literatura no altera el curso

de la existencia ni impide que la historia sea tragica. Tan solo permite
que pase la luz.»

Etienne de Montety, Le Figaro littéraire

«Personaje inquietante, esta joven Bitna, cuyas palabras embrujan y
cuya existencia flota como un enigma. [...] Una historia perturbadora,
una obra proteiforme. A ratos cuento de hadas, a ratos novela de
aprendizaje y a ratos un paseo por una ciudad en el fin del mundo.»

Christine Ferniot, Lire



«Esta novela muestra al autor en su apogeo; mantiene sus temas
favoritos, que siguen siendo rabiosamente actuales. Una fabula sencilla
pero profunda. Esencial.»

Claire Lefebvre, La Voix du Nord

«Le Clézio disfruta insinuando mas que contando. Lo maravilloso, la
magia, toca el nervio de la vida cotidiana de muchos coreanos: en esta
Corea, o "pais de los espiritus", se acepta que haya cosas inexplicables.»

Philippe Pons, Le Monde

«La sencillez y la delicadeza se dan cita en esta novela: Le Clézio [...]
captura a traveés de Seul una miriada de destinos, sin que se le escape lo
ordinario de la condicion humana.»

Claire Devarrieux, Libération

«Una declaracion de amor a esta ciudad tentacular y, sobre todo, a sus
habitantes, encarnados por una auténtica heroina de la compasion.»
Sébastien Falletti, Le Point

«Le Clézio entreteje la vida cotidiana con las fabulas mientras explora su
origen y su misteriosa elocuencia.»

Nathalie Crom, Télérama

«Le Clézio lo ha absorbido y entendido todo de ese antiguo reino
ermitano, encadenado, aspero y, al mismo tiempo, curioso, sensible y
abierto a los demas.»

Antoine Perraud, La Croix



«Una gran declaracion de amor a esta bella ciudad insomne.»

Clara Dupont-Monod, Marianne



Jean-Marie Gustave Le Clézio nacié en 1940 en Niza. Es uno de los
novelistas mas celebrados y leidos de Francia, ganador del Premio Nobel de
Literatura en 2008. Originario de una familia de Bretafia emigrada a la isla
Mauricio en el siglo xvii, Le Clézio realizo sus estudios en Niza y se doctord
en letras por el College Littéraire Universitaire. Ya consagrado con su
primera novela, El atestado (1963), galardonada con el Premio Renaudot,
pero incomodo en la vida cultural parisiense y ajeno a las modas literarias, Le
Clézio llevo una existencia némada entre Africa del Norte, Asia y América
hasta recalar, en 1970, en México. Alli fijo su residencia hasta 1992, afio en
que se traslado a Albuquerque, Nuevo México, donde hasta hoy trabaja como
profesor de literatura francesa. Es autor de mas de treinta novelas, entre las
que destacan El diluvio (1966), La guerra (1970), Mondo y otras historias
(1978), Desierto (1980), ganadora del Gran Premio Paul Morand de
Literatura de la Academia Francesa, El buscador de oro (1985), Viaje a
Rodrigues (1986), Printemps et autres saisons (1989), Onitsha (1991), Etoile
errante (1992), Pawana (1992), La cuarentena (1995), El pez dorado (1997)

La musica del hambre (2008). Bitna bajo el cielo de Seul es su ultima novela.
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[ 1] De hecho, SKY es el acrénimo de las tres mejores universidades de Corea del Sur:
Setl, Korea y Yonsei. (Esta nota y las siguientes son de las traductoras salvo indicacion
contraria. Las traductoras agradecen a Laura Herndndez Ramos, traductora de coreano, su
asesoramiento para los nombres propios, los toponimos y aspectos de la cultura coreana.)

2] En Corea existe la supersticion de que el temblor de piernas da mala suerte porque es
sintoma de mala salud.

[3] «El Sordido» en el original.

[4]Modelo coreano de futon.

5] «Me parece que el barco se dirige a la isla. / No me parece que el barco se dirija a la
isla. / ¢ Me parece que se dirige el barco a la isla? / ;No me parece que el barco se dirija a la
isla?»

[6]1. «Rey de todos los tiempos / Alabado seas / Glorioso en las alturas / Aqui
estoy para venerarte / Aqui estoy para prosternarme...» (N. del A., en francés en el
original.)

[7]2. «Aqui estoy para venerarte / Aqui estoy para prosternarme.» (N. del A., en
francés en el original.)

[8] Los guls son unas criaturas maléficas de las Mil y una noches. Esta denominacién
esta tomada de la traduccion al castellano de Salvador Pefia Martin (Verbum, 2016).

9] Tous les Jours es una cadena coreana de panaderias de estilo francés.

[ 10] En inglés, «arrendajo» se dice jay; de ahi el nombre.
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