






SÍGUENOS EN

 @megustaleerebooks

 @megustaleer

 @megustaleer

https://www.megustaleer.com/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


El día menos pensado volveremos a vernos
bajo el cielo de Seúl.

Refrán seulita



Me llamo Bitna. Pronto cumpliré dieciocho años. No puedo mentir porque
tengo los ojos claros y se me notaría enseguida en los ojos. También tengo el
pelo claro, hay quien piensa que me lo decoloro con agua oxigenada, pero
nací así, con el pelo de color maíz, porque mi abuela padeció una serie de
carencias después de la guerra y mi madre también. Nací en el sur, en la
provincia de Jeolla-do, en una familia de vendedores de pescado. Mis padres
no son ricos, pero cuando acabé la enseñanza secundaria quisieron darme la
mejor formación que fuera posible y buscaron una universidad Sky (una
universidad del cielo)[1] y pidieron un préstamo. Al principio no tuve
problemas de alojamiento porque mi tía (la hermana mayor de mi padre)
accedió a alojarme en su piso diminuto del barrio Yongse, muy cerca de la
universidad, compartiendo habitación con su hija, llamada Paek-hwa, aunque,
a decir verdad, ese nombre de flor inmaculada no le pega en absoluto. Doy
estos detalles porque esa situación y esa convivencia fueron el origen de mis
posteriores aventuras y perfeccionaron mi formación no menos que las clases
de mis profesores, pues en ese cuartito descubrí cuánta perversidad, cuánta
envidia, cuánta cobardía y cuánta pereza puede albergar una persona.

Paek-hwa tenía algunos años menos que yo y no tardé en darme cuenta de
que me habían invitado a vivir en esa casa para cuidarla. Al principio me
pedían cosas sencillas: «Bitna, tú que eres tan sensata, ¿te importaría ocuparte
de que tu prima haga los deberes (o de que ordene su cuarto, o ayude en las
tareas de la casa, o rece sus oraciones, o se lave la ropa interior, etcétera?)»;
y, poco a poco, las sugerencias se fueron convirtiendo en recomendaciones
más imperiosas («Pero bueno, si ya sabes que tienes que dar ejemplo») y, al
final, en órdenes puras y duras: «¡Bitna! ¿Qué te hemos dicho? ¡Vete a
recoger a tu prima y prepárale el almuerzo!».



Esta situación no tardó en volverse intolerable. Paek-hwa hacía lo que le daba
la gana. A los catorce años lo único que le interesaba era su persona; se
pasaba las horas muertas mirándose en un espejito de aumento para arremeter
contra las imperfecciones de su cutis, rojeces y granos, que reventaba con
bastoncillos de algodón para sacarles el pus, curar luego las heridas con
pañuelos empapados de alcohol y acabar tapando las cicatrices con una capa
de crema antiojeras y otra de base de maquillaje. ¡Se había convertido
realmente en una experta en medicina cosmética!

Era una lucha constante, porfías interminables para decirle lo que tenía que
hacer y que acababan invariablemente con voces y lloros, o con ataques de
ira, cuando Paek-hwa agarraba lo que tuviera a mano para tirármelo a la
cabeza o, a veces, por la ventana: platos, vasos e incluso cuchillos; y yo no
me atrevía a mirar abajo a ver si había matado a alguien. Luego tenía que
cargar yo con los desperfectos y también con los reproches de mi tía: «Eres
una ingrata, con todo lo que hemos hecho por ti, todo lo que hemos hecho
para ayudarte en la vida; si no fuera por mí, estarías mendigando en la calle; o
tendrías que volverte con los pescadores esos tuyos, a Jeolla-do, a desescamar
y destripar peces en el mercado». ¿Qué podía yo contestar a algo así?

Por entonces fue cuando empecé a viajar por la ciudad. Las clases en la
universidad me tenían ocupada solo parte del tiempo. El resto lo dedicaba a
caminar por las calles o a embarcarme en largos trayectos en autobús o en
metro. Al principio, recorría las calles para olvidarme de los problemas
familiares, de la suciedad de la habitación que compartía con mi prima y de
los constantes reproches de mi tía. En cuanto salía del piso, en cuanto cerraba



de golpe la puerta metálica y bajaba las escaleras empinadas que conducían a
la calle, se me quitaba un peso de encima, respiraba con más libertad, tenía
energía en las piernas y sonreía.

La calle era mi aventura personal. En mi ciudad pequeñita de la provincia de
Jeolla-do nunca pasaba gran cosa. El centro constaba de una o dos calles nada
más, con algunas tiendas, sobre todo de comida, y algunos restaurantes; toda
la actividad concluía a las cinco de la tarde y el momento de mayor ajetreo
era por la mañana temprano, cuando los tractores tiraban de las carretas,
llenas de repollos y cebollas. Vivíamos al ritmo de las fiestas, tres veces al
año: la fiesta de Chuseok, el Año Nuevo y la fiesta de los antepasados,
cuando se asean las tumbas. Al llegar a Seúl, me pareció entrar en un nuevo
mundo. Rodean los barrios amplias avenidas por las que circula un mar de
coches y de autobuses que van en todas direcciones. En las aceras la
muchedumbre es tan compacta que he tenido que aprender a andar sin
tropezar con la gente que va en sentido contrario, lo cual, dado lo que abulto
(mido un metro cincuenta y seis y peso cuarenta y tres kilos), supone dar
brincos para esquivarla y, a veces, bajarme de la acera. Al principio iba con
mi tía y mi prima a hacer los recados. Tenían una seguridad que me
impresionaba. Nunca se bajaban de la acera, sino que, antes bien, se
arrimaban la una a la otra para formar un bloque compacto y avanzaban sin
mirar a los lados. ¡Era la técnica del carro de combate! Yo me quedaba
prudentemente detrás, en su estela. Miraba a todo el mundo a los ojos, que es
algo que no se hace. Incluso, en los primeros tiempos, saludaba a los
peatones por la calle, sobre todo a las personas mayores, hasta que mi tía me
regañó: «Bitna, ¿por qué le sonríes a todo el mundo? ¿Quieres que te tomen



por una deficiente?». Paek-hwa se burlaba de mí: «¡Es de pueblo, no sabe
nada de la ciudad!».

Durante ese primer año fue cuando cogí la costumbre de mirar a las
personas sin que se dieran cuenta. No siempre resulta fácil. Hay que
encontrar un buen punto de observación, a no mucha distancia, pero tampoco
muy cerca. En el metro, está el reflejo en los cristales, pero no siempre es
nítido y, además, la gente tarda bastante poco en localizarte porque cuando
mira los cristales se topa con tu reflejo. Están mejor los autobuses porque van
a la luz del día y puedes observar a través de las ventanillas. O bien las
personas van en coche y entonces las ves desde arriba porque el autobús es
más alto, o bien, cuando el autobús se para o circula despacio bordeando la
acera, te da tiempo a verlas bien y a imaginarte montones de cosas sobre
ellas. De dónde vienen, a qué se dedican, sus preocupaciones, sus problemas
sentimentales, sus dificultades económicas, o, si no, lo que les pasó hace
tiempo, sus recuerdos, su familia, sus penas.

Por entonces llevaba una libretita y apuntaba todo cuanto veía, con una
descripción breve de las personas:

Una señora de unos cincuenta años. Lleva un abrigo negro un poco raído,
zapatos bajos y un bolso de cuero de imitación con dos hebillas doradas, tiene
el pelo gris y rizado, y arrugas alrededor de la boca. Vive en Gangnam, en un
bloque de viviendas, está divorciada, su piso es muy pequeño, le gustaría
tener un perro pero las normas lo prohíben. Es la señora Nah Mi-sook. Ha
trabajado toda la vida en un banco, detrás de un cristal, contando billetes y
haciendo transferencias. Dimitió antes de cumplir la edad de jubilación.
Pensó incluso en suicidarse, pero le faltó valor.

Cuando arrancó el autobús se nos cruzó la mirada; pareció sorprenderse y
apartó la vista; luego, un momento después, mientras el autobús iba despacio,
me volví y ella me sonrió.



Una mujer joven, sola al filo de la acera, no hay parada de autobús, parece
estar esperando a alguien, su novio viene a recogerla en coche, es ya muy
tarde, tiene el entrecejo fruncido de impaciencia. Piensa que debería irse, pero
sigue con los pies clavados al suelo, no consigue moverse, como en un mal
sueño… Me gustaría llamarla señorita Koh Eun-yee, creo que le pega mucho
ese nombre. A lo mejor mañana, si cojo el mismo autobús, el 660, sigue en el
mismo sitio. El novio ha decidido romper, no le coge el teléfono y ella no se
atreve a ir a su casa porque está casado.

Una anciana, seguramente viene del sur, reconozco esa tez renegrida por el
sol, el trabajo en el campo le ha doblado la espalda, está aquí para acompañar
a su hija y a su nieta al hospital, le da miedo llegar tarde a la cita, corre hacia
el autobús, luego retrocede; tiene los ojos pequeñísimos, patas de gallo en las
mejillas y un lunar en el dorso de la nariz. La hija se llama Yun-yin, lleva tres
años casada con un revisor de tren, y la nieta se llama Yun-ja, su madre le ha
puesto un nombre que se parece al suyo, aunque normalmente eso solo se
hace entre hermanas; también tiene un nombre cristiano, Maria, porque el
revisor es cristiano.

Apunto los nombres y los sitios como si tuviese que volver a ver a esas
personas, pero sé muy bien que no volveré a verlas nunca; la ciudad es tan
grande que podrías caminar por ella un millón de días sin encontrarte dos
veces con la misma persona, incluso aunque el refrán diga: «El día menos
pensado volveremos a vernos bajo el cielo de Seúl».

Más adelante encontré el sitio ideal para observar a la gente. La gran librería
de Jongno; al acabar las clases, cojo el metro para ir ese sótano donde están
todos los libros. Eso de tener a mano todos esos libros era algo que no podía
creerme porque donde vivimos, en Jeolla-do, no había dinero para



comprarlos, solo tenía los de la escuela, que estaban muy usados, sucios,
pringosos, con las páginas llenas de garabatos de todas las generaciones de
alumnos por cuyas manos habían pasado. Así que una vez descubrí aquel
mundo ya no pude prescindir de él. Todos los días, al salir de clase, iba a la
librería y me quedaba en un rincón para mirar los libros y a las personas. Me
gustó enseguida la sección de libros extranjeros. Cogía los tomos al azar de
las estanterías y empezaba a leerlos. Leí las novelas de Dickens, había una
que me gustaba mucho, El grillo del hogar. Empezaba a leer y todo cuanto
tenía en torno desaparecía; oía la música del gran caldero puesto a la lumbre
y el canto del grillo que silbaba en la ceniza por algún sitio, sin que se lo
pudiera ver, y me imaginaba que me hallaba en esa habitación espaciosa,
junto al fuego, y escuchaba la voz de Charles Dickens, que me contaba
aquella historia solo a mí, en lengua inglesa. O, si no, eran las novelas de
Mazo de La Roche, El nacimiento de Jalna, o también Margaret Mitchell, Lo
que el viento se llevó, y más adelante encontré la colección de cuentos de
Edgar Allan Poe y leía El gato negro, El retrato oval, las palabras me
embrujaban, olvidaba qué hora era. Leía también los libros en francés, porque
desde hacía dos años había decidido aprender ese idioma, tan dulce y
musical. Solo había unas cuantas antologías y, entre ellas, los poemas de
Jacques Prévert, que me gustaban mucho.

A veces se acercaba un joven, se colocaba a mi lado, me miraba leer y lo
hacía de forma tan insistente que no me quedaba más remedio que apartar los
ojos del libro. «Disculpe —decía—, pero la tienda cierra dentro de cinco
minutos.» Yo me alteraba, me ruborizaba, trataba de encontrar una
explicación: «No consigo decidir qué libro voy a comprar, lo siento mucho».
Él asentía cortésmente con la cabeza como si no tuviera importancia. «No,
no, no hace falta que lo decida ya, puede volver mañana.» No era muy alto,
tenía unos ojos bonitos, negros y almendrados, y la nariz fina; pensé que



también podría incluirlo un día entre mis personajes favoritos. Me inventé
enseguida un nombre para él, lo llamé señor Pak.

Fue en la librería donde empecé de verdad a observar a la gente. El autobús,
el metro o las aceras no eran sitios adecuados, porque las personas se movían
demasiado deprisa y se marchaban corriendo. O, al contrario, se paraban y
era yo quien se convertía en la observada, que era lo más terrible que me
podía suceder, porque lo que quería en realidad era ser invisible, ver sin que
me vieran.

Un día, sin embargo, algo cambió en mi vida. Acababa de devolver un libro a
la estantería tras haberle echado una ojeada, cuando el señor Pak se acercó a
hablar conmigo.

—Venga —me dijo—. Tengo algo que enseñarle.
No sabía lo que quería, pero fui tras él dócilmente. A lo mejor supuse por

un instante que iba a proponerme que trabajase en la librería, y ese era mi
sueño, porque me encanta leer y me hacía mucha falta el dinero. Mi tía no
paraba de decirme a la primera de cambio: «Nos sales muy cara, tenemos que
buscar una solución para que te pagues los estudios y el alojamiento». Mi
prima lo sabía y se portaba aún peor; lo desordenaba todo aposta en el cuarto
para disfrutar viéndome recogerlo después.

El señor Pak abrió un cajón de su escritorio y me enseñó una carta. Estaba
escrita a máquina y decía exactamente esto:



Me llamo Kim Se-ri, pero prefiero Salomé, ya no

puedo salir de casa por la enfermedad. Espero a

quien venga a contarme el mundo, me gustan mucho las

historias. Este es un anuncio serio, a cambio de las

historias que usted me cuente, le pagaré un buen

sueldo.

A continuación había un número de teléfono.
El señor Pak me alargó la carta y yo la cogí sin pensar, la doblé y la metí

en la mochila, con los libros y los cuadernos de la clase de inglés. Estuve
unos días sin pensar en ello y cuando volví a encontrar la carta, descolgué el
teléfono y llamé a Salomé.



Primera historia narrada a Salomé,
abril de 2016

En primavera, cuando los capullos empiezan a brotar y sopla el «viento
de anhelo de flores», el señor Cho Han-soo saca sus jaulas de palomas
a la azotea del bloque donde vive. El señor Cho tiene permiso para
hacerlo porque es el portero y es el único que tiene la llave para salir a
la azotea. El bloque es un edificio grande de la década de 1980 que
forma parte del complejo al que llaman —no sé muy bien por qué,
puede que por estar tan lejos de cualquier atisbo de suerte o de
felicidad— Good Luck! (así, en inglés, con signo de exclamación y
todo). Carece por completo de estilo, con miles de ventanas idénticas,
cientos de terracitas donde los inquilinos tienden la colada para que se
seque al pálido sol que se cuela a través de los paneles acristalados. El
bloque del señor Cho tiene el número 19 pintado en negro en la pared
ciega. Tiene el número 19 porque hay otros dieciocho casi iguales, el
diecinueve es el mejor, en lo alto de la colina que domina Yongsan.

Cuando está en la azotea, en la vigésima planta, el señor Cho mira la
ciudad que tiene alrededor, los enormes bloques de cemento que
emergen en la bruma. En primavera, el sol ya calienta y a las palomas
enjauladas las ponen nerviosas el viento tibio y los olores que suben de
todas las ramas de los pinos circundantes. Arrullan y se empujan en las
jaulas, estiran el pescuezo para intentar mirar fuera, se olvidan de la
cuadrícula de rejilla que está clavada en los laterales de las jaulas. Hay
gente que dice: «¡Las palomas son los animales más tontos de la



naturaleza!». Para sustentar tal afirmación, hablan de esas aves que
intentan escaparse a través de un agujero tan pequeño que apenas les
cabe medio pico. «¿Se ha fijado usted de qué tamaño tienen el
cerebro?», dicen. ¿De qué sirve discutir? El señor Cho ya intentó un par
de veces llevarles la contraria: «Pero vuelan; ¿se imagina usted lo que es
volar, algo tan distinto a conducir un coche o resolver un sudoku?». La
gente, los vecinos, las personas que viven en el edificio e incluso los
porteros de los demás edificios conocen la obsesión del señor Cho con
sus palomas.

Durante el invierno, todo descansa, las palomas y el señor Cho, como
en un letargo perezoso. El señor Cho tiene un acuerdo con el gerente de
Good Luck! Es el portero, pero sin sueldo. En lugar de cobrar un sueldo,
le permiten quedarse con sus palomas mensajeras y subirlas a la extensa
azotea del edificio para que les dé el aire. «¡Pero tiene que estar
pendiente de que no ensucien nada y no puede meterlas en el
ascensor!» El señor Cho acepta. Por supuesto que recibe un trato de
favor del gerente, pero es porque el señor Cho es policía retirado y en
un bloque de viviendas siempre viene bien tener a un policía. El señor
Cho es portero del 19 desde hace cinco años, pero antes vivía en el
campo, en una aldea de Ganghwa-do, cerca de la frontera con Corea
del Norte. Es la aldea donde creció, su madre atravesó la zona de
combate, se refugió en esa península y allí se quedó, cultivando
cebollas y patatas, primero de jornalera y luego se casó en segundas
nupcias con el dueño de la explotación. Cuando el señor Cho era
pequeño ya no había guerra pero tampoco había llegado del todo la
paz. Había soldados por todas partes, las carreteras solo servían para



que circulasen los tanques y los camiones, había una base
estadounidense no muy lejos. Lo único que sabe de la comarca de su
madre, de sus abuelos y de su padre es el nombre, Gaesong. Al señor
Cho su madre le contó algunas cosas de su abuelo, un hombre alto y
muy guapo, de piel muy morena y pelo abundante, que era cantante de
pansori. También era propietario, por matrimonio, de una plantación de
perales. Un hombre rico, decía su madre, autoritario pero generoso.
¿Qué fue de él después de la guerra? Pues se murió hace ya tiempo y
ahora nadie se acuerda de él a este lado de la frontera, excepto él, el
señor Cho, porque escuchó todo lo que su madre le contaba, y cuando
ella murió a su vez, se llevó consigo esos recuerdos. El amor que siente
el señor Cho por las palomas se lo debe a ella. Cuando su madre cruzó
la línea de demarcación, se llevó una pareja de palomas mensajeras
que había criado su padre, cargadas a la espalda, como su hijo, metidas
en una bolsita llena de agujeros para que pudieran respirar. Lo hizo
para que un día pudieran volar a su país natal y llevarle noticias a la
familia que se había quedado del otro lado. Sin embargo, pasó el
tiempo y la madre del señor Cho no tuvo valor para mandarlas allí de
vuelta, vivieron de este lado de la frontera, se hicieron viejas y acabaron
muriéndose. Pero mientras tanto, tuvieron muchos hijos, que son las
palomas que cría el señor Cho para que algún día, quizá, lleven a cabo
su misión. No se lo ha contado a nadie, ¿quién iba a creer que la
tercera o la cuarta generación de aves conserve el recuerdo de su país
de origen?

Es por la mañana, no hay un momento mejor para las palomas. El señor
Cho ha subido las cinco jaulas, una tras otra; en cada jaula hay dos



parejas de palomas separadas mediante un tabique de cartón grueso.
Cada pareja tiene algo así como un apellido, y cada miembro de la
familia, su propio nombre. Puede parecer un detalle baladí. La señora
Li, la vecina del señor Cho, le comentó un día: «¿Por qué les pone
nombre a los pájaros esos? ¿Acaso las palomas saben cómo se llaman?
¡Ni que fueran perros!». El señor Cho la miró con cara de reproche:
«Pues claro que saben cómo se llaman, señora. Son mucho más
inteligentes que su perro, si quiere saber mi opinión». La señora Li no
da su brazo a torcer. Le gustan los enfrentamientos y se alegra de que,
por una vez, el señor Cho se digne hablar. «Es lo más ridículo que he
oído en mucho tiempo —dice—. ¿Qué tienen sus palomas que no tenga
mi perro?» «Vuelan, señora», dice el señor Cho, y es una respuesta
categórica que le cierra el pico a la señora Li. Más tarde, la mujer
piensa: «Tendría que haberle dicho que volar no significa ser inteligente
y que, por otra parte, si Ranita (así se llama su perro, porque es
pequeño, orondo y paticorto, y tiene una voz que parece más de rana
que de perro) tuviera alas, sabría volar».

Así pues, aquella mañana de primavera, el señor Cho subió las cinco
jaulas a la azotea. No cogió el ascensor porque, como es el portero,
respeta el acuerdo que tiene con el gerente de Good Luck! de no meter
las palomas en la cabina del ascensor. Se arriesgaría a que lo
amonestara el banco propietario del edificio, tras recibir la queja de
algún vecino malintencionado so pretexto de ser alérgico a las plumas
de paloma. Acabarían discutiendo y al señor Cho no le gustan las
discusiones.



El señor Cho llega a la azotea jadeando porque ha tenido que subir
cinco veces los veinte pisos hasta la azotea y calcula que equivale a
unos cuatrocientos peldaños en cada viaje, es decir, dos mil peldaños
en total. El señor Cho ya no es ningún niño. Ya ha superado la edad de
jubilarse, después de treinta años de servicio en la policía, y nota en las
piernas y en los pulmones que ya no tiene veinte años, ni siquiera
treinta y cinco. Así que al llegar a la azotea se toma un respiro, sentado
en la base de una boca de ventilación, mientras mira el paisaje de la
ciudad que emerge despacio de la bruma matutina. Dentro de un
instante, verá claramente Namsan y la aguja de la torre de radio y, un
poco más allá, la serpiente grande y brillante del río Han y, aún más
lejos, las siluetas de los rascacielos de Gangnam y las cintas de las
autopistas. Es un domingo de primavera, todavía es temprano y el ruido
de la ciudad está atenuado, como si todo el mundo contuviera el
aliento por lo que va a pasar ahora.

Es el momento. Las palomas lo esperan cada vez más impacientes,
dando vueltas en el estrecho compartimento de las jaulas, intentan
aletear y el sonido de las plumas remeras emite un silbido que las
impacienta aún más. El señor Cho lo siente en su propio cuerpo, como
un fluido eléctrico que le recorre los miembros, se exacerba en la yema
de los dedos y le eriza los pelillos del dorso de la mano. Se acuclilla
delante de las jaulas, les habla a las aves, recita lentamente sus
nombres, uno tras otro:

Raposa, y tú, muchacho, Pinzón,
Azul, y tú, Petirrojo,



Cohete, Flecha Blanca,
Luz, Luna,
Mosca, Cigarra,
Viajera, Presidente,
Acróbata, Ardilla,
Diamante, Dragón Negro,
Cantora, Rey,
Bailarina, Sable

Le gusta mucho llamarlas por su nombre, acercando la cara a las jaulas
y, una tras otra, el ave nombrada deja de rebullir, echa la cabeza hacia
atrás y lo mira con sus ojos amarillos. Para el señor Cho es como recibir
una confidencia, una frase de gratitud al tiempo que una promesa.
¿Promesa de qué? No sabría decirlo, pero es lo que sucede: algo que se
une a él y le rememora el pasado, algo como un sueño que se reanuda
al cabo de unos días durmiendo.

Ha llegado el momento. El señor Cho abre una caja alargada de
hojalata, parecida a un plumier de escuela. Dentro hay una serie de
mensajes que ha preparado, escritos a mano primorosamente en un
papel de arroz muy fino, casi translúcido. Son mensajes que el señor
Cho ha meditado mucho antes de trazarlos. No quiere escribir así como
así. No se trata de una mera diversión, aunque su hija Soo-mi
aproveche para hacerle rabiar: «¿Qué, papá, escribiéndole a tu novia?».
O bien: «¡Que no se te olvide poner tu número de teléfono!». Ella, claro
está, no se lo cree. No es propio de su generación ni de las personas
mayores que viven en el mismo bloque. Son personas de su tiempo a



quienes les importan un comino las quimeras del señor Cho. Tienen
internet, escriben con el móvil o en la pantalla, utilizan el correo
electrónico. Hace mucho que ni siquiera escriben cartas. Aunque a
Soo-mi, hace unos años, le gustaba mucho escribir cartas. El señor Cho
recuerda que hasta compuso algunos poemitas para que su papá los
enrollase como cigarrillos y sujetase las cápsulas a las patas de las
palomas. Y luego se le pasó. Cuando se mudaron a este bloque, en el
centro de esta ciudad tan grande, dejó de creer en las palomas y en sus
mensajes, se volvió como todos los demás.

Es la hora. El señor Cho abre la jaula donde está Dragón Negro, lo coge
delicadamente, lo sujeta en el hueco de las manos, nota lo deprisa que
le late el corazón en el pecho, la tibieza suave del vientre y las patas
frías. Con la yema de los pulgares acaricia al ave, se la acerca a la cara
y le sopla en la cabeza, en la punta del pico. La paloma entorna los
ojos, luego los abre y se le dilatan las pupilas porque ha comprendido
que ha llegado el momento de hacer lo que sabe hacer, volar.

Se ha levantado el viento, una mezcla de suavidad y de aspereza, el
señor Cho conoce muy bien ese momento del año, su favorito, el
«viento de anhelo de flores», el recuerdo de la nieve mezclado con el
perfume de las tímidas flores de pruno que se abren en el valle. Aquí no
hay prunos, solo plantas en maceta, que algunos vecinos de Good
Luck! cuidan en sus ratos libres. Y abajo, bordeando el edificio, algunos
magnolios sin flores.

Dragón Negro se sacude en los brazos de su amo; debajo del plumón,



el señor Cho nota el corazoncito que se agita como un cascabel. Le
sopla despacio en el pico, le murmura palabras de ánimo, no frases,
solo palabras que elige con esmero, palabras suaves, palabras redondas,
palabras livianas. «Viento», «espíritu», «luz», «ala», «amor», «regreso»,
«hierba», «nieve»… Para Dragón Negro, solo se le antojó una palabra:
«esperanza», y para su compañera Diamante, eligió «deseo» porque
también significa «viento». Dragón Negro escucha, en los ojos amarillos
se le dilatan las pupilas y en lo hondo del buche el señor Cho oye rodar
guijarritos, son las palabras de su idioma, del idioma solo del buche
porque todo el cuerpo del ave tiene ganas de hablar con las remeras,
con las alas, con las plumas de la cola, hendir el aire y hablar
sumergiéndose en las corrientes. Lentamente, el señor Cho se acerca al
borde de la azotea, tiende los brazos como si estuviera ofreciéndole el
ave al cielo. ¡Fuff! Dragón Negro se lanza, primero cae hacia la calle y
de pronto se recupera, gana altura planeando y empieza a volar por
encima de los edificios, en dirección al sol naciente.

En la jaula, Diamante se impacienta. Ha oído el batir de alas, ahora le
toca a ella, lo sabe, llama al señor Cho. Cuando este la coge con ambas
manos, le da picotazos, para decir: «¡Que me sueltes, imbécil! ¡Mi
amor ya está en el cielo, déjame ir con él!». Al señor Cho no le hace
falta ir hasta el borde de la azotea. Abre las manos y Diamante se lanza
a su vez, es más liviana que su macho, sube en línea recta hacia el
cielo, dibuja un arco por encima de la avenida y al poco desaparece en
la luz. El señor Cho no puede seguirla con la mirada, tiene la vista
frágil, le lagrimean los ojos con la fuerza del sol.

Entonces el señor Cho inicia la larga espera. Sabe que puede durar



horas, a veces incluso hasta la noche. Se sienta en la azotea junto a las
jaulas, cierra los ojos y trata de imaginarse lo que ven Dragón Negro y
su compañera Diamante, por encima de la ciudad. Los elevados
edificios de cristal, que se alzan como acantilados de vidrio, las cintas
de las autopistas y, a continuación, el ancho río. La energía que se les
ha ido acumulando en las alas durante varias semanas de
confinamiento se transforma en fuerza eléctrica, las alas se les mueven
a toda velocidad, las corrientes del viento los empujan hacia arriba y las
depresiones heladas que hay sobre el río los hacen zambullirse. Dragón
Negro guía en cabeza hasta el río y luego se adelanta Diamante, sigue
la ribera hasta el puente, hacia la isla. Hay otras aves en el cielo, más
abajo, pardelas, gaviotas y, cerca de la isla, grupos de patos. Las
palomas no se detienen, dibujan círculos por encima del agua, la
superficie espejea al estremecerse, las matas de hierba y los juncos se
inclinan con el viento, en el enorme puente los coches están parados
por culpa del atasco matutino, rumor de bocinas, o bien los gritos de los
patos, o incluso la llamada del tren que cruza el río lentamente. Para
que le haga compañía durante esa espera tan larga, el señor Cho se ha
traído a su inquilino más viejo, una paloma que conoció a su madre,
puede que uno de los hijos de la pareja inicial. Se llama Chochongsa,
«piloto», porque volaba tan alto como un avión. Pero ahora está ciega y
paralítica por la artrosis, así que se queda en las manos de su amo sin
moverse, se limita a respirar el viento y a notar la caricia del sol en las
plumas.



Salomé aplaudía. Le brillaban los ojos. Esbozó algunos ademanes, pero la
mano izquierda le fallaba y en lugar de tocarse la frente, se dio un manotazo
en la nariz e hizo una mueca muy fea.

—Ahora querrá descansar un poco, ¿no? —le dije.
Salomé es alta y flaca pero por culpa de su enfermedad está muy

encorvada en la silla de ruedas. Se tapa las piernas endebles con una manta
escocesa para que no se vea que lleva pañales. A pesar de todo, se lo toma
con humor. Dice: «¡Es para que no se vea que me tiemblan las piernas, no
quiero perder la felicidad!».[2] Es cierto, yo también conozco esa leyenda.
Me gusta que tenga el coraje de burlarse de sí misma.

Insisto:
—Debe de estar cansada…
—No, estoy bien.
Buscó un motivo para no estar contenta del todo, era su forma de ser. Lo

único que se le ocurrió fue exigir nombres:
—Me ha gustado mucho la historia, me siento como si yo también pudiera

volar igual que las palomas del señor Cho, por encima de la ciudad. ¡Qué
ligera me siento! —Soltó una risita sarcástica—. ¡Pero quiero saber los
nombres!

No la entendí del todo.
—¿Nombres? ¿Qué nombres?
Hizo un ademán de impaciencia.
—Los nombres de los lugares por donde vuelan esas palomas suyas,

¡dígame los nombres!



Entonces me inventé los nombres, todos los nombres que me sabía de la
ciudad, y también nombres que no existen, lugares que nunca he visto, que he
vislumbrado en mis sueños.

Dragón Negro y Diamante sobrevolaron los edificios hasta el río Han y
luego pasaron por encima de Yeouido, de las casas estatales, grandes y
blancas, de los parques donde los ancianitos llevan de paseo a sus
nietos los domingos por la tarde, viraron lateralmente y ahí van, por
encima del largo puente Seogangdaegyo, con los millones de coches
corriendo uno tras otro como insectos. No se detienen ahí, pasan por
encima de la isla de los patos y luego retroceden, bordean el río y
después, el canal, van a Myeong-dong, por encima del hotel Savoy, hay
montones de calles embotelladas, de callejuelas aún a oscuras, pasan
junto a la gran montaña, a lo mejor Diamante hubiese querido pararse
un momento en los pinos de la montaña, le encanta el olor de las
agujas, le gustaría que Dragón Negro se decidiera a construir un nido,
quizá algún día, pero él aletea deprisa, dibuja una amplia curva hacia
Jongno, hacia la torre de la librería Kyobo, juntos vuelan hacia Insadong
y luego hacia los jardines de Changgyeonggang, por encima del jardín
secreto, el agua de las lagunitas brilla al sol, huele a árboles, a flores, el
viento que baja de la montaña los empuja hacia atrás, están encima de
Dongdaemun, de Samcheong, y el señor Cho, en la azotea polvorienta
de su bloque, puede imaginarse lo que ven, los tejados tradicionales de
brillantes tejas esmaltadas, los jardines, los patios cuadrados, a
continuación las palomas vuelven cerca del palacio de
Gyeongbokgung, hasta la estación de ferrocarril, descienden de nuevo
hacia el sol, ya se está acabando el día, están cansadas después de tanto



vuelo, trazan un semicírculo más en torno a los edificios de Samsung y
el viento del río, o bien el viento solar, las devuelve hacia la elevada
silueta que está pegada a la colina del Dragón, hacia la azotea donde
las espera el señor Cho.

Salomé tenía la cara congestionada; mientras yo decía los nombres, cerraba
los ojos y se deslizaba por el aire con la pareja de palomas, se escapaba de
una calle a otra, sentía la corriente de aire del río, oía el ruido mezclado de los
coches, los camiones, los autobuses y también el estruendo del metal del tren
que se desliza por su surco cerca de la estación de Sinchon.

Me había inventado los nombres:
Songsi, Myeongju, Cheonggang, Pyeolhae, Paramgebi, Tokhae,

Hongro…
No significaban nada, pero Salomé creía en ellos, sus manos demasiado

blancas se aferraban a los brazos de la silla, como si hubiese despegado y se
deslizara bajo las nubes…

Después, Salomé se escurrió un poco por el respaldo de la silla de ruedas,
los ojos cerrados le teñían de azul los párpados blancos, se quedó dormida.
Muy despacito, sin hacer ruido, me puse de pie, cogí el sobre de billetes de
cincuenta mil wons que llevaba escrito mi nombre con letras grandes y
desiguales,

BitNA,

abrí la puerta del estudio y salí a la calle.



Por aquel entonces, las cosas empeoraron mucho en casa. Las broncas eran
cada vez más frecuentes, en parte porque mi querida prima, la encantadora
Paek-hwa, había empezado a salir de noche, a relacionarse con chicos, en
resumen, a convertirse en una joven muy poco formal.

—Tú que tienes experiencia en la vida —decía mi tía dirigiéndose a mí
(¿de qué experiencia hablaba?)— deberías decirle que rectifique su
comportamiento, en el colegio ya no estudia y dice incluso que quiere
dejarlo, que eso no sirve para nada.

No es que yo no lo hubiera intentado. En el fondo, me daba un poco de
lástima esa chica que siempre había sido la niña mimada de su familia y que
no sabía nada de la vida. La estuve sermoneando una tarde, a la salida del
colegio, donde había ido a esperarla. Fuimos a un café Lavazza, en Hongik.
Se sentó en la terraza para poder fumar.

—Quizá no deberías fumar con lo joven que eres —le dije.
—¿Acaso no fumas tú?
—A tu edad aún no fumaba.
—¿Y ahora qué ha cambiado?
Lo dejé estar. Al fin y al cabo, que fumase en público o a escondidas no

era asunto mío.
—Haz lo que te parezca, pero no te esfuerzas nada en clase.
—¿Cómo lo sabes?
—Oye, he visto tus boletines, faltas muchísimo a clase, tienes unas notas

catastróficas.
—¿Y qué te importan a ti mis notas?



De pronto, la conversación subió de tono, se inclinaba hacia mí, yo veía
cómo se le dilataban las pupilas y se le hinchaban de ira las venillas de las
sienes.

—¡A ti, que no eres nadie, que no eres más que una pueblerina, y que por
ir a la universidad te crees más que todo el mundo! ¡Vuélvete al Jeolla-do ese
tuyo, vete a pescar calamares!

De pronto, me pareció fea y vulgar. La oía insultarme y no podía dejar de
pensar que era como mi tía con veinte años menos, tenía la misma cara ancha,
la barbilla huidiza, la frente estrecha. Todo lo que me decía, lo de volverme a
pescar, lo había sacado de mi tía, que debía de decir lo mismo en cuanto me
daba la vuelta.

Tomé una determinación. Con el dinero de Salomé, me alquilé un cuartito
en otro barrio, en la colina que domina Sinchon. Lo bueno es que el cuarto
contaba con una entrada independiente y no tenía que ver a la casera. Era solo
una habitación en un semisótano, con un lavabo viejo y una taza de retrete
separados con una cortina de plástico. Aunque fuera un poco húmeda y
oscura, era mi casa, ya no tenía que oír los lloriqueos de mi prima, ni los
reproches de mi tía, ni los ronquidos de su marido. Iba a clase, me compraba
cositas para comer, una Coca y cigarrillos, y era la persona más feliz del
mundo. Nunca me había imaginado lo bien que se estaba sola, totalmente
sola, sin la obligación de ver a nadie en absoluto. No puedo entender a esas
chicas que se quejan de no tener amigas y de sentirse solas. No saben lo
felices que son. Ni siquiera necesitaba echarme novio. Todos los chicos que
conocía me parecían unos idiotas y unos creídos. Auténticos creídos a los que
mimaban su mamá, sus novias, sus hermanas mayores y sus profes. No les
importaba nada salvo ellos mismos, se pasaban casi todo el tiempo



peinándose, perfumándose, comprobando si llevaban bien el pelo, haciéndose
fotos con el teléfono. A los que se me acercaban o intentaban contarme sus
rollos los mandaba a paseo, una crítica de nada bastaba para desanimarlos:
«¡Tú y tus granos!», o si no: «¿Nunca te han dicho que tienes un olor muy
fuerte?», y también: «¿De dónde has sacado esa cazadora? ¡Pareces un
mecánico!». No hacía falta más, se volvían por donde habían venido. ¡Me
recordaban a esos estafadores que engañan a la gente hablándole del otro
mundo para llevarla a un lugar aislado fuera de la ciudad y robarle todo el
dinero!

La única persona a la que me apetecía ver era Salomé. No porque me hubiese
contratado para contarle historias, sino por la forma que tenía de escucharme,
como si se bebiera mis palabras, como si toda su energía impotente le
desbordara por los ojos. Fue ella quien me llamó por teléfono una mañana.
Yo estaba en clase, vi aparecer su número en la pantalla pero no le devolví la
llamada, y a la hora de comer, cuando estaba en el comedor universitario
tomándome el tazón de sopa, volvió a llamarme.

—¿Moshi-moshi? —Era ella la que contestaba así—. La necesito, me
gustaría oír cómo sigue la historia. ¿Por qué no me ha llamado?

—He tenido cosas que hacer en la facultad, me han encargado que
organice un seminario sobre traducción.

Era verdad, aunque había estado liada sobre todo con la mudanza. No podía
contárselo, habíamos decidido no hablar nunca de la vida real y eso me gusta;
opino que la gente suele parlotear demasiado sobre cosillas suyas que a nadie
más le importan. Salomé tenía graves problemas de salud, pero solo lo



mencionó una vez para explicar que no podía andar, que las enfermeras iban
a su casa dos veces al día para mudarla y lavarla. Porque quería que yo
entendiera por qué no podía salir a despedirme. Yo nunca había conocido a
nadie en semejante estado. Incluso mi abuela, antes de morirse, podía andar,
doblada por la mitad, solo para salir a dar de comer a las gallinas.

—La espero a usted esta tarde. Va a venir, ¿verdad?
No lo dudé:
—Esta tarde. A las cinco.
—Ay, Bitna, es usted un ángel.
Dijo esto último en inglés y al minuto siguiente me llegó al teléfono un

muñequito muy curioso con una corona de pájaros bailándole alrededor de la
cabeza.

Cogí el autobús hasta su calle, cerca del liceo francés, al sur de la ciudad.
Hacía mucho sol y nunca me había fijado en lo bonito que era su barrio, con
lujosos bloquecitos de viviendas rodeados de zonas ajardinadas, o bien
chalets modernos. Había perros detrás de las tapias que ladraban ferozmente
cuando pasaba delante de las portaladas. En ese barrio no solía haber
peatones, no era como en la zona alta de Sinchon, donde casi todo el mundo
va a pie o tirando de los carretones cargados de verdura y de las carretillas
atestadas de cajas viejas de cartón. En el barrio de Salomé (yo solo había ido
una vez), ni siquiera los coches parecían moverse. Estaban aparcados muy
formalitos en las plazas pintadas en la calzada. Delante del portal del bloque
de Salomé me pareció reconocer el coche, un Kia gris que la enfermera
aparcaba pegado a la pared. Resultaba en cierto modo tranquilizador pero
también, como todo lo que no cambia, angustioso, y estuve a punto de dar
media vuelta. Fue el recuerdo de la voz de Salomé, esa voz tan seria cuando



decía: «¡Qué pasa luego, cuénteme qué pasa luego, por favor!», lo que me
infundió valor para llamar a la puerta. La enfermera me hizo pasar, me quité
las playeras y me puse las zapatillas de andar por casa que me ofrecía. No
dijo nada, sobre todo no dijo: «La señorita Salomé la está esperando» (eran
las instrucciones de Salomé, no decir nunca ninguna de esas frases trilladas).
El silencio.

La habitación estaba bien iluminada con el último sol de la tarde, me alegré
de haber elegido esa hora, no me habría gustado un ambiente oscuro y frío,
con olor a enfermedad. Por el contrario, olía al té de jazmín que la enfermera
nos había preparado y humeaba en la mesita de jugar a las cartas, al lado de
Salomé. Daba una sensación de ritual, aunque no fuese más que la segunda
vez, y me gusta todo lo que se parezca a un ritual. Crea en mí la necesidad de
narrar, algo así como una impaciencia que me estremece las manos. Puede
parecer vanidoso, pero cuando llegaba delante de su casa, tenía la sensación
de que mi destino era darle a Salomé ganas de vivir. Y eso me encantaba
porque en el momento de cruzar el umbral de la puerta no tenía ni idea de lo
que iba a hacer, si seguir con la historia del señor Cho, si contar la de la
señorita Kitty o incluso si inventarme la historia de un asesino. Me decidí por
Kitty.



Segunda historia narrada a Salomé,
mayo de 2016

Kitty llegó al salón de belleza una mañana temprano, cuando la señora
Lim estaba disponiéndolo todo para la clientela, los sillones, las toallas
limpias, los utensilios y el gran hervidor para el té verde. El salón de la
señora Lim no es muy grande pero todo está bien organizado para
atender a las mujeres que acuden deseosas de que las peinen, las tiñan
o les hagan la permanente. La clientela no es muy variada, son más
bien mujeres de cierta edad, la señora Lim se sabe el nombre y apellido
de todas, e incluso algunos secretillos, de esos que suelen cosechar las
peluqueras y las manicuras. De modo que el hecho de que Kitty entrase
en el salón de la señora Lim resultaba algo estrafalario e imprevisto. En
ese instante era una desconocida a la que no se asociaba ningún
nombre. No fue sino más adelante, al cabo de uno o dos meses, cuando
llegó el nombre de Kitty, puede que por la marioneta japonesa, o
porque la señora Lim se lo hubiera oído decir a alguien. Con la señorita
Kitty cuajó la efervescencia en el salón. Solo dos empleadas de la
señora Lim, Jo-eun y Yeri, comentaron el hecho largo y tendido,
montándose hipótesis, con un desorden del todo ilógico y puramente
emocional:

—Está muy flaca, debe de venir del norte, del campo.
—No, es imposible que venga de tan lejos, yo diría que es de ciudad;

fíjese: nada la asusta, se ha plantado aquí directamente, como si
conociese el barrio.



—¡De ciudad! Como si una chica de Yeongwol como usted pudiese
notar la diferencia. En cualquier caso, no pasa necesidades, ¿se ha
fijado en la capa? Un gris precioso, sin una mancha, no parece que
haya andado rodando por el barro del campo. Y además, se conoce
bien el barrio, debe de vivir en el bloque ese tan grande, al lado de
Good Luck!, o puede que sea del restaurante de fideos fríos, o de la
timba donde juegan a las cartas.

—¡De la timba! Qué bobadas dice usted, ¿qué se le va a haber
perdido ahí, con todos esos borrachos? No estoy muy segura, pero creo
que ya la había visto por donde la iglesia cristiana, debe de estar a
cargo del pastor, no me sorprendería, con lo seriecita que parece.

—¡Usted sí que dice bobadas! ¡Ya puestos, podría ser una budista del
templo de Jogyesa o del de Namsan!

—Pero entonces, ¿qué pinta aquí? Este salón no es para gente
elegante, es solo para las ajumma del barrio, ¿no?

—Bla, bla, bla —zanjó la señora Lim—, menudas comadres estáis
hechas. Vamos, a trabajar, hay que lavar las toallas, las tijeras, los
pulidores, no os pago para contar paparruchas sobre esta visitante
nuestra, esa viajera.

De modo que así se llamaba; ni Kitty ni Kelly ni nada parecido. Se
llamaba la Viajera. Un nombre que le iba como un guante.

«¿Sabe quién soy?», «¿Sabe cómo me llamo y dónde vivo?», «Si alguien
lee este mensaje, sírvase contestar usando el mismo sistema», «Se ruega
llamar al número 10 2…» (luego venía un número que no copio por
miedo a dar pie a llamadas intempestivas o incluso injuriosas). Ese era
el tipo de mensaje que la Viajera llevaba metido en un bolsito colgado



del cuello —un bolsito muy pequeño de paja trenzada, más monedero
que bolso—. Se le ocurrió a la señora Lim. No porque realmente le
interesaran el origen y las desventuras de aquella Viajera, sino porque le
picaba la curiosidad, el misterio que la rodeaba, ese aspecto tenebroso,
casi maléfico, que se imaginaba. Para ella no existían las casualidades
ni muchísimo menos. Todo tenía una causa, un significado y una
finalidad. Una Viajera no podía llegar un buen día a su barrio, a su
local situado al pie del edificio Good Luck!, sin alterar el orden
establecido, como una perturbación en las ondas abocada a provocar
algo tan imprevisible como inquietante. «Al fin y al cabo, de algún sitio
tiene que venir —les argumentaba a sus empleadas—. ¿O será que nos
la envía alguien?» «Debería usted preguntárselo», bromeaba una
clienta, una mujer corpulenta de unos cincuenta años que acudía con
regularidad a hacerse la permanente y a la que la señora Lim
despreciaba porque, a pesar de estar casada con el pastor de la iglesia
vecina, era una rácana que siempre discutía los precios, sobre todo el
del masaje que le daban en ese cuello grueso después de peinarla y que
exigía como si le correspondiera por derecho. «Pues mire usted por
dónde, es lo que voy a hacer», replicó la señora Lim, y fue ese día
cuando se le ocurrió lo de los mensajes en el bolsito de paja trenzada.

Durante algunas semanas, el bolsito que la Viajera llevaba colgado
del cuello guardó el secreto. Las notitas no recibían respuesta. Hasta
que un buen día, cuando la señora Lim ni siquiera se acordaba ya del
tema, la señorita Kitty volvió. Entró en el salón sin ningún miedo, como
si conociera a todo el mundo y fuera de lo más natural que se sentara
en uno de los sillones de moleskine negro para esperar a que la
atendiesen. La señora Lim estaba agitadísima. No dejó que nadie más
que ella se acercara a la Viajera. Le preparó un tentempié, unas



albóndigas de arroz y pescado, y colocó la bandeja delante de la
señorita Kitty. «Con tanto viaje, debe usted de tener hambre, así que
coma algo primero y luego podremos charlar un rato.» La palabra
«charlar» era un poco exagerada porque la señora Lim no esperaba
tener una conversación. Dejó que la Viajera comiese mientras ella le
marcaba el pelo a la clienta de turno, una señora mayor algo sorda que
estaba empeñada en teñirse de azul. Las empleadas de la señora Lim,
por su parte, también siguieron con su trabajo, pero mirando de reojo
para observar el comportamiento de la señorita Kitty. Esta comía
tranquilamente del plato, sin apresurarse. «No tiene hambre», pensó la
señora Lim. Prueba de que no se trataba de la típica vagabunda, debía
de tener su casa, sus costumbres, a alguien que cuidara de ella. Eso la
reconfortaba al tiempo que le aumentaba la curiosidad. «Si no necesita
nada, si tiene una casa y está rodeada de seres que la quieren, ¿cómo es
posible que se aventure en una peluquería, se siente en un sillón y
espere a que le llegue la vez?» Le entraron incluso escalofríos cuando se
puso a imaginar que la Viajera ni siquiera era quien parecía ser, sino
una persona real, que retornaba del más allá, alguien que la conocía
personalmente y que volvía, al cabo de años de olvido, para recuperar
su sitio. Le urgía terminar los preparativos del tinte azul, dejar a la
clienta esperando con un gorro de plástico ceñido a la cabeza, e ir
corriendo hasta el sillón, al otro extremo del local, para hablar con la
Viajera. Esta no se impacientaba. Después de comerse las albóndigas,
bostezó perezosamente y pareció amodorrarse en el sillón, con la
cabeza apoyada en el cojín del respaldo y los párpados entornados, por
los que se filtraba un poco de luz amarilla del iris. La señora Lim corría
tanto que no se limpió las manos y cuando acercó los dedos al cuello
de la señorita Kitty, esta se apartó en el acto porque le disgustaba el olor



avinagrado del tinte. «Ay, lo siento, señorita —dijo la señora Lim—. Ya
lo sé, no es un olor muy agradable, voy a lavarme las manos.» Cosa que
hizo con esmero en el lavabo que había delante del sillón. Luego, como
no sabía qué postura adoptar, se acuclilló delante del sillón para que su
cara quedase a la misma altura que la de la señorita Kitty. «Vamos a ver
qué mensaje me trae.» Con delicadeza, soltó el bolsito de paja del
cuello de la Viajera y lo abrió. El corazón le dio un brinco cuando
descubrió en el bolso una hojita de papel doblada en cuatro (no era ni
mucho menos el mensaje que había dejado ella unos días antes). Era un
papel fino, de color tirando a malva y llevaba escritas unas palabras con
rotulador y letras infantiles.

Estoy en el piso quince del bloque.
No tengo nombre ni familia.
¿Quién soy?

En ese instante las demás empleadas se acercaron corriendo y rodearon
a la señora Lim para intentar leer por encima de su hombro, pero la
señora Lim no las dejó. Se puso de pie, volvió a doblar la carta con
cuidado y se la metió en el bolsillo del delantal.

—Pero bueno, ¿qué dice? —preguntó Jo-eun, la más joven.
—Sí, ¿cuál es la respuesta? —dijo Yeri.
Hasta la señora del pelo azul se acercó, con el gorro de plástico en la

cabeza:
—¿Se puede saber qué pasa?
Una de las empleadas intentó explicárselo.
—Nada malo, ajumma. Es solo que la respuesta acaba de llegar.
La anciana refunfuñaba:



—Nada malo, nada malo, pero yo lo que quiero es que me tiña, por
favor.

La señorita Kitty, que era la causa de tanto alboroto, no parecía ni
pizca de preocupada. Se estiró lánguidamente y apoyó la delicada
cabecita en el otro brazo del sillón, para mirar hacia otro lado.

Se quedó allí toda la mañana y parte de la tarde, dormitando en el
sillón. Luego, a la hora de cerrar, la señora Lim se resolvió a escribir
otra carta. Las empleadas se habían marchado después de barrer la
peluquería y recoger los utensilios. Fuera ya estaba anocheciendo y las
luces se encendían, se oía el ruido quedo de los coches que traían de
vuelta a los habitantes del bloque después de la jornada laboral. El
vendedor de naranjas se había apostado con su puestecito ambulante
en la esquina de la avenida y pregonaba la mercancía con un megáfono
chirriante.

La señora Lim había escrito la nota. Tras pensárselo brevemente,
creyó que había llegado el momento de poner un nombre:

Kitty
Estoy en la peluquería que hay al pie del edificio Good Luck!
Si me conoce, hágamelo saber.
Gracias.

A continuación metió cuidadosamente el papel doblado en el bolsito de
paja, cerró el cordón alrededor del ojal y esperó. La Viajera parecía
estar esperando a que lo hiciera porque bajó en el acto del sillón y se
encaminó a la salida, dio unos pasos por la acera como si dudase de
qué dirección tomar y en un instante desapareció. La señora Lim se
había abalanzado hacia la puerta para observar a la mensajera, pero



esta ya se había esfumado detrás de los arbustos que adornaban la
entrada del bloque. Se le encogió el corazón, como si ya no fuera a
verla más, como si esa fuera la última vez que la señorita Kitty iba de
visita a la peluquería. Esa noche regresó a casa, con su marido y su hija,
pero tuvo buen cuidado de no contarles nada de lo sucedido. Era como
un secreto, creía que si lo contaba, se arriesgaría a perderlo, al igual
que un sueño frágil que se desvanece en el momento en que lo
convertimos en palabras.



La tarde ya está muy avanzada, el sol únicamente ilumina la pared del fondo
de la habitación, en la que Salomé ha colgado el marco de madera amarillo
donde están todas las fotos de su familia. No me he atrevido a detenerme
frente a ese marco, solo he visto a medias el retrato de una señora con traje de
chaqueta, alta y de cara seria, delante de un paisaje de estudio fotográfico,
con cascadas y monumentos antiguos. Incluso he llegado a pensar que un día
podría inventarme la historia de esa mujer, una viajera como Kitty, que hace
mucho tiempo vivió en Australia y que seguramente murió en un naufragio
porque me parece que morirse en un naufragio es romántico (aunque,
pensándolo bien, ahogarse debe de ser horrible). Pero ya tengo muchas cosas
en qué pensar con Kitty.

Salomé ha pedido más té de jazmín y como la enfermera no contesta (debe de
ser la hora del cambio de turno), soy yo quien pone el agua a hervir en el
escritorio pequeño que hay junto a la ventana y quien sirve el té en las tazas.
Las tazas son muy corrientes, parecidas a las que la gente roba en el comedor
de la universidad, de loza gruesa, sin decorar, pero tengo la sensación de que
para Salomé esas tazas significan algo muy importante.

Me dice: «¡Cuénteme cosas de Kitty! —Añade—: Y luego seguirá con la
historia de las palomas del señor Cho, ¿verdad?».

Se bebe el té a sorbitos, le tiembla la mano izquierda y la derecha descansa
sobre el regazo, como si ya no sirviera para nada. Salomé me pilla mirándola
y dice, sencillamente: «Esto es lo que más me cuesta aceptar, ¿sabe? —



Tuerce un poco el gesto porque quiere decir algo gracioso pero no le sale—.
Marcharme poco a poco, un trocito cada día, algo que se va, que se borra».

No respondo, opino que alguien como Salomé no necesita palabras para
consolarla, ni compasión. Solo cuentos que la hagan viajar.

Así pues, todas las mañanas, la señora Lim acecha la llegada de la
señorita Kitty. Algunos días no aparece y la jornada se le hace eterna,
con el parloteo de las peluqueras y los lloriqueos de las clientas: «Ay,
no sabe usted lo malo que es mi hijo, a veces creo que me va a pegar».
O bien: «Mi marido está a punto de jubilarse, quiere viajar a todas
partes, a Manila, a Dubái, a Bombay, todo el mundo me dice la suerte
que tengo pero la verdad es que a mí no me atrae nada; preferiría
quedarme en casita regando mis arriates». A la señora Lim le traen sin
cuidado esos viajes, esos hijos y esos maridos. Bastantes problemas
tiene ya con su propia vida. Así que se acuerda de la señorita Kitty, de
la respuesta que va a traerle en el bolsito de paja. Y cuando la respuesta
llega, no puede esperar. Despacha marcados, tintes rojos, tratamientos y
masajes del cuero cabelludo, echa el cierre y se dirige hacia la señorita
Kitty.

—¿Qué me has traído? A ver, a ver…
La señorita Kitty alarga el cuello y la señora Lim desata con cuidado

la cinta del bolsito. Dentro hay un papelito blanco donde pone:

La Viajera también es amiga mía.

La señora Lim garabatea a toda prisa la respuesta:

Entonces venga a verme, estoy en la peluquería, al pie del edificio.



En cuanto el bolsito de paja está cerrado, la señorita Kitty se aleja, de un
par de brincos se planta en la calle y se adentra en los arbustos del
jardín. Ni siquiera ha pedido lo que le corresponde, el cuenco de
pescado y la escudilla de agua.

Al día siguiente regresa, con otro mensaje escrito con otra letra:

Yo también soy amiga suya, pero no vivo en este bloque, solo vengo a casa de una
pareja de ancianos a plancharles la ropa.

Lim:

¿Alguien sabe dónde vive?

La respuesta:

Yo no, creo que viene de la planta baja, hasta mi casa sube en ascensor.

Y en otro mensaje, al cabo de dos días:

¿Quién sabe lo que quiere? ¿Quién sabe por qué viaja?

Al leer esa respuesta sarcástica, a la señora Lim le viene
inmediatamente a la cabeza ese hombre sucio y cascarrabias que vive
en la planta baja, sin duda uno de los porteros del edificio:

La Viajera está intentando saber quién es, ¿no? ¡Pues déjela en paz!

Ese comentario, aun viniendo de un viejo borracho medio loco, se le
quedó grabado a la señora Lim hasta el punto de convertirse en una



obsesión. «Está intentando saber quién es.» Cuando volvía a casa
después de trabajar, en lugar de sentarse delante de la tele y ver sus
culebrones favoritos, se aislaba en la cocina para reflexionar. Su marido
empezó a preocuparse:

—¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas de dinero?
El señor Kang, el marido de la señora Lim, no tenía mucha

imaginación. Para él todo se reducía a asuntos de dinero o problemas
de salud. Como la señora Lim no le contestaba nada sobre el dinero,
pensó que le pasaba algo aún peor.

—Cariño, ¿por qué no vienes a sentarte? ¡Va a empezar la serie Rosa
salvaje!

La señora Lim se encogió de hombros.
—Déjame, tengo que pensar.
—¿Pensar?
El señor Kang no estaba seguro de haber oído bien.
—¿Te duele algo? ¿Has ido al médico del hospital?
Tres o cuatro años antes, la señora Lim se había encontrado un tumor

debajo del pecho derecho y la biopsia reveló que tan solo se trataba de
una bola de grasa, pero durante unas cuantas semanas, la pareja había
vivido muy angustiada. El señor Kang, que le llevaba unos cuantos años
a su mujer, hasta había soltado una broma con intención de quitarle
hierro al asunto, pero no había funcionado:

—Ya hay bastantes viudas en Seúl, no quiero hacer lo que todo el
mundo —declaró—. Si te mueres tú antes.

La señora Lim soltó una risita.
—No, cariño, estate tranquilo, me encuentro bien. Pero esta Kitty…
Le había hablado de ella un par de veces, pero al señor Kang no le

había entusiasmado la historia.



—¿Qué le pasa a la Kitty esa?
La señora Lim titubeó. Su marido no era el mejor interlocutor para ese

asunto.
—Creo que no vino a vernos a la peluquería porque sí.
—¿Cómo que porque sí? ¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que… —arrancó la señora Lim. Pero le costaba

encontrar las palabras—. Es como una sensación que tengo cuando me
mira. No sé por qué, pero me entran escalofríos, como si intentara
decirme algo.

El señor Kang no creía en esas cosas.
—Menuda ocurrencia, ¿qué iba a querer decirte?
Y como prueba de que no había entendido nada, añadió:
—Si Kitty te molesta, no tienes más que echarla de la peluquería y

listo.
Había vuelto a sentarse delante de la tele y como su mujer no estaba

viendo el culebrón, se pasó a otro programa, las noticias políticas del
día que un periodista con cara de hastío repetía y comentaba en bucle.

Por la noche, la señora Lim se despertaba con la sensación de que
comprendía parte del misterio, pero esa sensación se desvanecía
cuando profundizaba en ella.

La señorita Kitty no había aparecido por casualidad. Alguien la había
enviado. Era portadora de mensajes, pero esos mensajes no significaban
mucho, salvo que iba de un vecino del barrio a otro y que estaba
empezando a tejer una trama de relaciones entre personas que no se
conocían.

Hasta que sucedió lo de la señora Yang Yu-mi, una inquilina del
sexto piso del bloque B.

La señora Lim la conocía porque había ido una vez a la peluquería,



no para que le hicieran la permanente, sino para pedir trabajo. Su
marido había desaparecido sin dejar rastro y aquella mujer intentaba
sobrevivir porque su hijo único, que se había quedado minusválido en
un accidente en la calle, no ganaba suficiente dinero. La señora Lim se
había compadecido de la señora Yang, pero no podía contratarla ni
buscarle un trabajo. Le dio un poco de dinero, que la señora Yang
aceptó y le agradeció humildemente. Desde entonces no había vuelto a
saber de ella, pero sospechaba que su situación no había mejorado. Y
hete aquí que una tarde, a eso de las cuatro, la señorita Kitty llegó a la
peluquería con un mensaje de la señora Yang. El mensaje estaba
garabateado con letras rojas en una página arrancada de un bloc:

Espero volver a verla en una próxima vida, se lo ruego. 
Yang Yu-mi, 6.º piso, bloque B.

En cuanto leyó el mensaje, la señora Lim cerró la peluquería a toda
velocidad, sin pararse a apagar las luces ni los secadores de casco. Sus
empleadas y ella corrieron hasta el bloque B de Good Luck!, y se
metieron a toda prisa en el portal. El ascensor estaba arriba del todo y
tuvieron que esperar varios minutos. En el momento de entrar en el
ascensor, la señora Lim se fijó en que Kitty estaba con ellas, aguardando
delante de la puerta. Daba la impresión de que conocía bien el camino.
¿Sería la enviada de Yang Yu-mi? En el sexto, la señora Lim no estaba
segura de a qué puerta llamar. ¿La de la izquierda, la de la derecha, la
del centro? Fue Kitty quien le indicó la puerta y la señora Lim empezó a
aporrearla. Llamaba y luego escuchaba. Dentro del piso se oía un ruido,
como un lamento o un sollozo.

—¡Abra! —decía la señora Lim—. ¡Estamos aquí por usted, abra la



puerta!
Un vecino abrió a medias la suya.
—¿Por qué no llama a la policía? —dijo con aire timorato.
La señora Lim no le hizo ni caso y siguió llamando a la puerta. Era

una puerta de contrachapado, muy corriente; lo único que tenía era,
cerca del picaporte, una calcomanía que representaba un dragón, o un
ave fénix o algo por el estilo.

—¡Señora Yang Yu-mi! Señora Yang, ábranos, hemos venido a
ayudarla. Soy la peluquera del salón de belleza, estoy aquí con mis
empleadas, ya nos conocemos. ¡Abra, por favor!

Al cabo de un rato, hubo un barullo en el piso y la señora Lim oyó el
ruido del cerrojo. Entonces la puerta se abrió despacio, como si la
persona que estaba dentro tirase de algo muy pesado. En ese instante, la
señorita Kitty se escurrió dentro del piso y la señora Lim oyó la voz de
la señora Yang que exclamaba:

—¡Ah, eres tú, has vuelto, gracias, gracias!
Comprendió que esas palabras solo podían ir dirigidas a la Viajera, a

la señorita Kitty, y sintió cierto chasco, pero se le pasó enseguida.
La señora Lim había dejado a las dos peluqueras a la entrada del piso,

no quería que hubiese demasiados testigos. Dentro, todo estaba muy
oscuro, las persianas estaban bajadas. El suelo estaba sembrado de
periódicos, papeles, bolsas de basura apiladas en el corto pasillo, y el
salón parecía que lo hubieran desvalijado. No había nada en su sitio,
las sillas estaban volcadas, había jarrones boca abajo, botellas de soju y
platos sucios por el suelo y, cerca de la ventana, una manta arrugada
indicaba el lugar donde dormía la señora Yang. La señora Lim quiso
encender la luz, pero parecía que habían precintado el contador,
seguramente la compañía por impago. Cuando se acostumbró a la



penumbra, vio a la señora Yang sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, las manos caídas sobre los muslos y la cabeza
inclinada hacia delante como si estuviera leyendo algo en el suelo. Si
no fuera porque ella en persona había acudido a abrir la puerta, la
señora Lim habría creído que la señora Yang se había muerto allí
mismo. En ese preciso instante, la señora Lim sintió que un leve
escalofrío de espanto le recorría el espinazo, como si hubiese penetrado
en un antro sobrenatural.

La señora Lim se sentó a su lado para hablar con ella.
—¡Señora Yang Yu-mi! ¡Señora Yang Yu-mi! ¿Está usted bien?
Pero saltaba a la vista que estaba bastante mal. En el piso olía mucho

a alcohol, la penumbra estaba repleta de algo angustioso, algo letal. Al
final, las empleadas de la señora Lim acabaron entrando y en ese
momento la señora Lim vio que la señorita Kitty salía del piso, una
furtiva línea de color amarillo que se iba por el lateral.

—¡Subid la persiana! —ordenó la señora Lim.
La luz penetró en el cuartito, iluminando el desorden y obligando a la

señora Yang a agachar la cabeza para taparse la cara con el pelo, como
si el sol le hiciese daño en los ojos. Tenía las manos muy pálidas,
crispadas entre el pelo gris.

Las mujeres pasaron el resto de la tarde con la señora Yang, a su
alrededor, llevándole de beber. Una de las empleadas, la de más edad,
empezó a ordenar el pisito, a amontonar todo lo que era para tirar, todo
lo que había que olvidar. La señora Yang las dejó, estaba tumbada en el
suelo con la boca abierta como si recuperase el resuello después de una
inmersión en aguas profundas. No había dicho nada, nada inteligible,
pero saltaba a la vista que había querido matarse, abriendo el gas de la
cocina, o bebiendo lejía (había una garrafa medio llena junto a la



puerta, con el tapón desenroscado). O puede que tirándose por la
ventana, pues la puerta que daba a la terracita estaba entornada. Toda
la tarde y parte de la noche las mujeres permanecieron juntas. El señor
Kang llamó por teléfono, incluso se acercó a verlas, por una vez parecía
bastante afectado. Llevó una macetita con flores para la señora Yang,
junquillos recién abiertos, y la señora Yang se los quedó mirando como
si fueran lo más maravilloso del mundo.

En los días posteriores, la vida reanudó su curso, pero la señora Lim no
dejó de ir a ver a la señora Yang. Al final le consiguió un trabajillo en
un taller de costura, no muy lejos del edificio Good Luck! Era como si
las mujeres del barrio hubiesen hecho juramento de no dejar nunca de
darse señales de vida. De permanecer unidas, aunque no pesara sobre
ellas ninguna amenaza. De hablar, de enviarse mensajes al móvil o
incluso de hacerse visitas improvisadas. La única pena que sintió la
señora Lim, y con ella todo el barrio, fue que, desde aquella famosa
tarde en que la señora Yang decidió matarse, la señorita Kitty había
desaparecido. Ya no volvió más a la peluquería para llevar sus
mensajes. El señor Kang tenía una explicación: al final, había
encontrado otro lugar menos turbulento, con menos dramas. Sabido es
que a los gatos les gusta la tranquilidad. Pero a la señora Lim se le
ocurrió otro motivo, algo descabellado, es cierto, pero que explicaba
muchas cosas: la señorita Kitty, la Viajera, no era un gato normal y
corriente. Era una diosa, un fantasma o algo por el estilo. De haber sido
cristiana, habría dicho que era un ángel, o (si en lugar de ser rubia
hubiese sido negra) un demonio. Pero tendía más al budismo, lo que
para ella significaba que la señorita Kitty era de verdad una Viajera, que



cruzaba por varias vidas, por varios mundos, para cumplir con su tarea
de reparación, quizá para expiar una falta que cometió en su juventud,
cuando dejó que su hermana pequeña muriera de desesperación, la
señora Lim recordaba haber oído aquella historia, no había sucedido
exactamente en el edificio Good Luck!, ni el bloque B, pero salió en la
televisión, o puede que en los periódicos, aquella joven a la que
encontraron colgada en su piso, en medio del desorden y las botellas de
soju vacías. Aunque puede que solo fuera un cuento, una de esas
leyendas que nacen en los barrios de esta ciudad donde cada minuto
pasan montones de cosas raras, bonitas o terribles, a elegir.



Hacía algún tiempo que ya no iba a casa de Salomé. No me olvidaba de ella,
pero los estudios en Yongse y los seminarios que tenía que organizar tres
tardes por semana me ocupaban todo el tiempo. No había tocado el sobre que
contenía los billetes de cincuenta mil wons, puede que porque me sentía en la
obligación de continuar lo que había empezado, o quizá por la mujer que
aparece en los billetes, esa mujer señorial y de expresión algo triste que me
recordaba a Salomé. Era como si los billetes me dijeran: «¡No se olvide de
mí! ¡Venga a verme!». O incluso, con esa voz suya tan seria: «¡No sea
cruel!». El sueldo de los seminarios me bastaba para pagar el alquiler y para
lo demás me las iba apañando, comía esencialmente ramyeon y kimchi.
¡Recuerdo que mi abuela aseguraba que se puede sobrevivir comiendo solo
kimchi mañana, tarde y noche! Según contaba, era la dieta de los años de
posguerra, cuando el Gobierno, para castigar a los habitantes de Jeolla-do por
sospechar que eran insurgentes comunistas, les impuso el régimen de la
hambruna.

Y además, en mi vida había una novedad. Un día que fui por ahí con unas
amigas, me volví a encontrar con el señor Pak, el joven de la librería de
Jongno, y estábamos medio saliendo juntos. Me enteré de que en absoluto se
llamaba señor Pak sino señor Ko, porque es oriundo de la isla de Cheju. Aun
así, seguí llamándolo señor Pak para no tener que rectificar mi memoria (él se
había buscado un nombre cristiano, Frederick, en homenaje a Frédéric
Chopin, porque le gusta mucho la música para piano).



Naturalmente, me habló de Salomé. No la conocía mucho; según decía, la
había conocido al ir a llevarle unos libros que había encargado, novelas en
inglés y en francés, y libros científicos, sobre medicina y psicología.
Hablando con ella cayó en la cuenta de que yo podía servirle de
acompañante, no para hablar y distraerla, sino para compartir con ella el
mundo imaginario. Cuando uno está enfermo, decía el señor Pak, el mundo se
convierte en algo totalmente imaginario (y creo que no se equivoca). Se me
aparecía su rostro, de día y de noche, sin que yo pudiera resistirme. Me
gustaba todo de él, en especial los ojos almendrados, de un negro muy
brillante y bordeados de pestañas homogéneas, y las cejas (recuerdo que mi
madre siempre decía que sin duda, en un buen mozo, la forma bien arqueada
de las cejas trazada como a carboncillo era de lo bueno lo mejor). Me gustaba
su color de piel, moreno casi rojizo, y el pelo, que llevaba muy corto, me
gustaban las manos largas y fuertes, con la punta de los dedos cuadrada (un
día me confesó que no tenía paciencia para cortarse las uñas redondeándolas
y que con las tijeras le bastaban tres tajos, ¡clac, clac y clac!).

Cogimos por costumbre vernos varios días a la semana, los fines de semana o
cuando él salía de trabajar de Jongno a primera hora de la tarde. Elegíamos
cada vez el destino del paseo: por la orilla del río, o bien a los jardines del
centro, o si no, cuando hacía bueno, al parque zoológico, en el sur de la
ciudad. Siempre me ha gustado visitar los parques zoológicos, no por los
animales enjaulados que se ven allí (de hecho, de pequeña, me acuerdo muy
bien, ¡juré solemnemente que algún día abriría todas las jaulas de todos los
zoos para devolverles la libertad a esos prisioneros que no habían hecho
nada!), sino por el propio parque, esas avenidas sinuosas flanqueadas de
palmeras y de camelias, por la gente que se ve allí, los niños que corren entre



gritos, las ancianas que intentan alcanzarlos para darles la merienda y
también, todo hay que decirlo, las parejas de enamorados que se sientan a la
sombra en los rincones algo recoletos.

De modo que ahora también yo iba allí con un chico. Permanecíamos uno
al lado del otro, muy formalitos, y recorríamos las avenidas sin llegar a hablar
de veras, solo la charla habitual de los enamorados que tratan de conocerse
mejor cruzando trivialidades.

—Frederick, ¿es verdad —decía yo (empezaba ahora a llamarlo por su
nombre inglés)—, es verdad que los enamorados siempre procuran estar a la
orilla del agua?

—¿Cómo sabes eso?
—No lo sé —decía yo—. No me he enamorado nunca.
Después de pensármelo añadía:
—Creo que el dicho popular tiene algo de cierto, porque el agua es un

elemento romántico. En todas las historias de amor está el agua, el mar o un
río, o aunque solo sea un lago o un estanque.

—También podría ser una piscina —decía Frederick en broma.
Yo no me atrevía a decirle que desde el primer momento tuve ganas de que

Frederick me llevase a la orilla del mar, porque la gran ciudad de Seúl es
demasiado seca, solo hay edificios y carreteras, coches y autobuses.

En cualquier caso íbamos al zoo hasta el recinto de los monos verdes
porque aunque estén prisioneros, parece que los monos verdes se divierten,
discuten, gritan, hacen el amor y se roban la comida unos a otros igual que
los humanos. ¡Podrían vivir perfectamente en la ciudad!

Yo caminaba hacia el centro del parque, me hubiese gustado cogerle la
mano a Frederick pero no me atrevía. Los gritos de los monos y de los
pájaros sonaban por encima de los árboles y me daba la sensación de estar



caminando en un sueño, lejos de los problemas de la realidad, lejos de la
maldad de mi tía y de su espantosa hija.

Hacíamos fotos con el móvil de Frederick. Eran fotos tontas, como las que
hace todo el mundo, selfis en los que juntábamos las mejillas y yo hacía una
V, el signo del corazoncito, por qué, no sabría decirlo. Luego él le añadía
dibujitos a la foto, corazones y nubes en las que había escrito, por supuesto,
«Sarang». En una de las fotos escribió lo más bonito que me han escrito
nunca:

¡Bitna, estrella mía!

Y yo me acordaba de lo que me había contado mi madre, que mi nombre lo
había elegido mi abuelo materno porque quería que yo brillase en la vida, por
dentro y por fuera.

Nos quedábamos en el parque zoológico hasta que cerraban, así sin más, solo
andando por los senderos entre la gente, oyendo cómo gritaban los niños,
cómo gritaban los monos y cómo gritaban los loros. Me sentía libre, por
primera vez desde hacía mucho. Hacía bobadas que nunca pensé que sería
capaz de hacer, como subirme a los columpios de las áreas de juegos, o correr
alrededor de los estanques, o incluso cantar a voz en grito una canción de
Gumi o de Ed Sheeran o de quien fuera. Frederick, a quien le gustaba la
buena música para piano, las sinfonías y los lieder de Schubert, parecía algo
apurado y eso era precisamente lo que me divertía. Estaba siempre un poco
envarado; aunque llevara unos vaqueros y una cazadora, parecía que iba de
traje. Y eso también era lo que me gustaba, no me habría agradado que
acabara siendo como esos Wang Ja, uno de esos creídos que se perfuman y se



pasan el día echándose laca en el pelo. El señor Pak me reconfortaba, parecía
muy seguro de sí mismo, seguro de cuál era su meta en la vida. En eso era
totalmente opuesto a mí, que no sabía nunca lo que me depararía el día
siguiente.

Fue el dinero, creo, lo que empezó a preocuparme. Al principio, Frederick
siempre me invitaba, era él quien pagaba en los restaurantes, en los cafés o en
los taxis. Una vez me hizo una pregunta que me dio mucho apuro. Dijo:

—Bitna, ¿cómo te las arreglas con los estudios?
Y yo dije:
—Me gustan mucho las clases de francés.
Sonrió.
—No, me refiero al dinero.
—Me va bien, la verdad es que no tengo problemas de dinero.
Y entonces mentí:
—Mi familia no es muy rica, pero son ellos los que me mantienen. Y lo

completo con algunos trabajillos.
No me habría gustado que supiera que solo comía kimchi, ni mucho menos

que viese en qué barrio vivía. Evitaba los detalles.
—Tengo un cuartito en la ciudad universitaria, en Yongse, no es muy

lujoso pero es cómodo.
—¿Compartido?
—No, qué va, no me gustaría nada, ¡con lo sucias que son las estudiantes,

y además, roncan!
Fue por entonces cuando empecé a inventarme una vida para el señor Pak,

para dar el pego. Él llevaba una vida muy ordenada, vivía en casa de sus
padres en un barrio bonito, estudiaba los exámenes de Derecho al mismo
tiempo que trabajaba de dependiente en Jongno. Pronto se compraría un
coche, era el regalo de sus padres por licenciarse en la facultad.



De modo que yo tenía que parecerme a lo que él se imaginaba que era: una
muchacha de clase media, con padre funcionario y madre profesora en un
colegio privado, nada que ver con Jeolla-do y los pescadores. Bueno, sí que
le conté algo sobre mi abuela: que había venido del norte, perdió a su marido
durante la guerra y se refugió en Busan.

No eran mentiras. Para mí eran como la continuación de las historias que le
contaba a Salomé para ver cómo el sueño le vencía los párpados o cómo el
corazón le latía más rápido.

Teníamos esa relación un poco rara en la que nunca hablábamos de nuestra
vida real. De hecho, yo no sabía nada de él. Cuando nos separábamos,
Frederick paraba un taxi, me dejaba delante de la universidad, donde
supuestamente yo vivía, y él seguía su camino. Nunca daba las señas delante
de mí. En parte por hacerlo rabiar, pero también por curiosidad (las chicas
siempre son un poco curiosas y demasiado nosy), una vez le dije:

—Llévame hasta tu casa, me apetece ver tu barrio.
Pareció muy apurado.
—No es buena idea, vivo muy lejos y podrían verme contigo.
Esa respuesta me dolió un poco. Él debió de notarlo porque trató de

explicarse:
—Es por mis padres, conocen a mucha gente en el barrio, y ya sabes cómo

le dan a la lengua cuando hay algo que contar.
No me gustó mucho esa explicación. Habría preferido que me invitase a

conocer a esos padres suyos tan estirados (aunque no pensaba aceptar). Pero
zanjé en seco:

—Vale, vale, no tienes por qué darme explicaciones, me hago cargo.
A cambio, nunca le conté nada de mis historias familiares. Solo mencioné



una vez Jeolla-do y omití hablar de mi tía y de su hija Paek-hwa. La
posibilidad de que pudieran coincidir alguna vez me parecía absurda. Tenía la
sensación de que el piso donde había vivido con ellas era un nido de
escorpiones.

El señor Pak y yo seguimos saliendo y dando largos paseos por toda la
ciudad. Le gustaban mucho los monumentos, visitamos los templos antiguos
que hay en lo alto de las colinas y también los museos. Aunque nunca me ha
interesado mucho la arquitectura, escuchaba pacientemente las explicaciones
que me daba sobre los voladizos y la imbricación de las tejas antiguas. Al
final de los paseos íbamos a los cafés de Hongdae o de Sinchon, los que
tenían terraza porque a Frederick le apetecía encenderse un cigarrillo. Con él,
volví a coger la costumbre de fumar. Comprábamos cigarrillos mentolados,
de esos que hay que pellizcar entre el índice y el pulgar para liberar la esencia
de menta en el tabaco.

Tomábamos café muy cargado. Para mí, el café y el tabaco eran las señas
de identidad de ese chico, no solo por su color de ojos y de piel, sino porque
también albergaba algo oscuro y amargo que me fascinaba. Nos quedábamos
en la terraza de los cafés, sin prestar atención al trajín habitual de los
estudiantes del barrio, fumando y bebiendo el café a sorbitos, casi sin hablar.
Me hubiese gustado que intimásemos más, pero él se resistía. Seguramente
por miedo a que lo viera alguien. Del mismo modo, aunque habíamos
acortado las distancias (ya tonteábamos bastante en los parques o en los
bancos a la orilla del río), Frederick no quería que fuéramos cogidos de la
mano. Nunca debíamos exteriorizar nuestros sentimientos, ese era su
concepto de la vida en pareja. «Los demás no tienen por qué enterarse»,
decía.

También era él quien imponía el calendario de citas.
—Ni mañana ni pasado mañana, voy a estar ocupado —decía.



—¿Y si yo no puedo ningún otro día?
Me miraba fríamente.
—Pues entonces, se acabó.
Era yo la que tenía que ceder y modificar mis horarios. Por ese motivo

había dejado de organizar algunos seminarios y corría el riesgo de perder la
correspondiente retribución.

Él nunca explicaba el porqué de tales negativas. Trabajaba (obviamente, mi
trabajo era de otro tipo, sin compromisos de grupo). No tenía que hacer caja
ni que participar en los inventarios de la librería. Un día me lo explicó:

—Este trabajo es para acumular experiencia. Mi objetivo son los negocios,
quiero entrar en un grupo grande, en Samsung, en LG o puede que en
Hyundai. No voy a pasarme la vida entre libros.

Aquello me sentaba un poco mal porque a mí nada me hubiera gustado
tanto como pasarme la vida entre libros.

Tenía a Salomé abandonada desde hacía muchas semanas. Me enviaba
mensajes al móvil, frívolos al principio, que decían «Necesito al señor Cho
Han-soo y a sus palomas» o bien «Una historia, la que sea, ¡deprisa!». Y
luego, cada vez más desesperados: «No se olvide de su Kim Se-ri, ¡se
moriría!», o bien «Cuénteme un cuento, ¡un cuento con el que dormirme para
siempre!».

Las salidas con Frederick resultaban muy caras, necesitaba dinero y la
dueña del estudio me estaba reclamando tres meses de atrasos. A pesar de
todos mis loables principios, me había gastado en restaurantes y salidas el
dinero de los sobres, los bonitos billetes de la señora triste. Ahora sentía
cierta impaciencia, ya no me compadecía en absoluto del destino de esa
señora de los cincuenta mil ni del de ninguna otra persona. La vida en esa



gran ciudad se parecía a ese orfanato enorme que fui a visitar con una de las
estudiantes de la clase de inglés, donde decenas de bebés esperaban como si
estuvieran en un mercado a que los comprara alguna familia rica carente de
descendencia; y que tendría buen cuidado de no adoptar a un niño con
síndrome de Down o hijo de drogadictos.

Respondí a la llamada de Salomé, elegí un día en que Frederick Pak estaba
ocupado con sus cosas y me fui al sur de la ciudad.



Tercera historia narrada a Salomé,
julio de 2016

En la amplia sala de la maternidad, los pequeñines están en hilera, cada
uno en su cuna. A esta hora, todavía duermen, no hay movimiento.
Detrás de la cristalera que se empaña con los alientos, la enfermera
Hana se ha quedado traspuesta en la silla. Fuera todavía es de noche, se
sabe por la tonalidad azul que tiñe las ventanas enrejadas. Pero la
amplia sala está totalmente iluminada, una docena de tubos de neón,
con algunos que parpadean, casi a punto de fundirse, la bañan de luz
blanca y fría.

Naomi llegó aquí una mañana de julio de 2008. Fue Hana quien
encontró a Naomi al entrar en la maternidad del Buen Pastor (es el
nombre inglés de esta institución de caridad). Hana empieza el turno a
las seis de la mañana, se bajó del metro en la estación de Hongdae y
subió por las callejuelas a lo alto de la colina. A las seis, las calles aún
están desiertas, empantanadas con las cajas de cartón y las botellas
vacías que han dejado los juerguistas trasnochadores. Hana está
acostumbrada a esta situación, ya no refunfuña como al principio:
¡malditos estudiantes, viven como perros, sin ninguna ley! Cuando llegó
a la entrada del Buen Pastor, lo primero que vio fue un lío de ropa en el
suelo y estaba a punto de empujarlo al canalillo con el pie, cuando el
lío de ropa empezó a moverse y oyó unos grititos, muy parecidos a los
que haría una camada de gatines. Se inclinó con precaución hacia los
trapos, los apartó con la punta de los dedos por si hubiera un animal



dispuesto a arañar y morder, y entonces lo vio: un bebé diminuto, de
piel sonrosadita, con los ojos cerrados y una mata de pelo muy negro.
Era Naomi.

Claro está que aún no se llamaba Naomi. A Naomi, ese nombre se lo
puso Hana porque nunca se había casado, nunca había podido tener
hijos y siempre había pensado que de haber tenido uno, habría sido una
niña y la habría llamado Naomi.

Naomi llegó hace un mes. Ya ha abierto los ojos y vive en su cuna,
en medio del nido, con los otros veintiséis niñitos. Ella es la más guapa,
según dicen las empleadas de la maternidad, y Hana les da la razón.
Los otros bebés tienen distintas edades, algunos llevan aquí seis meses,
otros llegaron después que Naomi. Hay niños y niñas. Algunos tienen
minusvalías, ya se les nota a pesar de su corta edad. A todos los han
abandonado sus madres, por distintos motivos, a la mayoría porque la
mamá era demasiado joven, casi una niña aún, y no podía cuidar de un
bebé ni mucho menos enfrentarse a la vergüenza de haber traído al
mundo a un hijo fuera de los lazos del matrimonio. Todos los días
vienen padres a visitar la maternidad para adoptar un niño. No se les
deja elegirlo, ni siquiera acercarse. Se conforman con quedarse al otro
lado de una amplia cristalera que comunica con el nido, miran las
cunas y oyen gritar a los niños. Quizá estén esperando a sentir una
llamada, adivinar, solo con mirar las camitas y oír el llanto de los bebés,
cómo será el niño más adelante. Hana ha colocado a Naomi en el
centro de la sala, lo más lejos posible de la cristalera, con la esperanza
de que los padres adoptivos no la vean, no se fijen en su voz, no se
queden prendados de esa piel sonrosada y ese pelo negro tan bonito.



¿Qué ve Naomi? Todavía no mueve la cabeza, que aún le pesa
demasiado, pegada a la sábana fría del colchón. Pero tiene los ojos
abiertos de par en par, hacia las nubes de luz que le pasan por encima,
a veces muy blancas, que lo tapan todo con sus volutas movedizas, a
veces casi invisible, un tul, una gasa liviana que se derrama por la sala y
centellea con miles de gotitas suspendidas en el aire. Pero Naomi es la
única que las ve. Lo que nota también es la presencia de otros bebés.
Hay muchos, aunque la cantidad no significa nada para ella. Son todos
esos gritos, esos llantos y también los alientos, el olor a sudor y a orina,
el olor algo rancio de los lactantes, el olor que dibuja un damero en el
techo, en las paredes, incluso en el suelo invisible, y otra cosa además,
se parece a una onda, a un grito, a un color, pero no es nada de eso, va
y viene, surca el espacio de Naomi, se desliza por el cuerpo de Naomi,
por su rostro crispado, dentro de sus manos y pies. Una ola, quizá.
Naomi nota la presencia de todos esos cuerpos a su alrededor, incluso
cuando han dejado de gritar y de llorar, incluso cuando han vuelto a
sumirse en el sueño por el cansancio, incluso cuando quieren que se
olviden de ellos, Naomi sabe que están ahí, es una vibración dentro de
su cuerpo, que le dice que es una niña, hija de una mujer, a la que han
arrojado al mundo a partir de hoy y que nunca saldrá de él durante el
resto de su vida, tendrá que vivir todos esos años, sí, de cabo a rabo,
hasta el último instante.

Naomi, chiquitina, escúchame, sonríeme, estoy aquí para ti, cariño.
Es Hana, que se ha inclinado sobre la cuna y hunde la mirada en los

ojos tan grandes y tan negros, cuyo blanco aún es azul como la noche
de antes de nacer.



¿De dónde vienes, pequeña Naomi? ¿Lo recuerdas? ¿Podrás contarlo
algún día? ¿Quién te arrojó al mundo y luego te abandonó en el umbral
del Buen Pastor, envuelta en un montón de trapos viejos, limpios
aunque no hacían de vestido y ni siquiera de cama, quién te dejó ahí en
la madrugada fría de la primavera incipiente, con el polen de las flores
de cerezo posándose en tus labios y el olor acre de la hierba que crece
en el parque? ¿Has visto pasar por el cielo blanco las grullas que llegan
de Siberia y cruzan el mar hasta Japón? Avanzan despacio, con la más
vieja en cabeza, una escuadrilla perfecta, y entonces oyes sus gritos
huecos que retumban por toda la ciudad, hasta el fondo de las
callejuelas de Sinchon y de Hongik, hasta tu escondite al pie del
edificio gris. ¿Lo recuerdas, pequeña Naomi? Es el principio de tu vida,
no puedes olvidarte de eso. No naciste en un hospital como los demás
bebés, naciste en algún lugar de la ciudad, puede que en un jardín, o en
la azotea de una casa, entre cajas de cartón y sábanas tendidas. Gritaste
al mismo tiempo que tu madre que te traía al mundo y luego viniste
aquí, al umbral de la maternidad, para que yo, Hana, te encontrara y te
hiciese mía.

Pero Naomi no atiende. Todavía está en el otro mundo, en el de antes
de nacer que los humanos llevan consigo, unido al cordón umbilical, a
los miembros, al sexo, un mundo tan ancho y tan desconocido que la
mente no puede concebirlo, porque la mente es solo ese pedacito de
carne, y el tiempo y el espacio siguen unidos a él por unos instantes
aún, unos días, unas semanas, como si a través de un orificio minúsculo
se pudiera vislumbrar el principio del infinito.



Escucha mi voz, es la primera voz que has oído, porque los que te
llevaron para dejarte en el umbral de la maternidad lo hicieron en
silencio, del miedo que tenían a que un día te acordaras, reconocieses
su voz y les gritaras: «Miserables, ¿qué habéis hecho? ¿Por qué me
abandonasteis?». Mi voz cuando te encontré, en cuanto te cogí en
brazos, yo, Hana, vieja ya y que nunca pudo tener hijos, de vientre seco
y estéril y pechos vacíos como odres viejos y arrugados. Mi voz, canté
cuando te cogí, para mecerte en brazos, canté una canción sin letra, la
que mi madre me cantó cuando nací, lo recuerdo, la canción que le
pedí cuando nos fuimos del sur para venir a esta gran ciudad y yo tenía
miedo de perderme.

Seguía cantando sin letra, así: Lu lulu lulu, lu, lu lulu lu lu, lu, lululu
lululu, lu… Muy quedo, redondeando los labios para que las palabras
sonasen como el arrullo de las palomas en el tejado, pichoncita mía,
para que te acuerdes, para que sepas que ya hubo alguien, en la calle



fría, en el viento primaveral, en el olor de la hierba del parque, en la
nube blanca de los cerezos en flor, en el roce de las gotas de lluvia de
aquella mañana.

Después, la amplia sala de la maternidad acogió a la pequeña Naomi.
Llevaron rodando por las baldosas otra cama con cuatro paneles de

tela y un colchón duro cuya sábana estaba tan tensa como la piel de un
tambor. Dejaron a Naomi en la cama, gritó y todos los niños gritaron
con ella, oyó de repente las voces humanas, daba miedo y al mismo
tiempo era el comienzo de una aventura, todos esos bebés a los que
habían abandonado las niñas madres desesperadas, los padres ausentes
o timoratos, las familias ciegas de egoísmo y vileza, las instituciones, las
leyes y las costumbres. Niñitos como animalillos glotones y feroces,
aferrados ya a la vida con todos los miembros y con todos los nervios.

A Salomé no le gustó esta historia. Se esperaba una continuación, una intriga,
algo para satisfacer su apetito. O puede que le recordase su propia historia,
que sus padres la habían abandonado, que le habían legado una fortuna
considerable y luego habían tomado veneno para reunirse con sus ancestros.

—¿Por qué no se sabe nada de esos bebés? Han tenido que nacer de una
mamá, ¿no? ¿Por qué los abandonan? ¿Y qué va a ser de ellos?

—Le gustaría saberlo, ¿verdad?
De repente comprendí el poder que yo ejercía sobre ella, algo así como el

que Frederick tenía sobre mí. Era una sensación agradable a la par que



venenosa, daba la impresión de estar cediendo a una tentación, a un vicio.
Para asegurarme, añadí:

—Si no le gustan mis historias, podemos dejarlas ahora mismo.
Salomé agachó la cabeza. Yo era su único vínculo con el mundo exterior,

un vínculo arbitrario, inmaterial, que nada tenía que ver con la danza habitual
de las cuidadoras y las enfermeras que le cambiaban los pañales, la duchaban,
le daban de comer y la ayudaban a acostarse. Susurró:

—No, por favor, quédese, cuénteme lo que quiera.
Así que continué la historia de Naomi.

Casi todo el tiempo se quedaba callada en la camita fría. Cuando los
bebés empezaban a gritar —primero uno, luego otro, luego tres, luego
diez, luego toda la sala, con las caritas crispadas como puños, la
garganta aflojada en gritos estridentes, mientras la piel se les volvía rojo
oscuro—, las enfermeras se abalanzaban, corrían entre las cunas, sin
poder hacer nada, pasando de uno a otro, palpándoles los pañales,
comprobando que no había ningún imperdible olvidado en los
colchones y, por último, tapándose los oídos para no volverse locas.

Lo que no sabían es que era ella quien había lanzado la llamada para
gritar. Cuando todo estaba silencioso —no por la noche, porque en la
maternidad no había lugar para la noche, solo para la luz tamizada que
emitían las lamparillas a lo largo de los rodapiés—, notaba que la
invadía la angustia, la angustia de los pequeñines a los que abandonan
igual que ahogan a los gatitos.

Entonces soltaba un grito, un solo grito, pero estridente y maligno,
una llamada de socorro o un grito de rabia, y todas las criaturas se



despertaban y se ponían a llorar acto seguido, hasta que las cuidadoras
y las enfermeras, e incluso las comadronas, acudían corriendo.

La vieja Hana sí que lo sabía. Se percató enseguida, por instinto, o
porque había sido la primera en oírla gritar, cuando la recogió en el
umbral de la maternidad, de madrugada. Pero no la delató. La
comprendía, era su niñita y de nadie más, no podía aceptar que
llegasen esos forasteros, con su cándida fatuidad, y se la llevasen a sus
bonitas casas de Gangnam o a sus lujosos pisos a orillas del Han. Fue
ella la que se inventó el rumor de que era una niña anormal, que era
sorda, o mongólica, o incluso que padecía crisis nerviosas. Cuando los
posibles adoptantes llegaban al otro lado del cristal y localizaban su
cuna, porque de lejos se habían fijado en que tenía mucho pelo y la
piel muy sonrosada, Hana se interponía: «Saben que este bebé no es
como los demás, ¿verdad? ¿Se lo habrán dicho en la oficina de
adopciones?». Si la gente insistía: «Pero vamos a quererla mucho
porque lo necesita más que los otros», contestaba: «Esta niña no va a
hablar, no les sonreirá nunca, de hecho, ni siquiera estamos seguros
aún de que pueda ver, parece que tiene un problema con eso». Hana
siguió ahuyentando candidatos hasta el día en que la dirección decidió
que no podían seguir teniendo a Naomi, que causaba demasiadas
alteraciones en la maternidad y que por su culpa habían dejado de
adoptar a muchos otros bebés. ¿Qué iban a hacer con ella? Se habló de
trasladarla a una institución estatal para niños minusválidos. Hana lo
planificó todo. Comunicó que pronto tendría que dejar su puesto para
volver al sur a cuidar de su madre. Unos días antes de marcharse, se las
apañó para coger el turno de noche, la guardia de una a seis de la



madrugada, y reunió todo lo que iba a necesitar en los días posteriores.
Esa noche, Naomi decidió superarse a sí misma. Estuvo tranquila
durante horas enteras y todas las enfermeras de guardia se quedaron
dormidas en la silla, delante de la pantalla del televisor. Hasta que, a las
cinco y media en punto, Naomi soltó el grito más estridente y más atroz
que jamás hubiera emitido. Empezó el zafarrancho de combate; todo el
mundo corría por todas partes, con los ojos hinchados de sueño, para
tratar de atajar el escándalo de los bebés chillando a coro. Hana
aprovechó el desorden para arropar a Naomi en una manta, salió a
hurtadillas, empujó la puerta principal y, fuera, vio el taxi negro que la
estaba esperando con los faros encendidos y se sintió inmensamente
feliz. Abrió la portezuela y se acomodó en el asiento de atrás con la
pequeña Naomi en brazos. «¿Adónde vamos?», preguntó el taxista.
Hana se limitó a contestar: «¡Todo recto!». Cuando el vehículo arrancó,
Hana se arrellanó en el asiento y apartó una esquina de la manta. Las
primeras luces del día aún no eran suficientes para estar segura, pero le
pareció que Naomi sonreía.



Continuación de la historia del señor Cho
y sus palomas, agosto de 2016

Era un entrenamiento casi militar. Todas las mañanas, al alba, el señor
Cho salía en su motocarro llevando dos o tres jaulas con sus parejas de
palomas. Elegía con esmero un lugar, primero cerca del río, para
entrenar a las palomas a cruzarlo de un tirón, sin pararse en los islotes o
bajo los pilares de los puentes. Por la mañana, al amanecer, el
anchuroso río parecía una serpiente de nubes con la bruma procedente
del mar que remontaba el estuario. En la zona de Incheon, las palomas
aprendían a volar por encima de las extensiones de hierbas rojas, que el
agua del mar invadía despacio con la marea alta.

El señor Cho le había prendido en la pata a Dragón Negro un
mensaje enrollado, escrito con palabras aisladas cuyo significado solo
él conocía, tales como:

y a la pata derecha de Diamante prendía mensajes tiernos, llenos de
amor:



y también el nombre de su mujer, Seon Hee-han.

El señor Cho se acuerda mucho de ella, murió allá, en la isla, cuando él
aún estaba en la policía. Como no ganaba mucho, ella trabajaba de
ttaemiri en una sauna, dando masajes y exfoliando la piel a las mujeres
del pueblo.

El señor Cho empezó con la aventura de las palomas por ella.
Recuerda que un día, al preguntarle por su abuela, ella le dijo: «Habría
que ser un pájaro para volver allí». Resulta obvio. Las torres de
vigilancia y el alambre de espino solo frenan a los animales terrestres y
a los humanos. Las aves y los insectos, y puede que también las
serpientes y las ranas, no dejan que las fronteras los detengan.
Consiguieron criar todas esas palomas gracias al dinero de Seon Hee-
han; al señor Cho le habría gustado que ella compartiera su sueño,
mostrarle que era posible enviar un día un mensaje a la familia que se
había quedado del otro lado. Pero ella murió antes de que se cumpliera.

Después de las pruebas por encima del ancho río, el señor Cho pensó
que tenía que hacerlas en la montaña. Allá, del otro lado de la frontera,
había montañas altas y nevadas, picos afilados y hondos precipicios,
que eran obstáculos infranqueables para cualquiera que no supiera
volar bien. Para los primeros entrenamientos, el señor Cho llevó las



palomas hasta la cima de la montaña Bukhan. Como el motocarro
jadeaba un poco (databa de cuando al señor Cho le dio por transportar
frutas y verduras del mercado a los centros urbanos), al señor Cho le
pareció más prudente recurrir a un taxi. Negoció el precio para una
carrera por la mañana temprano y otra de vuelta al final del día. El
taxista, que se llamaba señor Li, era un antiguo policía, como el señor
Cho, de modo que lo hizo con total confianza y por un precio muy
razonable. La única condición que puso el taxista fue que las aves
viajasen en el maletero, aunque no se pudiera cerrar del todo, para
evitar malos olores y plumas dentro del vehículo. El señor Cho accedió
sin dudarlo: «Las palomas no son frioleras, un poco de aire les sentará
bien», dijo. Esta vez había preparado mensajes más explícitos, por si
acaso alguna de las aves se perdía en la montaña y la recogía alguien
que viviese por los alrededores. Venían a decir lo siguiente:

¡Hola! Me llamo Dragón Negro, llevo un mensaje para entregárselo
exclusivamente a mi dueño, el señor Cho.

A continuación iban las señas. De buena gana habría añadido el
número de teléfono de su hija, pero tenía miedo de que a ella no le
pareciera bien que su número personal pudiese caer en manos de
desconocidos y de que volviese a reírse de él por culpa de esa fijación
suya.

De modo que una mañana de abril, muy temprano, el taxi del señor Li
llevó al señor Cho hasta la cima de la montaña. El viento era frío pero
más arriba de la bruma el cielo brillaba con un azul inmaculado.



«Venid, queridas mías —le decía el señor Cho a su pareja de palomas
—. Vais a aprender lo que es volar en el aire más puro de este país,
lejos de la ciudad.» Primero abrió a medias la jaula para que las aves se
familiarizasen con su misión. Mientras tanto, arrullaba desde lo hondo
de la garganta, rrrrru rrrrru, para tranquilizarlas. Primero sacó a
Diamante, la tuvo cogida entre las manos, soplándole suavemente en el
pico, mientras ella se revolvía un poco porque había notado el olor
delicioso del aire, los pinares al sol, las plantitas crasas entre las piedras
y puede que incluso el olor de la nieve, un olor plácido que solo las
aves pueden captar. Al rato, el señor Cho anduvo hasta un murete que
dominaba el paisaje y lanzó a Diamante al cielo. Observó cómo alzaba
el vuelo muy alto, cómo pasaba por delante del sol naciente y luego
giraba por encima de los árboles. El ruido de sus alas llenaba el aire
inmóvil. Inmediatamente después, el señor Cho liberó a Dragón Negro,
que se elevó en vertical, con un batir de plumas apresuradas, y se
reunió con su compañera.

Las dos aves se encontraron en el cielo y se pusieron a piruetear una
en torno a otra, tan cerca y tan deprisa que el señor Cho temió por un
instante que se estamparan contra las rocas. Luego cerró los ojos para
sentir mejor lo mismo que ellas sentían, como un huracán de luz y de
viento, haciendo que girara la montaña allí abajo, trenzando los hilos
de las nubes blancas y grises.

También Salomé cierra los ojos. Ha tendido la mano y yo se la he apretado
entre las mías, como si pudiera transmitir a través de la piel el sabor del aire
en la cima de la montaña, el sonido del viento en los pinos, el batir de las alas
de las palomas. Le da un escalofrío, porque la enfermedad le ha multiplicado



las terminaciones nerviosas y basta con que la roce un soplo de aire para que
vibren todas sus células. Fue Yuri, mi amiga médico, quien me habló por
primera vez del síndrome de dolor regional complejo (SDRC): «En
determinada fase de la enfermedad, la mínima sensación se convierte en un
sufrimiento intolerable, hay que recurrir a los calmantes». Lo dijo con toda la
frialdad médica pero aquí, en el cuarto con las cortinas echadas para
contrarrestar la luz, amortiguada en el silencio, me parece percibir lo mismo
que siente Salomé, como una ola eléctrica en la piel, en el cuerpo y hasta la
raíz del pelo. Susurro: «Lo siento, Salomé, no quería hacerte daño, si quieres
puedo marcharme». No contesta pero se le crispa la mano y los dedos de uñas
ganchudas se aferran a mí y se me clavan en la carne, y sus labios finos se
vuelven azules.

La corriente eléctrica aún dura un buen rato. Poco a poco languidece, se
retira al fondo del cuerpo de Salomé y noto en mí cierto cansancio, esa
especie de embotamiento que sustituye al dolor.



Pues ya está, ha llegado la hora de mi propia historia, no me la he inventado,
la he vivido.

He decidido contársela a Salomé porque, en un momento dado, me cansé
de que todo fuera demasiado perfecto. Por supuesto, Salomé está gravemente
enferma, ya no se puede mover de la silla de ruedas, lleva pañales y la piel es
un papel áspero marcada con rojeces y cardenales. También está el olor, que
me cuesta aceptar. Antes de conocerla, yo no sabía que las personas enfermas
tienen un olor. Es un olor un poco ácido como el de los viejos, sé muy bien
cómo huelen los viejos porque cuando era pequeña pasé mucho tiempo
dándole masajes a mi abuela. Pero en el caso de los viejos, el olor es más
suave, un poco como el de las flores marchitas. En cambio, Salomé tiene un
olor fuerte, acre, un olor animal, mezclado con el sudor. Aunque la enfermera
le eche en el cuello litros de colonia, el olor sale a flote y asciende a la
superficie. A veces me dan ganas de decirle: «Salomé, hueles mal». No se lo
digo, pero no por consideración ni porque me pague (al fin y al cabo, no soy
su criada, soy su narradora). No, es más bien por orgullo, porque creo que no
tengo derecho a quejarme y que no podría cambiar nada. O vuelvo a su casa,
o no vuelvo más. Pero ¿qué saco con esa cháchara?

Sin embargo, el olor está muy dentro de mí. Cuando vuelvo a casa, al
pisito del semisótano, abro la claraboya a ras de acera aunque haya bolsas de
basura que atraen ratas y cucarachas. Me tumbo en el colchón puesto en el
suelo y el olor regresa, llena la habitación, me llena las fosas nasales. Me he
llegado a preguntar si no seré yo quien genera este olor. Meto la cabeza
debajo de una sábana y me duermo apretando los puños.



Así fue como llegó el asesino wannabe.



Historia de un aprendiz de asesino,
finales de agosto de 2016

Por aquel entonces, yo aún vivía en el barrio que está más arriba de
Ewha, de callejuelas que trepan colina arriba con edificios de dos
plantas más bien sórdidos. De hecho, ese era el nombre que yo le daba
al barrio. Cuando las amigas de la universidad me preguntaban dónde
vivía, yo contestaba: «El barrio se llama El Sórdido».[3] También podía
haber sido el nombre del edificio, aunque no tuviera nombre, solo un
número, tipo 203 Dong o 1002 Ho. Era de ladrillo y bloques de
cemento, con las ventanas metálicas al igual que las puertas y sin luz en
la escalera casi vertical. El primer piso lo ocupaba un restaurante de
seolleongtang y el segundo, un salón de masajes. A mí me tocaba el
semisótano de una sola ventana, una claraboya a ras de acera que a
menudo quedaba tapada con las bolsas de la basura. Al principio de
vivir allí, me enzarcé en una batalla desesperada (la desesperada era yo)
con una rata enorme que hacía vida en mi alojamiento. Se movía por
las bocas de ventilación y había forzado la rejilla. Cambié la rejilla por
un taco de madera, pero lo roía todas las noches. Puse un trozo de yeso
que no fue obstáculo para sus dientes. Como último recurso, compré en
una ferretería un trozo de cinc y lo clavé en la pared, pero las noches
siguientes fueron un infierno porque la rataza (a la que había llamado
Fat Boy, aunque no descartaba que fuera una Fat Girl) intentaba abrirse
camino a través del cinc y el ruido de sus incisivos contra el metal



producía una música estridente que me tenía despierta hasta por la
mañana. El propio ferretero se compadeció de mí:

—Contra las ratas, solo hay un remedio —me dijo.
Pensé que se refería al veneno.
—No, esa rata suya sabe muy bien lo que es el veneno, no lo tocará,

y es peligroso para los niños. —Me dio los cascos de una botella de
soju envueltos en un periódico—. Machaque esto y mézclelo con unas
albóndigas de arroz. Se lo comerá y la palmará.

Me pareció una solución cruel, pero era la rata o yo. Al cabo de unas
noches, no volví a saber de la rata, así que me imaginé que se había ido
a morir fuera, en algún rincón oscuro.

La rata fue solo el principio. Porque, pasado un tiempo, fui víctima de
un ataque más dramático. Estaba durmiendo en mi colchón cuando me
despertó una presencia extraña. Pensé que había sido una pesadilla,
pero cuando me volví hacia la ventana tragaluz, creí que se me paraba
el corazón. Al otro lado del cristal había un hombre acuclillado,
mirándome. Yo pensaba que no podía verme nadie, dada la ubicación
del tragaluz, a ras de acera, y por eso no había puesto cortinas. Era
pleno verano, hacía un calor sofocante y tenía la ventana entornada.
Podía oír nítidamente la respiración del hombre e incluso ver los dos
halos de vaho que dejaban sus fosas nasales pegadas al cristal.

No sé cuánto tiempo estuve paralizada mirando la silueta de ese
hombre, como en una pesadilla en la que no te atreves ni a respirar,
hasta que al final el grito me salió de la garganta, grité con todas mis
fuerzas, como para quedarme sorda en aquel cuartito, y el hombre se
fue corriendo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Denunciarlo a la policía? Pero si



no había pasado nada y ni siquiera podía dar una descripción. Solo una
silueta, apretujada contra la ventana, el sonido de la respiración, la
sensación de su mirada. No podía contarlo, ni siquiera al ferretero,
¿tendría también algún sistema para librarse de un stalker? Las
siguientes noches forré la ventana con hojas de periódico pegadas con
papel celo al cristal, incluso coloqué el único sillón del cuarto contra la
puerta, pero no pude dormir. De tanto en tanto, cuando me quedaba
amodorrada, oía nítidamente que golpeaban el cristal, unos toquecitos
rápidos e impacientes, y entonces me hundía en la sábana para no
oírlo.

Y luego, ya no fue solo por la noche. Ahora, cuando salía del
semisótano para ir a clase o a trabajar en la biblioteca, tenía la
sensación de que me seguían. El barrio El Sórdido era ideal para eso:
con esas callejuelas que bajaban en picado hacia la estación de metro,
los recovecos oscuros, las entradas de garaje o los patios interiores, todo
me escamaba y veía siluetas sospechosas por todas partes. Echaba a
correr sin volverme, giraba a la izquierda, a la derecha y luego me
paraba, para mirar a mi espalda en el reflejo del escaparate de la
farmacia. Ahí estaba la silueta negra, detrás de mí, un hombre alto y
fuerte, con los hombros caídos, los pantalones como un acordeón,
camiseta gris y un gorro de lana calado en la cabeza a pesar del calor.
Ahora me sabía cada detalle de su persona, sin haberlo visto nunca de
frente. Cuando se me pasó el pánico, decidí contraatacar, recabando
todos los elementos posibles para una descripción. Sobre la estatura,
había calculado a qué altura estaba pegado un cartel en el poste
eléctrico y, otra vez en el escaparate, vi que él era unos diez



centímetros más alto, lo que suponía un metro ochenta, más o menos.
El peso no estaba tan claro, decidí colarme entre unas cajas de cartón
que habían dejado en la acera y me fijé en que él no pudo meterse por
el mismo sitio, tuvo que bajar a la calzada. Tampoco tenía claro la
edad, pero era capaz de correr o de andar a zancadas, así que deduje
que estaba casi seguro en la flor de la vida y que era, por tanto,
peligroso.

¿Por qué me había elegido a mí? Seguramente había dado conmigo
mucho antes de que yo me percatara, cuando llegué a este maldito
barrio, al semisótano de aquel edificio, cuando salí huyendo del piso de
mi tía. Pero ¿por qué se empeñaba en seguirme? Para despistarlo,
cambié de hábitos. Hasta entonces me acostaba tarde, me quedaba
mucho rato leyendo y estudiando en la habitación con la luz
encendida, y cuando me despertaba era casi mediodía y la jornada ya
estaba más que empezada. De modo que comencé a apagar la luz
temprano, para que creyese que estaba dormida, y me acostumbré a
madrugar mucho, a veces a las seis de la mañana ya estaba en la calle,
sin haber comido nada, sin haberme lavado los dientes siquiera, salía
con la ropa del día anterior, sin haberme mudado ni peinado, quería
estar hecha una pena para que a nadie le apeteciera dirigirme la
palabra. Al principio pensé que él lo había entendido, que renunciaba.
Hasta que, al ir a bajar las escaleras del metro, me di la vuelta y ahí
estaba, en lo alto de la callejuela, con las manos en los bolsillos y el
consabido gorro de lana calado en la cabezota redonda, incluso lo vi
sonreír. Y esa sonrisa me provocó un escalofrío entre los hombros,
como si de lejos me hubiese rozado la piel con un cuchillo.



Salomé escucha mi historia sin inmutarse. Creo que ella también está
asustada, puede que hasta ahora nunca se le hubiese ocurrido que alguien
pudiera seguir a una chica por la calle, sin decirle nada, sin acercarse, solo
por el puro placer de engendrar miedo. Me sabe mal contarle todo eso,
alterarle la espera; ¿lo hago para vengarme de ella, de ese mundo suyo tan
confortable y protegido, a pesar de la enfermedad, ese mundo en el que nunca
falta el dinero, en el que las enfermeras se relevan a horas fijas, para
atenderla, y al que pertenezco ahora porque me he comprometido a hablar
con ella? ¿O será porque quiero castigarla por estar como está, indefensa,
rodeada de su propio olor a muerte? Le digo:

—Lo siento, no debería contarle todo esto. Está claro no le está gustando
mi historia.

Ella lo niega, de pronto se le encienden las mejillas y le brillan los ojos.
—No, no, Bitna, por favor.
Y añade:
—Es una historia, ¿verdad? ¿No es real?
Por un instante me entran ganas de decirle: «Pero ¿qué se ha creído, que

soy capaz de inventarme a un asesino?».
Me contengo.
—No, no, Salomé, claro que es una historia, como la de la señorita Kitty,

la gata que llevaba mensajes, o la del señor Cho y sus palomas.
Pero he titubeado y Salomé rellena de inmediato ese vacío entre su

pregunta y mi respuesta, le gustaría creer que no es cierto, y al mismo tiempo
está deseando saber más, porque una mentira siempre oculta una verdad.



La estación de las lluvias llegó bruscamente, soltando trombas de agua
encima de la ciudad y hasta ríos por las calles, era la primera vez que me
pasaba porque en Jeolla-do, cuando llueve, la tierra absorbe enseguida los
arroyos y los charcos, mientras que aquí, en el barrio de Sinchon, era algo así
como el fin del mundo. Pasaban por el cielo nubarrones que tapaban las
cornisas de los edificios, los cruces entre calles estaban anegados, de las
bocas de alcantarilla brotaban géiseres. Todos los días, para ir a la
universidad o a dar mis clases de idiomas, tenía que enfrentarme al desastre.
Ni hablar de llevar un paraguas. Embalaba la mochila con varias bolsas de
plástico y me resguardaba como podía bajo un impermeable de marinero
(¡era lo único que me quedaba de cuando vendía pescado en mi juventud!).
Para andar por la calle me quitaba los zapatos y los llevaba en la mano. Lo
bueno de haberte criado en un pueblo es que te acostumbras a andar descalza,
mientras veía cómo mis compañeras de la universidad se tropezaban con los
zapatos de tacón hundidos en el barro o se escurrían con las sandalias,
braceando como aves en un banco de hielo. Siempre me ha gustado andar
descalza bajo la lluvia, notar cómo se me desliza el agua entre los dedos;
recuperaba las sensaciones de mi infancia. Esa estación me dio una tregua
porque la silueta de mi stalker desapareció. Seguramente no le gustaba
mojarse o bien era más torpe que yo y no conseguía seguirme por las calles y
callejuelas convertidas en torrentes.

Dejé de ver al señor Pak durante esa estación, sucedió por las buenas, sin



haberlo planeado, él tenía que haberme llamado y no lo hizo, yo tenía que
haber ido a buscarlo a la librería un sábado por la tarde y, en cambio, me fui
sola al cine a ver una película policíaca. Era como si la ausencia del stalker
fuese el motivo de que desapareciese mi enamorado. O como si ambos no
fuesen más que las dos caras del mismo personaje: por un lado el hombre
dominante y narcisista, algo egocéntrico, y por el otro, el desconocido
temible y codicioso.



Llevo una temporada sin ver a Salomé y tampoco la he llamado. Supongo
que por culpa de la estación de las lluvias. Y porque tenía que preparar las
clases del curso básico de francés que doy en la universidad. Había aceptado
el trabajo aunque pagaban una miseria. Me lo ofreció Youn-ya, la bitch. No
es muy legal, porque no tengo los títulos necesarios, pero la convencí de que
había vivido mucho tiempo en África y de que hablaba como una nativa. Y
además, le viene de maravilla, porque ella y su marido han decidido tener un
hijo y está pasando toda la serie de pruebas. Claro que, con cuarenta años,
está en el límite, pero no me da ninguna pena. Primero porque es y seguirá
siendo la bitch, siempre tan arrogante y segura de sí misma y de la fortuna de
su familia (su padre es dueño de la mayor fábrica de tortas de arroz inflado de
Seúl y ha empezado a exportarlas a los países africanos); y segundo, porque
solo me paga una parte pequeña del sueldo de la universidad por ocupar su
lugar. Sé que podría amenazar con denunciarla pero ¿qué iba a sacar? Ella
seguiría ocupando su cargo gracias al dinero de papá y yo me ganaría la fama
de bitch (la desagradecida que muerde a traición). De modo que me quedo
todos los días en la universidad para preparar las clases y los exámenes de
respuestas múltiples, y para descargar imágenes y canciones conocidas:
Dalida, Hervé Vilard y el que me sigue gustando, Alain Souchon. Así le daba
algo de vidilla al repertorio de Youn-ya la bitch, que no pasa de «Tombe la
neige» de Adamo.

Cuando llamé por teléfono a Salomé para que dejara de enviarme
mensajes, tenía la voz realmente apagada.

—¿Qué tal está, Salomé?



—Mal, muy mal.
—¡Vaya! Cuánto lo siento.
Hubo un silencio denso. Podía intuir el sonido de su respiración, un roce

agudo, algo así como el viento pasando entre agujas de pino. Me imaginaba
el calor que hacía en su cuarto, la luz del sol en las cortinas echadas, el olor a
sudor en la ropa de Salomé. Se me encogía un poco el corazón, como algo
que conoces demasiado pero que también necesitas.

—Puedo ir a verla ahora.
Lo dije sin estar convencida del todo. Noté al instante el alivio que sintió

Salomé al oír esas palabras, como un suspiro, o como si le resultase más fácil
respirar. En el fondo, era muy sencillo. A toda acción corresponde una
reacción. Podría haberle mentido, solo por probar. Un experimento cruel,
pero es que últimamente había aprendido a ser cruel. Como el señor Pak, que
quedaba y luego no acudía a la cita, o que llamaba y no dejaba mensaje.
Desde una cabina telefónica o desde un número prohibido, el de la librería,
por ejemplo. Y no servía de nada volver a llamarlo.

—¿Cuándo?
—Ahora mismo, si quiere.
—Entonces coja un taxi y pida el recibo para que se lo pague yo.
—Pero no tengo dinero para un taxi.
—Entonces se lo pido, ¿dónde está?
—En la universidad.
—Voy a pedirlo.
Al cabo de un minuto:
—El taxi llegará dentro de quince minutos. A la puerta de la universidad.
—De acuerdo.



Me quedé impresionada al ver el cambio que había experimentado el cuerpo
de Salomé en pocas semanas. Era como si el tiempo, que para mí corría con
normalidad, una hora tras otra, un día tras otro, una noche tras otra, con ella
hubiese empezado a galopar. El rostro seguía siendo hermoso (siempre pensé
que se parecía a un dibujo de Dante Gabriel Rossetti, con el puente de la nariz
algo pronunciado, la mirada brillante en la sombra que dibuja el arco de las
cejas y el flequillo de pelo negro muy recto, cortado a tijera), pero tenía una
expresión extraña, un poco estática, como si la acechase algo espantoso de lo
que no podía deshacerse. Estaba hundida en la silla, con la manta en el regazo
a pesar del calor.

Me recibió con una sonrisa forzada.
—Long time no see —me dijo.
—No hace tanto —empecé a decir.
Pero no me escuchaba, tenía un gesto de impaciencia.
—No me apetece oír eso. Quiero que me cuente el final de las historias.
También tenía la voz alterada, con un velo en las cuerdas vocales.

Respiraba deprisa, con la boca entreabierta, y el aire tibio le silbaba entre los
dientes, me parecía estar oyendo el ruido de un motor a vapor, pero solo era
la forja de los pulmones, que estaba en marcha.

—¿Y el presunto asesino?
—Desapareció… provisionalmente.
—¿Cómo que desapareció? Esa gente nunca desaparece del todo.
Me miraba con expresión irónica. Yo estaba a punto de decir una

trivialidad sobre la lluvia que todo lo hace desaparecer, pero me lo impidió su
mirada. Se me ocurrió que ella sabía o sospechaba algo que yo no había
entendido.

—Pero no necesito esa historia —me dijo.



Empecé el ceremonial yendo a buscar al aparador las tacitas y los platillos,
las bolsas de té y la tetera salam-tea que su padre le había traído de
Inglaterra. Pulsé la palanca para encender el hervidor y esperé, de pie ante la
ventana. A través del visillo veía la calle vacía, el cemento de la calzada
reluciente por la lluvia y las plantas. Ese cuadrado en la pared era lo único
que Salomé podía ver del mundo. Hasta el cielo estaba fuera de su alcance,
oculto detrás de los edificios más altos.

—¡Dese prisa!
Era la primera vez que Salomé me daba una orden, pero la voz contradecía

las palabras, porque era más bien un quejido que exhalaban los labios
delgados y le temblaba en el aliento.

Me senté frente a ella, no en un sillón sino en una sillita baja (una silla de
costurera) que me permitía estar frente a ella, como a sus pies. Era la postura
del narrador, creo, y me gustaba mucho. En cada ocasión me acordaba de la
hermana de mi padre, en realidad su hermanastra, mayor que él, a la que
llamábamos Gomo; estoy casi segura de que ese era su nombre. Cuando
contaba cuentos, yo me acomodaba a sus pies y dejaba que sus dedos me
acariciasen el pelo despacito.



Final de la historia del señor Cho para Salomé, finales
de agosto de 2016

Lo cierto, dije (creo que con cierta solemnidad), es que todo tiene un
final, incluidas las historias más increíbles. Eso lo sabía hasta el señor
Cho. Por eso llevaba mucho tiempo retrasando el momento de dejar
que sus viajeras, su querido Dragón Negro y la mujer de este,
Diamante, partieran hacia el otro extremo del mundo.

Puede que en lo más hondo lo asustara la prueba final. Llevaba
mucho tiempo esperando ese momento, el de regresar al país natal.
Desde que era un niño en la isla de Ganghwa-do, con su madre, y esta
le cantaba la famosa balada de Arirang, por la noche, con los ojos
vueltos hacia la línea de bruma que tapaba la otra orilla del ancho río
Han. Se acordaba muy bien, se había acordado casi todas las noches de
su vida, a la hora en que la luz se extingue, como una oración.

«Algún día, algún día cruzaremos el río, cruzaremos las montañas y
volveremos a estar en casa.» Eso era lo que le cantaba su mamá cuando
era niño, mientras lo acunaba, y él se dormía y soñaba que volaba hasta
el otro lado. Puede que fuera el único que se acordaba. Cuando se lo
contó a la que iba a ser su mujer, Seon Hee-han (aunque a ella siempre
le había gustado más Nancy, su nombre inglés), ella le tomaba el pelo.
Al principio, con cariño: «¡Todos los niños sueñan con ir al cielo con su
mamá!». Y, a medida que pasaban los años, se convirtió en una burla



desabrida y agria: «Hala, pues vete al otro lado, ya que se está tan bien.
¡Cuentan que a los muertos hay que enterrarlos corriendo para que no
se los coman, del hambre que pasa!». El señor Cho comprendió que su
mujer ya no entraría en ese sueño suyo y dejó de hablar de él.

El señor Cho sintió que había llegado el momento. Desde que su mujer
murió, había dedicado la vida a preparar el viaje de vuelta. Ahora ya no
había nada que se opusiera a sus fantasías y su hija había crecido, se
había casado con un oficinista del servicio de inmigración (eran sobre
todo chinos) y ya no tenía tiempo ni ganas de criticar a su padre. Podía
hacer lo que le viniese en gana con sus palomas, a ella la traía sin
cuidado.

Por otra parte, el señor Cho era consciente de que tenía que tomar la
decisión mientras todavía estuviera a tiempo. Aunque aún se sentía muy
robusto para ser un jubilado (y el cargo de portero en el edificio Good
Luck! le dejaba bastantes ratos libres), comprendía que los años que le
quedaban iban a ser cada vez más cortos. Algún día ya no tendría
fuerzas para emprender semejante viaje.

A finales de la década de 1960 hacía ya tiempo que la guerra se había
acabado, pero se seguía hablando con regularidad de problemas en la
frontera. Los soldados del sur y los soldados del norte tuvieron una
escaramuza en la Zona Desmilitarizada de Goseong, en Euji. No hubo
muertos ni heridos, pero sí disparos con balas de verdad e incluso
algunos impactos de mortero. Todo aquello podía repetirse en cualquier
momento.



El señor Cho no podía dejar nada en manos del azar. De modo que
decidió someter a las aves a un entrenamiento especial. Primero pensó
en una traca como las que se disparan en Año Nuevo. Pero el pedorreo
de esos petarditos le pareció ridículo. No se trataba de asustar a los
gorriones sino de algo de más envergadura, del viaje más peligroso que
sus palomas hubieran emprendido nunca.

Así fue como decidió coger un autobús que iba al sur de la ciudad,
hasta un barrio cercano al parque zoológico, para subir luego por el
camino sinuoso entre bosques de pinos. Allí, en un claro, estaba el
centro de entrenamiento de tiro. Tras inspeccionar la zona, el señor Cho
decidió que lo mejor era apostarse un poco al este de las instalaciones,
en lo alto de una elevación, en un lugar donde nadie pudiera
sorprenderlo.

Aún era temprano y el centro acababa de abrir. A eso de mediodía, el
señor Cho soltó a las palomas, primero a Pinzón y a su mujer, Raposa, y
luego a Presidente y a Viajera, y a Mosca a quien siguió su mujer
Cigarra. Las detonaciones de las pistolas y los fusiles retumbaban en el
cielo azul, en el aire flotaba el olor a pólvora. Cuando el fuego se
intensificó, el señor Cho sacó delicadamente de la jaula a Dragón
Negro y le acarició largo y tendido el buche porque él era su héroe, el
que iba a realizar la tarea. A continuación, lo lanzó al aire rumbo al
pabellón de tiro y de inmediato Diamante se lanzó a su vez, dibujando
un amplio círculo por encima de los pinos.

El señor Cho estuvo esperando a que volvieran las aves hasta que cayó
la noche. Las detonaciones de los fusiles en el pinar habían tapado los
demás ruidos, no se oían ni los coches de la autopista cercana ni el



chirriar de las cigarras. El señor Cho pensaba en lo que habría oído su
madre cuando corría por el campo con su niño sujeto a la espalda con
un chal, mientras las ráfagas de los fusiles ametralladora y los obuses se
desataban, tambaleándose por el agua de los arrozales de Pohang-dong,
en Masan; era a finales de verano, hacía mucho tiempo, en 1950, el
señor Cho aún no era más que un niño de teta, pero le parecía recordar
todos los silbidos de las balas y todas las ondas de choque de los obuses
que explotaban contra el suelo.

Hacia el crepúsculo, la bruma empezó a cubrir el cielo y el señor
Cho vio a las aves a lo lejos. Volaban en círculos, dos parejas apenas
separadas por unos aletazos, buscando a su amo. Las detonaciones de
los fusiles habían callado. Las cigarras habían reanudado su concierto,
por oleadas, subiendo y bajando en armonía con el ruido de los coches
de la autopista.

El señor Cho dio la señal, unas palmadas, y las palomas se acercaron,
primero las hembras, luego los dos machos, y se posaron sobre la tierra
seca, entre los pinos. Habían estado volando todo el día pero no
parecían cansadas. Cuando el señor Cho las cogió entre las manos, notó
que el corazoncito aún les latía muy rápido, al ritmo de la excitación de
ese día de libertad tan largo por encima de las colinas. El señor Cho las
devolvió, una tras otra, a sus jaulas, sin darles de comer, solo un poco
de agua en los bebederos sujetos a los barrotes. Tampoco él había
comido ni bebido nada en todo el día, como para acompañar a las
palomas en su prueba. Se sentía muy orgulloso porque sus criaturas
habían superado la prueba y ahora ya nada se oponía a que el viaje de
vuelta a la tierra natal fuese un éxito.



Salomé se había estirado un poco en la silla, sin mover los brazos ni las
piernas, tan solo relajando los músculos. Le había desaparecido del rostro la
expresión de angustia y casi sonreía.

—Entonces, ¿cuándo se van a marchar de veras? —preguntó.
Yo le dije:
—Mañana.
Podría haberle dicho que ahora mismo, pero fuera la luz ya había declinado

igual que en la historia, había dejado de llover y decidí que sería mañana, por
ella, por mí y por el señor Cho.

Ya es mañana.

Es el gran día de la partida para el señor Cho. Ha contratado los
servicios de una camioneta del mercado y él y las palomas se suben
rumbo a su última aventura, del otro lado de la frontera. Se conoce bien
el lugar, fue donde se crio con su madre, cuando llegaron del sur
después de la guerra, en 1956. Era el punto más cercano al lugar donde
había nacido, exactamente del otro lado del estuario del río Han. La
madre del señor Cho quiso afincarse allí, en ese pueblo aislado, porque
así tenía la sensación de comunicarse con la familia que se había
quedado allá, con el marido que desapareció, con su abuelo, con todos
aquellos a los que había perdido. A veces le hablaba a su hijo de la vida
de antaño, cuando vivían en la plantación de perales y no les faltaba de
nada. Del padre del señor Cho no hablaba mucho porque no fue más
que un peón agrícola, pero era un hombre guapo, alto y fuerte, con una
voz bonita para cantar las baladas de moda, y así fue como la sedujo y
la dejó preñada, pero la familia de ella lo despreciaba. Cuando estalló
la guerra, se escapó para unirse a las tropas del norte y nunca más se



supo. La madre del señor Cho decidió entonces marcharse con el niño,
atravesó el río en una balsa y viajó hasta el sur, hacia Pohang-dong.
Ahora los recuerdos le volvían a la cabeza al señor Cho, sobre todo la
canción de Arirang, y se le llenaban los ojos de lágrimas mientras abría,
una tras otra, las jaulas de las aves.

—¡Venga, volad a lo alto del cielo, hasta mi país natal, hasta la
plantación oculta en lo más hondo del valle, la reconoceréis por los
perales tan hermosos, le llevaréis mis cartas a mi familia, a mis sobrinos
y sobrinas, a mis primos y primas, les diréis que Cho sigue vivo, les
daréis las palabras que he escrito para ellos, allá, del otro lado del río,
las palabras de esperanza y de amor, las palabras de alegría y de risas,
las palabras de felicidad!

Salomé ha cerrado los ojos en la luz cálida y suave de la tarde. Escucha las
palabras del señor Cho, escucha el sonido del viento en las alas de las aves, el
roce de las remeras, el viento que las eleva por encima del agua oscura del
ancho río, las ondas que se estremecen sobre el agua como sobre la piel de un
animal, el olor de la siguiente tierra que se acerca, los sonidos de los campos,
las voces, las risas de los niños.

Escucha, el viento viene del mar, el viento claro de la mañana, respira y
nota el viento en la piel de la cara, Salomé, estás volando muy alto por
el cielo, hacia el norte, hacia la otra orilla del mundo, es tu último viaje,
con Dragón Negro, Diamante y las demás, el viento te embriaga, el
viento te deslumbra y te corta el resuello, pero sigues volando, vas en
derechura al final del viaje, abres los brazos y notas el viento en el



cuerpo, ya no pesas nada, eres una pluma al viento, una hoja, un pétalo
de flor, y por debajo de ti el río con sus islas te impulsa hacia arriba,
hacia el norte, hacia el país del retorno.

Salomé sigue con los ojos cerrados mientras yo le hablo cada vez más bajo,
cada vez más despacio. Abre las manos, siente el aire entre los dedos, respira
el viento, nota el sabor a salitre del mar y el sabor a miel de las praderas
floridas, los largos tallos de las eulalias que ondulan al viento, el follaje de
los árboles, los setos brillantes de camelias y todos los caminos que se
cruzan, no carreteras sino senderos que van entre tapias de piedras, y los
tejados de chapa azul de las aldeas; son las palabras las que la transportan, ya
ni siquiera necesita oírlas, nacen en su mente como cohetes que se iluminan.

Las palomas vuelan el día entero hasta que cae la noche, por encima de
los valles y las colinas, por encima de los arrozales amarillos y los
campos de colza, por encima de las fábricas y las estaciones de
clasificación ferroviaria, por encima de las aldeas grises, los campos de
aviación, los lagos y los ríos. Y cuando cae la noche, las palomas
reconocen el lugar donde nació su amo, el valle angosto encajado entre
dos montañas donde crecen los árboles frutales. Entonces dibujan un
último círculo en el cielo y se posan en los tejados de las casas, una
pareja, luego otra, y otra más, están todas, no falta ninguna, ninguna se
ha perdido. Caminan por el tejado del pajar y las uñas les chirrían en el
metal y en el buche arranca el arrullo de la paz, su cancioncita dulce y
triste, su saludo de amor antes del apareamiento.

Salomé cierra los ojos, oye las voces de la gente que vive en la



granja, primero los gritos de los niños, han descubierto las palomas en
el tejado del granero y las llaman: «¡Ho-ho-ho!». Llegan los adultos,
uno tras otro, mujeres con delantal de trabajo, hombres de rostro
atezado, son altos, de hombros recios y manos que ha encallecido el
trabajo. Están todos a pie firme delante de la casa de cemento, mirando
esas aves que nunca han visto antes. Entonces uno de ellos apoya una
escalera en la pared y trepa despacio, con precaución, y cuando agarra
a Dragón Negro, el ave no se resiste, está tan cansada del viaje que no
se puede revolver. En el suelo, todo el mundo rodea al ave y en ese
momento Diamante baja a su vez, se posa junto a su marido, y las
demás parejas acuden a su vez y los niños las cogen entre las manos,
riendo. Hasta que una niña llamada Mi-sun exclama: «¡Mirad, tiene una
carta sujeta a la pata!». Señala el canutillo de papel, que el hombre
desenrolla y la mujer lee en voz alta, solo esta palabra: «porvenir». Es
una palabra secreta, que rebota de boca en boca, mientras desenrollan
los otros papeles, uno tras otro, con sus mensajes de una sola palabra.
Alguien menciona la palabra «espía», un nombre que asusta, y todos
retroceden un paso, pero la paloma picotea tan tranquila los granos de
arroz que le ha traído Mi-sun y los comparte con las aves. Están a mitad
del día, el sol del invierno incipiente quema a través de la bruma. Las
palomas han llegado hasta aquí, guiadas por una orden misteriosa y
obvia, hablan del otro mundo, del otro lado del estuario del río, un
mundo que deja de ser ajeno. Andan por el suelo, entre los moradores
de la gran explotación colectiva de perales. Es el final de su viaje.
Mañana, o quizá dentro de unos días, Mi-sun y los niños escribirán una
palabra en la hoja de papel, la enrollarán alrededor de la pata derecha
de Dragón Negro y harán otro tanto con las demás palomas, solo una
palabra, como «felicidad» o «amor» o «alegría», y luego tomarán a las



aves entre las manos y las lanzarán hacia el cielo, en la dirección de
vuelta.

Salomé está reclinada en la silla, con la cabeza un poco ladeada y los ojos
llenos de lágrimas, pero no sabe si de alegría o de pena. Es el final de una
historia, el final de un viaje.

Le cojo la mano, se la estrecho mucho rato, tiene la mano caliente y seca,
febril.

Me voy despacito, sin decir adiós. Es hora de que la atiendan, la enfermera
está de pie delante de la puerta del salón, el delantal blanco reluce en la
penumbra, como una especie de aparición. El señor Cho ha cumplido su
sueño, está de vuelta, no anhela nada más, porque para él el mundo es
perfecto. Pero aquí, para los que vivimos en otra parte, no hay nada realmente
zanjado. La felicidad no existe. Tan solo algunos sueños, algunas palabras.
Tan solo el viento del mar que sacude las plumas de las aves cuando cruzan
el estuario.

Y la realidad asesina.



La estación de las lluvias nos ha dejado cansadas, a Salomé y a mí, como si
toda esa agua que corría por las calles y se evaporaba sobre el cemento
recalentado de las carreteras nos hubiese lavado y fregado, escurrido y tirado,
vaciado y dejado sin fuerzas.

Yo había decidido volver a mudarme; la vivienda del semisótano ahora
resultaba peor que insalubre, con la lluvia habían aparecido en las paredes
manchas sospechosas y la rataza que durante una temporada había
renunciado a invadirme había vuelto con redoblado entusiasmo y un montón
de amigos de refuerzo, y todas las noches empujaba la chapa de cinc
atornillada a la pared, oía nítidamente cómo le rechinaban los dientes, me
daba la impresión de que había digerido la pasta de harina de arroz y vidrio
machacado y había vuelto para echármelo en cara obligándome a oír cómo
masticaba las últimas migajas de vidrio, ¡y sonaba como un alma en pena!
También había visto cucarachas correteando por el cuarto de baño (que en
realidad solo era una ducha colocada encima de una placa turca), y como dice
el refrán, cuando ves una rata es que hay diez y cuando ves una cucaracha ¡es
que hay cien! ¡No me daba la gana seguir contándolas!

A través de una amiga de mi madre conseguí la dirección de una vivienda
que alquilaban en el otro extremo de la ciudad, al sur del todo, tanto que no
sabía ni siquiera si se encontraba aún en la ciudad o ya en el campo; se
tardaba más de una hora en llegar a la estación de metro de Oryu-dong. Hice
el equipaje atiborrando el trolley, el bolso de bandolera y la mochila con



todas mis cosas, sábanas, ropa e incluso la almohada en forma de conejito
que me había regalado mi madre cuando me fui de Jeolla-do. Me marché una
mañana muy temprano, antes de que se despertara el barrio, para no
arriesgarme a que me vieran el casero (al que le debía tres meses de alquiler)
ni el terrible stalker (aunque este último se había esfumado por completo tras
la estación de las lluvias, igual se había derretido como un muñeco de nieve
al sol). Me iba sin dejar ni señas ni añoranzas. Creo que los meses que estuve
viviendo en El Sórdido fueron los peores de mi vida.

El nuevo barrio me gustó porque se parecía un poco a las calles de mi
pueblo, feas y rectas, sin tiendas de caprichos, pero también sin nidos de
ratas. Junto al edificio de ladrillo corría una avenida poblada de arbolitos
raquíticos, mi piso estaba en la segunda planta, encima de un restaurante de
fideos fríos, cosa que la casera, una señora llamada Ahn So-yong, me
presentó como una ventaja: «Puedes bajar de mi parte a cualquier hora del
día, aunque sea tarde, y te darán de comer. Y no te costará casi nada».

Al contrario que en El Sórdido, donde no conocía a nadie porque evitaba a
los vecinos y, sobre todo, al casero, ávido de dólares, en Oryu-dong
enseguida tuve buenos vecinos e incluso amigos. Eran casi todos personas
humildes, excepto el vecino de arriba que era profesor de matemáticas en un
instituto al lado de Sungkong-hoe University. Había un zapatero, cuya tienda
estaba en un container colocado cerca del puente, gobernantas de pensiones,
madres de familia y funcionarios de a pie que trabajaban en las oficinas de
Shindorim o de Yeongdeungpo-kucheong. Como todos se iban al trabajo
temprano y las mamás llevaban a sus hijos al colegio, las mañanas eran muy
tranquilas y podía dormir hasta mediodía (siempre me ha encantado



levantarme tarde, era uno de los motivos por los que reñía con mi padre,
porque para ir a vender pescado había que levantarse al alba).

También me gustaba mucho mi nueva estación de metro. A partir de
Hapjeong, la línea 2 del metro era aérea, sobrevolaba el río, en Dangsan
pasaba por debajo de los edificios altos y en Shindorim, la línea 1 ascendía a
la superficie para sobrevolar los barrios más populares, las casas de tres
plantas mal construidas y muy apiñadas, hasta Oryu-dong; veía barrios
distintos, muy distintos, edificios modernos, extensos parques, calles
concurridas, y luego otra vez las casitas de ladrillo con tejado de chapa, hasta
Oryu-dong. Allí tenía que bajar unas escaleras y pasar por debajo de la vía,
me gustaba mucho ese cruce tan grande, con todas esas avenidas y aquel
puente de hierro empernado. Me sentía como si estuviera viajando por algún
lugar de Estados Unidos, me imaginaba que el puente de Brooklyn se parecía
al puente de Oryu-dong y que las avenidas y las calles eran iguales a las de
los barrios populares de Nueva York, como el Bronx o Queens. Por gustarme,
me gustaba hasta el nombre de Oryu, que me recordaba al nombre de un
barrio de Tokio (¡otra capital que me moría por conocer!).

Enseguida me acostumbré a vivir allí. De pronto, y por primera vez, ¡me
sentía tan libre! No tenía que rendirle cuentas a nadie y ¡estaba muy lejos de
mi tía y de su deliciosa Paek-hwa! ¡No había peligro de que se acercaran a
verme! Para las clases del curso básico de francés conseguí negociar un
acuerdo con Younya, mi explotadora: seguiría impartiendo las clases de por
la mañana a cambio de que me dejara pasar la noche en su despacho. Al
principio se lo pensó un poco porque no podía decirse que la administración



lo autorizase, pero el vigilante de los despachos tenía por costumbre acostarse
pronto para ver las telenovelas metido en la cama, de modo que pasadas las
nueve yo disponía del edificio para mí solita, cosa que me permitía ir a
ducharme y usar los baños sin peligro de coincidir con nadie. En el mercado
de Seodaemun compré un yo[4] que doblaba y metía en el armario de Youn-
ya todas las mañanas. Para la comida, en la cocinita del final del pasillo había
un microondas y un hervidor, que era todo lo que necesitaba para tomarme el
ramyeon y mi café matutinos antes de dar las clases (¡el ramyeon es la peor
comida de todas por las especias y la sal y es lo que comen los pobres
estudiantes!). Esta organización iba sobre ruedas y por eso digo que nunca
me había sentido tan libre en toda mi vida.

Me gustaba mucho dar clase de francés. Casi todos los alumnos (aunque
debería decir «las alumnas» porque en el grupo de dieciocho solo había un
chico y algo afeminado de propina) se habían apuntado para sumar puntos al
currículo, cuyas asignaturas principales eran las matemáticas, las ciencias
naturales, la física o incluso la filosofía. Utilizaba un libro de texto titulado
La Joie de lire, una obra para párvulos más que para universitarios. También
había ejercicios de gramática y textos teóricos totalmente ininteligibles. Uno
tras otro, los estudiantes tenían que leer los textos trastabillando, y modificar
los tiempos verbales o pasar las frases a modo interrogativo, negativo o
ambos.

Il me semble que le bateau se dirige vers l’île.
Il ne me semble pas que le bateau se dirige vers l’île.
Le bateau, me semble-t-il, se dirige vers l’île ?
Ne me semble-t-il pas que le bateau se dirige vers l’île ?[5]



Mientras los alumnos se las veían con los problemas de sintaxis, yo me
entregaba a dulces ensoñaciones con las palabras, que es algo que siempre me
ha encantado. Me imaginaba, por ejemplo, la embarcación en el río Han,
deslizándose lentamente aguas abajo, sin motor, tripulada por un solo hombre
con un remo muy largo en la parte de atrás, y acercándose en silencio a la isla
de los patos (que era mi isla favorita del río), entre el reposado espejeo del
agua que forma remolinos y, a ratos, repentinas eclosiones de pompas que
llegan desde el fondo, y me acordaba de la embarcación en la que la madre
del señor Cho, Han-soo, había cruzado el río con un niño pequeño y la pareja
de palomas, hacía más de cincuenta años, y de que los patos que ya estaban
allí no habían salido huyendo de los bombardeos; para ellos un avión, un
camión o un barco a motor debían de ser iguales.

Durante estas clases —en los ratos de silencio o cuando los alumnos leían los
textos con voz forzada, tratando en vano de reproducir los sonidos de ese
idioma en el que la be y la pe son distintas, las palabras cambian en plural y
hay que colocar la lengua en la boca justo debajo de las fosas nasales
internas, para pronunciar unos sonidos de lo más gangosos—, era cuando en
mi fuero interno empezaba una historia nueva que pronto le llevaría a
Salomé, para verla abrir los ojos y oírla respirar más fuerte. Así fue como me
inventé al personaje de Nabi, la cantante.



Historia de Nabi, la cantante, para Salomé,
septiembre de 2016

Llegó a Seúl muy joven, a los doce años, creo; era una chica guapa de
la provincia de Gangwon-do, de una pequeña ciudad llamada
Yeongwol. En realidad se llamaba Kwon Hyang-su, un nombre
predestinado, puesto que significa «el perfume del agua» pero también
«nostalgia». Lo único que le había gustado siempre era cantar, desde
muy pequeña. Acompañaba a su abuela a la iglesia cristiana y
enseguida formó parte del coro, cantaba himnos religiosos dando
palmas y contoneándose, cosa que a los fieles les gustaba mucho, sobre
todo a los chicos, pero nada de nada a su abuela, que era una anciana
chapada a la antigua, muy estricta y autoritaria.

—No te menees tanto cuando cantes, porque sabrás que el diablo
está en todas partes, incluso en la casa de Dios.

Pero Nabi no le hacía caso. En cuanto empezaba el himno, notaba
que la música se le metía dentro y le ondulaba por todo el cuerpo, y
solo entonces la voz se le tornaba potente y clara y se imponía a las
demás, hasta que se quedaba sola cantando delante del micrófono y los
fieles la acompañaban marcando el ritmo con las palmas, y hasta el
pastor sentado al piano se echaba un poco hacia atrás para escucharla y
para mirarla.

Hyang-su era guapa pero no muy alta, de modo que cuando tenía



catorce años no aparentaba más de doce, aunque los pechos incipientes
ya abultaran debajo de la camisa. Le gustaba ponerse vestidos bonitos
con los que lucir las piernas de pantorrillas rellenas; había aprendido a
caminar muy erguida porque una revista que había leído decía que
resaltaba las nalgas y daba la sensación de ser más alta. En la iglesia, el
pastor Randall (en realidad no se llamaba así, pero había vivido en
Estados Unidos y había adoptado ese sobrenombre) a menudo la recibía
comentando: «¡Aquí está la chica de las piernas bonitas!». A su abuela
no le gustaba, pero no se atrevía a decir nada porque un pastor es un
pastor, por lo demás, Randall estaba casado con una mujer algo mayor
que él, de pelo gris y ancas voluminosas, y nadie se habría permitido
criticar a una mujer así. Se decía que la que de verdad mandaba en la
iglesia era ella, y que incluso escribía los sermones.

La iglesia cristiana era como un taller muy grande en la planta baja
de un edificio moderno cuya puerta de doble batiente más bien parecía
la de un garaje o una discoteca. Pasada la puerta, había una sala para
cuatrocientas personas con una tarima y una pantalla de cine. Allí era
donde todos los domingos Hyang-su iba a cantar. El coro constaba de
seis chicos y seis chicas, vestidos de azul y blanco, y Hyang-su era la
única con permiso para subir a la tarima con un vestido bonito o, a
veces, vaqueros y camisa blanca, porque era la estrella del espectáculo.
Cantaba los himnos en coreano y también en inglés, a ritmo de jazz, y a
menudo el pastor Randall dejaba de tocar el piano y acudía un chico
con una guitarra eléctrica para acompañar a Hyang-su en los solos, con
un toque rhythm and blues.

Hyang-su solo vivía para esos momentos. En cuanto se subía al
estrado se sentía como si fuera otra persona, muy distinta, una mujer,
no ya una niña a la que le mandan cosas sino una mujer que sabe lo



que quiere, que maneja a los demás y sabe hacerse respetar. Cuando
terminaba la canción, la sala aplaudía y eso también incomodaba a la
abuela, que decía: «Sería cosa de que no nos olvidásemos de dónde
estamos, caramba, ¡que esto no es un night club!».

La abuela de Hyang-su no apreciaba mucho al pastor Randall. Todo
el mundo sabía que era un hombre que no valía nada, que había
conseguido el cargo engatusando al pastor de antes, un anciano digno e
ingenuo, y comprando con dinero los votos de los miembros influyentes
de la comunidad, sobre todo ancianas viudas y acomodadas que se
dejaban impresionar por su encanto y sus regalos.

La abuela de Hyang-su era severa pero también generosa con su nieta.
Había intentado reparar la falta que cometió la madre de Hyang-su al
abandonar a su marido y a su hija para marcharse con otro hombre. El
padre de Hyang-su era también, a su modo, un gandul, un mujeriego y
un mentiroso, que vaciaba sin escrúpulos el cepillo de la iglesia para
apostar a las carreras o comprarle perfume al ligue de turno. Pero la
abuela de Hyang-su tenía una indulgencia infinita con él porque era su
hijo pequeño, su niño mimado, y le pasaba por alto muchas cosas. Así
pues, había trasladado su cariño a su nieta y a los asuntos de su iglesia,
y el hecho de que la bonita voz y las piernas de Hyang-su atrajesen a
nuevos fieles no le disgustaba, antes bien, decía que todo debía estar al
servicio de Nuestro Señor Jesucristo.

Por aquel entonces, Hyang-su vivía en casa de su abuela con su tía y el
marido de esta, un hombrecillo inquieto y mala persona, pero como



estaban sometidos a la autoridad de la anciana, parecía que en aquella
familia todo era normal. Incluso Jiseok, el padre de Hyangsu —aunque
prefería que lo llamaran Jack Jipe, un nombre que pegaba mucho más
con sus actividades de bookmaker— podía causar la ilusión de que
llevaba una vida normal y ordenada. Cada mañana desayunaban juntos
en la sala contigua a la iglesia, y la abuela de Hyang-su les daba
instrucciones a todos. Luego Hyang-su se iba al colegio vecino, donde
estaba acabando a trancas y barrancas el tercer curso de enseñanza
media. No le disgustaba ir a la escuela, pero las cosas de que se
hablaba allí y las que decían sus compañeras le parecían muy alejadas
de su propia vida. Hablaban de ir de compras, de maquillaje, de salir
con chicos, de competiciones deportivas o de series de la tele. En casa
de la abuela de Hyang-su había, desde luego, un televisor, pero estaba
reservado exclusivamente para ver vídeos cristianos. La mayor fantasía
que había visto Hyang-su (y que le encantó) fue la película Narnia,
porque su abuela le explicó el mensaje de la historia, el León que
representaba a Nuestro Señor Jesucristo y los combates que los
auténticos cristianos tienen que librar para encontrar la senda en medio
de los impíos.

Fue en esa época cuando a Hyang-su le dieron la mayor oportunidad de
su vida, la que orientó definitivamente su carrera de cantante. El destino
llegó en forma de carta de un grupo de productores que estaban
buscando candidatos y candidatas para grabar himnos y canciones de
tema religioso, y el pastor Randall citó a Hyang-su en su despacho. No
se lo había comentado a nadie pero, si le apetecía, Hyang-su podría
llegar a ser la cantante que estaba buscando la productora aquella. La



joven notó que se le aceleraba el corazón, lo que Randall le decía era
lo que llevaba esperando desde hacía mucho tiempo aun creyéndolo
imposible: que un día le llegaría su hora y que podría dedicarse a lo
único que le gustaba en esta vida. Pero, al mismo tiempo, también tenía
dudas. ¿Le parecería bien a la abuela? Cantar en el coro de la iglesia
para los fieles era una cosa, y cantar para unos productores para ganar
dinero era otra muy distinta. Se quedó plantada delante de aquel
hombre alto, con las manos juntas a la espalda, cruzando los dedos
para forzar el destino. No sabía qué contestar, notaba que se había
puesto colorada y le daba vergüenza que se le notase.

La audición se celebró al día siguiente, en los locales de la
productora Jericho, en la otra punta de la ciudad. Hyang-su acudió a la
cita en metro, y a la entrada del edificio reconoció al pastor Randall en
un corrillo. Una mujer elegante, algo esnob, la acompañó hasta el
estudio de grabación. Para el ensayo habían elegido, con la aprobación
de Randall, un himno en inglés que la joven no se sabía muy bien,
aunque ya lo había oído por la radio. La letra era:

King of all days
Oh so highly exalted
Glorious in Heaven above
[…]
Here I am to worship
Here I am to bow down…[6]

Hyang-su cogió aire, arqueó la espalda y empezó a cantar con esa voz
suya algo grave, sin acompañamiento; luego se dejó llevar por el ritmo
de la música y se balanceó mientras cantaba, con los ojos cerrados,
como si estuviera delante del gentío, en la tarima de la iglesia:



Here I am to worship
Here I am to bow down[7]

Cuando terminó y volvió a abrir los ojos, los técnicos, la mujer elegante
e incluso Randall la estaban mirando, y por cómo la miraban
comprendió que la habían seleccionado. Le entró un temblor tal que
para marcharse tuvo que cogerse del brazo del pastor, después de haber
firmado los contratos. Era como si acabara de volver a nacer en un
nuevo mundo, bajo un nuevo sol; le urgía comunicarle la noticia a su
abuela pero cuando le contó que había firmado un contrato, a ella no le
pareció bien:

—¿Cómo es posible que una chica de dieciséis años pueda firmar
nada? Menuda ridiculez, vamos a tener que romper ese papelote y
olvidarnos de él.

Las semanas siguientes no fueron fáciles para Hyang-su. No se atrevía
a suplicarle a la anciana, pero no dejaba de darle vueltas día y noche a
la que podría ser su nueva vida de cantante, sobre todo por la noche,
hasta marearse.

Randall se propuso que aquella anciana tan austera cambiara de
parecer: «Todo esto es por la religión, no para divertirse —decía—. Es
un don del cielo, nadie tiene derecho a ponerle trabas». Al final, la
abuela cedió: Hyang-su podría seguir grabando dos o tres veces por
semana a condición de que no perjudicase ni a sus deberes de cristiana
ni a sus estudios. Ese día, Randall citó a Hyangsu en su despacho para
comunicarle la buena noticia. Era un día entre semana, un poco antes
de mediodía, a una hora en la que ya no quedaba nadie en el edificio.
Hyang-su acudió a la cita con el corazón palpitante porque el pastor ya
le había dado a entender que la abuela había accedido y que podría
seguir grabando y convertirse en la cantante estrella de Jericho. Pero lo



que no había previsto era la trampa que aquel hombre le tenía
preparada.

—Acércate, jovencita —le dijo Randall cuando entró.
En el despacho hacía un calor excesivo por culpa del sol vespertino,

las cortinas rojas estaban corridas y tapaban la ventana. Había algo así
como una penumbra excitante en el silencio de la iglesia cerrada.
Hyang-su oía cómo le sonaba el corazón en el pecho y tenía las manos
crispadas a la espalda.

—Acércate, no tienes por qué asustarte de mí, ya hace mucho que
nos conocemos, ¿verdad?

¿Por qué hablaba así? Tenía una voz rara, no era la voz de orador con
la que sermoneaba a los fieles todos los domingos, ni la voz dulce y
casi empalagosa con la que acompañaba las canciones sagradas,
exagerando mucho las aes y las oes, e insistiendo demasiado en los
sonidos «tch» y «kkk». Era un susurro un poco agudo, que exhalaba con
los dientes apretados, como si susurrase un secreto. Hyang-su lo oía y
no podía moverse, ni mucho menos acercarse al escritorio como le
decía el pastor, pero tampoco lograba retroceder, notaba que tenía los
pies clavados en el suelo, atornillados a la tarima del despacho;
permanecía de pie, casi sin respirar, con la mirada gacha, esperando la
continuación de lo que no podía dejar de suceder, como en una
pesadilla.

—Hyang-su, Hyang-su, no dejo de pensar en ti, para mí eres la chica
de las piernas bonitas, la chica que ilumina mis noches, ¿no lo sabías?

El pastor Randall no se había movido del escritorio, pero tenía el
corpachón inclinado hacia delante, se había ido escurriendo poco a
poco de la silla y ya no estaba más que a unos pocos centímetros de
Hyang-su; era lo que ella notaba sin verlo del todo, le parecía que aquel



hombre habitualmente tan estirado y tan distante se había vuelto igual
que una serpiente, deslizándose y reptando por la superficie de la mesa,
acercándole la cara al vientre, al pecho; notaba en el vestido y en el
escote el aliento tibio de su respiración mientras seguía hablando, pero
no oía lo que decía, solo las palabras sibilantes que repetían lo mismo,
el zumbido de su nombre, las notas graves, insistentes, los suspiros y los
silencios.

«… las piernas bonitas, las piernas bonitas…», decía la voz, y Hyang-
su se preguntaba si de verdad hablaba de ella, de sus piernas, de su
cuerpo; ahora lo estaba mirando, veía las gotitas de sudor que le
cubrían la frente, donde el pelo raleaba y por encima de las cejas
enmarañadas, le veía la superficie de los párpados, un tanto grisáceos y
arrugados, y el resto del cuerpo, la camisa blanca con el cuello sobado,
los brazos apoyados en la mesa, y las manos que se acercaban, dos
animales musculosos y oscuros, cubiertos de venas que los recorrían
como ramas de árbol. Las manos que le agarraban las piernas e iban
subiendo despacio, hacia las zonas prohibidas.

He dejado de hablar. Miro a Salomé, tiene la cabeza ladeada como si el cuello
le faltara fuerza para sostenerla, la tez quebrada, los párpados cerrados.
Cuando me callo, abre los ojos y me mira, no sé qué debo leer en su mirada,
miedo o ira. ¿Qué se pensaba? ¿Que iba a contarle cuentos de hadas,
inventarme un país de fantasía, una princesa? Cuando mi tía Mi-kyeong
contaba hace tiempo, mientras me acariciaba el pelo, sus historias de guls[8]
y licaones, de gwishins y brujas, yo sentía ese escalofrío delicioso, como si
estuviera mirando a través de una puerta prohibida y vislumbrara un mundo



oscuro y maléfico muy cerca de la superficie de la vida, al alcance de la
mano, y eso era lo que quería darle a Salomé.

—¡Por favor, cuénteme cómo sigue, onni!
Salomé me ha llamado onni, su hermana mayor, lo mismo que le decía yo

antes a My-kyeong, con voz quejumbrosa de niña, y de golpe comprendo en
qué se ha convertido para mí, dependiente de mis palabras y de mis sueños:
¡en mi hermana pequeña, en mi tutelada! No sé por qué, en lugar de sentirme
satisfecha, ese descubrimiento me perturba más de lo que debería, como si
me marease. De golpe las tornas han cambiado, yo, que era la sirvienta, la
empleada a la que pagan en billetes de cincuenta mil con la efigie de la
señora mayor y digna, me he convertido en su dueña, a la que tiene que
seguir ciegamente a través de los meandros de la imaginación, a merced de
mis palabras y de mis deseos, tengo el poder de continuar o de interrumpir el
flujo que le suma tiempo a su vida y retrasa la hora de su muerte.

La luz va bajando en las cortinas rojas corridas para tapar el sol que Salomé
ya no puede mirar por culpa de su enfermedad. Cuando se quejó del dolor
que la luz diurna le clava en lo hondo de los ojos, le compré en un drugstore
de Fashion Street, en Ewha, unas gafas tintadas de azul; se las probó para
luego dejarlas encima de la mesa que tenía al lado y ahora han desaparecido.
No me comentó nada pero comprendo que no quiera disfrazarse, que quiera
hacer frente ella sola a sus problemas.

Para Hyang-su, lo que pasó ese día en el despacho del pastor Randall
fue el inicio del naufragio. No se lo contó a nadie, y mucho menos a su
abuela, pero de un día para otro dejó de ir a la iglesia. No dio ninguna



explicación. Cuando su abuela le dijo: «Hyang-su, seonyo, tu sitio está
en el coro», no contestó y miró hacia otro lado, y en la mirada tenía
algo tan triste y tan impenetrable que impidió que su abuela insistiera.
Luego empezó a quedar con un grupo de músicos, chicos mayores que
ella que por las noches iban a los clubes a tocar rock, y se convirtió en
su cantante. El guitarrista, un chico que se llamaba David Choi, le dijo:
«Si vas a entrar en el grupo, tienes que buscarte un nombre». A ella le
pareció bien porque no quería seguir utilizando su nombre de niña, y
eligió el nombre de un insecto, Nabi. Al principio pensó llamarse
Mudangbeolle porque le gustaban mucho esos bichitos rojos con
manchas negras que a veces se posan en la mano y se van volando por
los aires para cumplir una misión secreta. Nabi era más corto. Y luego
pensó que las mudangbeolle son frágiles y pueden caer con facilidad en
las trampas de las arañas, y La Araña era precisamente el nombre
artístico de la cantante favorita de Hyang-su. De modo que a partir de
ahora es y seguirá siendo Nabi.

Estoy cansada de narrar y Salomé está cansada de escuchar, se lo noto en la
mirada, que le pesa, en los párpados cenicientos. Esta vez no habrá té, no
tengo ánimos para poner el agua a hervir, esperar y verter el agua encima de
las bolsitas de papel dentro de la salam-tea. Puede que la historia de Nabi nos
consuma toda la energía, puede que sea una de esas historias cuyo final no te
apetece oír.

Me marché sin decir nada, sin despedirme de la enfermera, que estaba
sentada en la cocina tecleando en el móvil. ¿Acaso es que todo lo que



esperamos está muy visto, sin esperanza? Entonces, es como la vida de
Salomé, al menos durante el tiempo que le queda. Mi amiga Yuri, que es
médico residente en el hospital de Yongse para terminar sus estudios de
patología epidémica, me ha hablado del síndrome de dolor regional complejo,
la enfermedad que padece Salomé, un mal incurable, incomprensible, que va
clausurando poco a poco las fuerzas vitales, como una flor que se marchita
muy despacio. Todas las funciones desaparecen, día tras día, una noche en
blanco tras otra, excepto el cerebro, la imaginación, el interés por las cosas, el
anhelo de ser feliz o los rencores, los celos, las maquinaciones diabólicas. El
enfermo acaba siendo como una nave espacial perdida en la inmensidad cuya
cabeza ya no manda en nada pero que asiste a su propio naufragio. Yuri dice:
«No es una enfermedad, Bitna. Es una maldición». Me sorprende la palabra,
pero lo entiendo. Yuri es muy religiosa, cristiana de los últimos días los
llaman, le recuerda a la historia de Job tendido en estiércol, corroído por un
mal sin nombre, porque Dios así lo quiso. Sé que hay que humillarse,
reconocer que no somos nada, renunciar a rebelarnos y a la vida. Pero a mí
me llama más el budismo, aunque no acabo de creer en la reencarnación; creo
que la vida es un océano que nos abarca a todos y que la muerte nos lleva
juntos hacia otra forma de la que nada sabemos. También creo que todos
estamos vinculados unos a otros, los hijos a los padres, los padres a su
descendencia, y quienes no han nacido aún están tocando a los que viven hoy
y tienden una mano a los que ya no están…

—Onni, tuve tanto miedo de que no volviera…
Salomé intenta incorporarse en la silla, el cojín que le sujeta la espalda se

cae y al intentar agarrarlo, se le escurre la manta escocesa que la tapa a pesar
del calor sofocante de después del tifón. Le veo las piernas, dos miembros
muy blancos y muy flacos doblados bajo el cuerpo, en la posición de un
jockey cabalgando en un caballo invisible. Vuelvo a colocar la manta con



mucho cuidado, con gestos de hermana mayor, y veo que la mano de Salomé
se alza del reposabrazos para tocarme la cara y rozarme el pelo.

—¡Vamos a terminar esa historia de Nabi, porque la verdad es que es
demasiado triste!

Lo ha dicho con un tono falsamente animado que contradice el sonido de la
voz, atenazada por la angustia.

Contesto con el mismo tono:
—Sí, vamos a terminarla y luego podré acabar la historia del asesino

wannabe y hablar de los dos Dragones.
Salomé da palmas por dentro.
—¡Sí, sí, por favor, con lo que me gustan los cuentos fantásticos!
¿Habrá aleccionado Salomé a la enfermera? La señora Wang (tal es su

regio nombre) se presenta en el salón llevando una bandeja con la salam-tea,
las tazas y unas pastitas de Tous les Jours.[9] ¿Cómo ha adivinado Salomé
que llevo sin comer desde ayer porque estoy sin blanca? Puede que, con esa
astucia propia de las personas que sufren, haya adivinado que hoy he vuelto
para terminar la historia que empecé ayer y cobrar el importe de cada historia
en hermosos y crujientes billetes de cincuenta mil.

Ahora Nabi lleva una vida distinta a todo lo que había conocido antes.
Se marchó de casa de su abuela sin avisarla, un día salió por la ventana
de la planta baja y se plantó en la calle, sin equipaje y sin dinero. Se fue
a vivir al estudio de grabación de los chicos por invitación de David
Choi, en el sótano de un edificio del barrio sur, por esas callejuelas que
hay alrededor de la estación de metro Gyodae; los chicos le compraron
un yo y arrimaron a la pared los muebles y los aparatos electrónicos, y



en la entreplanta hay un lavabo y un aseo, es un lugar calentito y
silencioso como una crisálida.

Todas las noches, Nabi se despierta y recibe a los chicos que tocan sus
instrumentos, y ella canta las canciones que le han escrito; luego se
inventa letras y melodías y entonces son ellos los que tocan sus
canciones. Es el momento de su vida que más le gusta, el sonido de la
música invade el reducido estudio, golpea las paredes y el techo,
intenta escaparse, y ella lanza palabras, ora gritando ora con una voz
baja y ronca. Choi le dice que tiene una voz grave y sexy, le gustaría
que Nabi se moviera un poco cuando canta, por lo visto es lo que se
espera de una cantante de rock, pero Nabi ha decidido quedarse
inmóvil, arqueando siempre la espalda; el pantalón vaquero y la camisa
blanca son su uniforme, y ahora también los chicos lo han adoptado,
han sustituido los pantalones cortos, los bermudas y las camisetas de
fantasía por vaqueros negros y camisas blancas de manga larga.
También se han cambiado el nombre, ya no se llaman Flamines, ni
Dexter, ni Intros, ni siquiera se llaman Black Jeans White Shirt; se
llaman NABI, a secas, se llaman igual que ella, tocan para ella y viven
para ella.

A Salomé le encanta esta parte de la historia, se le han iluminado los ojos,
luce una sonrisa dificultosa, se nota que trata de imaginarse el estudio
pequeñito, la música desatada, el golpeteo de la batería en las paredes y a la
pequeña Hyang-su inmóvil en el centro de la habitación, con el pelo negro
brillante a la luz de la bombilla eléctrica que cuelga pelada del techo y, más



potente que la música, su voz grave que recita las palabras, las palabras sin
ilación, las palabras libres, las palabras más poderosas que los actos, más
poderosas que la muerte…

Después, todo sucedió muy rápido, para ella, para los NABI.
La leyenda de la cantante de Jericho circuló por internet y los chicos

la utilizaron para ponerse en contacto con agentes de giras, para
organizar veladas privadas, conciertos en los clubes de Gangnam, en
fiestas públicas, en la tarima que habían montado delante del centro
comercial de Sinchon Station, en Incheon. Un fotógrafo mostró interés
por ella, un hombre de cierta edad, algo excéntrico, propietario de un
estudio que se llamaba Pearl Underground, en Yeouido. Para ella
transformó el estudio en una pajarera (obviamente, inspirándose en el
nombre de Nabi), con pájaros de todos los colores volando en libertad
entre las ramas de magnolios plantados en maceta; había incluso
mariposas. Nabi nunca se había imaginado nada igual, le daba la
impresión de estar soñando despierta, las fotos que le hacía Nam-gil
eran sorprendentes: su rostro ampliado hasta ocupar una pared entera,
sus ojos con las pupilas dilatadas que parecían reflejar un mar de plomo
(para dilatarle las pupilas le dio a Hyang-su un brebaje extraño
preparado con una decocción de flores de datura roja) y siguió soñando
mucho después de la sesión de fotos… Pero Nam-gil era un hombre
muy dulce, algo rechoncho, como un gato grandote o un oso de
peluche, Nabi se hizo un ovillo entre sus brazos para dormir toda la
tarde mientras él le susurraba cosas amables al oído, era la primera vez
desde hacía mucho tiempo que le sucedía algo tierno en la vida, desde



los tiempos en que pasaba veladas en compañía de Mikyeong, la prima
de su tía, escuchando historias de brujas y hombres lobo…

Salomé escucha atentamente cada palabra, como si fuera su propia historia.
Sabe de sobra que no me estoy inventando nada. Nunca he sabido inventar,
solo cambiar nombres e imaginar lugares. Pero, por supuesto, no puede saber
que yo también tengo una tía que se llama Mi-kyeong y que es campeona en
el arte de asustar a los niños pequeños. Me dice:

—Ese fotógrafo, Nam-gil, ¿es un amigo?
—No —le contesto—. Es un lobo, como los demás, como Randall; Nabi es

una presa para él, como lo es para el stalker. Ya sabe usted lo que dice la
Biblia, como oveja en medio de lobos, así es su vida. Por eso su abuela no
quiere que emprenda la carrera de cantante, lejos de la iglesia, sabe de sobra
lo que la espera, pero no puede impedírselo, Nabi tiene que llegar hasta el
final de lo que ha escogido.

Creo que Salomé se estremece cuando digo estas palabras. Para ella, lo sé,
las historias no son solo historias, también son sensaciones que la rozan, que
le queman la piel, pinchazos de aguja en las articulaciones, oleadas lacerantes
detrás de los ojos. Las pide y le duelen, las teme. Me parece que le oigo los
latidos del corazón a través de la piel de los antebrazos, le veo las pulsaciones
en el cuello echado hacia atrás, a la altura de las yugulares.

Pero tengo que seguir adelante, cueste lo que cueste, aunque cada historia
que le cuente a Salomé le quite un instante de vida.

Así pues, Hyang-su se hizo famosa con el nombre de Nabi y se
convirtió en la amante del fotógrafo Nam-gil. Eso no gustó a los chicos



porque los tres estaban enamorados de ella, aunque con ellos lo único
que había hecho era tontear, entre dos conciertos, una vez con este,
otra con aquel, o incluso algunas veces con los tres a la vez, en la
oscuridad de los clubes, con el calor y los focos como tormentas
eléctricas. Con Nam-gil la cosa era más tranquila; la primera vez
sucedió en su estudio, en medio de las plantas trepadoras y los pájaros;
le desabrochó la blusa, le besó los pechos e hicieron el amor muy
despacio, ella no gozó pero le gustó la proximidad de su cuerpo, el olor
a almizcle de su piel, el pelo largo, que se dejó suelto y que le tapaba la
cara. Después, las fotos de Nabi salieron en las revistas, en Seúl y luego
en Estados Unidos, en Vogue, en Esquire, en Forbes, y más adelante,
casi a la vez en casi todo el mundo, en México, en Inglaterra, en
Francia. Ahora el agente ya no tenía que negociar los prime time, sino
que eran los demás quienes la invitaban a ella, era la main, la que
encabezaba los carteles, y Nam-gil despidió al agente y pasó a ser
productor, protector y puede que también aprovechado; esa era la
versión de los chicos, que no tardaron en saber de ese dolor cuando los
despidieron también a ellos para sustituirlos por músicos que Nam-gil
escogía para cada concierto, no aficionados, jovenzuelos, sino
auténticos músicos, con tablas y prestigio, y técnicos de sonido que
habían trabajado en Los Ángeles y en Nueva York, no en un sotanito de
Sinchon insonorizado con cajas de huevos.

Ahora las canciones tampoco las escribía Nabi, había intentado
imponerlas, pero Nam-gil fue inflexible: «Baby Nabi —le dijo, nunca
alzaba la voz, siempre era amable, acariciaba el pelo a la joven como si
fuera su oppa en lugar de su amante—. Yo sé lo que te conviene, la
etapa de las canciones de cuna ya pasó, ahora tienes que empezar a
vivir de verdad, eres una gran cantante, vas a recorrer el mundo entero,



vas a llenar aforos, en Londres, en Nueva York, en Tokio, y aquí todo el
mundo te seguirá, todo el mundo te querrá y te desquitarás con la vida,
tú, la niña sin madre, que cantaba en las iglesias; tú, a la que
maltrataron y despreciaron; tú, que te fuiste de casa huyendo de la
desgracia».

Nam-gil hablaba y Hyang-su notaba cómo se le escapaban las
lágrimas y le corrían por las mejillas. Era la primera vez que sentía la
tristeza que le había arraigado en el corazón, que le taponaba la
garganta y le hacía un nudo en el estómago. La voz queda de Nam-gil
se le metía dentro y deshacía los nudos, uno a uno, liberaba el agua que
tenía en la memoria y el agua se le derramaba por los ojos.

Lo que había dicho el fotógrafo era cierto: ahora Hyang-su no tenía ya
ni un momento libre, todos los días preparaba las giras de conciertos,
grababa cedés y acudía a la radio o la televisión. Ya no podía vivir por
ahí, como había hecho hasta ahora. Nam-gil le había buscado un piso
en un bloque de viviendas muy grande cerca del río, en la
decimotercera planta, y lo había amueblado parcamente con un
colchón, sofás de plástico y una pantalla de televisión gigante. La
ventaja de ese bloque era el anonimato, nadie se metía en la vida de
nadie, y tenía una entrada protegida con un código y, sobre todo, con
un portero, un expolicía jubilado capaz de disuadir a los intrusos y los
curiosos. El hombre se encariñó enseguida con Nabi, a la que saludaba
cortésmente cuando entraba o salía, y ella le correspondía con una
sonrisa arrebatadora. Se sentía libre y dichosa por primera vez en la
vida, con la música en el corazón y las atenciones del fotógrafo. Tenía
la sensación de ser un animalito mimado, como una muñeca dulce y



soñadora; a veces se quedaba horas sentada en el colchón delante de la
amplia ventana, mirando el río que brillaba a lo lejos. De vez en
cuando se acordaba de su pasado y añoraba los días de antaño, sobre
todo la compañía de los tres chicos. Apenas sabía de ellos, en algunas
ocasiones la esperaban a la salida de un concierto, al borde de la acera,
junto con la muchedumbre de niñas histéricas que chillaban cuando
Nabi pasaba por su lado. Ellos intentaban decirle algo, pero los
guardaespaldas los apartaban y el fotógrafo agarraba a Nabi del brazo y
tiraba de ella hasta la limusina aparcada junto al bordillo. ¿Qué
querrían decirle? No tenía la menor idea, pero se le encogía un poquito
el corazón, como si fueran mensajeros de su vida anterior, como si
supieran algo que ella ignoraba y quisieran avisarla de un peligro.

Se lo comentó una vez a Nam-gil, que lo descartó con un ademán
brusco: «No pienses en todo eso, Nabi, ya no importan nada y hasta te
diría que te envidian el éxito y el dinero, les gustaría que los
compartieses con ellos, sé que se plantean contratar a un abogado para
reclamar ciertos derechos, por eso te pedí que dejaras de cantar las
canciones antiguas, son unos avariciosos, ¡te quieren chupar la
sangre!». A Nabi la entristeció mucho esta noticia, no podía creerse que
los chicos que la ayudaron y se portaron tan bien con ella tiempo atrás
hubiesen cambiado tanto en tan pocos años. De pronto, se sintió muy
sola en la vida, sola a pesar de la muchedumbre que iba a sus giras de
conciertos, a pesar de los encuentros con periodistas y productores, a
pesar de los regalitos y las atenciones de Nam-gil. La única persona con
quien mantenía una relación normal era el expolicía que vivía a la
entrada del bloque, en un cuartito debajo de la escalera. No sabía cómo
se llamaba, pero cuando tenía un rato libre, al final del día, a veces
bajaba para hablar con él y que le contara su vida después de la guerra,



cómo su mamá había cruzado el río en pleno bombardeo llevándolo a
él a la espalda; incluso le enseñó una foto que había encontrado en
internet, obra de un soldado estadounidense, en la que se veía a una
mujer joven vestida de harapos como una pordiosera, con varios hatos
de trapos a sus pies y, sujeto a la espalda con un amplio chal, un niñito
con los ojos dilatados de hambre y de miedo, la cabeza rapada, la nariz
llena de mocos y la boca negra de polvo: «Pues este soy yo con mi
mamá, acabábamos de cruzar el paralelo 38, en dirección al sur».
Enganchada a los hatos también estaba la bolsita llena de agujeros
donde iban encerradas las dos palomas mensajeras, pero eso no se lo
contó.

Detrás de la mujer se veía un paisaje arrasado, con socavones de las
bombas. Y el ancho río, que Nabi reconoció de inmediato. No estaba
segura de que el portero del bloque le estuviese contando la verdad ni
de que los de la foto fueran él y su madre, pero la conmovió mucho y
en lo sucesivo, cada vez que se acordaba se le saltaban las lágrimas,
porque le recordaba a su propia madre, que la había abandonado
cuando era muy pequeña para irse a vivir con otro hombre.

Salomé escucha estas palabras, puede que también ella esté conmovida
porque se parece un poco a su propia historia, cuando su padre y su madre
decidieron suicidarse, dejándole todos sus bienes a su hija, para escapar de
una enfermedad incurable; y ahora le tocaba a ella estar enferma, con la
muerte al final del camino, muy cerca ya.

Alguien más entró en la vida de Nabi. Se la presentó Nam-gil un día, se



llamaba Kim Yu-mi, tenía veintitrés años, el rostro algo alargado y una
melena negra y muy lacia que le llegaba hasta los riñones. Iba a ser la
asistente de la cantante, organizaría los encuentros con la prensa y le
llevaría la agenda. Hablaba bajito, como con cierta timidez, y siempre
se quedaba un poco aparte, detrás de Nam-gil. En poco tiempo se
convirtió en alguien imprescindible para Nabi, la única persona entre
ella y el resto del mundo. Se convirtió en una amiga. Entre concierto y
concierto, pasaba parte del día con Nabi, la acompañaba al restaurante
o de compras. No hablaba mucho, escuchaba a Nabi. Al principio la
llamaba dongseng, como si Nabi realmente fuese mayor que ella. Nabi
protestaba: «Mejor llámame onni, si quieres, pero yo no soy tu señora».
Para ayudarla la llamaba yodongseng, hermana pequeña, pero Kim Yu-
mi no podía contestarle nada mejor que Hyang-su chi. Con ella la vida
cambió, Nabi ya no pasaba tanto tiempo sentada en el colchón mirando
por la ventana. Aguardaba a que Yu-mi la llamase por teléfono para
salir, cogían taxis juntas, iban a los centros comerciales o a picar algo a
los restaurantes pequeños de Hongdae e incluso, a veces, por las
noches iban a las discotecas a escuchar hip-hop. Por aquel entonces,
Nabi se enteró de que su abuela estaba muy enferma. Llevaban años sin
verse, la anciana no aprobaba del todo la vida que Hyang-su había
escogido, y cada vez que la joven había tratado de reanudar la relación,
la había rechazado, muy seca. A través de una prima, Nabi supo, con
cierta satisfacción, que al final había estallado el escándalo, que habían
pillado al pastor Randall por agredir a una niña del coro y que los
padres no lo habían denunciado para evitar un oprobio (obviamente,
por presión de la comunidad), pero al odioso personaje ese lo enviaron
muy lejos, al oeste de África o al Vietnam, y nunca más se supo. Su
mujer, la de las ancas voluminosas, se divorció y encontró un marido



nuevo, y todo volvió a la normalidad. Pero Hyang-su sentía mucha
amargura de que a ella la hubiesen apartado, de que la excluyeran
como si hubiese cometido alguna falta. De modo que cuando su abuela
le dejó un mensaje para volver a verla, Nabi no se lo pensó dos veces.
Nam-gil y Yu-mi se encargaron de organizar la cita. La joven no estaba
al tanto, pero lograron transformar el reencuentro en un acontecimiento
mediático. Sería un concierto en la iglesia, con himnos y espirituales
delante de todos los fieles y bajo la atenta mirada de unas cámaras
cuidadosamente escogidas.

La ceremonia se celebró una tarde de invierno, poco antes de
Navidad. En la ciudad cubierta de nieve, los farolillos de las fiestas ya
estaban encendidos; había abetos, regalos y bolas de algodón de las
plantas de interior de la iglesia, llena a reventar. Nabi subió a la tarima,
allí donde antaño aparecía con un vestido recto o en vaqueros con las
rodillas rasgadas y deportivas. Pero para la ceremonia, Nam-gil había
escogido un vestido rojo muy ajustado y zapatos de salón con motivos
de confeti. Nabi se fijó en que en la primera fila había un asiento vacío
y se estaba preguntando quién lo iba a ocupar cuando vio llegar a su
abuela, a la que sostenían dos mujeres. La anciana se había vestido de
negro, había ido a que la marcasen y peinasen con el pelo pegado
como un casco y se había maquillado con esmero para ocultar la
palidez del rostro. Caminó despacio hasta su sitio, se sentó muy tiesa y
miró a Hyangsu. Era una mirada de despedida, pero la anciana no
mostró ninguna emoción, no sonrió, mientras clavaba los ojos con
dureza en los ojos de su nieta. Nabi cantó como lo hacía antes, casi sin
moverse, con la espalda bien arqueada, cantó primero sola y luego los
músicos cogieron la guitarra, la chica de la batería empezó a golpear el
bombo y toda la sala se enardeció, cantando todos a una la letra del



himno, «Here I am to worship, here I am to bow down», marcando el
ritmo con las palmas para acompañar las canciones de Nabi y, al final,
tras un prolongado silencio, el entusiasmo del público se desbordó
como una ola cuando Nabi cantó la letra del Arirang, despacio, con esa
voz suya grave y un poco ronca.

Eso fue todo, no hubo ningún encuentro; Nam-gil había sido
categórico: «Cuando acabes de cantar, te bajas de la tarima y sales por
la puerta de atrás, Yu-mi estará allí para ayudarte». No tuvo que
justificarlo porque, apenas dejaron de sonar los últimos compases de la
canción, la anciana se levantó de su asiento, con ayuda de sus
asistentes, y se dirigió al fondo de la sala sin mirar atrás. «Si quiere
volver a verte, Nabi, sabrá dónde encontrarte.» Pero, al parecer, la
abuela no la había perdonado en absoluto porque al encuentro de
Navidad no le siguió ningún otro. Por el mes de febrero, Hyang-su
recibió en el móvil un mensaje que le comunicaba la muerte de su
abuela a consecuencia de un derrame cerebral. Le extrañó no sentir
nada, solo una especie de vacío sonoro, como si la última fiesta de la
iglesia no hubiese terminado de retumbarle en la cabeza.

Ese fue el invierno en que Hyang-su se enteró de que Yu-mi, a quien
consideraba su amiga, a quien llamaba «hermana pequeña», se había
convertido en la amante del fotógrafo. También se enteró, a través del
banco, de que le habían vaciado las cuentas y no le quedaba nada. El
piso en el que vivía llevaba seis meses sin pagar y el banco propietario
había emprendido los trámites para desahuciarla. Hyang-su tendría que
mudarse a finales del invierno, en abril. No tenía adonde ir, le
aterrorizaba la perspectiva de tener que cambiar, de hacerle frente a la



realidad. En los últimos cinco años había vivido algo así como un robot,
entre el ruido de las actuaciones en el escenario, los ensayos con los
músicos, que siempre eran diferentes, y el silencio de aquel piso,
mientras aguardaba que Yu-mi fuese a verla, unas visitas cada vez más
espaciadas, y ahora entendía por qué. En lo que se refiere a Nam-gil,
seguía siendo amable y atento; de vez en cuando se acostaba con ella
en el piso vacío, y luego se marchaba, siempre con prisas, como si
acudiese a una cita de negocios o regresara al hogar con su familia. Un
día incluso se presentó ante Nabi con la mejilla izquierda arañada de
arriba abajo, cosa de la que culpó a un gato salvaje, pero Nabi
comprendió que era una marca que Yu-mi le había estampado en la
mejilla a su amante para que todo el mundo supiese la verdad. Le daba
vueltas a todo aquello, como un disco rayado, un sonido estridente de
celos y de desprecio, que la intoxicaba aún más que las botellas de soju
que bebía para poder quedarse dormida. Con la traición de Yu-mi y de
Nam-gil, la fama de Nabi empezó a ir a menos. Los medios de
comunicación se habían cansado de ella, o sería que habían
descubierto a otra chica más joven, una cantante de rock con
pantalones cortísimos y cazadoras de lamé, que se teñía el pelo de rojo.
¡Y por eso se llamaba Annie la Pelirroja (por los dibujos animados)! El
silencio pasó a formar parte de la vida de Nabi. Ahora casi no salía del
piso, se quedaba postrada delante de la ventana o bien fantaseaba con
que salía volando hasta el otro lado de las montañas, al país del que
habían llegado el señor Cho y su mamá, hacía mucho, y al que él decía
que volvería alguna vez. El policía era el único que iba una vez al día,
le llevaba comida, nada lujoso, solo una ración de su propio almuerzo
en una fiambrera de dos pisos, arroz con kimchi, una sopa de tuétano,
un trozo de pez sable salado. Había comprendido que Nabi no quería



hablar, dejaba la fiambrera delante de la puerta, llamaba al timbre y se
iba. Eran los únicos momentos de humanidad en su vida.

Es el final de una historia, lo sabe, yo no podría cambiarlo ni aunque quisiera.
Salomé está levemente inclinada hacia delante, con los tendones del cuello
marcados, y noto cómo le palpita a flor de piel, a ambos lados de la garganta,
la sangre en las venas.

—Siga, por favor, Bitna. No deje esta historia sin acabar, como ha hecho
otras veces. Quiero saberlo todo sobre Nabi, lo necesito, ¿lo entiende?

La cuestión no es que me pague; creo que si pudiese dar marcha atrás,
devolverle los billetes de cincuenta mil wons, olvidarme de la sonrisa algo
forzada de esa anciana de oro que me ha comprado comida y pagado el
alquiler estos últimos meses, lo haría sin titubear.

—Por favor, por favor —repite Salomé con una voz boba y nasal de niña
caprichosa, al tiempo que se balancea de atrás adelante haciendo tanto
esfuerzo que los dedos aferrados a los brazos de la silla se le ponen blancos.

Sucedió al alba, dije. El alba es la hora más cruel para los que sufren
porque la noche cede ante el día y no han podido disfrutar del
descanso. Hyang-su anduvo hasta la cocinita del estudio, o más bien se
deslizó sin levantarse del suelo, sentada sobre las piernas dobladas,
puede que el alcohol y los medicamentos le impidiesen ponerse de pie,
o que no quisiera ver su propio reflejo en los cristales, en el espejo del
armario del salón, en la pantalla apagada del televisor. En la mano lleva
esa cosa en la que nunca antes se había fijado: una percha metálica,
una de esas perchas que te dan en la tintorería con los vestidos bien



planchados, con todos los botones abrochados hasta el cuello. En la
cocina, la percha araña el suelo con un chirrido desagradable, puede
que la vecina de abajo se queje una vez más, siempre se está quejando
de los ruidos que vienen del techo, de los zapatos de tacón, de los
cacharros en el fregadero o las patas del sofá que trastabillan al sentarse
de golpe. Nabi trata de estirar el gancho de la percha pero no tiene
suficiente fuerza en el brazo y el trozo de hierro cae haciendo aún más
ruido. Cuando te mueres, según cuentan, lo que sientes no es doloroso,
todo lo contrario, es dulce como la miel en la garganta, es embriagador
como un humo perfumado que te llena el pecho, y la puerta que se
abre en lo hondo del cerebro es igual que la entrada al paraíso. Luego
el alma se escapa del cuerpo por todos los poros de la piel, por los ojos
y por los oídos, por el pelo y por las fosas nasales, para esparcirse en el
viento, viajar sobre las olas del mar, a través de las llanuras de eulalias y
sobre las hojas de loto, entre las nubes tan veloces como los Dragones,
hasta que encuentra una forma con la que poder unirse, una forma viva,
una hierba, un árbol, una libélula o un gato.

—¡Sí, ya lo entiendo, es la misma gata que iba a la peluquería, es Kitty!
Salomé se ha convertido en una niña pequeña otra vez, una sonrisa le

ilumina el rostro, puede que el dolor haya cesado en su cuerpo por un
instante.

No sé por qué su dicha me hace tanto daño. Me levanto bruscamente para
poner fin a esa mentira idílica.

No, Salomé, la muerte es repugnante, y cuando el señor Cho entró



finalmente en el piso, unos días después, porque los platos que dejaba
delante de la puerta cerrada se quedaban intactos y estaban empezando
a atraer a los insectos, notó el olor y enseguida lo entendió. Con la llave
maestra abrió la puerta, no sin aprensión. Pero como es policía siguió
adentrándose por el pisito silencioso, hasta que vio a Nabi colgada de
la manija de la ventana de la cocina, enganchada a un simple alambre
retorcido que se le había incrustado en la carne. Con mucho cuidado
descolgó el cuerpo, ya frío y rígido, y lo tendió en el suelo de baldosas
de la cocina. Solo dijo, en voz baja, como si temiese despertar a Nabi,
susurrando: «¿Por qué, por qué?».

Me voy sin decir adiós, sin despedirme de la señora Wang, que está en el
office. Creo que voy a quedarme libre muy pronto, que ya no tendré que
contar mis historias, que podré empezar a vivir para mí misma, en esta gran
ciudad donde solo cuentan el tiempo presente y el mundo de los vivos.



Historia de los dos Dragones, para Salomé,
finales de octubre de 2016

—Es una historia sin ser una historia —empecé a decir. Salomé me miraba
con esos ojos suyos grandes y febriles—. Sí, ¿cómo puede ser que una
historia que se cuenta no sea una historia?

—Si es la verdad —dijo Salomé.
—Sí, claro, pero incluso la verdad puede ser mentira si no te la crees, e

incluso la mentira puede parecer verdad si la cuento bien.
—Entonces, ¿qué es?
—Bueno, voy a decírselo. Primero tiene que saber que los personajes de

esta historia no existen.
—¿Porque se los ha inventado?
Yo prolongaba la espera. Quería que Salomé entendiese que nada es

inventado, aunque nada exista. Quería que fuera como una melodía para
ayudarla a vivir, a ella, que pesaba tan poco, la melodía de una canción sin
letra, un soplo de viento que le pasara por el rostro entre la ventana abierta
que da a la calle y la puerta del office donde está sentada la señora Wang.

—Ya le he dicho que no me invento nada. Por eso he llamado a los dos
personajes los Dragones. El Dragón del norte y el Dragón del sur. Existen, de
eso puede estar segura, pero nadie los ve. No voy a intentar describírselos,
puesto que son invisibles. Son iguales a unas nubes, o iguales a un reflejo en
el mar, o incluso iguales a las gotas de lluvia que oyes pero que no puedes
ver.

—Entonces, ¿cómo puedo estar segura de que existen?



—Porque son antiguos, más antiguos que usted y que yo, han existido
siempre, antes que esta ciudad, antes que este país, porque usted y yo somos
solo un instante en la historia del mundo mientras que ellos, esos dragones
dormidos, están aquí desde el principio.

Salomé cierra los ojos, tiene la cabeza apoyada en el respaldo inclinado de
la silla y las manos estiradas sobre los reposabrazos. Se entrega a los sueños,
como si durmiera.

—¿Se acuerda de la historia de Naomi, la niñita que la vieja Hana se
encontró a la puerta del Buen Pastor?

—Sí, me acuerdo, es otra historia inconclusa, ¿verdad?
—Inconclusa no —dije—. Es una historia que aún dura.
—Entonces, dígame qué le pasó y qué tiene que ver Naomi con los dos

Dragones de Seúl.

Yo no lo sabía antes de empezar, pero ahora lo veo todo más claro, cada
historia enlaza con otra, como las personas que viajan en un vagón de metro y
que estaban predestinadas, sin sospecharlo, a encontrarse un día (en algún
punto de esta gran ciudad que es Seúl).

—Cuando creció, se convirtió en una niña de lo más interesante, tal vez
porque no tenía a sus verdaderos padres.

—Como yo —murmura Salomé.

Nunca llamó a Hana mamá, aunque la quería muchísimo. Parecía una
niña normal, a la que a veces le entraban caprichos y ataques de
desesperación, pero su madre adoptiva se fue dando cuenta poco a
poco de que tenía un don del que carecen los demás niños. Veía a su



alrededor cosas que nadie más veía. Por aquel entonces, la vieja Hana
ya no trabajaba en el Buen Pastor, porque estaba cansada del turno de
noche y también porque temía que se diesen cuenta de que había
secuestrado a un bebé. ¡Eran tantos! Llegaban por lotes de diez o doce
todos los meses, y cada vez era más difícil encontrarles madre, sobre
todo a los que habían nacido con alguna minusvalía, los ciegos de
nacimiento, los albinos o los mongólicos. De modo que a nadie le
preocupó mucho la desaparición de Naomi. Cuando las enfermeras del
turno de día le preguntaron por ella, Hana mintió con aplomo:

—Claro, la ha adoptado una familia.
—Pero ¿cuándo?
—La semana pasada, una gente con muy buena pinta, gente del

Gobierno, viven en Namsan. Firmaron los papeles y hasta hicieron un
donativo al Buen Pastor.

Un donativo, eso disipó cualquier sospecha. Pero cuando Hana se
marchó del orfanato, cambió de domicilio, con el fin de asegurarse de
que no fueran a buscarla para hacerle más preguntas. Para criar a
Naomi, la vieja Hana reanudó su antiguo trabajo de cocinera en un
restaurante pequeño del vecindario, en el sótano de un edificio, no lejos
de Jongno. Naomi iba al colegio del barrio, ya había aprendido a leer y
a escribir, y a cantar. Tenía una voz muy bonita cuando cantaba las
canciones infantiles, algunas en inglés. Pero ese don secreto suyo
apareció un día en que ella y su madre adoptiva iban paseando por la
colina que domina Jongno. Se subió a un árbol, un árbol alto y aislado
al pie de una pendiente rocosa.

—Hay una mujer mirándonos.
La vieja Hana abrió los ojos como platos.
—¿Dónde? Yo no veo nada.



Naomi insistía:
—Que sí, mira, va vestida de blanco y es muy guapa. Está sonriendo.
Hana atribuyó esa visión a la fantasía de una niña demasiado

solitaria. No se lo contó a nadie. Para que se distrajera, apuntó a Naomi
a clases de canto después del colegio. En otra ocasión en que iban
andando por la calle, de vuelta del coro, Naomi se refirió a unos
pájaros en el cielo, muchos pájaros que volaban formando amplios
círculos, sin gritar, solo con el sonido que hacían sus plumas al viento.
Sin embargo, en el cielo despejado no había nada, ni siquiera una
chebi, ni siquiera un avión. Entonces Hana comprendió que Naomi no
era una niña como las demás personas, que había recibido un don para
ver lo invisible. Ya que tenía ese don, la vieja Hana pensó que debería
conocer a Dios. Llevó a Naomi al templo de Bongwonsa, por la parte
alta de la ciudad. Era un bello día soleado de principios de invierno, los
árboles estaban herrumbrosos, el taxi las dejó a la entrada del templo y
echaron a andar por los paseos. Delante de las imágenes sagradas,
Hana se prosternó varias veces y Naomi la imitó. Encendieron juntas
varillas de incienso y las clavaron en la maceta grande de barro cocido
llena de tierra blanca. Luego se marcharon y bajaron a pie por la
carretera hasta la parada de los autobuses para volver a Dong-dae,
donde vivían.

—¿Qué has visto en el templo?— preguntó Hana algo más tarde (se
imaginaba que Naomi había recibido la bendición de Dios y que se
había transformado y la embargaba el júbilo).

Naomi solo se quejó de que le dolían los pies. «Puede que este no
sea su Dios —pensó Hana—. Puede que haya nacido cristiana; al fin y
al cabo, no sé nada de su familia.» Entonces Hana la llevó a la iglesia
de Myeongdong, una construcción de ladrillo muy grande en el centro



del barrio bullicioso, rodeada de cines, de pizza parlors y de cafés. Pero
a Naomi no le gustó mucho más. Incluso se quejó:

—¡Qué oscuro está esto! ¿Por qué la gente parece tan triste?
La vieja Hana estaba perpleja:
—Si Naomi no es budista ni cristiana, entonces ¿qué es?
Un sábado, como no había clase, Hana organizó la expedición. Era

en la otra punta de la ciudad, en el barrio Wooi-dong, en las callejuelas
que hay alrededor de la estación de autobuses. En una especie de
garaje, una mujer alta y algo hombruna bailaba pisando unos sables.
Llevaba puestos varios vestidos que se iba quitando uno tras otro,
mientras giraba sobre sí misma. Calzaba unas deportivas
estadounidenses grandes, rojas y blancas, y en las muñecas
entrechocaban varias pulseras de cobre. Las familias habían depositado
ofrendas, botellas de alcohol, fruta, cigarrillos y dinero metido en sobres
blancos medio abiertos. Hana puso también un poco de dinero y quiso
presentar a su hija para que la mujer la bendijera. Naomi se había
quedado atrás, no quería que la vieran y escondía la cara en las faldas
de Hana.

—¡No tengas miedo, ven, dale el sobre!
Pero Naomi se negó a acercarse, llevaba en la manita el sobre

arrugado y se negaba a soltarlo. La mujer seguía girando sobre sí misma
y a cada vuelta miraba a Naomi con ira o con ironía, y le salían de la
boca palabras incomprensibles, con una voz ora grave ora aguda; al
mismo tiempo daba golpes en un tamborcito. En torno a ella, los
vestidos tirados por el suelo cobraban formas fantásticas a la luz del
tubo de neón. Entonces Hana comprendió que el comportamiento de
Naomi estaba alterando la ceremonia; las familias habían ido allí para
que las bendijeran, para que sus hijos aprobaran los exámenes de



ingreso en la universidad nacional, las miraban con malos ojos, la cosa
podía torcerse. Salieron huyendo cabizbajas y, en el metro que las
llevaba de vuelta a Dongdo, la vieja Hana se sintió culpable ante la
mirada rencorosa de la niña.

—¿Por qué hemos ido a ver a esa mujer tan mala?— preguntó Naomi
más tarde.

Hana no supo qué contestar.
Fue por aquel entonces cuando Naomi empezó a hablar de los

Dragones.

Como he dejado de hablar un instante, Salomé dice con voz soñadora:
—Yo nací en el año de Dragón, ¿lo sabía?
Nunca me ha dicho nada sobre su edad, pero hago un cálculo rápido:
—Solo puede ser 1977.
Salomé:
—El 1 de febrero de 1977.
Lo que da treinta y nueve años o, calculando como los coreanos, cuarenta

años aproximadamente. Por primera vez, me atrevo a preguntárselo:
—¿Por qué sus padres la llamaron Salomé? Es el nombre de una guarra,

¿no? —He utilizado la palabra inglesa bitch porque es exactamente la palabra
adecuada para ese personaje.

De repente, Salomé se irrita y contesta a la defensiva:
—¡No, ese nombre lo elegí yo, porque a todo lo que aspiraba era a ser una

mujer que baila! Salomé baila muy bien, por eso los hombres están resentidos
con ella, excepto su tío, pero a los resentidos les da envidia que sea famosa,
lo mismo que le pasaba a Nabi, a los demás no les gusta que seamos felices,
maldicen a la chica que baila y un buen día ¡ella va y les corta la cabeza!



Así de radical.

Salomé se demora en sus ensoñaciones. La tarde ya está avanzada y la luz
otoñal se ha tornado del color de las hojas de los ginkgos de la avenida que
bordea el edificio donde vive. Se me ocurre que lo que quiere oír es una
historia de colores, una historia de árboles y de montañas, para escapar de la
inmovilidad del piso, para respirar.

Naomi ha cogido la costumbre de mirar el cielo, es lo único que le
interesa. Todos los días arrastra a la vieja Hana de la mano, salen a la
calle y caminan hacia el canal, lejos de los edificios. Mira las nubes.

—¿Qué ves, Naomi? —pregunta Hana.
—Lo que veo no se mueve —dice Naomi—. Son como dos serpientes

grandes enroscadas, están esperando.
—¿Esperando qué?
—Esperando su día —dice sencillamente Naomi, y Hana se pregunta

qué significa ese día, esa hora.
Porque mira el cielo entre los edificios o cuando caminan hasta el

puente de Samilgyo, y no ve nada, ni siquiera entornando mucho los
ojos. Un domingo, cogen el metro de la línea azul y se bajan en
Chungmuro para ir a andar por la montaña. Entre los pinos aún suenan
las cigarras, y otro grito, más agudo, un grito de pájaro. Naomi le
aprieta la mano a Hana.

—Aquí puedo ver a los Dragones —dice—. No les gusta el ruido de
la ciudad, se esconden cuando hay demasiada gente, demasiados
coches.



Anduvieron hasta la carretera que conduce a la cima de la montaña,
a mucha distancia del tranvía. Se sentaron en un banco de piedra y
Hana le lee a Naomi la estela que habla de Yun Dongyu. Lee las
palabras del poeta, pero quizá se las sepa de memoria, en recuerdo de
la guerra en la que su abuelo encontró la muerte.

Una estrella para los recuerdos y
una estrella para el amor.
Una estrella para la melancolía y
otra para el deseo.
Una estrella para la poesía y
otra estrella para mi madre.

Naomi escucha atentamente y luego dice: «Cómo me gusta la poesía
cuando habla de las estrellas».

Después de ese día, Naomi habla a menudo de los dos Dragones. No
dice cómo son ni de dónde vienen. Solo dice cosas raras como: «El día
que se despierten los Dragones…» o «Cuando llegue el momento, los
Dragones volverán a encontrarse». Como todavía es pequeña, la vieja
Hana piensa que se lo imagina, entonces le compra libros ilustrados
que tratan de dragones. Un día le cuenta incluso la historia que oyó,
cuando era pequeña, sobre el Dragón del mar:

—Hace mucho tiempo, en el sur de Corea, cerca de una ciudad
llamada Mokpo, vivía una campesina anciana. Estaba sola en el mundo
porque su marido y sus dos hijos habían muerto en la guerra. Vivía de
preparar pasteles de arroz que vendía en el mercado de Mokpo a diario.
Y hete aquí que un día, mientras iba por la carretera que lleva a la
ciudad, se encontró con un tigre. El tigre estaba hambriento, se acercó



para comerse a la mujer, pero ella le tiró un pastel de arroz y salió
corriendo. Sin embargo, no corría muy deprisa y ya notaba que el tigre
le pisaba los talones, así que le tiró otro pastel, y luego otro más, y otro,
pero el tigre se los zampaba todos y seguía persiguiéndola. En un
momento dado, la anciana campesina llegó hasta una playa. Ya no le
quedaba ningún pastel que tirar, así que le imploró al Dragón del mar:
«¡Gran Dragón», gritó, «ayúdame, por favor, sálvame de este
monstruo!». Apenas lo hubo hecho, el mar se abrió y apareció el
Dragón del mar. Le dijo a la campesina: «Cruza el mar conmigo, del
otro lado escaparás del tigre». Y eso fue lo que pasó, el Dragón sujetó el
mar y la anciana pudo pasar al otro lado hasta la isla y salvar así la vida.

Naomi preguntó:
—¿Cómo era ese Dragón del mar? Cuéntamelo.
Pero Hana no supo responder. Solo dijo, tal como decía Naomi:
—Es un Dragón, como esos que ves tú. No lo ha visto nadie más que

esa campesina, y sin embargo existe y duerme en el mar.
Naomi no hizo más preguntas. Sabe que en el cielo viven esos dos

Dragones. No los ve, tan solo nota su presencia, es como el soplo del
viento cálido en verano, o como los remolinos que arrastran las hojas
de oro de los ginkgos.

—Cuando sea su hora, se volverán a encontrar como dos hermanos
gemelos a los que separaron al nacer. —Echa la cabeza hacia atrás,
sentada en el banco que hay delante de la estela de Yun Dong-yu—. El
que escribió estos poemas los ha visto, estoy segura.

La vieja Hana tampoco lo duda. Dice:
—Siempre pasa lo mismo cuando hay una guerra o una calamidad,

los dos Dragones se mueven mientras duermen, y cuando se despierten
será el día del Juicio.



Piensa que lo está mezclando todo, la Biblia, los comentarios de
Buda e incluso las historias increíbles que le contaba su abuela cuando
terminó la guerra.



He vuelto a ver al stalker.

En realidad, creo que nunca me había dejado del todo. Es un experto, no iba a
darse por vencido porque cayeran cuatro gotas. Lo había subestimado. Lo
reconocí en el metro. No como el que veía hace tiempo, cuando vivía en El
Sórdido. Me ha parecido más alto, vestido con un traje elegante y calzado con
zapatos de moda, de cuero negro y demasiado puntiagudos, quizá. En lugar
del gorro de lana negra tan ridículo que se ponía en verano, llevaba un
sombrerito de un azul grisáceo, como la gente que va a las carreras de
caballos, o a los cafés finos de los grandes hoteles de Jamsil.

De hecho, fue en Jamsil donde volví a verlo. Me habían citado en un
edificio de oficinas para hacer una traducción del inglés para una empresa.
Una aseguradora o unos brokers, no estaba muy segura, había contestado a
un anuncio de Jobkorea. El salario era muy decente y estábamos en la época
previa a los exámenes de la universidad, de modo que la bitch había vuelto a
dar clase y ya no me necesitaba. Llevaba dos meses sin ir a ver a Salomé y
me hacía mucha falta ese dinero para pagar el alquiler. La cita en Jamsil era a
las nueve de la noche, el barrio se había vaciado de oficinistas y aquel
edificio tan grande parecía un paquebote iluminado pero totalmente desierto.
En el reflejo del cristal del vagón reconocí la silueta. Estaba unas filas detrás
de mí y me miraba. Creo que lo primero que reconocí fue su mirada, se me
clavaba en la espalda, un poco más abajo de la nuca, y noté como si me
corriera agua fría por el espinazo. Pero estábamos en el metro, con un montón



de gente que subía y bajaba en cada estación. Cuando anunciaron el nombre
de mi parada, decidí no moverme y bajarme en el último momento, justo
antes de que se cerrasen las puertas. Había visto hacerlo en las películas. Me
parecía una buena idea. Anduve deprisa por los pasillos del metro para ir a la
salida 4, que está cerca del edificio de la empresa. A pesar del barullo, oía los
pasos del stalker detrás de mí, lejos, andaba al mismo ritmo que yo y los
tacones de plástico de sus zapatos nuevos retumbaban en los pasillos,
exactamente igual que en las películas. Notaba que el corazón me latía a toda
velocidad, estaba sudando a pesar del aire frío que soplaba en los pasillos.
Hacia el final de pasillo ya no quedaba nadie, solo yo y aquel taconeo en el
suelo. Intenté pensar: si echo a correr, él correrá más deprisa que yo y además
le estaría diciendo que sé que está ahí, que le tengo miedo y que estoy a su
merced. Si me escondo, por ejemplo en la tienda donde venden paraguas y
cinturones, se dará cuenta de dónde estoy y esperará a que salga, porque no
puedo quedarme indefinidamente en una tienda de tres metros cuadrados con
una vieja que me pregunta: «¿Qué? ¿Qué va a comprar?». Busqué un
uniforme, un policía, un empleado del metro o incluso un militar para pedirle
auxilio, pero precisamente cuando los necesitas nunca los encuentras. ¿Y si
tuviera cómplices? ¿Y si el policía estuviera disfrazado y aprovechase para
agarrarme por las muñecas y amenazarme? Pensé en llamar a alguien por
teléfono, pero no me venía ningún número a la cabeza. Realmente estaba sola
en el mundo. Por un segundo, pensé incluso en Salomé, menuda estupidez,
¿qué iba a hacer por mí una pobre inválida? Solo pensé en ella por la historia,
como si el desenlace pudiera ser más importante que la realidad. Me diría:
«¿Y qué pasó luego?».

Y a mí se me podría ocurrir ese final que lo explica todo, ese final
tranquilizador, el truco postrero que me permite salvarme, seguir viva. Y,
curiosamente, fue pensar eso lo que me curó del miedo. Si podía imaginar un



final, si podía verme corriendo, con los pasos mecánicos de ese hombre
calzado con zapatones negros de charol, con su sombrerito Maverick calado
en la cabeza, es que yo dominaba la situación y esta podía transformarse,
podía detenerse, podía desvanecerse como la imagen obsesiva de un sueño
que se deshilacha minuto a minuto con los rayos del sol matutino. Eso era
precisamente: estaba viviendo un sueño. Yo era el personaje del sueño y al
mismo tiempo me veía actuar, caminar, balancear los brazos, apretar el bolso
terciado contra la cadera, volver un poco la cabeza para captar el reflejo del
stalker en un escaparate, contar sus pasos, uno-dos, uno-dos, uno-dos,
aceleraba para oír uno-dos, uno-dos-tres, como esos niños que repiten un
paso para andar más deprisa, hasta se me escapaba una sonrisa por haber
tenido semejante idea. Cuando llegué a la salida 4 titubeé. ¿Y si me iba hasta
la 6 y cruzaba la avenida? Podía correr entre los coches, aprovechar el caos
de tráfico que hay por la noche en Jamsil para escaparme. Pero era inútil. Si
no era hoy, sería mañana, o pasado. Al fin y al cabo, me había ido lo más
lejos posible, a la otra punta de la ciudad, hasta Oryudong, y no había servido
de nada. Estaba convencida de que me había seguido hasta allí, de que pasó
por debajo del puente de Brooklyn y que delante de los restaurantes de carne
de cerdo me había visto entrar en el bloque y se había quedado abajo, en la
acera, hasta que se encendió la ventana de mi habitación. Encendió un
cigarrillo de satisfacción y se lo fumó sin moverse. Y yo creyéndome que me
había alejado de todo aquello, que había volado los puentes, que me había
salvado.

Después del miedo, creo que lo que sentía ahora era ira. Eso era lo que me
aceleraba el corazón, lo que me henchía el pecho. ¿Cómo podía haber sido
tan ingenua? ¿Acaso no había aprendido nada de la vida? ¿Acaso había
vivido todo aquello, la maldad de mi prima, el desdén de mi tía, la soledad y,
sobre todo, la pobreza, no comer más que un poco de arroz con kimchi rancio,



no beber más que agua caldorra del grifo, para ser la presa de un animal
feroz, para acabar quizá en una bolsa de plástico negro, cortada en pedazos,
atada y arrojada al río Han? Se me iban agolpando todas esas ideas en la
cabeza mientras subía los peldaños que llevaban a la calle y, después,
caminaba por la acera entre los transeúntes hacia el gran edificio, iluminado
como un barco atracado en un muelle.

Y luego, de pronto, comprendí que el stalker ya no me iba siguiendo. En
los retrovisores de los coches aparcados, en los escaparates de las tiendas, ya
no veía su silueta. No podía oír los pasos porque el barullo de la avenida
estaba en su apogeo: los motores de los coches, el ronquido agudo de los
autobuses a toda velocidad en plena calzada, la música de los bares y los
expositores de las tiendas de móviles o de cosméticos, altavoces, vendedoras
ambulantes, timadoras en los locales a pie de calle. En un momento dado, al
cruzar una callejuela, una mujer vino hacia mí, llevaba un vestido blanco,
como de enfermera, o puede que fuera un vestido de novia, parecía joven,
pero según se me acercaba observé que tenía el rostro roído y arrugado, el
pelo canoso y enredado debajo del gorro, y que llevaba una mascarilla
higiénica. Cuando llegó delante de mí, se puso a gritar algo, no entendí qué,
me aparté para dejarla pasar, me miró y volvió a decir: «¡AIDS! ¡AIDS!».
Los peatones la esquivaban como si estuviera apestada.

Al darme la vuelta, no para seguirla con la vista sino para usarla como
pretexto, pude comprobar que el stalker, en efecto, había desaparecido, y me
detuve para recuperar el resuello, solo lo que tardé en pensar: «¿Y si me he
equivocado?». O bien: «A lo mejor se ha cruzado con un policía y le ha dado
miedo que yo lo denunciase». O también: «Hoy no es aún el día. Es como los
Dragones del cielo, está esperando su día. No se manifestará hasta que llegue
ese momento. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo decidirá que es el día? ¿Por qué



mañana en lugar de ahora, por qué aquí, en Jamsil, en lugar de en Oryu, o en
la calle de Salomé?».

Estoy justo delante de la entrada del edificio, solo tengo que dar unos pasos
para empujar la puerta giratoria. Pero algo me detiene. No entiendo qué al
principio, luego veo el brazo que me sujeta por el hombro, y el otro brazo,
fuerte y recio como la rama de un árbol. No puedo gritar, no puedo moverme.
Me tiemblan las piernas, el corazón me late a toda velocidad, no consigo
respirar. Está aquí, detrás de mí, sujetándome. Su voz me habla al oído, no
entiendo lo que me dice. Palabras serenas, palabras en un susurro.

—No entre ahí, no vaya, es una trampa, dentro la está esperando alguien
para hacerle daño.

Delante del edificio no hay nadie, nadie al otro lado de la puerta. El
vestíbulo está oscuro, a través de los cristales tintados de la puerta las
lámparas del techo tienen forma de estrella de cuatro puntas. Veo las puertas
de los ascensores, ahí es donde tenía que ir, a la decimosegunda planta, ahí es
mi cita. La voz me repite, pegada al oído:

—No entre, es una emboscada; si va, se juega la vida.
Consigo soltarme un brazo, me zafo de la tenaza del hombre y lo empujo.
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?
Me ha soltado, retrocede dos pasos, a contraluz no le distingo la cara, solo

reconozco el sombrerito de cuadros y el traje. Es menos alto de lo que creía,
menos fornido. No sé si está sonriendo como lo hace a veces. Huele a tabaco
y a alcohol. Son olores que me tranquilizan.

—¿Cómo lo sabe?
Ahora ya no me da miedo, es un hombre como los demás. El sombrerito

ese me parece ridículo.



—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?
Tarda en contestarme. Sigue repitiendo la misma frase:
—No entre en el edificio, la está esperando alguien, corre un grave peligro.
No acepto esa frase. Le grito:
—El peligro es usted, lleva meses siguiéndome, ¿quién es?
Contesta, como si fuera lo más normal:
—Mi trabajo es seguirla, me han contratado para protegerla. —Añade la

dichosa frase, con un tono un tanto enfático, ya que no quiero darme por
enterada—: La está esperando alguien en el edificio, alguien que le va a hacer
daño, la matará.

Ahora estoy junto a la puerta. Vuelvo a mirarla, y el vestíbulo vacío y
oscuro me repele, ya no puedo entrar.

—¿Quién le ha pagado? ¿Quién le ha pedido que me proteja? —No lo
creo.

Y luego lo entiendo. La única persona que puede hacerlo, la única que lo
sabe todo de mí, que tiene el dinero y el poder necesarios, y también la
imaginación, es ella, la inválida en su silla de ruedas, la que ha utilizado a
Frederick Pak, la que lo ha organizado todo, maquinado todo desde su salón
amarillo en la otra punta de la ciudad. Es tan absurdo que no puedo contener
la risa, una carcajada irónica más bien.

—Pues entonces, vaya a presentarle su informe, vaya a decirle lo que ha
pasado. ¡Vaya a contarle esta historia, cómo me ha perseguido por el metro, y
me ha impedido acudir a la cita, y me ha salvado la vida!

Me doy media vuelta y me alejo sin mirar atrás, camino por la ancha
avenida hacia Jamsil, y, sin darme cuenta de inmediato, paso por delante de
la iglesia de los cristianos, una puerta amplia de doble batiente con un letrero
luminoso de neón encima, donde Nabi empezó su carrera de cantante hace
mucho tiempo, creo que sucedió al principio de mi estancia en esta gran



ciudad de Seúl, cuando yo iba al sótano de la librería de Jongno para hojear
las novelas policíacas japonesas y, sobre todo, las novelitas de la china
Di’An, que escribe para las chicas ingenuas y provincianas de todos los
países del mundo. Donde conocí a Frederick Pak. Pensé que seguramente
Salomé contrató al stalker para que yo le contara a ella cómo me asustaba que
me siguiera un desconocido. También pensé que nunca sabría el final de la
historia del asesino wannabe por el simple hecho de que su ángel de la
guarda me había impedido entrar donde el asesino me estaba esperando.
¡Peor para ella!



Después de todos estos acontecimientos extraordinarios, decidí cambiar otra
vez de residencia. Marcharme de Oryu-dong. Ahora ya no me da miedo el
stalker. No sé si siguió con su trabajo de ángel de la guarda, puede que
Salomé lo haya relevado de sus funciones porque un vigilante que se
identifica no sirve para nada. Era como un juego; al acercarse a mí, al
avisarme del peligro, había roto las reglas. Además, el señor Pak, alias
Frederick, me llamó varias veces para proponerme que nos volviésemos a
ver. Nos citamos en el café Lavazza, donde solíamos quedar antes, por donde
la estación de metro Anguk. Fue en ese barrio pequeñito donde encontré mi
nueva dicha, una habitación independiente en la primera planta de una casita
propiedad de una ajumma china llamada señora Lu Lu que vive con tres
gatos. Cuando salgo de clase en Hongdae, me acomodo en el café delante de
un capuchino y, mientras espero al señor Pak, escribo en una libretita con las
hojas en blanco todo lo que se me ocurre, canciones, poemas o incluso
axiomas. Ahora me encanta escribir mis sueños. El señor Pak me trae de vez
en cuando noticias de Salomé, que en realidad no se llama Salomé, se llama
Kim Se-ri, y el señor Pak habla tan bien de ella que me parece que tiempo
atrás estuvo enamorado, hace veinte años, cuando todavía era un colegial.
Eso es lo que me imagino pero, claro está, no puedo hablar con él de ese
tema.

—Ha empeorado mucho —dice Frederick—. Se está apagando día a día,
pregunta por ti. Y tú te niegas a atender sus recados.

¿Y a él qué le importa? Me pongo sarcástica:
—¿Es que ahora eres su recadero?



Él se encoge de hombros.
—No te pega nada ser mala.
¿Qué sabrá él? Para empezar, nadie nace siendo malo, sino que nos

volvemos malos. Es uno de los axiomas que he escrito en mi libreta.

He decidido mantenerme firme, no volver a caer en las trampas de los demás.
Todos piden algo, no pueden olvidarse de mí. Antes de mudarme, mi tía me
estuvo acosando por teléfono todos los días. ¡Mi prima, la deliciosa Paek-
hwa, se había fugado de casa! ¡Toda la familia estaba de los nervios! ¡Y yo
no podía dejar de hacer algo, temían por su vida o, aún peor, por su virtud!
¡Como si mi prima tuviese algo que perder en ese ámbito! Al principio le
devolví la llamada a mi tía para explicarle que no tenía ni idea de lo que
estaría haciendo esa chica, ni con quién, ni dónde. No era la respuesta
correcta. Mi tía me puso verde, me tachó de egoísta, de mentirosa, de
aprovechada. Después de todo lo que ella y su hija habían hecho por mí,
acogerme cuando llegué de provincias y no sabía nada de Seúl, la hija de
unos vendedores de pescado de Jeolla-do que solo servía para desescamar
merluzas. Le colgué y no le cogí más llamadas. Luego vino una serie de
mensajes, algunos con lloriqueos y otros con amenazas. Llegué a temer
incluso que aquella furia se me plantara en casa un día, que cogiese el metro
hasta Oryu-dong, consiguiese las llaves con sus argucias habituales y se me
instalara en la habitación, sentada en la cama, con las piernas abiertas y los
ojos tiznados. Por ese motivo empecé a buscarme otra casa, lo más lejos
posible.

Después, cambió de táctica. Consiguió que mi madre me llamase para
hablar de Paek-hwa. Hablo con mi madre más o menos una vez al mes, solo
unas palabras, para ponernos al tanto de qué tiempo hace, del trabajo, de los



problemas de dinero. A menudo pienso en volver allí, a Jeolla-do, a veces me
dan náuseas cuando me acuerdo del pueblo, de la calle donde nunca pasa
nada, solo algunas peleas de perros y, los sábados, los borrachos cayéndose
en los campos de patatas dulces. Pero echo de menos el mar, me encanta
deambular por el puerto, en Mokpo, mientras mi madre negocia con los
pescadores que le venden peces sable y calamares. Me encanta el olor del
mar, el sonido del viento, las luces de los barcos pesqueros mar adentro,
como animalotes inmóviles flotando en la noche.

—Piensa en nosotros, cariño —decía mi madre—. Es la única hija de la
hermana de tu padre. Es de nuestra sangre. No puedes lavarte las manos.

Para tranquilizarla, le dije que me encargaría del asunto.
—En cuanto pasen los exámenes tendré algo más de tiempo.
Mentí. Yo sabía que no iba a mover un dedo por Paek-hwa. Y mi tía ¡anda

y que contratase a un detective privado! Hasta podía darle las señas de mi
stalker, si quería. No sé si fue eso lo que le dije a mi madre y ella se lo contó
a mi tía, el caso es que se abrió un abismo entre nosotras y me dejaron en paz.
Al cabo de un tiempo me enteré de que Paek-hwa había vuelto a casa. Su
padre le cruzó la cara, su madre le echó la bronca, luego la perdonaron y todo
volvió a la normalidad. Así es como las chicas acaban siendo unas
delincuentes y unas busconas. Otro axioma.

De este modo entendí lo que me pasa en la vida; nunca me había parado a
pensarlo, lo raro y lo increíble que puede llegar a ser todo. No sé si será
casualidad o como un sueño que tienes despierta. Cuando me acuerdo, me
parece que todo estaba dispuesto para que sucediera esta historia, que en
cierto modo fui la mensajera de una orden superior, celestial, y que después
de aquello ya no podría volver a ser la misma persona. He aquí, pues, mi



última historia, que le contaré a Salomé antes de que sea demasiado tarde. Me
apetece inventarla para ella, para explicarle que ha sido la única persona que
ha significado algo en mi vida, más que mis propios padres, más de lo que
nunca podría significar Frederick, la única persona entre los millones y
millones de seres humanos que existen en esta ciudad de Seúl, en todos sus
barrios, todos sus edificios, sus calles y sus carreteras, sus puentes y sus
túneles del metro, e incluso en el ancho río Han, que ha presenciado cómo
transcurrían en sus orillas todas las guerras, los crímenes y las pasiones. Y
sus aguas verdes y amarillas siguen fluyendo, bajan hacia el mar, se mezclan
con el agua sucia del océano y no retornan nunca.



El paso del puente del arco iris, para Salomé, en el
hospital Severance,

abril de 2017

Esta es una historia real, mi única historia real. No quiero decir que las demás
historias que le conté a Salomé, para curarla de su dolor, fuesen mentira, pero
las amañé para que le gustasen, añadí algunas palabritas suaves, algunas
palabritas duras, para que comprendiera lo que sucede en ese mundo que no
conoce, el mundo donde la gente se mueve, donde notas el calor del sol, el
frío del viento invernal, la lluvia y la nieve. El mundo que es cruel y egoísta
porque no le hace caso. El mundo que no la echará de menos cuando se
muera.

Un domingo por la mañana temprano, la pequeña Naomi bajó de casa
de su madre, en la decimosegunda planta de la torre B de la
urbanización de Jongno. Delante del edificio hay un parquecillo largo y
estrecho, rodeado de árboles. En la nieve, al pie de un árbol (un
magnolio, que nunca pierde la hoja en invierno), Naomi vio una bola
de plumas pardas, inmóvil y trémula, un pájaro que parecía dormido.
Cuando se acercó, el pájaro abrió el pico y gritó: «¡Ppiak-ppiak!».
Naomi se acuclilló para mirarlo y le dijo: «Pero bueno, ¿qué te pasa?
¿Te has perdido?». El pájaro contestó con el mismo gritito agudo:
«¡Ppiak-ppiak!». Y mientras, aleteaba y sacudía las plumas del



pescuezo, todas de punta. Naomi se quedó un rato quieta y cuando
quiso marcharse, el pájaro se incorporó para seguirla y se le refugió
entre los pies. Alzaba la cabeza, sacudía las alas y seguía gritando
«¡Ppiak!» para decir: «¡Cógeme!». Naomi pensó que si lo dejaba allí,
los gatos del barrio se lo merendarían. De modo que lo cogió entre las
manos y él se dejó, aferrándose con las patitas a los dedos de Naomi
como si fuesen tallos de una rama y clavándole las uñas en la carne.
Naomi subió al piso y como su madre no estaba y no sabía dónde
ponerlo, lo colocó en una toalla, dentro del lavabo. Le dio de beber un
poco de agua, primero en el vaso de lavarse los dientes y luego, como
no se las apañaba, en el cuenco de la mano; se la bebió toda deprisa y
corriendo, seguramente hacía bastante que se había caído del árbol y
no había comido ni bebido nada. Con el calor del piso, pareció
animarse un poco, se sacudió las plumas, aleteó y Naomi descubrió que
las plumas de las alas tenían un color maravilloso, azul vivo con
algunas plumas negras por el borde. Era sin duda lo más bonito que
Naomi había visto nunca. Esperó a que volviera la vieja Hana y cuando
esta vio el pájaro exclamó: «Es un arrendajo; este pájaro tuyo es un
arrendajo del bosque, lo llaman uh-tchi».

Así que ese fue el nombre que le puso Naomi: O’Jay, como si fuera
irlandés.[10] Hana le dijo que probablemente se moriría porque los
pajaritos que se caen del nido ya no tienen a su mamá para que los
alimente. «¿Qué come O’Jay?» Hana dijo que comía de todo,
esencialmente insectos y orugas que encuentra en los árboles del
bosque. Por suerte la vieja Hana es hija del mar y sabe dónde encontrar
gusanos para la pesca. Llevó a Naomi al mercado de Namdaemun,
cerca de la estación de ferrocarril, donde están las tiendecitas en las que
venden cebo para la gente que va de pesca, y volvieron con una bolsa



de larvas de mosca. Naomi le dio su primera comida a O’Jay con los
palillos de madera, le sujetaba la larva delante del pico y él se la
tragaba. Luego se sacudía satisfecho y volvía a abrir mucho el pico
mientras soltaba su gritito agudo, ese «¡Ppiak!» suyo, para pedir otra
larva. Naomi y la vieja Hana se lo pasaron de maravilla toda la semana
siguiente. Se turnaban para dar de comer a O’Jay, le hablaban y le
limpiaban las cacas. Naomi se fijó en que a O’Jay le gustaba hacer caca
encima de un papel, así que la vieja Hana fue a buscar periódicos e
incluso libros de ocasión. Al principio, intentaron que O’Jay durmiera
en una jaula, pero no quiso, en cuanto lo encerraban soltaba su
«¡Ppiak!» más desesperado y Naomi lo cogía entre las manos. Ya no se
separaba de ella. Fuera donde fuese, O’Jay la seguía, incluso al cuarto
de baño y al retrete. Hana le explicó: «Como eres la primera persona a
la que vio cuando se cayó del nido, creyó que eras su mamá».

Cuando Hana se iba a trabajar, colocaba a O’Jay en una rama de
árbol que había cortado en el jardín del edificio y sujetado al lavabo
con cinta adhesiva. Y cuando Naomi volvía del colegio, entraba en casa
corriendo con el corazón palpitante y O’Jay la recibía con su grito
agudo para decir «¡Mamá, tengo hambre!», mientras batía sus
maravillosas alas azules. Naomi le daba de comer larvas de mosca, le
daba de beber agua en el cuenco de la mano y luego se tumbaba en el
suelo y se ponía a O’Jay en el pecho para calentarlo. «Escucha mi
corazón», le decía.

Sabía que a los bebés nada les gusta tanto como oír los latidos del
corazón de su mamá y como O’Jay había decidido que ella sería su
mamá, necesitaba que lo reconfortasen.



La habitación del hospital es totalmente opuesta a su propia casa, todo es
blanco, la ventana es un cuadrado de luz cruda que apenas tamizan las
persianas venecianas de plástico. Salomé yace en la cama, con la parte
superior del cuerpo metida en una especie de cilindro de metal que bombea y
exhala aire. Solo le veo las piernas flacas, los pies, los brazos y el rostro
consumido. Tiene la piel en torno a los ojos de color gris y el pelo sujeto
hacia atrás con unas pinzas. Pero sigue teniendo los rasgos regulares de la
Sister Swallow de Rossetti. Tumbada de espaldas, con los ojos cerrados y una
tenue sonrisa en la boca que la enfermedad le ha afinado, también se parece a
la Ofelia que pintó John Everett Millais y que tanto me gustó cuando tenía
doce años, incluso la tenía en la pared de mi cuarto en Jeolla-do. Cuando
empecé a hablar de Naomi, se le estremecieron un poco los párpados porque
quería hacerme una señal, decirme que me estaba escuchando, que me
esperaba. Frederick me había advertido: «Si no vas ahora, será demasiado
tarde». No fue eso lo que me decidió. Fue el recuerdo de aquel pájaro que
prohijé hace tiempo, cuando era niña, y que se me fue escapando poco a
poco. Me apeteció compartir ese pájaro con Salomé, no porque me resulte tan
querida como aquel animalito al que cuidé hasta el final, sino porque su
historia es común a todos los seres vivos. Es la historia más misteriosa de la
vida, junto con el instante del nacimiento.

Naomi vivió durante esas pocas semanas con O’Jay una historia de
amor. Cuando volvía del colegio, iba corriendo al cuarto de baño y el
pájaro azul la recibía con esos grititos que no solo significaban «¡Mamá,
tengo hambre!». También expresaban la alegría de volver a verla
después de una ausencia tan larga en la oscuridad del cuartito. Naomi
lo cogía, se lo ponía en el hombro y él le picoteaba suavemente la oreja



y le mordisqueaba el pelo. Luego venía la sesión de comida, los
gusanos de la harina y las larvas que Naomi le metía en el pico con la
punta de los palillos de madera, y para que abriese la boca le decía «¡A,
a!», como todas las madres que le ofrecen una cucharada a su hijo. Sin
embargo, algo no iba bien, Naomi ya se había fijado, una bolita blanca
en la base del pico. Se lo dijo a Hana y decidieron llevar a O’Jay a que
lo vieran en la Universidad Nacional de Seúl, donde tenían una
consulta para los animales silvestres. Les consiguió la cita una amiga de
Hana, Yu-mi, que trabajaba en el servicio de limpieza del hospital. El
diagnóstico fue cruel. O’Jay estaba infectado con un virus que mata a
las aves silvestres, les deforma el pico y obstruye la tráquea; estaba
desahuciado y el veterinario les ofreció una eutanasia inmediata para
evitar que sufriera y para impedir que contagiase a otras aves silvestres.
Naomi volvió a casa llorando, no había aceptado que lo matasen a
pesar de las sensatas palabras de su madre: «Tienes que aceptarlo,
Naomi, es la única solución para él, y para ti también, no puedes
impedir que pase lo que tiene que pasar». Pero ¿cómo iba a abandonar
a O’Jay ahora que la quería y había depositado en ella toda su
confianza, que la seguía a todas partes, que comía tan bien y que
después de comer cantaba y desplegaba las alas para enseñarle sus
plumas azules? Aunque no lo había hecho nunca, ahora Naomi iba a
rezar, se dirigía a todos los santos y a todos los espíritus que había
conocido en sueños, para que ayudasen a curarse al pobre O’Jay. A
partir de ese día, cada momento de la vida de O’Jay se descontaba de
su destino, era un día, una hora que ganaban a la enfermedad; cada
bocado le daba fuerzas, cada latido del corazón de Naomi latía también
en su pecho, en ese corazoncito que la niña sentía a través del plumón
cuando lo sujetaba entre las manos. Para distraer a O’Jay, Naomi



consiguió un cedé con cantos de pájaros y lo reproducía en el
ordenador de su madre. Buscó en internet grabaciones de arrendajos de
la montaña y se los ponía a O’Jay, que abría mucho los ojos y parecía
disfrutar con esa música. Luego, por la noche, antes de acostarse,
Naomi lo acomodaba en su rama, al lado de su propio colchón, para
oírlo y estar preparada para intervenir si pasaba algo. No dormía por las
noches, pensaba en todo lo que podría conocer O’Jay si vivía, el sabor
del viento en el cielo, la alfombra verde de los arrozales a sus pies, las
montañas y los bosques, el olor de los pinos al sol cuando cazara
gusanos en la corteza, como le había enseñado Naomi. «No te mueras,
por favor —susurraba Naomi como una oración—. Te quedan muchas
cosas bonitas por ver en el mundo, porque te libraste de los peligros y
yo te salvé, ¡no te mueras!»

Salomé escucha las palabras de mi historia, sé que le gusta porque de vez en
cuando se le entornan los párpados y dejan ver los ojos negros donde brilla
una lágrima. La doctora, que tiene la edad de Salomé y que quizá por eso se
apiada de esa mujer que ha llegado al final de su enfermedad, me dijo cuando
me senté en la silla metálica al lado de la cama:

—¿Sabe?, parece que ya no es consciente de nada por culpa de las
medicinas que le damos para aliviar el dolor. Pero si le habla la oirá; aunque
crea que está durmiendo, sepa que la oye.

Soy la única que va a verla todos los días, puede que porque no tengo
trabajo y ha terminado la época de exámenes. No he aprobado los exámenes,
seguramente he perdido un curso, es posible que ya no me quede dinero para
seguir y que tenga que volver allí, al sur, lejos de Seúl, para ayudar a mi
madre con su trabajo. El señor Pak, Frederick, ya que le gusta tanto Chopin,



me ha dicho que pronto se irá a los States, lo han admitido en una gran
universidad, en Rutgers (que se pronuncia «Ruckers», no sé por qué). No me
ha ofrecido que me vaya con él y de todas formas, ¿podría hacerlo sin
convertirme también yo en una bitch? Salomé es ajena a todo eso. Está en
una isla, lejos de los ruidos y las tormentas, mi voz es el único hilo que la
retiene.

O’Jay iba perdiendo fuerzas. Él, que al principio se abalanzaba hacia la
comida cuando Naomi se la tendía con los palillos de madera, ahora
apartaba la cabeza. De vez en cuando soltaba ese grito suyo, ese
«¡Ppiak!» agudo, pero Naomi oía perfectamente que ya no había alegría
en esa llamada, sino más bien algo así como ira y miedo, una pregunta
sin respuesta. Para distraerlo, lo estrechaba contra sí y juntos caminaban
al pie del edificio, por el jardincito pelado, entre los árboles. Naomi
pensaba que quizá reconocería el lugar donde había nacido y que se
acordaría de su mamá y de su nido. Pero O’Jay se echaba a temblar en
cuanto salían, cerraba los ojos y se acurrucaba contra el cuello de la
niña. El mundo era demasiado grande para él, el cielo demasiado
blanco, el viento frío le traspasaba el plumón, no tenía fuerza para
agarrarse a las ramas que le tendía Naomi, o puede que tuviese miedo
de que la niña lo abandonara en un árbol. No había nada que hacer. La
auxiliar de veterinaria Nuni le había dicho: «Tarde o temprano tendrás
que traérmelo para que lo ayudemos a morir, te lo pedirá él; si lo
quieres, tendrás que hacerle ese favor». La vieja Hana no decía nada
pero miraba a Naomi con el pájaro apretado contra el pecho, y
suspiraba. Con el amor se sufre, pensaba, porque ella había sentido
todo aquello cuando se llevó a Naomi lejos del orfanato, era un



compromiso que no se podía traicionar; una vez empieza, hay que
llegar hasta el final. Ahora, por las noches, Naomi ya no colocaba a
O’Jay en la rama pegada con cinta al lavabo. Lo mantenía pegado al
pecho (encima de un pañal para que pudiese hacer caca), hasta que se
quedaba dormido. Entonces, por temor a hacerle daño mientras dormía,
lo colocaba muy despacito en su percha. Lo escuchaba respirar, nunca
se le habría ocurrido que un animal tan pequeño pudiese hacer ruido al
respirar, un gritito agudo de tanto en tanto, como si soñara, un silbido
muy quedo. Cada minuto que pasaba durmiendo era valiosísimo para
Naomi. Ella también se dormía, con un ojo abierto, y tenía sueños muy
raros. Soñaba con todas las criaturas que había visto desde su primera
infancia, algunas muy tiernas y otras maléficas y temibles. Soñaba a
menudo con los dos Dragones en el cielo de Seúl, que cubren la ciudad
y el río, y a veces se mueven despacio, uno pegado al otro. Soñaba que
echaba a volar con O’Jay y juntos recorrían el campo, por encima de
bosques y arrozales, hasta las islas del mar.

A Salomé también le gustaría moverse. Puede que le duelan las escaras de la
espalda o que tenga calambres en las piernas. Le doy masajes con cuidado,
como aprendí a hacerlo con mi abuela. Presiono los tendones endurecidos y
los músculos, con los dedos voy encauzando la sangre y la linfa hacia arriba,
muy despacio. El respirador suena como la resaca en los guijarros de una
playa, el cardiógrafo suelta pitidos agudos. La enfermera no tardará en llegar,
es una mujer pálida de larga melena negra recogida en un moño por debajo
del gorro; clava la jeringuilla en el tubo conectado a la vena de la mano
derecha de Salomé, introduce el líquido nebuloso que elimina el dolor.
«Ahora se dormirá hasta mañana por la mañana.» Cierra las láminas de la



persiana, la penumbra invade la habitación pero los pasillos siguen
iluminados con tubos de neón. Me pongo de pie y me dirijo sin hacer ruido
hacia la puerta de la habitación.

Esa noche, a Naomi la despertó un ruido, se levantó de inmediato y vio
que O’Jay se había caído de la rama. Yacía en el lavabo, encima de la
toalla blanca. Estaba de costado, aún vivía, porque se le estremecían las
plumas. Naomi lo cogió delicadamente entre las manos y se lo puso
contra el corazón mientras murmuraba palabras tiernas. Pero O’Jay
permanecía inerte, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Entonces
Naomi se acordó de las clases de primeros auxilios del colegio, le sopló
en el pico entreabierto para que recuperase la respiración.
«¡Despiértate, O’Jay, te lo suplico!» Al cabo de un rato, O’Jay se
despertó, abrió a medias los ojos, fijos en Naomi; pero tenía la mirada
perdida, lejana. La niña notó que temblaba, que las alas querían
desplegarse otra vez, enseñarle las plumas tan azules para agradarle.
Gritó dos veces su «¡Ppiak, ppiak!», le hubiese gustado lanzar un grito
alegre, pero era más bien un grito de dolor, porque la vida se le
escapaba del cuerpo e intentaba retenerla en vano. «O’Jay, O’Jay»,
susurraba Naomi. Le seguía soplando en la boca, le aplicaba un masaje
cardíaco a través del plumón. El pájaro se tensó una sola vez, echando
la cabeza hacia atrás como si quisiera alzar el vuelo, desplegando las
alas en las manos de Naomi. Estaba muerto.

Salomé ya no oye nada. Está en coma desde ayer. El respirador sigue
sonando como el mar, inspiración-espiración, con ese ruido cruel. No gritó,



no dijo ni una palabra cuando la vida abandonó su cuerpo. Solo se puso muy
blanca de golpe. Intenté salvarla. Volví a darle masajes en las piernas y en los
brazos, le soplé en la boca. Ya estaba lejos, cruzando el puente del arco iris
como O’Jay. Su cuerpo sigue en la cama del hospital, con el pecho sujeto a la
máquina neumática y las muñecas unidas a los tubos que le introducen nubes
de olvido lechoso en las venas. Yo creía que su muerte no me afectaría, al
revés, que me aliviaría porque me liberaba de su dominio, de su maldad. Pero
todo el rencor cesó de pronto; se volvió del revés, como hacía mi padre con
los pulpos recién pescados para rematarlos, allá en casa, en Jeolla-do. Salomé
debió de ser la única persona a la que le importé de veras en esta ciudad, en
Seúl, donde nadie se encuentra con nadie. Quiso que yo viviera por ella, para
contarle la vida exterior, me utilizó pero también me protegió. Entonces, se
me llenaron los ojos de lágrimas cuando tuve que separarme de ella.

Naomi se quedó toda la noche con O’Jay. Por la mañana, antes incluso
de que se despertara su madre, bajó al jardín del edificio, cavó con las
manos una tumba en el suelo al pie del magnolio y depositó en ella el
cuerpo de O’Jay, tendido de costado, con la cabeza hacia atrás como
cuando esperaba que le dieran de comer. No plantó ninguna flor. No
pronunció ninguna oración. No sabía a quién dirigir oraciones. El
mundo está dormido, hasta los dos Dragones del cielo de Seúl duermen
aún, abrazados el uno al otro. Derramó lágrimas en la tierra. Nunca
volverá a ser la misma porque sabe lo difícil que es morirse, cuando
todo el cuerpo y todo el espíritu quieren seguir viviendo; y que hay que
gritar, temblar y tensarse antes de que el espíritu se vaya volando hacia
el puente de colores maravillosos. Ahora no se le ha olvidado. Todos
los días, antes de ir al colegio, o al volver, se detiene delante del



magnolio y habla con O’Jay, le cuenta cómo le ha ido el día, las cosas
divertidas o tristes que ha visto, le habla de qué tiempo hace, del sol y
del viento, de las flores que van a empezar a abrirse, e incluso de los
gusanitos que se retorcerán en los huecos de los árboles como para
decir «cómenos, cómenos». Y a veces, oye un aleteo en el cielo, oye
gritos agudos y siente que O’Jay no está lejos, que pronto volverá.



Soy Bitna, tengo diecinueve años y estoy sola en esta gran ciudad que es
Seúl, bajo el cielo. He conocido a mucha gente y muchas aventuras; algunas
me las han contado y otras han nacido de mis sueños, o de mi vida. No fui al
entierro de Salomé, a la que al nacer llamaron Kim Se-ri. No estoy segura de
que el señor Frederick Pak asistiera. A la familia de Salomé no le cae bien;
dice (el propio Frederick me lo confesó un día que le apetecía hablar de sí
mismo) que es una chebi, un ave vestida de blanco y negro que se aprovecha
de los demás y roba todo lo que se pueda robar. Un gigolò. A mí me parece
que no les falta razón, es un hombre como muchos otros hombres: coge lo
que desea y luego se marcha sin mirar atrás.

Camino bajo el cielo de Seúl; las nubes van rodando despacio; en Gangnam
está lloviendo; por donde cae Incheon, el sol enciende una gloria y, al norte,
la montaña Bukhan emerge de la lluvia como un gigante. Estoy sola, soy
libre, voy a empezar a vivir.

Seúl-París-Seúl,
de abril a septiembre de 2017



El Premio Nobel de Literatura sorprende y cautiva con
una fábula urbana en el corazón de Seúl.

A los dieciocho años, Bitna llega a Seúl desde la zona rural de
Corea de la que procede. El deslumbramiento por la ciudad
contrasta con las penurias de vivir junto a una tía y una prima que
le hacen la vida imposible, casi como en La Cenicienta. Para
poder huir, acepta la oferta de trabajo de un misterioso y atractivo

librero: inventar historias para Salomé, una joven paralizada por una
enfermedad incurable. Así asistimos, por ejemplo, a la historia del señor Cho,
un antiguo policía que cría palomas mensajeras en la azotea de un edificio.
En primavera, cuando sopla el viento, el anciano suelta a Dragón Negro y
Diamante para que lleven mensajes a sus familiares que viven más allá de la
frontera de Corea del Norte. Poco a poco, Bitna ejerce un poder insospechado
sobre Salomé, que se alimenta del relato de esas vidas ajenas. Hasta que un
día descubre que una misteriosa figura la está espiando.

«Magistral, impregnado de todo el arte narrativo del premio Nobel de
Literatura [...], LeClézio demuestra que la literatura no altera el curso
de la existencia ni impide que la historia sea trágica. Tan solo permite

que pase la luz.»
Étienne de Montety, Le Figaro littéraire

«Personaje inquietante, esta joven Bitna, cuyas palabras embrujan y
cuya existencia flota como un enigma. [...] Una historia perturbadora,

una obra proteiforme. A ratos cuento de hadas, a ratos novela de
aprendizaje y a ratos un paseo por una ciudad en el fin del mundo.»

Christine Ferniot, Lire



«Esta novela muestra al autor en su apogeo; mantiene sus temas
favoritos, que siguen siendo rabiosamente actuales. Una fábula sencilla

pero profunda. Esencial.»
Claire Lefebvre, La Voix du Nord

«Le Clézio disfruta insinuando más que contando. Lo maravilloso, la
magia, toca el nervio de la vida cotidiana de muchos coreanos: en esta

Corea, o "país de los espíritus", se acepta que haya cosas inexplicables.»
Philippe Pons, Le Monde

«La sencillez y la delicadeza se dan cita en esta novela: Le Clézio [...]
captura a través de Seúl una miríada de destinos, sin que se le escape lo

ordinario de la condición humana.»
Claire Devarrieux, Libération

«Una declaración de amor a esta ciudad tentacular y, sobre todo, a sus
habitantes, encarnados por una auténtica heroína de la compasión.»

Sébastien Falletti, Le Point

«Le Clézio entreteje la vida cotidiana con las fábulas mientras explora su
origen y su misteriosa elocuencia.»

Nathalie Crom, Télérama

«Le Clézio lo ha absorbido y entendido todo de ese antiguo reino
ermitaño, encadenado, áspero y, al mismo tiempo, curioso, sensible y

abierto a los demás.»
Antoine Perraud, La Croix



«Una gran declaración de amor a esta bella ciudad insomne.»
Clara Dupont-Monod, Marianne



Jean-Marie Gustave Le Clézio nació en 1940 en Niza. Es uno de los
novelistas más celebrados y leídos de Francia, ganador del Premio Nobel de
Literatura en 2008. Originario de una familia de Bretaña emigrada a la isla
Mauricio en el siglo XVII, Le Clézio realizó sus estudios en Niza y se doctoró
en letras por el Collège Littéraire Universitaire. Ya consagrado con su
primera novela, El atestado (1963), galardonada con el Premio Renaudot,
pero incómodo en la vida cultural parisiense y ajeno a las modas literarias, Le
Clézio llevó una existencia nómada entre África del Norte, Asia y América
hasta recalar, en 1970, en México. Allí fijó su residencia hasta 1992, año en
que se trasladó a Albuquerque, Nuevo México, donde hasta hoy trabaja como
profesor de literatura francesa. Es autor de más de treinta novelas, entre las
que destacan El diluvio (1966), La guerra (1970), Mondo y otras historias
(1978), Desierto (1980), ganadora del Gran Premio Paul Morand de
Literatura de la Academia Francesa, El buscador de oro (1985), Viaje a
Rodrigues (1986), Printemps et autres saisons (1989), Onitsha (1991), Étoile
errante (1992), Pawana (1992), La cuarentena (1995), El pez dorado (1997)
La música del hambre (2008). Bitna bajo el cielo de Seúl es su última novela.
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[1] De hecho, SKY es el acrónimo de las tres mejores universidades de Corea del Sur:
Seúl, Korea y Yonsei. (Esta nota y las siguientes son de las traductoras salvo indicación
contraria. Las traductoras agradecen a Laura Hernández Ramos, traductora de coreano, su
asesoramiento para los nombres propios, los topónimos y aspectos de la cultura coreana.)

[2] En Corea existe la superstición de que el temblor de piernas da mala suerte porque es
síntoma de mala salud.

[3] «El Sordido» en el original.
[4]Modelo coreano de futón.
[5] «Me parece que el barco se dirige a la isla. / No me parece que el barco se dirija a la

isla. / ¿Me parece que se dirige el barco a la isla? / ¿No me parece que el barco se dirija a la
isla?»

[6]1. «Rey de todos los tiempos / Alabado seas / Glorioso en las alturas / Aquí
estoy para venerarte / Aquí estoy para prosternarme…» (N. del A., en francés en el
original.)

[7]2. «Aquí estoy para venerarte / Aquí estoy para prosternarme.» (N. del A., en
francés en el original.)

[8] Los guls son unas criaturas maléficas de las Mil y una noches. Esta denominación
está tomada de la traducción al castellano de Salvador Peña Martín (Verbum, 2016).

[9] Tous les Jours es una cadena coreana de panaderías de estilo francés.
[10] En inglés, «arrendajo» se dice jay; de ahí el nombre.
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