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Las piernas recorridas por hilos de cobre. El pie extendido, el muslo flexionado. La
musica cambia. Soy yo el que estd ahora en el escenario haciendo cabriolas y de
nuevo Alex llega, lo ocupa todo, baila. Los aplausos como el fragor del agua. El publico
arrebatado. La danza sucediéndose en esta caida de agua. Todo sucediéndose... Pero
¢y si no quiero que suceda? LY si no quiero seguir bailando?
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A Marta y sus comparieros de conservatorio.

A todos los estudiantes de danza.
A los adolescentes que escriben su biografia con el cuerpo.



Nadie supuso que junto a mi estuviera otro que, al fin, era
yo. Siempre me juzgaron idéntico a mi.

PESSOA



El cuerpo manda. Obliga, es un tirano. Lo miro en el espejo a través del vaho. Largo, recién
amoldado a esta corpulencia que me desconcierta. Las costillas marcadas, los musculos del
vientre esbozados por lineas oscuras, el ombligo. Aln las gotas de agua lo cubren. Pequefias
constelaciones detenidas en la pelusa. El grifo gotea; su sonido metalico es un martilleo ritmico
que no quiero escuchar, pero que escucho. Los azulejos del bafo estin empafiados. Bajo la
neblina del vapor, contra el espejo, destellan los muslos dorados, casi blancos, el sexo entre las
piernas, encogido sobre la mata oscura. Las rodillas formando un pequefio arco. Agacho la cabeza
y me detengo en esa vision desde arriba. Estas no son mis piernas. Ni ese pene languido,
acobardado como si no fuera un tirano, me pertenece. El vello de mis piernas sombrea la piel
humeda, las gotas prendidas en los pelos, aplastados bajo el peso del agua. Son extrafios vistos
desde esta perspectiva. ;De quién seran esas piernas? /Y esos pies grandes, de hombre? Levanto
los dedos y se marcan los tendones como si alguien tirara de una cuerda. La piel se vuelve mansa,
lisa, casi deslumbrante por los talones, los costados. Miro tanto esos pies que ya no parecen pies.
Me fijo en sus dedos grandes, que debo domar y doblar, estirar. Me pongo de puntillas, desciendo.
Hay un pequefio charco en las baldosas, bajo mis plantas. Y la gota del grifo. Clin, clin, clin.
Vuelvo a levantar la cabeza. El espejo se ha empanado lo suficiente para que solo vea un borréon
de ese cuerpo. Esa pincelada impresionista soy yo. Froto el espejo con la palma de la mano. Mi
rostro aparece en el agujero del vaho y sé que es mio. Lo distingo porque lo he visto muchas veces
en este mismo espejo, su imagen especular, ahora distinta, mas angulosa, menos dulce, con un
ligero vello sobre el labio superior. Pero, aunque haya cambiado, hay algo que es solo mio, que
soy yo, un puiado de gestos, esa mirada hosca, timida, confusa, enmarcada ahora por las pestafias
mojadas. No sé€ qué es, no s€ qué soy yo, pero estoy ahi, en ese rostro, que hasta hace poco era
suave y blanco como la piel de una cebolla. Sonrio. Los brillos metalicos de los hierros esconden
mis dientes. Muevo la boca y siento el rozamiento de los brackets, paso la lengua por ellos.
Todavia tengo que acostumbrarme a su presion. El agujero del espejo comienza a empanarse de
nuevo. Voy desapareciendo y eso me provoca un pequefio vértigo. Entonces empiezo a tiritar.
Tengo frio. Mi cuerpo tiene frio. Manda, me obliga a envolverme en la toalla. Me siento en la taza
del vater. Sigo tiritando, pero no voy a vestirme, no voy a obedecerle. Miro el desodorante sobre
el lavabo. El cuerpo grita cuando suda. Pero ahora tiene frio y no voy a moverme, no. Golpes en la
puerta. Me sobresalto. jHaz el favor de salir del cuarto de bafio! La voz de mi madre. Estoy harto
de someterme siempre. El cuerpo, los adultos. Resistiré aqui sentado, tiritando. Clin, clin, clin.
Tengo la piel helada, como si una plancha metalica me envolviera. Los masculos tensos de tanto
soportar el frio. Las plantas de mis pies mojadas son un trozo de algo que ya no siento, pero son
mis pies. Mis pies. Mi torso. Los labios tiritando. El frio. Ya no lo soporto.

El cuerpo gana y me envuelvo en la toalla.



Salgo del cuarto de bafo.
También mi madre, que espera fuera impaciente, gana.
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Soy un dios alojado en el cuerpo de un toro.

Estira mas.

No puedo.

Claro que puedes. Estira.

Lo hago.

Te tiembla la pierna, no pongas tanta tension.

Lo intento.

No hay que intentarlo, hay que hacerlo. jEstira!

Noto como el sudor nace en mis sienes, en mis axilas. Mis mejillas empiezan a arder del
esfuerzo. No puedo controlar la tension, la pierna me tiembla ligeramente. Si me relajo deja de
hacerlo, pero entonces no la estiro lo suficiente. Me concentro en el pie, en toda la fuerza del pie,
y tiro de ¢l hacia arriba. El muslo ya no aguanta mas. La pierna cae desobediente.

(Quién te ha dicho que la bajes?

La profesora se ha vuelto hacia mi. Grita, golpea el suelo con uno de sus zapatos elasticos y
negros.

De inmediato, trato de subirla de nuevo. Noto el hormigueo de la tension.

Ella se acerca, me sostiene la pierna por el tendon de Aquiles, con firmeza. La misma que
desprenden sus ojos inflexibles. La levanta.

Cuidado con la cadera. Controla el peso.

Lo hago. Siento las fibras del musculo interno tirando. Rita, la profesora, suelta la pierna, que
se baja ligeramente. Trato de sostenerla, sudo. Me inclino hacia la barra. Mi mano se aferra a ella
con demasiada fuerza.

Puedes hacerlo mejor, dice.

Rita cambia de ejercicio, se pasea por la clase. Coloca un hombro, sube una barbilla. Pasa el
dedo por la columna vertebral de una espalda que de inmediato se estira. Del cansancio veo la
clase borrada por una leve neblina, las luces en el espejo. La profesora detenida frente a Alex
asintiendo, el borron del piano negro, abierto como un féretro, en una esquina de la sala.

Muy bien, Alex.

Dos palmadas.



Centro.

Nos colocamos todos frente al espejo. Hay un ligero murmullo, mientras vamos buscando
nuestras posiciones. Mi maillot estd sudado. Siento la humedad en la espalda. Clara me mira y
sonrie, y algo se encoge dentro de mi. Ella se coloca en segunda fila. Yo trato de ponerme en la
primera, no en el centro, en un lateral. Rita estd seleccionando la muasica con el pianista. Alex esta
en el centro y resopla mirandome cémplice. Nos colocamos. Veo las figuras en el espejo, todos
con las espaldas muy rectas, la cabeza alta, los mofios tirantes, los maillots sudados. Respiramos.
Me detengo en mi imagen. Ese es mi cuerpo. Lo noto, pulsa dentro de mi, aulla cansado. Dolorido.
Por un instante lo vuelvo a ver como un extrafio. Un extrafio que me lleva la contraria, me reta.

Cierro los ojos y vuelve a ser mio.

Necesito este dolor para domarlo.

Para bailar.

Me gusta este dolor.

Adagio, dice Rita. Cuando quieras, maestro. Yo abro los ojos. El piano empieza a sonar, las
notas caen como nudos de luz por el aula. Levanto un brazo...

(Estas bien?

Claro, por qué lo dices.

No sé, te he visto raro en la clase. Cansado.

No estoy cansado.

([ Vienes a comer?

Ahora voy.

Te cojo sitio.

Veo a Clara alejarse hacia los vestuarios, con la mochila al hombro. El corazén me golpea
como cuando termino de hacer los saltos. Sin que yo pueda controlarlo. Tan rapido, tan violento.
Golpes de animal vivo. Pero este fluir me gusta. Me hace sonreir y me asusta a un tiempo. Es
Clara la que lo desencadena. Ella me dice que me reservara un sitio a su lado en el comedor y
abre la compuerta. El torrente del pulso precipitandose. Clara manda sobre mi cuerpo.

Entro en el vestuario de chicos. Alex sale de la ducha, desnudo, dejando un reguero a su paso.
Se seca con la toalla el pelo himedo. Por un momento admiro su cuerpo. Es perfecto para la
danza, tiene flexibilidad, empeines, potencia. Alex, muy bien. Alex, perfecto. Alex, si sigues asi,
seras un gran bailarin. Alex, repitelo, que te vean todos. Alex. Alex. Alex. Agita la cabeza y su
pelo en hebras castafias y rubias, del color del tabaco, desprende diminutas gotas, como una
aureola. Entonces posa sus ojos, también rubios, en mi y vuelvo la vista hacia los baios,
avergonzado, en un movimiento brusco. Simén y Manuel ya estan vestidos, el pelo empapado y
negro, repeinado hacia atrds. Me miran a través del espejo cuadrado, incrustado en la pared.
Desparejos: Simon, muy alto; Manuel, bajo.

No te va a dar tiempo a comer si no espabilas, tio.



Encojo los hombros. Mi corazén ya se ha calmado. Pienso: Clara, y estd calmado. Pero las
comisuras de mi boca se dilatan en una sonrisa que provoca su nombre. La contengo mientras miro
cémo Simoén se echa colonia.

Pero qué haces, marica, eso huele que apesta.

Manu le quita el bote, se pelean de mentira. Se insultan, se dan algin golpe en el biceps y
salen del vestuario arrastrando las mochilas, a voces, riendo, las tarteras colgadas del hombro.

(Te espero?

Alex me mira mientras se pone la cazadora. Inclina la cabeza ligeramente. Tiene el rostro
redondo, atin imberbe, y su belleza es deslumbrante, amarilla, de nifia.

No, digo. Me cogen sitio.

(Clara?

Muestra una sonrisa ironica cuando dice su nombre. Me encojo de hombros. Siento el calor en
las mejillas y me ofusco. A ti qué te importa, pienso, y no digo nada. Con brusquedad abro el grifo
de la ducha. Un chorro de agua, como un aguacero repentino, cae contra las baldosas. Su estruendo
apaga los pasos de Alex. Sus tltimas palabras. El reproche.

Se te nota demasiado...

Bajo la ducha, sin saber por qué, grito. Un grito ronco, salido de las entrafias, como una flema
que arrojo y que acalla el estallido del agua.

S

Las calles de la ciudad corren veloces. Mi rostro se superpone al asfalto y los edificios de
cemento. Un sol intermitente hace desaparecer mi reflejo, me hiere los ojos, se esconde. Ribetea
un edificio y me deslumbra de nuevo. El cristal parece alargar su centro amarillo en dos rayos
verticales. De pronto las voces del autobtis cobran formas, un murmullo o un vendaval y el golpe
de alguien que se sienta a mi lado. Luisa.

Ojala haya un atasco y no lleguemos al instituto.

Es china, adoptada. Tiene las piernas musculadas y fuertes. Le permiten girar rapido, girar
mucho, es la campeona de los giros en la clase. Giraluisa le decimos, y ella se rie echando la
cabeza hacia atrds. Se ha soltado el pelo y ahora le cae por ambos lados de la cara, le tapa las
espinillas de la frente. Entrecierra mas sus ojos oblicuos, sus pupilas de aceituna negra. Arruga la
nariz y muestra unos dientes sin brackets, imperfectos. Deberia llevar unos. O no. Por qué
necesitamos buscar la perfeccion. Siempre tirando de esa cuerda, tensando. En el baile. En el
rostro. En el cuerpo. Alba tiene mucho pecho, Manuel es bajo, Simén alto. Yo tengo los muslos
demasiados grandes, los pies poco flexibles. Llevo brackets. No hay brackets para los pies poco
flexibles.

A ver quién aguanta ahora a la Colorinchis. Seguro que me pregunta.

(No has hecho los deberes?

No hay quién los entienda.

Si el Notas pone un video, puedes hacerlo en su clase, no se entera de nada.



Si pone un video me duermo. El otro dia me despertd Alba.

(En serio? Qué fuerte.

Hablo como si fuera otro el que habla.

El sol esta ahora de frente. Subimos por la calle ancha, ajetreada, con un bulevar de plantas
tristes y de cemento que desemboca en el instituto. El sol ilumina la mano de Luisa, que la levanta
con gracia. Como una bailarina, claro. El autobus frena. Bajamos, sacamos las mochilas.

jBuena tarde, chicos!, grita el conductor.

Y mira la hora. Pienso que le espera el hijo que muestra en una fotografia, colgada del espejo
retrovisor. Un nifio de unos cinco afios, gordito, sonriente, vestido con una camisa que le agobia el
cuello, y pienso que le espera ese hijo y que por eso estd siempre alegre, bromea, nos cuenta
chistes malos. Solo se enfada si nos levantamos de los asientos. De un modo exagerado, feroz.
Grita, con la vena del cuello hinchada.

(Es que queréis que dé un frenazo y que os vayais todos al otro barrio, joder?

Nos precipitamos a los asientos, porque asi, el conductor, Héctor o Ernesto, nunca me aclaro,
da miedo. Es un exagerado, decimos todos, mientras a ¢l le tiemblan las manos y sigue
conduciendo, y al rato ya estd riéndose y contdndonos uno de sus viejos chistes. Su enorme tripa
agitandose con las risas y los baches del camino.

El autobus se marcha. Miro hacia la salida del metro por ver si llega Clara. Ella no va en la
ruta. Es de las pocas que van en metro, como los mayores. Simén y Manuel se juntan con Luisa y
conmigo. Apretamos el paso. Se oyen los gritos de los chicos, el chirriar de las ruedas de las
maletas contra el asfalto. La mayoria, en lugar de mochilas, llevamos maletas, como si ya nos
fuéramos de gira. Vuelvo de nuevo la cabeza hacia la salida del metro, pero no veo a Clara. Es
Alex el que se interpone en mi vision. Camina junto a Maria. Ellos son los que sacan las mejores
notas en la clase de danza clasica del conservatorio. Son el centro de las atenciones de la
profesora. Son los mejores. Hay un momento en que ¢l la coge de la cintura y la suelta y todo lo
hace mirdndome y riéndose. Pienso en Clara, en su cintura, y un calor me asciende por las
mejillas, un vértigo que me empuja y aprieta mis vaqueros, y me siento culpable. Avergonzado. El
cuerpo habla.
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La primera vez que me habld, me senti desconcertado. No sabia muy bien qué ocurria,
mientras mi cuerpo tomaba la palabra, se erguia. Emancipado, sin querer saber nada de mi, salvo
aquellos pensamientos que cruzaban mi cabeza. La luz de esas figuras imaginadas y el calor. Un
calor subito que me hacia jadear. Todo concentrado abajo, en el vientre, ahi, pulsando y qué me
pasa. El vértigo del cuerpo en otros cuerpos sofiados, entrevistos. La necesidad de tocarlos. La
mano ajetreada, pero era esto. Esto de lo que hablabamos los amigos, entre risas azoradas y
fanfarronas.

Esto.

El vértigo y la luz.



Después el abandono, la calma, esta incomodidad, el sobresalto al escuchar la voz detras de la
puerta.

(Quieres salir de ahi de una vez?

La respiracion empezando a sosegarse, mientras los ojos se fijan en esa luz remota de los
azulejos del bafio, como los de un presidio, y el pestillo echado.

iA cenar!

No puedo.

(Estas haciendo los deberes?

No, no tengo deberes, ya lo sabes. Entre semana, no.
Pues ven a cenar.

No puedo.

Se te va a enfriar. ;Qué estas haciendo?

(Quieres contestarme?

Estoy con el aparato del pie.

Siempre con ese cacharro. ;Quieres quitartelo y venirte a cenar?

No contesto. El empeine se estira bajo la presion de la goma, el talén apoyado en el palo de
madera. Veinte minutos. Asi cada noche. Un pie, luego otro. Es una forma de domarlos. Para bailar
hay que tener buenos pies.

Como los de Alex.

Me recuesto en el sofd con la pierna estirada y el pie embutido en la goma. Cambio de canal.
No hay nada interesante, pero estoy atento a esa variacién de luces y formas que muestra la
pantalla. Mi cuerpo se amolda a los cojines, agradecido. Al fin nuestro momento, parece decir. Tu
momento, le digo o me digo, y cierro los ojos un instante. El dia pasa veloz bajo mis parpados. La
mafiana en el conservatorio, la comida répida, recalentada en el microondas, la ruta, la tarde en el
instituto, Clara. La voz mas alta de los anuncios llama mi atencion. Sabor cinco estrellas.

(Quieres venir a cenar?

Pero es mi madre la que viene y me deja la cena en una bandeja, sobre mis rodillas. Me da un
beso.

Hay que ver, siempre te lo pones a la hora de la cena.

Y mi hermano por detrés, protestando: Siempre cena en el salon.

Los ignoro. Aunque no quiero, oigo a mi padre darle una colleja.

(Quieres callarte, Luis? Si ti hicieras tantas horas como tu hermano, si ti te sacrificaras por
algo en esta vida, en lugar de estar amarrado al movil, también podrias cenar en el salon.

iPero si no tengo movil!, protesta mi hermano.

Escucho otra colleja. Después, solo los anuncios de la tele.



Mi padre.

Es robusto, tiene los ojos tartaros, las mejillas pronunciadas. Trabaja en el mundo de la
cultura, le apasiona cualquier disciplina escénica, el ballet incluido. El ballet. Desprecia todo lo
que no tenga relacion con el arte, y eso que mi madre es profesora de inglés. En una academia. En
cierta medida también la desprecia a ella. A veces la mira con sus ojos turcos, donde se suceden
batallas de caballos, y baja los parpados, como quien observa a un insecto curioso, mientras ella
va y viene por la casa, o se detiene, mansa, en los papeles con tachones de sus alumnos.
Pronunciadas las arrugas del rostro, la mirada mostaza, resbaladiza, de mi madre.

Yo soy el hijo predilecto.

Lo digo en voz alta. Me rio ironico. El hijo predilecto. Hay orgullo y rabia en esta frase.

Yo soy el hijo predilecto.

Yo soy el hijo predilecto de mi padre.

Recuerdo su mano fuerte apretando la mia, de camino al conservatorio, a los ocho afios. La
seguridad de esa mano, de esos dedos entrelazados con olor a locion. Su sonrisa.

Lo vas a hacer muy bien. Esos muslos poderosos son como los de Nijinsky.

(Nijinsky?

No sabia quién era, pero su nombre sonaba como una cascada, como un tintineo. Era un
nombre de violin, amarillo, rabioso. Titiritero. Nijinsky, Nijinsky...

Hijo, en los saltos no hay quien te supere. Ni en la musicalidad. Como ¢€l, el gran Nijinsky. El
hombre que conquisto el aire.

Yo empecé a dar saltos, alin agarrado a esa mano. Nijinsky, Nijinsky. Mi padre silbaba una
danza hungara, enlazaba con un vals, saltaba conmigo y los dos reiamos. A la entrada del
conservatorio, se arrodillé a mi lado.

Lo vas a hacer muy bien, hijo. Solo son unas pruebas, te miraran el cuerpo, te haran saltar. Y a
ti eso se te da de miedo.

Yo no queria defraudarle. Para €l era importante que entrara. Para mi también, porque para ¢l
lo era. Alin no sabia distinguir el mundo mas all4 de sus ojos tartaros.

Entonces mi padre tenia bigote. Se lo toc6 mientras yo me colaba por aquella puerta,
desprendido ahora de su mano, subiendo los peldafios hacia el oscuro y desconocido mundo al
que me habia llevado. Olia a sudor, a madera. Habia muchas nifias. Llevaban mallas, mofos,
cintas en las cabezas. Distingui entre la multitud algunos nifios. Pocos. El color negro de su ropa
deportiva destacaba entre esa confusion palida...

Recuerdo poco de las pruebas, que alli estaba Simén y que era simpatico. Que alguien tocaba
el piano y que yo salt¢ como me habia dicho mi padre. La misica me llevaba y yo corria detras de
ella. No podia estar quieto, nunca pude. Nos pusieron a todos en fila y una sefiora nos fue mirando
el cuerpo, los pies...

Cuando sali, mi padre me estaba esperando nervioso.

LY bien?

Yo me encogi de hombros.

Lo importante es que lo hayas pasado bien. Que lo disfrutaras. ;Lo disfrutaste?



Volvi a encogerme de hombros mientras cabeceaba.

Habia algo confuso dentro de mi. Todo aquello me producia inquietud y deslumbramiento. Me
gustaba bailar desde muy pequefio. Lo recuerdo. Recuerdo el piano de mis vecinos y mi cuerpo
moviéndose con esos hilos imprecisos que venian de algin lugar del techo. Y también las sonatas
que mi padre ponia en el salén que me hacian girar, mover los brazos. Los saltos.

Recuerdo que queria volar.

Papa, ;por qué no volamos como los pajaros?

Si podemos hacerlo, hijo. Con el pensamiento, con la imaginacion.

Pero yo no me referia a eso, me referia a volar con el cuerpo, a sostenernos en el aire. A dar
un salto y no caer nunca. Como en algunos suefios.

Yo no quiero volar con el pensamiento.

Mi padre me mir6 divertido. Desorden6 mi cabello con aquella manaza suya, que luego
levanto hacia el aire, como si soltara un pajaro. Sonri6 alegre. La mano contra el sol.

Entonces baila.
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El nifio parecia mas bien delicado de salud. Torpe. Lo miraba todo con una timidez enfermiza
donde también se adivinaba la fuerza de un instinto brutal, y no sabian si habia furia o silencio en
aquellos ojos. Tenia buenos pies, buenos muslos. Caminaba erguido en sus ropas crujientes, de
marinero, y sus medias hasta las rodillas. A ratos sonreia, pero all4, dentro de sus ojos, de sus
musculos, habia algo indémito, timido. Perturbador.

Entonces les dijeron a todos los candidatos: «jSaltad!».

Los nifios saltaron y eran muchos.

Nicolas Legat, el maestro de la Escuela del Teatro Imperial de San Petersburgo, cabeced
impresionado al ver los saltos de aquel nifio. Se acercé a comprobar sus muslos. Eran fuertes
como los de un toro bravo. Sin domar.

«Eso puede hacerte un gran bailariny, le dijo.

Y Vaslav Nijinsky fue admitido en la escuela, junto a menos de una decena de nifios, de entre
los cientos de solicitantes a la escuela de bailarines imperiales. Era agosto y hacia calor. 1906.
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Mi padre colgd el teléfono y echd la cabeza hacia atras, los ojos humedecidos por una
emocion repentina.

Y entonces, ;qué? Anda, que nos tienes en ascuas.

Mi madre le miraba sujetando pares de calcetines desparejados y los pantalones de chandal de



mi hermano.

El quinto de setenta.

(COmo?

Que ha quedado el quinto de los setenta aspirantes.

Volvio a sonreir y los dos se giraron hacia mi.

jEnhorabuena, carifio!

Has entrado en el mejor conservatorio de danza del pais.

Mi padre se agacho para estar a mi altura.

(No estas contento, hijo?

Digo que si con la cabeza, mientras mis hombros, sin querer, se levantan.

Su alegria se me contagia. Me rio. Pero por dentro se sucede la incertidumbre. El vértigo.
Estoy contento porque estas contento y necesito tu mano. Papa.
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Manuel entr6 en clase unos dias mas tarde que el resto. Tenia el rostro ovalado, triste, rizos
negros que le colgaban por la nuca, los miembros largos. Habia algo en sus o0jos que incomodaba,
estaban siempre moviéndose, como si no pudieran fijarse en las cosas o le pesaran, y acababa
arrastrando su mirada por el suelo. Yo me alegré de que hubiera venido. Estdbamos en tercero de
enseflanzas elementales. Tres afios en el conservatorio. Simon y yo éramos los Unicos chicos. Ya
no podiamos ir a ningin cumpleafios ni hacer ninguna extraescolar del colegio. Las tardes eran
para el conservatorio. No nos importaba, nos gustaba. O no teniamos tiempo para pensar en otra
cosa. El espejo y tu. El espejo y nosotros. El espejo y Ana Isabel, la profesora de danza clésica.
Durante las clases, levantd la barbilla de Manuel dos o tres veces, le dijo que mirara hacia arriba.
Manuel lo intentaba.

Venia al conservatorio a escondidas de su abuelo. No entendiamos por qué. Le mirabamos
como a un extraterrestre.

Cree que bailar es de maricas.

Pero eso no es verdad.

No, yo no soy marica.

Y qué si lo fueras.

No lo soy.

Sus ojos huyendo.

Después nos confes6 que su padre también le habia puesto pegas. Venia de lejos, de un barrio
de obreros. Una hora de ida y otra de vuelta en transporte publico todos los dias. Su padre se
negaba a traerlo, pero su madre tenia la fuerza de un ciclon. Discutieron mucho, discutieron por su
culpa y el padre pegd un portazo y se fue. Su madre no flaqued, no se replegd. Porque Manuel
siempre tuvo claro que queria bailar. Ballet clasico. Siempre. Desde aquella pelicula...

(Billy Eliot?

No.



(Cual?

Una.

(Cual?

La de las doce princesas bailarinas.

(Cual es esa?

[La de Barbie? Es la de Barbie, tio.

Simén y yo nos empezamos a reir.

Pero si esa pelicula es de nifias...

Entonces vimos sus 0jos. Ahora si los vimos porque los levantd y eran liquidos y estaban
llenos de dolor.

Sois como mi abuelo.

Simo6n y yo bajamos la cabeza, avergonzados.

Cuando salimos estaba lloviendo. Mi padre me esperaba en la puerta como siempre, el pelo
empapado, los hombros humedecidos, llenos de mintsculas gotas. Lo vi a través del aguacero,
envuelto en su luz opaca, violenta. La expresion le cambi6 al descubrirme. Levant6 la mano y me
sonrid. De pronto, me di cuenta de lo mucho que queria a mi padre. Como si algo en mi corazon se
hubiera roto y su calor se esparciera por dentro. Me alegré de que no fuera como el padre de
Manuel.
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Aparece en la puerta, se apoya en el dintel y me mira. Sus 0jos me recorren como dos jinetes,
me examinan. Cuando se cruzan con los mios, sonrie. Pretende ser una sonrisa cémplice, pero yo
aparto la vista enseguida. La hundo en las luces de la tele.

He visto muchas veces esa sonrisa. Mi pasion por la danza le estimula. Me habla, me pregunta
sobre las clases, sobre mis progresos. Me matricula en cursos de verano, siempre con esa sonrisa.
LY qué te parece la escuela Vaganova? ;Y ese otro profesor que viene del American Ballet?
Habra que pensar en hacer un curso en la London School. Es muy caro, pero podemos ahorrar. Asi
tu madre practica inglés. Y ella: Deja al nifio, a lo mejor en verano quiere descansar. Entonces ¢l
me mira asi, como ahora, con los 0jos complices, como diciendo qué le vamos a hacer, tu madre
no entiende a los artistas. Y a mi me gusta tenerlo de aliado, que esté dispuesto a pagarme los
Cursos.

Pero ahora su sonrisa me exaspera. Me molesta esa complacencia, esa forma de mirarme como
si quisiera abrirme para inspeccionarme por dentro. Mis visceras, mis secretos. Como si asi
supiera lo que he avanzado hoy en clase de danza y solo le interesara eso. Como si solo valiera
porque bailo.

(Qué tal en el conservatorio hoy, Nijinsky?

Se sienta a mi lado, desparramandose en el sofd. Me golpea la rodilla.

(Todo bien?

No contesto. Mi cuerpo se tensa, pone una barrera. Ni siquiera le miro por no ver esa sonrisa



satisfecha, candida, altiva.

El trata de pasar por alto mi indiferencia.

Se recuesta en el sofd y se frota los ojos. Habla, dice algo del cansancio, de que lleva todo el
dia trabajando, y sus palabras me sacan de quicio. Yo si que estoy cansado: el conservatorio, el
instituto. Salgo a las ocho de la mafiana y no regreso hasta las nueve y media de la noche. Yo
también estoy cansado y no protesto. Me revuelvo.

No oigo la television.

Pero si no no hay nada que ver, hijo.

Subo el volumen. Finjo concentrarme en las palabras huecas del presentador mientras mi
mente avanza, independiente, por los resquicios del dia, los despojos que dejan mis recuerdos.
Rita corrigiéndome, la tensidon de mis piernas, mi imagen frente al espejo.

Mi madre y mi hermano se sientan juntos en el otro sofa.

Vaya, como ha venido el Nijinsky hoy, se queja mi padre.

Voy a decirle algo, a gritarle que no me vuelva a llamar Nijinsky. Le miro feroz, pero no digo
nada. Suena la alarma del cronémetro. La detengo y saco el pie del aparato. Lo tengo dormido, lo
flexiono con la mano. Voy a poner el otro pie, pero cambio de idea. Me levanto. Dejo la bandeja
con los restos de la cena sobre la mesa, el aparato en el sofd y me voy.

(Pero no te pones el otro pie, hijo?

LY todo esto quién lo recoge?

No contesto.

Salgo con mas violencia de la que hubiera querido. A veces olvido las dimensiones de este
cuerpo. Su fuerza. Adivino la mirada de mis padres tras mi espalda. Entonces si, con energia,
cierro la puerta. Encojo los hombros ante el golpe seco. S¢ que me he pasado. No tenia motivos
para hacerlo. O si. El silencio posterior es enfermizo, denso. Corro hacia mi cuarto antes de que
estallen los gritos. Me tumbo en la cama, me lanzo a ella con furia. Me siento mal, me siento
irritado y ni siquiera sé por qué. Oigo pisadas en el techo, los ruidos de la calefaccion como las
tripas hambrientas de la casa. En la ventana se recortan los rectangulos de luz del patio interior.
En cualquier momento vendra mi padre a pedirme explicaciones. Vendrd mi madre a preguntarme
qué me pasa, a echarme un sermon. Respiro. Solo los ruidos de la casa rodeandome con su cuerda.
El murmullo de la television al final del pasillo, su remolino. No vienen. Por un momento, un
rencor sordo me ofusca el animo ante su falta de preocupacion. Me irrita que no vengan, del
mismo modo que me habria irritado que lo hicieran. Poco a poco, mis musculos comienzan a
relajarse.

El movil, en la mesita de noche, se enciende y vibra antes de volver a transformarse en un
objeto inanimado. Su cristal negro apenas espejea con la luz artificial y tenue que entra por la
ventana. De pronto siento un ahogo, como si estuviera debajo del agua. Esa luz, esa falta de aire.
Manoteo, como si me hubieran lanzado al agua y no supiera nadar.

13



Ni siquiera con los afios pudo olvidarlo. Solo era un nifio y estaba asustado. Foma le habia
llevado a los bafios del rio Neva. Estaba sentado en el borde, con los pies en el agua, y le veia
nadar. Su cuerpo atlético salia y entraba del rio, recubierto con esa pelicula transparente de agua,
tan bronceado que brillaba doblemente. El recibia sus salpicaduras heladas y tenia miedo.
También Foma, su padre, se habia asustado el dia anterior. El nifio habia desaparecido. Se habia
escapado en la barca con los gitanos, por el profundo rio negro, para pescar y no sabia nadar. Por
eso le habia traido al rio Neva.

Foma posé sus brazos en la plataforma de madera donde ¢l estaba sentado, temblando.
«Vamos, tirate, haz como yo». Pero el nifio no queria. Entonces su padre se subi6 a la plataforma,
a pulso, los brazos tensos, el oro del sol derretido en sus hombros, en los biceps. «Vamos, Vatsa,
tienes que aprender a nadar». Aferrd su cuerpo pequefio, lo levant6. El olor a rio y a hombre lo
ahogaron en aquel abrazo contra el que era imposible luchar. Y lo lanz6 al agua. El rostro del
hombre desaparecio. Solo quedd la imagen borrosa del bigote, de los ojos brillantes que también
se desvanecian porque habia habido una explosion y ahora todo era agua, y cayo hasta el fondo.
No podia respirar. No veia nada. Solo el rio profundo y la luz. Y caia a lo hondo. Caia y no podia
respirar. Manoteaba, se agitaba y, de pronto, llegd una calma imprevista. La muerte que ascendia
fria por su piel y que lo serenaba. Se dejo llevar, ya no caia. Flotaba en lo profundo del rio. Se
llen6 de agua. Se hinch6. Algo le roz6. Era una cuerda. Una cuerda contra la pared. Sin pensarlo,
se syjeto a ella y se impulséd. Subio, subio. Y entonces, como si la mano de Dios se posase sobre
surostro, llego la explosion de aire. Los pulmones atravesados por una rafaga limpia. La claridad
lo deslumbro. Estaba en la superficie del rio y nadaba. Foma aplaudié.

Vaslav Nijinsky no lo olvidé. No olvido el terror y la muerte en el fondo del rio. Solo tenia
ocho afos.

A los pocos meses, su padre los abandon.

Como si los hubiera empujado de nuevo al fondo del rio y no supieran nadar.

14

Trasteo en Instagram. Veo las fotos, los videos de mis amigos y de desconocidos. Fotos de
cuerpos perfectos en posiciones imposibles. Piernas sobrextendidas, pies con empeines que
parecen colinas nevadas. Giros, saltos, variaciones... Casi todas las personas a las que sigo son
bailarines. Envidio esos cuerpos, esa elasticidad. En este mundo no tienen cabida los barrigudos
como el conductor de la ruta; los cuerpos imperfectos como el mio. Solo a veces, en algunas fotos,
consigo esa perfeccion y la subo y la muestro como si fuera uno de ellos. Me canso. Chateo con
los de mi clase. Muevo muy rapido los pulgares para escribir. En la pantalla se suceden los
avisos. Toc. Toc. Toc. Clara estad conectada, pero no interviene. A medida que escribo y que leo
los mensajes, siento que toda esa confusion que me ofusca se sedimenta, cae. Baja al fondo del
precipicio que es mi cuerpo. Se deposita en el paisaje ficticio que es mi identidad, alli, dentro del
movil. Enterrada bajo decenas de:

emoticonos,



palabras sin peso,

tonos (adara, bongo, whisper),

letras triviales o complices.

Soy esas fotos perfectas de Instagram.

Llega la calma o la nada. Ese vacio que es mejor que el desasosiego que a veces me invade y
que no comprendo.

Noto los ojos irritados.
Dejo el movil. Me envuelvo entre las sabanas. Entierro la cabeza en la almohada y suefio.
Si es que sigo pudiendo sonar.
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Avanzo por la calle y de pronto siento que estoy preparado. Tomo impulso y salto. La
ingravidez me recorre los huesos. Son huesos de pajaro. Como los de Nijinsky. Muslos de acero,
huesos de pajaro. El viento me da de frente, lo mismo que el ultimo sol. El salto alcanza su
maximo y, en lugar de caer, me detengo en el aire. Braceo como si fuera agua, la ciudad debajo.
Las farolas. Avanzo sobre esta mezcla de luz, la tenue del atardecer y la artificial de las
bombillas. Forman un nudo, una franja sobre la que me desplazo. Vuelo. Hay un muchacho en la
ventana que sonrie al verme pasar. Posa su mano en el cristal, como si quisiera abrirla y unirse a
mi salto. Yo le invito con una sonrisa. Intenta abrir la ventana, pero no puede. Siento su angustia
mientras floto haciendo un circulo con los brazos. Abajo los coches pasan veloces, intermitentes.
Entonces empiezo a descender. No puedo hacer nada por evitar esta caida. Pero lo hago muy
despacio. Desciendo. La ciudad debajo, como un vértice, viniendo hacia mi. El cielo arriba, con
su telon naranja. Y entonces, el impacto del cemento en los pies. Suave, delicioso. Como el golpe
de Nijinsky en la tarima del teatro. Un leve click que enciende el estruendo de los aplausos.
iBravo, bravo! Merveilleux! Incroyable!

16

Suave y reposado, Nijinsky salta, traza una trayectoria de cuatro metros y medio. Descubre los
espacios ocultos del aire y, al fin, desciende lentamente, delicadamente. Sin hacer ruido. Con los
brazos levantados en un gesto elegante. El critico Henri Gauthier-Villars lo dejo asi escrito. La
maravilla de las maravillas. El dios de la danza.

Soy Dios. Soy Dios. Soy Dios. Soy Dios...
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Nijinsky levanto6 la cabeza, vio las paredes de la habitacion del hotel Suvretta de Saint-Moritz
y retomd la escritura feroz, arrebatado. El lapiz de carboncillo sobre las hojas pautadas. Aun
sentia el temblor colérico del ultimo baile ante sus amigos. Los aplausos lentos, desconcertados
por su danza brutal, resonando en el saloén del hotel. Y ahora escribia aquel primer cuaderno de
los cuatro que compondrian su diario intimo. Ya la locura empezaba a extenderse por su cuerpo de
treinta afios como la savia en las venas del arbol. Soy Dios. Soy Dios. Soy Dios. Soy Dios...

La vida fue pajaro y vuelo,
después solo pico y garras.

18

Yo también he volado. En suefios. Ahora ya ni siquiera puedo volar dormido. Como si una
extrafia metamorfosis se estuviera apoderando de mi. Este cuerpo que no es el mio. Este pico y
estas garras. Los suefios que ya no me pertenecen. La realidad y el espejo.

(Quién eres?

Salgo enfurecido de la clase.

No me ha salido nada. Soy un cuerpo grotesco, sin armonia. La tension me domina. Me hace
temblar como un titere manejado por un viejo sin pulso. Siento mi fuerza. Siento mi fuerza y no
consigo embridarla. Se encabrita como un potro salvaje.

Doy un golpe con el pie en la pared del pasillo. Me hago dafo. Las zapatillas de ballet son
muy finas. Ha sido una tonteria, pero no me importa. Es lo que quiero. Hacerme dafio. Fustigar al
caballo.

Escucho las pisadas apuradas, la mano en el hombro.

(Qué pasa, tio?

Déjame.

Tienes que relajarte.

Alex me mira intranquilo. Sus ojos devuelven mi reflejo deformado. Le aparto la mano de
malos modos. No digo nada y huyo a los vestuarios. ;Como voy a relajarme? Lo haria si tuviera su
cuerpo, sus condiciones. Me encierro en la ducha. El agua tibia cae sobre mis misculos cansados.
Los reconforta. Es una lluvia de misiles, de balas liquidas que golpean mi craneo, los hombros.
Me envuelven con su vapor. Cierro los 0jos y me concentro en las gotas calientes que descienden
por mi rostro. Levanto la cabeza y recibo el chorro de agua como el golpe de una ola que me
arranca el aire. El agua en la boca. Bufo, muevo bruscamente la cabeza, escupo y meto mucho aire
en los pulmones para volver a dejarme cubrir por la ola. Y es en esa furia del agua en la que me
asalta el recuerdo. Las imagenes que no busco, pero que llegan, violentas, rojas, cargadas como



las armas del diablo. Arrojadizas.

19

Esto es lo que soy. Esta es la tinica vida que conozco.

Alex baila sobre el escenario. Un dvalo luminoso le sigue. Extiende una mano y en ese gesto
tan sencillo encuentra la esencia de la danza. Las piernas recorridas por hilos de cobre. El pie
extendido, el muslo flexionado. Bajo el foco se muestra su rostro maquillado, bello. Teatral en ese
gesto que conmueve. La musica cambia. Soy yo el que estd ahora en el escenario haciendo
cabriolas y de nuevo Alex llega, lo ocupa todo, baila. Los aplausos como el fragor de esta agua.
El publico arrebatado. Entonces Clara, Luisa, Maria deslizdindose por el proscenio, en puntas,
como espectros fragiles, ilusiones de cuerpos. La luz contra la gasa de sus vestidos, enlazados a
las piernas. Como llevadas por un viento repentino. La danza sucediéndose en esta caida de agua.
Todo sucediéndose. Los abrazos excitados después de la funcion. La palmada complaciente de mi
padre, su risa bobalicona. Los besos orgullosos de mi madre y el hastio de Luis, mi hermano,
siempre relegado a un segundo plano. Manu, Simén, Alex y yo tumbados en los vestuarios,
desnudos, doloridos, recordando los fallos. Casi me doy contra Alba. Bueno, al menos es la mas
mullida. Qué bruto eres, tio, y las risas. Una fior amarilla en un vaso junto a mis libros. ;Y esto?
Te la trajo Alex. Da suerte el dia del estreno. ;Y después? Después también. Entonces la siento a
ella, a Clara, su mirada de ojos impasibles, sus parpados como bosques. Esa mirada que no
alcanzo a entender. Negra, profunda, lejana.

Abro los 0jos, ansioso, pensando que ella estd ahi, frente a mi, tras la tempestad de la ducha,
pero solo esta el vapor. Un vapor que podria ser la estela de su cuerpo, como si ella se hubiera
desvanecido y al fin solo fuera eso, un suefio que se escabulle entre las manos, como todo lo que
ha sido mi vida hasta ahora.

Cierro el grifo y me llegan las voces de los otros.

(Por qué no quedamos el sabado, los cuatro, para dar una vuelta y relajarnos?

Tengo que ir a ver mi abuelo.

Dile que eres marica y ya no tendras que ir mas.

O te llevo a ti.

Qué gracioso.

LY ta qué dices?

Todos se vuelven a mirarme.

Tengo que estudiar.

Pues como todos.

Venga, tio.

Te vendra bien.

Nos vendra bien a los cuatro.

Bueno, digo.
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La primera vez que la vi fue en las pruebas de acceso a los estudios profesionales de danza
clasica del conservatorio. Venia de una escuela privada y se la veia perdida, con esos ojos de
animal asustado y también impenetrables. Me llamaron la atencidén su seriedad y su cuerpo
esbelto. Habia otros nuevos que se presentaban a la prueba y no habian estudiado en el
conservatorio con nosotros. El chico del pelo color tabaco, por ejemplo. Cara limpia, luminosa,
pies endiablados. Todos estdbamos muy nerviosos menos €l. A ¢l se le veia tranquilo, consciente
de su superioridad. Ella aun tenia cuerpo de nifia, estrecho, las piernas y los brazos muy largos.
Apenas se notaban los botones de su pecho tras el maillot blanco. Le costaba la apertura de las
caderas, pero habia algo en ella delicado y limpio. Todos calentdbamos en el aula, en los pasillos,
armando revuelo. Los del conservatorio en corrillos, echando miradas escrutadoras a los nuevos,
valorando sus posibilidades de entrar, de dejarnos a alguno de nosotros fuera. Alex enseguida se
acerco a nuestro grupo y se presento, seguro de si mismo. Pensé que su sonrisa y sus ojos claros, a
veces rubios, a veces verdosos, le hacian parecer pelirrojo, pero su pelo era ocre, pajizo, y lo
llevaba revuelto en un tupé que le hacia mas alto. Nos preguntd por el conservatorio, por los
profesores, por el tribunal que evaluaria el examen de acceso. Yo miraba de reojo a la chica
nueva, atrincherada en una esquina. La veia calentar sus pies, tomar uno de ellos, estirar la pierna
hasta colocarsela en vertical, junto a la cabeza. Muy seria, muy concentrada, con un ligero temblor
que demostraba la tension interna.

Si apruebo me vendré a vivir aqui con mi madre, dijo Alex.

(Eres de fuera?

Si. Mi profesor me dijo que ya no podia ayudarme mas, que me viniera a este conservatorio,
que era el mejor.

Todos asentimos orgullosos porque el conservatorio formaba parte de nuestra vida. Era
nuestro. Nuestro conservatorio. Y también atemorizados porque el talento de aquel chaval nos
dejara a alguno de nosotros fuera. Si queriamos seguir estudiando alli, teniamos que superar las
pruebas, y eso no estaba asegurado. No siempre pasaban todos los que habian estudiado en él.
Buscaban genio, talento, destreza, y eso a los ocho afios no podia verse. A los doce se
vislumbraba. Asi que nos jugabamos mucho. Después de cuatro afios en los que nos habiamos ido
despojando de todo cuanto no era la danza, podian arrojarnos de ese mundo que ya habiamos
hecho nuestro. Que nos pertenecia. Conociamos sus pasillos, sus aulas, sus taquillas mejor que los
pasillos del colegio.

Era la geografia de nuestra infancia, porque habiamos trabajado alli cada tarde, frente al
espejo. Era nuestra cueva, nuestro paraiso. Un paraiso de dolor y esfuerzo, donde, de pronto, un
dia, tu imagen adquiria una dimension prodigiosa y eras movimiento, batalla, energia, y todo
cobraba sentido. Esa efimera lucidez bastaba para seguir con el dolor y el esfuerzo. Cuanto mas
dolor y esfuerzo, mas duraba la luz. El relampago que nos compensaba frente al espejo. Y ahora
todo nuestro mundo quedaba en suspenso, pendiente de las pruebas de acceso. Detenido en aquella
tarde calurosa de junio, en la que nuestro futuro nos iba a ser impuesto por un tribunal de expertos
en danza clésica. T eres de los nuestros y te quedas; ti vete, vuelve a una vida ordinaria, en un
instituto cualquiera, sin las clases con pianista y el olor a jabon de los vestuarios, el cuerpo



cansado y satisfecho. T no, ti te quedas e irds a un instituto por las tardes con los alumnos de los
conservatorios de danza. Abandonaras tu colegio, los amigos de primaria, y te dedicaras al ballet
en cuerpo y alma. Yo pensaba en ellos, en Alfonso, Javier, Lola... en mis compafieros de
primaria. En que, si aprobaba, ya no volveria a verlos. Todo era un vértigo. Y mi padre:

Los seguiras viendo por el barrio.

Y si quieres, puedes no presentarte y seguir con ellos.

No digas tonterias, mujer. (A que ti no quieres eso?

Me coincide con el viaje de fin de primaria.

(Qué te coincide?

La prueba.

Pero la vas a hacer, ;no?

Deja al nifio que decida lo que quiera.

(Prefieres ir al viaje o hacer la prueba?

(Qué quieres hacer, hijo?

Los dos mirdndome, mi padre, mi madre, €1 con los brazos cruzados, la boca en un rictus de
superioridad, como si le impacientara ese tramite de preguntarme y fuera simplemente una
concesion hacia mi madre. Ella, con los 0jos semicerrados, tratando de cavar en mis pensamientos
mas profundos, a los que ni siquiera yo llegaba.

Presentarme a las pruebas.

Entonces, la risa euférica de mi padre.

iEse es mi Nijinsky!

Puedes cambiar de opinidn incluso si apruebas.

Parece que no quisieras, mujer.

Quiero si €l quiere.

LY si suspendo?

Qué vas a suspender, hijo.

LY si suspendo?

Mi pregunta se quedo flotando en el salon, tensando las cuerdas del aire. Rompia las ilusiones
de mi padre, que seguia incrédulo ante la pregunta, los ojos risuefios. Pero mi renuncia al viaje
podia no tener recompensa. Y si suspendo, qué. Para qué.

Fue mi madre la que reacciond. Mird con dureza a mi padre y después, suavizando el gesto, se
volvid hacia mi. Sonrid.

Hay mucho mundo méas alla del conservatorio, hijo.

Mucho mundo, repitid, y me desordeno el pelo en un gesto protector y calido.

Pero eso no era verdad. No habia mundo mas alld de esas pruebas. No aprobarlas era
precipitarse por un vacio.

O peor aln.

Tratar de saltar y no despegarse del suelo.

Como en una pesadilla.
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Estoy ante un precipicio al que puedo caerme, pero no estoy asustado. Dios no quiere que
me caiga. El me ayuda, escribié Nijinsky. Y dio un paso y se sostuvo en el aire. Dios o el ptblico
o sus huesos de péjaro le sostuvieron en el aire, antes de despefiarse por los acantilados de la
locura.

Y a mi quién me sostiene.

22

Estoy frente a la ventana. La luz rebota en los cristales. Abajo, en la calle, una nifia se detiene
y senala con su dedo hacia lo alto. Sigo su mano y veo al chico. Debe de tener mi edad y esta
volando. Avanza por el aire sostenido por el movimiento redondo de sus brazos. En su rostro se
advierte la plenitud del vuelo, la dicha que le ofrece ese vagar por el aire. No me sorprende. S¢é
que volar es posible y yo quiero imitarle. Por un momento me mira y nuestros ojos se cruzan. El
sonrie, me invita a unirme a su vuelo. Alargo la mano, pero choca contra el cristal. Entonces trato
de abrir la ventana. Estd cerrada. Lo intento de nuevo, cada vez con mas violencia, con mas
angustia. Estoy encerrado. La golpeo. Grito. Pero el cristal no cede. Miro mis manos y son garras.
Respiro mal, me ahogo, mientras vuelvo a golpear la ventana una y otra vez y otra. Con las garras,
con el pico. Entonces me despierto. Me incorporo en la cama, jadeo. Sudo. Hasta que, poco a
poco, las pulsaciones vuelven a su ritmo normal. Miro mis manos y son manos. Grandes, con una
suavidad atn infantil que desmiente este cuerpo que crece. Las paso por mi piel, me acaricio
como si asi pudiera sentir las plumas que me recubren y que algun dia me dejaran volar. Pero no
hay plumas.
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Era facil para mis padres pensar que yo pasaria la prueba de acceso a profesional. Era facil
para todos. Decian:

Ya veras, apruebas seguro.

Y se sentaban a esperar con sus sonrisas firmes, sensatas, tenaces.

Nunca habia estado tan nervioso, ni siquiera en las actuaciones o en los examenes de los
cursos de estudios elementales, también con tribunal.

Fui a despedir a mis compafieros del colegio al autobus. Quise hacerlo. Habia mucho revuelo,
maletas, risas. Padres nerviosos. El autocar tenia el motor en marcha y ronroneaba como un
animal urbano. Soltaba bocanadas de humo toéxico. Y el calor. Un sol alto, despiadado, hacia



temblar el asfalto. Resbalaba por los hombros desnudos de las chicas, por las piernas en shorts.
Las cabezas con gorras. Observé con envidia como metian las bolsas, se despedian de sus
familiares, subian a gritos al autobus para elegir asientos. Javier a mi lado:

Tio, por qué no te subes y lo mandas todo a la mierda.

Noté como el aire salia de mis pulmones en un suspiro seco, autocompasivo.

Tengo dos bafiadores. En serio.

No estaria mal, dije.

Vamos, todos arriba. ;Quién falta?

Buen viaje, chicos.

Llamad cuando lleguéis.

Me crucé de brazos, apoyandome en el muro del colegio, frente al autobus.

Y Javier:

(Estas seguro?

Asenti.

Te arrepentiras.

Si suspendo, seguro, dije. Y senti que me encogia un poco.

Javier me dio un golpetazo en el brazo, con el puilo. Era mas grande que yo, que atin no habia
dado el estiron. Hablaba soltando gallos.

Menudas fiestas guarras que vamos a hacer alli. Nos acordaremos mucho de ti.

iY en la piscina y en la playa también!, gritd6 mientras se subia al autocar y desaparecia para
surgir al rato, aplastando la nariz contra la ventanilla. A sulado estaba Alfonso. En otros cristales,
Lola, Laura, Miguel... Senti algo extrafio. Tal vez no volviera a verlos. Tal vez ninguno volviera a
ser mi amigo con la intimidad de entonces. Eso es 1o que estaba dispuesto a sacrificar.

Todos dijeron adios.

El autobus se puso en marcha y lo vi desaparecer. El sol destellaba en la parte trasera. Los
padres se dispersaron, alguno me dijo algo. Yo encogi los hombros como si hiciera frio y meti las
manos en los bolsillos. Caminé por la acera de vuelta a casa, el sol golpedndome el craneo como
un boxeador profesional. Viviamos muy cerca del colegio, solo una calle estrecha, con un tnico
arbol donde la carretera se bifurca. Las aceras sucias, llenas de mierda de perro. Senti 1astima por
perderme el viaje, por perderlos a ellos. Mi decision de presentarme a la prueba flaqued. Habia
un soplo a verano en esta soledad de la calle, en la quietud de las hojas del arbol, en el olor
oscuro y pesado y lleno de luz. Caminé y el sol iba dando golpes, derechazos arriba y abajo de la
calle, ganchos, fintas, amagos. Este deslumbramiento irreal me trae la ilusion de la playa, las risas
de mis compaieros. Imagino las olas escalando por nuestros cuerpos desnudos. Nos sentamos
entonces, aun mojados, en circulo sobre la arena, con el sol quemando los hombros. Javier cuenta
un chiste malo, nos reimos mientras alguien trae helados para todos, el mio de chocolate y nata,
por favor. Voy a probarlo cuando todo se desvanece. Con una fuerza inusitada, me asaltaron la
prueba, el aula, el espejo, el sudor. Como si alguien hubiera soltado las cinchas que los amarraban
al fondo de mi cerebro. Los rostros serios del tribunal estudiandonos, anotando en sus papeles. Un
vértigo me recorrio el estdmago y me empujoé como una ola, trayéndome con fuerza al presente. Yo
no habia ido al viaje. Yo haria la prueba. Yo no era como ellos. Atravesé entonces una zona de
sombra. Mi cuerpo la recibi6 agradecido, revivio. Senti su solidez, la elasticidad de mis
musculos, y me detuve en lo que me diferenciaba de mis compafieros. Mi capacidad de sacrificio,



mi pasion. Esa diferencia me hizo sentirme especial. En uno de los balcones se habia posado un
pajaro. Me encontraba cerca de mi casa y hasta alli el camino estaba en sombra. Mir¢ a todos los
lados, comprobé que la calle estaba vacia. Entonces di un salto abriendo mucho las piernas en el
aire. Después otro y otro hasta alcanzar el portal. Al menos los suefios hay que intentarlos, me
dije. Y me encontré lleno de energia, de plenitud, de dicha. El sol, sentado en su sillon de pugil,
tiro la toalla. No ha podido conmigo, pensé. Tampoco mis amigos marchandose de viaje de fin de
curso.

Me arrepentiria toda la vida si no lo intentase.

Hay trenes que solo pasan una vez.

La playa siempre estara alli.

Eran frases de mi padre. Las repeti. Las repeti una y otra vez. Cuando llegué a casa, sonrei. Mi
padre me miraba orgulloso.

Al dia siguiente, de camino a las pruebas, todo mi optimismo desaparecio.
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No estabamos todos. Solo algunos. Nos habian dicho que sacarian las notas en el tablon a las
diez de la mafiana. Eran las diez y diez y nos mirdbamos nerviosos y mirdbamos la puerta de
cristal, donde se vislumbraba la garita del bedel. Mi padre paseaba arriba y abajo del pequeno
tramo de escaleras, salia a la calle, volvia a entrar. Miraba el reloj y me miraba. Yo estaba con
Manuel y Simon. También habia algunas nifias de clase. Paula habia venido con el pelo recogido
en un mofo, como si después de las notas hubiera que bailar. El resto de chicas iban con el pelo
suelto, hablaban a gritos, inquietas, moviendo sus largas melenas, que las hacian tan distintas a
cuando estaban en clase, con los mofios muy prietos, mostrando sus orejas salidas, sus frentes
despejadas. Alex no estaba. Ni la chica nueva delgada y seria, Clara. Y yo pensé en ella.

Entonces salid el bedel. Todos nos arremolinamos a su alrededor.

Venga, venga, dejadme pasar.

Vemos coémo saca la llave y abre el cristal de la vitrina del tablon de anuncios. Todo tan
despacio que sentimos un poco de rencor, como si lo hiciera a proposito, mientras nuestros
cuerpos reciben una corriente eléctrica que se extiende y se hinca en el estdmago. Me entran
muchas ganas de hacer pis. Mi padre esta un poco retirado, pero no aparta la vista. El bedel
cuelga al fin la hoja clavando chinchetas en sus cuatro esquinas. Cuando lo hace, sus manos
ocultan los nombres y todos nos agitamos inquietos a su alrededor, como una bandada de palomas
ante un viejo que ofrece mendrugos de pan. Aleteamos, chillamos. Crias de pajaro ansiosas.
Cierra el cristal e introduce la llave en la cerradura metalica, la gira. Le empujamos un poco y nos
empujamos todos para ver la lista. Lo primero que se advierte es que es muy corta. Demasiado. En
las pruebas éramos cuarenta y dos. En el listado hay trece. Nos miramos angustiados. Encabezan
la lista Alejandro Anaya y Maria Villota, empatados con las notas mas altas. Recorro rdpidamente
los nombres y me descubro unos puestos mas abajo, pocos, justo encima de Clara Pérez, y una
onda calida me recorre el cuerpo. Me relajo de golpe. Me gusta leer mi nombre junto al de la



chica nueva. Clara. Sigo bajando la lista de nombres con una alegria irreprimible. Manuel y
Simo6n también estan, son los dos ultimos. Es la primera vez que hay tantos chicos en primero de
profesional, cuatro de trece. Nos sentimos orgullosos. Nos miramos, gritamos, damos saltos de
alegria, abrazandonos los tres, sin importarnos los deméas. Un grupo de chicas también grita, entre
ellas Maria, que dice que no se cree que haya sacado la nota mas alta, pero claro que se lo cree.
Siempre lo ha creido. Llaman con sus teléfonos méviles, hacen fotos del listado. En uno de los
asientos de la entrada estd Paula sentada, ocultando la cabeza con las manos, los codos en las
rodillas. Al saltar, tropiezo con Maria y ella con Paula, que levanta la cabeza. Sus ojos estan
rojos. No aparece en la lista. Me doy cuenta de que, algo mas alejadas, hay dos nifias que lloran.

Enhorabuena, Nijinsky.

Mi padre posa la mano en mi hombro. Sonrie. Sus ojos tartaros se achican. Hay un brillo
furioso, lleno de orgullo. Puedo escuchar los caballos de sus ojos. Después da un golpecito
amistoso en las espaldas de Manuel y Sim6n. Uno tan alto ya, y el otro tan bajo que parece de
primaria, mucho mas que yo, que tampoco di el estiron.

(Y quién es ese Alejandro Anaya?, pregunta mi padre de camino al coche donde esperan mi
madre y mi hermano.

Uno de fuera, digo. Se viene a vivir aqui con su madre para estudiar en el conservatorio.

LY es bueno?

Siento su mano apretarse contra mi hombro mientras avanzamos por la calle. Me molesta el
peso de sumano. Me gustaria apartarsela, pero no me atrevo.

Si.

El cabecea como valorando el alcance de mi respuesta.

LY es majo?

Si. Es muy abierto.

(Cémo muy abierto?

No sé. Muy seguro.

Vuelve a cabecear y esta vez, por su expresion, parece que ha descifrado algin enigma.

Eso es lo que te falta a ti, hijo. Seguridad. La seguridad es muy importante.

Y aprieta un poco mas su mano sobre mi hombro.

Mi madre y mi hermano aguardan expectantes en el coche. Antes de que nos acerquemos, mi
madre, con medio cuerpo asomando por la ventanilla del conductor, nos interroga impaciente con
un gesto.

Mi padre hace el signo de la victoria, levantando dos dedos. Sonrie de oreja a oreja.

Yo también sonrio. Siento que me he quitado un peso de encima. De momento, el vértigo de
todo lo nuevo, lo que vendra y desconozco, las clases profesionales, el instituto por la tarde, la
separacion de los amigos del colegio... no ha aparecido.

Solo siento la dicha de haber aprobado.

De saltar y saber que, al fin, al otro lado hay un terreno firme donde poner los pies y caminar.

Tras la ventanilla trasera veo, por un instante, el gesto fastidiado de mi hermano en el asiento
trasero. Después, el sol lo borra por completo.
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Mi hermano tiene los ojos oscuros de mi padre y la inteligencia practica de mi madre. Es mas
pequeiio que yo. No es un nifio mimado. Siempre ha ido a rebufo de mi. Como el patito feo que no
alcanza a seguir a su familia y la pata madre se tiene que dar la vuelta, resignada y molesta, para
tirar de ¢€l. Pero en este caso es el pato padre. Creo que la pata madre le entiende mejor. Es como
si hubiera dos equipos en mi casa.

Todo gira en torno a mi.

En torno a mi pasion.

A mis horarios, a las exigencias del conservatorio.

He aprendido a aprovecharme de ello.

A ojos de mi hermano soy un déspota, un tirano, un dictador.

Pero no lo soy. No soy yo. Es este cuerpo que necesita atenciones, que se rebela; ¢l es el
tirano. Crece por su cuenta, hace sin dar explicaciones, me sacude, me obliga. Todos giran
alrededor de mi cuerpo.

Quiero hacer atletismo, dice mi hermano.

LY eso para qué? Si eres muy malo corriendo.

Qué va a ser malo, le reprocha mi madre a mi padre.

Quiero hacer atletismo.

Luis se cruza de brazos y los reta. Mi padre parece no darle importancia, como si fuera un
capricho pasajero del nifio, pero a medida que Luis insiste, sus ojos se aprietan. Adquieren un
brillo de caballo mojado y en su rasgadura parecen ojos mongoles. Fieros, de raza.

Tienes que estar muy seguro, Luis. Nos pasamos el dia llevando y trayendo a tu hermano.

Podemos probar, ya nos organizaremos, dice mi madre.

Nos complica mucho la vida. jNo!

Mi padre es categorico.

Entonces Luis me mira, nos mira uno a uno y dice muy despacio:

No os preocupéis, odio correr.

Ahora es mi madre la que endurece los ojos, los cristaliza en ese color ambarino, sil. Mira a
mi padre, airada. El sonrie bobalicon, alegre.

(Ves? Era una tonteria del nifio, ya lo sabia.

Y echa la cabeza hacia atras y se rie.

No entiendes nada, dice mi madre. Nos estaba poniendo a prueba.

De pequefio me imitaba, me seguia a todas partes, cogia mis cosas. A mi me irritaba que me
mirara con aquellos ojos negros y hondos, la boca entreabierta: Si no la cierras, te entraran
moscas. /Y por qué te has puesto eso? jEs mio! jMama, mama! Jugabamos y nos peledbamos.

Pero cuando llegaba del conservatorio era distinto: Deja a tu hermano, que estard muy
cansado. Me ponia con los deberes, me traian la merienda o la cena y se llevaban a mi hermano. A
veces, mientras escuchaba el rasgar del lapiz, los ojos enrojecidos del suefo, el cuerpo, aun mio,



derrotado y satisfecho del ejercicio, sentia su presencia a mi espalda. Me miraba, pero no decia
nada. Y yo adivinaba esos ojos de ternero tartaro, mirandome. Sus rodillas dobladas en el suelo,
con un coche de juguete entre las manos, muy quieto, silencioso. Y yo, sin volver la cabeza,
intentaba mirarme a través de sus ojos. Salia de mi cuerpo para entrar en el suyo y verme desde
esa perspectiva menuda, admirandome. Odidndome y queriéndome a un tiempo. Un dia me giré.
Estaba absorto, arrancando las ruedas a un camion de juguete. Ni siquiera levanto la vista para
mirarme.

En el verano en el que superé la prueba de acceso a los estudios profesionales de danza
clasica, mi padre transformé su despacho en mi habitacion. Ahora el ordenador de mi padre esta
en su cuarto y yo no tengo que encerrarme en el bafio cuando el cuerpo se yergue y habla. Al
principio, contra toda sospecha, echaba de menos a Luis, con el que habia compartido habitacion
hasta entonces.

Recuerdo mi primera oscuridad solo. Era mas terrorifica que la oscuridad acompafiada de mi
hermano. Sentia que hurgaba con su sombra en los rincones y que todo alli dentro era posible. En
medio de ella, el corazon latiendo, lo mismo que la casa, como si fuera un monstruo célido y
grande y ajeno. Porque aquel cuarto era demasiado nuevo, no estaban los contornos familiares y la
negrura los volvia mas ajenos todavia. Todo era posible alli, si, dentro de su noche, de sus
paredes, y cuando ya iba a salir de la cama en busca de la familiaridad de nuestro antiguo cuarto,
ahora solo de Luis, se abri6 la puerta, dejando un chirrido agridulce y ese rectangulo de luz sobre
la sombra enmarafada, y era mi hermano.

(Qué pasa, enano, no tendrds miedo?

El sacudio la cabeza, los ojos grandes, la boca entreabierta donde entran las moscas.

Anda, vente.

Golpeé¢ varias veces el colchon. Luis corrid a meterse en la cama conmigo, los pies frios. La
frente ardiendo, agarrado atn a su peluche. Y asi dormimos, abrazados, como nunca antes
habiamos hecho.

Durante unas semanas, Luis y yo dormimos en mi cuarto nuevo. La habitacion, en lugar de
separarnos, nos uni6. Pero entonces mi cuerpo empezd a quejarse, a crecer lentamente como las
plantas, a exigir su sitio. El olor corporal, el vello, su tirania. Y yo queria estar a solas con mi
cuerpo. Con aquel incémodo, perturbador y fascinante cuerpo. Tan ajeno y mio a un tiempo. Tan
hermoso y cruel y feo.

Con sus dimensiones extraiias y sus oscuridades, como el cuarto nuevo.

Mi padre habia puesto un espejo gigante en la pared, incluso desde mi cama podia verlo.

Y el cuerpo empezo6 a multiplicarse.

A exigirme cuentas.

A llamarme y hablarme al oido, como un gran templo. Como una pregunta a la que te lanzas de
cabeza y solo encuentras el vacio.
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A veces, hacia ejercicios de calentamiento frente al espejo. Ejercitaba mis misculos, saltaba y
me veia volar de reojo, zambullido en el azogue. El ruido contra el suelo y la voz de mi madre.
Con un deje de cansancio, de crispacion. Estas molestando a los vecinos.

D¢jale, muyjer, ;no ves que esta ensayando?

Yo queria a mi cuerpo, lo adoraba. Me dejaba bailar, me dejaba domar sus animales salvajes,
moldearlo. Pero ahora, mientras se hacia grande, mientras todo lo queria para si y me pedia
nuevas experiencias, nuevo alimento que le hiciera estremecerse, espantarse, regodearse o
encabritarse como un potro indémito, empezaba a detestarlo. Demasiado ancho en los muslos,
demasiado vello en las piernas, demasiado estrecho el torso. Demasiados duros los pies.
Demasiado de hombre en algunos lugares, demasiado de nifio en otros, como si la metamorfosis
fuera grotesca, deforme, inacabada. Comencé cubriéndome con calentadores. El mono de lana, la
sudadera de algodén. Pero en el conservatorio nos hacian desnudarnos, llevar solo el uniforme.
Maillot blanco, mallas de color gris con pies cortados, calcetines blancos. Zapatillas blancas.

A algunas chicas también les costaba desprenderse de sus sudaderas.

Giré sobre un pie, frente al espejo, el cuerpo envuelto en la lana negra, también girando. De
pronto todo giraba y yo estaba quieto. Como si la tierra, ese cuarto y el espejo hubiesen decidido
rotar a mi alrededor. Como la vida de mis padres y mi hermano. Cinco vueltas. Satisfecho y al
limite de mis fuerzas, me detuve, jadeante, agotado. Y alli, en la abertura de la puerta, mirandome
extasiado, mi hermano.

Me dejé caer al suelo y le sonrei.

Creo que entonces pensé en como seria vivir sin talento, vivir sin una pasion que te exige cada
minuto del dia. Que te da, pero que también te quita. Y miré a mi hermano del mismo modo en que
mi padre observa a mi madre corregir los exdmenes o recoger la ropa tirada por el suelo. Con ese
leve gesto de superioridad.

De ternura y lastima.
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Soy un dios alojado en el cuerpo de un toro. Firmado: Nijinsky.
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Enseguida descubrimos que la nueva era demasiado timida y seria. Se esforzaba mucho en las
clases. Era responsable, perfeccionista. A veces se obcecaba y entonces su timidez se tornaba



oscura. Sus ojos se volvian de un negro impenetrable, como un cielo de tormenta. Un negro, a
ratos luminoso, que ahogaba y que imponia y que a mi me volvia loco. Me vuelve loco. Poco a
poco, fue abriéndose a los deméas, dejandose conocer. Se hizo muy amiga de Luisa.

A veces, después de un ejercicio o a la hora de la comida, suspendido el tenedor a medio
camino hacia sus labios, se me queda mirando y es como si todo se detuviese. Congelado en el
vidrio de esos 0jos, sus ojos. Entonces mi cuerpo se levanta. Quiere irse tras ella como un
sonambulo.

En segundo de profesional nos pusieron de pareja para bailar un paso a dos. Todavia el piano
de Brahms que interpretamos me golpea cada vez que lo oigo. Cae por mi cuerpo y me trae el
recuerdo de su olor a champu, a espuma de pelo. Su cintura girando entre mis dedos y aquella vez
que sin querer me golped con el brazo. El dolor en la nariz.

(Te he hecho dafio?

Y sus ojos tan cerca de los mios. Su boca como un pez rojo. La fragancia oscura de su aliento.
Y otra vez sus o0jos. Subterraneos, minerales.

Perdona.

No es nada.

Déjame ver.

Pero no mir6 mi nariz golpeada, sino mis pupilas, y fue un instante brevisimo, una muerte
dulce, un escalofrio que ahora vuelve, cuando pienso en aquella tarde, en aquella muisica y todo se
me eriza, se contrae y se dilata. Como si nada me perteneciese.

El cuerpo tiene su propia memoria.

Sabe que fue entonces cuando me enamor¢ de ella.

Nos hicimos amigos. A veces me reserva un sitio en el comedor del conservatorio y me siento
alli, notando el dulce roce de la manga de su chaqueta contra la mia mientras come en silencio y
yo espero ansioso, como un perro famélico, a que me regale una de sus miradas, que son mi
alimento y mi tortura.
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(Nunca te has enrollado con una tia?

Nunca.

Seras pringado...

Como si ti lo hubieras hecho.

Yo prefiero los tios.

A mi ni te acerques.

No se me ocurriria.

Caminamos los cuatro por el parque. Alex es el que dirige nuestros pasos. Es sabado, otofio.
Crujen las hojas, las pateamos. Se arrastran con el viento. Los arboles estan desnudos, flacos.
Armazones contra la tarde que ya es oscura, excepto un enorme pino que se agita como un perro
sacudiéndose el agua. Nos llega el murmullo de los chavales en los bancos. Un silbido y un galgo



corriendo. Desde el extremo norte se ve la ciudad, que cae en cuesta y se estampa con sus cientos
de edificios irregulares, la estructura de hormigdn, las antenas, los hilos del tendido eléctrico.
Todo extinguiéndose en la oscuridad, excepto sus luces. Las vemos a través de la rejilla metalica
que limita el parque y aqui y alla esta rota. Oxidada. En los edificios cercanos se pueden adivinar
las vidas ajenas a través de los rectangulos de luz. Alex se detiene y vuelve a preguntarme con una
sonrisa que no descifro. Burlona, amarga, complacida.

(Pero ni un beso a una tia?

Niego con la cabeza, las manos encajadas en los bolsillos. Haciendo fuerza, como si quisiera
romper sus costuras. Imagino a Alex besandose con multitud de chicas. Su belleza dorada, su cara
de nifa, sus labios relampago, sus dientes sin brackets. Es una confusiéon que me alcanza el
estomago. De pronto, lo imagino besandose con Clara. Una ola de calor me sacude las mejillas,
me aturde, me ciega. Siento unos celos insoportables que me aprisionan el esoéfago. Sacudo la
cabeza para espantarlos. Me irrito con mi cuerpo, que reacciona a mis delirios como si fuesen
reales.

Pero ;estés sordo?

Este anda un poco raro ultimamente.

Los miro entre avergonzado y molesto. Llevan un rato hablando. Simén nos saca una cabeza.
La luz de la farola embiste su pelo moreno. Tiene la cara alargada, mohina y a ratos socarrona.
Una fuerte pelusa le sombrea el labio. A medida que ha ido creciendo, también se le han ido
ablandando los gestos. Hace tiempo que nos ha confesado que le gustan los tios, pero eso ya lo
sabiamos. Tiene la voz muy grave, la risa fatua que agudiza artificialmente. Manuel es mas
pequeino, como si no hubiese dado el estiron, pero posiblemente ya no lo haga. Parecia que iba a
ser el mas alto cuando llegd a segundo de elemental, pero su crecimiento se ha detenido. Se ha
dejado los rizos largos y le caen por la frente, las orejas, los hombros. Como zarzas negras. En
clase va con una coleta que le hace parecer flamenco. Su rostro triste ha ido cambiando con los
afnos y ahora se muestra alegre, decidido. Le ha confesado a su abuelo que hace ballet y nos ha
contado, entre risas, el atraganton del viejo, colorado, entre toses y aspavientos, dando
bastonazos. jMarica, bujarron, sarasa!

Eso me ha gritado y yo riendo.

LY tu madre?

A mi madre casi le da un infarto. Me ha echado la bronca, pero luego ha comprendido que no
tiene sentido enganar al abuelo. Que se joda. Y si eres marica, no pasa nada, me ha dicho.

A mucha honra, dice Simén con su voz grave, y se encoge un poco como para estar a nuestra
altura.

Que no lo soy, joder.

Cuando estamos sin adultos, hablamos siempre con tacos.

Ahora los tres me miran.

(Entonces qué?

(Qué de qué?

(Que si vamos?

(Adonde?

Este no se entera de nada.

Alla, al banco, donde esas tias.



Nos acercamos los cuatro, pavoneandonos. Sentimos nuestros cuerpos fuertes, agiles. En algin
momento nos reimos, nos golpeamos los brazos y Alex da un salto, Simén un giro. En el banco hay
cuatro chicas y un chico. Una de ellas estd sobre las rodillas de otra. Se ven bajo la farola sus
rotulas desnudas, palidas y, aprisionandolas, las piernas en vaqueros de la otra chica, el tacon de
las botas hincandose en la tierra. Tienen las melenas largas, acharoladas a causa de la luz
artificial. Comen pipas y se rien. La tercera estd apretada contra el unico chico, chaqueta
deportiva, tupé, vaqueros bajos. La cuarta cae en una brecha de sombra. Son de nuestra edad, tal
vez un afio mayores. Beben de una litrona que se van pasando, mientras escupen las céscaras al
suelo. En cuanto nos acercamos, nos llaman y dicen disparates, hablan con Alex como si fuera
pelirrojo.

LY ti de donde has salido?

No habia visto un zanahoria nunca por aqui.

Pues podia venir mas a menudo.

Y las risas, las cascaras.

(Queréis un poco?

Una de las chicas nos ofrece la botella marrén de la litrona. Relampaguea a la luz de la farola.
El liquido dentro se agita.

Est4 un poco caliente, pero bueno.

Se levanta una rafaga de viento y tienen que apartarse las melenas de la cara. Unas hojas pasan
cerca del banco, arrastradas por el aire. Una se prende de la bota de la chica que estd sobre las
rodillas. Nosotros seguimos plantados delante de ellas como cuatro bobos. La blancura de las
rotulas me hipnotiza, y también el hueco negro que se adivina tras ellas. Miro la litrona y lo hago.

Vale.

Levanto la mano, cojo la botella. Antes de que puedan reaccionar, le doy un trago. El sabor
amargo y el gas me hacen apretar los ojos. Es la primera vez que pruebo la cerveza.

Pero qué haces, tio.

Joder.

Somos atletas.

Hay que cuidarse.

Susurran como en una iglesia. A nosotros no nos va el botellon. Ni el tabaco, aunque sabemos
que algunos chicos mayores del conservatorio fuman y beben. Pienso en mi cuerpo, que ahora no
me responde como quisiera en clase, y le doy otro trago a la botella. Noto arder mi es6fago con el
liquido. No me gusta.

Eh, no te pases, me grita una de las chicas.

Le doy un tercer trago y me la acabo. Como si estuviera enfadado. Harto.

Tarde, digo.

Mis amigos me miran incrédulos. Observo el cabreo en los ojos de Alex. Ojos del color de la
cerveza. Amargos.

Serd mejor que nos vayamos.

(Por qué?, dice la que esta encima de las rodillas.

El tinico chico del banco parece molesto.

Son unos pringaos.

Como para dejar claro su territorio, se acerca mas a la chica que esta a su lado y le pasa la



mano por el hombro, la baja hasta casi el pecho. Nosotros miramos fijamente esa mano. Ella se la
quita y entonces ¢l se rie y le da un beso intentando alcanzar la boca, pero ella se aparta y solo
besa la mejilla.

Que pares, joder.

Vamonos, insiste Alex y me agarra de la chaqueta.

De repente siento una pequena euforia. La chica que estaba en la sombra se mueve y la luz le
da en los ojos. Naranjas. Como su pelo. Es como una Fanta, pero sé que es la ilusion de la farola.
Mi pequetia Fanta, pienso de repente, y me entra la risa.

Yo me quedo, digo.

Ella hace un hueco en el banco para que me siente. Me siento.

(Pero qué haces, tio?

Venga, vamonos.

Si te quedas, tendras que compensar lo de antes.

La chica de las rodillas agita la botella vacia en el aire.

Siento pena porque no suene. Como un cencerro, un sonajero. Una campana de iglesia.

La litrona.

Me rasco los bolsillos y saco los dos euros que me ha dado mi padre. El chaval los coge al
vuelo y levanta a su chica.

Ahora venimos. Vamos al chino.

Fanta me mira y sonrie. Tiene brackets como yo. Pienso como serd nuestro beso de hierros y
mi cuerpo se enciende.

Ahi te quedas, toladi, dice Simon.

Mis amigos se marchan. Alex en cabeza, irritado. Por un momento pienso en levantarme e ir
tras ellos. Un confuso zumbido, como un tdbano, me roe, y es la culpa, aunque no s¢ de qué
deberia sentirme culpable. De qué, a ver. Veo sus figuras cada vez mas lejos y me gustaria irme
con ellos, pero no puedo. Un impulso me retiene, como si mi cuerpo me gritara: jYa estd bien! Y
lo siento blando, desmayado, alegre. Con ganas de mandarlo todo a la mierda. Enseguida pasa por
delante de mi la litrona nueva. Estd fria y me parece una botella extrafa. Persuasiva y exdtica
como un paisaje nevado en las estepas rusas. Como los ojos de un soldado que mira ese paisaje
con una profunda melancolia. Le doy mas tragos hasta que esta euforia es una confusion mas bien
triste. Y pienso que por sus ojos no puedo saber si el soldado acaba de matar a un hombre o ha
hecho el amor y, en cualquier caso, sé que se acuerda de ella, de su mamochka, que ignora si esta
vivo y es solo un hombre solo en mitad de la estepa y no sé por qué pienso estas cosas y me pongo
mas triste. De pronto, nosotros también estamos solos, la chica Fanta y yo. En lo profundo del
parque. En este banco frio. Me mira, se rie, dice: Anda, ves a casa, que tienes un buen ciego. Y
yo:

Ve.

(Qué?

Se dice ve, no ves.

Es lo mismo.

No es lo mismo.

Y digo ves y alargo la ese y afiado una o. Veso. Y se lo doy. Un beso. Los besos no saben de
ortografia. Ella se rie. Nos damos otro. Las lenguas mojadas. Paso la mia por sus alambres y es



como si la pasara por los mios y no siento nada hasta que pienso que estoy besando a la chica
Fanta y una corriente eléctrica me alcanza el vientre, como un rayo que crece y me empuja. La
boca humeda. Ella sonrie, se levanta. La farola la ilumina a medias y es una media naranja, pero
yo soy un limén, pienso, o un soldado en la estepa rusa.

Me tengo que ir.

Dice. Yo la retengo, pero ella se desprende de mis manos, como una rama llevada por la
corriente. Y entonces se marcha y pronuncia su nombre: Natalia, y me deja solo en medio del
parque. Nos deja solos. A mi cuerpo y a mi. Mi cuerpo latiendo. Furioso, rendido, estipido. Ella
se da a ratos la vuelta y deja de ser naranja y es negra y yo siento otra vez una tristeza profunda.
Como si alguien me hubiera abandonado y acabara de matar a un hombre y estoy solo. Aterrado.
El movil en el bolsillo de mi cazadora no deja de vibrar. Lo miro. Sus pequefias luces se
superponen, son un incendio en mis manos, en esta oscuridad de boca de lobo. De foresta. De
pronto, me parece un objeto extrafio. Me acerco mucho para verlo bien. Tengo una llamada
perdida de mi casa. Mensajes de mis amigos. Ninguno de Alex. Abro el de Manuel y veo unos
emoticonos de excrementos. De heces, si. De mierda. Mierda. Ese soy yo, una mierda. Me sorbo
los moscos. Me pongo en pie. Y me voy tambaleando para casa.

30

Petrushka es una marioneta de paja y serrin. Siente los hilos invisibles que la mueven. Sufre,
se desespera. Esta enamorado de Bailarina. Pero Moro es mas fuerte, mas dulce. Bailarina y Moro
estan juntos. El rostro blanco de Petrushka se desfigura en un gesto tragico. Esta celoso. Esta
triste. Estd airado. jPetrushka, Petrushka, no llores! ;No ves que eres solo una marioneta? Pero la
furia le hace levantarse. Los hilos que mueve Mago le llevan de acé para allé con violencia. Como
una marejada, una cellisca que le golpease, atormentindolo. El cuerpo de serrin, los brazos de
trapo.

Petrushka sufre.

Aunque solo sea un titere movido por una mano invisible.

Como yo.
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A pesar del dolor de cabeza, dejo que mi cuerpo hable. La confusion de imagenes me acelera,
me vuelve violento y la mano se agota. Se mueve la cama. Todo es negro, una espiral que me
golpea y el placer, amarillo, rabioso, concentrado en mi vientre, que estalla y se extiende como
una luz subita. Inmaculada. Cegandome por un instante. Y el dolor insoportable de cabeza. El
martilleo agudo de la cabeza. El hierro incandescente de la cabeza. La cabeza. Agotado, cierro los



ojos. Dejo caer la mano sobre las sabanas. A medida que mi cuerpo se relaja, mis 0jos se inundan.
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El lunes me cuestan las clases. Me esfuerzo mucho, pero todo me sale mal. En los ejercicios
del centro no me pongo en la primera fila, prefiero atisbar mi cuerpo entre los de mis compafieros
repetidos en el espejo. El maestro pianista toca. A ratos nos mira, sonrie. Es negro. Como el
piano. Rita, la profesora de danza clasica, me ha reganado en varias ocasiones. No suele fijarse
en mi, y que lo haga precisamente hoy me irrita. Solo tiene ojos para Alex y Maria. Los corrige,
los atiende, los mira con mimo. A veces le descubrimos una sonrisa satisfecha en sus labios, como
la de una madre que mira con orgullo a sus hijos. Nosotros no somos sus hijos. Hijastros, si acaso.
A veces. Nos corrige poco, salvo en las clases abiertas en las que vienen los familiares a vernos.
Al terminar la clase nos llama a Alex, a Maria y a mi. Todos se van. Veo salir sus cuerpos en
maillots, piernas largas color carne, mochilas al hombro. Hablan, cuchichean, nos miran de reojo,
intrigados. Con un atisbo de recelo. Mi mirada se detiene en Clara. Es como un iman. Ella no nos
mira. Solo al salir se gira y su cuello largo, estilizado por el mofio, como si tirara de ¢l hacia
arriba, se inclina y muestra los blancos promontorios de las vértebras, su perfil recto y serio. Por
un momento nuestras miradas se cruzan y esboza una levisima sonrisa. Tan leve que creo que es
imaginada, pero mi corazon, avido de indicios, se acelera, se tensa, se dispara, mientras ella
desaparece y la profesora comienza a hablarnos. Temo que quiera reprenderme por mi bajo
rendimiento de las ultimas semanas. Con Alex y Maria hablara de algiin montaje, una coreografia
para la gala de marzo, y me dispongo a recibir la andanada de reproches. Mi cuerpo se encoge
ligeramente, a la defensiva. Miro el entarimado de la clase, de lindleo, rayado y con restos de
resina. El rodapié blanco, sobre el que descansa el inmenso espejo que cubre toda la pared.

Petrushka.

(COmo?

Levanto los ojos hacia Rita.

Petrushka, repite. Y quiero que Alex y Maria hagan los papeles de Petrushka y Bailarina. Tt
seras Moro. Pero para eso debes concentrarte mas. Si sigues en la linea de las Gltimas semanas, le
daremos el papel a Manuel. ;Esta claro?

Alex y Maria se abrazan. Entre ellos hay mucha complicidad.

Los ojos de la maestra me atraviesan.

(Entendido?

Si, digo. Y agito la cabeza.

Haremos una adaptacion. Aun no tengo decidido quién sera Mago. Seguramente Simon.

Volvemos a asentir.

Alex me sonrie. Parece que se le ha pasado el enfado conmigo por lo del sabado. Ahora me da
un pufietazo suave en el biceps.

Vamos a pelearnos por Bailarina, se rie.

Y al final te mato, digo.



Achica los ojos como queriendo fulminarme con ellos, en broma. Sus pupilas tabaco, con
hebras como su pelo, las facciones grandes y suaves. Limpias. Después me da un abrazo. Mientras
vamos hacia el aula de Musica, me pregunta por el sdbado.

Al rato me fui.

(Enserio? ;Tanto trago para eso?

Si. Bueno.

(Bueno qué?

(Qué paso el sabado?, pregunta Maria.

Es muy bajita, morena, de tez tan blanca que parece tiza. Cuando va vestida de calle, se pone
zapatos con una suela muy gruesa que le hacen parecer mas alta. Cuando baila también parece mas
alta. Como si el movimiento la transformara y su brazada, su giro, su rapto ocupasen todo el
espacio, toda la musica. Casi sorprende verla luego tan pequeia.

Nada, que este pringado se queria ligar a unas.

No le hagas caso.

LY hubo suerte?

Por fortuna, 1legamos al aula de Musica. Alex abre la puerta. El profesor, con el pelo tefiido
de rubio platino y sus gafas de gruesa pasta, nos hace una sefia para que entremos. Mueve la mano
y canta.
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Atn es de noche. El ruido del motor y el calor de la calefaccion me adormecen. Las luces de
los coches atraviesan la oscuridad. Los edificios se pierden, tragados por la boca del tinel. Aqui
la radio, que mi padre ha puesto en un volumen muy bajo, se pierde. Cruje hasta que su mano la
apaga. Yo entrecierro los ojos. Le he pedido que me lleve una hora antes para poder calentar.

El aula vacia, a media luz. Estoy solo bastante tiempo, después empiezan a llegar algunos
alumnos. Clara es de las primeras. A veces se sienta bajo la barra, se descalza, se coloca el
esparadrapo sobre las heridas de los pies que le hacen las puntas. Yo contemplo sus manos
blancas y largas trabajar con delicadeza sobre esos pies llenos de costras y siento el deseo de
acariciarlos. De aliviarle sus rozaduras. Ella levanta la cabeza y me ve a través del espejo. De
subito me sonrojo y sigo con mis ejercicios, la vista vuelta hacia la ventana donde las primeras
luces del dia van encendiendo el perfil de la ciudad, negro sobre rojo. Un dia y otro.

(Todo bien, hijo?

Contesto a mi padre con un gruiiido. No me apetece hablar. Me pone de mal humor ahora que
estoy amodorrado, con el temblor del coche anestesiando mi cuerpo. La cabeza contra el cristal de
la ventanilla. Este sopor.

JAvanzas en las clases? ;Y qué tal Alex, sigue siendo tan bueno?

Protesto con otro grufiido para que me deje en paz. Me giro bruscamente y me tapo la cabeza
con el brazo.

Tienes suefio, jeh?



Salimos del tinel. Como no contesto, enciende la radio de nuevo. Se sintoniza la voz del
locutor. Los pitidos de la hora. Las ocho. Abro los ojos y a través de la ventanilla veo el cielo
negro, ahora emborronado por una difusa claridad que presiente el dia. Llegamos. El sonido del
freno de mano atraviesa el aire caliente del coche. Me desperezo. Cojo la mochila, la maleta con
los libros del instituto, la tartera. Me duele el cuerpo, protesta. Venzo la pereza estirandome como
un gato mientras bajo del coche.

Buen dia, hijo.

Le hago un gesto con desgana y me vuelvo hacia el conservatorio. En mis ojos perdura la
imagen de mi padre, sonriente. Esa sonrisa que tanto me gustaba de nifio y que ahora, sin que
pueda evitarlo, me irrita. Su rostro polaco. El coche arranca. Su luz se pierde en la manana
oscura.

A veces llego tan pronto que aun no esta el conserje y tengo que esperar fuera.

Hace frio y se me cierran los ojos.
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Thomas Lavrentievitch era un joven polaco de gran temperamento y acciones impulsivas. No
quiso meterse en politica ni trabajar en los ferrocarriles como su familia. Preferia la vida bohemia
y némada que le ofrecian las compaiiias de danza. El era un buen bailarin. Habia estudiado en la
escuela de ballet del Teatro Wielki en Varsovia. Viajo de ciudad en ciudad. Eleonora, una de las
bailarinas, a la que llamaban Liota, impresiono ferozmente a Thomas. Ella era cinco afios mayor
que ¢l y habia estudiado en su misma escuela afios antes. Foma se le declaré en muchas ocasiones.
Ante sus negativas, al cabo de dos afos, saco una pistola y le advirtio que era la Gltima vez que se
lo pedia. Foma y Liota se casaron en Bak.

El bailarin polaco tenia los pomulos altos, la mirada febril, intensa. Un bigote partido en dos y
rizos negros que le llegaban hasta los hombros. Lo que mas destacaba en ¢l era su fuerza. La
fuerza de sus ojos y de sus poderosos muslos. Por esos muslos, sus saltos eran extraordinarios.
Pero Foma no podia bailar en las grandes compafiias. Habia rechazado varios contratos porque
ahora era responsable de una familia junto a Liota. Tres hijos: Stassik, que se cayd por la ventana
siendo muy nifio y al que ahora le costaba pensar; Vaslav, el mediano, y la pequefia Bronia. Debia
mantenerlos. Recorrieron Rusia de arriba abajo en pequefias compafiias de ballet por caminos
repletos de bandoleros y estepas cubiertas de nieve. Vaslav, con solo tres afios, bail6 en un teatro,
vestido de marinero, en algin pueblo ruso perdido en la memoria. Después hubo muchas otras
ocasiones. Cuando crezca no recordara la primera vez que pisé un escenario. Pero si las clases de
baile de su padre, los saltos por los pasillos de la casa. La camisa de Foma, que el movimiento
inflaba y desinflaba. Las luces donde el esbelto y fuerte cuerpo de su padre se elevaba en el aire.
Y también las ultimas peleas, la mirada desconsolada de Liota. Para no ver esa mirada ni al
culpable de ella, Vaslav se escapara con los hijos de los gitanos. Vadeard el rio junto a los
enmarafados jardines. Se subira a sus caballos tizones, al tejado, a los arboles. Arriba, siempre
arriba, donde ese silencio y esa furia no le alcancen. Y se arrancard a su padre del corazon. Se lo



amputard. No le mirara siquiera a la cara cuando regrese a casa después de los ensayos. «Hijo,
Vaslav, Vatsa», pero ¢l no levantara los ojos. Lo borrard. Quedaran los escenarios desiertos, la
caseta de bafio en el rio Neva desocupada, los teatros, los paisajes, todos vacios. Abandonados
como las playas en invierno, como las ciudades cuando los hombres parten para la guerra. Solo el
dolor. Y a veces, como un reldmpago, el ultimo recuerdo: la figura de su padre cruzando el jardin
de la dacha, frente al teatro Arcadia, en Novaya Derevnya, cargado con una maleta. Su silueta
esbelta, apenas inclinada por el peso. Su paso elastico y el sol detenido como una estrella
amarilla, cegadora, al borde de los arboles. Nunca mas regresd. Su amante Rumiantseva se habia
quedado embarazada.

Vaslav Nijinsky tenia ocho afios.

Podia arrancarse a su padre del corazon, pero no despojarse de su herencia. Sus misculos, sus
huesos. Bendita herencia, maldito padre.

Maldito padre.
Y yo de ti qué he heredado.
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Este cuerpo que me condena.
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Casi no tengo tiempo para comer. Ensayamos a ultima hora después de las clases de ballet, de
las clases de varones, de las clases de teoria. Anatomia. Msica. Alex, Maria, Simén y yo. Me
esfuerzo mucho, estoy yendo al limite. Le exijo a mi cuerpo, lo someto. Le hago saltar por esta
linea de dolor una y otra vez hasta que la punzada se extiende, se aduefia de cada musculo, se
duerme.

El dolor.

Hay dolores buenos y malos.

Este es dulce, agudo. Tira de las cuerdas de los tendones y lo llevo hasta el extremo en que sé
que no dafia al misculo. Un poco mas y se volveria palpitante, violento.

Cuando llego a casa, estoy tan cansado que solo consigo ponerme el aparato del pie, uno y
después otro, adormilado frente al televisor. Ceno con desgana y mi cuerpo cae derrotado sobre la
cama. Desaparezco hasta la mafiana siguiente. Ni siquiera suefio. Si no estuviera tan cansado, me
sentiria satisfecho.

El ejercicio desbrava a mi cuerpo, lo seda.



A veces dejo la comida a medias porque no me da tiempo. Pero hoy tengo un hambre feroz. A
pesar de todos mis esfuerzos, no siempre consigo estar donde quisiera. La profesora no me dice
nada, pero por su mirada sé que quiere que rinda mas. Que llegue antes, que me vaya después, que
suba mas la pierna, que salte mas alto. Lo intento.

Todos mis compafieros se han ido al autocar. El conductor, feliz con su barriga y con la foto de
su hijo colgada del espejo como un péndulo, los recibe exigiéndoles orden. Gastandoles bromas.
A Maria, a Manuel y a Alex les ha dado tiempo a llegar a la ruta. A mi no. Yo lo hago todo
despacio y hoy quiero acabarme la comida. Mi cuerpo esta al borde del desmayo, famélico.
Cuando ellos han acabado me han metido prisa, pero les he hecho un gesto con la mano para que
se vayan. Voy en metro, les digo. Si llego tarde, no importa. Qué importa. Que les den. Doy vueltas
a los espaguetis en la tartera. Veo los hilos rojizos enredarse en los dientes plateados del tenedor,
pero no acabo de meterme el cubierto en la boca. Mi mano pesa. Me duele todo el cuerpo,
especialmente el muslo derecho. Noto sus nudos, su solidez, su lastre. Me arrastra hacia abajo.
Aunque no quiero, cierro los 0jos. Apoyo la cabeza en la palma de la mano y también me pesa.
Cae muerta, doblando mi cuello contra la nuez, esa extrafieza a la que ya me he acostumbrado. Los
parpados de plomo, como el que lanzan los pescadores para hundir el cepo, y veo los cuerpos
plateados de los peces, las salpicaduras del agua. Sus bocas palpitantes, abriendo y cerrdndose en
el ahogo. Me ahogo. Mi cabeza se cae de la mano. Me despierto sobresaltado. Abro apenas los
0jos. Y entonces, por la rendija que dejan mis pestafias, a través de su borrosidad de insecto, la
veo. Es Clara. Sale arrastrando su maleta, la mochila al hombro, el abrigo negro. Se encamina
hacia el metro con prisa porque va tarde. Recojo rapidamente todo. Meto la tartera en la bolsa con
los espaguetis sin probar, cierro la mochila, me pongo el abrigo y corro tras ella.

(Vas al metro?

Si.

Yo también. He perdido la ruta.

La cercania de Clara llena de adrenalina mi cuerpo, lo despierta. Ella me mira y sonrie. Ojos
negros, interminables. Como el paisaje que se sucede en la ventanilla de un tren cuando llega la
noche.

Pienso que podria vivir en esos planetas que son sus ojos. Todo gira alrededor de ellos. El
universo. Yo. La ciudad.

Caminamos con prisa, sin aliento. ;Qué tal los ensayos? Bien. Esas cosas que nos decimos
cuando yo quisiera decirte que te quiero. Enseguida los escalones del metro, su corriente calida y
oscura, el olor a tinel que nos embiste. Vamos inclinados por el peso de las mochilas, la maleta,
las tarteras. Ella camina con los pies hacia fuera, en diagonal. La espalda muy tiesa, el cuello
blanco y alto, con ese juego de libélulas de unos mechones cortos, desprendidos del mofio, que se
estremecen sobre su nuca. Tiene abono de transporte y coloca la cartera sobre el detector, que pita
y abre la barrera de metal. Yo tardo en encontrar mi tarjeta de transporte y tengo que correr para
alcanzarla. Nos detenemos en las escaleras metdlicas. Hablamos del instituto, de los profesores.
Digo una tonteria. Ella sonrie, pero no sé si lo hace por cortesia y le doy vueltas a mis palabras.
Las ensayo de nuevo, pienso en otras, mientras se sucede el silencio entre nosotros. Le debo de
parecer un tonto. Llega el viento del tren y su ruido. Hay dos sitios vacios y nos sentamos juntos.
Veo su rostro y el mio difuminados en los cristales de enfrente, sobre el tinel veloz. Desaparecen
en las estaciones. Quiero decirle que por qué no quedamos un sdbado. Al cine, al parque, a



estudiar en la biblioteca. Su codo contra el mio. Una estacion. Otra. Paso la lengua por los
brackets. Seguimos en silencio. Sus ojos en el cristal, la cara sin rasgos apenas, salvo los labios.
Un pez en las aguas del vidrio. Salvo los ojos. Cambiando a cada segundo, el fondo. El trasfondo.
Pero la cuestion, Clara, es que yo quiero vivir en tus ojos. Verlos de cerca, uno y después otro, y
ti no dices nada y yo tampoco. Ojos submarinos, hipnoticos. Llenos de anémonas y medusas. Ojos
como charcos de petroleo. Por ellos sube y baja la Bolsa, invierten los mercados. Son la polea
que levanta el mundo. Mi mecanismo. Y ella: Que ya llegamos. Corre. Tira de mi y ese contacto
me estremece. Es una corriente eléctrica, un escalofrio. El impacto de un meteorito. Saltamos del
metro justo antes de que se ponga en marcha, y esa pequeila victoria nos hace sentir euforicos. El
cuerpo se afila como un gato, se entibia. Lo noto fuerte y elastico en esta escalada de adrenalina.
Ella se gira unos peldafios mas arriba mientras subimos las escaleras.

Nos miramos. Nos entra la risa. Como dos tontos.

Cuando salimos del metro, los chicos que han venido en autocar charlan en la acera.

Alex viene hacia nosotros. Se agarra del brazo de Clara.

Tienes que ayudarme, Clarita. No entiendo nada del examen de mates.

Se gira un poco, me guifia un ojo y yo me quedo detras, paralizado, viéndolos ir hacia la
puerta del instituto, cargados con las mochilas, riéndose. La luz de la tarde es amarilla, extrafa.
Cae entera sobre Alex. Clara, a su lado, parece blanca y negra, su andar de bailarina. Cuello
blanco, mofio negro. Abrigo negro. Inclinada hacia Alex. Un mechén pajizo de su cabeza cae
sobre el pelo de ella. Entonces siento que mi cuerpo se derrumba, partido por un rayo. Un
estacazo. Rodeado del viento y de esta luz amarilla. Nada tiene sentido y no me muevo.

Luisa viene a rescatarme.

Giraluisa.

Salvatontos.

(Te ha dado un aire o qué?

Tira de mi cazadora y yo, aturdido, la sigo.

37

Tus ojos pistola, tus ojos letales. Dejaste de mirarme, pero ya la bala habia salido de ellos.
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¢ Te gusta? Alex, dime la verdad: ;te gusta?
(Quién?

Clara, quién va a ser.

JYati?



A mi qué me va a gustar.

Pues pareces celoso.

No estoy celoso.

Lo estas.

Alex se rie, echa la cabeza hacia atras y se seca con la toalla. Miro su boca entreabierta, su
barbilla roma. La luz de sus ojos entre los parpados semicerrados. Rubios. Aun tiene gotas de
sudor, o de agua, esparcidas por la piel. Sus brazos se tensan al mover la toalla sobre la cabeza.
Pienso: Biceps, triceps, deltoide, pectoral. Baja la cabeza y me mira de frente.

(Pero a ti te interesa?

No, digo.

Y vuelvo la mirada hacia las duchas, sintiendo la ola de calor en las mejillas. Los pies de
Simo6n, grandes, peludos, asoman por debajo de la mampara. Las gotas rebotan contra las
baldosas.

Entonces qué te importa que tontee con ella.

iClara esta colada por él!, grita Simon.

Después le oimos hacer gargaras.

Cuando me vuelvo, Alex ya tiene puestos los pantalones. Se abrocha el boton metalico, que
escapa entre sus dedos con el reldmpago de un pez. Unos chicos de danza espafola entran
cantando y armando bulla. Se ponen a dar palmas. Vociferan. Son mayores que nosotros. Tienen la
voz grave y se les mueven las nueces arriba y abajo. Estdn sudados, alegres.

De pronto, el impacto de mis vaqueros me sobresalta. Me ha dado en la cara y la cremallera
me golpea el pomulo. Me tapa los ojos, tela azul que resbala y cae. Guifio un parpado ante el
dolor de la mejilla y atrapo los pantalones, malhumorado. Alex me mira conteniendo la risa. Su
boca de dientes blancos y grandes se abre de lado a lado, se ilumina de stibito en una carcajada.

Te vas a quedar helado si no te vistes.

Me has hecho dano, tio.

Alex se acerca todavia sonriente. A medida que lo hace, su mueca se va transformando. Se
vuelve seria, compasiva. Aun asi, mantiene el resplandor del antiguo gesto, como una
fosforescencia en su rostro blanco. Me toca con delicadeza la mejilla.

Perdona.

Se da la vuelta y se marcha.

Yo no dejo de mirar la puerta bamboleante que se lo traga, con mochila y tartera. No sé
exactamente de qué estamos hablando. De mi mejilla, de Clara.

De Petrushka.

Me levanto para ponerme los pantalones. Al estirar la pierna, me duele el muslo.
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El sabado miento a mis padres.
He quedado con los chicos.



(Para ir al parque?

Si, una vuelta.

(Te acompafio y charlamos?

Fulmino a mi padre con la mirada. Por un momento siento mi corazon trotar mas deprisa.
Caballos por los prados de mi mentira.

Hijo, hace mucho que no hablamos. ;Qué tal los ensayos?

Bien, me tengo que ir.

.Y Alex?, ;qué tal lo hace?, insiste.

Papa, me voy.

Te acompaio.

Ya no soy un crio.

Deja al nifio. Le dard vergilienza.

Mi madre sale en mi defensa. Esta ayudando con los deberes a Luis. El se da la vuelta.

Qué morro. Yo también quiero quedar con mis amigos.

Cuando acabes los deberes.

Mi madre se levanta, me da un beso.

No vengas tarde. A las nueve en casa.

Once.

Nueve y media.

Diez y media.

Nueve y media y punto.

Salgo.

Mi padre se apoya en el larguero de la puerta. Es blindada, con una chapa de madera caoba,
brillante. Con su cuerpo tapa el cerrojo de anclajes dorados.

Espera. Te acompafio solo hasta la esquina.

Baja los escalones detras de mi. No me detengo a esperarlo, aprieto el paso firme, con
energia, malhumorado. Escucho sus pisadas a mi espalda. Un guardian, un carcelero, un agente del
gobierno, persecucion. 39 escalones. Mi padre.

Cuando llegamos a la calle, me alcanza y posa su mano sobre mi hombro. Ya somos
practicamente de la misma altura, pero me gana en consistencia.

Hijo, estds mas flaco. Qué quieres.

Al bajar el bordillo, mi muslo se resiente. Debo hacer un gesto de dolor o un movimiento
extrafio, porque enseguida mi padre se pone en guardia.

(Qué te pasa? ;Te duele el pie?, ;la pierna?

No.

(Quieres que vayamos al fisio?

No.

Caminamos en silencio. Su mano en mi hombro.

Que me he enterado de que vais a bailar Petrushka y que haces de Moro. ;Cémo no nos dices
nada?

Su mano en mi hombro.

Que me tenga que enterar por los otros padres...

Era una sorpresa, invento sobre la marcha, y su mano en mi hombro.



Ya no nos cuentas nada. Estas todo el dia de mal humor.

Y entonces su mano se me hace insoportable. Como si pesara kilos. Un balasto, un escollo que
aprieta y no deja que tome mi camino. Como si con ella quisiera guiar el timéon de mi vida. Le
arranco la mano del hombro. Trato de hacerlo sin brusquedad, pero no lo consigo.

( Ves? Estas inaguantable.

Mi padre se ha detenido. Estd plantado en mitad de la calle. He conseguido enfurecerlo. Sus
0jos se aprietan, me miran con colera. Es muy atractivo mi padre. Forma una estampa robusta,
morena, llena de la fuerza exética y ruda de los hombres de raza. Los ojos levemente rasgados,
negros y saltones, los pémulos altos. Ahora lleva una barba corta que le hace parecer mas
descuidado, pero es una ficciéon. Como muchas de las poses de mi padre. Ficciones. Sobre todo,
hacia fuera, hacia los que no son de casa. Pienso en ello y esa barba de dias consigue sacarme de
quicio. Recuerdo de pronto el bigote que llevaba cuando yo era nifio. La admiracion que me
producia ese caracter seductor, decidido, cinico. Lo veo hablando con mi tutor de primaria. Esta
de pie, en la puerta del colegio. Todos los padres le saludan. El tutor se rie de algo que ha dicho,
¢l se despide, me mira, dice: Venga, que no llegamos, y me ayuda con la mochila. Corremos
juntos, de la mano, camino del conservatorio. La calle esta empinada y vamos cuesta abajo. Hay
pajaros y el aire es violeta, luminoso, como si fuera a llover. Una bandada de hojas nos embiste,
pero no nos soltamos la mano. Ese recuerdo consigue quitarme la furia, la transforma en algo
parecido a la tristeza. Al cansancio. Como si echase de menos ese tiempo remoto. Miro a mi
padre y comprendo que me he pasado, que estoy yendo al limite. Que tal vez no se merezca que no
comparta con ¢l lo que me pasa, y qué me pasa, joder. Qué. Pienso en el parque donde no me
espera nadie.

Perdon.

Casi no me sale la voz.

(Va todo bien?

Creo que mi padre ha captado la tristeza repentina que me hunde los hombros. Que me ahoga
la voz. Esta voz grave que hasta hace poco era una voz de nifio y que ahora me sonroja cuando la
0igo en una grabacion. ;Ese soy yo? Como si me hubieran metido en una cueva, en el fondo de un
cuarto desamueblado y no me encontrase y esa voz.

Si, digo.

Miro el mévil en un gesto maquinal y también, de algin modo, premeditado. El movil refugio.
El movil que me une a los mios, que me separa de ti.

(Seguro?

Claro.

Venga, a ver si vas a llegar tarde.

Todo su enfado se le ha ido, como engullido por el desagiie de mi repentina confusion. Sonrie
bonachonamente.

Pésalo bien, Nijinsky.

Una ola de indignacion, como una descarga eléctrica, me recorre el cuerpo al escuchar ese
nombre con el que me llama desde nifio. Nijinsky. Me lleva a decir entre dientes:

Yo soy Moro, papa. Petrushka es Alex.

Como un vendaval, sin volverme, me alejo hacia el parque. Toco la moneda de dos euros que
llevo en el bolsillo de la cazadora. Le doy vueltas entre los dedos. Le doy vueltas. Nijinsky. Alex.



Antes de llegar al parque, paso por el chino.
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El nifio tenia seis afos. Iba de la mano de sus padres, el gran Foma y la bailarina Liota,
todavia juntos, a ratos felices. Su hermano Stassik agarraba con delicadeza a la pequefia Bronia,
de tan solo cuatro afos. Estaban en Nijni Novgorod. En agosto, la época de la feria anual.
Caminaban por las calles abarrotadas de mercaderes, carruajes con caballos, casetas de circo. De
improviso, el nifio se suelta de la mano de sus padres y echa a correr hacia una vieja caseta
pintada de colores. Sobre la madera descansan dos cortinajes rojos. Dentro, unos titeres se dan
golpes. Los nifios se rien, sefialan a la marioneta que lleva una casaca blanca, pantalones de
cuadros y un gorro con borla. Es Petrushka, estd celoso. Moro, el otro titere, le golpea sin
descanso. De pronto, saca una cimitarra y atraviesa su barriga de trapo. Los nifios se asustan,
gritan. Pero Petrushka es solo una marioneta. Los tres hermanos estan sentados viendo la funcion
con la boca abierta. Espantados y fascinados a un tiempo.

Atardece. Entre los soplos del aire, les llega el sonido de las balalaikas. Las voces lejanas de
los marineros cantando en el rio Volga. Liota y Foma los llevan a ver los barcos de vapor que
cruzan el rio. Pero el nifio no saluda a los pasajeros como sus hermanos, ni tararea las canciones
de los marineros. Estd ensimismado. Como si esas marionetas se le hubieran metido dentro de la
ropa, de la piel. Durante muchos dias, les pide a sus padres volver a la vieja caseta de los titeres.
Dieciséis afios después, interpretara a esa marioneta en un ballet creado para ¢€l. El publico y la
critica se rendiran a sus pies. Jamds han visto un bailarian con sus cualidades técnicas e
interpretativas. Su fuerza, su vuelo, su delicadeza. La maravilla de las maravillas. El dios de la
danza. El clown de Dios. El modelo ideal que uno anhela dibujar y esculpir. Amar.

Nadie sabe que Vaslav Nijinsky se esta interpretando a si mismo.

El inmortal e infeliz héroe que no pudo mover los hilos de su destino.
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Y ahora Alex interpreta el papel que interpreté Nijinsky.
Yo solo le mato con una cimitarra, papa.
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Atn es de dia, pero la luz empieza a oscurecerse, se vuelve purpura, fria. Enciende las ramas
de los arboles. Estoy sentado en un banco, solo. Mis vaqueros se hielan al contacto de la madera
hiimeda. El viento también es frio y se va volviendo opaco, confuso con cada borrosa zancada de
las horas. La luz se hace trizas sobre todas las cosas. Poso los labios en la boca gélida de la
litrona y bebo un trago. Miro el parque ceniza. Se van los tltimos padres con sus hijos. Vienen los
perros y sus duefios. Sigue sin gustarme el sabor de la cerveza. Y sin embargo ese amargor final,
ese hormigueo de los musculos, ese aturdimiento de los sentidos. En una esquina del parque hay
una tienda de campaiia. Veo las siluetas de una mujer y un hombre comiendo algo. Sacudiendo
ropa. A ratos, como disparos, me llega su rumoreo confuso. Extranjero. Parecen rumanos. Doy
otro trago. Me encojo en el abrigo y soplo mis manos. La de la litrona esta roja y fria. Un perro se
acerca hasta mi banco, me olfatea. Es peludo, mediano, de patas finas, hocico afilado. Mueve el
rabo. Le acaricio entre las orejas. De pronto, se sube al banco, aprieta el hocico contra mis ropas.
Me rio como un nifio pequefio. Olvido la litrona, el baile, a Clara, a Nijinsky. Mi cuerpo se relaja,
se abandona, se olvida de si mismo. La mujer de la tienda de campaiia se acerca hasta la fuente
cargando con una botella de pléastico. Su azul relumbra en la ultima luz de la tarde. El perro ladra.
Poe, lo llaman, y se escabulle entre las sombras. Vuelvo a mirar alrededor del parque. La esfera
naranja de las farolas, el vuelo circular de un murciélago. El cielo cae con su profundo azul
nocturno. Tras la valla oxidada, los cuadros de luz de las ventanas palpitan como multiples ojos
de insectos. Mas cerca, la oscuridad de las hojas, la soledad traslticida y marréon de mi botella.
Estoy pensando en irme cuando la descubro. Estd en un grupo de chicos. Sus amigas la empujan,
cuchichean, se rien. Ella, dejandose llevar por el impulso de sus empellones, se acerca. Las
manos en los bolsillos del anorak negro. Lleva mallas que marcan sus piernas algo rollizas. Se
nota que nunca ha hecho deporte. El pelo le alcanza la cintura, liso, planchado. La chica Fanta.
Natalia.

(Qué haces aqui?

Esperarte.

LY eso?

Sefiala la litrona.

Era para ti.

Pues te has bebido la mitad.

Te queda la otra mitad.

Le tiendo la botella. Ella la coge sonriendo entre coqueta y sorprendida, pero no dejo que se
la lleve. Le atrapo la mano y la atraigo hacia mi. Se desequilibra y cae sobre mis rodillas, su
cuerpo calido, su olor. Siento el deseo como un animal que se levanta, que se pasea a sus anchas
dentro de mi. Me aprieta los vaqueros.

Donde lo dejamos el otro dia? Ah, si, en un veso con uve.

Y la beso con be. Nuestras bocas mojadas, los hierros, la lengua.

Nos pasamos mucho tiempo besandonos. No sé cuanto, mucho. Cuando nos despedimos, siento
los labios irritados, mojados.

(Te veré otro dia?, me pregunta.

Dejamos la litrona tirada en el suelo. Un perro la husmea y hace pis sobre ella. Caminamos
agarrados. Me gusta sentir su cintura contra la mia. Levanto el anorak y apoyo la mano en el final
de las mallas, sobre su camisa y la enredo entre mis dedos, la subo. Alcanzo los pliegues de carne



que redondean su cintura, la piel calida, suave, deliciosa. Como una serpiente en busca de su
victima, muevo los dedos y ella se rie, qué cosquillas, y me aparta la mano. Al llegar a la acera
Nos separamos.

El viento me da de frente y me enfria la boca.

No sé por qué al cerrar los ojos veo el rostro de Alex. Pienso en ¢l y en Clara y en mi padre.
Algo oscuro dentro de mi se retuerce, como si acabara de cometer una especie de crimen. Una
venganza.

Pienso en el soldado de las estepas rusas, con el arma atn caliente. Satisfecho y culpable.
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La persiana se abre de golpe. No es solo el ruido, es el borboton de luz que me golpea los
parpados. Los vuelve rojos, incandescentes. Me tapo con la manta.

(Sabes qué hora es?

De pronto tengo mucha sed y me duele la cabeza.

(Te encuentras bien?

Siento el peso del cuerpo de mi madre hundiendo el colchon. Su mano bucea entre las mantas
hasta encontrar mi frente y acariciarla. Esta fria. Su tacto deja rayas suaves y heladas sobre mi
piel. Se desvanecen y de nuevo las punzadas de dolor. Quiero que vuelva a posar su mano en mi
frente. Que me arrope y se quede ahi sentada al borde de mi cama, como cuando era pequefio.
Quiero instalarme en esa sensacion de irrealidad que otorga la fiebre y la mano de mi madre. El
calor de las mantas. No tener que preocuparme de nada mas que de estar asi, acurrucado, y
ponerme bueno. El cuerpo tiritando, con sus cosas, sus peleas. Tengo sed.

Ultimamente estas muy cansado. Igual deberias relajarte un poco.

Saco la cabeza de entre las mantas. La luz me mata. El rostro de mi madre se mueve
ligeramente. Ella me mira entornando los ojos. Siena, tierra. Ahora suspicaces, amorosos. Acerca
suboca y me besa la frente.

(No tienes que estudiar? Son las dos de la tarde.

De pronto recuerdo los examenes de la semana que viene. Mi corazon salta.

iJoder!, grito. ;Por qué no me has despertado antes?

Habla bien.

Mi madre mantiene la calma. Su voz suena calida a pesar de todo.

Necesitabas dormir.

Va hacia la puerta y, antes de irse, se vuelve.

Y ventila el cuarto, que huele a muerto.
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Soy un cadéver.
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Los ensayos avanzan. Ya se ha hecho todo el montaje. Ahora estamos limpiando. Repitiendo
una y otra vez para que nada emborrone cada paso. Desbrozando, limando cualquier aspereza que
desfigure la linea exacta de cada composicion, sus contornos. Su movimiento. Eso es limpiar.
Repetir, repetir, repetir.

Alex, Maria, Simén y yo.

A veces siento pinchazos en el muslo derecho. Los ignoro. Estoy harto de mi cuerpo. No
quiero escucharlo. Lo acallo, lo agarro de las bridas y lo espoleo. Lo golpeo como a una
marioneta. Como Mago con Petrushka. La maestra no esta satisfecha conmigo, pero yo hago todo
lo que puedo.

Voy al limite.

Solo la concesion de los sabados, que luego pago caro. Prometo no volver, pero, como una
tentacion inevitable, el parque me llama. Oigo sus susurros, ese entrechocar de hojas, de voz baja
que presiente los besos, la carne suave, la ofuscacion de la cerveza. Mi mundo escondido en la
borrosidad de la litrona. Nijinsky encerrado al fondo de la botella. Loco, inatil. Olvidado.

LY qué te gusta hacer? ;Qué haces? ;Algun deporte, juegas al futbol? ;Te gusta la musica?

Me gusta besarte.

En serio, tonto.

(Sabes qué soy?

(Qué?

Soldado en un campo ruso.

(Qué?

Poeta.

[ Poeta?

Si.

Tienes cuerpo de deportista. De karateca. De bailarin.

Le damos otro trago a la litrona.

A la mierda mi cuerpo. Soy poeta y ti eres mi chica Fanta.

Qué dices. Yo soy Natalia y a ti se te va la olla.

Es por tu culpa.

Y nos besamos.

A veces en ese remolino confuso de los besos y la cerveza, aparece como un destello el rostro
limpio de Clara. Imagino que la beso a ella. Ofuscado, aprieto mucho los ojos, vuelvo a casa.
Cada vez un poco mas de noche. Cada vez un poco mas cansado. Es como si viviese la vida de
otro. Dos vidas, desdoblado.

Entre semana bailo. Trabajo el cuerpo, lo domino, me fustigo, mientras la fatiga va abriéndose
paso en mis venas, solidificindose, y la tristeza. Alex y Clara bromean juntos. El brazo de Alex



sobre los hombros de Clara. Sus voces apagadas. El se acerca para contarle algin secreto, le roza
el 16bulo de la oreja. La penetra con su aliento. Entonces se vuelven hacia mi. La mirada molesta
o burlona o cinica, tan hermosa, de Alex. Reprochdndome mi indolencia. La sonrisa timida,
culpable, de Clara. Y los ensayos, los ensayos. Mi padre.

El fin de semana, el cuerpo gana, exige constantes recompensas. Estimulos placenteros,
descargas, regocijos. Te lo mereces, dice, y después me lo reprocha. Como si dos vidas en un solo
cuerpo fueran demasiadas. Pues céllate, le grito. jCallate! Pero el sdbado se levanta, tira de mi,
me lleva de nuevo hasta la batalla del hombre ruso. ;Estoy disparando o haciendo el amor? Por la
profunda melancolia que me invade después de la descarga, no puedo saberlo. Solo sé que estoy
solo en medio de los pastizales. Espantados los caballos de mi padre. Solo.

Repetir, repetir, repetir.

Maria, Simén y yo vemos la coreografia de Alex, las espaldas contra el espejo. Gesticula
mucho, levanta y baja los brazos, corretea de un lugar a otro. Como si no tuviera huesos, su cuerpo
se bambolea. Cae, se levanta. Es Petrushka. Alex lo hace endiabladamente bien. Lleva una camisa
holgada y su tela se mueve en ondas, flamea impulsada por sus carreras. La profesora lo mira
asintiendo. En ocasiones le grita: Més tragedia, Alex. Eres un mufieco de trapo, Alex. Eso es,
Alex. Muy bien, Alex.

Perfecto, Alex.

Maria, que estd sentada abriendo las caderas, con las manos en las rodillas, se levanta
rapidamente para colocarse en un extremo del aula. Le toca bailar con Alex. La caja de las puntas
va sonando sobre el lindleo, tactactac. Coloca los brazos, inclina la cabeza. Parece realmente una
muiieca.

Miro a Simén y veo que tiene la vista perdida. Ultimamente anda algo despistado, de mal
humor. Hace tiempo que no oigo su risa aguda. De pronto me doy cuenta de ello. Llevo semanas
tan ensimismado en mi dolor, en mi cansancio, en la borrosidad del parque, que no me habia dado
cuenta. Le doy un codazo. El me hace un gesto con la mano, como si quisiera espantar una mosca.
No pasa nada, parece decirme, pero su rostro lo desmiente. Tiene ojeras, los ojos hundidos y
tristes. Le vuelvo a dar otro codazo. El se encoge de hombros. Mis padres, dice, y lo hace en un
susurro que casi no oigo. La puta crisis.

(Pero se puede saber qué te pasa?

El grito se queda instalado en el aire, en el espejo. La musica ha dejado de sonar. Solo la
reverberacion del grito. Los ojos de Rita clavados en mi. Enfurecidos.

(Por qué no estés preparado?

Me sonrojo. Me levanto notando el tiron de mi muslo. Se me ha pasado mi entrada en escena.
Me coloco en la posicion. Suena la muisica y hago mi pequefio solo antes de que me persiga
Bailarina, de puntas, caminando como una mufieca a la que le han dado cuerda. Pero estoy
desconcentrado. El cansancio y las palabras de Simon: la crisis, sus padres. El cansancio. Se para
la musica. La profesora me mira furiosa. Lleva una horquilla verde prendida del pelo,
despejandole el flequillo del lado derecho de la cara. Tiene marcas de acné, labios pintados de
rojo que le quedan muy mal. Ropa de calentamiento, chaqueta holgada. Estd muy recta, los pies en
primera posicion, los brazos en jarras. Por su andar y sus posturas, se adivina inmediatamente que



es bailarina. Debi6 de ser muy buena, con esos pies y esas piernas combadas que aun es capaz de
subir hasta la altura del hombro. Su carécter es agrio. Temperamental. Voluble. Como si estuviera
enfadada con el mundo. Dejé de bailar hace unos afios. No tiene hijos. No creo que le guste la
ensefianza. Salvo si tiene alumnos como Alex. Como Maria. Pero eso no es gustarte la ensefianza.

No te estas esforzando lo suficiente.

Habla muy alto. Grita. Es injusta.

No sé donde tienes la cabeza. Llevas dias muy despistado. No estds preparado para bailar.

Sus reproches me llenan los ojos de lagrimas. Por un momento pasan ante mi las madrugadas
en el coche con mi padre, alin de noche, trayéndome una hora antes. Los ensayos después de las
clases, las comidas rapidas, a medias, el aparato de los pies por la noche. El dolor de mi cuerpo,
la fatiga. Me enfurezco. No soy capaz de contener estas lagrimas. Y eso me enfurece mas. Solo
pienso que es injusta, que es cruel, y la ira. La injusticia es la peor de las dagas. Presiono las
manos una contra otra. Ella me estd diciendo algo. No la escucho, no puedo escucharla. Solo lucho
por contener mi llanto. Aprieto muy fuerte la mandibula. Tanto que me duele. La tensién de mi
cuerpo me obliga a estar rigido y ella dice: Muévete, por Dios, y yo no me muevo. No puedo. No
s¢ hacerlo. No doy mas de mi. No puedo mas. Entonces siento sus manos que me agarran de los
brazos y me zarandean. De un manotazo, las aparto. Veo las miradas asombradas, huidizas, de mis
compafieros. Salgo del aula y corro hacia el vestuario.

En la ducha dejo que el llanto se desborde.
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(Estas bien?

Si, ya se me ha pasado.

Qué borde. No lo merecias.

No le hagas caso.

El otro dia le dijo a Alba que parecia una pulga en una familia de bailarinas.

Como se pasa.

Es una cabrona.

Alex y Simén me miran turbados con las tarteras sobre la mesa y la comida desperdigada. Hay
mucho ruido. Voces y risas y sonidos de platos y el timbre de los microondas, como bicicletas
lejanas. Una fila de chicos espera su turno para calentar la comida.

Y ta, ;qué?, le pregunto a Simon.

Manuel viene a sentarse con nosotros.

(Queé te pasa?

Me mira frunciendo la frente, los ojos un poco entornados como los miopes. Tiene el pelo
recogido en una coleta y algunos rizos se le pegan a la frente. Sospecho que atn tengo los ojos
r0jos y que por eso me pregunta. Pestafieo y los siento irritados. Muevo el arroz con pollo de mi
tartera con el tenedor, clavando la vista en los granos himedos, pringosos de salsa. Tengo el
estomago cerrado, como si un pufio de hierro lo estuviera apretando.



(Qué ha ocurrido?, pregunta de nuevo mirando a los otros.

Nada, que Santa Rita Rita se ha pasado.

Es una borde.

No tenia razon.

Vuelvo la vista a Simon.

T, (qué?, repito.

El baja un poco la voz, mira hacia la ventana un momento y sus ojos se pierden en la claridad
que embiste los cristales. El cielo sin gorriones.

Mis padres, que estan en paro. Los dos. Primero ella y ahora él.

Guardamos un silencio solidario o culpable.

Menos mal que me dieron la beca.

Mierda de padres, dice Manuel.

Todos le miramos. Ahora es a €l al que se le irritan los ojos.

Los mios se separan, tios. Por mi culpa.

No, la culpa no es tuya, dice Alex hablando demasiado fuerte, demasiado enfadado. Como si
ese comentario le hubiese espoleado por dentro. Quemado.

Le doy un toque en el brazo para que se calme y ¢l me aparta la mano con violencia.

Es que estoy harto, dice. Harto de que le echen la culpa a los hijos de lo que les pasa a sus
padres.

Se levanta, cierra su tartera con la comida a medias y se marcha.

Nos miramos desconcertados.

Al volverme hacia la puerta por donde Alex desaparece, veo a Clara siguiéndole con la vista.
Después nuestras miradas se cruzan. Siento el arpon de sus 0jos, una punzada dolorosa, como si la
reaccion de Alex fuera mi culpa y ella lo supiera. Como si ya solo existiera Alex para ella. Para
todos.
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Tu comportamiento es inaceptable. No quiero que vuelva a repetirse. Te estas jugando tu
papel. ;Me oyes? Te estas jugando ser un bailarin o un comparsa. Te estas jugando ser un bailarin
o una persona normal. No toleraré que te pongas asi en clase, que no me hables cuando te
pregunto. Que no seas capaz de controlarte. Ninguna compaiiia te lo va a tolerar, y yo tampoco.
(Me oyes?, ;lo entiendes? Eso espero. Por tu bien, eso espero. Que no vuelva a repetirse. Puedes
1rte.
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Soy un dios alojado en el cuerpo de un toro.
Soy un dios alojado en el cuerpo de un toro.
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Yo no creo en Dios.
Ni este cuerpo es el cuerpo de un toro.
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Aprovecha las vacaciones de Navidad y descansa, hijo.

Quiero hacer un cursillo.

(Otro cursillo?

Mi madre se limpia las manos en el mandil, me mira con los ojos cansados, como velados por
un vidrio oscuro, una radiografia.

Deberias descansar. Y aprovechar para estudiar. Estas flojeando.

Quiero hacer un cursillo.

Yo quiero ir a ver al abuelo al pueblo. Nunca vamos.

Mi hermano aparece salido de la nada. Coge el chocolate y parte una onza. Vuelve a repetir
que quiere ir a ver al abuelo y mordisquea el chocolate. Habla con la boca llena. Veo la pasta
marron pegandose a sus dientes.

Qué cerdo eres.

Cojo el paquete de chocolate, arranco una onza y me la meto en la boca casi con violencia.

i Yo no voy al pueblo!, grito yéndome de la cocina. Que venga el abuelo como todos los afios.

Quiero hacer un cursillo.

Desde el salon, repantigado en el sofa, con el mando en la mano, escucho a mi padre. Estoy
saltando de un canal a otro, anuncios de colonias, turrones. La voz de mi padre, lejana,
amortiguada por la pared y la masica de los anuncios, dice: Si quiere hacerlo, que lo haga. El
sabra.

Pero le viene bien descansar.

Un bailarin no puede parar, mujer.

A veces es mejor parar.

Después no oigo sus voces, solo a Luis quejandose. Una voz aguda, de nifio que atn no tiene
nuez ni cuerpo grande ni vello en las piernas.

Por un instante pienso en levantarme y decirles que mejor nos vamos al pueblo, que necesito
descansar, que si, que es verdad, que mi cuerpo ya no aguanta este ritmo, y me hundo un poco mas
en el sofd, en los anuncios de colonia. Cuerpos esculturales, labios, parpados azules. Deseo.



Cierro los ojos y me llega la imagen del abuelo, su casa de olores afiejos, oscuros. De pronto
recuerdo la subida al cerro, repleto de charcos, con el abuelo y Lobo, el border collie que murid
hace unos afios. Los ojos expresivos del animal, sus idas y venidas, el hocico himedo golpeando
el cuello, lamiéndome la oreja cuando me agachaba a su lado. Veo la cabaiia de los gitanos en lo
alto del cerro y al abuelo apoyado en un arbol, con la respiracion ruidosa, mirando a lo lejos entre
los arboles, sus arboles. Y yo de rodillas en el barro, haciendo figuras con la arcilla. Las manos
asperas y marrones, del color de los ojos del abuelo, humedecidos de pronto por quién sabe qué
recuerdos. La abuela. Pero yo no me acuerdo de la abuela. Lobo ladrando. La vida redonda en esa
figura de barro que moldeaban mis manos. Perfecta. No habia nada antes ni después de ese
momento. Solo el barro, el abuelo y Lobo. De golpe siento nostalgia de lo facil que era ser nifio.

Entonces, ;qué? ;Cursillo o casa del abuelo?

Es mi padre, que esta en la puerta. Me sobresalto. Como si hubiera leido mis pensamientos.

Cursillo.

Mi madre entra con la frente arrugada. Aprisiona un estuche entre las manos.

Eso ya lo veremos.

Se da la vuelta y da por zanjado el tema.

Mi padre me sonrie complice. Menea la cabeza con condescendencia hacia mi madre. Yo
atrapo el movil y empiezo a escribir a mis amigos. Miro Instagram. De pronto me parece que los
cuerpos de los bailarines, de todos los que suben fotos, mis amigos incluidos, son anuncios de
colonias. Cuerpos esculturales y perfectos. Sonrisas invictas. Todos venden colonias. La vie est
belle. Only the brave. Invictus. Sauvage. Be delicious. Man of today. Obsession. Are you on the
list?

Dejo el movil y cierro los ojos. La imagen del abuelo vuelve a invadirme. (Qué quieres
hacer?

Cursillo. Cursillo. Cursillo. Casa del abuelo.
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No estaba atento porque pensé que a Simén le pasaba algo.

No trabajas lo suficiente.

Eso no es verdad. Llego antes, me voy despugés.

Pero no has entrado cuando te tocaba. No estabas atento.

Intento estar al cien por cien todos los dias, pero a veces no se puede. Nos pasan cosas.
Somos humanos. Somos adolescentes.

La conversacion con la maestra se sucede una y otra vez en mi cabeza. Invento didlogos donde
hablo de modo tan razonable que ella, al fin, tiene que reconocer que ha sido injusta. Una y otra
vez, y entonces noto el calor en las mejillas, la vergiienza de no haber sabido defenderme. De
haber estallado en ese ataque de indignacién y de rabia. De haberme bloqueado. No puedes
tirarme por la borda todo el trabajo solo por el despiste de un instante. Me preocupo por los
amigos. Nos pasan cosas, insisto. Nos pasan cosas. Quiero olvidarme de ese momento, pero la



conversacion imaginaria me asalta, da vueltas en mi cabeza. Me enrojece.

(En qué piensas?

En nada.

Eres poco comunicativo ti, ;eh?

La chica Fanta me mira con cara seria.

LY qué vas a hacer en Navidades? ;Te veré?

Me encojo de hombros.

No creo.

Eres muy misterioso.

Y eso te gusta.

No me gusta.

Claro que te gusta.

Me rio. La acerco y la beso. No es verdad que no esté al maximo, no puedes reprocharmelo.
Doy todo de mi. Me duele el muslo y lo ignoro. Nos pasan cosas. A nosotros también nos pasan
cosas. Somos humanos, joder. La lengua, el beso caliente. La noche de los parques sobre nosotros.
Sobre ¢1, ese que no soy yo y que ahora le quita el cigarrillo a la chica que esta sentada sobre sus
rodillas, le da una calada y se quema por dentro. Se incendia. Arde.
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Combustion.
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Vamos todos a cenar a una pizzeria, los cuatro chicos y Maria, Clara, Alba y Luisa. Nos han
dado las vacaciones y salimos del instituto gritando, riendo. Nuestros padres vendran a
recogernos a las doce de la noche. Vamos armando mucho ruido, tirando de las maletas, el runrin
de las ruedas contra el cemento. Alba y Luisa chillan como gatas en celo. La noche se ha subido a
los tejados. Es artificial, naranja, sin una sola estrella. Pero nosotros no vamos mirando las
estrellas ni los edificios feroces ni a los peatones a los que casi arrollamos a nuestro paso. Maria
corre a ponerse a mi altura. Me llega por el hombro. Se pone de puntas sobre sus zapatos de
plataforma. Cuchichea.

Luisa esta colada por ti.

Enrojezco. En un acto reflejo miro hacia Luisa, que va del brazo de Alba y se retuerce de risa.

Anda ya, digo. Pero su frase cala, se hace sitio, se instala, toca fondo.

Inmediatamente busco a Clara. Camina junto a Alex. Hace dias que hay en él una especie de
gravedad incluso cuando se rie a carcajadas echando hacia atras la cabeza y mostrando su cuello



palido. Como si toda su luminosidad, todo su amarillo, se estuviese oscureciendo, pero es solo
una sensacion pasajera y advierto que ahora Clara apoya sus dedos con levedad en el brazo de
Alex, que se vuelve hacia ella y sonrie. Su mano, entonces, como un ave nocturna, vuela en la
ciudad, se posa en el mango de su maleta, la arrastra. También Clara le dedica una sonrisa y la
noche se llena de cuervos. Ascienden chillones por mi estdmago. Me colman de hiel la boca. Hace
dias que Alex y Clara tienen una intimidad excesiva. Aterradora.

Cuando llegamos a la pizzeria, conseguimos pedir entre gritos y cartas de menu que pasan de
mano en mano. Para beber: Coca-Cola, Coca-Cola, Nestea, agua, Coca-Cola, agua, cerveza.

(Cerveza?

Todos me miran.

Si, qué pasa, habra que festejar que estamos de vacaciones.

Manuel también pide una cerveza.

Hoy me toca con mi padre, dice. La primera vez desde que se han separado. Mejor aguantarle
con una cerveza.

Y nos reimos.

La cafia me envalentona. De pronto siento que Luisa me mira diferente y eso también me
envalentona. Su admiracion hasta ahora oculta es como un resorte del petulante que hay en mi. Me
pongo gracioso, insolente, pesado. Hasta soy capaz de hacer un chiste sobre Alex y Clara. El me
mira con desprecio un segundo antes de decir: Anda, céllate, no hables de lo que no sabes. Veo
que Clara se poner nerviosa, enrojece.

Nosotros no tenemos nada.

Pues bien que lo disimulais.

iQue se besen, que se besen!

Las chicas corean, tapandose la boca con la mano para ocultar la risa, la pizza triturada, los
tragos de Coca-Cola.

Alex se levanta de la silla, enfadado.

Ya esta bien.

Entonces sale el otro, el que hay dentro de mi, el soldado de la estepa rusa, con su arma
caliente, su coraje, su tristeza de tantos dias.

(Qué pasa, Alex, que ya no aguantas una broma? Tua que eres el perfecto en todo, el que todo
lo hace bien y ni siquiera aguantas una broma. Menudo mamarracho.

Se hace un silencio. Yo me rio para quitarle peso a mis palabras, que caen como el hierro
contra la mesa. Inmediatamente me arrepiento. Termino la cerveza de un trago. La mirada de Clara
me atraviesa como una bala. Me da de lleno en el corazon. Mata al soldado ruso y con ¢l también
muero yo, muere mi cuerpo avergonzado y herido. Las bromas siguen, pero yo ya solo deseo que
abandonen mi cadaver en la nieve, que me picoteen los cuervos, que venga mi padre a buscarme.

Las conversaciones se reanudan. Manuel esta hablando del fin de semana que le espera. Le
miro, asiento, pero no le escucho. Solo pienso en que, por fortuna, tardaré quince dias en volver a
verlos a todos. Mi trozo de pizza estd frio en el plato.
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Finalmente hago una semana de cursillo en una academia no lejos de casa. Van muchos
estudiantes de centros no tan exigentes como nuestro conservatorio. Eso me hace ganar confianza.
Soy el mejor de entre los tuertos. Luzco, sudo, me exhibo. Bailo.

Vamos unos dias al pueblo a ver al abuelo. Lo encuentro mas pequefio, mas fragil, mas viejo.
El me da un abrazo y me emociona su olor a casa cerrada. A anis y lefia. Hay en este olor tantas
vivencias de nifio que tengo que aspirar muy fuerte para no emocionarme. Levanto los ojos y mi
mirada choca con el bosque, con un cielo pluvioso, un viento que me enfria los parpados. Las
rayas del tendido eléctrico sin pajaros. Los ojos himedos.

Como has crecido, hijo.

Ya soy mas alto que ¢l. Siento su fragilidad en este abrazo, como cuando de nifio estrujaba al
jerbo que me regalaron y sentia el tacto duro de los huesos bajo su pelaje sedoso, movedizo,
delicado. Inmediatamente recuerdo los ruidos de sus uias dentro de la jaula, su cadaver patas
arriba una mafana de invierno. Luis se ha unido a nosotros. Celoso porque no dejo de abrazar al
abuelo.

Y ti también estas muy alto, Luis.

Mi hermano es pura energia, eléctrico. Salta, corre. Me aturde. Nos pasamos la semana
haciendo excursiones. Aspiro el aire azul de los robles con desgana, sigo el paso lento del abuelo.
Escucho a mi padre contando historias de cuando era pequefio: Aqui maté una curruca, alli me
persigui6 Paco el Toro, alld un dia descubri un bttho que me miraba con sus ojos amarillos. Me
aburro. En cuanto puedo me escaqueo. Me quedo en la casa del abuelo, tendido en el sofa,
mirando el moévil, mirando los apuntes, mirando la nada. Los libros esparcidos sobre las rodillas.

(Qué pasa, Alex, que ya no aguantas una broma? Tua que eres el perfecto en todo, el que todo
lo hace bien. Menudo mamarracho.

Me mortifico. Me veo una y otra vez bravuconeando, levantando el vaso de cerveza, y trato de
cambiar la frase, de tragarme mis palabras. Alex esta inactivo en la red. No manda mensajes ni
sube fotos.

Me siento mal. Me aburro.

/Qué pasa, Alex, que ya no aguantas una broma? Menudo mamarracho.

Pasamos Nochevieja en casa del abuelo. El dice que esta mayor para viajar. En la casa hay
una aparente alegria. Mi madre se esfuerza por que todo esté bien, por que el abuelo esté contento
y no se canse. Me mira con sus ojos pardos, entrecerrados, me da una colleja: Anda, haz algo, pon
la mesa, todo el dia ahi tirado. También mi padre parece alegre, cuenta anécdotas de cultura, del
pueblo, saborea la copa de vino blanco. Los caballos de sus ojos estan en reposo, chispean. Luis
esta, como siempre, insoportable, quiere hacerme participe de todo. Que me dejes, enano. Miro el
movil. No hay mensajes de Alex ni de Clara. Ojeo grabaciones, fotos, historias. Algin video en
directo. Vuelvo la vista y contemplo a los cuatro, a esta familia que me ha tocado en suerte. Mi
padre habla con mucho bombo, levanta sus manos que son morenas y largas, como animales
domesticados, y entrecierra satisfecho sus parpados turcos. Mi madre le atiende mirando de reojo
al abuelo, que hace algo, un gesto extrafio con la boca y la copa, mientras Luis golpea
ritmicamente el plato con el cuchillo y mueve, galvéanico, la pierna bajo la mesa. De pronto mi



madre se rie porque al abuelo se le ha caido la dentadura en el vaso y se pone colorada y mi padre
también aguanta la risa. Entonces todos rien, hasta el abuelo. Yo también. Hago una foto de la
dentadura, pero antes de que pueda enviarla, mi madre me agarra del brazo.

Ya estéa bien de tanto movil. Requisado hasta la vuelta.

Protesto, me enfado, me parece injusto.

Si todo el tiempo que pasas mirando el mévil lo pasases estudiando...

No hay nada que hacer. Ya han tenido que estropear el dia. Me levanto de la mesa enfadado.
No trato de controlarme.

Por la noche, Luis viene a mi cama. Me empuja para hacerse un hueco.

Bienvenido a mi equipo, dice.

(Qué equipo?

Los sinmovil. Se sobrevive.

(No pensaras dormir aqui, conmigo?

Ni loco.

Un rato te dejo.

Sonrie.

A mitad de la noche me despierto. Tardo en comprender que este olor y esta penumbra son los
del abuelo. Mi hermano sigue en la cama, me aprisiona contra la pared. Una pierna se le cae por
el borde y es lisa y plateada en esta oscuridad. Con un leve empujon podria lanzarlo al suelo,
expulsarlo de mi cama. Estoy tentado de hacerlo, pero, al fin, sus mejillas palidas, la boca
entreabierta al suefio me enternecen. Le subo la pierna, lo aprieto contra mi para alejarlo del
borde y paso mi brazo por su cuerpo flaco. Su pijama de planetas fosforescentes resplandece en la
sombra del cuarto, que es sdlida, himeda, llena de los zumbidos de la casa del abuelo, sus
maderas, sus cafierias. Me llega el aliento calido de Luis, mullido y ritmico como un reloj de
cuerda. De pronto respira fuertemente. Inspira y expulsa todo el aire de los pulmones en un
suspiro hondo. Recupera el ritmo pausado. Me dejo mecer por €l, como si fuera una ola, un trozo
de mar caliente. Cierro los 0jos y me duermo.
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Encuentro el libro en la mesita de noche. La portada es de un hombre vestido con una malla
ajustada que imita la piel de una vaca. Estd en cuclillas, la cabeza inclinada, de perfil, el cuello
estirado mostrando el trapecio. La mano izquierda ensefia la palma. La derecha, el envés. En los
pies calza sandalias de oro. Del pelo corto le nace un pequefio cuerno de cabra. La oreja es
puntiaguda como la de un fauno.

Y las letras: NIJINSKY, en grande, en mayusculas.

Debajo: Rémola Nijinsky.

Se trata de la biografia de Nijinsky escrita por su mujer, Romola.
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Los dias se hacen eternos. Estudio. Echo de menos el movil, pero también agradezco no sentir
la ansiedad de tener que mirarlo a cada rato. Me aburro. Hay moscas en la casa del abuelo. En
Nochevieja, cuando llevo las copas a la cocina, bebo los posos de vino blanco. Saben peor que la
cerveza. Su acidez me recuerda los besos de la chica del parque. Me aturde el deseo. Clara.

Las uvas.
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Romola de Pulszky acudi6 al teatro de Budapest. Ella iba a menudo, solian invitarla a los
grandes estrenos. Su madre era una actriz conocida; su padre, un politico que se suicidd cuando
Roémola tenia ocho afios por un escandalo relacionado con unas obras de arte. Estaba en Australia,
en el exilio, cuando se dispard con un revolver. A ella le impactd su pérdida. Fue como si alguien
le hubiera arrancado una mano, una pierna, un pedazo de higado. El olor del teatro la hizo sonreir.
La fascinaba aquel mundo que ofrecian las cortinas pesadas y rojas, las butacas de terciopelo con
tachuelas doradas, la lampara de arafia, gigantesca, sobre el patio de butacas. No la acompafiaba
el baron hungaro con el que estaba prometida. Algunas personas de la aristocracia de Budapest la
saludaron. Al fin y al cabo, ella era una joven condesa. Se apagaron las luces, se oyeron las
ultimas toses, las primeras notas. Romola volvi6 a sonreir, dispuesta a entregarse a la magia del
espectaculo. No podia saber que su vida estaba a punto de dar un vuelco. Sobre el escenario, los
bailarines del Ballet Imperial Ruso: su talento, sus acrobacias, su vestuario, sus decorados. Era
como entrar en un mundo fabuloso. Y alli, en medio de su hechizo, estaba ¢él. Con aquellos ojos
violentos y la linea del cuerpo perfecta, poderosa. Su furia y su fuerza. Rompiendo las leyes de la
gravedad. Flotando en el aire con sus huesos de pajaro y sus muslos de acero. Su vision se le
agarr6 dentro, la dejo sin aliento. La golped con violencia. Todo se desvanecio salvo aquellos
ojos salvajes y aquel cuerpo musculado, de oro, de efebo. Su cuerpo de dios griego. Delicado y
formidable en su salto. Rompid con su prometido y se dedico a seguir al Ballet Imperial Ruso.

Gracias a la influencia de su madre, de su posicion y su dinero, consiguié que la admitieran
como alumna de danza del maestro Cecchetti, acompafiando al Ballet en sus giras. Pero el dios, el
Apolo, el Hércules, el solista, era esquivo. Estaba protegido por Vassily, un guardaespaldas para
evitar a las admiradoras. Fue el duefio de la compatfiia, el feroz y penetrante Serguéi Diaghilev,
quien le puso bajo la vigilancia de aquel hombre. Serguéi Diaghilev, dieciséis afios mayor que ¢él,
le habia encumbrado en los escenarios y aislado en su cama. Eran amantes. Amor y odio.

Un afio después, Romola de Pulszky embarcé con la compafiia rumbo a Buenos Aires. Serguéi
Diaghilev no iba con ellos por su profundo temor al mar. Vaslav Nijinsky apenas conoci6 a la
condesa hungara y aprendiz de bailarina en una ocasiéon en el barco. No hablaban el mismo
idioma. Sin embargo, una noche, cuando la cubierta estaba vacia, se acerco a ella y le dijo:
Mademoiselle, voulez-vou, vous et moi?,y seial6 el dedo anular de su mano izquierda simulando



ponerle un anillo. Después se sentaron en dos hamacas y el silencio y el cielo estrellado, la mar
inacabable, los envolvieron como si estuvieran enamorados. Cuando llegaron a Buenos Aires se
casaron.

Las razones de Vaslav para pedirle matrimonio a aquella desconocida permanecen ocultas.

La mente de Nijinsky era oscura, enigmatica. Incomprensible. En ella anidaban la venganza y
la cobardia. La rebelion y la locura. El genio y la imbecilidad. O acaso ninguna de ellas.

Pero Romola le amaba. Obsesivamente, excesivamente. Amaba al bailarin, no al hombre. Al
hombre no lo conocia. Amaba a la celebridad, a la estrella, al extraordinario intérprete que
habitaba en su cuerpo de toro, en su mirada turbadora. Y quién era aquel hombre cuando dejaba de
bailar. Qué era. Y a quién de los dos, al hombre o al genio, si acaso podian separarse, amaba
Serguéi Didghilev. El todopoderoso Serguéi, que entr6 en colera y expulséd del Ballet a Vaslav
cuando se enterd de su boda. Se habia quedado sin su amante a causa de su terror al mar. Una
gitana le habia predicho que moriria ahogado en un naufragio. Y eso fue exactamente lo que
ocurrio. Naufrago del amor. Si acaso era amor eso que sentia.
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El libro de Romola Nijinsky tiene una hoja seca en la pagina 51. Una hoja de arce, palmeada,
con sus venas rojas, sus lobulos y sus bordes dentados.
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Acompaiio a mi padre a recoger lefia al bosque. Los dos somos de la misma altura. Atardece.
Las ultimas luces se filtran entre las ramas. Cruje la broza bajo nuestras botas. Hace frio. Mi
padre se da varias palmadas para entrar en calor. Se gira, deposita en el suelo el macuto con lena
que lleva al hombro y me mira. De pronto, me reconozco en €sos 0jos.

Menudo frio, dice. Podemos bailar para entrar en calor.

Echa la cabeza hacia atrds y suelta una carcajada. Inesperadamente, se pone a dar saltos
tratando de imitar los pasos de ballet. Sabe que no lo hace bien y por eso exagera su parodia. Es
ridiculo. Me alegro de estar en un bosque sin que nadie nos vea. Pone las manos en corona y gira
sobre las puntas de la bota. Se eleva en el aire, entrecruza las piernas completamente
desequilibrado. Aunque no quiero, me rio. El ahora se detiene. Se pone la mano en el pecho y
resuella, agotado. Expulsa bocanadas de aliento blanco.

No te creas, dice jadeando. Si yo hubiera estudiado danza, no lo haria nada mal.

Me rio de su ingenuidad.

(Sabes? Después de diez afios sin verse, Nijinsky y su padre se reencuentran y bailan el uno
para el otro. Imaginate qué momento. Lo cuenta Rémola Nijinsky en su biografia. ;Has visto el



libro? Te lo dejé en tu mesita de noche.

Cabeceo encogiéndome de hombros.

Venga, yo ya he bailado para ti. Ahora te toca.

Pero yo me niego.

El hace un gesto de resignacion, de hartura. De pronto veo cansadas las praderas tartaras de
sus ojos. Amarillentas, sin caballos, como ansiando la lluvia y solo el sol, la luz, los prados
agostados, el sol. Lo veo mas viejo. Es solo un instante. Después, la habitual ventisca de sus o0jos.

Mi padre recoge unos lefios, los lanza al macuto, se lo cuelga al hombro.

Venga, vamos. Al menos coge ramas.

Le sigo. Ahora que no me ve, hago unos pequeios pasos, un giro furtivo. El bosque crepita
bajo mis pies. Como un lamento. Bailo.
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Volvemos a nuestra casa en la ciudad. Me da pena despedirme del abuelo. De pronto pienso
que a lo mejor es la ultima vez que nos vemos y le abrazo aspirando fuerte, sintiendo sus huesos
de jerbo. Estoy bien aqui, en la casa del abuelo, en este mundo cerrado y calido de la infancia.
Tengo ganas de volver, de retomar mi vida, de ver a Alex, a Manuel, a Simon. A Clara. Y al
mismo tiempo no quiero hacerlo.

Ya todos estan en el coche. Mi padre da un par de bocinazos.

El abuelo me sonrie. Sus ojos estan vidriosos, como todos los ojos de los viejos.

LY ati qué te pasa?, me pregunta.

Tardo en contestar. Me encojo, me hago mas pequeio.

A veces echo de menos ser nifio, abuelo.

Al oirme hablar siento un repentino desamparo, una autocompasion que me produce ganas de
llorar. Como si siguiese siendo un nifio, un Luis cualquiera.

Qué tonteria, dice el abuelo sujetdndome la barbilla. ;Cuando la mariposa tuvo nostalgia de la
larva!

Mi padre vuelve a pitar. El me da una palmada carifiosa y voy al coche.

En mi mochila he metido el libro de Nijinsky.
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Era como mirarse en un espejo distorsionado. Como caer en una brecha del tiempo. El mismo
cuerpo elastico, de poderosos muslos. Los mismos pomulos altos, los ojos, con aquella
profundidad inquietante, un poco violenta, un poco desamparada. El joven y el hombre, frente a
frente, idénticos, salvo la edad y tal vez el brillo de sus miradas. Entusiasta en el primero. Amarga



en el otro, y era como si se estuviesen mirando a si mismos con mas de dos décadas de diferencia.
Nadie podria negar que eran padre e hijo. Ellos estuvieron mas tiempo del debido mirandose en
silencio, descubriendo sus semejanzas, maravillandose por ellas, odiandose también. Tal vez era
el padre el que mayor asombro mostraba de los dos. Aquel nifio al que no veia desde los ocho
afios ahora era un joven de su misma estatura, en el que se reconocia y también se diferenciaba. Al
que envidiaba su vigor y su trayectoria. Las criticas lo elogiaban como el dios de la danza. El hijo
guardaba un recuerdo vago de aquella figura paternal que le habia ensenado los primeros pasos de
baile, que se movia sobre un escenario dejando esa impronta maravillosa en el aire, donde las
luces cegaban su memoria. El hombre que le habia lanzado a las frias aguas del bafio sin que ¢l
supiera nadar, el que voceaba con violencia por los pasillos de la casa o lloraba arrepentido
agarrado a las faldas de Eleonora, su madre, la bailarina Liota. El hombre que se habia ido
cruzando el jardin de la dacha para no volver. Y el dolor de Liota. Su dolor también. El odio. Y
ahora esa sorda palpitacion de resentimiento. Y qué es el resentimiento sino un viejo odio, un odio
reseco, podrido. Alli estaban el rencor y los bellos recuerdos. Todo eso era aquel hombre que le
escrutaba con la miraba y que tenia su misma altura y su mismo porte y que era su padre. Ya nunca
podria poner otro cuerpo, otro rostro a ese padre. Al fin, Foma sonrio:

—iVatsa, hijo, te has convertido en todo un hombre!

Le estrecho en los brazos, golpeandole la espalda con brio. Como se golpea a un caballo.

Las cupulas coloridas de las catedrales relumbraban al sol. Para llegar a Kazan y encontrarse
con su padre habia hecho un largo viaje recorriendo las estepas rusas en tren y también en barco
descendiendo el rio Wolga. No habia venido en busca de reproches. No sabia a qué habia venido.
De pronto se dio cuenta de que respetaba a su padre. Que tal vez no le amaba como debe amar un
hijo a un padre, que no podia amarlo por su abandono, por el dolor de Liota, por su propio dolor,
por ese resentimiento incrustado en la piel, pero que estaba agradecido por su herencia.

Entonces Vaslav sonriod, su sonrisa irresistible, encantadora, dice Romola, escribe Romola, su
encantadora sonrisa irresistible. Si, agradecido por su herencia, aquel cuerpo que era el cuerpo de
un toro, y soy un dios alojado en el cuerpo de un toro, papa.

—Tienes que bailar para mi, Vatsa, hijo.

—Y t0 para mi.

Y eso hicieron, bailaron el uno para el otro.

Vaslav admir6 los pasos imposibles de su padre, sus saltos prodigiosos que ¢l habia heredado.

—FEres un gran bailarin.

Foma se echd a reir. Se atuso el bigote. Aln tenia reminiscencias en la pierna que se habia
roto y que le habia alejado de los escenarios durante meses.

—Trata de hacer esto —le pidi6é dando un salto elevado. Encadenando pasos. Estirando con
elegancia el brazo vigoroso y eléstico. Vaslav lo imitd. Si no hubiese sido porque era imposible,
Foma habria asegurado que su hijo se habia detenido en el aire y caia despacio, muy despacio, tan
despacio que en la ciudad se hizo de noche y el viento trajo la nieve y los copos caian sobre las
cupulas dormidas. El padre se conmovio.

—Hijo, yo seré un buen bailarin, pero t eres el mejor, el mas grande.

Le regal6 unos gemelos de oro con piedras semipreciosas de los Urales.

—Para que no me olvides.

—No lo haré.



Prometieron reencontrarse el siguiente invierno. Pero nunca mas volvieron a verse.

Cuando a Vaslav Nijinsky le dijeron, afios después, mientras ensayaba, que su padre habia
muerto, ¢l solo pudo hacer una mueca. Una sonrisa. «Graciasy, dijo docilmente, con aquel ademan
en los labios que los curvaba de un modo sencillo, extrafio, dulce, desalmado. Un gesto que nadie
supo interpretar.
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He llegado el primero. Estoy solo en el aula. Los grandes ventanales muestran el cielo rojizo,
una luz de incendio que cae y se esparce por el suelo de lindleo. Me pongo un extremo de la goma
que usamos para estirar en el pie derecho. Enlazo el otro extremo en el empeine del izquierdo y
abro las piernas. La goma tira de ellas. Los misculos se alargan, se tensan. Es esta linea de dolor
dulce, intenso, punzante. Apoyo el pecho en el suelo y descanso la cabeza entre los brazos. Cierro
los ojos, detenido en esta luz de la mafana, esta luz del dolor. Se me adormecen las piernas. En la
oscuridad palpitante de mis parpados aparecen imagenes, caleidoscopios. De pronto, mi corazon
se acelera, pulsa. Abro los ojos y la veo. Es Clara. Todo mi cuerpo hierve. Suelto la goma y las
piernas flojean. Sonrio.

(Qué tal las vacaciones?

Ella se acerca, se agacha y me da dos besos. Huele a champt, a espuma de pelo. La piel de su
mejilla al contacto con la mia me provoca un reldmpago agudo. Su tacto permanece y es como una
brisa que se esparce, que me hace tiritar. Clara, la duefia de mi cuerpo, revuelve en su bolsa
sentada a mi lado, con su acostumbrada seriedad.

Mis vacaciones bien, estudiando. ;Y ta?

En casa de mi abuelo, en el pueblo. Un rollo.

Nuestros brazos se rozan.

Voy a decirle algo mas, pero el ruido desvia nuestra atencion. Son Luisa y Maria. Vienen
corriendo hacia nosotros, hacia Clara, que ya se ha levantado, y se abrazan y se besan, como si no
se hubiesen visto en afios. Las piernas de Clara suben aupada por Luisa. Se llaman por
diminutivos, se rien. Maria viene a darme dos besos, después Luisa. Su supuesta atraccion hacia
mi me hace verla distinta. De pronto, el recuerdo de la cena en la pizzeria me paraliza. Enrojezco,
me ocupo guardando la goma en mi mochila. Me alegra ver aparecer a Manuel. Nos abrazamos.

(Qué tal con tu padre?

Mejor que nunca, dice. Se siente culpable por la separacion y me ha estado haciendo la pelota.

Nos reimos.

LY tu abuelo?

No me habla. Eso también esta bien.

Simo6n entra en el aula, parece que ha crecido mas en estas vacaciones. Se le ve muy alto,
palido, los ojos saltones. Se queda un instante en la puerta como un bttho mirando con una fijeza
que desconcierta y que es a la vez retadora y ausente. Tiene los labios gruesos, como hinchados,
que entreabre ahora en un mohin languido. Sonrie al vernos, pero en su gesto quedan los restos de



ese abatimiento, como las gotas de agua después de la ducha. Nos saludamos.

(Coémo va todo?

De puta pena.

No sera para tanto.

Cenamos espaguetis en Nochevieja y no tenemos ni para comprarme unas. ..

Senala sus pies. La tela de las zapatillas de ballet esta deshilachada por la punta.

Calza mucho més que nosotros, asi que no podemos pasarle las nuestras. El se encoge de
hombros.

En mi casa se respira una miseria inaguantable. No veia el dia de volver al conservatorio.

Le doy un golpe carifioso en la espalda. Sigue entrando el resto de compafieras y nos
saludamos. Llega Rita. Da dos palmadas y todos corremos a quitarnos las ropas de calentamiento.
Nos colocamos en nuestro sitio en la barra. De pronto me asalta una gran pereza. Cae sobre mi
como la red de una trampa. Cierro los ojos. Veo los huecos de la malla que me cubren. Luz y
oscuridad y pereza. Pereza.

Espero que hayais hecho algo en Navidades, porque la clase de hoy va a ser dura y mafiana
tendréis agujetas por todo el cuerpo.

El pianista estd sentado, las manos sobre el teclado, preparado para seguir las 6rdenes de la
profesora. Nuestros cuerpos, ya colocados, se reflejan en el espejo. Espaldas tiesas, moios
tirantes, cuellos altos. Miro a la puerta en espera de que entre Alex. Pienso en su presencia palida,
su movimiento armonioso y felino, la estela de luz que abandona a su paso. Pienso que en
cualquier momento lo veremos entrar corriendo con su cuerpo atlético y su cara rubia, culpable
por llegar con retraso. Pero acaban las clases y Alex no ha aparecido.

Rita pregunta por ¢l. Todos nos miramos desconcertados, levantando los hombros. Nadie sabe
nada.
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(No os ha escrito?

No.

Lleva sin conectarse mas de una semana.

Igual Clara sabe algo. ;Le habéis preguntado?

Los tres miramos hacia Clara, que se esta quitando las puntas junto a las otras chicas. Estiran
los pies vendados, llenos de magulladuras, con alivio.

Clara, ;sabes algo de Alex?

Ella nos mira mientras da vueltas a las cintas alrededor de las zapatillas de puntas, las guarda.

Estd con su madre, en su pueblo. Tardara unos dias.

(Y ha avisado en el conservatorio?, jle dejan?

Porque es Alex, que si fuera otro. ..

Pero (le pasa algo?

Qué morro.



Como es el ojito derecho...

Clara nos arroja una mirada agria. Cierra la cremallera de la mochila con fuerza y se la echa
al hombro. Desaparece por el pasillo, sin volverse siquiera, y yo me siento como un imbécil,
despreciado y celoso. Abandonado por la negra dulzura de sus ojos.
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La llegada de Alex nos alegra a todos. Ha pasado una semana. Estd mas delgado, mas alto, con
la cara palida y ojerosa. Muestra esa serenidad un poco amarga, un poco decepcionada, de los
adultos. Como si se hubiera echado encima tres afios de golpe. Cuando me ve sonrie. Es una
sonrisa sincera y eso me alivia. Estamos en los vestuarios. Como dos tontos, tardamos en darnos
un abrazo. Yo estudio esa nueva languidez del rostro, repaso sus ojos dorados, las hebras castafias
del pelo que ahora le caen descuidadas por la frente, y no s€ qué es lo que oscurece sus facciones
de nifia.

Tenia ganas de verte.

Siento que permanece un rato mas de lo habitual en el abrazo. Que lo necesita. Necesita mi
abrazo y eso me gusta.

(Todo bien?

Alex me mira de frente a los ojos antes de afirmar con la cabeza y volver a sonreir mostrando
sus dientes perfectos. Sin brackets.

Pues ahora, a ponerse las pilas. Santa Rita Rita esta loca por reanudar los ensayos.

Tu lo que tienes es ganas de matarme con esa cimitarra.

A veces si, lo confieso. Es pura envidia.

Me gusta que bromeemos. Siento el optimismo como un rayo de luz que me quitara el lastre
que arrastraba las ultimas semanas.

Vuelve a sonreirme y pasa el brazo sobre mi hombro. Asi, agarrados, vamos al aula.
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Todo empieza bien, y las agujetas. El cuerpo se queja, matlla como un gato clavdndome sus
ufias, pero estd la ilusion del festival, el reencuentro con los amigos. Volvemos a la rutina.
Conservatorio, instituto. Conservatorio, instituto. Conservatorio, instituto. El tiempo pasa muy
deprisa, o muy lento, no sé. Intenso, turbador, arrebatado y oscuro como caballos de carreras
dando vueltas a la pista. Una semana y otra. Y entonces todo vuelve a precipitarse. Mi cuerpo se
amotina, me arrastra por los caminos del desanimo y la pereza. Lo miro espantado en los espejos.
A veces, como un destello, me deslumbra su fuerza, su nervio de toro, pero la dicha del vuelo solo
dura lo que la luz del relampago.



Alex esta cada dia mas hosco, mas distante conmigo. Su acercamiento cuando llegd de las
vacaciones fue otro espejismo. Como el de mi cuerpo frente al espejo. Ahora se concentra en su
papel de Petrushka, en las clases de danza, en Clara con una intensidad semejante a la violencia.
Una obsesion minuciosa y avida, de abeja. Como si no existiera nada mas alla. Solo el baile, las
clases. A veces Clara.

Muy bien, Alex. Perfecto, Alex. Eres un gran bailarin, Alex.

La profesora toma notas, levanta la cabeza. Me contempla con un espejeo de decepcidn en los
ojos. Sigue adelante, levanta con suavidad el codo de Maria para que el brazo forme un circulo
perfecto y sonrie. Me ha abandonado a mi propia caida. Ya no me corrige. Manuel se esta
aprendiendo mi papel de Moro en Petrushka por lo que pueda ocurrir. Vuelvo a sentir destellos en
el muslo y lo uso como excusa. Por las mafianas me cuesta levantarme. La desidia me invade como
la hiedra.

Ya no es la furia, ahora solo el desanimo.

Soy una habitacion abandonada.

Conservatorio, instituto. Conservatorio, instituto. Conservatorio, instituto.

(Pero qué demonios te pasa?

Es el muslo.
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Estamos en los vestuarios. Simon cose sus zapatillas de ballet, sin mallas, solo con el
suspensor que se le abomba entre las piernas, sobre el que descansa la suela negruzca de una de
sus zapatillas. Sus piernas son largas y velludas. Ocupan mucho espacio. Manuel se esta quitando
las mallas. Alex, con la toalla en las rodillas, parece ensimismado, sentado en uno de los bancos
de madera. El cuello y los hombros le brillan, palidos, a causa del sudor. Veo su imagen a través
del espejo. Los azulejos empanados.

(Quedamos para dar una vuelta?

Pero ¢l nunca quiere.

No puedo, dice, y calla. Vuelve a ensimismarse.

Como si eso fuera suficiente.

Este se ha enamorado.

Ahora es Manuel el que habla, a gritos, abriendo el grifo del lavabo y frotandose la cara con
agua fresca. Estd colorado. Se le forma una pelicula brillante, los rizos negros se le aplastan.

Habra quedado con Clara.

Hablo con fingida indiferencia, tratando de que no se me rompa la voz al pronunciar su
nombre. Clara.

No es eso.

Oye, que a mi me lo puedes contar, que yo paso de Clara. Estoy con una del parque.

(Pero qué dices, tio? jCuenta!

Enseguida Manuel y Simén me acosan. Yo no quiero contarles nada, suelto evasivas.



Los ojos de Alex me alcanzan a través del espejo. Adivino en ellos un fondo de rencor, de
odio. Me estremecen. El esta inmovil, todavia con la toalla sobre las rodillas, los hombros caidos.
Solo el movimiento subterraneo del rencor en sus ojos. Como un insecto.

Quiero saber. Necesito saber.

Bueno, entonces Clara y ti qué...

Pero €l no suelta prenda.

No es eso.

Dice y calla, pero yo sé por qué calla. Los veo. Alex y Clara cuchicheando juntos a la salida
de clase, a la puerta del instituto. O simplemente sentados en silencio en el comedor del
conservatorio. Me produce vértigo verlos, las cabezas tan juntas, la mano de Clara posada sobre
la de Alex, como dos polillas copulando. Nauseas. No quiero hacerlo, pero ellos me empujan y
vuelvo al parque.
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Sobre el brillo fugaz del hierro envejecido de los columpios me llega la imagen. Beso la boca
helada de la botella. Soplo y se forma un viento amargo. Si cierro los ojos sigo viendo la imagen.
Es Alex bailando. Estremece el aire con la danza de los brazos y es tan perfecto su movimiento
que comprendo lo lejos que estoy de mis suefios. Se me antoja un horizonte inalcanzable. Qué
sentido tiene seguir insistiendo como una mosca que se da de topetazos contra el cristal. Sin poder
abrir la ventana. Yo nunca seré como Alex. Y de quién son estos suefios. A quién le pertenecen,
papa. Pero no quiero pensar. Solo estar aqui, ahora, en este presente lleno de arboles y
vaguedades. Bebo de la litrona, invoco al soldado ruso para que regrese a sus paisajes
inabarcables y tristes, cruzados por trenes donde el amor y la muerte son una misma cosa y esta tu
boca, Natalia, tu piel de melocoton blando, pero no has venido y a lo mejor podria decirte mi
nombre y ti nunca me llamarias Nijinsky. Pero no has venido y yo estoy harto de la cerveza, del
parque, del frio que me cala hasta los huesos. De esta mierda de tristeza.

No quiero bailar.

Y entonces llega con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, dando pequefias patadas a
piedras imaginarias, los ojos llorosos.

Hacia mucho que no venias. Crei que te habias mudado de ciudad.

Sonrie y su sonrisa es pulpa dulce y triste y quiero besarte. Pero ella no se acerca. No acepta
la botella que le ofrezco.

No me apetece, dice. No quiero que esto sea asi, solo un rollo de litrona y parque. Solo
cuando tu quieres. Ni siquiera s¢ tu nombre.

Sus palabras despiertan un zumbido sordo, un malestar que trato de atajar con un movimiento
de cabeza.

(Es que tu no quieres?

No, dice. No asi.

Me muero por besarte.



Ella me mira entrecerrando los ojos con dureza. Dentro de sus parpados, las pupilas brillan
como las de un animal nocturno, ansioso. Dos gotas de agua. Y yo tengo sed y me levanto y la
tomo de la mano. Ella se suelta.

No.

Rasca el suelo con el zapato, la cabeza gacha. No.

Sin mirarme.

Cuando quieras algo en serio, me llamas.

Como voy a llamarte si no tengo tu ntimero.

Averigualo.

Me llamo Marcos.

Pero ella se aleja apretando el paso. Altiva, taciturna. Distingo un grupo de chicos que la
esperan detrds de unos arboles. Figuras negras contra la pared de la iglesia que bordea el parque.
Grafitis, ladrillos deslucidos, manchas de orina. Ella se funde en sus sombras, se disuelve en la
ultima luz de la tarde, como absorbida por su negrura. Ya no la distingo. Es una mas en esa
oscuridad moévil, ruidosa, a ratos reidora. Una marea, una bandada. Protegida por sus iguales. Y
no me atrevo a moverme, no soy capaz de ir tras ella y eso es lo que quiero. Ir tras ella, agarrarla
de la cintura. Perdoname. Su aliento, su olor tibio. Me llamo Marcos. Bebo un trago mas de la
litrona para que me dé fuerza, pero lo unico que consigo es humedecerme los ojos. Irritados de
golpe. Como el abuelo. Y ¢l sujetandome de la barbilla. Qué mariposa, abuelo. Mdas bien polilla,
gusano. Y para eso prefiero seguir siendo larva.

Mis dedos rascan la madera del banco, pasan las yemas por la superficie fria y encuentran las
muescas, letras y nimeros tallados con mano torpe. Las rayas de un corazon. No sé cuanto tiempo
paso aqui sentado. La manada se ha ido. Se ha llevado a Natalia. Solo algunos perros y sus
duefios. Las primeras hojas blancas de un almendro prematuro rompen la tela de la noche, como
un paraguas lleno de agujeros.
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Ultimamente 1legas con la tartera 1lena.

No me da tiempo a comer.

Tienes que comer.

No me da tiempo.

Mi madre me mira férrea, intolerante. Los brazos cruzados. Esta apoyada contra el fregadero.
El cubo de basura, a sus pies, muestra un desorden de colores. Los restos de la pasta, sus
tirabuzones verdes, el golpe rojo del tomate.

Si no comes, te saco del conservatorio.

Eso diselo a papa.

Déjate de papa y escichame. Esto es muy serio. Tienes que comer muy bien. Un bailarin debe
comer muy bien; si no, no aguanta. Te estas jugando la salud. ;Me oyes?

Si.



LY qué vas a hacer?

Comer bien.

Asi me gusta.

Su mano carifiosa entre las hebras de mi pelo. Sus ojos dulces otra vez, zumbones. Tarros de
miel guardados en la alacena de madera y los parpados.

Cojeo levemente y ya es una mania.
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Me encierro en mi cuarto. Pienso en Natalia, pienso en Clara. En Alex. Siento que mi mundo
se derrumba. Todo lo que soy, todo lo que he querido es la danza, es Clara, es Alex. Son Manuel y
Simén. Todos bailarines. Ese es mi mundo, el unico que conozco. Y ahora, como un volcan, se
entreabre la tierra que piso. No hay nada debajo. Los besos de la chica del parque eran ese otro
mundo y ahora estoy abandonado como un perro en el arcén de la autopista. Viendo los coches
pasar, sospechando la tibieza de sus interiores, la musica que no 0igo y que mueve los labios de
los que van dentro, repantigados en sus asientos confortables, las luces veloces a las que nunca
daré alcance. Se alejan. Se hacen diminutas. Desaparecen en la siguiente curva, mientras yo
camino al borde del arcén sacudido por vientos heladores. Hambriento, exhausto.

Decido cruzar la carretera. Como un kamikaze.
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LY ati qué te pasa conmigo?

A mi nada.

Alex me mira. Vamos por los pasillos del conservatorio. Tenemos un rato antes de que
empiece la siguiente clase y vamos a la biblioteca para hacer un trabajo de danza.

Estés raro, me miras raro. Si es por Clara, ya te he dicho que no me gusta.

Y yo que no es por ella.

Entonces, ;qué te pasa?

Mis cosas.

Que cosas.

Nada.

No se puede hablar contigo.

Tu, sin embargo, eres un gran conversador. Lo sabemos todo de ti.

Me mira irénico. Esboza una leve sonrisa y la tension se afloja. Yo también sonrio.



Bueno, algo si sabemos, anade: que estas con la chica del parque. A lo mejor sigues bebiendo
cerveza. A lo mejor ya la has besado.

Me altero. Siento una ola de vergiienza, de ira, que me alcanza y me empuja. Las mejillas me
arden.

Eso no te importa.

Llegamos a la biblioteca. No hay nadie. Lamento que esté¢ vacia, que sigamos solos. La
presencia de Alex me duele, su palida mirada acusadora, sus manos aleteando entre los libros con
furia contenida. Su cuerpo en tension, los gluteos abombados, duros. La espalda en escalera hacia
esa nuca blanca, ancha, poderosa. El pelo revuelto, el trasluz de las orejas. De pronto se da la
vuelta.

(Por qué me miras como un pasmarote?

Iracundo.

Coloca unos libros sobre la mesa. Algunos son gruesos, ni siquiera me fijo en las portadas.
Son dibujos de bailarines, fotos, yo qué sé. El levanta la cabeza. Tiene los ojos himedos, me mira
de una forma distinta. La voz grave cuando susurra:

A lo mejor si que me importa.

El qué.

Lo que te pase.

No acierto a decir nada. Poso los ojos en uno de los libros, leo «Nijinska» de una manera
maquinal, sin prestar atencion a esa palabra, «Nijinska», que es, sin embargo, un escozor en la
boca del estomago.

Te estas echando a perder.

(Qué?

Que estas hecho una mierda. No te cuidas. Si sigues bebiendo o lo que cofio hagas, acabaras
repitiendo curso.

Me enciendo.

Pero qué dices.

Lo que oyes. No tienes fuerza, tienes ojeras. No te cuidas. Acabara Manuel haciendo de Moro.

Me duele el muslo.

Te duele el muslo y bebes cerveza y yo qué sé qué mas haras.

Hago lo que me da la gana.

De pronto siento que no puedo parar. Que cruzo con los ojos vendados la carretera. Que no me
importa el rugir de los motores, los estallidos, el claxon que se acerca y se aleja como un hilo de
vidrio y no puedo parar.

Lo que pasa es que no tengo una vida tan facil como la tuya ni esas condiciones innatas. Yo me
tengo que currar esta mierda de cuerpo todos los dias. Y estoy harto. Harto de aguantar a mi padre
preguntdindome por ti. Harto de no llegar a lo que se me pide, de ir al limite. De no ser lo bueno
que quieren que sea en el conservatorio, en casa. Harto de verte con Clara. Te crees que soy tonto,
que no s¢é que estas con ella. La vida no es tan facil para los demas. Mira a Simon sin un puto euro
0 a Manuel con los padres separados, y todos estamos aqui sudando la gota gorda para intentar
bailar como t, para tener una vida como la tuya. Pero yo no puedo alcanzarte. No puedo. Asi que
no me digas lo que tengo que hacer. No me des lecciones. Haré lo que me dé la gana.

Estoy rojo, temblando. Recorrido por un rayo de ira que me sacude. Mi voz se queda colgada



del aire. Forma ondas concéntricas que se abren y se diluyen hasta dejar un estallido sordo, un
silencio que presiona los oidos. Que duele. Entonces Alex me mira con una enorme tristeza.
Apoya los pufios en la mesa y echa todo el peso hacia adelante, acercdndose a mi. Cuando habla,
me alcanza su aliento. Solo dice:

No tienes ni puta idea de nada.

Después se da la vuelta, coge uno de los libros y se larga.
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Bronislava Nijinska. Early memoirs.

Sin quererlo, tal vez por la perplejidad, por la ira. Tal vez por dejar de mirar la puerta que
Alex ha cerrado con furia, empujado por las corrientes subterraneas del inconsciente, abro el libro
que estd sobre la mesa. Hojeo unas paginas. Esta en inglés. Todo lo hago sin pensar, dejandome
llevar por este impulso mientras el dolor se asienta, se calma. Me entrego a un parrafo cualquiera,
leo. Los ojos fijos, recorriendo las letras como quien recorre un campo de minas, la sentencia de
un jurado que condena a muerte o libera. Pero no entiendo lo que leo. Se borran las letras, los ojos
subitamente llenos, desbordados, y la gota repentina sobre el papel, abriéndose como una flor,
empapando la pagina. Y yo sin poder dejar de leer bajo su extrafia geometria de medusa, la
humedad atrapada en las pestafias. Me seco los ojos con el brazo. Cuando los abro, cae otra gota.
Poco a poco, la lectura me va dejando desarmado v, al fin, la furia vuelve a dominarme.

Todo es mentira.

Y qué es la verdad.

Sucia boca de revolver que nos apunta,
y que no existe.
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Vaslav Nijinsky se encontré con su padre en Nijni Novgorod, en el verano de 1907, después
de diez afios sin verse, asegura su hermana Bronislava Nijinska en sus tempranas memorias. No en
Kazan. En Nijni Novgorod. Con sus tejados verdes, sus cupulas redondas y el abrazo de los rios
Volga y Oka. Un viaje largo desde San Petersburgo, en vagones de tren que atravesaban los
campos dejando la estela de su silbido y su vapor. En barcos crujientes que descendian las aguas
del Volga, con el aire himedo y dulzon en los ojos y el tacto frio de la barandilla en las manos. En
su maleta, una carta de Bronislava para su padre. Iba a pasar una semana con ¢él, pero Bronia
asegura que solo estuvo un dia. Thomas Nijinsky queria que cenasen con su amante Rumiantseva,



que Vaslav la conociera. Con ella tenia una hija: Marina. El le eché en cara su abandono, el dolor
de su madre, la miseria a la que los arrojé al huir, al no enviar dinero. No queria conocer a la
mujer causante de su desgracia. Discutieron. Encendido, con los ojos mas achinados que nunca,
como dos animales indomables, sali6é de aquel restaurante en que se habian citado y jur6 no volver
a verle ni saber nunca nada mas de ¢él. En la entrada del hotel, una mujer elegante y palida le
miraba con una timida curiosidad llena de espanto.

No hubo abrazo entre padre e hijo, no hubo baile, no hubo gemelos de oro con piedras
semipreciosas de los Urales.

«Gracias», dijo docilmente Vaslav Nijinsky cuando, afios después, le comunicaron la muerte
de su padre, y sonrié de un modo sencillo, extrafo, dulce, desalmado. Absuelto.
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Hoy ensayamos en el auditorio. No he vuelto a ver a Alex desde que discutimos en la
biblioteca. Entro con Simon y Maria al escenario. Entre las negras cortinas dejamos nuestras
mochilas. Bebemos agua. Preguntan por Alex, mientras Maria se descubre el pie por el agujero
que llevan las medias en la suela, se pone esparadrapo alrededor de los dedos, lo cubre de nuevo
y se calza las puntas. Simon parece contento, bromea.

A qué viene esa cara.

Yo le aparto dandole un golpe con el hombro. Frunzo la frente tanto que me duele, pero hay
otro dolor mas intenso, menos concreto, que me golpea. Todo bulle dentro de mi como si hubiesen
agitado un frasco de cristal lleno de nieve y revoloteara oscura, reluciente, turbulenta, en mi
interior, frente a mis ojos, impidiéndome ver mas alla de esta confusion. Esta furia.

Rita, la profesora, llega dando voces. En el patio de butacas se han sentado nuestros
compafieros. Distingo a Manuel, a Luisa, a Alba. También estd Clara. Sus siluetas esbozadas
contra la oscuridad de las butacas, risas. Se hace un silencio cuando Rita da palmas y grita. Trae
la cara sin maquillar, solo los labios pintados de rojo, que destacan como un brochazo discordante
en su rostro lleno de huellas de un lejano acné. Un golpe bermellén y violento que le queda muy
mal. Por qué nadie le dice que no se pinte los labios. Que no sea una estirada, que deje de
gritarnos como un ave de corral. Pone la musica, nos insta a colocarnos. Dénde esta Alex. Nos
miramos y miramos mas alld de las cortinas negras, entre bambalinas, buscandolo. Su figura
aparece enmarcada contra la luz de la puerta, al final del lateral derecho, tras las rayas negras de
los bastidores. Viene hacia nosotros. La profesora no dice nada, pero le mira muy seria. El se
disculpa. Por un instante, nuestros ojos se cruzan. Mantengo la mirada. Nos retamos. La suya es
feroz. Pero todo sucede muy deprisa porque desvia los ojos, va hacia el centro del proscenio y se
coloca. Primera posicion, expectante.

La nieve, la nieva sucia, bulliciosa, hiriente. Y entonces la musica.

Alex baila.



Mi cuerpo esta inquieto, suplica batalla, espera ansioso que llegue el momento de subir al
escenario. Cuando me toca, salta como disparado por resortes. Bailo. Me entrego al movimiento
que tira de mi y que es suave, firme, elastico. Se ajusta a mi musculatura como una segunda piel.
Todo ha desaparecido salvo el aire y la luz y este salto, los pasos. Bailo con Alex. Contra Alex.
Luchamos. El rapto de la musica nos empuja. Los brazos como un arco de violin, sintiendo en
cada célula el nacimiento del aire. Como si alguien moviera las cuerdas. Mis cuerdas. Soy este
cuerpo que baila. Soy la Danza. Soy Moro contra Petrushka. Saco la cimitarra, nos miramos a los
0jos en un instante tenso que dura lo que la nota méas aguda y se lo clavo. Petrushka cae. Alex cae.
Nijinsky cae. Mi pecho se agita en ondas, exhausto. Sudo. Las luces resbalan por mi cuello, mis
hombros. Todavia hay restos de misica en el aire. De pronto, el estruendo de los aplausos, Alex
en el suelo y yo caigo. Me derrumbo a su lado con un grito de dolor y qué te pasa, jestds bien?
Qué ha ocurrido. Veo el rostro de la profesora, el de Alex que se ha levantado y me mira
jadeando. También Maria, algunas sombras subiendo al escenario. Simén agachado a mi lado, la
mano en mi hombro, pero estas bien.

Si, si, es la pierna. Solo es la pierna.

Me levanto cojeando.

Deberias ir a que te la miren, dice Rita. ;jPodras hacer la funciéon? Quedan apenas quince dias.

Me encojo de hombros.

Vete a los vestuarios, descansa y que te la miren. Manuel, ensayamos contigo.

Siento un rencor profundo ante la rapidez con la que me sustituye. Soy prescindible, inutil,
despreciable.

Te ayudo. Voy contigo hasta los vestuarios.

T no, Simon, ti también tienes que ensayar.

El me mira doblando la cabeza desde su altura. Lamenta no poder venir conmigo y lo hace
notar. Pienso en la profesora como la madrastra despiadada de los cuentos. Es cruel. Bah, es una
amargada. Santa Rita Rita. Simo6n, sin embargo, es un buen amigo. También Manuel. En algin
lugar de mi se enciende una luz calida. Apabulla el resentimiento. Guia a las polillas de mi furia
hasta su llama. Que ardan, que se quemen, pero soy yo el que me quemo mientras salgo cojeando,
murmurando insultos contra la profesora. Y entonces el revuelo del aire a mi espalda, el olor a
espuma de pelo. Clara.

[ Te ayudo?

Bueno.

Enlaza su brazo bajo mi axila, empuja con su cuerpo. Su calor me reconforta. Me dejo invadir
por esta presion suave de su piel, la licra del maillot, el olor del pelo. La siento a toda ella en este
roce, concentrada, mortal, solida.

Has estado increible.

Qué.

Que has bailado muy bien. Como nunca.

Sonrio agradecido. No sé si es cierto, no me importa. Mi baile nacié de muy adentro, de todo
esto que me bulle y no sé qué es y se acabd. No quiero seguir asi. No merece la pena. Estar al
limite, sentir todo esto.



Lastima lo de la pierna. ;Te duele mucho?

Bah, digo, y arrugo el rostro en un ademan de dolor mientras le quito importancia con una leve
sacudida de la mano. Llegamos a la puerta de los vestuarios. Ella tarda en desenlazar su brazo.
Nos quedamos asi, medio cerca, medio lejos, mirandonos, sin soltarnos del todo. Me llega su
aliento. Pajaros que salen de su boca entreabierta. Nos miramos a los 0jos y entonces todo vuelve
a ser como antes. Antes de que Alex viniera a interponerse entre sus 0jos y mis ojos. Caigo por
ellos, inacabables. Vértigo de sus parpados. Y mi cabeza se inclina, se acerca a su boca y veo su
boca y de pronto ya no estd. Clara ha movido la cabeza de un modo brusco. Mira hacia el suelo, se
separa de mi, enlaza los dedos.

(Es verdad que sales con una chica?

No.

Siento el calor como una cerilla en la piel de la cara.

Ella levanta las cejas, se muerde un poco el labio.

Cuidate la pierna. Tienes que hacer la funcion.

Da unos pasos de espaldas mirandome, dejando salir ahora la sonrisa que el labio mordido
reprimia. Se da la vuelta y la veo hacerse pequefia, doblar el pasillo. La espalda recta, el cuello
en trapecio por donde saltan y vuelan los nidos de su cabeza. El mofio alto. Despeinado.

Como un tonto, yo también sonrio.
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Llueve. Espero en un recodo del vestibulo. El autoblis ronronea en la puerta. Los chicos
alborotan, arrastran las mochilas hacia la calle, tratan de protegerse de este chaparron repentino
con los abrigos en la cabeza. Algunos paraguas. He decidido no ir en la ruta, voy a acompafiar a
Clara en el metro. La espero, agazapado, como un animal hambriento. Atisbo entre los reflejos del
cristal empapado, tras el celofan de las gotas que resbalan lentas, en relieve, llenandose del color
de los abrigos, los coches, la confusion del cielo. No distingo a Alex.

Llevamos un rato buscandote. ;Qué haces aqui?

Vas a perder el bus.

Son Manuel y Simén. Me apremian para que vaya con ellos.

No voy en la ruta.

Pero ;qué dices? ;Con la que estd cayendo?

Y con la pierna mal. Tu estés loco.

Venga, entre los dos te llevamos.

Intentan levantarme. Yo opongo resistencia, se rien. Al fin, tengo que enfadarme.

Que me dejéis.

Miro el pasillo angustiado pensando que Clara puede haberse ido. Entonces lo veo. Alli, en la
calle, detras de la ventana de lluvia, deformado por los caminos del agua. Corre hacia la puerta
del conservatorio con el pelo y los hombros del abrigo chorreando. Lo envuelve la luz del
aguacero y su imagen trae de golpe otras imagenes. Por un instante, todo mi cuerpo se paraliza. Me



domina una colera repentina. Joder. La tensioén en los pufios, los parpados. Qué hace aqui. Mis
amigos siguen mi mirada, desconcertados. Mi padre juguetea con las llaves del coche, muy
proximo ya a la puerta del conservatorio. Por la expresion de su rostro se le adivina ansioso,
preocupado.

Qué suerte tienes, tio. Hoy en coche.

Se acerca al cristal de la puerta entornando los ojos, haciendo visera con las manos para ver
dentro. El conserje le abre. Entra sacudiéndose el agua que le gotea por las hombreras, dejandole
una mancha mas oscura en el abrigo. Al verme, su expresion cambia, se destensa, sonrie. Duda un
poco ante mi gesto violento. Me irrita que haya venido sin consultarme.

Hola, hijo. Hola, chicos.

Les da un golpe carifioso en la espalda a Simon y Manuel. Ellos le saludan, se despiden y
corren para no perder el autobus de la ruta. Me cruzo de brazos mirdndole desafiante.

(Qué haces aqui?

Me han avisado de la lesion de tu pierna.

Ya. (Y qué haces aqui?

Qué voy a hacer. Vengo a buscarte. He llamado a Rafa. Te quiere ver. Es su hora de comer,
pero ante una urgencia, ya sabes lo profesional que es. Las lesiones hay que atajarlas lo antes
posible.

Mi padre extiende los brazos, bonachon.

No es una urgencia.

Eso lo decidira Rafa, que para eso es ostedpata y fisioterapeuta.

Pues parece que lo has decidido tu.

Me ha llamado tu profesora para decirmelo. Tienes una actuacion en quince dias.

Y si no puedo bailar, ;qué?

Para eso te va a ver Rafa. Vamos, que tengo el coche en doble fila.

LY el instituto?

Te hago una nota. jVamos!

No me muevo.

Podias haberme avisado.

Oye, he dejado mil cosas para venir a buscarte, asi que sé un poco mas amable. ;Necesitas
ayuda?

No.

A pesar de mi negativa, coge mi mochila y la maleta. Salimos. Camino detras de ¢l. Cojeo
ostensiblemente, de un modo casi patético. La Iluvia nos recibe con fuerza. Golpea mis mejillas y
tengo que cerrar los ojos. Mierda de lluvia. Mierda de padre.

Cuando el coche asciende por la calle, salpicando las aceras, veo a Clara, empapada y
diminuta, sola, empujando su maleta, envuelta por el aguacero. Tan desamparada que siento un
dolor fisico. Apoyo la frente en el cristal, siguiendo su figura y dentro la ira, este amor que me
quema. Fuera Clara y la lluvia y después solo la lluvia pertinaz y oscura. La lluvia, la lluvia. El
dolor.



75

Las yemas hacen presion contra mi muslo. Siento la fuerza de las manos, arriba y abajo. Un
camino al rojo vivo que marca la palma, contrayendo cada fibra en pequefios movimientos
ritmicos, a ratos circulares, pausados. Las manos aceitosas.

[ Te duele?

Hago una mueca de dolor, la exagero cuando su palma presiona a la altura de la ingle.

El movimiento viene de sus brazos, de sus mufiecas, y Rafa parece ajeno a él. Como si se
moviesen solos. Me mira muy fijo, concentrado en mi rostro, tratando de traspasar mi mueca y
encontrar la verdad del dolor. Para no verle, cierro los ojos. El olor del aceite, levemente
mentolado, lo llena todo. Me gusta sentir la fuerza de su mano sobre mi muslo. Me concentro en su
presion, en el punteo de dolor gozoso y agudo que permanece latente cuando levanta las manos.

Si te duele tanto, tendréds que reposar.

Lo sé.

Me ha dicho tu padre que tenéis actuacion dentro de quince dias.

No podré hacerla.

Las manos se detienen brevemente.

Ya.

Friccionan de nuevo con fuerza, arriba y abajo del muslo. Noto cada fibra bajo su presion. Me
dejo llevar por esta marea y pienso en Clara mordiéndose el labio. Es una imagen que me llega en
medio del color rojizo de los parpados y lo llena todo. De pronto me siento muy bien. El
movimiento de las manos de Rafa amasando mi muslo me reconforta y no haré la gala de marzo.
Adids Petrushka. Adids Nijinsky. Ni siquiera seré Moro. No tengo que mataros y es como si de
pronto estuviera mas liviano y los labios de Clara, sus labios. Rafa tensando y destensando mis
musculos, femoral, sartorius. Repaso mentalmente sus nombres a partir de las rayas punzantes que
marcan sus manos y entonces el beso de Clara. Imaginado, calido, luminoso.

Qué raro.

La voz de Rafa deshace el encanto, devuelve la oscuridad a mis parpados. Abro los ojos. El
me mira cinico, suspicaz. Es un hombre joven, mas joven que mi padre, fuerte, musculado.

Tenia que haberte dolido mucho esto.

Aprieta la palma contra el muslo haciendo fuerza con ambas manos. Tardo en mostrar el dolor
y Rafa comprende, afirma, entrecierra los ojos penetrandome con la mirada. Yo noto como mi
pulso se acelera. La sangre brota con fuerza por cada una de mis venas, rios desbocados al
saberse descubiertos. Miro hacia la puerta esperando que entre mi padre y me castigue con los
caballos de sus ojos, pero la puerta esta cerrada. Rafa no dice nada. Me da un cachete carifioso.

Anda, vistete.

Hace unas anotaciones y luego llama a mi padre. El entra frotandose las manos, el rostro
interrogante. Nos mira desde la altura de sus poémulos tartaros, su barba de dias, el traje
impecable. Mi corazon no deja de latir. Pienso que mi padre puede estar sintiendo su pulso feroz.
Miro a Rafa expectante, con miedo.

Reposo, dice ¢l. Nada de bailar en un par de semanas. Moverse, si.

(Dos semanas?



Los ojos de mi padre se abren incrédulos, descorazonados. Me miran un instante y vuelven a
Rafa.

Pero si tiene la funcion.

No podra actuar.

Ahora hay una triste resignacion en el rostro de mi padre. Me arroja una mirada compasiva.

Después, que empiece a bailar y lo que el cuerpo le dicte.

[Tiene que volver a verte?

No es necesario. El sabra cuando puede volver a bailar. Pero si ¢l quiere, que me 1lame.

Nos acompaia hasta la puerta. Mi padre ha pasado un brazo sobre mi hombro. Lo aprieta para
reconfortarme. Yo actio con prudencia sin abrir la boca, alin expectante ante lo que pueda decir
Rafa, pero no afiade una palabra y empiezo a tranquilizarme. Antes de cerrar la puerta, cuando mi
padre se ha adelantado a llamar al ascensor, Rafa me sonrie y me guifia un ojo.

Aprovecha el descanso para pensar por qué lo haces, me dice. Y si necesitas hablar, aqui me
tienes.

Después levanta la mano hacia mi padre en un gesto de despedida y observa cémo
desaparecemos engullidos por el ascensor.
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Hace tiempo que conocemos a Rafa. Lo visitamos por primera vez cuando estaba en cuarto de
ensefianzas elementales del conservatorio. Ana Maria, la profesora de ballet clasico, nos lo
recomendo. Puede tener la espalda con una ligera desviacion, le informé a mi padre. Y de paso,
que le trabaje todo el cuerpo, esos muslos que carga, que parecen de acero.

Muslos de acero, huesos de pajaro, se rio mi padre.

Aqui te traigo a Nijinsky, brome6 con el ostedpata.

El habia sido deportista de gimnasia artistica. Era muy joven, musculado, bajo. Con una
sonrisa franca y los ojos penetrantes, rodeados de una gruesa pared de pestafias. Una lesion le
habia obligado a abandonar el deporte y se habia especializado en osteopatia y fisioterapia de
deportistas de alto rendimiento.

Me pidi6é que me quedara en calzoncillos y me tumbara sobre la camilla. Trabajo en todo mi
cuerpo. Yo sentia sus manos dulces, aceitosas, recias. Descubria los caminos que iban formando
sobre mi cuerpo. Senti como estiraba mi columna vertebral, como asentaba mis caderas, como
ajustaba cada milimetro de mi armazon. Mi padre, sentado en una diminuta banqueta, dentro de la
sala, observaba sus movimientos con sumo interés. De cuando en cuando preguntaba, comentaba
algin detalle, se reia.

Su hijo es todo para adentro, ;verdad?

Mi padre le mir6 extrafiado.

No exactamente. O, bueno, si. No habla mucho de sus cosas, es verdad. Pero es que es muy
tranquilo.

Pues tiene el diafragma como una persona mayor.



(Qué quieres decir?

Que tiene el diafragma tenso, como una persona sometida a mucho estrés. Da la sensacion de
que es nervioso y que todo se lo deja dentro.

Mi padre sonri6 incrédulo, inofensivo.

No, no, ¢l no tiene estrés. Bueno, no sé, tal vez un poco. ;Tienes estrés, hijo?

Yo negué con la cabeza y €l sonrio, esta vez satisfecho.

Bueno, le vendria bien sacar las cosas para fuera. Hablar.

No es muy hablador.

Teniendo a un padre que hable por €I, no lo necesita, jverdad?

Me rei para dentro. Aquello era una estocada en toda regla. Mi padre cambi6 el gesto, sus
ojos tartaros se endurecieron.

Rafa sonri¢ tratando de quitarle hierro al asunto. Me mandé vestirme.

La desviacion de la columna es minima. No hay de qué preocuparse. Tiene un cuerpo perfecto
para la danza. Esos muslos de acero le pueden convertir en un gran bailarin.

Eso mismo le dijeron a Nijinsky, se rio mi padre, ahora mas tranquilo.

Salimos de la consulta, €l con el brazo sobre mi hombro, que le llegaba a la altura del pecho.
Yo callado.

Asi que en el fondo eres un manojo de nervios. Cualquiera lo diria.

Y se rio alegre, candoroso, satisfecho, apretando aquel brazo contra mi hombro. Todo su peso.
Los dos riendo.

Nijinsky, Nijinsky. Muslos de acero, huesos de p4jaro.

Como tu, dice mi padre.

Muslos de acero, huesos de pajaro.
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Llegamos al instituto. Es un gran edificio de planta rectangular en torno a un patio ajardinado.
Mi padre detiene el coche en doble fila. Saca una libreta y un boligrafo de la guantera y escribe
rapidamente una nota para mis profesores justificando mi ausencia.

(Quieres que te acompafie?

Puedo solo.

Me dirijo hacia el instituto tirando de la maleta, cojeo. S€é que mi padre estd esperando a que
me dé la vuelta y me despida, pero no lo hago. Me siento tranquilo. Como despojado de toda
tension, toda incertidumbre. No bailar en la gala de marzo ha hecho reposar el remolino de nieve;
montafia a mis pies donde apenas algunos copos revolotean levemente a mi paso para volver a
sedimentarse. Brillos fugaces que se desvanecen. También la perspectiva de abandonar
temporalmente las clases de danza me apacigua. Esta mansedumbre se mezcla con la expectativa
de ver a Clara, la esperanza que su cercania de esta mafiana me ha devuelto, el labio mordido. Su
interés. Pero ;estas saliendo con una chica? Por un instante siento un rencor sordo hacia mi padre
por haberme quitado la posibilidad de venir con ella en metro, pero es apenas un lejano aleteo.



En clase me reciben como a un héroe que ha vuelto herido de la batalla.

No podré hacer la funcion, tios, digo. Le doy un golpe en el hombro a Manuel. Has tenido
suerte, serds Moro. Lo haras mejor que yo.

Que va.

Que si.

Luisa y Maria me rodean. Me abrazan. Luisa me mira compungida con sus 0jos orientales.
Siento el calor de su cuerpo, su cercania. Me planta un beso en la mejilla. Todos me miran con
lastima. De pronto me siento incomodo y a la vez atraido por Luisa. Es un rayo que cruza mi
cuerpo y lo levanta y desaparece. Siento pudor y orgullo e intuyo en sus actos el deseo latente, ese
animal vivo que acecha y salta. Su aliento en nuestro oido, su jadeo de criatura palpitante,
caliente.

Qué mala pata, dice Manuel.

Literalmente, y nos reimos.

Clara me mira sentada en el pupitre. Las manos apoyadas en la mesa, el cuerpo balancedndose
y esa sonrisa oculta y prometedora. La sonrisa detrds del labio mordido. Reprimiéndola. Nos
miramos entre los demas y sus 0jos muestran una triste complicidad, tan negros. Y es de noche en
sus ojos y arden hogueras, pero qué mala suerte, la pierna. No pasa nada. En junio habra otra
funcion y los ojos de Clara y no me importa. No quiero hacerlo, no quiero bailar, no voy a bailar,
pero me callo. Qué putada.

Ya ves.

Alex es el unico que no dice nada.
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Asisto al conservatorio como oyente. No a todas las clases, solo a algunas. Mi padre me ha
conseguido una muleta. Por momentos, apoyado en ella y renqueante, siento una dicha infantil,
clandestina. Mi mundo apuntalado por la muleta, el baculo que me permite transitar sin que se
levanten tormentas de nieve a mis pies. Terremotos, debacles. El mundo sereno, sin exigencias.
Sin tirones ni lamentos del cuerpo. Ver la clase sentado en una silla me permite deleitarme en las
figuras que componen mis compafieros. Esbozar sus lineas encontrando sus defectos, sus virtudes.
También Alex y Maria cometen errores. Sin poder evitarlo, mis ojos se vuelven una y otra vez a
Clara y ella a veces cruza la mirada conmigo, se sonroja. Veo levantarse su pierna, que tiembla
levemente a causa de la tensioén. Sus movimientos pulcros, estilizados. Es la mas elegante, a pesar
de que tiene limitaciones fisicas en la abertura de la cadera y la extension de las piernas.
Viéndolos bailar me pregunto donde reside el baile. Qué hechura del movimiento hace que
transcienda y conmueva. Hasta donde es necesaria la técnica y donde empieza el arte. En qué leve
aleteo del brazo, en qué expresion del rostro. Qué es bailar, al fin y al cabo. Y por qué lo
hacemos.

Las horas que no asisto a las clases del conservatorio como oyente, me quedo en casa
estudiando, leyendo. Sobre la mesilla de noche van apareciendo libros de poesia. Algunos los



hojeo y los abandono. Otros los leo y me quedo clavado.

Siempre llega mi mano

mas tarde que otra mano que se mezcla con la mia
y forman una mano.

Te recuerdo correr,

la apagada explosion de tu cuerpo en el agua.
De todo lo que vuela y nos hace sufrir

nada mas compasivo y simple que la lluvia.
Y esta triste

como una silla abandonada

en medio del patio azul.

No quiero que te vayas

dolor, ultima forma

de amar.

Y soy todo eso. Dolor, deseo, vértigo. Y aquella mano, su mano, ahora lejana, ofreciéndome el
agua que llevarme a los labios y, al igual que el agua, la mano resbala, se escurre, desaparece.
Amar, primera forma de dolor. Y sujetarse solo. Correr bajo la lluvia. Vivir y no morir en el
intento. Sofiar, dormir, morir: acaso bailar.
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He quedado con Simoén y Manuel. Vienen al barrio y vamos a ir a dar un paseo. Me encierro en
el bafio y me miro en el espejo. La luz metdlica de los brackets, los ojos torvos, asustados,
revestidos de pestafias marrones, como una cortina poblada. Las cejas hoscas, casi juntas a causa
de esos pelos esporadicos del entrecejo semejantes a hierbas descuidadas. La pelusa del bigote y
los pomulos altos tan parecidos a los de mi padre. Sangre tartara. Como Nijinsky. Dice ¢l echando
la cabeza hacia atrds para soltar una risa que muestra la perfeccion de sus dientes blancos,
grandes. De tartaro tienes el deseo, papa. Pestafieo y vuelvo a mi rostro, mi yo, oscurecido por ese
vello, por esa mirada llena de estupor, de rebeldia. De estruendo. Como el choque de planetas.
Mis ojos. Saco las pinzas y arranco las hierbas del entrecejo. Dolor punzante, milimétrico,
instantaneo. Mi expresion ahora mas limpia. Como un rio helado y cristalino, la piel entre las
cejas. Busco en el armario de mi padre. Saco el bote y aprieto el pulsador del espray. El siseo de
su boquilla cruza el cuarto de bafio mientras el tacto leve, frio de la espuma me embadurna el



labio superior. Mi imagen en el espejo me arranca una sonrisa divertida. Luzco un envanecido
bigote blanco, mullido, inflado como un suflé. Frunzo el entrecejo tratando de darle un aspecto
rudo a ese rostro anifiado con bigote de merengue y tomo la maquinilla de mi padre. En
movimientos cortos y casi violentos, comienzo a abrir caminos entre la espuma. Golpeo la pila del
lavabo para que los restos recogidos por la maquinilla caigan formando, aqui y alla, rimeros de
nieve. Al fin mi rostro queda despejado. Admiro el labio superior limpio, sin vello, y me lavo la
cara con agua caliente. Mis ojos se enrojecen. El olor de la espuma penetra con la calidez del
agua. Me contemplo unos instantes en el espejo. Trazo una sonrisa oblicua, irdnica, sin levantarlos
labios para no mostrar los brackets. A partir de ahora tendrds que afeitarte a menudo, me digo.
Pero esta sonrisa no convence. Tampoco mi imagen, idéntica a la de antes de mi primer afeitado, y
dejo caer los hombros con desilusion. Quito el pestillo.

(Quién ha dejado el bafio lleno de espuma?

La voz de mi madre me alcanza cuando estoy llegando a la puerta. Acelero mis pasos. Grito
una escueta despedida y salgo a la calle. El viento enfria mi rostro recién afeitado.

80

Manuel, Simén y yo nos tumbamos en el prado. Hace sol. Los almendros han perdido su flor y
la hierba esta llena de redondeles blancos y sucios, como confeti. Yo dejo la muleta cerca y me
apoyo con los codos. El sol calienta nuestros rostros y entrecerramos los ojos. Los edificios que
flanquean el parque resplandecen con su geometria de ventanas dispares. La ciudad respirando en
su retal de parque. Luz y verde. La tierra seca, sucia, pisada y nuestros cuerpos de adolescentes
sobre ella. Simén ocupandolo todo con sus piernas largas. De un vistazo compruebo que no esta
Natalia y eso me alivia y al mismo tiempo me llena de una pena extrafia, melancélica. Ya no soy
un soldado ruso. Ya no bailo. No sé qué soy y el sol en los hombros, las mejillas. A Manuel le da
en la nuca.

Mi madre y mi abuelo ya no se hablan, dice. Todo por mi culpa.

Joder con el viejo.

Mi madre le pidi6 que viniera a verme a la gala de marzo y ahi empezo la bronca.

El se lo pierde.

Si, pero a mi me da rabia.

LY tupadre?

A mi padre ya casi no lo veo. Anda de bares con una.

Qué répido ha rehecho su vida.

No ha rehecho nada. Ese solo sabe deshacer.

Permanecemos en silencio. El viento nos trae el rumor de los nifios lejanos. El chirriar de los
pajaros y los columpios.

El mio ha encontrado un trabajo haciendo chapucillas, dice Simon. No vendrd a la gala, pero
al menos eso nos alivia la economia. El otro dia trajo una botella de sidra achampanada y todo
para celebrarlo. Yo le dije: Y mis zapatillas, qué. Total, que acabamos enfadados. Que si le



amargo hasta los buenos momentos, dice.

Pues el mio esta de mal humor desde que me he hecho dafio en la pierna. Parece que el que iba
a bailar era él.

Como si lo hubieras hecho a propdsito.

Esas cosas no se hacen a proposito.

Y aunque fuera, digo airado, aspero. Es mi vida.

Volvemos al silencio. Manuel propone comprar unas cervezas.

Para brindar por ellos, joder. Por los padres, que solo saben hacernos la vida imposible.

Simén prefiere una Coca-Cola. Le damos dinero, ti no, Simon, a ti te invitamos, y Manu va a
la tienda del chino que hay cruzando la acera. Vuelve con las latas y unas patatas fritas. Su silueta
a contraluz es una sombra dorada y negra. Los nifios llenan el parque con su griterio de gaviotas.
El silbido refrescante de las latas al abrirlas. El sabor amargo y espumoso. Crujen las patatas.

(No habéis pensado nunca en dejarlo?

No hace falta afiadir mas. Ellos saben de qué estoy hablando. Simon se apresura a afirmar con
la cabeza.

Miles de veces.

Yo nunca, tios, asegura Manuel.

Dejar el conservatorio. Cambiar de instituto, de vida, de amigos... es dificil.

Estoy pensando en voz alta con el sabor de la cerveza en la boca. Ese sabor que me trae los
besos de Natalia. La dulce amargura de su boca.

iDe amigos no!, grita Simon. Los amigos no se pierden por cambiar de instituto.

Claro que no, le apoya Manuel.

Sus palabras son un balsamo. Un aire que roza furtivamente la piel, que refresca y alivia la
oscuridad, el caos que se oculta en algin lugar del precipicio, muy adentro. Los amigos no se
pierden. Aunque sospeche que en el fondo es mentira, que el tiempo ird separandonos como
ocurri6 con los amigos de primaria. Y quién sabe, y es bonito escucharlos.

iSomos los tres mosqueteros!, grita Manuel. Brindamos y nos reimos, pero hay una tribulacion
en nuestras risas, un nombre que pesa y que nadie pronuncia. En nuestras palabras, en los tragos
de las latas que ofrecen ese sabor metdlico a la boca, la cerveza bulliciosa. Ninguno nombra a
Alex. Pero todos pensamos en él. Lo echamos de menos. Es el cuarto mosquetero. Es D’ Artagnan.
Ellos saben que nos hemos peleado y son discretos, me respetan. No, no hablamos de ¢él, pero esta
con nosotros. Su ausencia solida, palpable, incomoda.

Simén levanta la cabeza. Sus ojos de mochuelo, grandes como todos sus rasgos, se achican
ahora mirando hacia lo lejos. Senala con la barbilla a un grupo de chavales que viene hacia el
parque. Viseras, tirantes, pantalones caidos. Este primer sol de primavera que les cae de lleno les
da forma y son como una bandada de grullas, desplazandose a zancadas, alborotadores.

A ver si va a estar ahi la novia esa que te has echado.

No tengo novia.

Pues el rollo o lo que sea.

Miro alterado hacia el grupo de chicos. Reconozco algunos amigos de Natalia, pero ella no
estd. No sé si siento desilusion o alivio. De pronto la veo, va del brazo de una amiga, detras del
grupo. Lleva una falda corta y botas y sus rodillas lucen al sol. Vuelca todo el pelo hacia un lado
del hombro y habla, los labios pintados. De improviso me mira, me ve. El rostro le cambia. Es



una figura petrificada en lo alto del camino que lleva al parque y los edificios de cemento, la
pared de grafitis. Su inmovilidad dura apenas un instante, se transforma en un movimiento
arrebatado, basilisco. Tira del brazo de su amiga y se da la vuelta. Desaparecen las dos por donde
han venido. La amiga gira la cabeza varias veces y entorna los ojos. Disparos de fusil. Avtomat
Fiodorova. Por cabron. Me echo al suelo muerto por la balas. La cabeza contra la tierra, el sol en
los ojos.

Pues yo si tengo novia, dice Manuel.

Me incorporo a la vez que Simon. Los dos incrédulos. Qué. A Manu se le escapa la risa. Se
pone serio. Lleva el pelo recogido en una cola de la que brotan los rizos como la vid. Algunos le
caen por los ojos, ahora entrecerrados, en un gesto entre retador y burlon.

Luisa.

El nombre cae de sus labios y Simon y yo nos miramos con estupor. ;Luisa?

Desde Navidades estdbamos tonteando. Ahora va en serio.

Noto un subito calor trepando por mis mejillas. Miro a Manuel. Mi sustituto en la gala. Mi
sustituto en los deseos de Luisa. Desde luego, no hago falta, y qué idiota por creer a Maria. Me
asalta el recuerdo de mi petulancia en la cena de Navidad, el rayo fugaz de mi deseo al saberme
deseado por Luisa. Todo falso, desvanecido ahora. Sustituido por Manuel. No puedo soportar que
vea mi estupor, y me echo de nuevo contra la tierra. Donde deben estar y esconderse los seres
insignificantes. Gusano, eso eres, como le vas a gustar a alguien, me digo y pienso en Clara. Con
mucha fuerza, apretando los o0jos. Pienso en ella y la mirada furiosa de Natalia deshace la fragil
copia de Clara que dibuja mi pensamiento.

Me alegro por ti, dice Simon.

Brindemos por las churris.

Ahora Manuel me golpea la pierna para que me incorpore y lo hago y los dos chocamos
nuestras latas de cerveza. Simén levanta su Coca-Cola.

Pero yo brindo por los churros, eh. Nada de churris.

Y nos reimos.

Ya casi ha anochecido. Las sombras refrescan el parque. Dan una patina violeta a los arboles y
el cielo y la pared de grafitis. Caen sobre nosotros y nos entran escalofrios. Apoyado en la muleta,
camino entre mis amigos. Unos perros se pelean a lo lejos desordenando el silencio del parque.
Las voces autoritarias de los duefios y de nuevo el silencio lleno de este viento. De nuestros
pasos. En un lateral, sentada sobre el respaldo de un banco, con sus pipas y sus litronas, esta la
cuadrilla de Natalia. Una de las chicas, que estaba en el banco con ella el primer dia, viene con
una bolsa de plastico por el camino. Va hacia los muchachos atravesando el prado con un pequefio
trote al que le obliga la cuesta abajo. Me separo de mis amigos, un momento, tios, y me dirijo a
ella. Simon y Manuel me miran curiosos. Intercepto a la chica. Hola, oye, veras, es que...

Es que qué. Mascando.

Me miro las manos, sus ojos, al fin lo digo.

[Tienes el teléfono de Natalia? Creo que me he portado mal con ella.

La chica me mira suspicaz, asiente. Reprime una sonrisa ante mi sumision. Esta a punto de
darmelo porque saca sumovil, pero cambia de idea.



Si eres listo, lo consigues ti solo.

Escupe una cascara de pipa y sigue su camino, sin importarle mi desamparo. Antes de llegar a
la pequefia valla metélica que rodea el prado y saltarla para unirse a los suyos, se da la vuelta.

Busca donde la encontrabas a ella.

Sin recordar apoyarme mucho en la muleta, vuelvo donde mis amigos. Casi los he alcanzado
cuando piso una caca de perro. Mierda. Eso es, mierda. Blasfemo. Ellos se rien. Arrastro el
zapato por la hierba y luego por la gravilla.

No te preocupes, dice Simon entre carcajadas. Eso trae buena suerte.

Y una mierda, digo.

Exactamente.

Y vuelven a reirse. No me queda mas remedio que unirme a ellos.

81

Voy con Clara. Subimos la cuesta que lleva hasta el metro, los hombros juntos, a ratos
golpedndose. Provocando explosiones dentro del pecho. Tormentas solares, llamaradas,
erupciones. Cosas que ocurren con el chocar de los huesos bajo los abrigos. Ella adapta su paso
al mio. Cojeo. Huele a Clara, a lluvia. Todo eso que vuela y nos hace sufrir. Ella no habla y yo
digo algo y nos callamos. Los hombros otra vez. Las miradas. En el metro vamos de pie. Clara se
quita las horquillas del mofno mientras hablamos de la gala. Quedan tres dias y esta nerviosa. Me
mira compasiva la muleta, el simbolo de mi desgracia. Sus ojos brillan cuando se cruzan con los
mios. Son una ventana abierta a la noche. Yo aguardo asomado a ella, deseando que suceda una
debacle y el tren se detenga para siempre y yo pueda vivir asi, dentro de tus ojos, Clara. Tt te
muerdes el labio y tu piel se sonroja con un subito fogonazo. Estds incomoda porque te miro con
esta fijeza y este dolor y quiero besarte y no me muevo. Hay otros cuerpos que nos rodean, nos
aprietan, confunden sus olores, nos confunden y el tren traquetea, nos obliga a estar mas juntos y
de pronto estallamos en un ataque de risa dulcisimo, descontrolado. Esa mujer que se hunde en tus
espaldas y yo, codicioso, la miro entornando los 0jos y te miro y te oigo correr dentro de mi
sangre. Desbocado, sin boca, porque es tuya, pulsando, latiendo, y tengo miedo de que este
palpitar mio te zarandee, te llegue, te golpee de golpe, y todo el tren se sacuda, descarrile. Yo
caeria sobre ti y vendria la muerte a inmortalizarnos, amor. Mi cuerpo sobre el tuyo y qué importa
la muerte si es contigo con quien muero, dulce, pequefia, refrescante como un viento y la lluvia.
Atencion, estacion en curva. Y no hay nadie para recoger nuestra muerte y estamos solos. Al salir
tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén. Y mi latido y tus ojos. El tren frena
bruscamente y caigo hacia ti, me despeiio, me doy de bruces con tu risa. Mis labios, solos, guiados
por el iman de tu mejilla, rozan tu piel, se queman. Es apenas un instante y nos miramos
sorprendidos y el tren arranca y entonces te vuelves repentinamente desvalida, esa era nuestra
parada, y el vagon traquetea veloz y la risa.

Volvemos a coger el metro en el otro sentido. Entre nosotros hay un silencio nuevo, intimo,
lleno de la quemadura de los labios. Un silencio cohibido y en cierto modo tumultuoso a causa de



los latidos que nos sacuden por dentro. Clara estad preocupada porque llegaremos tarde y yo
quiero decirle a la mierda el instituto, volvamos a olvidar nuestra parada, subamos para siempre
en el tren subterrdneo que conduce a tus ojos. Pero no digo nada. Clara, yo..., y ella, nerviosa,
comienza a hablar de la gala. Clara, escuchame... Te dara rabia ver la funcion desde las butacas.
No me importa, y de pronto te cojo la mano y ti la sueltas. Pero yo sé que has sentido esa
quemadura en la piel, en tu mejilla, en el latir azul de tu mejilla y te apoyas contra mi y yo guardo
este calor, como quien socorre a un diminuto pdjaro y no decimos nada y tu olor. Al llegar sonries.
Lo haces casi con pena y en algin lugar llueve a mares, estoy seguro.

Nos van a poner falta por llegar tarde.

Ha merecido la pena.

Entonces te ries, Clara. Mordiéndote el labio. Ese labio que mordera el mio.

No tengas prisa, me dices.

Y no s€ a qué te refieres, o si, y es a tus labios y yo te sigo el juego, te despisto. Digo:

Llevo muletas, no puedo ir deprisa.

El edificio del instituto, como una criatura viva, aparece ante nosotros. Abre sus fauces y nos
traga en silencio. Solo diez minutos tarde. Nos miramos. Toda una vida.

Entrar dentro de ti y no encontrar la salida.
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Leo. Voy abriendo despacio otros mundos como quien abre una naranja, penetrando con el
cuchillo la corteza, desgajando los gajos, sacando el olor y los disparos del jugo.
Atropelladamente copio unos versos en mi libreta. Descubro que otros antes que yo abrieron una
naranja, la sembraron. Sintieron lo mismo. Leo y soy yo el que escribe.

(No cesara este rayo que me habita el corazon de exasperadas fieras?

Yo he escrito todos los versos de amor y de muerte y de vida. Pienso en Clara, en Natalia, en
las mujeres que me habitan, en la danza. En la vida y en la muerte. En esto que siento y que no sé
qué es y lo encuentro en las paredes de unos versos. Escritos en la puerta de los servicios, en la
posdata de una carta arrojada a la basura. Aqui, ahora, en este libro.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Cortame el cuello.
Nada queda de mi después de este amor:

Ademas del conservatorio hay otros mundos. Bosques, vergeles. Parques al mediodia.
Desiertos donde el hombre camina descalzo y se encuentra a otro hombre, se miran a los ojos,
asienten, se abrazan, se despiden.



Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
¥, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Me gusta estar tendido en la cama, leer, pensar. El cuerpo abandonado como un cadaver.

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera silaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,

lo destruyo.

Devoro. Como con apetito. Mi madre estd contenta. Luis a veces viene a molestarme.

Que me dejes.

Me aburro.

Pues comprate un burro.

Se aupa en mi cama, se hace fuerte. Lo veo doblemente, su reflejo en el espejo de la pared. El
mio. Peleamos. A veces en broma, otras en serio. Le persigo por el cuarto. El se detiene, pone los
brazos en jarras. Esta en pijama, le queda corto y se le ven los tobillos huesudos. Las manos
cerradas en pufios, taciturno, y de pronto cinico, desde esa altura de mequetrefe.

Parece que ya no te duele la pierna.

Y ti qué sabes, mocoso.

Le lanzo un cojin, se aparta y rebota contra el espejo. El me lo lanza de vuelta, cae sobre la
lampara y se oye el estruendo. Luz derramada sobre el suelo como un charco de sangre. Cuerpo
del delito. Encogemos la respiracion un segundo antes de que se oigan los gritos de nuestra madre.
(Qué ha pasado? ;Queréis estaros quietos? Vais a romper la casa entera. Nos miramos a punto de
delatarnos el uno al otro, de inculparnos como cuando éramos pequeiios, pero nos callamos.

iNo ha sido nada!, grito.

Luis me mira. Elige, de entre las muchas caras que tiene, la mas inocente. Redonda, de osito
panda, con sus 0jos hacia abajo y la sonrisa tentadora, candida.

Yo también s¢ guardar un secreto.

Y sale haciéndose el cojo y riéndose.
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Y qué si he de fingir para tantear otros mundos. Para descubrir la danza en el cuerpo de los
otros. Veo a los chicos sujetos a la barra, estirando los pies hasta sentir el calambre de los dedos



en las puntas. Levantando las piernas como si no les pertenecieran. Rompiendo en un giro, en un
salto, las leyes de la fisica. Explorando el mundo de lo invisible con el movimiento de sus brazos.
Qué milimetro, qué precision, qué velocidad conduce al milagro de la danza.

Y porqué la necesitamos. ;/La necesitamos?
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El caballito esta cansado.
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He ensayado ante el espejo de mi cuarto. He robado versos, los he pronunciado con la voz
temblorosa, grave, enamorada. Como un estanque al que le ha caido una hoja. Le he dicho de mil
maneras al espejo lo que voy a decirle. Escucha, Clara. Me visto, me pongo los pantalones, el
coraje, la camisa. Agarro la muleta y salgo al pasillo. Hoy no he ido al conservatorio a verles
bailar. Voy directo al instituto. Mi padre me espera ya en la puerta, con las llaves del coche,
impaciente. Estd empenado en que vuelva a ver a Rafa y yo le digo que voy mejor, que en cuanto
la gala de pasado mafiana termine, retomaré las clases despacio, vigilante. El menea la cabeza,
trota con sus 0jos por las llanuras de la casa y suspira resignado.

Es una pena todo este tiempo que estas perdiendo.

No lo pierdo, digo o grito.

Fuera de mis casillas. De pronto.

Estudio y también leo, jes que no lo ves?

Y sin que venga a cuento le espeto:

Y para que te enteres, Nijinsky y su padre no bailaron nunca el uno para el otro. Discutieron.
Nijinsky no le perdoné su abandono.

El me mira esta vez con ojos de ternera, desconcertado.

LY a qué viene eso, hijo?

Como si me estuviera diciendo: Yo nunca te he abandonado. Y es verdad, papa. Tu abandono
es no abandonarme. Cerrar las bridas. Agarro la muleta como si el mundo fuera a desplomarse y
paso delante de €1, en vendaval. Afuera llueve. Me lleva en coche al instituto, aunque podria haber
ido en autobus. No esté lejos de casa. Incluso podria ir andando si no fuera por la muleta. Pero mi
padre se ha empenado. Hoy ha salido pronto del trabajo. Eso es que quiere hablarme. Para
evitarlo, miro por la ventanilla. Las gotas caen mansas. Puro movimiento, ballet. Minuciosa,
simple, repentina, cae la lluvia contra el cristal.

Te he cogido hora con Rafa. Iremos pasado manana después de la gala.

Las gotas resbalan, abren caminos. Roban el color de fuera. Brochazos contra el vidrio. Clara,



hace mucho que me gustas. Extensa, lenta, turbadora, cae la lluvia sobre el cristal. Sobre la
ciudad.

Me gustaria saber si estds bien. Si esta lesion te ha dejado tocado.

La voz monétona y persistente de la lluvia, de mi padre.

Estoy bien.

El vértigo en el estobmago pensando en las palabras para Clara. Escucha, algo ocurrio en el
metro entre los dos, y ella asiente. El coche se detiene. Una felicidad subita me encoge el
estobmago. Miro a mi padre con una sonrisa imprevista, esperanzada. Mis cambios de humor le
desconciertan. Le doy un beso fugaz. Hace mucho que no le beso y a ¢l eso parece gustarle. Inclina
la cabeza como los perros cuando tratan de entender a los humanos. Y ti qué me vas a entender y
el corazon tronando y Clara.

Ya no me hace falta la muleta.

Digo y la dejo abandonada en el coche.

No vengas a buscarme, vuelvo en bus.

Me cuelgo del hombro la mochila. Voy andando, firme, hacia el instituto. Cruzo el umbral del
edificio como cruzaron, optimistas, los soldados que no saben que van hacia la muerte, que la
muerte camina ya a sus espaldas, tejiendo incansable su sudario. Pero ellos solo ven el cielo, las
promesas de que aquella serd la ultima batalla, el regreso victorioso hacia el lugar al que
pertenecen. Y tu, soldado, a donde perteneces. Donde quieres volver y cudl es tu patria. Pero
ahora qué importa. Mi patria es Clara. Pienso en ella y se acelera el mundo. Mis pasos resuenan
en el marmol. La luz de la tarde entra por los ventanales del claustro. Luz de agua. De lluvia que
hace fosforecer las plantas del patio. Voy tan rapido que se me olvida cojear. Ya no es necesario,
pienso. El murmullo de la clase me llega como un golpe de mar y las risas. De un momento a otro
vendra el profesor y todos se preparan excitados, voceando, conscientes de que no va a permitir
que se oiga una mosca durante la clase. Dejo la mochila cerca de mi pupitre. Luisa y Simén me
reciben a gritos. Los ignoro. Salgo al pasillo como impulsado por una intuicion. Ni siquiera soy
consciente de que me empuja no haberlos visto en el aula, pero el corazén me late y mis pasos
levantan una tolvanera. Polvo, nieve. Entonces los veo. Alex y Clara, en el fondo del pasillo, junto
a los lavabos. El tiene el rostro oculto por sus manos. Ella le mira traspasada por una lejania de
imagen religiosa. Y entonces se abrazan. Alex apoya la cabeza, encorvado, sobre el hombro
derecho de ella y las manos de Clara presionan con delicadeza su espalda. Estoy inmodvil, incapaz
de reaccionar, contemplando su imagen igual que si hubiera salido de mi mismo y flotara sobre
ellos y diera vueltas y mas vueltas y no hiciera pie y entonces Alex levanta un momento el rostro y
veo sus ojos enrojecidos, lejanos, que se detienen un instante en los mios. Como si me embistiera
con ellos, regreso de golpe a mi cuerpo clavado al otro lado del pasillo, contemplandolos con
incredulidad. Con dolor. Con ese rayo que no cesa y rompe una y otra vez contra mi pecho. Me
atraviesa de arriba abajo. No pienso. Solo obedezco a mi cuerpo cuando se gira y corre. A
grandes zancadas, con la nieve que voy levantando al huir. Sucia, turbulenta, cegadora. Llena de
polvo. Y corro hacia donde me lleve mi cuerpo. Obedeciéndole, obligindole. Mucho rato
jadeando y la nieve, el rayo, el polvo y entonces comprendo que he llegado al parque y me
detengo. La tempestad me rodea. Llueve, pero no me refiero a eso.



86

Bajo la lluvia, el parque adquiere una dimension distinta, como un barco a la deriva en medio
de la ciudad y la luz triste. Caen las gotas doblemente de los arboles. Todo es luminoso y hundido
y oscuro. Por mi frente resbala la lluvia, por la nuca desnuda, el cuello del abrigo. Estoy inmovil
frente al banco donde se sucedi6 la batalla del soldado ruso. Entre las pestafias mojadas veo su
madera humedecida. Charcos de barro. Viento frio. Me hace bien el agua resbalando por mi piel y
entonces, como una llamarada, vuelve la frase de la amiga de Natalia a desvelar su incognita. Me
entra una risa floja y lloro. Toco la madera, palpo como un ciego en busca de sus cicatrices. Los
surcos que llevan hacia las manos de Natalia, dulces, generosas. Y alli estan los nimeros tallados
sobre el respaldo y la N. La imagino clavando una navaja, grabando con el movimiento redondo
de su mano los niimeros de su movil para mi. El chico sin nombre, el que la besa y la busca y
luego desaparece. Lo anoto en el mévil, escribo: Te estoy esperando en nuestro banco, bajo la
lluvia. Marcos. Mi nombre. Y dejo que toda el agua me embista, me empape. El parque
abandonado a esta lluvia. Sin pajaros, sin rumanos, sin nifios. Solitario como el corazon del lobo,
como lo oscuro del bosque y ese soy yo. Ven.

Furiosamente,

insoportablemente.

Esta oscuridad, esta lluvia.
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Voy a bailar la guerra que no supisteis impedir y de la que sois responsables.
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Estoy empapado, perdido en medio de este parque, de su luz devastada y de su lluvia. Solo.
No puedo contener esta agua. Natalia no viene, afioro sus labios de fiebre y no viene. Quiero oir
mi nombre en su boca como un disparo dulce. Pero ella no viene y solo escucho la lluvia. A ratos
me alcanza la imagen de Clara y de Alex como un estallido. Un vértigo metalico que trepa por mi
estomago, se asoma a mis 0jos. Y no es solo Clara ni Natalia ni Alex. Soy yo. Arrecia la lluvia. A
mi movil llegan multitud de mensajes y ninguno es de Natalia. No quiero leerlos. La oscuridad
empieza a invadir las hojas de los arboles, el cemento. Se encienden las farolas y veo las rafagas
de la tempestad inclinadas bajo su luz anaranjada. El reflejo en los charcos embarrados. Las gotas
golpeando el mar contenido en ellos. Entonces me levanto y grito con los brazos en cruz: jBailaré
la guerra! Y lo hago. Con la fuerza del tronco, me desplazo bajo la lluvia, entre los charcos del



parque. Organizo el espacio en relacion a mi cuerpo, a la expresion de las lineas que forman mis
brazos, a mis piernas al moverse y girar y saltar, mientras una emocion me empuja. Me obliga.

Hasta que me detengo llorando bajo toda esta lluvia. A lo lejos, unos desconocidos me miran.
Uno de ellos alza las manos y aplaude. Inclino la cabeza como si estuviera saludando, pero no es
eso. Es que me pesa y no quiero que vean mis 0j0s.

Se acabd. Es la ultima vez que bailo.

Voy a casa, tirito, tengo fiebre.
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«El caballito estd cansado», murmurd Nijinsky después de bailar ante sus amigos en el hotel
Suvretta de Saint-Moritz, en Suiza. Antes de comenzar, se sent6 largo rato mirando con fijeza a los
presentes. Al fin, con unas piezas de terciopelo negro y blanco, formé una cruz en el suelo.
Extendi6 los brazos y gritd: «;Voy a bailar la guerra que no supisteis impedir y de la que sois
responsables!». Era el afio 1919. Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial. La Gran
Guerra. El habia estado detenido en Hungria como ruso. Desde la ventana veia pasar las infinitas
tropas. Jovenes y jovenes caminando hacia la muerte. Y el mundo quieto, expectante. El sol
saliendo por detrds de los edificios como un dia cualquiera. Su baile fue aterrador y fascinante. Su
ultimo baile. «El caballito esta cansado», murmurd con una rodilla en el suelo, la respiracion
exhausta; tenia treinta afios. El caballito, etcétera. Y Dios lo arrojé contra las paredes de la
locura. La soledad. Treinta y un afios en sanatorios mentales. El silencio de la esquizofrenia y el
olvido. Su luz habia durado tan solo una década; después, la noche. Una vez se escapd. Se
encontrd con soldados rusos que lo reconocieron y lo abrazaron. Estuvo bebiendo y bailando con
ellos. Tenia cincuenta y seis afios. Tal vez ese dia fue feliz. Como la luz del reldmpago. Después
volvid al sanatorio. Muri6 cinco afios mas tarde. La noche se hizo eterna.
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Abro la puerta de casa, chorreando. Los ojos irritados, las manos temblorosas. Antes de dar
un paso y entrar, veo las siluetas de mis padres rotuladas por la [ampara que esta detras de ellos.
Los brazos cruzados, la mirada llena de sus caballos salvajes, su 6xido triste en esta oscuridad
que rebosa luz por los contornos y me deslumbra. Como angeles con aura. La tempestad de la
noche contra los cristales.

(De donde vienes?

Del instituto.

No mientas.

No miento.



(De donde vienes?

Silencio.

Hemos recibido varios mensajes del instituto. Has faltado a todas las asignaturas de la tarde.

Comprendo lo idiota que he sido. Tirito.

(Donde has estado?

En el parque.

iEn el parque! ;Y qué hacias alli?

Estas empapado, hijo.

Me castafiean los dientes. Por un momento, sus siluetas se desvanecen en un destello blanco.

Ve a cambiarte de ropa.

No. Que explique qué hacia en el parque en lugar de estar en el instituto. ;Como fuiste?
(Corriendo a la pata coja?

La ironia de mi padre me duele. Tengo mucho frio y me encojo.

Que qué cofio hacias en el parque.

No lo sé.

Mi voz es apenas un hilo.

(Coémo que no lo sabes? ;Ahora resulta que tienes amnesia?

Ve a cambiarte. Date una ducha caliente. Luego hablamos.

Mi madre contiene la ira de mi padre. Yo paso a su lado, trato de hacerlo rapido, pero me pesa
el cuerpo, me doy contra la pared del pasillo, la puerta. Los oigo hablar en susurros. Lanzo toda la
ropa mojada al suelo y me meto en la ducha. El agua ardiendo me reconforta, me golpea. Envuelve
mi piel. Sentado en el bafio, encogido en la toalla, me miro al espejo. La cara palida. El brillo de
los brackets en este gesto de la boca asustada, entreabierta, los ojos enrojecidos y hurafios.
También soy ese rostro. He tomado una decision y no sé como decirselo a mi padre.
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(Por qué lo has hecho?

Necesitaba pensar. Todo me sale mal.

Mi padre esta de pie, mostrando su superioridad. Su autoridad. Yo estoy sentado en la cama.
No quiero mirarle. Cuando hablo detengo la vista en mis manos. Pélidas, grandes, tristes. Las
sujeto porque tiemblan ligeramente.

(No es suficiente con el tiempo que tienes ahora que estas lesionado?

Silencio.

Contéstame.

No, no es suficiente.

i Vaya!

No sé lo que quiero.

iAh, no sabes lo que quieres y por eso faltas al instituto!

No sé si quiero bailar.



(COomo?

Su estupor le hace abrir los ojos y adelantar el cuello. Pestafiea varias veces, incrédulo, y
sopla muy fuerte por la nariz. Como si fuera a soltar una carcajada unica y seca, amarga, que no
acaba de salir.

(Que no sabes si quieres bailar? jDespués de todo el esfuerzo de estos afos, de todos nuestros
sacrificios!

No digo nada. Vuelvo a mis manos, que se retuercen solas.

Mirame a los ojos. jMirame! ;No quieres bailar?

Y entonces, lentamente, levanto la cabeza y le miro. Retengo su mirada desafiante. De pronto
siento que ¢l es el culpable de todo lo que me sucede. De mi desconcierto, de mi impotencia. De
mi estupidez.

No quiero bailar, digo y lo hago muy despacio, manteniendo su mirada, y mientras lo digo
siento un dolor impreciso en el pecho y también un alivio y deseo de que la frase sea como un
disparo, que le dé a bocajarro en el pecho a mi padre. Que lo mate de dolor porque esto que yo
siento es su dolor. No el mio. Aprieto los labios con los dientes tratando de sofocar el incendio de
mis ojos. En algln lugar de mi cabeza, la frase se repite como el eco ante el precipicio. Hay en
ella un vértigo y un consuelo y no sé si es del todo cierta, pero la repito, apretando de nuevo el
gatillo.

Mi padre se ha quedado mudo. Sigue mirdndome obstinado en su incredulidad, los hombros
repentinamente caidos, los orificios de la nariz abiertos como los de un toro, resollando su ira.

(Como es posible? jHasta hace muy poco era tu mundo y ahora te saltas el instituto y dices que
no quieres ir al conservatorio! ;Como es posible?

Era tu mundo, papa. El tuyo. Tt me metiste en él.

(Qué? ;Llevas siete afios bailando porque yo te meti en esto? No digas sandeces. Siempre te
hemos apoyado en todo y te hemos dicho que puedes dejarlo cuando quieras. Pero no se puede
tirar el esfuerzo de todos estos afios por la borda. Desde luego, este curso lo acabas. Con lesion o
sin lesion.

No tengo ninguna lesion, papa. La he fingido para no bailar.

Los ojos de mi padre se encienden. Relinchan. Esta furioso. Golpea con el pufio la pared del
cuarto.

Pero jcémo puedes hacer algo asi? jEres un mentiroso, un farsante! jEs increible! jNo eres el
hijo que yo conozco!

Pues a lo mejor no lo soy. A lo mejor no soy quien ti quieres que sea.

LY ti qué sabes quién quiero yo que seas?

Nuestros gritos alarman a mi madre, que entra en el cuarto.

Ya esté bien. ;Queréis calmaros?

(Pero has oido a tu hijo, que dice que ha fingido la lesién y que no quiere bailar y encima falta
al instituto? Todo le da igual. ;Donde estd lo que le hemos ensefiado?

Antes de que mi madre diga algo, me adelanto y pronuncio con voz grave, retadora, mirando a
los ojos de mi padre:

Yo no soy Nijinsky. Ni Alex.

(Pero a qué viene eso?

Mi madre me mira compasiva. Saca a mi padre del cuarto. Déjame hablar con el nifio. Tt



reldjate. Se sienta en la cama, a mi lado. Me coge las manos. Yo voy a soltarlas, pero de pronto
me gusta este tacto doméstico, calido. Sus manos protectoras sosteniendo las mias.

Es normal que estés confuso, Marcos. Es mucha exigencia, mucha tension, el conservatorio, el
instituto. Pero tu padre tiene razon. No se pueden tomar las decisiones en caliente. ;Te ha pasado
algo, hijo? ;Tienes algiin problema con tus amigos, con algin profesor?

Muevo la cabeza lentamente, negando.

Dejar el conservatorio es una decision muy valiente. Y hay mucho mundo fuera que puede
llenarte. Pero debes meditarla para no arrepentirte. ;De verdad que no te ha pasado nada? Has
fingido una lesion. Eso es muy grave. Podias haber hablado con nosotros. Y hoy faltas al
instituto... ;Te ha afectado lo de Alex?

Me pongo en guardia.

(Qué de Alex?

Lo de su madre.

(Qué le pasa a su madre?

(No lo sabes?

No.

Nos acaba de llamar la madre de Simén para contarnoslo. Pensé que habias faltado al instituto
por eso...

/Qué le ha pasado a la madre de Alex?

Est4 bien. Ya no corre peligro.

(Pero qué le ha pasado?

Se ha intentado suicidan Hoy al mediodia. Por fortuna, un vecino la encontr6. Parece que
estaba muy mal, muy depresiva, y que desde Navidades habia empeorado bastante.

Mi corazon empieza a latir fuerte. Los ojos enrojecidos de Alex, desde el hombro de Clara,
vuelven a mirarme. A embestirme. Una y otra vez. Comprendo de golpe la amargura de esa
mirada. No habia resentimiento, sino dolor, lo mismo que en la expresion de Clara. Me siento
diminuto, despreciable. Un egocéntrico vanidoso que cree que todo gira a su alrededor. Recuerdo
los numerosos mensajes del chat de la clase, de mis amigos, que no quise mirar en el parque. Las
palabras envenenadas que le grité a Alex en la biblioteca cuando él llevaba el peso de la
depresion de su madre. Un oscuro moscardon zumba en mis oidos, en mi estdémago. Es la culpa, la
pena. Qué sé yo.

(Estas bien?

Miro desamparado a mi madre.

No, no estoy bien.

Dejo caer mi cabeza en su hombro y me pongo a llorar como un nifo.
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Les he pedido a mis padres que me lleven. Les he prometido que no volveré a faltar al instituto
y ellos me han rogado que no tome la decision de dejar el conservatorio todavia. Que espere a la



gala de mafiana, que espere un poco mas, que trate de acabar este curso. Les he prometido que
después de la gala les diré algo, aunque mi decision es firme. Mi padre estd como un animal
desvalido, cazado. Se debate entre la furia y la lastima. Creo que a ¢l le duele mas que a mi
perder este mundo del ballet, del espectaculo. Pero ha debido de hablar con mi madre y no dice
nada. Mi hermano Luis estd desconcertado. Mi decision, ahora pospuesta, parece dejarle tan
perplejo como a mi padre. Imagino que escuchd nuestra discusion de ayer noche, porque en la
madrugada senti su cuerpo caliente y menudo metiéndose a hurtadillas en mi cama. Su respiracion
de nifio. Es su forma de decirme que estd conmigo. Por la mafiana nos peleamos y le eché del
cuarto. Hay cosas que no cambian.

Han querido acompafiarme los dos. Es temprano. El sol rebota en los cristales del coche,
horizontal, arrebolado, escondido a ratos por el perfil geométrico de los edificios. Llegamos y el
freno de mano rasga el silencio del coche.

Prefiero que no me acompafiéis.

Ellos asienten.

Te esperamos en la cafeteria.

Dale un abrazo de nuestra parte. Ya sabes, cualquier cosa que necesite, que cuente con
Nosotros.

Afirmo y subo las escaleras del hospital. Planta segunda. Todo es blanco, puertas lacadas,
batas, suelos encerados, cegadores en los reflejos rectangulares de las ventanas. 213 214. Al dar
la vuelta al pasillo lo encuentro. Est4 ojeroso, palido, las hebras del pelo desordenadas. Camina
con la espalda erguida, lento, los ojos extraviados que de pronto vuelve y tropiezan con los mios.

iMarcos!

(COmo estas?

Entre nosotros hay una distancia de un par de metros, el aire aséptico del hospital, tantas
cosas.

Lo siento.

El sonrie. Es una sonrisa triste y al mismo tiempo luminosa.

Han llegado mis tios. Mi madre duerme. Iba a dar un paseo.

Te acompafio. Mis padres estdn en la cafeteria. Dicen que si necesitas cualquier cosa, nos
1lames.

Gracias.

Caminamos juntos, el aire revuelto y perfumado de Alex me alcanza.

Bajamos las escaleras. Le sigo. Hay una zona ajardinada no muy lejos del hospital y me lleva
alli. Nos sentamos en un banco de piedra. Al principio solo estd el silencio, me cuesta decir
algunas cosas. El tiene la mirada lejos, contra los edificios y los guardarrailes del trozo de
autopista que se ve entre dos bloques. Nos llegan los ruidos de los coches como abejorros
repentinos, lejanos. El sol ain no calienta mucho, pero enciende las barras metdlicas del
aparcamiento, los capds de los automoviles, el verde de los platanos y los chopos. Es tan
temprano que no hay nadie. Apenas un par de siluetas a lo lejos.

No sabia lo de tu madre. Lo siento mucho.

Solo lo sabia Clara. Le pedi que no contara nada.

Yo soy tu amigo, podias habérmelo dicho. Crei que tu vida no tenia problemas.

Pues ya ves.



Siento mis palabras del otro dia. Estoy muy confuso.

La vida es una puta mierda.

Guardamos silencio. Sus ojos se inundan subitamente, adquieren una rojez vidriosa. Temo que
se eche a llorar, pero se contiene.

Al menos tu tienes el baile.

Tenemos.

Yo no. No sé¢ lo que tengo. Ni lo que quiero. A veces pienso que llevo toda la vida
engafidndome.

(Por qué dices eso?

No pensaba contarselo, no queria hablar de mi, pero las palabras salen a borbotones de mi
boca.

Estoy pensando en dejar de bailar. Dejar el conservatorio. No sé si hago lo que quiero o lo
que quieren que haga. Tu siempre tendras el baile. Eres muy bueno. Eres el mejor. Siempre he
sentido envidia de ti. Espero que lo de tu madre no te aparte del ballet.

Soy bueno aqui, pero en el mundo hay demasiados buenos.

T estas entre ellos. Los problemas de tu madre no son tuyos. No puedes cargar con ellos.
Tienes que hacer tu vida, tienes que bailar.

Pero vivo con ella. Y no puedo evitar sentirme culpable.

Guardamos silencio de nuevo. El sol destella en los coches que pasan. Un viento repentino
levanta las ramas de los chopos.

Vaya dos, digo, y sonrio irénicamente, tristemente. Insoportablemente.

Entonces Alex también sonrie, se vuelve hacia mi, inclina la cabeza y me besa en los labios.

Un beso tierno, furioso, clandestino. Me quedo tan perplejo como mi padre ayer por la noche.

A lo mejor ahora empiezas a entender muchas cosas.

Dice y sonrie con tristeza mirdndome a los 0jos.

Noto trepar el calor por las mejillas. No puedo creer que Alex sienta algo asi por mi, de esa
forma. Por un instante, todo se remueve con su beso. Su belleza amarilla, los celos que siento al
verlo con Clara y pienso si acaso no estaré equivocado en el objeto de mi deseo. Me imagino
besando de nuevo a Alex, sus ojos en mis ojos, y no me disgusta este pensamiento. Me sonrojo.
Entonces vienen los hombros de Clara, los besos de Natalia, lengua y brackets, a rescatarme de
mi confusion. Esa seguridad en algo de mi vida me produce un alivio, como un viento fresco que
recorre mi perplejidad. Y entonces la imagen de Alex gritindome en la biblioteca me alcanza
como un bofetdn de culpa. De vergiienza. No entiendes nada. Nunca entendiste nada. Y las miradas
complices de Alex y Clara, sus reproches por mis huidas al parque, el rencor de sus ojos que
escondia alguna forma de amor. Su amor. Y todo encaja y se desliza dentro de mi, desanudado. No
s¢ qué decirle, no sé qué hacer.

No sé qué decirte.

No digas nada. Siempre me has gustado mucho. Aunque eres un poco egocéntrico, la verdad,
imagino que como todos. Vas a tu bola y no te coscas de nada.

Dejo que me recrimine. Creo que es cierto y que me merezco sus palabras. Sigo
conmocionado por surevelacion. Su cercania me ofusca. Me gusta y me incomoda a un tiempo.

S¢ que estas loco por Clara. Lo que no entiendo es por qué tardas tanto en decirselo a ella. Por
qué juegas con la otra chica del parque.



Un calor subito me rapta la cara. Me arden hasta las orejas.

Oye, ;en serio que vas a dejar el conservatorio?

Si. Bueno, no lo sé. No sé nada, joder.

El sacude su cabeza condescendiente, como si estuviera con un nifio pequefio. Frente a ¢él, mi
decision se tambalea. Me pongo de pie. Me avergiienza que estemos hablando tanto de mi cuando
es ¢l quien estd pasando por una tragedia. Me gustaria irme. No sé qué mas decirle. El silencio de
pronto me angustia. Al fin encuentro algo que desvie la conversacion.

([ Vas a bailar mafiana en la gala?

Alex me mira, inclina la cabeza. La palidez del rostro, sus ojeras, los labios amoratados. Todo
cobra en él una belleza inusual, rota.

Si. Mis tios se van a llevar a mi madre al pueblo. Yo me quedo solo. Es un alivio para mi no
escucharla llorar por las noches.

Si quieres que te hagamos la comida en casa o algo...

Alex sonrie divertido en medio de su desolacion.

Llevo haciéndome la comida mucho tiempo.

(Volvemos?

Ve ti. Tus padres te estaran esperando. Yo quiero quedarme un rato mas aqui. Lastima que no
fume. Seria una buena excusa.

Antes de irme, le miro en silencio. El sonrie.

Qué pena que no sea gay, le digo. Eres un tio de puta madre.

Y nos abrazamos.

Cuando me voy en busca de mis padres, siento su mirada sobre mi espalda, el sol. El rayo que
no cesa ilumindndome, partiéndome por un instante, golpedndome como a un caballo viejo y
cansado.
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A pesar de que yo no bailo, hemos venido toda la familia. Luis a regafiadientes, como siempre.
El auditorio esta lleno de padres, de abuelos, de hermanos y amigos, todos hablando excitados,
buscando sus asientos, abanicandose con los programas o consultindolos para ver cuando actiian
sus hijos, sus nietos, sus amigos. Saludo a algunos chicos del instituto que estan en otros
conservatorios y que han venido a ver la gala. A los padres de mis amigos. La madre de Simon,
por ejemplo, muy arreglada, sola, jugueteando entre risuefia y nerviosa con la correa del bolso.
Todos me preguntan por la lesiéon de mi pierna, me miran compasivos. Mis padres fingen conmigo
la mala suerte del tiron del muslo, casi una rotura de fibras, qué desastre. Eso es que ha forzado
mucho. Ahora a disfrutar desde la butaca, ya bailaras en junio. Y asienten y se rien y me dan
palmadas en el hombro. En ocasiones descubro a mi padre observandome. Le tiemblan
ligeramente las aletas de la nariz. Aprieta las mandibulas hasta que de pronto alguien le saluda, le
grita algo y €l gira la cabeza, sonrie, abre los ojos que destellan alegres. Qué gran comediante.
Entonces descubro al anciano. Estd con la madre de Manu, una mujer baja, decidida, apretada en



un vestido rojo y vulgar. Lo lleva del brazo. Es un viejo de cara malhumorada, corpulento, chato.
Protesta, refunfufiando, mientras da golpeteos a diestro y siniestro con su baston, que solo parece
necesitar para imponer su voluntad. Imagino que es el abuelo de Manuel, que ha aceptado venir a
ver a su nieto, y siento una subita alegria, un nerviosismo inesperado. ;Lo sabra é1?

Al fin, todos estamos sentados. Se oyen los tltimos murmullos, las ultimas toses. Se apagan
las luces y comienza la misica. Aun tardan en salir mis companeros. Es después del descanso. En
cuanto suenan los primeros compases, me pongo nervioso como si yo fuera, a pesar de todo, a
bailar. El vestuario, el maquillaje y las luces los transforman. Son ellos y no. Parecen mayores,
parecen marionetas, parecen idolos. Brillantes, de ébano. De marfil. Bailarines profesionales. Un
nuevo dolor me alcanza cuando Manuel da los primeros pasos. Mi cuerpo responde a la musica
moviéndose imperceptiblemente, tensandose, dilatindose. Se baila con la cabeza, no con el
cuerpo, dice Rita en clase. Y eso hago yo ahora, sin moverme apenas, rozando el codo de mi
padre, en pequefias convulsiones involuntarias y ritmicas de los musculos. Sigo sus pasos, sus
fallos, su forma tan diferente de la mia de abordar cada gesto. Cuando Alex hace su solo, mi
cuerpo se relaja. Se deja llevar por su movimiento, sus ademanes tragicos que encierran el drama
que vive. Lo saca todo, lo baila todo y cuando termina estoy dominado por una emocion que me
deja exhausto. Entonces luchan Moro y Petrushka y yo también lucho. Clavo con Manuel la
cimitarra en Petrushka y ¢l muere. Me incorporo, aprieto los labios y aspiro una gran bocanada de
aire, como si me faltase, como si necesitara inundarme de aire para sobreponerme a la muerte de
la marioneta. Descubro a mis padres mirdndome a hurtadillas y vuelvo a apoltronarme en el
asiento. Aplaudimos.

Yo creo que esos saltos los habrias hecho ti mejor.

Mi madre le da un codazo a mi padre y €l se calla, frunce el cefio malhumorado, lo alisa,
sonrie teatral y perdido. Después bailan las chicas de mi curso, todas menos Maria. Busco entre
ellas a Clara. Me cuesta reconocerla entre los tutis y los mofios y el maquillaje. Al fin la distingo.
No puedo dejar de mirarla. Sigo sus pasos limpios, elegantes, como si solo bailara ella. Algo
vuelve a sucederme en el estdbmago ante el movimiento redondo de su brazo, que alza y luego baja
como si con ¢l naciese un rayo de luz que se deslizase desde los hombros. También veo sus
errores, pero s¢ el esfuerzo que hay detras de cada paso. Cuando termina soy el que mas aplaude,
el que mas vitorea y grita bravos.

Me voy a verlos.

Antes de que mis padres me digan nada, avanzo entre las butacas, pidiendo perdén a unos y
otros. Corro hacia las bambalinas. Alli estdn todos abrazandose. De pronto, siento que me caen
encima. Simon, Maria, Alex.

Sois unos fendmenos. Lo habéis hecho genial.

Nos chocamos las manos.

Manuel y Luisa estan abrazados de la cintura. Ella apoya la cabeza en su hombro. Sonrien.
Vienen a darme un beso, pero no se separan, como siameses. Es la primera vez que hacen
arrumacos en publico y me sorprende verlos actuar como una pareja. En cierto modo me
avergiienza, aiin latente mi confusion con Luisa, mi deseo de Clara.

Esos estan que no hay quien los despegue, se rie Simon.

Ha venido a verte tu abuelo, Manu. ;Lo sabes? Lo he visto con tu madre.

Manuel asiente.



No habia estado mas nervioso en mi vida.

Has estado estupendo. Seguro que ahora te pone el primero en la herencia.

Nos reimos.

Busco con la mirada a Clara. La descubro pegada al bastidor de terciopelo negro, entre las
sombras de los focos y, sin embargo, reluciente, con su falda romantica de tul y la flor blanca en el
mofio. Me acerco. Ella me mira desde la hondura de sus ojos y es como un hilo que tirara de mi.

Lo has hecho muy bien, Clara.

Mi corazon contra el pecho. Un timbal, un animal vivo.

Ella sonrie timida, inclina la cabeza, me mira. Las pupilas detrds de las pestanas rizadas,
llenas de rimel. Me acerco para felicitarla y darle dos besos. Aprovechando la proteccion de la
cortina, hago resbalar los labios. Caen en cdmara lenta por su mejilla y su aliento como un
incendio y entonces la boca. El beso. Nos separamos, mirandonos todavia a los ojos y vuelven las
risas, los gritos de nuestros compaifieros. Alguien se acerca impetuoso, mueve el bastidor, la tela
pesada que ondula, y fingimos decirnos algo, cualquier cosa, como si no acabara de detenerse el
mundo. Vamos hacia el escenario, donde estdn todos aun excitados, los cortinajes del telon
cerrando el proscenio. Alex camina ya hacia los vestuarios con Manu. Se gira hacia mi y me guifia
un 0jo.
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A la salida, mi padre insiste.

Pues Alex baila muy bien, hijo, pero tii no te quedas atras. O no te quedabas.

Basta ya, le ataja mi madre.

(Es que no puedo decir lo que pienso?

Quiero una hamburguesa.

Calla, Luis. Y t0, hijo, hazme caso. Seria una pena que lo dejaras. Eres excepcional.
Soy una persona normal, papa.

Bueno, y quién no.

Me encojo de hombros.

Nijinsky, supongo, pero lo digo tan bajo que no me oye y eso me alivia
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Tras su muerte, a Nijinsky le amputaron un pie para examinar sus huesos. Buscaban en las
células la grandeza de su baile, el tejido de pajaro que le hacia volar. Los médicos se llevaron un
gran chasco. Se encontraron con que eran los huesos de un hombre corriente.
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Yo también soy un hombre corriente. Sufro, toso, camino, tropiezo, me levanto.

Soy un hombre corriente que nacio muy pequeiiito...
Dame un abrazo, emocionado.
jQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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Leo a César Vallejo.
Leo a otros poetas.
Soy ellos.
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Nijinsky fue un gran bailarin, pero en la vida era taciturno, parco, intil.

Mientras habla, mi padre me mira fijamente. Esta en pijama. Es tarde, la noche rompe en los
cristales violentada por la luz de las farolas. Parece haber meditado mucho sus palabras. A
medida que habla encuentro en ellas a mi madre, su eco. Sus reflexiones. Ha estudiado su discurso
y yo le escucho rigido, levantando una barrera, seguro de que nada de lo que diga va a hacerme
cambiar de opinidon, me va a traspasar. Sus palabras caeran como agua sobre un plastico y, sin
embargo, su manera de comenzar me ha dejado perplejo. De algin modo se filtran, me calan
dentro.

Fue infeliz. No creo que su arte compensara su vida. No la inmortal, la que escribimos ahora,
la que afioramos, sino la otra, su vida de verdad, la compuesta por cada segundo. Esa que se vive
aqui y ahora y que es tan fugaz que cuando quieras darte cuenta ha pasado. Si le preguntdramos a
¢l, quiza habria cambiado su arte por ser feliz. Tal vez no. La danza le llen6 de dicha. Al menos
durante diez afios. Al menos algunos momentos de esos diez afios. jLe compens6? Eso no
podemos saberlo. Hay muchas cosas que no podemos saber. Que nunca sabremos. Me decias que
¢l no habia bailado nunca para su padre ni su padre para ¢l, en Kazan, en Nijni Novgorod,
dondequiera que fuese, que no le perdond su abandono. Es posible. Es mas que posible, pero no
deja de ser la version que contd su hermana Bronislava. Yo también lei la biografia escrita por
ella. Nijinska cuenta lo que Vaslav Nijinsky le cont6 a ella. Tal vez ¢l cambid su version. Le contd



una cosa a su mujer y otra a su hermana. Tal vez se inventd ambas, tal vez lo inventaron ellas.
(Cudl es la verdad? Nunca llegaremos a saberlo. Probablemente no perdonase a su padre.
Adoraba a su madre, pero la verdad, si es que existe alguna verdad, muri6 con Nijinsky. El propio
Nijinsky muri6 con su esquizofrenia a los treinta afios, aunque su muerte fisica tardara mucho mas
en llegar.

A pesar de mi intensa curiosidad por lo que dice, sigo en guardia. Me hago el impaciente.

A qué viene todo eso.

No lo sé. Creo que son cosas pendientes.

Pretendes convencerme de que no deje de bailar.

Mi padre me mira a los 0jos esta vez con pena y yo veo la estepa rusa y al soldado en la nieve
y 1o soy yo, es ¢l. Sin caballos, sin revolver. Viejo y dulce.

No quiero convencerte de nada.

Entonces, ¢has acabado?

Solo una cosa.

Qué.

Yo no quiero que seas Nijinsky. Quiero que seas tu.

Se levanta de la butaca como si le costara. Camina despacio hacia la puerta, con el pijama
arrebujado en la cintura, los hombros encorvados, el siseo de las zapatillas al arrastrarlas.

Buenas noches, Marcos.

Y sale del salon dejandome solo, perplejo, indeciso. Papa.
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Y quién soy yo. Quién soy.
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Yo queria seguir bailando, pero Dios me dijo: Suficiente.
Alquilaré un caballo para que me lleve a mi casa.

Mi locura es el amor a la humanidad.

Estoy vivo y por eso sufro.

Soy el espiritu en el hombre que lleva el cuerpo de Nijinsky.

Todo eso escribi6 Nijinsky.
Quién era. Cémo era.



LY quién soy yo?
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Supongo que la tarea del adolescente es descubrir quién eres. Escribir la biografia con el
cuerpo, el primer beso, la primera explosion de adrenalina, los primeros golpes. Cartografiar la
geografia de tu cuerpo. Recorrer con la memoria los mapas que vas construyendo. Inventar
carreteras hacia los otros. Puentes, tineles con que atajar la soledad de ser uno mismo. Oh,
innoble servidumbre. jAngel con grandes alas de cadenas! Salto al vacio.

Mi madre me tiende un cuaderno rojo, con llave.

Toma.

(Quée es?

Un diario.

(Para que?

No sé, para que escribas ahora que tienes mas tiempo.

El qué.

Lo que quieras. Lo que te estd pasando. Lo que has sentido este curso. No lo vamos a leer. Es
solo para ti. Te propongo una cosa. No tomes una decision todavia. Primero escribe.

Voy a negarme, pero mi mano es mas rapida que yo y se extiende, coge el diario. Lo acaricia.
Esta forrado con una tela aspera. Roja, como el telén de un escenario. Dentro, el proscenio, la
blancura sin estrenar de las hojas donde sucedera el movimiento, la palabra.

(Lo haras?

No lo sé.

Por la noche lo abro. Voy a escribir Clara y pienso Natalia. Voy a escribir baile y pienso
poesia. El movil suena. Lo apago. Me tumbo en la cama. Los sonidos de la casa esparcen su
geografia familiar. Tigres de la noche. Las palabras vienen y se derrumban a mi lado. Se escapan,
las agarro de las alas, transparentes y delicadas como las de los coledpteros, tiro de ellas. Quiza
sea buena idea que trate de detenerlas, de entender qué dicen. Me incorporo, escribo.

El cuerpo manda. Obliga, es un tirano. Lo miro en el espejo a través del vaho. Largo, recién
amoldado a esta corpulencia que me desconcierta.

Tal vez las palabras me ayuden a saber quién soy. Al fin y al cabo, somos la historia que nos
contamos y esta es la mia.



POEMAS

La vida fue pajaro y vuelo,
después solo pico y ganas.

Del poema Fragmentos Extraviados
del Diario de Vaslav Nijinsky.
LUIS ALBERTO SALVAREZZA.

Siempre llega mi mano
mas tarde que otra mano que se mezcla con la mia
y forman una mano.

Del poema «Dicotomia incruentay,
del libro Persuasion de los dias.
OLIVERIO GIRONDO. Ed. Losada, 1942.

1é recuerdo correr,
la apagada explosion de tu cuerpo en el agua.

Del poema «Después de la muertey,
del libro Poemas postumos.

JAIME GIL DE BIEDMA.

Ed. Poesia para Todos, 1970.



De todo lo que vuela y nos hace sufrir
nada mas compasivo y simple que la lluvia.

Del poema «Este otofio que tanto te quieroy,
del libro Instrucciones para blindar un corazon.
JOSE MARIA PARRENO. Ed. Tansoville, 2009.

Y esta triste
como una silla abandonada
en medio del patio azul.

Del poema «Afroditay,
del libro Didspora.
CRISTINA PERI ROSSI. Ed. Lumen, 2001.

No quiero que te vayas
dolor, ultima forma
de amar.

Del poema «No quiero que te vayas, dolory,
del libro La voz a ti debida.
PEDRO SALINAS. Castalia Ediciones, 2010.

Vivir, dormir, morir: acaso sonar...

Del soliloquio de Hamlet,
de la obra de teatro Hamlet.
WILLIAM SHAKESPEARE.



/No cesara este rayo que me habita
el corazon de exasperadas fieras [...]?

Del poema «No cesara este rayo que me habitay,
del libro El rayo que no cesa.
MIGUEL HERNANDEZ. Ed. Austral, 1999.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Cortame el cuello.
Nada queda de mi después de este amor.

Del poema «Me duelesy,
del libro Yuria.
JAIME SABINES. Ed. Joaquin Mortiz / Planeta, 2012.

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

¥, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...
[...]

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacio muy pequeiiito...

Le hago una sena,

viene

y le doy un abrazo, emocionado.

jQué mas da! Emocionado... Emocionado...

Del poema «Considerando en frio, imparcialmente»,
del libro Poemas humanos.



CESAR VALLEJO. Ed. Catedra, 1993.

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera silaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

De «Las tres palabras mas extrafias», del libro /nstante.
WISLAWA SZYMBORSKA. Ed. Igitur, 2004.

;Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
v la mas innoble
que es amarse a Si mismo!

Del poema «Contray,

del libro Poemas postumos.
JAIME GIL DE BIEDMA.

Ed. Poesia para Todos, 1970.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
jAngel con grandes alas de cadenas!

Del poema «Hombrey, del libro Anda.
BLAS DE OTERO. Ed. Visor, 2008.
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MONICA RODRIGUEZ (Oviedo, 1969). Reside en Madrid desde 1993. Es licenciada en Ciencias
Fisicas, con master en Energia Nuclear. Durante quince afios trabajé en un centro de investigacion,
el Ciemat. En 2003 publica su primer libro infantil. En 2009 deja el trabajo en dicho centro para
dedicarse por entero a la literatura infantil y juvenil. Tiene publicados mas de una treintena de
libros. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre los que destaca el premio Gran
Angular por su obra Biografia de un cuerpo. También el Ala Delta, el premio Anaya, el premio
Alandar y el premio Fundacion Cuatrogatos. Ha sido incluida en varias listas de honor. En 2017
fue ganadora de varios premios concedidos por jovenes lectores.
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