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JLa musica? Es el arte de la elocuencia a medias, sospechoso, irresponsable,
insensible.
Settembrini en La montaiia magica, de Thomas ManN

Nunca he creido que la musica pop sea basura escapista.
Siempre hay una especie de oscuridad en ella, incluso en la gran musica pop.
Thom YORKE

Solo en la buena literatura ocurre que una persona deja de comer y de dormir porque
se haya sobreexcitado. En la realidad, la vida es mucho mas simple, y, tal como
Zoshchenko senalo, la vida da poco material a los escritores de ficcion.

Dmitri SHOSTAKOVICH

El otro dia estuve hablando con un chaval que trataba de convencerme de que los cedés
eran mejores que los vinilos porque no tienen ruido de fondo. Y yo le dije «escucha,
amigo, la vida tiene ruido de fondo».

John PEEL

Escribir sobre musica es como bailar arquitectura: una cosa realmente estupida para
querer hacer.
(Atribuida a) Elvis CoSTELLO
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M1 FECHA DE NACIMIENTO (I)

The Beatles
Revolver
EMI, 1966.

Hay quien se vanagloria de que su fecha de nacimiento coincida con la de
algin gran escritor o artista, o de que ese mismo dia ocurriera algin
acontecimiento historico. Yo siempre he reivindicado que naci el mismo afio
que los Beatles publicaron Revolver, es decir, en 1966. No creo en
horoscopos y similares, pero haber nacido a la vez que Revolver siempre me
parecid algo grande, como si fuera un talisman que me protegeria durante toda
mi vida: es la inica cuestion de mi vida en la que le he hecho sitio a algo que
podria considerarse supersticion.

Para cualquier aficionado al pop el estatus de Revolver en el pantedn de los
mejores albumes de la historia es incuestionable: si no aparece el primero de
la lista, estard casi seguro entre los primeros, como certifican la mayoria de
enciclopedias, revistas especializadas o paginas web que se ocupan de
elaborar tales ranquines. Es un disco perfecto, desde la irénica «Taxmany —
jcuantas veces no se habrd copiado su riff!— hasta la inquietante y onirica
«Tomorrow Never Knows» —esos golpes secos de bateria, todos los efectos
extranos...—. Y alli estan, entre otras, la sobria tristeza costumbrista de
«Eleanor Rigby» y la psicodelia perezosa de «I’'m Only Sleeping». Los
sonidos de sitar de «Love You To» y la melodia alegre de «She Said, She
Said», esa maravilla del pop de guitarras. La brillante intrascendencia de
«And Your Bird Can Sing» y el romanticismo casi panteista de «Here, There
and Everywhere». La juguetona «Doctor Robert» y el soul disfrazado de «Got
to Get You into My Life». Incluso aunque nos la hayan hecho escuchar mil
veces, en ese contexto no deja de tener su aquel el infantilismo de «Yellow
Submarine»... Los Beatles llegaron a lo mas alto con Revolver: el grupo
alcanzd su madurez artistica y, con €1, hasta cierto punto, también lo hizo la
cultura del rock.

Por eso no pude creerlo cuando mi vida empez6 a desmoronarse. No voy a
entrar en detalles, pero el caso es que las cosas me empezaron a ir mal, peor
que mal: inverti unos ahorros de manera desastrosa, un amigo me traiciono, no
logré terminar mi tesis doctoral, mi myjer acabo pidiéndome el divorcio...



Ponia una y otra vez Revolver en el tocadiscos de casa, pero ni siquiera ese
intento de exorcismo funcionaba. Empecé a obsesionarme, cada vez mas. Mis
amigos, desde luego, me decian que no andaba bien de la cabeza, que dejara
de pensar de una vez en los Beatles y en Revolver. Pero yo estaba dispuesto a
llegar hasta el fondo del asunto.

La Unica solucion, desde luego, era profundizar, de manera que inici€¢ una
pequefia investigacion. Naci el 18 de febrero de 1966. Pronto supe que esa
fecha no se correspondia de ninguna manera con la de la publicacion del
disco, porque eso ocurrid6 en verano de aquel afio, pero aln abrigaba
esperanzas: pensaba que seria suficiente con que una sola de las canciones del
disco se hubiera grabado el 18 de febrero, que eso me salvaria, y lo que me
estaba ocurriendo no seria, por lo tanto, mas que una mala racha. Asi que
consulté algunas de las numerosas cronologias de la historia de los Beatles.
Pero fue inttil: durante el primer trimestre de 1966 Paul, John, George y Ringo
se tomaron el Unico periodo de vacaciones del que disfrutaron hasta entonces,
y no volvieron a encontrarse hasta abril, cuando comenzaron a grabar
Revolver.

Si, por lo tanto, aquel 18 de febrero no ocurrié absolutamente nada que
tuviera que ver con Revolver, ;por qué pudo ser significativo aquel dia en la
historia de 1a musica pop? Esa era la pregunta que me hacia y me inquietaba, y
mis cada vez mas febriles indagaciones me llevaron, finalmente, a la solucion:
aquel fue el dia en que los Beach Boys empezaron a grabar la cancion «Good
Vibrationsy», su ultimo clasico.
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RESTAURANTE DE CARRETERA

The Moody Blues
Days of Future Passed
Deram, 1967.

Aquel verano —fue a finales de la década de los noventa— nos propusimos
viajar a lo largo de la costa este de los Estados Unidos. Después de pasar
unos dias en Nueva York, alquilamos un automovil y salimos hacia el sur:
Nueva Jersey, Delaware, Maryland, Washington D.C., Virginia, Carolina del
Norte y del Sur, Georgia. En Florida, sin embargo, no nos acompafio la suerte:
los mosquitos nos hicieron pasar una noche infernal cerca de los Everglades y,
a la mafana siguiente, ni siquiera pudimos llegar a Miami. Estaba anunciado
un violento huracdn y tuvimos que largarnos hacia el norte, lo mismo que
muchos turistas y residentes de la zona.

Después de todo un aburrido dia conduciendo —el trafico ya se habia
empezado a descongestionar a nuestro alrededor—, paramos a cenar algo en un
restaurante de carretera, bastante cerca de la frontera entre Florida y Georgia.
Se llamaba Go Now y en cuanto entramos nos dimos cuenta de que era un
local tematico, dedicado al grupo musical britdnico The Moody Blues. Las
paredes estaban llenas de fotografias y gadgets de la banda, asi como de
viejas guitarras, americanas firmadas y dedicadas —la mayoria bastante
horteras, por cierto— y portadas de discos; los platos y las bebidas que
ofrecian en la carta hacian referencia a cuestiones relacionadas con el grupo y
su carrera —Hayward Steak, Last Chord Gin Fizz... — y en los altavoces, desde
luego, sonaban —exclusivamente y sin parar— canciones de los Moody Blues.

Aquel dia no habia muchos clientes. Nos sentamos junto a la barra y
enseguida se acerco a atendernos un hombre mayor, fuerte, de entre cincuenta y
sesenta afos, con barba y coleta tan largas como entrecanas: dijo ser el duefo,
Sam, y la verdad es que no hubo que pincharlo mucho para que empezara a
hablar por los codos. «Yo fui, aqui donde me veis, el responsable del éxito de
los Moody Blues. Si, asi es, no me las estoy dando de nada, no pongais esa
cara. La cancion «Nights In White Satin» apenas habia tenido éxito, ni siquiera
en Inglaterra, hasta que yo empecé a pincharla en la radio. Si, en aquella época
era DJ, hacia el programa de la noche, de las doce a las cuatro, un
aburrimiento, ya sabéis: uno esta casi solo en el estudio, hay muy pocas



llamadas... Pues aquella temporada puse la cancion una y otra vez, porque era
el single mas largo que nos permitian radiar, y a mi me venia muy bien poner
el mas largo, para poder salir un momento de la cabina y tener tiempo de
echarle unas caladas a mi pipa de marihuana. Daos cuenta, la cancion dura
siete minutos, y en aquella época los singles solian ser mucho mas cortos: no
eran comerciales. El caso es que después de que yo lo pusiera tantas veces, 1o
empezaron a pinchar las otras cadenas, a todas horas, jy llegd a 1o mas alto de
las listas! Los Moody Blues ni siquiera se lo creian. ;Como, que no conoceis
la cancion? Venga ya». Fue a la parte de atras de la barra y manipul6 algo: se
cortd durante un instante la cancion que estaba sonando y una nueva la
sustituyd casi inmediatamente. Claro que la conociamos, aunque no
supieésemos que era de los Moody Blues. Luego, mientras cenabamos, Sam nos
contd mas anécdotas de su vida, algunas ciertamente curiosas.

Antes de irnos, compramos en el mismo restaurante, bastante barato, el cedé
en el que aparecia la cancion, Days of Future Passed; 1a casa ofrecia también
algunos ejemplares bastante mas caros, con la firma del bateria original, pero
no hicimos caso de los cantos de sirena de Sam, del que nos despedimos
cordialmente. Durante el viaje hacia el norte lo oimos dos o tres veces, pero
enseguida nos aburri6. Luego, cuando volvimos al Pais Vasco, sorteamos el
cedé y me tocod a mi, y tengo que confesar que lo escucho, aunque no muy a
menudo. Precedente de los excesos del rock sinfonico —los Moody Blues se
acompanaron de toda una orquesta para grabarlo—, tiene un punto psicod¢lico-
naif que no me disgusta. Y, cerrando el disco, claro esta, «Nights In White
Satin», una cancion que deja en pafales a cualquiera de esos himnos tragicos
de —pongamos por caso— Coldplay.

El verano pasado volvimos a los Estados Unidos, con la intencién de
hacernos toda la Costa Oeste, desde Seattle hasta San Diego. Al poco de
empezar nuestro viaje, casi en la frontera entre Washington y Oregon, vimos al
borde de la carretera una cafeteria con el nombre White Satin, nos acordamos
del viaje anterior y, como no, paramos a tomar algo: como sospechamos, aquel
era también un templo dedicado a la memoria de los Moody Blues. Y tampoco
nos extrafiamos demasiado cuando supimos que su duefio, un sefior calvo y
grandote, se llamaba Sam, ni siquiera cuando se acomodo junto a nosotros y
empezd a contarnos: «/Sabéis qué? Los Moody Blues me deben su éxito; si, a
mi. Era DJ en una estacion de radio, en aquellos dias, y...».



LONDRES, 1968

The Kinks
The Kinks Are The Village Green Preservation Society
Pye, 1968.

Me sirvo el segundo whisky de la mafiana y bebo un trago. Luego, con el
elepé de The Kinks en la mano, miro hacia el viejo tocadiscos de mi padre,
dudando, y justo en ese instante suena el timbre de la casa. Me quedo un
momento sin saber qué hacer, hasta que me acuerdo de que debe de ser mi tio.
El timbre vuelve a sonar antes de que llegue a la puerta.

—La casa no es tan grande, muchacho, ya me iba —me comenta a modo de
saludo, posando su mano sudada sobre mi hombro izquierdo.

—Perdona, tio; estaba en el bafio.

—No pasa nada. ;Qué, haciendo limpieza? —continlia, echando una ojeada al
cuarto de estar, lleno de trastos; me imagino que también ha visto el vaso lleno
hasta la mitad, pero no ha dicho nada.

—Son los discos del aita; los he sacado del armario. No dejaba que los
tocaramos, ya sabes.

—Si, asi era él...

Mi tio trae algo bajo el brazo, envuelto en una bolsa de plastico,
seguramente el album de fotos que me menciond por teléfono; lo deposita junto
al monton de elepés de EMI y Deutsche Grammophon.

—Te lo dije el otro dia, en el funeral, pero por si acaso te lo voy a repetir: ya
sabes donde estamos si...

—Si, si, desde luego, muchas gracias, tio...

—Hay que ver qué mala suerte: primero vuestra madre, y siete meses
después...

—Tranquilo, tio, estoy bien.

Transcurren dos minutos sin cruzar palabra. El tio Juan echa una ojeada a los
discos, sin prestarles demasiada atencion; yo no me atrevo a seguir bebiendo
el whisky, pero, por otra parte, tampoco le ofrezco una copa a mi tio.

—;Tenia mas discos el aita, tio? Quiza en alguna otra parte.

—;Discos viejos, quieres decir? No creo. Pero la verdad es que no lo sé.
(Habéis mirado en la casa de Estella?

—La vaciamos cuando muri6 la ama, y alli no habia nada. Y no encuentro los



discos que se trajo de Inglaterra. Solo este —vuelvo a coger el elepé de The
Kinks y se lo ensefio; atun lleva puesto el envoltorio de plastico, y también la
etiqueta del precio, en la esquina derecha superior de la contraportada.

—;Como que no? Si estan todos aqui... —y me sefiala los discos de la EMI,
casi todos firmados por la orquesta Philarmonia: Britten, Ketelbey, Haendel,
Purcell...

—No, me refiero a los discos de rock: Cream, Hendrix, los Who, Pink
Floyd...

—Que yo sepa, ese de los Kinks fue el inico que se trajo de alli.

—Pues por lo que me conto en el hospital...

—Te hablo de 1o de Londres?

Yo no sabia que mi padre habia estado en Londres precisamente en 1968
hasta que me lo contd durante su Gltima estancia en el hospital; estaba ya muy
enfermo para entonces, pero alin tenia fuerzas para hablar, y cuando se le
escapd una anécdota de aquel viaje para mi desconocido, le pedi que me
contara mas. Por una parte, porque llevaba muchas horas cuidandolo en el
hospital y ya me estaba costando encontrar temas de los que hablar con €l —
tanto como esquivar otros: mi padre empeoraba a ojos vistas cada vez que
alguien le mencionaba la reciente llegada al poder del lehendakari Patxi
Lopez—. Y, por otra parte, porque siempre me ha interesado esa €poca y
porque, la verdad, no veia a mi padre en medio de aquello que yo imaginaba
como una voragine; cierto es que Londres no era Paris, pero ain y todo...

Las historias que me contdé mi padre, en todo caso, no me defraudaron:
Carnaby Street, las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, los conciertos
de Hyde Park, los clubes del Soho... Y, por supuesto, aquel estallido pop del
swinging London y el verano del amor, y todas aquellas chicas con minifalda
que decian que si con mucha mas facilidad que las de aqui —al acordarse de
aquello dibuj6 una sonrisa maliciosa en sus labios agrietados—... Los abuelos
lo enviaron alli para que aprendiera inglés, y, por lo visto, no desaprovecho la
ocasion...

—;De verdad te contd eso tu padre?

Saca el album de la bolsa y busca unas fotografias. Son antiguas, de mi
padre, no las conocia: aparece muy joven en ellas. Vestido de traje y corbata.
Tenia bastante pelo, pero lo llevaba elegantemente cortado, peinado con raya.
Reconozco los alrededores de Buckingham Palace en una de las instantaneas, y
los de la Torre de Londres en otra, beefeater incluido. Apenas sonrie en ellas.



—No creo que saliera mucho de noche durante el afio y medio que estuvo en
Londres. Se paso la mayor parte del tiempo metido en los estudios de la BBC,
estudiando técnicas de radio y television a costa del Partido.

—;Fue el PNV el que lo envi6 alli? ;No los abuelos?

—El Partido, los abuelos, qué mas da... es una manera de hablar. Querian
preparar a gente para cuando llegara el momento de construir una radio y una
television nacional. ;Como crees que llegd tu padre a ser uno de los directivos
de ETB, en aquellos primeros afios?

—Pero...

—Por lo demas, en cuanto volvio de Londres se casd con Miren, su novia de
toda la vida. Tu madre. Le escribio un montén de cartas desde Londres, lo
recuerdo bien: tres o cuatro a la semana. ;No las has encontrado?

—No.

—.Y los dibujos que hizo mientras estuvo alli? Se trajo un cartapacio lleno.
Escenas de pescadores y de caserio, sobre todo, muy al estilo Arrie; nos hizo
mucha gracia cuando nos los enseno.

—Supongo que seguirdn en su estudio, ya sabes que dejo de pintar hace afios.

Tomo entre mis manos, por tercera vez, el disco de The Kinks. The Kinks
Are The Village Green Preservation Society. En la contraportada aparece una
escena campestre, seguramente veraniega, con los componentes del grupo
caminando entre hierbas altas y secas. Releo los titulos de algunas de las
canciones —«Picture Book», «People Takes Pictures Of Each Other»— y dirijo
la vista al album de fotos mi tio.

—De todas formas, ya sabes que la musica que le gustaba de verdad era la
clasica. Diria que este Village Green fue el inico disco de rock que compré en
su vida; ni siquiera lo recordaba hasta que me lo has ensefiado. ;Lo has
escuchado?

—Aun no.

—Cuando lo escuches lo entenderés.

Espero hasta que mi tio se marcha —«Vente un dia de estos a comer a casa; la
tia Marijose se alegrara mucho, ya sabes...»—. Me sirvo otro whisky, extraigo
el vinilo de la funda y lo coloco sobre el giradiscos. Pero justo cuando voy a
ponerlo en marcha, me doy cuenta de que a la cabeza le falta la aguja.



NICK DRAKE

PINK MOON




EN PLAYA NEGRA

Nick Drake
Pink Moon
Island, 1972.

Supe de la existencia de un cantante llamado Nick Drake de una manera que
poco tuvo de glamurosa o literaria: a través de la banda sonora de un anuncio
de automoviles de la casa Volkswagen. La melodia, de un folk-pop extrafio, me
atrap6 de inmediato. No me solt6 hasta que pude averiguar de quién era.

La carrera del musico britanico fue breve: nacido en 1948, muri6é en 1974,
segin algunos por suicidio. Solo llegd a publicar tres discos en vida: Five
Leaves Left (1969), Bryter Layter (1970) y Pink Moon (1972). No tuvieron
ningun ¢éxito entonces: la musica de Drake, delicada y oscura, no parecia
hecha para aquella época. En la década de 1990, sin embargo, empezd a
ponerse «de moda», y su influencia es innegable en muchos musicos
contemporaneos. Por si fuera poco, mas de uno afirma haberlo visto después
de muerto, como a Elvis o a Jim Morrison: no hay sefial mas clara de su
ascension hacia la categoria de mito. Hoy dia no es raro encontrar un disco de
Drake —no siempre el mismo— en las listas de los mejores del pop-rock. La
justicia poética, cuando llega, suele ser cruel: la falta de éxito fue, entre otras
razones, uno de los motivos que llevaron a Drake, supuestamente, al suicidio.

Lei la historia de aquel anuncio en uno de esos libros que se venden bajo la
etiqueta de «autoayuda», unas memorias firmadas por Jeff Stauffer y tituladas
How to Become a Publicity Star. Stauffer era un afamado publicista que,
como cuenta en su trabajo, tras un periodo de depresion y falta de ideas,
decidio alejarse del ambiente de la avenida Madison y se «exilio» a Playa
Negra, un lugar apartado en la costa de Cadiz. No era un sitio especialmente
turistico: una playa pedregosa, unas casucas habitadas por los ultimos
mohicanos de una comunidad de artistas llegados en la época hippie, y un
colector que desaguaba en las cercanias y dificultaba, cuando se levantaba el
viento, disfrutar plenamente del paisaje. Stauffer encontr6 acomodo, a cambio
de un modico alquiler, en una de las casas abandonadas por uno de aquellos
artistas, y alli pas6 unos cuantos meses, haciendo poco o nada.

En el barrio cercano habia dos bares, y en uno de ellos, de nombre El
Pescador, solia pasar un par de horas cada noche, bebiendo cervezas. Una vez



a la semana aparecia por alli un guitarrista de pelo largo y canoso, un «viejo
prematuroy», segin Stauffer, y cantaba diez o doce canciones en inglés ante un
publico mas bien poco interesado. El publicista, sin embargo, quedé prendado
de aquella musica fragil, que no se parecia a nada de lo que hubiera escuchado
antes. El duefio del bar apenas sabia nada acerca del cantante: cuando compro
el local, en la década de los ochenta, andaba ya por alli, y solia decir que lo
habia «heredado» junto al traspaso. El cantante, por otro lado, no es que fuera
muy hablador, y ni siquiera era simpatico: aceptd que Stauffer le invitara unas
cuantas veces a beber, pero nunca respondi6 directamente a las preguntas del
norteamericano. Ademas, evitd contarle dos veces la misma historia, y lo
unico que el publicista pudo sacar en claro es que hablaba con acento
britanico.

Stauffer se sorprendio tarareando una de aquellas canciones una y otra vez:
«I saw it written and I saw it say / pink moon 1s on its way / and none of you
stand so tall...». Y —cuenta en el libro— fue como si aquella cancion le hubiera
empezado a devolver la inspiracion: de alli a poco vio como se formaba en su
mente un nuevo anuncio, el de un automovil, un automovil de una marca
cualquiera, y toda una campaiia después. La siguiente vez que el cantante
acudi6 a El Pescador, Stauffer estaba alli con su walkman, y grabd toda la
actuacion.

Al dia siguiente dio por finalizado su retiro y regres6 a Nueva York. En su
antigua agencia de publicidad lo recibieron con los brazos abiertos: tenian
entre manos la nueva campaia para Volkswagen y no sabian ain como
enfocarla. Stauffer les explicd su idea y se pusieron manos a la obra de
inmediato.

Fue el masico que se encargaba de los jingles quien le sefald que aquella
cancion no era «original», sino de Nick Drake. Al dia siguiente le trajo el
disco y, pese a los cryjidos que emitia el viejo vinilo, Stauffer no tuvo la
menor duda: aquella voz era la del cantante del bar de Playa Negra. En
cualquier caso, abonaron los derechos de la cancion a la discografica y a la
familia de Drake, y la utilizaron en la publicidad de Volskwagen. El anuncio
tuvo bastante €éxito en Estados Unidos y en Europa, y sirvid para que se
vendieran unos cuantos cedés mas de Nick Drake. Entre otros, los que compré
yO mismo.

Al final del libro, Stauffer confiesa que mand6 a alguien a Cadiz en busca
del cantante, pero que, por supuesto, no pudo hallar ni rastro de ¢l. Tampoco



lo he encontrado yo, en el viaje que hice alli la pasada Semana Santa. La
verdad es que no he encontrado casi nada de lo que se describia en el libro:
hoy dia el colector desagua a dos kildémetros mar adentro, en el lugar en que
estaban las casas de los hippies se levanta un pequeiio apartotel, y el bar El
Pescador se llama ahora The Loft.

No me quede mas de un cuarto de hora en el lugar. Volvi a encender el motor
de mi Volkswagen Golf'y me largué de alli enseguida.



UNA PISTOLA DE SENALES

Deep Purple
Machine Head
Harvest, 1972.

R. Ingold (Redaccidon).— Nuestros lectores, sobre todo los de cierta edad,
recordaran sin duda la cancion «Smoke On The Water», del grupo britanico
Deep Purple, cuyo riff es quiza el mas famoso de toda la historia del rock; vio
la luz por primera vez en su album de 1972 Machine Head. Tanto el disco
como la cancion tienen un trasfondo curioso: los componentes de Deep Purple
habian venido a Suiza, por causas fiscales, con la intencion de grabar su nuevo
disco, y para ello habian alquilado el Casino de Montreux. Pero pocos dias
antes de dar comienzo a las sesiones de grabacion, en medio de un concierto
de Frank Zappa, el edificio del Casino ardié y los de Deep Purple tuvieron
que buscarse a toda prisa un local nuevo para grabar. Ese incidente inspir6 la
cancion «Smoke On The Water», que alude a la enorme columna de humo que
se alzo sobre el lago Leman.

Y este periddico ha encontrado, treinta y cinco afios después, al hombre que
origind aquel incendio, aqui mismo, en nuestra ciudad, en Winterthur: su
nombre es Marcus Brunner, y acaba de cumplir sesenta afios. Nos ha recibido
amablemente en su acogedora villa.

Pregunta.— Es usted un wintherturés de toda la vida, ;no es asi?

Respuesta.— Si, sefior. De joven anduve de aqui para alla, ya me entiende,
pero al final regresé a mi hogar. Y no creo que vaya a marcharme nunca mas
[risas].

P.— Esta a gusto en nuestra ciudad, entonces.

R.— Como suele decir mi myjer, no hay mejor sitio para vivir.

P— ;Qué siente al escuchar la letra de «Smoke On The Water»? Me refiero a
esas lineas de la primera estrofa en las que habla de lo ocurrido en aquel
concierto de Zappa: But some stupid with a flare gun / Burned the place to
the ground [Pero algiin imbécil con una pistola de sefales / Quemo el lugar
hasta los cimientos].

R.— Bueno, éramos jovenes y locos en aquellos tiempos, ya sabe usted;
ibamos de festival en festival, era época de libertad...

P.— Llevaria el pelo muy largo entonces, ;verdad?



R.— ;Y la barba! Viéndome ahora no podria usted ni imaginarse la longitud
de mis grefas [risas]. Si, mire la fotografia que le esta ensefiando Sylvia.

P— Impresionante. Y se emborracharia a menudo en aquella época, ;no es
asi? Emborracharse, y puede que incluso algo mas...

R.— Bueno, si, lo reconozco; imaginese, teniamos muchas ganas de
experimentar, pensdbamos que las drogas ampliaban el ambito de nuestra
percepcion. Pero hoy dia no se lo recomendaria a nadie, sobre todo a la
juventud. Se necesita un grado minimo de madurez para tomar drogas, pienso
yo, pero lo mejor, sin duda alguna, es pasar sin ellas.

P— Seguramente tendra el disco. Me refiero a Machine Head.

R.— Desde luego, y también Made In Japan [saca ambos vinilos de una
estanteria y nos los ensefia]. Qué le voy a decir: son clasicos.

P— ;Aunque en ellos se le tache de imbécil, sefior Brunner?

R.— Prefiero pensar que sin mi no existirian ni dicha cancidon, ni esos
albumes miticos, o no al menos tal y como los conocemos...

P— (Por qué ha decidido hacerlo publico justo ahora?

R.— Creo que esta bien que se sepa, finalmente, quién es el verdadero
protagonista de la cancion. ..

P— Busca una especie de justicia histdrica, por lo que creo entender.

R.— No s¢ si utilizaria precisamente esa expresion, pero han pasado muchos
afos, y bueno... Ademas, por lo que me han dicho mis abogados, el delito o la
falta —porque no estd claro qué fue con exactitud— prescribio hace tiempo, de
manera que...

P— Me dicen que se ha jubilado recientemente.

R.— Hace dos meses nada mas.

P— Despué¢s de trabajar toda la vida para la misma empresa...

R.— Es cierto, para AFG Werke; maquina herramienta, sin duda conoce la
empresa. Desde que dejé de viajar por el mundo me puse a trabajar alli, en la
seccion eléctrica. Mi difunto padre también trabaj¢6 alli, por cierto.

P— Ese hermoso reloj es sin duda un regalo de reconocimiento por parte de
sus superiores.

R.— Si, es de oro [levanta un poco la manga de su camisa y nos lo ensefia de
mas cerca]. Se lo dan a todo aquel que cumple un minimo de afios como
empleado en la empresa.

(Tomado del periddico local de Winterthur Der Landbote, 18-VI-2010).
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EL MEJOR ALBUM PROGRESIVO DE TODA LA HISTORIA

Genesis
Foxtrot
Charisma, 1972.

Marcos y yo hicimos el viaje a Madrid sin apenas cruzar una palabra.
Condyje todo el rato, porque mi hermano estaba demasiado débil hasta para
eso, y llegamos mas tarde de lo previsto: hacia meses que Marcos no sacaba
su coche del garaje y el motor se nos ahogé mas de una vez. Reconoci todos y
cada uno de los albumes con los que me castigd durante el camino, aunque
llevaba afos sin escucharlos: Brain Salad Surgery, Pawn Hearts, Meddle,
Red, Thick as a Brick...y, desde luego, Foxtrot.

El viaje me parecia una gilipollez y, desde luego, asi se lo dije a mi
hermano, en una de las pocas ocasiones en las que hablamos durante el
trayecto. Los dos sabiamos, en todo caso, por qué habia aceptado
acompafiarlo: porque se estaba muriendo. De hecho, falleci6 tres meses
después, tal y como los médicos habian previsto.

Marcos me dio el latazo durante mi toda adolescencia con sus dichosos
discos de rock progresivo; puede que por eso me convirtiera en fan los Clash
o los Stiff Little Fingers. Grupos que apenas pude escuchar como es debido:
como ¢l era el mayor, monopolizaba el tocadiscos y no tuve mas remedio que
tragarme, una y otra vez, toda aquella musica y, lo que es peor, los
comentarios eruditos de Marcos que solian acompafiarla. Como cuando me
daba la lata con el trasfondo anticapitalista de «Get’em Out By Friday», una
cancion del album Foxtrot, de Genesis: la cancion, segun él, criticaba la
especulacion inmobiliaria por medio de una historia de ciencia ficcidn, en la
que las autoridades se las ingeniaban, genéticamente, para reducir la altura
media de la poblacidén, de manera que podian construirse pisos mas bajos y
pequefios en los que poder dar alojamiento a un nimero mayor de inquilinos.
Pese a los afos transcurridos, cuando el reproductor del automévil llego a esa
cancidn, aun fui capaz de canturrearla a la vez que Peter Gabriel: «It’s said
now that people will be shorter in height, / they can fit twice as many in the
same building site / they say it’s allright...».

Nuestro destino era el bar Tarkus, un local de mala muerte en un barrio
periférico de Madrid: alli iba a celebrarse la asamblea anual de la lista de



correo electronico proglist.es, una de las comunidades virtuales que reunia a
los aficionados espaiioles al rock progresivo; mi hermano pertenecia a esa
especie de cofradia desde que se fundd. Uno de los quehaceres mas
importantes, si no el principal, de esa pandilla de tarados era establecer la
«lista de los mejores albumes progresivos de toda la historia», cosa que
hacian por medio de un complicadisimo sistema de votacion electronica que
nunca he llegado a entender del todo, pese a que Marcos se empefid en
explicarmelo mas de una vez. En la cabeza de la lista —cuyos puestos mas
bajos cambiaban continuamente— competian, desde hacia muchos afios, dos
albumes: por una parte el Close To The Edge de Yes, y por otro, siempre a
muy pocos votos de aquel, el Foxtrot de Genesis. Mi hermano, como no,
estaba a favor de Foxtrot, y odiaba a Yes. «Es que no puedo soportar la voz de
pito de Jon Anderson», era uno de sus argumentos mas elaborados. El objetivo
de la reunion «fisica» de los participantes de proglist.es era, aparte de
tomarse unas cervezas juntos, el de romper aquel empate virtual, al menos
hasta el afio siguiente, y mi hermano, pese a su estado, no quiso fallarle a
Foxtrot.

El ambiente de la «asamblea» me parecid de lo mas triste. En su momento de
mayor animacion no creo que hubiera mas de treinta o treinta y cinco personas
alli, casi todos hombres con los cuarenta mas que cumplidos y, en general, un
aspecto bastante freak; mas o menos como Marcos, vaya. En cuanto llegamos
procuré perder de vista a mi hermano, y me coloqué junto a la barra, con la
intencion de esperarle alli el tiempo que hiciera falta.

No s¢ cuantas cervezas llegué a beberme mientras estuve en el Tarkus;
muchas, porque reuni el suficiente valor para acercarme a una mujer que
estaba sentada en una de las mesas, sola. Era una de las pocas que asistian a la
reunion, y era muy bajita, tanto que no fui capaz de adivinar su edad: 1o mismo
podia tener treinta que cincuenta. Le pregunté a favor de qué disco estaba.
«;De cudl va a ser? jDe Foxtrot! {Es que no te has dado cuenta? ;Soy uno de
los personajes de «Get’em Out By Friday»! Una de las desgraciadas que
redujeron con su programa genético...». Nos reimos un poco. Luego me contd
que habia ido a la reunion con su chico, y sefialé a un hombre corpulento, de
pelo muy largo y edad también indefinida, que estaba sentado en el circulo
principal, luciendo una camiseta de Rush.

Durante el viaje de vuelta le pregunt¢ a Marcos qué album se habia
impuesto, al final. «Otra vez Close To The Edge, tio: vaya mierda. Tendremos



que volver el afio que viene...».



A89, LA TRANSEUROPEENNE

Kraftwerk
Autobahn
Philips, 1974.

—Tengo que comentarte una cosa: estoy harto de esa musica tuya. ;No
podriamos escuchar algo mas normal, menos repetitivo? ;O la radio, al
menos? /O nada?

Esto es lo que le diria a Asier, si me atreviera. Pero no s¢ como se lo
tomaria. Mal, supongo. O soltaria una de sus risitas sarcasticas y seguiria
conduciendo como si nada. A fin de cuentas, el coche es suyo. Lo mas
probable es que me contestara:

—No tienes mas que ir por tu cuenta.

Sabe que no tengo carné de conducir, ni otra alternativa que ir con ¢l. Una
vez al mes, estoy en sus manos para poder ir a visitar a mi hermano a la carcel
de Roanne, departamento de Loira. Solo hay dos presos vascos alli, mi
hermano y el primo de Asier. He viajado alguna vez en tren, pero es un follon
y, ademas, hay que quedarse a dormir. Con Asier, aunque sea una matada, lo
hacemos en el mismo dia: siete horas de viaje de ida y otras siete de vuelta,
mas descansos y lo que dé de si la visita; casi mil quinientos kilometros en
total. Pero, como dice Asier, el coche tira bien y las autopistas francesas son
las mejores. Después de las alemanas, claro, suele anadir a continuacion.

Para mi, Asier es un misterio. Con su primo no hace mas que discutir de
politica —oigo los gritos que sueltan, sobre todo ¢l, desde nuestro locutorio—,
pero durante los viajes no pica en ninguno de los anzuelos que le lanzo. Ni
siquiera después de que la izquierda abertzale y el colectivo de presos
cambiaron de estrategia y las cosas se pusieron algo mas tranquilas. Tampoco
lleva un solo cedé de musica vasca en la guantera: son todos grupos que no
conozco. Alguna vez he intentado que pusiera algo que traia yo, Ken 7 por
ejemplo, pero no ha habido manera.

—Por encima de mi cadaver.

También le he dicho que, ya que pagabamos la gasolina a medias, me parecia
justo que yo también pudiera poner mi musica.

—Pues traete un iPod. Por mi no hay problema.

Pero a mi me es imposible oir misica con cascos, enseguida me empieza a



doler la cabeza.

—Eso es porque comes mal.

Asier anda muy metido en cosas de macrobiotica, y me suele dar lecciones
de dietética, el muy pijo. A veces dice cosas interesantes y, desde luego, no es
siempre tan desagradable. Le gusta ir al monte, como a mi, y de eso si que
solemos hablar. Hizo la Transpirenaica hace unos afios, igual que yo. Bueno,
yo ando haciéndola por tramos, con los de la cuadrilla. Se rio un poco cuando
se lo dije, pero, al menos, no me hizo ninglin comentario malévolo.

Lo peor es cuando tararea las canciones, como ahora.

—Wir fahr ’n fahr'n fahr’n auf der Autobahn, Wir fahr ’n fahr 'n fahr’n auf
der Autobahn...

Al final decido atreverme.

—;No es un poco repetitiva, esta musica?

—De eso se trata.

—;Como que de eso se trata?

—De la autopista, de la monotonia del viaje. De un viaje como el que estamos
haciendo. «Autobahny significa autopista, en aleman.

—Ya lo sé.

—Esta en aleman porque es una cancion de Kraftwerk, que al principio de su
carrera cantaban solo en aleman... Los padres de la musica electronica, ya
sabes... No me digas que no...

—Ni1 idea.

—Joder.

—Tampoco te hagas el listillo. No es el tipo de musica...

—Ya.

—No tiene por qué gustarnos lo mismo a todos.

—Desde luego. Pero no me dirds que la cancion no es adecuada. Vamos a
toda velocidad por una autopista, separados del mundo, kilémetros y
kilometros de asfalto, con arcenes, puentes, areas de descanso y sefiales de
trafico que se repiten sin parar, que son iguales en todas partes.

—Pero el paisaje cambia.

—No tanto. La esencia de la autopista no es el paisaje que la rodea, sino todo
lo demas, lo que se repite. De hecho, «Autobahn» la recoge muy bien, porque
es una cancion en bucle. «Conducimos, conducimos, conducimos por la
autopistay, empieza, y luego viene una descripcion: el valle, el gris del
asfalto, la linea continua, la hierba en los bordes... Y, después, el automovil vy,



dentro, alguien que enciende la radio, que reproduce la misma cancion:
«conducimos, conducimos, conducimos por la autopistay.

—Pues a mi me parece un rollo.

—S1 no te gusta, no tienes mas que ir por tu cuenta hasta Roanne...

—Sabes muy bien que no conduzco. No tengo alternativa.

—Pues entonces, ya sabes...

—Mira que eres desagradable.

—Fuiste ti el que me buscaste.

—;Qué 1ba a hacer? Los de Etxerat me pasaron tu teléfono, y no hay nadie
mas en esa carcel. Por cierto, en la ultima reunion se discutid sobre la
situacion politica y el debate subi6 bastante de tono. Vino un representante de
Bildu, y la gente no estaba...

—Ya sabes que no suelo ir a esas reuniones.

—Pero querras saber...

—Mira, yo voy a la carcel una vez al mes a visitar a mi primo, porque es mi
primo y porque no tiene a casi nadie, pero nada mas. Vuestras movidas no me
interesan 1o mas minimo. Mi primo ya tiene bastante con lo que tiene.

—Pues no da esa impresion, por lo que hablais cuando os veis.

—Pensaba que mientras estabas con tu hermano tenias mejores cosas que
hacer que escuchar lo que se dice en el locutorio de al lado.

—Si no hablarais tan alto... Por cierto, ya se ha acabado la cancion...

—Pues volvemos a ponerla...

—S1 quieres cambiar... He traido un par de cedés...

—;Cuales? ;Esos? Ni de cofia.

—S1 no los has escuchado... dales una oportunidad...

—Los ponen todo el rato en Euskadi Gaztea.

—Ah, ;es que tu escuchas Gaztea?

—Solo cuando voy al Eroski y meten la radio en vez del hilo musical. Y te
juro que es mas que suficiente.

—Ya que pagamos la gasolina a medias, me parece justo que yo...

—Pues tradete un mp3 con la masica que te guste y esctichala con los cascos.
Por mi no hay problema.

—Es incomodo. Y ademas enseguida se me pone la cabeza como un bombo,
ya te lo he dicho alguna vez.

—Eso es porque no comes sano.

—Venga ya.



—Te lo digo en serio. Con una dieta como la que hago yo...

—Eso es para pijos ecologistas con dinero...

Entonces Asier se queda en silencio durante un momento y mira fijamente
hacia delante. Por un instante pienso que, por primera vez, he logrado hacerle
callar. Pero enseguida, como si se acordara de algo, empieza a hablar de
nuevo:

—Que¢, no te has dado cuenta todavia, ;verdad?

—;Cuenta... de qué?

—De que no hacemos mas que repetirnos. Que hemos entrado en bucle.

—Qué dices.

—Puede que llevemos asi desde el accidente.

—;Qué accidente?

—S1, cuando hemos chocado en la curva, a la altura de Eyliac.

—Pero ;cuando cofio ha sido eso?

—La verdad es que no lo sé. Lo mismo ha sido hace tres horas que hace tres
meses.

—Pero...

—;Quieres que te diga lo que pienso? Creo que estamos muertos. Y que
seguiremos viajando, no s¢ hasta cuando, por la autopista, sin llegar jamas a
Roanne. Ni alli, ni a ninguna parte.

Yo, por supuesto, me niego a creerlo. Ahi estd la autopista, y el arcén, y la
hierba al borde del asfalto gris, y las sefales: avanzamos sin aminorar la
marcha. Y aqui la musica, machacona y repetitiva, «Aus dem Lautsprecher
klingt es dann: Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn, Wir fahr’n fahr’n
fahr’n auf der Autobahn, Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn ...».

—Joder, macho: ya estoy harto de esta musica. ;No podriamos escuchar otra
cosa? ;O la radio, al menos? ;Y si apagamos el aparato?



PArRK Gu-YONG

Pink Floyd
Wish You Were Here
Harvest, 1975.

Hace veinte afios —bueno, puede que fuera ya hace algo mas de veinte afios—
viajé a Londres con una beca de cuatro meses. Alquilé una habitacion en las
afueras, en New Malden, en la casa de una familia coreana. No pasaba mucho
tiempo alli, apenas las noches, y me relacioné mas bien poco con los duefios
de la casa, los Park: al regresar de la facultad me preparaba una cena ligera —
disponia de una pequefia cocina en mi cuarto, y de un frigorifico diminuto—y
me ponia a ver la tele, o escuchaba musica mientras leia un libro. No tenia
mucho donde elegir, porque no quise cargar mi equipaje con cintas de casete, y
para mi estancia en Londres hice una seleccion como para una isla desierta, en
la que figuraba Wish You Were Here, la grabacion de mi disco preferido de los
Floyd; ya sé que este tipo de confesiones no esta bien visto, porque el rock
sinfonico no es hoy en dia nada cool/ —tampoco entonces, por cierto—, pero qué
le vamos a hacer: me gustaba el simulacro de tristeza que transmitia aquel
disco, que siempre tenia la virtud de relajarme.

En casa de los Park vivia un joven, el hijo menor, que tenia entonces entre
dieciocho y veinte afios, y que, segin me insinuaron sus padres —aunque no
fueron muy claros al respecto—, no estaba del todo bien de la cabeza; por eso
vivia aln con ellos —el resto de los hijos se habia marchado hacia tiempo,
aunque una de las chicas los visitaba ain con regularidad—. El joven se
llamaba Gu-Yong, y solia ir completamente afeitado —cabeza y cejas
incluidas—. Al principio procuré no tenerlo demasiado cerca: descreo un tanto
del encanto literario de los locos, sobre todo cuando ocurre fuera de la
literatura. Pero una noche subi6 a mi habitacion, no recuerdo ya con qué
excusa, y me senti obligado a invitarle a tomar el té. Y aquello se convirtid
desde entonces en una especie de costumbre que se repetia dos o tres veces
por semana.

De entrada no me di cuenta de en qué podia consistir la supuesta
anormalidad de Gu-Yong: me parecié un chico reservado y amable. Ademas,
enseguida apreci¢ que sabia mucho de musica, sobre todo de blues vy
psicodelia de los sesenta, algo que me parecid un poco sorprendente en



alguien de su edad; en todo caso, hablamos mucho sobre el tema, y me
recomendd un par de tiendas de discos, muy buenas, que situé en cabeza de mi
lista para la compra masiva que pensaba llevar a cabo al finalizar mi estancia
en Inglaterra.

Uno de aquellos dias entr6 en mi habitacion mientras estaba escuchando
Wish You Were Here. Lo invité a tomar el t€, como solia, pero noté que miraba
raro, como si no hubiera oido lo que le acababa de decir; luego, siempre con
amabilidad, me rogd que quitara aquella muisica. Yo estaba un poco
sorprendido: «Pero, hombre, si son Pink Floyd. La personificacion de la
psicodelia, en una €poca. Y este disco...». «Este disco no tiene nada de
psicodélico. De hecho, es patético. Pink Floyd se habian convertido ya en una
mera maquina de hacer dinero. Lo sé mejor que nadie». Le pregunté que por
queé lo sabia, desde luego. «Porque soy Syd Barrett, y porque me dedicaron
ese disco». Barrett habia sido el primer cantante, guitarrista y lider de Pink
Floyd, al que los otros miembros de la banda, después de la edicion del
primer disco, pusieron en la calle cuando se demostrd que el consumo de LSD
y otras sustancias habia afectado seriamente a su capacidad para trabajar a
pleno rendimiento; lo sustituyeron por David Gilmour.

Yo conocia la historia, claro: como, tras siete afios sin ver a Barrett, y
habiendo llegado a la cima del rock mundial, el antiguo cantante aparecio en
las sesiones de grabacion de Wish You Were Here. Cuenta la leyenda que no lo
conocieron, de lo gordo y calvo que estaba —llevaba afeitadas hasta las cejas—,
y que cuando vieron de quién se trataba, algunos de ellos empezaron a llorar.
No pudieron atribuirlo a una casualidad: la cancion que estaban grabando en
aquel momento, «Shine On You Crazy Diamond», hablaba sobre Syd,
precisamente, y, como mas tarde declararian los miembros del grupo, aquel
emocionante y extrafio encuentro cambi6 el curso del disco; de esa manera
surgio, de hecho, la cancion que le dio el titulo definitivo al disco —«Me
gustaria que estuvieras aqui»n—. En todo caso, comprobaron que Barrett seguia
tan enajenado como siempre —se paso gran parte de las sesiones limpiandose
fren¢ticamente los dientes, o dando saltos en una esquina—. Aquella fue la
ultima vez que lo vieron.

«Les vino genial como propaganda, de eso puedes estar seguro. No sé si fue
un montaje de su manager, o qué; de hecho, no me acuerdo de por qué ni cémo
fui a parar aquel dia a los estudios de Abbey Road».

«De lo que si estoy seguro —continuo tras una breve pausa—, de lo que estoy



totalmente seguro es de que su musica estaba muerta para entonces. Nacia
muerta, cadaver. Eran unos dinosauros. Nada que ver con lo que haciamos en
los viejos tiempos. Me obligaron a escuchar las cintas de «Shine On You
Crazy Diamond» y te juro que me puse enfermo. Tanto, que mi alma escap6 de
aquel cuerpo y transmigro al de un nifio recién nacido. A este mismo que esta
ante ti, precisamentey.

Aunque traté de disimularlo, no pude dejar de mirarle con extrafieza. «No me
crees, jverdad? jPues échale una ojeada a mi fecha de nacimiento!», me grito,
mientras se sacaba del bolsillo un papel muy doblado que procedio a
ensefarme, «;5 de junio de 1975! {Ni mas ni menos! jEl dia que fui de visita a
esos malditos estudios! CoOmo no iban a tomar por loco a quien se habia
posesionado de mi antiguo cuerpo, si no era mas que un recién nacido...». En
ese momento, por fortuna, oi que el sefior Park llamaba a la puerta y, después
de disculparse repetidas veces, se llevd, cogiéndolo del brazo, a Gu-Yong,
mientras trataba de tranquilizarlo.

Nunca volvié a subir a mi habitacion, y a partir de aquel dia fueron contadas
las veces que pude verlo por la casa. Cuando iba a finalizar el cuatrimestre, a
punto de marcharme de Londres, me anim¢ a preguntarle al sefior Park por Gu-
Yong, con la intencidon de despedirme —y de que volviera a indicarme donde
estaban aquellas tiendas especializadas en rock psicodélico—, pero me dijo
que habian decidido ingresarlo en una institucion. «Se estaba poniendo cada
vez peor», me explico.

En 2006, cuando lei la noticia de la muerte de Syd Barrett, estuve a punto de
llamar a casa de los Park —guardaba atin su nimero— para preguntarles por Gu-
Yong. Pero, aunque llegué¢ a tomar el auricular del aparato para hacerlo, al
final no me atrevi, y colgué sin haber marcado.
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NATURALEZA MUERTA

Van der Graaf Generator
Still Life
Charisma, 1976.

Apenas llevaba cuatro dias en el Pais Vasco y ya estaba agotado: comida
tras comida, cena tras cena se sucedian las mismas conversaciones, circulares
y estipidas, en torno a la situacion politica; los mismos puntos de vista
superficiales sobre el debate cultural; las mismas quejas y los cotilleos
interminables de los profesores universitarios locales —los pondria a todos
durante un par de afnos a competir en el sistema universitario norteamericano,
para que supieran lo que es bueno—. Echaba de menos la comodidad y la
tranquilidad del campus de Eugene, y los bosques de Oregon, que si son
auténticos: en Euskadi a cualquier concentracion de arbustos le ponen
enseguida la etiqueta «bosque» y la declaran espacio natural protegido, aunque
a dos pasos se alcen unas ruinas industriales de tamafio descomunal y falten
aun varios siglos para que el rio que lo atraviesa llegue a estar
«descontaminado» de verdad.

Imparti sendas conferencias en la universidad, el museo Guggenheimy en la
Sociedad de Estudios Vascos, vy, tras la visita de rigor a mis padres —encontré
a mi madre algo mas floja que en navidades—, tomé un tren de cercanias y me
dirigi hacia A., en cuya casa de cultura iba a ofrecer la charla «Del after-punk
al post-punk: reciclaje, kitsch y desideologizacion en el contexto del
capitalismo tardio»: mi ultima «actuacion» en el «World Basque Tour». El
titulo no lo habia elegido yo, desde luego, sino Mikel, y si no hubiera tenido un
compromiso con ¢l ni se me habria ocurrido aceptar la invitacion para ir a
aquel villorrio decadente. Pero Mikel y yo somos colegas de toda la vida y no
le podia decir que no. Ademads, ain me quedaban unos cuantos dias antes de
tomar el avion de regreso a los Estados Unidos, y tampoco es que me costara
tanto ir hasta alli y saludar a un viejo amigo; durante la cena, al menos, no me
daria la murga con las gilipolleces habituales de este rincon del planeta —
Mikel, ademds, habia prometido llevarme a un restaurante buenisimo que
habian abierto hacia poco, «pero sin chorradas de nueva cocina vasca»—. «Ya
verds —anadio para tentarme cuando me llamo por teléfono, hace unos meses—,
seguramente vendra un grupo bastante majo del gaztetxe, gente muy interesada



en el rollo musical; a veces organizamos cosas conjuntamente». Lo cierto es
que, incluso sin todo aquello, no habria podido negarme. Alin me costaba ver a
Mikel como coordinador de esa pequeiia casa de cultura: de joven estaba
seguro de que llegaria mucho mas lejos que yo.

La conferencia no me salid6 mal, aunque mientras la estaba dando el
ordenador se bloqueo y tuve que prescindir de la mitad de las canciones y las
diapositivas del PowerPoint que pensaba poner. Me fastidido un poco, porque
me 1mpidid explicar como era debido una cancion de Radio 4 que me gusta
especialmente, pero qué se le va a hacer. Habia catorce personas en el
publico: los gaztetxeros que me habia mencionado Mikel —unos nueve—, mas
cinco o seis despistados. Aparte de un par de estos ultimos que se marcharon
antes de terminar la conferencia, el resto nos fuimos después en plan cuadrilla
a beber un vino al bar de al lado de la casa de cultura. Los bares del Pais
Vasco permiten algo que agradezco infinitamente: fumar en su interior. «Pero
eso no va a durar mucho...», me comentd Mikel no bien encendi mi primer
cigarrillo. La deriva inquisitorial de la globalizacion es implacable.

Al principio formamos un unico circulo en el bar, y hasta la tercera ronda —
que es cuando empezaron a formarse dos o tres corrillos— no se atrevio a
acercarseme. La tenia fichada casi desde el principio de la conferencia, claro
esta, porque no se avenia ni con la edad ni con la estética general de la
audiencia: mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta, gafas pasadas de
moda, chaqueta de lana... Bibliotecaria o maestra, deduje, y solterona, desde
luego: en estos casos no suelo fallar. Traia una bolsa de plastico bastante
ancha bajo el brazo; se la habia visto antes, pero ni siquiera me habia parado a
pensar de qué se trataba: en cuanto empezd a hablarme me di cuenta de que
solo podia ser un disco de vinilo.

«Que reliquia traes ahi?», le pregunt¢é nada mas se me acercd. Empezo a
extraer el disco de la bolsa, pero incluso antes de que hubiera asomado un
cuarto de la portada, supe cudl era: solt¢ una carcajada. «;Van der Graaf
Generator? Venga ya, mujer: el rock sinfonico era la peste bubdnica —le solté,
haciendo referencia a una de las citas que habia utilizado en mi conferencia—.
Esos grupos eran el enemigo a batir a finales de la década de los setenta...».

Sin embargo, me acordaba perfectamente de muchas de las canciones de
aquel disco, por ejemplo de «La Rossa», cuya melodia inund6
instantaneamente mis centros de memoria: «The streets seemed very crowded,
/ T put on my bravest guise. / I know you know that I am acting, / I can see it in



your eyeeeeeeees». Y, despugs, el sonido salvaje del saxofon...

«Que¢, ni te acuerdas, ;verdad? —me dijo ella—. Pues no me diste poco la lata
con este disco durante toda aquella noche; que si era lo mejor de lo mejor, que
si significaba mucho para ti, que si Peter Hammill era dios...». Y entonces la
vi con toda precision, con veinte afos, aquellos mofletes colorados, muy
cerca, y el epilogo de aquella fiesta que habiamos organizado en la facultad de
Zorroaga, y nuestro piso de estudiantes de la calle Balleneros, con el cartel
conmemorativo del centenario de la muerte de Marx en el vestibulo, y la
musica que no pard de sonar durante toda la noche, y el olor a barritas de
incienso que, ahora que lo pienso, no puedo soportar desde entonces... Era de
Beasain. Se llamaba Maitane. Maitane Ruiz.

«Pues no, la verdad es que no me acuerdo. Para nada. Seguramente me has
confundido con otroy.



ESPERANDO

The Jam
Setting Sons
Polydor, 1979.

—(Has visto? Me ha parecido que se ha movido algo.

—Tranquilo. Desde aqui controlo bien el cajero.

—Y si hoy le da por no venir?

—Me extrafiaria: no suele fallar ni una noche.

—Si1 tu lo dices...

—VWlviendo a lo que comentabas antes, sigo sin estar de acuerdo: para mi su
mejor disco es Setting Sons.

—Por encima de All Mod Cons o The Gift? Pues yo diria que hasta Sound
Affects es mejor.

—Eso es por «That’s Entertainment», y reconozco que es una cancion
cojonuda, una de las mejores de The Jam: eso no te lo va a negar nadie. Pero
el resto del material no es del mismo nivel. Ademas es un disco muy racano...

—Lo bueno... En todo caso, A/l Mod Cons aparece en mas de una lista de los
mejores discos de todas las épocas, mientras que...

—.Y ti desde cuando le haces caso a esas estupidas listas? Ademas, el
primer single de A/l Mod Cons no es mas que una version de The Kinks.

—Mejor que la original, por cierto.

—;Qué? Me cago en Dios. ;Como puedes soltar una burrada asi? Mejor que
la de The Kinks, no te jode...

—Pues en Setting Sons también hay una version, «Heat-
wave, de un grupo de la Motown.

—Y? (Qué me quieres decir con eso? Pero en este caso la version es
claramente superior a la de Martha and The Vandellas.

—Si, porque tu lo digas.

—No me vas a comparar a una cadena de montaje como Martha and The
Vandellas con The Kinks...

—Buenooo...

—;Has oido la version de «Heatwave»?

—Claro.

—Digo si la has oido bien. Quinientas o seiscientas veces, como he hecho yo.



Pues comparala luego con la de Martha and The Vandellas, y hablamos.

—Vale. Lo que ti digas...

(...)

—Tengo un poco de frio. ;Te queda...?

—Toma.

—Bonita petaca.

—Era del viejo. La solia llevar al hipodromo.

—Pues no creo que pasara precisamente frio alli, en agosto.

—A ¢l le daba igual, siempre la llenaba de brandy antes de irse para alli. Uno
cojonudo, /866 Gran Reserva... Pero mira, qué te decia: ahi lo tienes.

—;Ha entrado ya?

—Si: puntual como un reloj.

—Pues vamos.

—No, espera un poco. Hasta que se duerma: el tiempo de fumarnos un
cigarro. Por cierto, antes no queria ser tan brusco. Lo que pasa es que Setting
Sons es mi disco favorito de todos los tiempos.

—Vale, no pasa nada. Reconozco que es el que menos he escuchado de todos
los discos de The Jam. Siempre me ha parecido un poco triste.

—Por eso es el mejor. «Private Hell», por ejemplo: Ta-ta-ta The morning
slips away - in a valium haze / And catalogues - and numerous cups of coffee
/ In the afternoon - the weekly food / Is put in bags - as you float off down
the high street Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta.

—iNo tal alto!

—No te preocupes, desde ahi no nos puede oir. Lo que quiero decirte es que
eso es lo que me gusta de las canciones de ese disco: que a veces me parece
que hablan de mi.

—;También «Thick As Thieves»? Si ti no has robado nada en tu vida...

—No seas estupido: es una metafora. ;Es que no te enseiiaron nada en el
colegio, o qué? We stole from the schools and their libraries / We stole from
the drugs that sent us to sleep / We stole from the drink that made us sick /
We stole anything that we couldn’t keep...

—;Sabes que cantas de culo?

—Me da igual. De todas maneras, es curioso: al principio Setting Sons iba a
ser un disco conceptual, sobre tres amigos que se encontraban en una
Inglaterra destruida por la guerra nuclear. Pero al final abandonaron el
proyecto y aun asi les salié un disco estupendo...



—Tan raro no es. A The Who les paso algo similar cuando iban a grabar su
segunda Opera-rock, Lifehouse: ellos también desistieron, y acabaron
grabando Who s Next, su mejor disco.

—;Qué estas insinuando, que The Jam copiaron a The Who hasta ese
extremo?

—Mira que tienes ganas de discutir por nada hoy...

—Vale, me callo. Ademas, el experto en The Who eres ta...

—(Qué?

—Que ya has terminado tu cigarro. Qué: ;le damos a ese pi0joso?

—Venga. ;Quién se encarga del movil: ti o yo? Quiero grabarlo todo.

—Lo hacemos a turnos.

—De acuerdo. Y mira bien donde pegas las patadas: el sitio es estrecho y
estoy seguro de que el tipo tendré por ahi escondido un carton de Don Simoén o
de vete t a saber qué. No vayas a mancharte esos pantalones tan elegantes.
(Son de El Ganso, verdad?

—No s¢, creo que si. Me los compra mi madre.
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EL IMPERIO CELESTE

Siouxsie and The Banshees
Once Upon A Time/The Singles
Polydor, 1981.

Que si, tio. Que un disco puede conseguirlo, joder que si. Ese disco. No
tengas la menor duda. TG también tendrias que escucharlo. Pero escucharlo
bien, no vale hacerlo de cualquier manera; tienes que abrir tu mente todo lo
que puedas. O intentarlo, al menos. No sé, igual a ti te funciona otro disco, me
extrafaria, pero vete ti a saber; ya seria casualidad: otra casualidad. Se lo
tienen bien montado esos cabrones. Lo han mantenido en secreto durante anos,
qué digo durante afios: durante siglos. No han dejado casi ni un resquicio: solo
ese; no s€ como se les pudo escapar. Pero les fallé la suerte, porque yo estaba
en el lugar y en el momento preciso cuando le quité el polvo a esa puta
antigualla; a saber cuanto tiempo llevaba el disco olvidado en aquella caja. Si,
qué pasa, lo escuché fumandome un canuto, como si no: ti también habrias
tirado de tu mejor maria si hubieras encontrado una reliquia como aquella.
Vale, fueron mas de uno, porque puse el disco una y otra vez, no pienses que vi
la luz en cuanto la aguja toco el vinilo, eso solo pasa en las peliculas. Pero, de
eso estoy seguro, fue con la primera cancion, qué otra podria ser: «Hong Kong
Garden». Si, ya sé que la historia va de un ataque skin contra un takeaway
chino: no seré tan sabihondo como ti, pero algo sé de musica, y puedo
informarme por ahi, ademas; ;te piensas que soy imbécil, o qué? Pero eso, la
letra de la cancidon y lo demas, no es mas que la superficie, la cascara. La
verdad es que todo es céascara. Lo importante son las puertas que te abre la
musica de ese disco. Te juro que pegué¢ un salto y me levanté del colchon
cuando me di cuenta. Ya te lo he dicho antes. Los chinos dominan el mundo y
nosotros no lo sabemos. No ahora, sino desde hace muchos siglos. No fuimos
los europeos los que conquistamos el mundo, sino los chinos, y nos lo han
ocultado durante todo este tiempo para que trabajemos para ellos, docilmente,
sin dar problemas. Y nos lo hemos tragado. Nos han ensefiado, y nosotros nos
lo hemos creido, que Colon descubrié América, y que Vasco de Gama llego a
Calicut en 1498, y que ese fue el punto de partida de la dominacion europea
sobre el mundo. Pero todo eso es mentira. Lo cierto, y eso es lo que comprendi
al oir el disco, es que fue el almirante eunuco Zheng He quien, al mando de



trescientos navios, llegd a Europa en 1415 tras bordear el continente africano,
y quien, afios mas tarde, en 1421, explor6 la costa este de América con su
gigantesca flota de juncos y sus valientes marineros: asi comenzo la
colonizacion del mundo por parte de los chinos. Si, ya s¢ que me diras que
esas exploraciones las interrumpieron los emperadores chinos en la década de
1430, para siempre ademas, y que, como mucho, las limitaron a la costa este
de Africa, y que no llegaron mas alla de Mozambique; que el almirante Zheng
He le regald al emperador Yongle un par de jirafas y algiin que otro objeto
exotico de la region, y que ahi se acabo la cosa. Pero eso es lo que quieren
hacernos creer esos cerdos. Los chinos dominan el mundo desde la Edad
Moderna... pero, jqué digo, desde la Edad Moderna!, si la Edad Moderna ni
siquiera existio: seguimos en la era Ming, el mundo no ha conocido otro poder
en los ultimos casi seiscientos anos; no estamos en el 2013, sino en el 645 de
la Dinastia Ming... Si, ya te 1o he comentado, yo tenia sospechas desde mucho
antes, de hecho cada vez lo disimulan menos, ;ti también te has dado cuenta,
verdad? Pues no estan llenandose ni nada nuestras ciudades de chinos. Pero
hasta que no oi como es debido ese disco de Siouxsie no me di cuenta de las
dimensiones del fraude... Ah, tienes que irte ya... Me parece un poco pronto
aun... No, es verdad, qué deprisa pasa el tiempo... No lo olvides, por favor:
he escondido el disco en la cocina, por si acaso; estd en el armario de las
cosas de limpieza, entre el Mistol y el Cif Express, no tiene peérdida.
Escuchalo, hazme el favor: escuchalo bien. Pidele las llaves de casa a mama.
Esctchalo sin falta, ;vale?, en casa, a poder ser; aqui no me dejan oir musica,
por desgracia. Y ahora, al salir, ten cuidado con la enfermera de la recepcion.
Si, ya sé que no parece china, pero es una de ellos, estoy seguro. Apostaria a
que son unos polvos que echan en la comida; no, no solo en la comida china,
yo hace afios que ni la pruebo: se los echan a todo lo que comemos... bueno,
€so pienso yo, porque ;quién te asegura que eso que estds comiendo son
alubias, por ejemplo, y no rollitos de primavera? ;O aleta de tiburon? ;O wan-
tun frito? Vale, vale, de acuerdo, pero, por si acaso, andate con ojo al pasar
por la recepcion...



TENDREMOS QUE HABLAR ALGUN DiA

New Order
Movement
Factory, 1981.

—Es como con el primer disco de New Order: cuanto mas pienso en ello,
mas claro lo veo... Pero, en serio, Jon, preferiria tener esta conversacion cara
a cara; ya sabes, a mi, lo de hablar por telé¢fono...

(...)

—Ademas, tengo que pasar por casa. En diez minutos puedo estar alli.

(..)

—A buscar unos discos: para eso al menos si que me dejaras ir, ;no?

—Si, esta noche tengo una sesion. En Vitoria, en el Gora, si, un antro del
Casco Viejo. Si, lo conoces seguro.

—Ese mismo. El otro dia estuve con uno de sus duenos, en el concierto de
Wilco, y quedamos para hoy.

—Bueno, no mucho. Ya sabes como son estas cosas. Pero no vamos a empezar
a discutir otra vez por dinero, ;no te parece? Y menos por teléfono...

—Joooder, Jon, ;ya estamos otra vez con esas? Ya te dije que no queria
hablar de eso otra vez: dejé€ la fabrica y se acabd. Sabes muy bien por qué, y
no hay vuelta atras. Ya no.

(...)
—Vaale.
(...)

—Bueno, pincharé lo de siempre, mas o menos... Magazine y Gang of Four,
Psychedelic Furs y M-ak, mezclados con algunos mas recientes: The Rapture,
Hot Hot Heat, LCD Soundsystem... Ya sabes. Por eso tengo que pasarme por
casa sin falta: con lo que hay aqui no tengo ni para empezar...

(...)

—No, no pienso llevarme ninguno de los tuyos, no te preocupes. Qué
generosidad la tuya, por cierto.



(...)

—Si, ti cambia de tema, total... En eso si que has sido siempre especialista.
Sobre lo de New Order... Pero, de verdad, ;por qué no quedamos y lo
hablamos? Del disco de New Order y de todo lo que ti quieras...

(...)

—De acuerdo, como ti quieras. La verdad es que se me ocurri6 el otro dia,
escuchando el grupo. Tres o cuatro dias antes de que me echaras de casa.
Desde entonces me viene una y otra vez a la mente.

(...)

—No, el primer disco no, ese lo puse mas tarde: en realidad estaba
escuchando Technique, el que grabaron en Ibiza, ya sabes. El primero de
todos, Movement, no lo pone nadie. Nadie que yo conozca al menos. ;Sabes
de alguien que oiga el Movement? Pues esa es la cuestion, precisamente.

(...)

—No, no. Movement no es el que tiene rosas en la portada; ese es Power,
Corruption & Lies. El que yo digo tiene una portada verde y azul, muy
minimal, constructivista si quieres, yo queé s€: esta entre mis discos, si quieres
echarle una ojeada...

(...)

—No, no entre los cedés, tendrias que mirar en la estanteria de los elepés. Lo
encontraras enseguida, en la N. Al lado de los discos de New Musik...

(...)

—Eso es. T tampoco lo has oido nunca, ;verdad? Bueno, ya sabes que los de
New Order anduvieron antes en Joy Division, y que formaron New Order
después de que lan Curtis, el cantante, se suicidara. Y sacaron aquel disco
enseguida. De hecho, Movement es, en esencia, un disco de Joy Division, pero
sin lan Curtis. Y esa fue su condena. Desde el punto de vista musical yo diria
que es aun mejor que Closer, el ultimo disco de Joy Division: escucha
«Chosen Time» o «Dreams Never End», por ejemplo. Pero la voz de Bernard
Sumner, tio... es que no se puede comparar con la de Curtis. La musica se la
come; no tenia, como la de Ian Curtis, la capacidad de ensombrecer mas atin
aquella musica oscura...

(...)

—Exacto: tuvieron que reinventarse para salir adelante. Tirar por un camino
mas alegre, o mas jugueton, si quieres: por el de Power, Corruption & Lies,
precisamente, o el del maxi Blue Monday; techno-pop, synthpop, dance,



llamalo como quieras. En todo caso, poco o nada que ver con Joy Division.
Pero la clavaron: la voz de Sumner, contra todo prondstico, llena las nuevas
canciones. Y qué mas da si las letras son tristes o incluso depresivas: las
melodias de New Order son de las que le animan a uno, al menos a mover los
pies. Bueno, qué te voy a contar.

(...)

—Pues yo creo que si, que tiene que ver. ;Es que no lo entiendes? Has
intentado reconstruir conmigo la historia que tuviste con Mikel, sin cambiar
nada, lo mismo que los de New Order intentaron hacer en Movement. Pero yo
no soy Mikel: era muy dificil que saliera bien. De todas formas, creo que atn
tenemos una opcidn: si te olvidaras de ese gilipollas, yo...

(...)

—Por eso queria estar contigo, hablarte a la cara. Mira, a fin de cuentas tengo
que ir a por los discos para la sesion de hoy, en diez minutos estoy ahi...

(..)

—;Dentro de media hora? No vas a quedarte en casa, entonces...

(..)

—No, con veinte minutos tengo suficiente. Pero tendremos que hablar algin
dia, Jon. Esto no puede seguir asi. Lo sabes tan bien como yo.



JUKEBOX

Kate Bush
The Dreaming
EMI, 1982.

Le diré la verdad: el recuerdo mas claro que guardo de aquellas colonias es
el de una cancion de Kate Bush; de eso, y de la maquina de discos. Aun soy
capaz de cantar la cancion, inflexiones vocales incluidas: no he olvidado una
sola nota. Bueno, también la oi después, y me compré el disco, The Dreaming;
estara por ahi, supongo. Pero para cuando consegui el elepé ya me la sabia,
€S0 seguro.

Mientras duraron las colonias oiria «Suspended In Gaffa», qué sé yo, ;dos,
tres docenas de veces? Si, «Suspended In Gaffa», ese es el titulo de la
cancion. El single estaba en el jukebox del bar del pueblo; ya sabe, una de
esas maquinas de discos en las que podias elegir, metiendo una moneda, la
cancion que uno queria que se escuchara en el bar. Era a principios de los
afos ochenta, y los jukebox eran un anacronismo para entonces; solo se podia
encontrar una maquina asi en un pueblo pequefio: habian desaparecido de las
ciudades, donde cualquier bar que presumiera de moderno se habia agenciado
ya su propia cadena de sonido. Sin embargo, lo que me llamo la atencion no
fue la maquina, sino encontrar precisamente aquel single en aquella taberna de
La Rioja: todos los demas eran de Perales, Dyango, Mocedades y compaiia.
De haber algo mas contemporaneo uno se podia esperar, qué sé yo, algo como
ABBA o, como mucho, The Police, pero de ninguna manera un single de Kate
Bush. Era una anomalia, o quiza un capricho del encargado de ir cambiando
los discos por los jukeboxes de la zona.

En todo caso, se convirtid6 en una costumbre: cada descanso que nos
tomabamos, me iba al bar y ponia la cancion. Los otros monitores me decian
que era un plasta. Yo era de los mas jovenes, diecisiete afnos recién
cumplidos, aunque tampoco era el unico de esa edad. No teniamos
experiencia; nos reclutaron en la ikastola, ya se lo puede imaginar: que seria
una vivencia que siempre recordariamos, que trabajariamos en favor del
euskera, en contacto con la naturaleza... Bien pensado, puede que fuera una
locura dejar a unos nifios de ocho afios a cargo de otros de diecisiete, sin
enviarlos antes a hacer ni siquiera un cursillo o algo parecido. Pero en aquella



época las cosas se hacian asi, era de lo mas normal. Y habia muy buen
ambiente entre los monitores, aunque cuando ibamos al bar me dijeran que era
un plasta.

Bueno, yo ya conocia a Kate Bush cuando me aficioné€ a aquella cancidn: un
par de afios antes habia disfrutado de su momento de gloria con un tema que se
oy0 bastante por la radio, «Babooshkay, no s¢ si lo recordard. Pero no es que
fuera una de esas artistas masivas; era un poco rara incluso, con todas esas
subidas y bajadas de voz, y con su tendencia al histrionismo; es normal que no
le gustara a mis compafieros. No era lo suficientemente pop, en aquellos afios
de la «nueva olay, pero tampoco tenia mucho que ver con los dinosaurios de
los setenta. A mi me encantaba. En cuanto entrabamos en el bar —lo haciamos
por turnos, dejando a un par de monitores al cargo de los chavales, mientras
los demas nos ibamos a tomar unas cervezas—, yo me plantaba delante de la
maquina, con la moneda de cinco duros en la mano, dispuesto a elegir mi
cancion.

Pero, claro, a usted no le interesa lo que le pueda contar sobre Kate Bush,
sino lo de nifio. Joseba Koldo, si, me acuerdo de su nombre, ;coOmo podria
olvidarlo? Llevaba una camiseta blanca con su nombre y un dibujo de Astérix.
O de Tintin, no estoy seguro. De la cara, fijese, no me acuerdo tanto, se me ha
desdibujado un poco. De todas maneras, han pasado casi treinta afios, de
verdad no sé qué interés puede tener hoy la historia. Reconozco que no me
acuerdo bien del momento mismo del accidente. Sé que habia un pequeiio
precipicio cerca del lugar en que estadbamos jugando, pero no se me ocurrid
que pudiera ser tan peligroso. Ni siquiera vi cOmo se cayo; estdbamos jugando
al pilla-pilla. Ni me di cuenta, al principio.

Si, claro que estuve con los padres del chaval, pero de eso tampoco me
acuerdo con claridad, y en parte es normal, porque ese dia estaba hasta arriba
de tranquilizantes. Si, me reuni con ellos después del funeral: al funeral ni fui,
no pude.

Por eso me resulta curioso recordar tan bien la cancién. Y de como
introducia la moneda en la maquina, del brazo mecanico que cogia el single,
como caia sobre el plato, con un golpe seco, y como bajaba la aguja hacia el
vinilo negro, y el disco dando vueltas y vueltas y mas vueltas, y los primeros
compases de «Suspended In Gaffay, taran, taran, tatara-taratara, taran taran...
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EN EL TANIT

Itoiz
Alkolea
Elkar, 1982.

—Pues Ambulance, sin duda.

—(Esa mala imitacion de Police? jVenga ya!

—,Y quién dice que es una mala imitacion de Police?

—Yo mismo, si te parece.

—Qué quieres que te diga: como argumento de autoridad no me parece
suficiente.

—,Y por qué no?

—Ya sabes por qué. Y ti, Karlos, ;qué opinas?

A saber como llegamos a ese tema. Habiamos quedado los tres en el Tanit,
por primera vez en mucho tiempo, y, aprovechando que —para ser San
Sebastian— no hacia demasiado fresco y, sobre todo, no llovia, alin seguiamos
apalancados en la terraza del bar dos horas y media y cuatro rondas mas tarde:
gin-tonic, lejia y Havana Club siete afios —chupito— respectivamente. El
motivo principal y, por lo tanto, silenciado de la reunion era, desde luego, la
separacion de Ifiaki, pero ain no habiamos llegado al tema y tampoco lo
hariamos mas tarde, al menos si no tomamos en consideracion los abrazos,
algo mas largos que de costumbre, que nos dimos al despedirnos, y los
«Venga, animo» que transmitimos a Inaki junto a algin leve pufietazo a la
altura del hombro.

Contesté con prudencia a la pregunta de Iiaki:

—Vamos a oir primero que tiene que decir Marcos.

—;Para qué? ;Si ya lo sabemos de sobra!

—Vete a la mierda.

Antes solo nos calentaibamos hasta ese punto cuando discutiamos sobre
politica: iba a afadir eso, pero me arrepenti en el ltimo momento, y creo que
hice bien. Ademas, no era del todo cierto: los debates musicales podian ser
tan virulentos como los politicos, en aquella época. De hecho, a veces solian
ser el mismo debate.

—Si lo dices porque a Marcos le gusta el rock sinfonico... —intent¢ mediar.

—iEl rock progresivo, joder!



—Pues en aquella época se le decia sinfonico —aprovecho Ifiaki— No sé de
donde habéis sacado lo de progresivo, pero es un invento moderno. Al menos
aqui.

—Que¢ sabras ta.

—Pues por ejemplo que el rollo ese del rock progresivo ya estaba pasado de
moda cuando nosotros empezamos a escuchar musica. Menuda brasa nos dio
el pesado este con Pink Floyd, ;te acuerdas, Karlos?

—Cuando un disco es bueno, es bueno, da lo mismo el estilo —respondid
Marcos—. Y los de Pink Floyd son la hostia. Bueno, la mayoria.

Yo me refugié en un silencio inquieto, por si las moscas.

—Pues vale, a ver: jcual es el disco de Itoiz que mas te gusta? ;El primero o
Ezekiel? Porque tratandose de ti no hay mas opciones...

—El primero, esta claro.

—FEzekiel es demasiado folkie para Marcos... —afiadi yo, con una sonrisa.

—Tiene buenas canciones, y se escucha bien aun: si no fuera por esos coros
infantiles... Pero el primero es mejor.

—Pues yo creo, fijate, que nadie se acordaria de ese disco si no incluyera
«Lau teilatuy.

—Eso es 1o que mas me jode. De hecho, Juan Carlos Pérez lleg6 a odiar esa
cancion...

—Si, no hay mas que escuchar como la cantd en la version en directo que
grabaron...

—iEso si que es destrozar una cancion! Y delante de todos sus fans, ademas,
jajaja...

—Si, hay que admitir que tuvo su mérito —siguid6 Marcos—. Por eso digo que
no es justo lo que le ocurrio al primer disco. Si te olvidas de «Lau teilatuy, el
resto de las canciones son rock progresivo de manual. Del nivel de los discos
que se grababan en aquella €época en Inglaterra o en Italia.

—Hombre, en aquella época, en aquella época... que el disco es de 1978...

—Ya s¢ lo que quieres decir. La irrupcion del punk, la extincion de los
dinosaurios... Pero aqui las cosas iban mas despacio, y llegaban mas tarde.
(De cuando es el primer grupo punk de Euskal Herria? ;Y en qué idioma
cantaba, eh?

—Pero...

—No, Inaki, nada de eso. El retraso no fue tanto, en el caso del rock
progresivo en euskera: eso al menos tendras que admitirmelo. Si, aquel primer



disco de Itoiz se publico en el 78, y el rock progresivo llego a su cénit en el 72
o el 73, en las Islas. Te diré¢ mas: comparado con los discos de ese estilo que
se grababan a finales de los setenta, el de Itoiz da la talla, y supera a muchos
con nota: eso es lo que queria decir.

Entré en el bar y saqué otra ronda, aunque ya habia empezado a refrescar.

—;Sabéis a quién he visto adentro, junto a la barra?

—Si: a Aran.

Tenia que haberme imaginado que Ifiaki acertaria: es el Unico de nosotros
que sigue viviendo en el barrio y, por lo tanto, sigue acercandose al Tanit con
alguna asiduidad.

—(Arantzazu Zabaleta Fuentes? —pregunté Marcos, tirando del recitado de la
lista de clase de la ikastola.

—La misma.

—Joder, ya son afios... ;Y no le has dicho que se siente un momento con
nosotros a tomar algo?

—No...

—Ah, es que esta hablando con alguien...

—No creo —me ayudo Ifiaki.

—La he saludado, pero...

—Seguramente no te habra ni conocido —sigui6 Iiaki.

—Cbémo no te 1ba a reconocer... tampoco estas tan cambiado...

Ifiaki y yo nos reimos.

—T0 quizd no, pero lo que es los demas... —dijo Ifiaki dédndose unas
palmadas en la tripa.

—Yo incluso diria que Marcos esta mas delgado que entonces —aporté.

—Cadavérico —anadio Iiaki.

—Idos a tomar por culo.

—No es para ponerse asi, hombre. Ademas, lo que Karlos queria decir es que
Aran no estd como para conocer a nadie, ;verdad?

—Pero jes que no lo habia dejado...?

—Si, para engancharse otra vez, y dejarlo, y engancharse una vez mas...

Nos quedamos en silencio durante cosa de medio minuto.

—Alkolea —dije yo al final.

—;Qué? —preguntaron Ihaki y Marcos a la vez.

—Alkolea, el tercer disco de Itoiz...

—(Ese cual era? —pregunt6 Ihaki.



—Si, hombre —tercio Marcos—. El de «Marilyny.

—Ah... Pues yo no me acuerdo mas que de esa cancidon —siguid Iiaki—. Ni
siquiera sé si llegu€ a escuchar el disco entero...

—Seguro que si. De todas formas, me extrafia que hayas escogido ese disco
precisamente, Karlos: no es de los que suele salir en las quinielas de Itoiz.
Diria incluso que es el mas flojo de todos. Demasiado ecléctico; se nota que
no sabian por donde les daba el aire, en aquella época. Hay ecos progresivos,
desde luego, pero se les nota demasiado que les gustaba Supertramp, en
aquella época, y ya sabéis que a mi, Supertramp... Ademas «Marilyn»
siempre me ha parecido un tema facilon...

—Pues a mi no me disgusta —Ifiaki nunca perdia una oportunidad para pinchar
a Marcos.

—;Qué es lo que no te disgusta: Supertramp o «Marilyn»?

—«Marilyn». Y tampoco Supertramp, ahora que lo dices.

—Como no. A fin de cuentas, eres un popero.

—Pues yo no diria que «Marilyn» es una cancion pop...

—:Qué es, entonces?

—No sé, para mi tiene un toque jazz, ;jno crees? —Inaki me dirigi6 a mi la
pregunta, en busca de complicidad; yo decidi seguir callado.

—i«Un toque jazz»? No tienes ni puta idea.

—Bueno...

—Dices eso solo porque en la cancion suena un saxo.

—Lo que faltaba. ;Es que te crees que soy imbécil, o que?

Perdi deliberadamente el hilo de la discusion. De un momento a otro Ihaki y
Marcos se girarian hacia mi y me pedirian que justificase mi defensa de
Alkolea. Y yo tendria que confesarles que me habia acordado de aquel disco
porque se lo regalé —en forma de casete— a Aran cuando cumplio dieciséis
anos. Sorprendentemente, sigo acordandome de cual es el dia de su
cumpleanos: el 27 de abril —sorprendentemente, digo, porque no suelo
acordarme ni del de mis hermanos—. No tenia papel de regalo y se lo entregué¢
envuelto en una hoja de periodico, casi seguro en una del Egin. Unos dias mas
tarde Aran me confesé que «Hire bideak» era la cancion que mas le habia
gustado —y, bien pensado, Marcos tenia razdn: es bastante Supertramp—.
Escuchamos mas de una vez juntos aquel casete, Arany yo.

Al final me decidi por llevar a cabo una defensa técnica del disco. Marcos e
Ifaki me machacaron sin piedad. Aunque en algin momento de la discusion



Ihaki sacod a relucir el album Espaloian, y también Musikaz blai y «Marea
gora» —«;Ese patético intento de mimetizar el “Owner Of A Lonely Heart” de
Yes?» preguntd, con muy mala leche, Marcos—, la cuestion siguid siendo
primer disco o Ambulance. Como siempre, no hubo manera de llegar a un
consenso.

Nos tomamos otras dos rondas antes de que empezaran a recoger las mesas
de la terraza, y, de alguna manera, conseguimos dejar de lado el tema de la
separacion de Ifaki. Yo, aunque estuve vigilando la puerta con el rabillo del
0jo, no vi salir a Aran del bar. Al despedirnos nos dimos un abrazo mas fuerte
que de costumbre —sobre todo a Ifiaki—, y Marcos y yo le dijimos «Venga,
animoy, mientras le propindbamos leves pufietazos a la altura del hombro.

No volvimos a ver a Marcos: unos meses mas tarde su hermano le aviso a
Ifaki de que estaba en el hospital, en fase terminal. Cancer de pancreas.
Cuando quedo6 con nosotros, en el Tanit, ya lo sabia, por lo visto. Hay que
joderse.

Después del funeral, mientras tomabamos algo, Iiiaki me confes6 que habia
vuelto con su myjer. «Por los nifios, ya sabes». Durante unos instantes no supe
si felicitarle o no. Al final le di un par de palmadas en el hombro, y
empezamos a hablar de otra cosa.

A veces le pregunto por Aran, cuando nos encontramos o hablamos por
teléfono. Pero siempre me contesta que no la ha vuelto a ver por el Tanit.



ConN ENEKO

Big Country
The Crossing
Mercury, 1983.

Se trata de un espacio inquietante: al principio parecia una habitacion
cerrada, pintada de un color gris apagado, sin ventanas. Pero en ocasiones se
llena de una luz extrafia y casi calida, como si estuviera al aire libre, pese a
que es imposible que se trate de la luz del sol. En el medio ha aparecido una
mesa como de bar, con una botella de moscatel y dos vasos: me resulta raro,
porque creo que no he bebido moscatel desde los tiempos del instituto. En ese
instante veo a Eneko, entrando a través de una puerta surgida de la nada, y me
he tranquilizado, porque comprendo que esto tiene que ser un sueilo: hace
veintitantos afios que Eneko murid en un accidente de moto, en una curva cerca
de Andoain.

Con la tranquilidad de saber que voy a despertarme en cualquier momento,
me acerco a ¢l y le saludo; no me sorprende encontrarlo exactamente igual que
lo recordaba, porque Eneko no ha tenido la oportunidad de envejecer en mi
memoria. Nos damos la mano y nos sentamos a la mesa, frente a frente. Me
atraganto un poco con el primer trago de moscatel.

A Eneko le debo lo poco que s¢ de musica; dicho de otra manera, fueron sus
recomendaciones las que moldearon mis gustos musicales. No fuimos amigos
durante mucho tiempo: los estudios universitarios, primero, y su accidente,
para siempre, nos separaron, pero fuimos grandes amigos los ultimos afios del
instituto; su casa y, sobre todo, su coleccidon de discos fueron un refugio para
mi en muchas de aquellas horas tontas de la adolescencia. Cuando compro o
me bajo un disco nuevo no son pocas las veces en que pienso aun «Esto le
habria gustado a Eneko». O lo contrario.

Es dificil hablar con un suefo: de poco valen los topicos que suelen
servirnos para entablar conversacion con una persona real a la que no has
visto en mucho tiempo. Se me ocurre por un momento que podria empezar con
lo del primer disco de Big Country, pero es un recuerdo mezquino y un tanto
vergonzoso, una de esas incomodas espinitas clavadas en la memoria. Eneko
se compro aquel elepé en cuanto salio: Big Country fueron el Aype de la
época, el grupo de moda y, como solia, me lo grabo en una cinta. Pero pocos



meses después —ya habiamos abandonado el instituto para entonces— me
comunico por teléfono, una de las ocasiones en las que hablamos, que se habia
cansado del disco, que a fin de cuentas no era tan bueno, y que quiza —solo
quiza— me lo regalaria un dia de aquellos. A mi me hizo mucha ilusion aquella
oferta: puede que en estos tiempos de mp3 y Spotify no se entienda bien, vy,
ciertamente, tenia la cinta de casete con la grabacion, pero ser duefio del
vinilo era otra cosa. Sin embargo, Eneko no pudo regalarme la edicion
original de The Crossing; se lo impidi6 el accidente que sufri6 a la entrada de
Andoain, y nunca mas volvi a verlo. Hasta hoy, claro. Y pienso otra vez que
tengo que procurar permanecer tranquilo, que no es mas que un sueflo, y que en
cualquier momento despertaré.

En el mismo instante en que descarto sacar el tema empiezan a oirse, desde
unos altavoces ocultos, los compases de la introduccion de la primera cancion
de aquel album, «In A Big Country». «Cuando lo compré me gustaba —dice
Eneko—, pero luego comprendi lo que aquel disco significaba, con toda su
¢pica —aquellas guitarras sintetizadas imitando gaitas escocesas—: el principio
de la decadencia de la new wave y el pop sencillo de finales de los setenta, de
aquellos sonidos llenos de energia que tanto nos gustaban. Piensa en lo que
vino despues: Simple Minds, U2, todos aquellos grupos grandilocuentes...».

Este no es el Eneko que yo conocia: era mucho mas modesto, no tan esnob;
sus opiniones eran breves y certeras, sin florituras pseudointelectuales o
historicas. De nuevo me obligo a recordar que estoy en un sueflo y que, por
consiguiente, puede decirse que estoy hablando conmigo mismo. Y, pensandolo
bien, no me gusta mucho lo que eso implica.

«Estas pensando en si al final te hubiera regalado o no el elepé, ;verdad?».
«No, que va: para nada —le respondo, un poco avergonzado—; se me ha pasado
por la cabeza que puede que yo hablara como lo haces ti, pero que el
verdadero Eneko jamas lo haria», y dicho esto pienso que voy a despertarme
ya en mi cama, pero no es asi. «Pues tendras que ir acostumbrandote, porque
yo hablo asi ahora. ;Qué te crees, que en estos veintiocho afios no he
aprendido nada, o qué? Aqui se puede profundizar un poco en cuestiones
musicales...». «;Aqui? Aqui, ;donde?». «Pues aqui, hombre. No irds a
decirme que no te acuerdas, ;verdad? Tu Audi A4, esa curva a la entrada de
Andoain... Parece mentira, en veintiocho afios no han hecho nada para
arreglarla, esa pufietera curva...».



The Chameleons




EN LA TIENDA DE VINILOS DE SEGUNDA MANO

The Chameleons
Script of the Bridge
Statik, 1983.

Lo he visto al pasar por la calle Avinyd de Barcelona, en un escaparate
estrecho. En la carpeta del disco, sujeta con un clip, una tarjeta de carton:
«Grupo after-punk de los ochenta. Excelente estado». He entrado a preguntar.
Confirmando mis previsiones, el precio me ha parecido exagerado, pero aun
asi s¢ que voy a comprarmelo: Script of the Bridge, el primer disco de The
Chameleons.

Los perdedores tienen un aura que los hace atrayentes, al menos para algunas
personas; no resulta facil de explicar. A The Chameleons, no sé exactamente
por qué, se les veia desde el principio y lo cierto es que luego siguieron paso
por paso el manual del perdedor estandar —variedad muasica pop—: después de
dos discos independientes, firmaron con una multinacional, publicaron su
disco mas comercial —el que mas vendieron-, su manager murid
inesperadamente y, a consecuencia de ello, cuando estaban a punto de lograrlo,
decidieron deshacer el grupo. Los siguientes proyectos de los miembros del
grupo, ni que decir tiene, apenas tuvieron repercusion, y el habitual disco-
nostalgico-de-reunion de principios del siglo xxi pas6 sin pena ni gloria, asi
como las periodicas giras-karaoke con todos o algunos de los componentes.
Hoy dia, aparte de los fans de entonces, pocos se acuerdan de The
Chameleons, si no es para recordar la enorme influencia que han ejercido
sobre algunos grupos actuales —Interpol, por ejemplo, sigue punto por punto su
manual de estilo—.

Yo también los tenia un tanto olvidados. Pero lo he recordado todo al
instante: aquel primer elepé de The Chameleons, y Jasone. Porque fue a Jasone
a quien le regalé una copia de Script of the Bridge.

De hecho, es en esta tienda de la calle Avinyd donde compro el que va a ser
el primer disco original de The Chameleons que he poseido nunca: de joven
no solia tener mucho dinero y, como pude, grabé todos sus elepés —lo mismo
que los de otros muchos grupos— en cintas de casete. Aquel que —
interesadamente— compré para Jasone, por ejemplo, me lo grabé en cuanto
llegué a casa y, después de envolverlo en papel de regalo, se lo entregué.



Me costd lo mio escoger aquel disco. Al entrar en Xaribari, la tienda de
musica, tenia tres en mente: el primero de The Smiths, el Reckoning de R.E.M.
y el de The Chameleons; al final, después de tres cuartos de hora de ir de una
cubeta a otra, pensandomelo, me decidi por Script of the Bridge, porque era el
mas triste e inquietante, y porque sabia que la respuesta de Jasone a la carta
que iba a introducir en la carpeta antes de envolver el disco en papel de regalo
iba a ser un no. O, lo que es peor, que nunca la responderia: como he
mencionado antes, los perdedores tienen, para mi, un aura especial, y no podia
imaginar para mi fracaso una banda sonora mas adecuada que la de aquellas
canciones lentas y depresivas de The Chameleons. Bueno, lo escogi por eso, y
porque era el disco mas largo de los tres entre los que anduve dudando: por el
miSmo precio, mas minutos.

Se confirmaron mis peores expectativas: Jasone, cruelmente, no dio ninguna
respuesta a mi carta. Luego cumplimos dieciocho afios, y ella se marcho de la
ciudad a seguir sus estudios de piano, a Barcelona precisamente, y de alli a
Gran Bretafia, donde le perdi la pista. Y yo me quedé con la cinta grabada de
aquel disco de The Chameleons.

Pero ahora tengo en mis manos el original que, aunque usado —hago un
calculo rapido—, he pagado mas caro, en proporcidn, que aquel que compré en
1984; ahora puedo permitirmelo. En cuanto he vuelto a casa de mi viaje a
Barcelona, lo he sacado de su funda, lo he puesto en el viejo tocadiscos vy,
primero, escucho los veintiocho minutos de su cara A y, a continuacion, los
veintinueve de su cara B. El de la tienda tenia razon: esta nuevo, sin manchas
ni rastros de polvo, como si nadie lo hubiera hecho sonar jamas.

Después, he quitado el vinilo del plato, 1o he metido en su funda de plastico
y he intentado introducirlo en su carpeta de cartobn, pero se atasca, y
compruebo que tropieza una y otra vez con algo en su interior. Dejo el vinilo a
un lado, meto la mano en la carpeta y ahi esta el sobre. «Para Jasone», con la
temblorosa letra con la que escribia entonces. Pero perfectamente legible en el
sobre, que sigue cerrado, después de todos estos afios.






LA CULPA NO FUE MiA

The Smiths
The Smiths
Rough Trade Records, 1984.

El mejor grupo del mundo. Sin ninguna duda. Fueron como un reldmpago,
uno de esos que ilumina el cielo nocturno durante un instante y no dura casi,
desaparece enseguida: cinco o seis afios juntos, seis discos entre elepés y
recopilatorios, separacion y punto. ;Que no los conoces? No me lo creo, estoy
seguro de que los habréas oido alguna vez; ya s€ que eres joven, pero aun y
todo... De Morrissey habras oido hablar, al menos, ;jno? Era el cantante de los
Smiths. Ha pasado un par de veces por Benicassim. Por el festival de
Benicassim, claro esta: jeso si, verdad...? No, yo no he ido nunca, y no por
falta de ganas, no creas. Pero para entonces, ya sabes... De todas maneras, la
primera vez que iba a tocar alli dio la espantada, el muy cabron, y la segunda
aparecio, si, pero dicen que no dio un concierto muy bueno; lei en EI Pais que
el del ano pasado fue mejor. En fin, ha sido asi toda la vida, muy suyo. De
todas formas, ni punto de comparacion: Morrissey no me gusta tanto como los
Smiths, aunque su trayectoria no ha sido, al menos, tan penosa como la del
guitarrista Johnny Marr. Algunos grupos tienen magia, ya sabes, se separan y
luego se acabd. No sé por qué ocurre, pero asi es; hay cosas, ademas, que solo
funcionan mientras eres joven, sobre todo en el mundo del rock. Aun y todo
pagaria, y no poco, por tener la oportunidad de verlos juntos en directo.

Una vez estuve a punto de asistir a uno de sus conciertos. La gira del disco
Meat Is Murder iba a pasar por San Sebastian, hace, buff... la tira de afios, no
quiero ni acordarme. Yo tendria diecisiete afios o asi, y alli estaba, con la
entrada comprada con muchisima antelacion, ante el Polideportivo, esperando
y esperando, recuerdo que M-ak iban a tocar de teloneros... ya, a esos
tampoco les conocerds, claro... Bueno, el caso es que al final nos
comunicaron que se suspendia el concierto. Tendrias que haber visto como se
puso la gente: no sé como se salvaron siquiera las puertas de cristal del
Polideportivo. Piedras tiramos unas cuantas, por lo menos. Nos devolvieron el
dinero, claro esta, pero esa no era la cuestion. La noche anterior habian dado
un concierto en Madrid, gratis, ante no sé cudntas miles de personas, y el
publico de San Sebastian debid de parecerles poca cosa después de aquel



baiio de multitudes, vete ti a saber: no me acuerdo de qué excusa pusieron.
Menudo gilipollas estaba hecho en aquella €poca: el concierto lo dieron por la
tele, en directo, y, aunque pude, no quise verlo, porque, fijate, pretendia ir
virgen al de San Sebastidn, evitando aquella contaminacion catodica. Como un
gilipollas, si sefior. Bueno, el caso es que perdi la Uinica ocasion que tuve de
ver a los Smiths en directo y no se lo he perdonado en la vida. A no ser que se
reunieran de nuevo, claro... asi tendria una nueva oportunidad de verlos...
Aunque se juntaran para una Unica gira... Ja, ja, ja, no inmediatamente, desde
luego: ahi te doy toda la razon... mejor si se esperan unos cuantos afios, si...

Si, desde el principio: desde que me regalaron el primer disco. Es el mas
sencillo de todos, ya lo s¢, se les nota atin vacilantes, y es posible que en los
siguientes haya canciones mas brillantes, pero como elepé creo que es el mas
completo. Los criticos siempre mencionan The Queen Is Dead, pero no estoy
de acuerdo. Desde que empieza «Reel Around The Fountain» la progresion del
disco es perfecta... Y el inicio de la segunda cara es insuperable: «Still Il»,
«Hand In Glove» y «What Difference Does It Make?», una detras de otra.
«Does the body rule the mind / or does the mind rule the body? I dunno...». Ya
lo s€, asi no puedes hacerte una idea, canto fatal, pero si vienes luego conmigo
te lo pongo. Lo tengo en cedé y la calidad no es la misma que con el vinilo,
claro, pero bueno... Si, es mi madre la que se suele encargar de enviarme los
cedés, casi todos los que tengo son de los Smiths, claro. Si, diez en total,
segun el reglamento no podemos tener mas, aunque al Sevilla le permiten tener
muchos mas, no s€ por que; si, los he visto... Bueno, ya s€ por queé: porque
este sitio es una mierda. ;Qué me dices? ;Qué ti también tienes mas de diez?
Me tienes que contar eso bien; no s€ por qué no me dejan tener mas a mi. ..

Si, aquellos me decian mas o menos lo mismo. A ver si no estaba un poco
obsesionado con el tema. Pues tampoco creo que fuera para tanto. Creo que
exageraban un poco: que si ponia la musica de mi cuarto a un volumen
demasiado alto, que si no les parecia sano que estuviera dando la murga todo
el rato con los mismos discos... Pero, digo yo, ;quiénes se creian ellos para
meterse asi en mi vida, para juzgar lo que fuera que hiciera en mi habitacion?
Para eso teniamos una cada uno, ;verdad? Para tener un poquito de intimidad.
De acuerdo, de acuerdo. Reconozco que en eso puedes tener algo de razon.
Pero con respecto al resto asumia las decisiones de la asamblea como todos
los demas, joder. Sin rechistar. La culpa no fue mia.

Vale, puede que sea cierto que bajé demasiadas veces al locutorio que



estaba enfrente del piso, para conectarme a Internet. Me habia apuntado en un
foro de fans para promover una reunion de los Smiths, y, bueno, participaba
bastante en los debates electronicos: no era mas que eso, de verdad, tu tienes
que creerme. La peticion colectiva que le enviamos a Morrissey me la curré
casi yo solito: se la hicimos llegar por medio de uno de los gerifaltes del club
de fans de la Costa Oeste de los Estados Unidos, pero no se digno
contestarnos. O quiza si lo hizo, la verdad es que no lo sé, porque nos
detuvieron justo por aquella época, en el mismo piso, fue visto y no visto, si, y
desde entonces se acabo Internet, claro; le he enviado un montén de instancias
al director, pero ¢l tampoco me las contesta. Los colegas del talde me lo
echaron en cara, tuvimos nuestros mas y nuestros menos cuando volvieron a
reunirnos el dia del juicio, en la pecera de la Audiencia. Pero estoy seguro de
que aquello no tuvo nada que ver, que la culpa no fue mia, y asi se lo expliqué,
que siempre anduve con mucho cuidado todas las veces que bajé al locutorio,
que segui escrupulosamente, una a una, todas las normas de seguridad... Pero
ni caso: ellos también me habian juzgado de antemano. ;Por qué te piensas, si
no, que los de la organizacion me evitan aqui dentro? He tratado de
explicarselo una y otra vez. Pero es inttil, son unos cerriles.

Pero qué: ;te animas a venir conmigo al chabolo a escuchar a los Smiths? El
reproductor de cedés no es que sea la hostia, pero suena bastante bien, como
para que te hagas una idea.



MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y CUATRO

The Cure
The Top
Fiction Records, 1984.

No conocias esta musica, jverdad, Winston? No es de extrafiar. Parece de
otro mundo, tienes razén. Pero aunque fueras de ese mundo, dificilmente la
conocerias: no eres joven, y este ni siquiera es el mejor album de The Cure —
un nombre irdnico, jno crees? La Cura...—. El disco no ha tenido una gran
acogida, no al menos comparada con la que tuvo Seventeen Seconds en 1980,
o Pornography en 1982. Este es mas confuso, mas hetereogéneo; no tiene una
direccion clara. Reconozco que «Give Me It», «The Top» y, sobre todo,
«Shake Dog Shake» son piezas que tienen el efecto de enervar al oyente. Me
atreveria a decir que ese era el objetivo del grupo; desde ese punto de vista no
puede negarse que lo consiguieron. «Shake dog shake / wake up in the new
blood / make up in the new blood / shake up in this new blood / and follow me
where the real fun is / Shake shake dog shake / Shake dog shake / Shake dog
shake». La letra no es muy clara, estoy de acuerdo contigo. Pero el tema, de
alguna manera, es una representacion del poder, y eso es muy atractivo; ya
sabes cuanto nos interesa el tema del poder. El poder es, a fin de cuentas, lo
unico que importa.

Estoy seguro de que hay otras canciones que te han parecido mas agradables,
Winston. «The Caterpillar», por ejemplo: casi podria decirse que es una
especie de cancion infantil, con su ritmo saltarin y ese piano como de juguete.
O «Dressing Up»: estoy seguro de que esa es la que mas te ha gustado, al
principio. Te ha recordado a Julia; no, no me mientas, estoy convencido. La
pobre Julia. Pero s¢ muy bien que, repetida tantas veces, y a todo volumen,
odias esa cancion tanto como las otras, o mas si cabe. Es una lastima. Ni
siquiera sabes cuantos dias llevas escuchando el disco, cudntas horas: has
perdido la cuenta. Dirias que has permanecido aqui, en esta celda del
Ministerio del Amor, al menos media vida, con las luces siempre encendidas y
escuchando sin cesar una musica que no parece de este mundo.

Casualidad, el apellido del cantante de The Cure es el mismo que el tuyo; ya,
ya s€ que es muy comun, no lo digo por eso. Pero piensa que podria ser tu
sobrino, o incluso tu hijo, si hubieras tenido uno nada mas casarte con



Katharine. Y quiza sea asi en esa otra realidad, no hay modo de saberlo. No,
Winston, en esa otra realidad no impera el Ingsoc, y la Revolucion no llegd a
producirse: no creeras que aqui ibamos a permitir un disco asi; los miembros
del grupo habrian sido vaporizados hace mucho. Alli también estan en 1984,
en todo caso. Y no creas que su vida es mas facil que la de aqui. Alli también
te sentirias perdido. Lo que es peor: alli ni siquiera sabrias contra quién o
contra qué rebelarte. Y mucho peor aun: alli nadie haria el menor esfuerzo
para llevarte por el buen camino.

(Como hemos conseguido el disco? Eso, Winston, no lo sabras nunca.
Llegarias a la conclusion de que quiza exista una manera de huir a ese 1984, y
yo no quiero que llegues a esa conclusion. Te lo he dicho: alli no serias mas
libre que aqui. Recuerda el principio del Partido: «La Libertad es
Esclavitud». Alli no se ocuparian de ti como lo hacemos nosotros.

De hecho, ti también estas alli, hasta cierto punto al menos, encadenado a
las paginas del libro que lleva por titulo la fecha de este afo. Alli también has
sido detenido por la policia del pensamiento. Alli también te han llevado al
Ministerio, y la luz permanece encendida a todas horas en tu celda. Y alli
también conversas con alguien que se apellida O’Brien como yo, cuando no
eres interrogado por policias uniformados de negro. Alli, en el libro, tampoco
podras huir de tu destino.

Dices que has confesado, que has confesado cien veces, y que podemos
apagar de una vez esa maldita misica, y también las luces. Pues no vamos a
hacerlo, Winston; no al menos por ahora. No nos importa lo que puedas llegar
a confesar bajo tortura. Ya te lo he dicho antes: no solo destruimos a nuestros
enemigos, los curamos. Al final, tenlo por seguro, amaras al Gran Hermano.
De todo corazon.

Y ahora me marcho. Volveré, no te preocupes. jGuardias! Voy a salir: ya
pueden subir el volumen de la musica.

Hasta pronto, Winston.



NOSTALGIAS

Hertzainak
Hertzainak

Sofiua, 1984.

—;Ves al de la esquina? Ese es mi padre.

—(El de la txapela?

—No, no. El otro, el de la cazadora del ejército aleman. Mas atras.

Zigor no recuerda haberle visto otra puesta nunca, al menos los dias que,
como hoy, hace un poco de fresco; la unica duda que tiene es si se trata
siempre de la misma —espera que no—, 0 es que compra continuamente el
mismo tipo de cazadoras. No le extraiaria que se hubiese hecho, hace veinte o
veinticinco afios, con un lote de remanentes de la Bundeswehr, y que desde
entonces, completado su fondo de armario, no hiciera mas que tirar de él.
Hace mucho que no sube a Zuazketa, pero, por lo que recuerda del caos alli
reinante, la hipdtesis le parece plausible. Y mas ain ahora que dispone de
todo el espacio alli. Aunque lo cierto es que, en la época en que funcionaba la
comuna, el granero del caserio ya estaba hasta arriba de cachivaches.

—Preséntamelo, anda —le ruega Ane. Ha oido las suficientes historias sobre
su padre como para sentirse interesada, y hoy estd un poco achispada, ademas.

—No sé...

—(No decias que no bajaba nunca al pueblo?

—Bueno, nunca, nunca... Pero me extrafia verle en fiestas, eso si.

De los altavoces de la txozna llega la melodia de «Pakean utzi arte», de
Hertzainak. Con demasiada reverberacion, piensa Zigor; no se oye bien la
letra. ;Quién habra montado el equipo de musica este afio? Seguro que el
imbécil de Mikel. Cuando estaba ¢l en la comision de fiestas esto no pasaba.
Pero se ha prometido a si mismo no hacer ninguna critica, al menos en voz
alta. A fin de cuentas, solo esta de visita en el pueblo. Desde que se fue a vivir
a Bilbao, y dejando aparte las navidades, es la primera vez que vuelve para
quedarse mas de un par de dias. Y la primera vez que Ane viene con €l.

«Ez zeok bueltarik eman behar / jazo behar dena jazo da eta / ez da inor onik
denentzat / nork ez du maite askatasuna / nahiz ta leher dedin esku artean».



—Venga, ;es que no vas a saludarle siquiera? Es tu padre.

—No esperaba encontrarmelo aqui.

(Como explicarle a Ane que nunca ha tenido mucha relacion con €1? En
parte, porque a su padre nunca le ha interesado demasiado, aunque tampoco
puso trabas a que lo visitara o incluso a que pasara temporadas con €l en el
caserio —algo que, visitas esporadicas aparte, Zigor nunca llegé a hacer—. Y,
sobre todo, porque su madre acabo cogiéndole mania e hizo todo lo posible
por mantener a su hijo alejado de €l.

En todo caso, la decision no es ya de Zigor: es su padre quien les ha visto y
les dice que se acerquen a la barra. Zigor le presenta a Ane, se dan dos besos,
y su padre los invita a tomar algo. Cambian las primeras impresiones, las
banalidades de rigor. A Ane le choca un poco que Zigor se dirija a €l por su
nombre, Esteban, y no como «aitd» o «papa».

—;Te das cuenta, Zigor, de que siguen poniendo la misma misica de siempre?
Exactamente la misma que se escuchaba en los bares o en las fiestas de
entonces, cuando llegué al pueblo, hace treinta afios. ;Es que no ois nada
nuevo los jovenes? Es como si el tiempo se hubiera detenido... jHertzainak!
Tiene narices. ;Te he contado alguna vez que fue esta misma la cinta que se
dejo tu madre en mi dos caballos cuando el viaje por Andalucia? Vine aqui a
devolvérsela, fijate.

—Si, ya me lo has contado, Esteban —le responde Zigor, consciente que la
destinataria del relato es mas Ane que ¢€l-. La ama siempre dice que lo de la
cinta te 1o has inventado t0, pero bueno.

—Ya sabes como es tu madre. Pero la cinta existio, y yo se la devolvi. Y por
lo mal que suena esto —dice Esteban sefialando hacia arriba—, podria ser la
misma que estdn poniendo en estos momentos.

—S1 ya nadie usa casetes, Esteban. Serd un cedé¢ o, si te descuidas, el Spotify.
El problema es que han sonorizado mal el equipo.

—Cuando estabas tl en la comision sonaba mucho mejor, desde luego.

—jQué sabras tu! —le dice Zigor, riendose—. Si nunca bajabas a las fiestas...

—Que no me vieras no quiere decir que no viniera nunca. Y te voy a decir
otra cosa: también eras mejor DJ; por lo menos cambiabas de grupo de una
cancion a otra. Estos mangarranes nos van a soltar entero el disco de
Hertzainak:

«Non daude papelak? / Nere burua hain aldrebesa / Nere eskuak hain lotuta /



bilatzen, galdetzen / Nondik zatoz? Nora zoaz? / Zer da hau? Norena da hori?».

Ane conocia a grandes rasgos la historia. COmo Mariasun, la madre de
Zigor, se embarco en un largo viaje por el sur de Espaia —de playa en playa y
con bajada al moro incluida— un verano a mediados de los afios ochenta.
Como, cerca del cabo de Gata, conoci6 a Esteban, que era de Almeria capital.
Como, tras pasar unos dias con ¢l, Mariasun y su cuadrilla siguieron con su
viaje, y Esteban, que se habia quedado un poco colgado de Mariasun, encontrd
al grupo unas semanas mas tarde en las playas de Tarifa. Y como volvieron a
enrollarse —con mayor o menor intensidad, segiin quien cuente la historia—.
Luego, las vacaciones se terminaron, Mariasun y sus amigos regresaron al Pais
Vasco, y Esteban se presento en el pueblo de Mariasun al cabo de medio afio,
con un coche destartalado, la casete del primer album de Hertzainak que
supuestamente se habia dejado olvidada Mariasun, y la intencién de quedarse
a vivir en el Pais Vasco.

—Y ;qué tal por el caserio? —tercia Ane—. Zigor me ha contado que tienes una
huerta biologica.

—Bueno, ultimamente la tengo un poco abandonada. Ahora me dedico mas al
reciclaje y esas cosas. Cuando me dejan, claro.

«protokolo guztia ta azkenean / erakusteko zer zaren / bat gutxiago edo agian
/ derrigor ordeztu behar den azken numeroa / si vis pacem, parabelum / noiz
arte jarraituko du dantzak.

Mariasun, a esas alturas, ya se habia medio olvidado de Esteban —ni siquiera
habia sido su tnico ligue en aquel viaje—, pero, aunque le dejé muy claro que
no estaba interesada en tener una relacion con ¢€l, le ayudo6 a instalarse en el
pueblo —lo del caserio y la comuna vinieron mas tarde, y en eso Mariasun ya
no tuvo nada que ver—. Resultd que Esteban llevaba tiempo pensando en irse a
vivir al Pais Vasco, que en aquella época era una especie de tierra de
promision para jovenes mas o menos alternativos como ¢l —Mariasun entendio
entonces como es que se les habia acoplado tan bien cuando se encontraron en
las playas andaluzas: sabia sobre el rock radical vasco tanto o mas que ellos,
por ejemplo—, y que, simplemente, aprovechd la oportunidad. Esta es, claro
esta, la version de la madre de Zigor; una version, piensa este, que le conviene



en la medida en que minimiza su responsabilidad con respecto al cambio de
domicilio de Esteban. Porque, efectivamente, pese a que no pudo reanudar su
relacion con Mariasun, se quedd para siempre en el Pais Vasco.

—(No te parece muy romantico? Eres la consecuencia de aquel rollo de
verano —le sefialdo Ane la primera vez que le contd la historia—. Aunque, ahora
que lo pienso, las fechas no cuadran: ;no me has dicho que aquello ocurri6 en
el ochenta y cinco o asi? Sin embargo, tu...

—Si, mi madre no quiso ser la pareja de Esteban, pero siguidé enrollandose
con ¢l de cuando en cuando. Me contd que lo hacia porque le daba lastima:
Esteban seguia enamorado de ella. Mas tarde se quedd embarazada y decidio
tenerme como madre sin pareja. Para entonces ya se habian enfadado, bueno,
sobre eso cada uno cuenta una historia diferente, y Esteban termino
enrolandose en la comuna del caserio de Zuazketa.

Los altavoces de la txozna siguen con Hertzainak: Esteban tiene razon, van a
ponerlo entero, cancidn a cancion.

—Te juro que no lo entiendo —dice el padre de Zigor—. Siempre con
Hertzainak, La Polla, Kortatu, Barricada... No es solo que no pongais la
musica que hacéis ahora...

—Eso no es verdad... —protesta Zigor, débilmente

—... €s como si, ademas, sintierais nostalgia de unos afios que no conocisteis
—continia Esteban—. Y, os lo aseguro, si los hubieseis conocido de verdad, no
seriais tan nostalgicos.

«bazakiat oso lanpetua hagola / bainan laupabost urte ez duk hainbeste /
amets egin genian elkarrekin eta horretaz / luzaro thardun genian / Bainan orain
non zegok gure askapena?».

Ese es el punto al que Zigor no queria llegar, y en el que solian acabar
muchas de las conversaciones con su padre. El desencanto. Que en el caso
particular de Esteban se referia a como fue derrumbandose, poco a poco, la
imagen un poco mitica que se habia construido sobre los movimientos
alternativos en Euskadi —«;De 1zquierda? ;Qué van a ser esos de izquierda?»,
era uno de los exabruptos preferidos de Esteban, algo que Zigor habia oido en
mas de una ocasion, y un punto al que procuraba evitar llegar las pocas veces
que conversaba con su padre—. Mariasun, sin embargo, siempre fue mas o
menos cercana a la izquierda abertzale, algo que, por cierto, durante todos



aquellos afios le habia causado mas de un problema, y no pequeio, con la
policia y con la justicia. Aquello, inevitablemente, fue separandolos ain mas.
Todavia se cuenta en el pueblo, aunque no muy a menudo, la anécdota de como
un dia bajaron «aquellos hippies» de Zuazketa y organizaron, en la plaza
mayor, la Uinica concentracion de Gesto por la Paz de la que se tiene recuerdo
alli, a principios de los afios noventa, en protesta por el asesinato del
propietario de un pub acusado por ETA de ser traficante de drogas y chivato
de la policia.

Sin embargo, Esteban se quedd viviendo en el pueblo, incluso después de
que la comuna de Zuazketa, poco a poco, se desintegrara, y eso es algo que
Zigor nunca ha entendido muy bien.

—.Y como ti aqui, por fiestas? —le pregunta finalmente a Esteban.

—;La verdad? He venido a montarle el pollo a tu madre.

—Qu¢ pasa ahora...

—Que por lo visto hace falta no s€¢ qué licencia para trabajar con desechos
organicos € inorganicos. Y ahora resulta que no puedo hacer lo que llevo
haciendo media vida con las cosas que voy recogiendo por ahi. A no ser que
pague no s¢ cuantas tasas y haga no s€¢ qué cursillo. ;Tu te crees que hay
derecho?

Mariasun sali6 elegida en las ultimas elecciones municipales por la lista de
Bildu, y es concejala de medio ambiente y limpieza del ayuntamiento. Zigor le
habia oido algo sobre el tema, pero no le habia hecho mucho caso a su madre
—claro que hablo en general, sin mencionar que Esteban podia verse afectado—.
Le echa una mirada de «;ves?» a Ane y se bebe de un trago la cerveza que le
queda. Estd a punto de pedirle a Esteban que, por favor, pase del tema, al
menos por hoy. Pero no dice nada. Solo espera no estar cerca cuando
Mariasun, inevitablemente, aparezca por la plaza mayor.

«ezin zaitut, ezin zaitut inoiz / ezin zaitut inoiz zu bisitatu / munduan ez da
kokolorik ez zeruan ere / ni bezain gaizki eginen lukeenik / Euskadin
rokanrolak ez du inoiz dirurik emanen / inon baino alaiago izanen da / ta zer ez
da berdin...».

—Es que me parece la hostia que sigdis escuchando esto, después de tantos
afos... —es lo ultimo que le oye decir a Esteban, antes de despedirse junto a la



barra.



PARrRA RoOBAR UN ELEPE

R.EM.
Reckoning
LR.S., 1984.

Lo primero que se necesita Para Robar Un Elepé es un dia de lluvia o,
cuando menos, un dia nublado. Porque lo segundo que se necesita es una
gabardina, cuanto mas ancha, mejor: los elepés son demasiado grandes, no se
pueden esconder en cualquier sitio, y una bolsa del tamafio adecuado solo
despertaria las sospechas del comerciante. El tercer elemento, también
conveniente, son unos tirantes: cuando vayamos a salir de la tienda nos serdn
muy Utiles para andar con las manos libres, después de haber colocado el
disco entre nuestra espalda y los tirantes, debajo de la gabardina. Lo cuarto es,
desde luego, tranquilidad, y que la tienda posea al menos un dngulo ciego que
no pueda verse desde el mostrador, aunque, bien pensado, eso seria lo quinto,
amén de la principal razon para escoger el local en el que realizaremos el
robo. Es mejor que nos conozcan de otras veces en la tienda, y que estén
acostumbrados a vernos buscando largo rato entre las cajas de discos, aunque
al final no compremos nada. Pero tampoco es imprescindible.

La verdad es que no sé para qué estoy empleando el presente de indicativo
al intentar reescribir estas notas: las tiendas de discos estan en proceso de
extincion —o de jibarizacion, como esta ocurriendo en las grandes superficies—
y, aunque el vinilo esté¢ «regresando», puede que robar un disco no tenga, en
estos tiempos de eMule y descargas gratuitas, demasiado sentido.

Pero eso fue lo que escribi hace veintiséis afios, y asi lo reproduzco aqui.
No sé muy bien por qué lo he recordado precisamente hoy. La memoria es asi
de caprichosa.

En aquella época tenia la costumbre de apuntarlo todo; un habito neurético,
desde luego, aunque deseaba creer que ser consciente de ello mitigaba en
algin grado mis niveles de neurosis. De manera que llenaba mis cuadernillos
con notas de ese jaez, imitando —sin mucha fortuna— aquellas instrucciones de
Julio Cortazar: «Instrucciones para dar cuerda al reloj», «Instrucciones para
subir una escalera»... Las mias, desde luego, eran mas modestas y prosaicas,
aunque las escribia con maytsculas, para darles importancia: Cémo Organizar
Una Biblioteca Personal No Muy Amplia, Criterios Para Clasificar Los



Comics, Como Mangar En El Supermercado I (Si Vas Solo), Como Mangar En
El Supermercado II (Si Vas En Cuadrilla), Como Ligar En Fiestas,
Instrucciones Para Aproximarse A Aintzane, Método Infalible Para Evitar A
Gorka...

Perdi aquellos cuadernillos hace afos, pero me acuerdo de todos los titulos,
y yo creo que, si me pusiera a ello, seria capaz de reproducir casi todos los
textos, tal y como he hecho con las reglas para robar elepés.

Solo puse en practica en una ocasion mis Instrucciones Para Robar Un
Elepé.

En aquella época queria conseguir a toda costa tres discos: Script Of The
Bridge, de The Chameleons, el primero de The Smiths; y Reckoning, el
segundo elepé los estadounidenses R.E.M., aunque creo que fue el primero que
circulo por aqui; una amiga le dejo un casete con la grabacion a mi hermano, y
yo me qued¢ prendado de aquel disco bucolico y energético a la vez —y del
sonido de las guitarras Rickenbaker de Peter Buck, claro estd—. Sin embargo,
no conocia a nadie que tuviera el elepé original y aunque en aquella €época
habiamos conseguido ya grabar de cinta a cinta —conectando, de una forma
bastante rudimentaria, dos pletinas al amplificador—, la calidad del sonido
resultante no era muy buena... Habia decidido, ademas, que Reckoning era
uno de esos discos merecedores de un trato especial: no se podia escuchar de
cualquier manera, y menos aun por medio de la copia de una copia. Mas alin
cuando, superados todos los plazos tolerables, tuvimos que devolver la cinta a
su dueia.

No puede decirse que en aquellos afios anduviese sobrado de dinero; bueno,
andabamos todos bastante mal. De manera que gast¢ mis ahorros en
comprarme Script Of The Bridge, y dejé que fueran los Reyes Magos quienes
se encargaran de The Smiths. Reckoning seguia, esquivo e inasequible, en mi
tienda de discos, sin bajar de precio ni un poco: no parecia que fuera a pasar
pronto al cajon de los discos baratos, es decir, a lo que entonces se
denominaban series medias. Como era logico: el disco acababa de editarse v,
a todas luces, se estaba vendiendo bien, para ser un disco independiente.

Fue entonces cuando me decidi a escribir mis Instrucciones Para Robar Un
Elepé.

Y también, en contra de mi costumbre, a llevar a cabo dichas instrucciones.

Los dias lluviosos no son raros en nuestra ciudad. Mi padre tenia unos
tirantes viejos, que apenas usaba, y se los pedi en préstamo; acababa de



«heredar» de mi abuelo, recién fallecido, una gabardina verde-gris. La tienda
que frecuentaba tenia multiples angulos ciegos, y los encargados de la misma
sabian que yo era uno de esos clientes —si es que merecia dicho calificativo—
que entraba a menudo, me pasaba las horas muertas entre las cajas de discos vy,
la mayoria de las veces, salia de alli sin haber comprado absolutamente nada.
Los sabados por la tarde —dia D, hora H—, ademas, la tienda solia llenarse de
gente.

Lo hice. Muy nervioso, pero logré hacerlo.

Fue muy facil, ademas. Eso fue lo que mas me sorprendio, lo facil que fue.
Eso, y no sentir el menor atisbo de culpabilidad.

No saqué el disco de su funda hasta el domingo a la tarde. Lo coloqué sobre
el tocadiscos de nuestro cuarto, como si estuviera en un altar, el sabado por la
noche, y ahi permanecid todo el domingo por la mafiana. Queria gozar del
momento y, ademas, me desperté tarde. Después de comer la semanal paella,
dejé a toda la familia en la sala, viendo la teleserie Fama, y me retiré a mi
habitacion a escuchar Reckoning, por primera vez, como era debido.

Entonces supe que habia otras formas de robar elepés. Puede que no tan
perjudiciales para los intereses comerciales de los duefios de la tienda, pero
también efectivos. Porque enseguida me di cuenta de que el vinilo que con
tanto cuidado estaba extrayendo de la funda no era, como yo esperaba,
Reckoning, sino Fair Warning, de Van Halen.

Y Fair Warning, como yo bien sabia, estaba desde hacia un tiempo en la
caja de las «series medias». La ecuacion era simple. A alguien no le habia
importado llevarse el vinilo de R.E.M. en una funda que no le correspondia. A
fin de cuentas, le sali6 a mitad de precio.

Tomé aquello como lo que parecia ser, una sefial: nunca me atrevi a robar
mas discos, ni en aquella tienda, n1 en ninguna otra. Y desarrollé contra Van
Halen un odio desmesurado, mas alla de las razones objetivas que, sin duda,
existen para justificar tal sentimiento —el peinado y la manera de vestir de
David Lee Roth, sin ir mas lejos, por no hablar de su musica— De hecho, atin
no he escuchado Fair Warning, ni lo haré jamas: el disco de Van Halen esta
tan nuevo e inmaculado como el primer dia, en el interior de la funda de
Reckoning. Como venganza resulta un poco floja, lo s¢€, pero, en cierto modo,
me satisface.

Desde entonces, eso si, adopté la costumbre de llevar tirantes: mi padre
acabo regalandome los suyos. Son muy comodos, y se los recomiendo a



cualquiera. Aunque en ocasiones, muy pocas, me inquieto y me parece que
algo rigido se interpone entre mi espalda y los tirantes.
Pero no suele ser mas que una sensacion breve, que desaparece enseguida.






INTERLUDIO: TRES CONCIERTOS

King Crimson/Roxy Music
Velodromo de Anoeta, 24 de agosto de 1982

Le dije a Xabi que no habia ningin problema, que podiamos ir
tranquilamente al concierto: la rueda de prensa de la direccidon no iba a
producirse hasta la semana siguiente, o en dos semanas como mucho, y que lo
que iba a ocurrir a partir de ese momento lo habian dejado bien atado con el
ministro Roson: la policia, le aseguré, estaba al tanto de todo. No nos
molestarian, de eso podiamos estar seguros; ademas, ;coOmo nos iban a
localizar en medio de toda aquella gente? Pero Xabi no se fiaba, y no pude
convencerlo para salir del piso de seguridad. Desde la accién de Lorea
andaba muy nervioso. Y eso que ¢l ni se movid del coche. Ya habian pasado
dos afios: tiempo mas que suficiente, pensaba yo, para empezar a olvidarse del
asunto, o para no pensar demasiado en ello, al menos. Mas aun teniendo en
cuenta que todo estaba a punto de convertirse en pretérito: imperfecto, pero
pretérito al finy al cabo.

No me gusta ir solo a conciertos, pero no podia hacer otra cosa. Yo iba por
Roxy Music, desde luego. Me gustaban desde hacia bastante —ahi estaban
todas las cintas para demostrarlo, en mi cuarto— y el disco que estaban
presentando en aquella gira, Avalon, no estaba nada mal; de ponerle alguna
pega, diria que le faltaba alguna cancion un poco mas marchosa, como en los
discos anteriores. Pero el concierto estuvo bien: Brian Ferry cant6 con la
elegancia que se le suponia, y el sonido fue brillante; bueno, Phil Manzanera,
el guitarrista, me parecid un poco macarra, en algunos momentos. Tengo que
reconocer, sin embargo, que no estuve todo lo atento que hubiera deseado.

Fue asi, en parte, porque aluciné con los teloneros. Conocia a King Crimson,
desde luego: eran viejas estrellas del rock sinfonico, pero yo no los habia oido
demasiado, aunque creo que mi hermano tenia alguno de sus discos. Hasta que
anunciaron que vendrian de gira junto a Roxy Music pensaba que el grupo no
existia ya, que se habia separado. Me sorprendieron desde el primer tema.
Fueron saliendo uno a uno: primero el bateria, que empezo a tocar un aparato
de percusion electronica; luego el cantante, un tipo enjuto que se acerco al
bateria y, al principio, le ayud6 con sus percusiones; despu€s, un tipo con



bigote que tocaba un curioso instrumento de cuerda —luego supe que se trataba
de un Chandler Stick—; y, finalmente, el lider, Robert Fripp, que se sentd en
una silla y, rodeado de maquinitas, empezd a extraer sonidos inverosimiles de
su guitarra. La cancion iba in crescendo a medida que se le afiadian misicos e
instrumentos, hasta su apoteosis final. Energia en estado puro.

De hecho, al contrario de lo que esperaba, acabé bailando mucho mas con
King Crimson que con Roxy Music; para desesperacion de sus fans de
siempre, no tocaron casi ninguna de sus canciones antiguas, pero a mi no me
importd, porque las nuevas me encantaron, y el concierto se me hizo corto —
esa es la maldicion de los teloneros— Me parecié que el sonido era muy
moderno, casi new wave; ahora lo s€ bien, porque me agencié¢ enseguida los
nuevos discos del grupo, Discipline y Beat. Ese ultimo era, precisamente, el
que estaban presentando en San Sebastian aquel dia.

Y, en parte, no estuve tan atento al concierto de Roxy Music porque en medio
del de King Crimson vi a la chica mas guapa con la que me haya encontrado
nunca. Estaba cuatro o cinco filas delante de mi, a unos pocos pasos: al
principio solo pude ver su larga y oscura melena. No sé por qué me llamo la
atencion. Pero unos instantes después, en medio de la cancion «Frame By
Frame», se volvid hacia mi, con una lentitud calculada, y me dirigi6 una
mirada prolongada, abisal. Y supe que me la dirigia solo a mi: se la sostuve
mientras me fue posible, pero al final me vi obligado a bajar la vista, no s¢
por que. Cuando pude volver a mirar la cancidn se habia acabado y la chica ya
no estaba alli. Me abri paso a empujones, entre las protestas de la gente que
estaba delante, pero no hallé ni rastro de ella. De manera que no pude poner
toda mi atencion en el segundo concierto, porque, aunque procuré participar de
la fiesta, anduve de un lado para otro, entre la gente, intentando encontrarla.
Cuando acabo el concierto me quedé en medio de la pista del Velédromo hasta
que todo el mundo se marcho.

Inatilmente.

U2
Velédromo de Anoeta, 14 de mayo de 1992

—Pero... ;de verdad te gustan, Xabi? Te juro que no puedo soportar el
mesianismo de Bono, ni todas sus proclamas guais...



—Pues a mi me parece un espectaculo de la hostia. Y no me diras que no tiran
de ironia, incluso de algo de autoironia...

—(Es que no te acuerdas de lo que nos decian en los cursillos de la
organizacion? La ironia es antirrevolucionaria.

—No me vengas ahora con eso, hazme el favor. Volvamos al concierto.

—Un trago, nada mas: me lo has prometido. Ademas, no iras a decirme ahora
que te gusta «Dancing Queen»... Supongo que eso también sera un guifio
ironico...

—Si, la verdad es que no s€¢ como se les ha ocurrido la idea de versionar a
ABBA...

—Ni siquiera se han dignado a tocar una de las viejas, los muy cabrones...

—Bueno, han tocado «Angel Of Harlemy...

—Una de las viejas de verdad, quiero decir. «Sunday Bloody Sunday» o
«New Year’s Day», por ejemplo... Ademas, esa es de Rattle & Hum, el peor
disco que han grabado... aparte de este ultimo, claro...

—No estoy de acuerdo, Achtung Baby no esta tan mal... No lo has escuchado
lo suficiente, eso es todo.

—Venga ya. Si no me hubieras pedido que te acompanara...

—Yo creo que tocaran las antiguas en la segunda parte del concierto...

—Puede... ;Qué vas a tomar?;Cerveza...?

—Vale, cerveza...

—De todas formas, esto es pura pirotecnia y nada mas, con esos Trabant
colgando del techo y todas esas pantallas gigantes. La cosa es apabullar. Los
conciertos de antes, sin embargo...

—Txema, no empieces a darme la lata otra vez con aquel puto concierto de
King Crimson. Te lo pido por favor.

—Haberte venido conmigo... Bien que te insisti...

—Vale, dejémoslo...

—Como ti quieras... Cambiando de tema, ;sabes ya qué vas a hacer con el
otro asunto...?;Te vas a quedar con Aulestia y compaiiia, al final? Te advierto
que no me parece un buen negocio...

—No es cuestion de negocio, Txema... Ademas, no sé qué voy a hacer. Igual
devuelvo el carné y se acabo. Desde luego, no tengo la menor intencion de
acabar en el PSOE, como vosotros.

—No digas chorradas. Nosotros nunca nos integraremos en el PSE.

—Eso esta por ver.



—De todas maneras, no me parece de recibo, precisamente en este momento.
Todo este lio. Ahora que estdbamos por fin asumiendo responsabilidades de
gobierno. Justo cuando teniamos la posibilidad de cambiar las cosas, de hacer
politica de verdad. ..

—No pensaba que Lakua te gustara tanto. Desde que te contrataron como
asesor...

—No es eso, Xabi, no te pongas cinico... Lo Unico que quiero decirte es
que...

—Después de 1o que hicimos, ademas, no s€ como...

—Para, para, para... No empieces con ese rollo, hazme el favor. Todo esta
perdonado. Todo, jentiendes? Ademas. ..

—Espera, espera... Esa cancion... jno es de Lou Reed?

—Si, hombre, «Satellite Of Love». Bueno, parece que han empezado a elegir
mejor las versiones: algo es algo.

—Venga, volvamos.

—Un momento. ..

—Llévate la cerveza, hombre, ;qué te cuesta...? Pero, Txema... ;Qué cofio te
pasa?

—Ahi, al otro lado de la barra... ;Es que no la has visto?

—(A quién?

—A la chica... la chica del concierto de King Crimson... Es ella, seguro...
Esté 1gualita. ..

—.Y como voy a saberlo yo? No estuve en aquel concierto, jte acuerdas?

—Me ha vuelto a clavar esa mirada, como aquella noche...Ni te puedes
imaginar como es esa mirada...

—Pues yo no veo a nadie...

—Volvera a perdérseme entre la gente... jTengo que ir a buscarla!

—Pero, Txema...

Alex Ubago/Mana
Plaza de Toros de Ilumbe, 14 de noviembre de 2002

Txema no encontrd a la chica, aunque cruzo el Velédromo de punta a punta
durante la segunda parte del concierto y se quedo hasta que los roadies de U2
empezaron a desmontar el escenario. Durante los diez afios anteriores se habia



acordado en mas de una ocasion de la chica del concierto de King Crimson,
pero en los diez afios que siguieron al concierto de U2 aquel recuerdo se
convirtid casi en obsesion: aquellos ojos profundos se le aparecian con
frecuencia en medio de sus suefios —o de sus pesadillas—. Alimentaba la
esperanza de volver a encontrarla: esa fue una de las razones que le impulsé a
ir a todos los conciertos que pudo, a partir de entonces. Sin resultado.

La vida, mientras tanto, siguid su curso. Xabi, su antiguo compafiero de
comando, muri6 de cancer en 1996, aunque para entonces ya no lo veia tanto
como antes: sus relaciones se fueron enfriando durante los Ultimos afios. En
1998 Txema perdio su trabajo de asesor en la consejeria de Transportes y
Obras Publicas del Gobierno Vasco, y empezo a circular por diversos puestos
para la estructura interna del PSE-EE, tanto en la €época de Nicolds Redondo
Terreros como al principio de la de Patxi Lopez; a partir de 2000 empezd a
contar con la proteccion de un guardaespaldas. Tiene una hija de trece afos,
Ane, y una exmujer, Teresa, de la que se separd en 1999, después de quince
anos de convivencia. En casa tiene mas de tres mil discos, entre elepés y
cedes.

Estamos en 2002 y a Txema no se le ha pasado por alto que este afio se
cumple el décimo aniversario desde la Gltima vez que vio a la chica, y que han
pasado veinte desde el concierto de King Crimson —y desde que, tras la
disolucion de ETA politico-militar, dejara la lucha armada, pero de eso no
quiere acordarse tanto— De ocurrir algo, piensa, serd este afo. Por eso ha
procurado, mas que otros afos, acudir a los conciertos que se organizan en
San Sebastian, incluso a algunos de grupos que no le gustan demasiado, como
Depeche Mode. Le preocupa, sin embargo, que se celebren cada vez menos
conciertos en el Velodromo. A pesar de todo, no pierde la esperanza. De
ninguna manera cree, sin embargo, que ella vaya a aparecer en el concierto
que van a ofrecer Mand y Alex Ubago en la plaza de toros. La chica del
concierto de King Crimson no tendria tan mal gusto.

Si ha venido a [lumbe ha sido tan solo para acompanar a su hija: su exmujer
no podia, y a €l no le parece adecuado que una chica de su edad vaya sola. Asi
que no ha habido mas remedio: ha comprado tres entradas y, cuando ha llegado
la hora, se ha dirigido junto a Ane y José Manuel, su guardaespaldas, a la
plaza de toros. Se lleva bien con su hija —suele venir una vez cada quince dias
a su casa, en fin de semana, y pasan un mes de vacaciones juntos—, y se ha
propuesto no hacerle comentarios malévolos sobre los conciertos. Y lo



consigue durante el concierto del telonero, Alex Ubago. Pero para cuando
Mana termina de tocar la segunda cancion no puede contenerse, y se le escapa
un «jSi no son mas que unos Police de pacotillal»; Ane le pregunta a
continuacion a ver quiénes son esos Police, y Txema no sabe si desesperarse o
reir. Llovizna. El cantante suelta, entre cancidon y cancion, «;Si llueve, es que
los angeles lloran!», Txema est4 a punto de decir algo, pero mira de reojo a su
hija, que estd entusiasmada, y, prudentemente, decide callar. Cuatro o cinco
canciones despues, le da permiso para bajar a la pista y, por si acaso, envia a
José Manuel tras ella, recomendandole que la vigile, pero no de muy cerca,
para no agobiarla.

En cuanto se ha alejado el guardaespaldas, la ve: esta solo tres asientos a su
izquierda. Los mismos ojos abisales. El mismo aspecto que entonces. Algo
que no es posible veinte afios después, piensa Txema. De ninguna manera.

Hace el gesto de levantarse, pero es la chica quien se acerca y se sienta a su
lado; todo ocurre muy deprisa.

—No te preocupes —le dice con voz susurrante—, esta vez no voy a escaparme.

—;Por qué no? —le pregunta Txema, sintiéndose estipido al instante.

—Porque hoy, al contrario que las veces anteriores, si que me correspondia

estar aqui.
—Pues s1 la memoria no me falla, las veces anteriores también estuviste en
los conciertos... —Txema nota coOmo va recuperando, poco a poco, la

confianza, aunque no pueda decirse que esté tranquilo del todo.

—No, no es asi. En la época del de U2 habria sido demasiado joven para
asistir al concierto, y en el primero, el de King Crimson, no habria nacido atn.

—Venga ya... qué clase de broma es esta... Pero ;quién eres ti? —estalla
Txema, sin poder apartar sus ojos de los de la chica.

—Leire Laval. Seria Leire Laval, si hubiera llegado a nacer.

—No pongas esa cara: has reconocido el apellido.

—Pero...

—Habria nacido en 1983, si no hubieseis asesinado a mi padre tres afios
antes, en el atentado de Lorea. Y hoy tendria diecinueve afos, y habria venido
al concierto de Mana con mis amigas. Porque me gustaria Mana, si hubiera
llegado a cumplir diecinueve afios. Igual que le gusta a tu hija.

Txema, por primera vez, aparta sus ojos de la chica y los dirige al coso,
hacia la zona donde supone a Ane. No consigue verla, y tampoco a José



Manuel, entre todos los que saltan y bailan.
—;Qué es lo que quieres de mi?
—Creo que ya lo sabes.
—( Vas a llevarme contigo?
—Lo dejo a tu eleccion.
—(A donde me llevarias?
—Eso no tiene importancia. Pero puedes escoger.
—;Escoger?;Escoger qué?
—Que seas tl, o tu hija. Es lo justo, ;no te parece?
—Pero no voy a dejar que te lo pienses demasiado. ;Que te parece lo que
dure la siguiente cancion?
Y los segundos han empezado a correr, muy lentamente.



OCEAN RAIN

A I 1!.

ur,]




PRUEBAS

Echo & The Bunnymen
Ocean Rain
Korova, 1984.

—En el caso de que muera...

—Y dale. Que no te vas a morir... Son solo unas pruebas.

—Eso me dijiste hace un mes. Y me han mandado hacer mas pruebas desde
entonces.

—Pero no te van a encontrar nada, ya lo veras.

—Es cancer, estoy seguro.

—Ya te dije que no te convenia ver tanto House...

—Mira por donde: jsi fuiste ti quien consiguié que me enganchara! Que si era
una serie cojonuda, y no sé qué no sé cuantos, aunque sabes perfectamente que
a mi esas cosas de médicos, la verdad... Y ahora, como siempre, ti eres quien
se ha aburrido con la serie, y ahi me dejas los martes por la noche, solo con la
tele, mientras ti te marchas vete a saber donde...

—Venga, no sigas haciéndote el martir, haz el favor.

—T0 no estas a punto de morir.

—Mira que eres pesado...

—Una cosa quiero dejar clara: nada de funerales religiosos.

—Alto ahi: eso tendras que arreglarlo primero con tus padres. Mientras
vivan, paso de lios.

—Me gustaria que la ceremonia fuera civil. Con comida y, sobre todo, con
mucho alcohol.

—Has visto demasiadas peliculas con funerales irlandeses. Ademas, ;qué te
importa? Vas a estar muerto de todas formas.

—Podéis leer algunos textos, antes de empezar a comer y a beber. Yo qué sé,
aquel poema de Auden, como era... Te lo buscaré.

—,Y donde lo hariamos? No hay mucha oferta de locales para ceremonias de
ese tipo... Reconocerads que, desde ese punto de vista, la Iglesia tiene mucha
mejor infraestructura. .. Por no hablar del rito...

—Al terminar la lectura, me gustaria que sonase una cancidn, ;de acuerdo?
«Ocean Rain», de Echo & The Bunnymen; el cedé lo tienes ahi mismo. La
novena cancion. Te lo dejo todo apuntado...



—No s¢ de qué cancidn estas hablando.

—iSi te la habré puesto mil veces! Esa de los violines...

—Ya sabes que esa musica tuya, a mi...

—Que la conoces, joder; si la oimos el otro dia en el coche: All hands on
deck at dawn / Sailing to sadder shores / Your port in my heavy storms /
Harbours the blackest thoughts, nana-nana-naranana-nana-nana-narananaaa. ..

—;De verdad pretendes que ponga esa horterada romanticoide el dia de tu
funeral?

—Es la cancion pop per-fec-ta. Ademas, ya sabes que solo en la misica me
parece aceptable el romanticismo; puede decirse que, hoy por hoy, el pop es
casi la unica ficcion que sigue haciéndonos creer que algo como el amor sigue
existiendo. Por eso seguimos escuchando canciones pop, aunque hace mucho
que hayamos dejado la adolescencia.

—La letra de esa cancidn es una chorrada. Para eso...

—Ya s¢€: para eso prefieres poner a Gloria Gaynor, ja que si?

—Yo tenia en mente mas bien «Dancing Queen», pero bueno, Gloria Gaynor
tampoco estaria mal; por lo menos no nos amuermariamos, y le hincariamos el
diente con otro espiritu a la comida. Y a la bebida.

—Ni hablar. Es mi funeral, y pondréis lo que a mi me dé la gana, faltaria mas;
hasta el album completo, ya que estamos... Por cierto, no dejes que Roberto
tome la palabra, por favor. Seguro que aprovecha para hablar mal de mi.

—¢Es que aun no le has perdonado? Mira que han pasado afios...

—Te dejaré una lista completa.

—A mi no: a tus padres; habla con ellos de todo esto, si quieres. Te lo vuelvo
a repetir: si la palmas mientras estan vivos, no me voy a meter en una
discusion con ellos. Lo que me faltaba, que te murieras y encima tener que
pelearme con la bruta de tu madre por una estipida ceremonia.

—Oye, (es que a ti no te importaria...?

—;Que me hicieran una ceremonia religiosa? Pues nada. Me parece una
gilipollez andar pensando en esas cosas. Ademas, no te vas a morir enseguida.
Para nada.

—Ya.

—(A qué hora tienes cita en el hospital?

—Dentro de treinta y cinco minutos. ;Me acompaias, verdad?

—Claro, hombre. Cémo no.



Huevos

The Smiths
Hatful of Hollow
Rough Trade Records, 1984.

(Para Giorgio Bassmatti)

[El siguiente texto, evidentemente, no lo he escrito yo: me llegd por correo
hace un tiempo, meses después de la publicacion en euskera de este mismo
libro, Biodiskografiak (Erein, 2011). De hecho, por aquella época yo andaba
ofreciendo una serie de lecturas de algunos de aquellos cuentos, en compafiia
de los musicos Xabier Montoia e Ibon Rodriguez. Y uno de los relatos que
leia en aquellos recitales era «La culpa no fue mia», que escribi basandome en
el primer elepé de la banda britanica The Smiths. Tras no pocas dudas, y
teniendo en cuenta que la carta aludia al libro que el lector tiene en sus manos,
he decidido incluirla aqui, pese a que, por razones evidentes, no figura en la
edicion original del mismo. Lo tnico que he afiadido, aparte de la dedicatoria
y esta nota introductoria, es el titulo].

Estimado sefior Zaldua:

Espero que me perdone s1 doy comienzo a esta carta con tantas formalidades,
pero para trasladar algunas cuestiones no queda otro remedio, por 1o menos en
un principio. La cuestion es que no estoy nada de acuerdo acerca de lo que
cuenta sobre los Smiths en su libro Biodiscografias. Y no estoy refiriéndome a
la trama del relato —yo también puedo imaginarme que un miembro de ETA sea
fan de los Smiths: ;por qué no?—, sino sobre todo a la eleccion del disco: su
primer elepé homonimo, ;jla mejor de sus obras? Por favor: jnadie en su sano
juicio lo elegiria! La critica oficial siempre menciona The Queen Is Dead, y
cualquier aficionado situaria Meat Is Murder e incluso The World Won't
Listen por delante del primero. Pero los aficionados de verdad, los de toda la
vida, no dudarian ni un instante: el mejor disco de los Smiths, el mas auténtico,
fue el segundo, la recopilacion Hatful Of Hollow, el que mejor refleja su
sonido crudo, directo y en apariencia —solo en apariencia— simple: el que le
convirtio en el grupo mas brillante y, al mismo tiempo, mas huidizo de los
ochenta. A fin de cuentas, The Smiths fueron sobre todo un grupo de singles, y



ese disco, precisamente, es una compilacion de sencillos y directos ofrecidos
en la BBC, es decir, la version mas fresca y, por lo tanto, la mas
quintaesencial del grupo. Lo siento por el tono Rockdelux de lo que llevo
escrito hasta ahora, pero el caso es que todo me lleva a pensar —y le ruego me
disculpe si lo que viene a continuacion le resulta algo brusco— que usted no fue
jamas un verdadero fan de los Smiths.

Yo si. Y también estuve en aquel frustrado concierto de San Sebastian, el 19
de mayo de 1985: me acuerdo muy bien de la fecha exacta, al contrario que
usted; si se hubiera acordado usted estoy seguro de que la habria mencionado
en su cuento. Y yo si que tiré¢ piedras contra las puertas de cristal del
Polideportivo cuando nos anunciaron que el concierto se suspendia: fue el
instante de mi vida en que mas cerca estuve de la kale borroka. Usted, aunque
en la ficcidn asi lo insinte, no arrojé ni una: de eso estoy seguro.

Fui al concierto con mi mejor amigo del instituto: llevabamos meses
preparandonos para ello. En aquella época éramos inseparables. Aunque,
seguramente, seria mas justo afirmar que era yo quien andaba tras ¢l. Me
gustaba. La palabra «amor» me parece un exceso en este caso; lo cierto es que
la palabra «amor» suele ser un exceso en la mayoria de los casos. Pero me
gustaba aquel chico, aunque no puedo recordar exactamente por qué; teniamos
quince o dieciséis afios, con eso esta todo dicho. El se dejaba querer, aunque
estaba claro que era hetero. Hasta cierto punto, claro: mi pierna contra su
pierna cuando compartiamos algin sofd, los sacos de dormir muy pegados
durante las excursiones montafieras, algunos abrazos leves cuando las
circunstancias lo permitian, caricias mas o menos disimuladas; nada mas alla.
Bueno, hetero, no es que crea en ese tipo de definiciones cerradas, pero si, era
esencialmente hetero, y lo peor de todo es que yo lo sabia. De todas formas,
no perdi del todo la esperanza —a ciertas edades se es mas propenso a
ampliarle los plazos, estipidamente, a la esperanza—, de manera que segui con
¢l, y €l sigui6 conmigo. Ahora, mirando atras, creo saber por qué: aparte de mi
no tenia, en el entorno del instituto, nadie con quién hablar acerca los temas
que le interesaban, es decir, sobre literatura, misica pop anglosajona y
marxismo-leninismo. Uno de nuestros debates de aquella €época giraba,
precisamente, en torno a los Smiths: yo, con algo de mala leche, solia decirle
que no entendia como podia gustarle el grupo a los hombres heterosexuales,
siendo como eran tan «equivocas» sus canciones —esa era la palabra que
utilizaba, «equivocas»—, y €l me rebatia con argumentos acerca, precisamente,



del poder de dicha ambigiiedad, de como podian resultar Utiles las canciones
de los Smiths para darle un poco la vuelta al estereotipo del rockero
«machitoy, etcétera. Si, yo también me reia de sus torpes teorizaciones, y a
veces le sacaba el tema de David Bowie. Pero a ¢l no le gustaba Bowie,
claro.

Ademas —esto también lo entendi al cabo de un tiempo—, habia algo mas que
le resultaba atractivo en mi, algo quiza menos confesable: que mi familia tenia
mas dinero que la suya. De hecho, €l se acercaba bastante a menudo a nuestra
casa, a escuchar discos o a tomar prestado algin libro, pero, que yo recuerde,
yo jamas estuve en la suya, aunque intent¢ que me invitara mas de una vez. En
aquel momento pensé que le daba vergiienza: vergiienza de mi, por supuesto.
Pero ahora comprendo que era por €1, que no queria que yo viera el pequetio
piso que compartia con sus padres y sus tres hermanas, ni que comprobara lo
pequefias que eran su coleccion de discos o su biblioteca. Viniendo a nuestra
casa, puede que se imaginara formando parte de nuestra relativa prosperidad
aunque fuera durante unos instantes, o eso creo al menos, a través del té y las
pastas que tan elegantemente solia servirnos mi madre, o de los cigarrillos
Pall Mall que cogiamos a escondidas del escritorio de mi padre.

Yo fui quien lo invitd al concierto de los Smiths, como no: €l no tenia tanto
dinero; nunca tenia dinero suficiente para nada. Y yo le financiaba todos sus
caprichos, o algunos de ellos al menos: los caprichos algo naifs que
pudiésemos tener a esa edad, claro. Nos dio mucha rabia que se suspendiera el
concierto y, como he mencionado al principio, yo fui uno de los que intent6
apedrear las puertas del Polideportivo desde el otro lado de la barrera que
puso la policia municipal. Pero, pese a eso, tengo que confesar que lo pasamos
bien aquella noche: como teniamos permiso para el concierto, anduvimos un
buen rato por el Tanit y otros locales de Amara, hablando de lo divino y de lo
humano, discutiendo y bebiendo cervezas, que, por supuesto, pagué¢ yo. Fue la
noche que mas lejos llegué con ¢l, aunque, a fin de cuentas, tampoco fue tan
lejos.

Me lo pasé¢ tan bien aquella noche, crei —qué ingenuo era— que habia
resultado tan memorable, que le prometi, cuando ibamos a despedirnos, que
jamas devolveria la entrada, que la conservaria para siempre. Me mir6 como
si yo fuera un idiota. De hecho, ni siquiera hizo ademadn de devolverme su
entrada, pese a que sabia que era yo quien se la habia pagado; lo cierto es que
yo tampoco se la exigi: no me parecid elegante. Estoy seguro de que al dia



siguiente fue a la tienda de discos Xaribari para que le devolvieran el dinero.

[Acaso no fue asi, Iban? Porque —creo que ya puedo empezar a tutearte,
después de todo— supongo que a estas alturas te habras acordado, ;jno es asi?
Si, han pasado muchos afios desde que nuestros caminos empezaron a alejarse,
justo en el verano posterior a aquel concierto que nunca llegd a celebrarse.
(Lo has adivinado desde el principio, o no has caido hasta la mitad de la carta,
cuando he mencionado nuestras conversaciones de antafio? ;O las frecuentes
visitas que hacias a nuestra casa? ;O es que la tercera persona te ha engafiado
tanto que hasta que no he sacado a relucir lo de las entradas ni te has dado
cuenta? ;Y? ;Qué hiciste con tu entrada? Estoy seguro de que la devolviste y
conseguiste el dinero; si no, habrias mencionado la fecha en tu relato. Yo la
tengo aqui delante, por eso s€ que fue —que no fue— un 19 de mayo. De todas
maneras, no vayas a creer que la he conservado por algin tipo de motivo
sentimental: guardo todas las entradas de los conciertos a los que acudo; es
una costumbre que tengo, una especie de fetichismo, si quieres. La del
concierto de los Smiths es la tinica de la coleccion que no esta rasgada, esa es
la tnica diferencia.

Si todos estos afios no te han cambiado demasiado, puedo imaginarte
leyendo estas lineas con una sonrisa ironica. Porque ya habras adivinado, a
estas alturas, que mi objetivo principal no era defender que Hatful Of Hollow
es el mejor disco de los Smiths —eso es un hecho que no admite discusion
alguna: es asi y punto—. Seguramente 1o sabes: 1o que me ha molestado es que
para tu biodiscografia sobre los Smiths hayas pergefiado esa débil ficcion
carcelaria en tu libro: ;por qué no has echado mano de lo que realmente
ocurrié? Cambiando los nombres, o, aun mas sencillo, sin mencionarlos
siquiera, como he hecho yo a lo largo de esta carta. ;Es que te daba vergiienza,
como cuando no me invitabas a tu casa? ;Porque no quedas bien? ;O, lo que
seria todavia peor, porque te has olvidado ya de todo, porque has querido
olvidarlo?

Pues aqui estoy para recordartelo, y para saldar una vieja deuda. Ya no
tienes excusa. Aunque estoy seguro de que no publicaras esta carta.

No tienes huevos.



FALLOS DE LA MEMORIA

The Sound
In The Hothouse
Statik, 1986.

The Sound es uno de mis grupos favoritos, de esos que revelan, solo con
mencionarlos, lo lejos que ha quedado la juventud de uno. Fue también un
grupo con mala suerte, y, para qué ocultarlo, les tengo carifio a los grupos con
mala suerte. Adrian Borland, su cantante y lider, empezd a tocar y a componer
durante la primera oleada del punk, en el grupo The Outsiders; luego, en 1979,
form6 The Sound, que practico lo que en aquella época se dio en llamar, al
menos por estos lares, after-punk.

Yo los conoci gracias a la television, en el programa La Edad de Oro de
Paloma Chamorro: el directo que ofrecieron me parecido fabuloso y, a la
mafana siguiente, cogi lo poco que tenia ahorrado y sali a comprarme el
ultimo disco que habian publicado, Head & Hearts, a la tienda de discos
Xaribari. En medio de aquel concierto, durante un receso, la presentadora les
hizo una breve entrevista a los miembros del grupo, y me acuerdo muy bien de
la Gltima intervencién de Chamorro: «Me habéis dicho que no queriais que os
hiciera ninguna pregunta relacionada con Echo & The Bunnymen. ;Por qué?»,
tras lo cual, sin responder nada y con visibles muestras de enfado, los masicos
se levantaron y se fueron directos al escenario, a seguir con el show. Por lo
visto The Sound estaban mas que hartos de que los compararan con los
Bunnymen.

(La era de YouTube, sin embargo, es cruel: acabo de escribir esto y, por si
acaso, me he conectado a Internet en busca de confirmacion. Alli estaba la
entrevista y también varios cortes del concierto de La Edad de Oro. Pero las
fechas no coinciden con mis romanticos recuerdos: aquel concierto se emitio
en 1984, pero el elepé Heads & Hearts no se publico hasta 1985, de manera
que no pude ir a comprarlo al dia siguiente, ni a Xaribari ni a ninguna otra
parte. El brusco final de la entrevista, sin embargo, ocurrié tal y como lo
recordaba, lo que demuestra —una vez mas— qué caprichosa e inutil resulta
tantas veces la memoria).

Solo los vi en una ocasion tocando en directo, en la sala The End de Vitoria,
en 1987: por eso he elegido este disco, también en directo, grabado en el



célebre Marquee de Londres dos afios antes. Ya s€¢ que son muchos los
aficionados a la musica que tienen prejuicios respecto de los discos en
directo, porque suelen grabarse para rellenar el catilogo o en épocas de baja
creatividad artistica, pero no estoy totalmente de acuerdo: muchas veces las
mejores versiones de algunas canciones, las definitivas, aparecen en discos
live, cuando el grupo ha proporcionado a las canciones el rodaje que no tenian
al grabarlas por primera vez. Asi, muchas de las versiones de este disco me
parecen superiores a sus homonimas de estudio, y cada vez que lo oia
recordaba aquella noche del The End, porque muchas de las que tocaron
fueron las mismas, y porque de esa manera siguieron resonando en mi memoria
mucho tiempo después, con toda su oscura intensidad.

(Escribo oia y recordaba, y no oigo o recuerdo, porque ya no me fio de mi
memoria: Internet, como ya he dicho, es implacable. Documentdndome para
esta biodiscografia he sabido que aquel concierto de The Sound en Vitoria fue
«historico», un momento determinante en la historia del grupo, y yo, por
supuesto, ni me enteré. Por lo visto, el de Vitoria fue el primer concierto de la
nueva gira de The Sound —la de su quinto disco de estudio, Thunder Up—, vy,
paraddjicamente, puede decirse que también fue —casi— el ultimo: durante el
concierto Adrian Borland, el cantante, se sinti6 mal, y, en consecuencia,
tuvieron que suspender la gira; poco tiempo después el grupo se separo,
aunque ofrecieron algunos conciertos mas, debido a obligaciones
contractuales. Como declar6 el bajo Graham Bailey, «Todo terminé en The
End, un club de Vitoria, en Espafia. Adrian siempre estuvo obsesionado con
Jim Morrison y The Doors, e interpretd [...] el nombre del club como una
sefial, y perdio la cabeza. [...] Tras volver a Gran Bretafia, dimos unos pocos
conciertos en Holanda, pero no tuvieron el menor brillo». Ahi tenemos los
elementos para la leyenda: una sala con nombre evocador, una obsesion, el
derrumbe del lider. Fui testigo del Gltimo concierto rea/ de The Sound, y solo
me he dado cuenta de ello veintitrés afos despuées.

Supe, desde luego, aunque no inmediatamente, que The Sound se habian
separado, y que Adrian Borland habia iniciado una carrera en solitario; llegué
a comprarme sus dos primeros discos. Pero su muisica concitaba cada vez
menor interés, los problemas mentales hicieron mella en su erratica carrera vy,
finalmente, en 1999, Borland se suicidd, en la estacion de metro de
Wimbledon. El mismo dia se habia publicado Propaganda, una recopilacion
de temas inéditos de los primeros tiempos de The Sound.



No son pocas las paginas web que situan el principio de aquel final en aquel
concierto del The End. Y yo he tratado de recordar, de recuperar cualquier
sefial premonitoria o alguna imagen significativa de aquel concierto en el que,
estoy seguro —conservo la entrada—, estuve: si dur6 menos de lo habitual, si se
negaron a hacer un bis, si Borland dijo algo significativo al publico... Pero es
inatil: para recordar aquel concierto puse toda mi fe en el elepé en directo /n
The Hothouse, y fue este el que me robo, hace mucho, la posibilidad de
recordar que, una vez, vivi un momento historico).



WINTERTHUR

The Sisters Of Mercy
Floodland
Merciful Release, 1987.

Mi amigo Mikel Hernandez Abaitua, al leer el manuscrito original de este
libro —«manuscrito»: es una manera de hablar—, me preguntd por qué habia
elegido una ciudad tan gris y, en principio, poco conocida como Winterthur
para situar el relato en torno al album Machine Head, de Deep Purple. Cierto
es que podria haber mencionado cualquier otra ciudad de Suiza o incluso de la
Europa capitalista, y que la cosa no habria cambiado tanto, pero si fue
Winterthur la que me vino a la mente es porque, sin proponérmelo, estuve alli
durante el verano de 1989, en un concierto de The Sisters of Mercy. Sin
proponérmelo, digo, porque yo no estaba precisamente en Winterthur, sino al
otro lado de la frontera, en Alemania, en Constanza, la ciudad junto al lago del
mismo nombre. Por alli andaba A., mi novia de entonces, aprendiendo aleman,
en una residencia universitaria, de manera que alli que me fui de escapada,
con la esperanza de tener unas vacaciones baratas, siempre que el personal de
la residencia no me pillase compartiendo su habitacion.

Fui prudente en mis apariciones por la residencia y, por fortuna, no ocurrid
nada. Al final lo cierto es que no pasé tanto tiempo con A.: ella tenia un
montdén de horas de estudio y apenas faltd a sus clases. Por eso, entre otras
razones, trabé amistad con David, uno de sus compaiieros, que hacia novillos
sin demasiados escrupulos. David fue el primer estadounidense que conoci en
mi vida, y también el primer grunge, aunque en 1989 no podia atin saberlo: yo
empecé a oir hablar de dicho movimiento musical un par de afios mas tarde,
cuando estall6 lo de Nirvana, y solo entonces me di cuenta de a qué tribu
urbana correspondian el pelo largo, las camisas de cuadros rotas y las botas
militares de David. Era de Kansas, y, segin me contd, la granja de su familia
estaba solo a doscientas millas del escenario principal de la novela de Truman
Capote A4 sangre fria; por lo que pude entenderle, poseian unos cientos de
acres en los que plantaban principalmente maiz. Cuando terminara sus estudios
pensaba volver a la granja, a trabajar con su padre.

Teniendo en cuenta mi entonces escaso nivel de inglés, David y yo
pasabamos el rato juntos bebiendo cerveza y hablando de misica —para hablar



de musica no es necesario un vocabulario muy amplio—. Los gustos de David
eran bastante punkies, en general —The Clash, The Misfits, cosas asi—, y por
eso me sorprendid un poco su propuesta de ir juntos a Winterthur a ver a los
siniestros The Sisters Of Mercy. Propuesta que acept¢ inmediatamente:
Floodland, el disco que habian publicado solo dos afios antes, estaba entre
mis favoritos en aquella €poca.

No tengo un recuerdo muy nitido de Winterthur, porque nuestro Unico
objetivo fue acudir al festival que alli se celebraba. Una ciudad inmaculada,
como todas las de Suiza que conozco, al menos de cara al publico; el
escenario estaba situado en una plaza del casco antiguo. El concierto fue
memorable: oscuro, denso, con unos bajos que retumbaban directamente en
nuestras entrafias; aunque €éramos casi los tnicos que no ibamos vestidos como
goticos, nos integramos sin mayores problemas en aquel ambiente opresivo y
casi militarista. Por un momento crei comprender en qué consistia el atractivo
de los viejos movimientos de masas y, en vez de asustarme, me fundi con
placer con aquella multitud. «Some day, some day, some day —Dominion!»,
cantamos con todos los demas hasta destrozarnos las gargantas.

Cuando termind el concierto nos fuimos a la salida de la ciudad con la
intencion de hacer autoestop, porque hasta la mafiana siguiente no habia tren
para regresar a Constanza. Fue inutil: con nuestro aspecto era dificil que nos
cogiera nadie; intentando explicarle la situacion a David, us¢ la palabra thug
para describirnos, y €l se partié la caja con mi ocurrencia. Al final volvimos
sobre nuestros pasos, a dormir en la estacion, protegidos por una pared. No
¢ramos los Uinicos. Aunque era verano, por la noche hizo fresco, y terminamos
acurrucados uno junto a otro buscando un poco de calor.

Mis vacaciones terminaron tres dias después, y me despedi con pena de
David. Aunque escribir en inglés me resultaba algo pesado, trat¢ de mantener
una relacidn epistolar con ¢€l, pero, por lo visto, no le gustaba demasiado
escribir, de manera que cruzamos solo unas pocas cartas. Yo le envi¢ el primer
disco de Hertzainak, con la intencion de que tuviera alglin atisbo de qué habia
dado de si la revolucion punk en el Pais Vasco, pero no sé si le gust6 o no. Si
es que llego a escucharlo.

Lo ultimo que me llegd de €l fue una postal que encontré en mi buzon, con
sello de Arabia Saudita y fecha de 15 de enero de 1991. Dos dias antes del
comienzo de la primera Guerra del Golfo.
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UNA CARTA PARA M.

The Dukes of Stratosphear
Psonic Psunspot
Virgin, 1987.

Entre las hojas del ejemplar del libro de relatos de Joseba Sarrionandia
Atabala eta euria que conservo en mi biblioteca hay un papel doblado,
supongo que amarillento ya, en el que figura el nombre y el apartado postal de
un pueblo y, encima de ellos, una inicial: la de M. Le he escrito una tnica vez
alli. Tengo que explicar que cada vez que pienso en M., y sin poderlo evitar,
me acuerdo de otra cosa: de los «rellenosy de las cintas de casete.

La revolucion digital ha destruido un arte, o esa impresion tengo al menos:
me estoy refiriendo a eso que denominabamos «relleno» y que llevdbamos a
cabo en muchas de nuestras grabaciones caseras —de acuerdo, quiza estoy
exagerando: dejémoslo en artesania— Lo mas normal era que, al final de las
cintas de magnetofén que grabdbamos a nuestros amigos, quedara vacio un
espacio mas o menos largo, sobre todo en las de sesenta minutos; un espacio
que daba pena dejar sin grabar. No me estoy refiriendo, desde luego, a los
sampler o recopilaciones caseras, esas cintas en las que haciamos profesion
de nuestras canciones favoritas, de uno o de varios masicos o grupos, sino a
los espacios libres que quedaban tras la grabacion de un album completo, que
eran los que habia que «rellenar.

Habia rellenos muy homogéneos —aquellos que incluian otros temas, a veces
raros de encontrar, del mismo grupo o el cantante protagonista de la
grabacion—, otros consecuentes —en los que el que habia hecho la copia se
preocupaba por buscar canciones de un estilo similar a las del elepé
principal-, y otros bastante marcianos o contradictorios, que incluian
cualquier cosa que tuviera entre manos en ese momento el encargado de grabar
la cinta y que, por lo general, no pegaba nada con el artista principal, tanto que
en ocasiones al oyente, si era un poco melindroso, le costaba escucharla entera
y, por lo general, apretaba el «forward» cuando el casete daba paso al relleno
—seguin mis amigos, yo era un especialista en este ultimo tipo de rellenos—.
Finalmente, habia otra categoria, mas rara, en la que, tras repetidas escuchas, y
pese a que fuera muy distinto, el relleno se imponia a la grabacion principal, y
el poseedor de la misma la oia sobre todo por el relleno. Eso fue lo que me



ocurrid con una cinta que me grabdé M.

Nunca llegu¢ a tener una relacion demasiado estrecha con M., pero de vez en
cuando nos pasabamos casetes en la cafeteria de la facultad; recuerdo que fui
yo quien le grabo el primero de The Smiths, por ejemplo. Aquella cinta
concreta, la que me regalé M., era de noventa minutos y por una cara traia un
disco de Bauhaus, Mask, y por la otra uno de la ignota banda Plan 9 —de la que
no he vuelto a saber nada, por cierto—; a pesar de eso, seguia sobrandole sitio,
y en la cara de Bauhaus pudo incluir dos canciones suplementarias, muy
psicodélicas, que me gustaron casi al instante de hacer que sonara por primera
vez. Pertenecian a la cuarta categoria: al final escuchaba aquella cinta no por
Bauhaus —y menos atin por Plan 9—, sino por aquellas canciones de relleno.

A M. se le olvido, sin embargo, algo fundamental en esos casos: consignar la
procedencia de aquellas dos canciones. No les daria importancia,
seguramente; cogeria un disco que tenia a mano, quiza recién comprado, quiza
no, y las grabaria sin pensarselo mucho. En cualquier caso, y al contrario que
con la lista de canciones de Bauhaus y Plan 9 —que copidé con una letra
redonda y clara en la caratula de la cinta—, no se tomo el trabajo de apuntar ni
el autor ni los titulos de las canciones.

Para cuando aquellas canciones se convirtieron en obsesion para mi, sin
embargo, ya era demasiado tarde: M. habia desaparecido de la cafeteria de la
facultad, y no tuvimos que esperar mucho para enterarnos de que habia pasado
al otro lado de la frontera, y de que la policia la andaba buscando; estabamos
en la segunda mitad de la década de los ochenta. Mis posibilidades de
preguntarle de donde habia sacado aquel relleno eran, por lo tanto, bastante
reducidas.

Durante muchos afios trat¢ de averiguar por mi cuenta de donde provenian
aquellas dos canciones. Aunque la musica despistaba un poco, por la voz del
cantante imagin€¢ que podian ser de XTC, pero aunque fui completando la —
abundante— discografia de aquel grupo de la new wave inglesa —llegu¢ a
comprar un par de recopilaciones de rarezas y caras B, por si M. las habia
sacado de alli—, no encontré ni rastro de ellas. Tanto que llegué a pensar que
estaba equivocado y que aquella voz solo se parecia a la del cantante de XTC.
Buscar canciones antes de la era YouTube no era tan facil.

En una ocasion, por mediacion de un conocido mutuo, me proporcionaron el
medio de hacer llegar una carta a M.: el nimero de un apartado postal y el
nombre de un pueblo, escritos en un papel. Senti, desde luego, el impulso de



escribirle, pero no lo hice, porque sabia cual seria el objeto principal de aquel
mensaje. Y me parecia demasiado frivolo preguntarle por aquellas canciones.
Y es que, por lo demas, no tenia mucho que decirle.

Al final, como suele ocurrir, el pequefio misterio se aclard cuando dejé de
buscarlas, por casualidad: un dia, durante la liquidacion de la libreria Zuloa
de Vitoria, examinando una caja de elepés viejos, encontré un disco del para
mi desconocido grupo The Dukes of Stratosphear; vi que tenia buena pinta vy,
sobre todo, muy buen precio, y me lo llevé para casa. Cuando la agyja de mu
tocadiscos llegd al principio del surco del tercer corte de la cara A supe que
habia encontrado aquellas dichosas canciones; la segunda era la Gltima del
disco —lo que me llevd a pensar que M. no las grabd al tuntin, sino que las
eligio deliberadamente—. Mdas tarde me enteré de que The Dukes of
Stratosphear no eran una banda «real», sino un grupo paralelo formado por los
miembros de XTC con el fin de componer canciones de sabor psicodélico, en
la linea de lo que se hacia a finales de los afios sesenta —de manera que, a fin
de cuentas, no me habia equivocado tanto—. El disco, de hecho, es un
compendio de pastiches o apocrifos, y es muy divertido: una cancion parece
de The Move, otra imita el sonido de los primeros Pink Floyd, la siguiente el
de los Beach Boys de «Good Vibrations»... y, aun asi, pese a que las
canciones no pueden considerarse del todo «originales», la mayoria son
excelentes y, algunas, verdaderas obras maestras.

Conocida la procedencia de aquellas dos canciones, finalmente me decidi:
saque de la estanteria mi ejemplar de Atabala eta euria, recuperé aquel papel
y le escribi una carta, bastante larga, a M. Entre otras muchas cosas, le
preguntaba si se acordaba de aquellas canciones de The Dukes of
Stratosphear.

Pero aunque ya hace bastantes afios que envi¢ aquella carta, todavia no he
recibido la respuesta. Y no creo que llegue nunca.






DURANTE EL DESAYUNO

The Stone Roses
The Stone Roses
Silvertone Records, 1989.

Te has despertado. El hueco de la cama a tu lado te informa de que ella se ha
levantado ya, y echas una ojeada al reloj de la mesilla, en busca de
confirmacion: es domingo, y a esta hora deberia estar en la cocina, frente a una
taza de café con leche humeante, extendiendo la mano de vez en cuando hacia
la bolsa de madalenas, con ese movimiento abulico y a la vez elegante que no
has visto hacer a nadie mas. Ni ensayandolo podrias reconstruir ese gesto de
Sara, su gesto al coger cada madalena. Se necesita toda una vida para lograr
algo asi o, mejor dicho, la combinacion aleatoria de un tercio de vida, un
cierto ambiente y unos genes concretos.

Eso es lo que has estado pensando mientras te incorporas un poco y apoyas
tu espalda en el cabecero de la cama. Y entonces te acuerdas de un disco, uno
que hace tiempo que no pones, el primero de The Stone Roses: un disco
luminoso, como la mafiana que anuncian los rayos que se cuelan por las
rendijas de la persiana. Cuando conociste a Sara lo escuchabas una y otra vez,
y llegaste a regalarselo, presa de ese impulso inutil que, al principio de una
relacidn, lleva a las personas a intentar compartir sus gustos con sus parejas.
Mas tarde te cansaste un poco del disco, como ocurre con todo lo que se repite
continuamente, y casi no lo has oido desde entonces. La carrera de The Stone
Roses, ademas, se vino abajo con bastante rapidez, y ni siquiera llegaste a
comprar aquel segundo disco que publicaron demasiado tarde, y tampoco los
que sus miembros fueron editando, juntos o por separado, tras la desaparicion
del grupo. Aquel disco de The Stone Roses es como un iceberg en medio del
oceano.

A pesar de eso, 0 quiza por eso mismo, recuerdas muy bien la mayoria de las
canciones del mismo, desde el crescendo de la primera —con esa guitarra
enroscandose al sonido del bajo—, hasta el largo epilogo plagado de falsos
finales —pura psicodelia—. Los nombres de las canciones, no: siempre has sido
muy malo para eso. Solo te acuerdas de uno, «She Bangs The Drums», que
ponian bastante en los bares por aquella época.

Y, sentado atn en la cama, te imaginas yendo al salon, buscando el disco,



encontrandolo y entrando en silencio a la cocina, donde encenderias el radio-
cedé de la encimera y, con la melodia ascendente de la primera cancion de
The Stone Roses, te aproximarias por detras a Sara, que estd comiendo una
madalena, para acariciar lentamente su nuca; eso es algo que tampoco has
hecho en mucho tiempo, acariciar la nuca de Sara. «jAh! —exclamard—, es
aquel disco que me regalaste cuando empezamos a salir, ;jverdad?». O algo
similar.

De manera que te levantas de la cama, te pones las zapatillas y te diriges a la
sala. Encuentras el cedé en medio de una pila cubierta de polvo. Entras en
silencio en la cocina, introduces el disco en el radio-cedé¢ de la encimera y
pulsas start. Y esperas a que suenen los primeros compases de «I Wanna Be
Adored» —has tenido tiempo de echarle un vistazo a la lista de temas de la
contraportada—, y te has acercado a la mesa lentamente, con mucho cuidado,
atento al primer movimiento que muestre el cuerpo de espaldas de Sara.

Pero la musica no ha empezado a sonar, y en ese momento recuerdas que
hace meses que el aparato de la cocina estd medio estropeado, y que deberias
llevarlo a arreglar, aunque, claro, la radio sigue funcionando y eso es
suficiente para oir las noticias de la mafiana, que es para lo Unico que lo
utilizas. Y has empezado a extender la mano hacia el lugar en que deberia
situarse el cuello de Sara, pero el hecho de que la muisica no haya sonado te
desvela también que tus dedos no van a tocarlo. Porque Sara ya no esta en
casa, te abandon6 hace tres afos, hace tres afios que no desayuna en tu casa,
sino en la mia, la de tu mejor amigo, y que seré¢ yo quien, después de poner el
disco de Amaral en el radio-ced¢, acariciard la nuca de Sara, quien oira de su
boca el «jAh! Es aquel disco que me regalaste cuando empezamos a salir,
(verdad?» u otra frase parecida, y quien contemplara el gesto, abulico y a la
vez elegante, que hace cada vez que toma una madalena, esa combinacion
aleatoria de un tercio de vida, un cierto ambiente y unos genes concretos que
ni ti ni yo podremos imitar jamas.



RiTOS

Elwvis Costello
Girls Girls Girls
Demon, 1989.

Enseguida he visto la casete, al lado de una carpeta con apuntes, encima de
algo que parece un vestido de color verde; todo estd mojado. Reconozco la
letra en la caratula de la cinta: es la mia. En aquella época escribia siempre a
lapiz los titulos de las canciones: por si acaso, por si algiin dia se me ocurria
borrar aquella musica y grabar encima otro disco. Pero en la practica nunca
hice nada de eso, siempre conserve las cintas. Pese a todo, segui escribiendo
los titulos de las canciones a lapiz.

Cuando le grabé aquella cinta a Axun no esperaba que le gustase: me lo
plante¢ casi como un reto. A ella, claro estd, le gustaban Benito Lertxundi,
Oskorri y ese tipo de cosas, folk vasco mas o menos moderno; pensaba que me
devolveria el regalo. Pero no lo hizo: la siguiente vez que nos encontramos
Axun me dijo que le habia gustado, mucho, y volvio a darme las gracias. Me
parecid raro, pero al mismo tiempo supuso una pequeia alegria para mi. O,
mejor dicho: un pequetio triunfo.

No soy muy de recopilaciones. Pero con el Girls Girls Girls de Costello
hago una excepcidn: es zumo concentrado, el mejor resumen de sus primeros
anos, los mas fructiferos; no le sobra ni una cancion. El titulo, ademas, merece
mencidn aparte, por lo grafico y por lo significativo que resulta: me inspiré en
¢l para titular uno de mis primeros libros de relatos.

Lo de Axun fue cosa de un par de noches, no mas. Casi no nos conociamos,
solo de cruzarnos por los bares del barrio; su hermano pequeiio habia estado
de nifio en el grupo de tiempo libre en el que yo era monitor. Y poco mas:
Axun tenia muy claro donde estaba yo, y también yo tenia claro donde estaba
ella, en aquella época: en el niucleo duro de Jarrai. Nunca se habria juntado
con alguien como yo. Ni yo con alguien como ella, por descontado.

Pero ocurri6. Por lo visto, se habia peleado con su novio de aquella época,
uno de Etxarri-Aranatz, y el resto lo hizo el alcohol. Reconozco que casi me lo
tomé como una apuesta literaria: en aquellos afos andaba bastante enganchado
a la poesia de Jon Juaristi, y aquella me parecié una buena oportunidad para
que la naturaleza imitara al arte, es decir, para hacer realidad unos versos de



Juaristi que me hacian mucha gracia: «Yo me la llevé a la playa / la noche de
Aberri Eguna, / pero tenia marido / y era de Herri Batasuna». El Aberri Eguna
habia pasado ya, y lo de la playa no era posible —llovia, como siempre—, pero,
por lo demas, todo ocurrié como en el poema.

El siguiente fin de semana la cosa se repitio; fue entonces cuando le regalé la
casete grabada con Girls Girls Girls y los titulos escritos a lapiz. Luego hizo
las paces con sunovio de Etxarri-Aranatz y alli se acabd el asunto.

Bueno, no del todo. Nos hicimos amigos, o algo parecido: de la clase de
amigos que siempre dejan ciertos temas de lado. Pero, al mismo tiempo, de la
clase de los que comparten un secreto.

Aquello dur6 unos cuantos afios: luego le perdi la pista. A Axun le dio por
viajar a sitios lejanos; por lo que me dijeron, perdié todo interés por la
politica. Intercambiamos un par de cartas; en una de ellas me contd que
llevaba la cinta de Elvis Costello consigo a todas partes. Después, durante
muchos afios, nada. Bueno, casi nada: siempre llegan rumores.

Pese a todo, me sorprendié que me llamara el hermano menor de Axun: no lo
veia desde los afios del grupo de tiempo libre. Fue directo al grano: me contod
que Axun se habia metido en una especie de secta y me preguntd si le
acompanaria a intentar hablar con ella; sabia que habiamos sido amigos y la
familia estaba, por lo que me dijo, desesperada.

Asi que me he venido con ¢l a este pueblo abandonado del Prepirineo
aragones. Esta rodeado por una cerca metalica, y no nos han permitido el paso,
pese a nuestra insistencia. Hemos dado una vuelta alrededor del pueblo, pero
no hemos podido ver a Axun.

Luego hemos dado con el basurero de la comunidad. «Aqui abandonan los
desechos de su vida materialista anterior —me explica su hermano—. Es una
especie de rito». Hemos revuelto un poco entre las cosas. Y ahi esta la casete,
al lado de unos apuntes, sobre algo que pudo ser un vestido alguna vez. Mi
letra en la cubierta, escrita a lapiz. Por si acaso.

Si esto fuera un cuento, en este instante, desde el otro lado de la valla,
escuchariamos a alguien silbar la melodia de «Allison» o la de «Almost
Blue»; nos dariamos la vuelta y alli estaria Axun, sobre el risco, mirandonos.
Pero no ha ocurrido nada de eso y, después de recoger la cinta del basurero,
hemos seguido dando la vuelta alrededor de la valla que rodea el pueblo.



EL 1Pobp

The Church
Gold Afternoon Fix
Arista, 1990.

(A Luistxo Fernandez)

Parece mentira, pero el iPod atn funciona. De hecho estd reproduciendo una
cancion en estos mismos momentos: lo s€¢ porque me llega el débil murmullo
de una melodia, y eso solo puede significar, ademas, que el volumen esta muy
alto. Movido por la curiosidad, he seguido los dos cables que parten de los
pequefios cascos que lleva prendidos de sus oidos, hasta el bolsillo izquierdo
de sus vaqueros: de ahi he extraido, con mucho cuidado, el aparato. Es de
color plateado, igual que el de mi cufiado, y he pasado con suavidad el dedo
por encima de los botones; enseguida se ha iluminado la pantalla, y ha
mostrado la informacidn sobre la cancion: se trata de «Transient», del grupo
The Church, de su disco Gold Afternoon Fix. No me lo esperaba en absoluto,
no solo porque hace tiempo que no tengo noticias de The Church, sino porque
«Transient» era una de mis canciones favoritas: no la he oido desde que el
cedé y el mp3 llevaran a la extincion a las cintas de casete, pero, a pesar de
todo, sigue resonando en mi memoria el sonido de aquellas guitarras
cristalinas acompafiando al estribillo, «Here for now, here for now». Menuda
casualidad. Sin embargo, he vacilado durante unos instantes: no me he
atrevido a ponerme los cascos de inmediato. No es exactamente asco lo que
siento, sino mas bien una mezcla de respeto y escrupulos. He mirado a los
lados y, una vez comprobado que no hay testigos indiscretos, he alargado mi
mano derecha hacia su cabeza y, con mucho cuidado, le he quitado los
auriculares, que he colocado en mis oidos.

Al principio solo he oido la cancion; he apretado el boton y la he hecho
retroceder, para poder escucharla desde el principio. Y si, es la cancion, tal y
como la recordaba: «Here for now, here for now / An island coincidence away
/ Boarding a train always leaving today / Approaching a station starts to slow /
Ushered out, no will against the flow». Pero, a medida que avanza, he
empezado a oir algo mas: otra voz, que a veces se sobrepone a la del cantante,
pero que no parece provenir del mismo 1Pod, aunque he podido comprobar



que, si me quito un momento los cascos, dejo de oirla, y solo regresa al
ponérmelos de nuevo. De hecho, es casi como si realmente no oyera la voz,
sino que la sintiera dentro de mi cabeza; la sensacion es tan extrafia que ni por
un momento he llegado a pensar que pudiera tratarse de un fallo en la
grabacion.

La voz —o lo que sea— sigue la cadencia de la cancidon, como una letania:
«No es justo, joder —llego a entender—; hoy precisamente he pasado de mi
automovil para evitar que me ocurriera algo asi; no es justo, el cabron del
conductor estaba hablando por el movil y se ha despistado...». Pero al mismo
tiempo he seguido oyendo la cancion: «Dark as the night comes to share / With
stars in her hair / And grand majestic flair / Framed, a world passes by / With
the sound of a young girl’s sigh / Man carrying a brow». Pero también la voz:
«... ya nos ha dado un par de sustos al principio del viaje, pero cuando ha
intentado tomar esa curva, pondria la mano en el fuego, estaba hablando por su
puto telefono movil, se ha despistado y ha perdido el control; el autobis ha
empezado a dar vueltas y yo he sabido, sin el menor asomo de duda, que iba a
morir en el accidente; lo he sabido desde el primer golpe, joder, y me he
dicho: qué suerte mas perra...».

Mis ojos han buscado los del cadaver: estan muy abiertos, y hay en ellos un
brillo extrafio, tanto que durante un momento he sentido el impulso de volver a
tomarle el pulso. Pero no lo he hecho, porque es inttil: sé bien que esta muerto
y, de hecho, estaba a punto de cerrar la cremallera de la bolsa negra cuando
me he dado cuenta de que el 1Pod seguia funcionando; hace tiempo que han
atendido a los supervivientes del accidente, y en esta zona solo han dejado a
los muertos. Pero yo sigo oyendo la cancion —«Here for now, here for now»—,
y la letania del hombre: «... no, joder, no es justo, yo no quiero morir, y menos
de esta forma tan estlipida; tengo que salir de aqui a toda costa; yo no voy a
morir, eso de ninguna de las maneras, y s€¢ que tengo la fuerza para salir de
aqui...».

Es en ese momento cuando he empezado a ponerme nervioso y me ha dado
un pequeiio mareo que me ha obligado a cerrar los ojos durante un instante;
también he sentido, imperiosamente, la necesidad de quitarme los cascos. Pero
es demasiado tarde cuando he comprendido que no ha sido casualidad que
sonara esa cancion, precisamente esa cancion, cuando me he acercado al
cadaver: si, he cerrado un instante los ojos, y al abrirlos veo, justo encima de
mi, mi uniforme amarillo de la asociacidon de ayuda en carretera y, sobre €l, mi



rostro, y, en mis o0jos, un brillo extrafio que no es el de mis ojos, y mis manos
extrayendo los auriculares de mis oidos y colocdndolos con mucho cuidado en
los que poseo ahora, en estas cavidades muertas, y apretandolos un poquito,
primero el auricular derecho y después el izquierdo, y, a continuacién a mi
mano derecha, a mi antigua mano derecha cerrando una cremallera, y, luego,
nada, porque de repente todo se ha quedado a oscuras y lo inico que percibo
es el final obsesivo de la cancion de The Church, «Here for now, here for
Nnow».



LLA ESTETICA DE LA DESAPARICION

The La’s
The La’s
Go! Discs, 1990.

El mensaje estaba bien visible en el escritorio del ordenador de su lugar de
trabajo, en un documento de Word. Decia asi:

«La estética de la desaparicion no es patrimonio exclusivo de los escritores,
mal que le pese a Enrique Vila-Matas. En el mundo del arte ha habido
repetidos casos, y también en el de la musica; diria que en eso que suele
denominarse la “vida cotidiana” es mas comin de lo que suele pensarse, tal y
como Nathaniel Hawthorne trato de reflejar en su relato “Wakefield” —
publicado hace mas de ciento cincuenta afios y basado, por lo que se sabe, en
un hecho real—. No hay mas que repasar las paginas de sucesos de los diarios
para darse cuenta de ello.

En el d4mbito de la muasica enseguida vienen a la mente, al realizar el
recuento de las estrellas fugaces, el caso de Captain Beetheart, o el de Cat
Stevens, o, sobre todo, el de Syd Barrett, aquel primer lider de Pink Floyd al
que el acido dejo fuera de circulacion: todos dejaron una obra relativamente
breve, todos se ocultaron —por diferentes razones— en un momento dado de sus
carreras, ninguno de ellos atendid a los repetidos ruegos para que volvieran 'y
grabaran un nuevo disco. Aunque no todo el mundo estard de acuerdo, creo
que Brian Wilson también hizo méritos para ser incluido en dicho grupo:
ciertamente, tras el fracaso de su proyecto Smile The Beach Boys siguieron
grabando, pero los siguientes discos solo fueron palidos remedos de los de su
primera €poca —cuando Brian era el principal compositor del grupo—. Brian
seguia alli, pero, al mismo tiempo, era como si no estuviera con ellos.

No ha habido escasez de casos en estos ultimos afios. El primero que me
viene a la mente, sin duda, es el de Richey James, desaparecido sin dejar
rastro y abandonando a su suerte a su grupo, Manic Street Preachers. Aunque
los restantes componentes han seguido editando discos desde entonces bajo el
mismo nombre, no puede decirse que sean la misma banda. Otro es el de
Kevin Shields, cerebro de los shoegazer My Bloody Valentine, que grabaron
dos discos modélicos en su género y enmudecieron a partir de 1992, mientras



su lider se dedicaba a trabajos menores.

A mi, de todas maneras, se me antoja mas curioso lo de The La’s, quiza
porque no es tan conocido. Grabaron un solo album de estudio, y aunque para
algunos se trata del tipico caso de one hit wonder, gracias a una cancion pop
perfecta como es «There She Goes» —guitarras inmaculadas, un estribillo
pegadizo y tontorrdn, estructura circular—, a quien escucha el elepé entero no
le cabe ninguna duda: The La’s fueron un gran grupo, con un sonido que
recordaba, a partes iguales, al skiffle —eran de Liverpool— y al rock’n’roll
primitivo —Cochran, Vincent—, pero sin dejar de ser, al mismo tiempo, muy de
finales de los ochenta —en cierto sentido puede decirse que resultaban tan retro
como The Stone Roses o Inspiral Carpets—. The La s, en cualquier caso, €s uno
de los discos mas adictivos que conozco.

Y, aun asi, Lee Mavers, cantante y unico compositor del grupo,
perfeccionista hasta la exasperacion, odiaba ese disco. El grupo tuvo hasta
cuatro formaciones distintas en un breve espacio de tiempo, durante el cual
grabaron el mismo disco —el que 1ba a ser el primero— varias veces, a menudo
con micréfonos y equipos vintage, pero los masters fueron desechados una y
otra vez, porque segun Mavers nunca llegaban a reproducir el sonido que ¢l
tenia en su mente: siempre habia algo que fallaba. A la postre se publico la
grabacion dirigida por el célebre productor Steve Lillywhite, aunque en contra
de la opinion de Mavers. Despugs, el silencio. Hasta hoy.

Ese es, segin algunos, el precio de la busqueda de la perfeccion:
desaparecer, desvanecerse. Porque quiza sea el vacio —dejar un vacio— la
manera mas sincera de aproximarnos a la perfecciony.

Estas fueron las Unicas palabras de despedida que nos dejo Juanan, hace mas
de siete anos: esas, y las que le dejo escritas en un posit, a lapiz, a su myjer
Alizia. Nadie se lo esperaba: termind su carrera en Deusto con las mas altas
calificaciones, un puesto fijo y bien remunerado en una entidad bancaria, una
casa recién comprada en la exclusiva zona de Ondarreta, en San Sebastian...
No era muy dado a las confidencias, pero jquién lo es, en nuestra cuadrilla?
Tres dias antes de que se volatilizara estuvo haciendo planes con algunos
amigos para ir a esquiar a Candanchtl, y nadie not6 nada raro.

Yo no era uno de sus intimos, pero a veces hablabamos de literatura, y fui yo
quien le paso, entre otros, los libros de Vila-Matas y Hawthorne. Y
compartiamos la pasidn por la mulsica: una vez me contd que su sueilo



incumplido era llegar a ser critico musical, algo que a mi, en su momento, me
parecio gracioso.

No dejo un solo rastro tras su huida. Nuestra ultima esperanza era el
ordenador de su oficina: sus compafieros del banco estaban tan sorprendidos
como nosotros con su desaparicion y no pusieron reparos a que investigdramos
en el PC de Juanan. Aparte de la pagina sobre The La’s, estaba completamente
limpio: se habia ocupado de borrar el resto.

Al afio y medio de su desaparicion, cuando parecid claro que no iba a
regresar, Alizia quiso regalarme la coleccion de discos de Juanan; solo le
acepté el de The La’s. Lo oigo bastante a menudo.

Me gustaria saber qué pensaria Juanan de la perfeccion, si es que le ha
llegado la noticia, donde quiera que esté: My Bloody Valentine han publicado
—jmas de veinte afios después!— un nuevo album, y, lo que es peor, Lee Mavers
ha reformado a The La’s y, de vez en cuando, han vuelto a tocar juntos. Aunque
han suspendido los conciertos en mas de una ocasion, y no parece que se
atrevan a publicar un segundo disco. Por ahora.
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EN LA NUEVA CASA

The House of Love
The House of Love
Fontana, 1990.

La has encontrado entre las cajas, mientras buscabas aquel libro de Pavese,
bajo un taco de folios que parecen antiguos apuntes; del libro de Pavese, por
supuesto, ni rastro, y estas seguro de que si lo que estabas buscando hubiera
sido esa cinta, tampoco la habrias encontrado, y si, probablemente, el libro de
Pavese, que acabas de dar por perdido sin remedio. Pero estds buscando el
libro de Pavese y, por lo tanto, solo puedes encontrar esa cinta magnetofonica
Sony AC-60, de color rojo y naranja. Y te acuerdas de que nunca te gustaron
mucho aquellos colores, que preferias el rojo y negro de la serie que Sony
fabricaba anteriormente, pero en aquella época esas eran las mas baratas y no
habia demasiado donde elegir para los que, como t1, no tenian mucho dinero a
mano O eran un poco tacanos.

Y te preguntas qué hace esa cinta ahi, en vez de estar bien ordenada junto a
las demas. Te fijas en las palabras garabateadas sobre la cubierta y te
informan de que se trata de la grabacion del segundo disco de The House of
Love, y eso te extrafia mas, porque ese disco esta entre los de tu coleccion de
vinilos, que también estan bien ordenados, precisamente entre uno de Hindu
Love Gods y uno de The Human League. Lo sabes porque fueron los discos y
las cintas lo primero que sacaste de las cajas; mejor dicho, fueron los inicos
objetos que has sacado y ordenado hasta ahora.

Ni siquiera necesitas reproducir la cinta para recordar el 4lbum cancion a
cancion: hubo una época en la que lo escuchaste una y otra vez, tanto que
rayaste los surcos de la pentltima cancion de la cara B. La morosa intro de
«Hannahy», con esas guitarras atmosféricas; la fuerza de «Shine On»; «Beatles
and The Stones», esa historia melancélica del pop en cuatro minutos y pico...
The House of Love no era, quiza, el mas popular entre los grupos —digamos—
neopsicodélicos de la época, tienes la impresion de que la gente preferia a
The Stone Roses o a The Charlatans, por ejemplo, pero es un disco al que le
tenias —le tienes— un carifio especial.

Y en ese momento te acuerdas de por qué lo grabaste en una cinta, aunque no
tenias necesidad.



Porque esa cinta no es tuya. Esa cinta se la regalaste a Amaia.

Antes de que os fuerais a vivir juntos, desde luego. De cuando aun pensabas
que podia aficionarse a tu musica. Antes de que empezara a denominar «la-
musica-que-es-toda-igual» a la que contenia cualquiera de las cintas que le
pasabas.

«I don’t know why I dream this way / The sky is purple and things are right
every day / I don’t know, it’s just this world’s so far away / But [ won’t fight,
and [ won’t hate / Well not today».

La cancién te sale, con tu pronunciacion macarronica, sin que tengas que
poner ni la cinta ni el disco. Aunque un par de tonos por debajo de como la
hacian The House of Love.

Entonces suena tu movil. Como siempre, te cuesta encontrarlo, pero al final
lo consigues; es Amaia, claro. «Pasaré¢ a las cuatro con Oihan: ;te viene
bien?». «Si», te escuchas responder. «Habras comprado la cama, por lo
menos, jverdad? A mi me da lo mismo donde duermas tl, pero me gustaria que
el nifio durmiera en una cama como Dios manda, si no es mucho pedir». Desde
donde estds puedes ver la esquina del colchon que le has preparado a Oihan en
la sala: «No te preocupes, Amaia. Estara bien aqui». «Eso espero. Ya sabes
que no soportaba llevarle a casa de tus padres, con todos aquellos trastos por
todas partes... Pero a saber en qué agyjero te has metido ahora». «Te he dicho
que no te preocupesy.

Por un momento estas a punto de mencionarle la cinta de The House of Love,
pero resistes la tentacion. «Oye, Amaia, jte acuerdas del libro aquel de
Pavese? Es que no lo encuentro entre mis cosas...». «;Cual? (El oficio de
vivir?». «Si, ese, El oficio de vivir». «Era mio, ;no te acuerdas?». «;Tuyo?».
«Si, mio. De toda la viday.

Sin embargo, estas seguro de que era tuyo. Casi puedes visualizar la fecha y
tu firma en la primera pagina. Era tuyo.

Y en unas décimas de segundo tendras que decidir si vais a empezar a
discutir también por eso, o no.



OK COMPUTER

RADIOHEAD




EL rPLAZO

Radiohead
OK Computer
EMI-Parlophone, 1997.

(Héroes del Silencio? ;En serio?

Pues... si...

Estas de broma.

No, qué va...

Eres la primera persona que me confiesa que le gustan Héroes del Silencio.
De verdad.

Bueno, a mi...

Pues a mi no me gustan nada. Demasiada soberbia, ;jno te parece? Y todas
esas canciones grandilocuentes, no sé... ;[Ta qué disco de ellos me
recomendarias, si quisiera empezar a escucharlos?

Avalancha. Es el ultimo. Bueno, después sacaron otro en directo, pero...
Para mi...

(No se separaron o algo asi? No sé donde lei algo...

Si, el afio pasado...

De todas maneras, no aguanto al cantante; ;coémo se llama?

Bunbury. Enrique Bunbury.

Eso es. Mucha pose, ;no crees?

Yo...

(No te gustan Radiohead? Si te va el rollo épico, Radiohead tienen que
gustarte. Por narices.

No los conozco...

(Como que no los conoces? jVenga ya! Seguro que has escuchado alguna
cancion suya. Mas de una, seguramente.

No sabria decirte. ..

«Creep», por ejemplo; es su cancion mas conocida. De hace cuatro o cinco
anos. Si, hombre, na-na-na-na-na na-na-na-na-na, «I wish I was special / So
fucking special / But I am creep / I’'m a weirdo / What the hell am I doing
here? / I don’t belong here...». ;Que no?

Tal y como la cantas, no sé...

Que si, tio; si la pusieron sin parar en la radio. Los del grupo acabaron hasta



el mofio de la cancion. Ya no la tocan en los conciertos.

Ya.

Es lo que he leido por ahi, al menos.

Es normal. Héroes, también...

El ultimo disco, ese si que es la hostia. Te lo digo en serio. Como para tirar
a la basura todo lo de Héroes del Silencio; ya me perdonaras si te parezco
borde, pero te lo digo como lo siento. Bueno, pues he oido ese disco, OK
Computer, todos los dias desde que me lo pillé, hace dos o tres semanas. Me
lo compré en cuanto llego a las tiendas.

Ah, entonces ese es...

Si, el disco que has estado escuchando estos dias; aqui las paredes son de
papel, ya lo sé. Los otros también estan un poco hartos del disco, pero qué
quieres, el aparato de musica es mio y...

No es una musica muy relajante. ..

Bueno, segliin. Yo es que me olvido de todo cuando la escucho. Y no me diras
que «No Surprises» no tiene una bonita melodia.

No sabria decirte.

Es como una cancion de cuna; en fin, a mi me recuerda a una cancion de
cuna, no s¢ a ti qué te recordara. Es una de las Gltimas del disco, tin-tin tin-tin
tin-tin tin-tin-tin-tin, «No alarms and no surprises / No alarms and no surprises
/ No alarms and no surprises»...

No s€, no me he fijado tanto.

Son canciones bastante depresivas, no lo voy a negar. Pero me gustan. Con
todas esas guitarras rotas. Y la voz de Thom Yorke, esa si que comunica algo,
no como la de tu Bunbury... Si te gusta la épica, pero, ya sabes, la de verdad,
Radiohead... ;Eh? Ah, eres ti... Me has asustado al abrir la puerta... Pero...
Jte has vuelto loco? ;Qué hostias haces sin pasamontaias? ;No habiamos
quedado en que en esta habitacion...?

El plazo se ha cumplido.

Ya lo sé, pero de todas formas no podemos hacer nada hasta que nos hagan la
llamada, las 6rdenes eran muy claras...

Les hemos llamado nosotros, mientras estabas aqui con ¢l. Nos han dicho
que adelante.

Vais a matarme, ;verdad?



VAMONOS DE AQUI

Cornershop
When [ Was Born For The 7th Time
Wiija, 1997.

—Véamonos de aqui.

—Si acabamos de llegar... Ademds, en este bar suelen poner los discos
enteros, y la siguiente cancion...

—S¢ de sobra cudl es la siguiente cancidon. Vamonos.

—Pues a mi me traec muy buenos recuerdos, y hacia mucho que no la
escuchaba. Es una cancion que...

—A mi no. Venga.

—Vale, la verdad es que la pusieron mucho en aquella época, hace...
Jecuanto? ;Siete, ocho afos...?

—Doce.

—; Tantos?

—Tengo muy buena memoria para esas cosas. Pero vamonos ya.

—iPero si a ti ni te va ni te viene este tipo de musica! ;Como le puedes tener
mania a un disco concreto? ;Acaso no es para ti una mas de esas «estupidas
canciones pop sin alma»? La expresion es tuya...

—No, no es una de esas «estipidas canciones pop sin alma». Y vamonos,
joder.

—Dices que doce afios... espera un poco. Doce afios. Cuando te dieron la
beca. Bristol. Malkit.

—,Y qué mas da? No irds a decirme ahora que sigues estando celoso. Han
pasado doce afios...

—No estoy celoso. Pero has despertado mi curiosidad.

—El trato era que no volveriamos a hablar del tema.

—T0 misma lo has dicho: ya han pasado doce afios. Creo que podriamos
hablar con normalidad del tema, a estas alturas.

—T0 nunca has hablado del tema con normalidad.

—Bueno, yo de lo que querria hablar es del disco, en realidad.

—Ya.

—Mira, yo te cuento por qué me gusta el disco, y ti por qué le tienes tanta
mania.



—Ya s¢ por qué te gusta el disco: por esta cancion, «Brimful of Asha». Sobre
una cantante que trabajaba para los actores que hacian playback en las
peliculas de Bollywood; ;lo sabias? El resto de las canciones del disco no
valian un pimiento.

—;Quién te contd eso? ;Malkit? No parece una opinion tuya...

—Vete a tomar por culo.

—Pues a mi no me parece un disco tan malo. Es verdad que «Brimful of
Asha» es especial, simple, pegajosa. Tiene todo lo que necesita un buen
single, no te 1o voy a negar. Pero a mi me hacia también mucha gracia la Gltima
cancion del disco, esa version en punyabi del «Norwegian Woody», de los
Beatles, ya sabes... Algunos se piensan que Cornershop son un grupo de un
solo hit, pero yo...

—De verdad, no me apetece seguir hablando de esto.

—Si estamos hablando de musica nada mas... Por cierto, ;donde tendré ese
disco? Estoy seguro de que en casa no, igual fue uno de los que dej€ en la
radio. Lo pusimos un monton de veces en aquella época, en nuestro
programa...

—Ya.

—Tuviste que escucharlo en casa de Malkit, seguro; apostaria a que el disco
no estaba en tu cuarto de Gilbert Road, si fuera asi me acordaria, de cuando
fui a visitarte. Por lo tanto, tuviste que escucharlo en casa de Malkit. Y no
pocas veces, para llegar a cogerle tanta mania.

—Venga, vamonos. Por favor.

—Espera, espera un poco: una hipotesis. Malkit ponia el disco continuamente,
porque le traia recuerdos del pais natal de sus padres, sus raices indias, o algo
asi. ;[ Voy bien? Y fue esa musica la que le impulso, finalmente, a casarse con
su prima de Delhi, tal y como pretendia su familia. Dejandote tirada, de paso.

—No tienes ni puta idea. Pero es que ni puta idea.

—Estabas enamorada. Enamorada de Malkit. Eso seguro.

—;Cuantas veces tengo que repetirte que no fue asi?

—No es mas que una hipotesis. (Es que no podemos hablar con tranquilidad
de todo esto?

—T0 nunca podrds hablar con tranquilidad de esto. ;Te parece que nos
podemos ir ya?

—Espera un poco. Hasta que termine esta cancion, al menos.



LOS PLANETAS

UNA SEMANA EN EL MOTOR DE UN AUTOBUS




SIN ALMA

Los Planetas
Una semana en el motor de un autobus

RCA-BMG, 1998.

Fui yo quien me empefi¢ en ir al concierto, eso no se puede discutir; a
Yolanda no le gustaban mucho Los Planetas, a menos que fuéramos de tripis,
entonces le parecian la hostia, como a mi. Con aquel disco me ray¢ bastante, el
de «Segundo premio» y «La playa», no me acuerdo de qué titulo tenia, uno
largo: me pasaba las horas oyendo aquellas canciones, en mi cuarto o en el de
Javi; hostia, Javi, a saber donde andaré ahora el tio, hace afios que no lo veo,
por lo menos desde que nacido Unai... Bueno, esas canciones tan largas del
final me parecian un poco cofiazo, a veces me las saltaba, pero con un buen
bizcocho de maria no habia ningin problema, y Javi hacia los mejores
bizcochos de maria que haya probado nunca; nos los comiamos bebiendo té
verde en su habitacion, que estaba llena de cojines...

Ese fue el unico disco de Los Planetas que compré, un cedé al que hace
tiempo he perdido la pista. Puede que est¢ en donde mis padres, porque fue
alli donde me mudé cuando Yolanda me echd de casa; fueron unas pocas
semanas pero todavia tengo algunas cosas alli, a menos que mis padres no las
hayan tirado a la basura...

Ya me habian avisado de que por muy cojonudos que fueran en disco, con los
conciertos no habia manera de saber qué iba a pasar, que lo mismo te hacian
un concierto espectacular que resultaba un desastre total, segin el dia que
tuvieran. De todas formas, yo queria ir, estaba enganchado con aquel disco,
sobre todo con las cinco o seis primeras canciones, porque las del final son un
poco plastada, y convenci a Yolanda para que se viniera conmigo, aunque
estaba embarazada, de cinco meses, y aunque Los Planetas —ya digo— no le
gustaban demasiado. Iba a ser en una sala pequefia y Yolanda tenia miedo de
que el volumen fuera a ser muy alto, de que las vibraciones o algo asi fueran a
afectar al feto, pero yo la tranquilicé: nos pondriamos atras, lo de las
vibraciones era una tonteria, solo beberiamos agua mineral. Insisti. Ojala no lo
hubiera hecho.

Los Planetas tuvieron un dia malo. No me voy a quejar, estaba avisado.
Sonaron embarullados, la voz casi no se oia bajo las guitarras y, encima, se



empenaron desde el principio en tocar las canciones esas largas de la parte
final del disco, una detras de otra. Actuaron sin ganas, como si hubieran estado
lejos de alli, sin alma: como si alguien o algo se la hubiera arrancado. Eso es
lo que yo vi en sus 0jos y, sobre todo, en los del cantante, vacios de toda vida:
reconozco que, en aquel momento, los ojos vacios de J me atrajeron tanto
como me repelieron, y por eso me acuerdo tan bien de ellos, porque ni
queriendo pude dejar de mirarlos, y porque lo que era el concierto, la masica
en si, no es que me estuviera gustando demasiado. De manera que asi pase el
rato, mirando los ojos de J, hasta que Yolanda me dijo que se sentia mal.

No fue nada, o eso nos dijeron los médicos de urgencias, y eso fue lo que
creyo también Yolanda. Pero yo no, yo supe desde el principio que aquella
noche pasé algo, algo malo, y que la culpa fue mia por llevar a Yolanda al
concierto: ninguno de los informes sobre la buena marcha del embarazo que
nos dieron despues pudo convencerme de lo contrario. Y el dia que naci6 Unai
tuve la confirmacion: sus o0jos estaban tan vacios como los de J, aquel nifio no
tenia alma, se la habian robado. ;Es que no sois capaces de verlo?, les decia a
todos los que venian a visitarnos a la maternidad, pero nadie me hizo caso.

Luego vinieron todos los lios en casa, las discusiones con el padre de
Yolanda, la orden de alejamiento del juzgado. A mi la orden de alejamiento la
verdad es que me dio igual, porque no tenia la mas minima intencion de volver
a ver a ese nifo. La de vueltas que doy, cuando salgo de paseo, para procurar
no pasar por delante del colegio. Por si acaso.

Solo lo he visto una vez desde que me marché de casa, en un parque, por
casualidad, con una cuidadora a la que no conocia. Han pasado seis afos y
esta muy cambiado, pero aun asi lo reconoci enseguida: sigue teniendo los
ojos perdidos, igual que J aquella noche maldita.

Me fui corriendo de alli.



(OBSESIONES

Paul Weller
Heliocentric
Island, 2000.

Un amigo mio escucha a todas horas el cedé Heliocentric, de Paul Weller. O
al menos eso parece: cada vez que voy a su casa, esta Gltima temporada, lo
encuentro oyendo ese disco, el mismo siempre, un disco que no me atrevo a
decirle que me parece que ya nacid algo anticuado, para ser de principios de
este siglo. De todas maneras, en cuanto me hace pasar a la sala suele invitarme
a tomar una Guinness, y es imposible negarse a una Guinness mientras una
cancion como «Picking Up Sticks» suena por los altavoces.

Mi amigo me habla, en esas ocasiones, de las otras obsesiones que le
preocupan: de la triste deriva de nuestro pueblo —si, «pueblo» es la palabra
que utiliza—, de Milan Kundera, del céncer de su hermana, del efecto
milagroso del litio. Nada atn, sin embargo, de su reciente divorcio —y yo
tampoco me atrevo a abordar directamente el tema—. Una vez, por probar, le
dije que habia visto a Maria por la calle. «La vi muy guapa, llevaba ese
vestido hippy, ya sabes cualy», afadi, con un poco de malicia quiza; soy de la
opinion de que, muy en el fondo, sentimos placer ante la desgracia de nuestros
semejantes. No hubo ninguna reaccion visible. Termind su cerveza y me invito
a tomar otra.

Pero sobre todas sus obsesiones destaca la que tiene con Jaione, su tema
preferido de conversacién en estos Ultimos tiempos. Cuando la trajo a
colacion por primera vez yo le dije —menti— que no me acordaba de ella. «Si,
hombre, estuvimos en la misma clase en COU, aunque la tenia fichada desde
mucho antes». Mi amigo y yo habiamos cursado el bachiller en centros
diferentes, y, pese a que los trae a colacion continuamente, por supuesto que no
recuerdo los nombres de todos sus antiguos compafieros y profesores de
entonces. «Te la presenté¢ en la parte vieja, en el Mendaur —siguio—. (No te
acuerdas de aquella noche que pasamos entera siguiéndola?». Claro que me
acordaba, menuda lata me dio en aquella época con Jaione, pero queria
pinchar un poco a mi amigo.

Jaione era una de la chicas mas delgadas que recuerdo, y se podia decir que
el color de su pelo, mas que rubio, era incoloro. En aquella época nadie



hablaba de anorexia aun, que yo recuerde. Era de caracter melancoélico, un
poco como mi amigo: demasiado Pablo, seguramente, tanto Milanés como
Neruda; a mi amigo, por suerte, le gustaban The Clash y The Stranglers, si no,
habria sido insoportable. «A Jaione también le gustaban —me contesto, con aire
de enfado—. jEra mas moderna de lo que te piensas!». Ya, seguro. Nos reimos,
pese a todo.

Me cont6 entonces algo que yo no sabia. «Estaba viendo el telediario.
Noticia desde Mallorca: un tipo habia golpeado a su esposa hasta dejarla en
coma. Dieron imagenes de la detencion, y de como metian a la myjer en una
ambulancia. No se le veia bien la cara en la television, pero si un brazo entre
las sdbanas de la camilla. Un brazo largo y delgado. Era Jaione. Estoy seguro
de que era ellay.

«Compre todos los periodicos del dia siguiente. No habia fotos, pero las
iniciales de la mujer eran las de Jaione». Intenté introducir algo de cordura en
la conversacion, pero mi amigo me interrumpié con un gesto. «Dejé sin
terminar la carrera y se fue a trabajar a Mallorca, hace tiempo. Eso fue lo
ultimo que supe de ella. Hasta lo de la televisiony.

En el lejano 1982 de nuestro COU, mi amigo concibid el plan definitivo para
conquistar a Jaione. Seglin todos los rumores, el grupo de entonces de Paul
Weller, The Jam, iba a venir a San Sebastian de gira. Mi amigo se paso
semanas ahorrando para el concierto, no solo para pagarse la entrada, sino
para invitar también a Jaione; lo que tuviera que ocurrir ocurriria durante
aquel concierto. Entonces, a finales de afio, llego la noticia de que el grupo se
habia separado y de que suspendian todos sus conciertos. Mi amigo decidio
que habia perdido para siempre su oportunidad y, absurdamente, dejé estar el
asunto. «A causa de que The Jam se separaran. Todo habria sido diferente para
Jaione y para mi si The Jam no se hubieran separado. ;|No crees?».

Pues no, no lo creia, y asi se lo dije, pero no pude convencerlo, como
tampoco habia podido convencerlo entonces de que la suspension del
concierto de The Jam no significaba nada, en lo que a Jaione se referia —pero
supongo que no quise prestarle mucha atencion, porque ya estaba un poco
harto de perseguir a aquella chica por las calles de nuestra ciudad—. «Por
medio de un periodista consegui la direccion de Jaione en Mallorca, y en
cuanto supe que habia salido del hospital le envié una carta». Me ensefid un
sobre bastante grueso; en una esquina figuraba una nota estampada en rojo que
rezaba «Direccion actual: desconocida». No me atrevi a leer el contenido de



la carta, y mi amigo tampoco me invitdo claramente a que lo hiciera. La dejo
sobre la mesa, y alli se quedo.

Desde entonces mi amigo se compro todos los discos que le faltaban de The
Jamy The Style Council, y los editados por Paul Weller en solitario. Y, cuando
nos juntamos en su casa, me habla de Jaione, y del litio, y de Kundera, y del
incierto destino de nuestro pueblo, mientras escuchamos alguno de los discos
de Weller, ultimamente Heliocentric. Desde los altavoces, rotunda, me llega la
voz del britanico: «Dreams, schemes & everythings / Fill the dusty corners of
your mind / As cars, boats & aeroplanes / Just remind you of a better time». Y,
mientras tanto, nos bebemos otra cerveza.



UN BUEN DiA

Los Planetas
Unidad de desplazamiento
RCA-BMG, 2000.

—Eh, Txabi: ponme otro, y esa cancidn, ;vale?

—Te preparo el gin-tonic sin ningiin problema, pero tengo que informarte de
que me estoy quedando sin Tanqueray y si sigues asi vas a tener que elegir
veneno de otra marca, o ir pensando en cambiar de bar. Eres el tnico que me
la pide aqui, asi que...

—No te preocupes, ya sabes que lo de la Tanqueray es puro esnobismo. Todo
por culpa de Juanjo, que nos dio aquella leccidn sobre ginebras, ;te acuerdas?,
el verano que fuimos a Londres. A la vuelta, en el ferri, intentamos mangar un
par de botellas del duty free, pero no hubo nada que hacer y casi pillaron al
pobre Roman...

—Sabes de sobra que no pude hacer con vosotros el puiletero viaje a
Londres. Aunque me lo sé de memoria, claro.

—Es verdad. Perdona. El caso es que asi fue como me aficioné yo a la
Tanqueray.

—,Y la cancion? No has puesto la cancion.

—(Es que esta no te gusta?

—Clapton: eso es musica para viejos.

—Pues antes te gustaba y, por cierto, ;qué somos nosotros, sino viejos?
Ademéas no es Clapton, o no solo al menos: es Derek and The Dominos.
«Laylay.

—Mas a mi favor: no es que sea misica para viejos, es que es prehistoria.
(De cuando es el disco: del 70, del 71? De todas formas, me parece
demasiado ruidoso para ponerlo a esta hora.

—Pues mira que lo que quieres ti que ponga...

—No iras a comparar...

—Y si lo que quieres es tranquilidad, mira, ahi enfrente tienes el parque...

—Ya. Lo que pasa es que a estas horas est4 lleno de nifios...

—Es verdad... No queria...

—No importa. De todas maneras, no sé lo que tienes contra esa cancion...



—No me gusta y punto. ;Necesitas mas explicaciones?

—En una época nos podiamos tirar horas y horas hablando de discos. Ta me
ensefaste todo 1o que s¢ sobre musica...

—No te tires el rollo con eso. Y no me hagas la pelota, joder.

—No quieres evolucionar.

—(Evolucionar? ;A escuchar a Los Planetas le llamas ti evolucionar? No
seas patético, Joxean. Eso es musica para chavales pastilleros. Mira, te
agradezco que me regalaras el disco, pero...

—Te recuerdo que esos chavales pastilleros llenan tu local todos los fines de
semana y, de paso, tu bolsillo. Seguro que los viernes no dejas de ponerles
alguna cancion. Igual es el Gnico disco nuevo que hay en el bar...

—.Y que? Tendras que darme algin argumento mas para que quite a Clapton.
Y no, no es el Unico disco nuevo que hay en el bar, imbécil. Los fines de
semana, de acuerdo, pondré lo que quieran esos descerebrados —incluso cosas
mucho peores que Los Planetas, puedes creerme—. Pero son las cinco de la
tarde, y en el bar no estamos mas que t y yo: déjame poner la misica que me
de la gana, hombre.

—Estas acabado. Hecho un vejestorio.

—Tenemos la misma edad. Ademas, no s¢ qué relacion puede haber entre tu
musica, supuestamente tan moderna, y mi «decrepitud». Lo de Los Planetas
esta inventado hace mucho: es pop de toda la vida, pero peor tocado.

—Venga ya. Y no es tan «de toda la vida». Pon la cancion que te he pedido,
creo que es la décima: «Un buen diay.

—Ya lo sé.

—;La has escuchado alguna vez?

—Claro que si. Ya te lo he dicho: he oido el disco, pero no me ha gustado.
,Tengo que disculparme? Porque si tengo que hacerlo...

—Pues no tiene estribillo. ;Has escuchado alguna vez una cancion pop sin
estribillo?

—Claro que si.

—;Cual? D1 una. Una pop, claro.

—Ahora mismo no me viene ninguna a la memoria, pero seguro que hay. Mas
de una.

—Pues habra, si ti lo dices. De todas formas, estaras de acuerdo conmigo en
que no es lo mas habitual... Y luego esta la letra, claro. ;No crees que refleja
de puta madre el vacio vital?



—No me acuerdo muy bien, pero ;/no te parece que estas exagerando un poco?

—Ponla y hablamos.

—Mira que eres pelma...

—Sacame otro gin-tonic, entonces. Me da igual si ya no te queda Tanqueray. Y
ni una palabra sobre la hora que es o el nimero de copas que llevo.

—;Beefeater, bien?

—Por qué no.

—Que, ;es que estos ya no aparecen nunca por aqui, o que pasa?

—;Quienes, los de la cuadrilla?

—Quién va a ser. Claro: Rafa, Kuki, Asier y los demas...

—De cuando en cuando. Ya sabes, lo de siempre, que si el trabajo, que si la
familia...

—No sabes mentir. No vienen por mi, ;verdad?

—Que¢ va a ser por ti, hombre. No habéis coincidido, eso es todo.

—No sabes mentir. Antes de ayer mismo vi a Kuki a la entrada del bar: en
cuanto se dio cuenta de que estaba yo dentro, dio media vuelta y se marcho.
Estoy seguro de que ti también te diste cuenta. Quiza volvio luego, después de
haberme ido.

—Que va, qué dices.

—Volviod y os pusisteis a hablar de mi, seguro.

—Para nada. Oye, no empieces otra vez.

—Les he llamado a todos por teléfono y ninguno me ha contestado. Ninguno.
Ha habido quien ha colgado y todo, al escuchar mi voz.

—Se ha terminado el disco.

—Ya sé.

—(A qué estas esperando, entonces? ;O es que estds pensando cual va a ser
la siguiente reliquia?

—Pondré¢ el de Los Planetas. Tiene que estar por aqui, en algin lado...

—A ver si me callo de una vez, ;a que si?

—Aqui lo tengo. /Qué cancion era? ;La décima?

—Si, esa misma.

«Me he despertado casi a las diez/ y me he quedado en la cama / mas de tres
cuartos de hora, / y ha merecido la pena. // Ha entrado el sol por la ventana, /
y han brillado en el aire algunas motas de polvo. / He salido a la ventana / y



hacia una estupenda mafnana. // He bajado al bar para desayunar / y he leido en
el Marca / que se ha lesionado el nifato. / Y no me he acordado de ti / hasta
pasado un buen rato. // Luego han venido estos por aqui / y nos hemos bajado /
a tomarnos unas cafas, / y me he reido con ellos. // He estado durmiendo hasta
las seis / y despu€s he leido / unos tebeos de Spiderman, / que casi no
recordaba. / Y he salido de la cama. // He puesto la tele y habia un partido / y
Mendieta ha marcado un gol / realmente increible. / Y me he puesto triste / el
momento justo antes de irme. // Habia quedado de nuevo a las diez / y he
bajado en la moto hacia los bares de siempre, / donde quedaba contigo, / y no
hacia nada de frio. // He estado con Eric hasta las seis / y nos hemos metido
cuatro millones de rayas. // Y no he vuelto a pensar en ti / hasta que he llegado
a casa, / y ya no he podido dormir / como siempre me pasay.

—Es genial.

—Si tu lo dices...

—No te quieres dejar convencer.

—No soy un chaval de veinte afios, eso es todo. Y ti tampoco. De verdad, no
s¢ qué le has visto a esa puta cancion.

—Las letras de Clapton eran la leche, sin embargo: «Layla, you’ve got me on
my knees. / Layla, I’'m begging, darling please. / Layla, darling won’t you ease
my worried mindy». Alta literatura, no te jode.

—Ponme otro cacharro, anda. ;Qué hora es?

—Las seis menos diez.

—Cinco minutos y me voy. Gorka sale de la escuela de musica a las seis
pasadas.

—;No 1ras a buscar a tu hijo, verdad? El juez dijo que no podias acercarte a
menos de quinientos metros. ..

—Doscientos cincuenta. Pero hemos recurrido la sentencia.

—Estas loco.

—No voy a hacerle nada, joder. ;Es que piensas como ellos, o qué? No
creiste ni una palabra de lo que te conté, ;verdad?

—No tendrias que ir. Es lo tnico que puedo decirte.

—Vale, ya me voy. No, no me pongas esa ultima copa. ;Cuanto es?

—Venga, Joxean.

—Cuanto.

—Doce euros.



—Aqui los tienes.
—Joxean...

—Que.

—Nada.

—Adi0s.

—Hasta la proxima, si...

«Me he despertado casi a las diez/ y me he quedado en la cama / mas de tres
cuartos de hora, / y ha merecido la pena...».



Ficcion

Ivy
Long Distance
Nettwerk, 2001.

—Como que tu novia de entonces? (Es que yo no era ya tu novia? ;A qué
viene ese de entonces, si puede saberse?

A. viene de su habitacion, con el manuscrito de este libro en la mano; yo
estoy cocinando unas setas de invernadero para el revuelto que vamos a cenar
esta noche. Me ha costado entender a qué viene el barullo. Le ruego que me lo
explique, mientras sigo revolviendo las setas.

—Me refiero a tus dichosas «biodiscografias», en concreto a « Winterthur»; no
te hagas el despistado, que te sale muy mal.

—Se trata de una ficcion, ya te lo he explicado...

—Ya, una ficcidén. ;Es que no viniste a mi residencia universitaria a pasar
unos dias de gorra, mientras hacia yo aquel curso de verano en Constanza? Por
cierto, ni siquiera fue el afo que mencionas, sino dos mas tarde...

—Eso es una licencia poética. Salgari situd la segunda parte de su serie de E/
capitan Tormenta meses después de los acontecimientos que se narran en la
primera, pero, fijate, los hechos historicos que describe ocurrieron en realidad
setenta aflos mas tarde.

—Vale, no te enrolles con Salgari. ;Y qué me dices de la historia de Danny?

—;Danny? En el cuento no menciono a Danny.

—Claro, le has cambiado el nombre: David. Menuda diferencia. Pero a mi ni
siquiera me has cambiado el nombre.

—;Como qué no? He puesto «A.», si no recuerdo mal. Mira.

—Pues eso, mi inicial. Todo cristo se imaginara que hablas de mi.

—Pero ;no acabas de quejarte de que he utilizado la expresion «mi novia de
entonces»? Pensaran que es otra chica.

—Nuestros conocidos, no.

—Y qué prefieres que ponga a partir de ahora: ;Ane? ;Aurora? ;Arantza?

—;Por qué tienen que empezar todos por A., como mi nombre? ;Es que no
podria ser un poco diferente? Yo qué sé, Elena, o Garbinie. O Josune.

—De acuerdo, a partir de ahora usar¢ Elena.

Pero Elena no tiene intencion de claudicar. Ha dado un par de vueltas por la



cocina, ha abierto una lata de cerveza, se toma un sorbo.

—De todas maneras, no entiendo por qué has puesto ese de entonces. ;|Qué
quieres dar a entender, que entonces yo era otra? ;O que preferirias que yo
fuera otra, en la actualidad?

—Muyjer, no es mas que una ficcion...

—Joder, ya esta bien con el rollo de la ficcion...

—Félix de Azta dice que, a medida que pasa el tiempo, dejamos de ser
nosotros mismos... y que, por ejemplo, detesta a su yo de hace treinta afos,
que no se reconoce en €l. Pero que, sorprendentemente, aunque no siempre
somos los mismos, representamos a la misma persona o al mismo personaje
durante toda la vida. Y ya que cambia nuestra esencia, ;jno crees que
deberiamos cambiar de nombre, en las distintas etapas de nuestra vida?

—No intentes liarme con sofismas. Lo que quiero saber es que te pasaba por
la cabeza cuando escribiste aquel cuento, nada mas. Por qué pusiste «mi novia
de entonces».

—;Oyes la masica que tengo puesta? No la escuchaba desde hace mucho. Son
Ivy, un grupo de Nueva York; entre sus componentes esta Adam Schlesinger, de
Fountains of Wayne; de acuerdo, ya s€¢ que no te suenan de nada. El caso es
que oi una cancion en Radio 3 y casi inmediatamente me fui a la tienda a
comprar el disco. Lo escuché tanto en una €poca que «quemé» una de las
pistas del ced¢; si te fijas bien, salta en cuanto llega a la sexta cancion. Pero
hay discos que, después de la primera fiebre, pierden un poco el encanto. No
es que los hayas gastado de tanto escucharlos, no se trata de eso. Es que llega
un momento en que, de repente, te das cuenta de todas las debilidades del
disco: las melodias pegajosas del principio se convierten en recursos
facilones, y lo que un dia te parecieron himnos inmortales, en melodias
prefabricadas al servicio de la moda del momento. De un dia para otro dejas
de poner el disco, y solo te acuerdas de ¢l muy de cuando en cuando. De todas
maneras, €so hay que reconocerlo, en estos discos siempre suele haber una
cancion que permanece intacta entre sus ruinas y nunca te cansas de oir —quiza
fue la misma que escuchaste en la radio y te impulsé a comprar el disco...—, y
esa cancion es la que te lleva, en ocasiones, a rescatar el ced¢ y a escucharlo.
En este caso es la tercera, «Edge of the Oceany». Pero es solo una cancidn, una
Unica cancion.

Si, me gustaria responderle a Elena algo parecido a eso, pero no he podido.

—No intentes liarme con sofismas. Lo que quiero saber es qué te pasaba por



la cabeza cuando escribiste aquel cuento, nada mas. Por qué pusiste «mi novia
de entonces».

No digo nada; las setas ya estan listas. De los altavoces nos llega la voz casi
susurrante de la cantante de Ivy: «Ohhh, we can begin again. / Shed our skin,
let the sun shine in. / At the edge of the ocean / We can start over again. / Shaa
lah lah lah lah lah lah lah sha lah lah sha lah lah / Shaa lah lah lah lah lah lah
lah sha lah lah sha lah lahy.

Empiezo a cascar los huevos.



LA ULTIMA VEZ

Interpol
Turn On The Bright Lights
Labels, 2002.

(Para Juanjo Olasagarre)

«Quiza sea la Gltima vez que pilles uno de esa edad», te dijo y, aunque la
ironia te resultd un tanto amarga, no podia negarse que tenia su punto de razon.
Pero qué mas da, a estas alturas. Vas contenta camino del hotel, lo notas en
cada poro de tu cuerpo, tanto que casi te da hasta un poco de vergiienza: ;se
daran cuenta aquellos junto a quienes caminas por la calle? A veces te parece
que no puede ser de otra manera: qué explicacion tiene si no la sonrisa que te
ha dirigido la anciana con la que te has cruzado en el paso de cebra, o el gesto
de ese nifio que te ha sacado la lengua al atravesar el parque. «FEl adulterio, la
ultima posibilidad de aventura para la burguesia», leiste en alguna parte. Esta
mafiana te has despertado con esa frase rondandote los pensamientos, y ahi
esta todavia, junto a ese «quiza sea la ultima vez que pilles uno de esa edad».
Ander ya estara en el hotel, esperandote, con el vino refrescandose en la
hielera; Albarifio, como a ti te gusta. Puede que te lo encuentres un poco
enfadado: cumplié veintiocho afios antes de ayer y ni siquiera le llamaste por
telefono, a posta; €¢l, muy digno, tampoco intentd ponerse en contacto contigo
durante todo el dia. Pero hoy vais a celebrarlo, y enseguida se le pasara el
disgusto, en cuanto abra tu regalo —una camisa Paul Smith—.

Te gusta el cuerpo joven y atlético de Ander, como no va a gustarte; pero
mucho mas su vehemencia. Te hacen gracia las cosas que puede llegar a decir
mientras estais en la cama; a veces tienes que hacer verdaderos esfuerzos para
no reirte, porque Ander habla muy serio casi siempre. Por ejemplo, de la
necesidad casi patoldgica que tiene de pronunciar el nombre de tu marido,
Juan Pablo, en vez de referirse a €l simplemente como «tu marido». O de las
elucubraciones que suelta acerca del amor, que una vez te impulsaron a
protestar y todo: «Pero ;ti qué te has creido? ;Que el amor es un hecho
natural? ;Una consecuencia inevitable de la enrevesada quimica de nuestro
cerebro? Enamorarse es una cuestion de eleccion, como casi todo lo que tiene
que ver con los humanos». Intentd discutir contigo sobre el tema, claro esta,



pero ti no le dejaste.

Como te ocurrio con el primer regalo que te hizo, por ejemplo. Fue un disco
de una de esas nuevas bandas, Interpol. Te lo ofrecidé como si hubiera hallado
las fuentes del Nilo, sin saber que entre tus discos y los de Juan Pablo sumais
en casa mas de tres mil referencias, aunque lo cierto es que aquel de Interpol
no estaba entre ellas. Lo escuchaste, y te gustd, pero no mucho mas: nada
nuevo bajo el sol, pensaste. La siguiente vez que os encontrasteis tuviste la
tentacion de darle una clase sobre Joy Division, y de informarle que en 1984
viste en Londres —entre otros— a Killing Joke, Echo & The Bunnymen y The
Sound. Con Juan Pablo. Y que Interpol no es mas que la metadona de todos
aquellos grupos. Pero te diste cuenta que una de las letras del libreto venia
subrayada con rotulador fosforito («I gave a lot to you / I take a lot from you
too / You slave a lot for me / Guess you could say I gave you my edge»), y, por
otra parte, tampoco tenias ninguna intencion de rememorar los tiempos del
squat: detestas que Juan Pablo, Isa, Kanpi y los demas saquen el tema cuando
os reunis. Asi que le dijiste a Ander que el disco te habia gustado, y hubo paz
y despugs gloria.

Pero ahora caminas contenta al encuentro de Ander y del Albarifio y de una
acogedora habitacion de hotel, algo temerosa de que la gente se dé cuenta de tu
alegria. Y te reiras con las cosas que te dira Ander, cuando se le pase el
disgusto por no felicitarle en su dia. Y €l se pondrd un poco triste cuando
llegue la hora de la despedida. Y después volveras a casa y, si es que Juan
Pablo estd todavia despierto —seguro que estara despierto, porque siempre te
espera en estas ocasiones, sentado frente a su ordenador—, le contaras todo lo
que ha pasado, sin ocultarle ningiin detalle, tal y como a ¢l le gusta, y es muy
probable que vuelva a decirte que «quiza sea la Gltima vez que pilles uno de
esa edad», con una ironia que volvera a parecerte un poco amarga. Aunque
quiza no le falte algo de razon.






COCKTAIL BAR

Nouvelle Vague
Nouvelle Vague
Peacefrog, 2004.

(Para Ur Apalategi)

—;Te gusta el sitio?

—No sé¢. Es tranquilo, ;verdad?

— Tranquilo?

—Quiero decir que hay mucho silencio. Y muy poca gente.

—Lo de la gente no tiene mucho remedio; ademas, a mi no me gustan
demasiado las aglomeraciones. Pero podemos pedirle al barman que ponga la
musica mas alta...

—Da lo mismo; esta bien asi.

—Es amigo mio, se 1lama Alberto; ibamos juntos a la ikastola.

—(A cual?

—Al Liceo Santo Tomas, hace milenios... ;Y t0?

—A la ikastola de Durana.

—Seguro que fuiste una estudiante excelente.

—Entonces si. La primera de la clase. Bueno, la segunda; la mejor era Ane
Sarabia, casi siempre. Creo que se ha ido a Deusto a estudiar, hace 1o menos
afio y medio que no la veo. Bueno, era una petarda.

—En este pub hacen los mejores cocteles de la ciudad: aprovecha, mujer. Yo
voy a pedirme un Gin Fizz.

—:Qué es eso?

—Ginebra, zumo de limon, azicar, agua de seltz. Y mucho hielo, claro. Aqui
lo preparan de maravilla.

—Pideme una cerveza.

—Los mejores cocteles y también la mejor muasica: jescucha, escucha esto!
T si que sabes, Alberto: jte has portado! ;Conoces la cancion?

—No.

—Es de nuestra época. Bueno, no exactamente; en realidad es una version. De
un grupo francés que se llama Nouvelle Vague. Son geniales. Cogen canciones
de finales de los setenta o principios de los ochenta, yo qué s¢, de Joy



Division, o de los Cure, o de los Clash, y hacen versiones bossa nova. O tipo
jazz. El resultado es curioso. ;Te gusta?

—Si. Bueno, no sé.

—Yo mismo le pase el disco a Alberto. ;{No reconoces la cancion?

—Pues...

—iNo? ;Seguro?

—Ni1 idea.

—«This Is Not A Love Song», de PiL. Public Image Limited, ya sabes, el
grupo que fundo el antiguo cantante de los Sex Pistols. Se oia bastante, por
aquellos afios.

—Ah.

—En estos discos se puede comprobar lo buenas que eran las canciones
originales, porque las versiones, por muy distintas que sean, aguantan bien.
Con las canciones malas ocurre justo lo contrario: las desnudas de sus
arreglos originales y no resisten ni una escucha...

—Claro.

—iBy, esta si que es buena! La version de «Too Drunk To Fuck». No la
conoceras, claro.

—Pues no.

—Era de los Dead Kennedys, un grupo punk californiano. Los de Nouvelle
Vague la tocan muy distinto, pero en el fondo es la misma cancidn, no sé si me
entiendes; me gusta mucho esta version. Nosotros también la tocabamos, en el
grupo.

—;Estuviste en un grupo musical?

—Uf, si, hace de eso casi veinticinco afios, fijate. The Flema’n’Boys, ja, ja,
ja. Framos penosos. Alberto tocaba el bajo y yo la bateria. Haciamos
versiones, mas que nada: de los Buzzcocks, de los Damned, de 1os Undertones
y, pues eso, de los Dead Kennedys. En total dimos tres conciertos, en bares de
amigos, ya sabes, y luego, nada, lo dejamos. Pero nos lo pasamos genial.

—Ya.

—;Qué, nos fumamos un peta? Me los traigo preparados de casa...

—Pero, en un sitio como este... Ademas, ;no esta prohi...?

—Tranquila, ya te he dicho que Alberto es un colega; no hay ningin problema,
y menos estando nosotros solos.

—De acuerdo. De todas formas, eeh... querria hacerte una pregunta. ;Has
corregido ya los examenes parciales? Ya sabes, a mi...



—Venga, Aitziber, no vamos a ponernos ahora a hablar de la universidad, en
lo mejor de la noche, ;jno crees? Tienes que contarme mas de tu vida. Pero
espera, espera, esta cancion si que es buena: «Guns Of Brixton», de los Clash.
Escucha, escucha: esto si que es una version...






DE cCAMINO A JAMILAH

My Morning Jacket
Z
ATO/RCA, 2005.

—;Qué estas escuchando?

—ijQue a ver qué cono estds escuchando!

—Ah, perdona, es que con los cascos no me entero de nada... Es My Morning
Jacket.

—;Qué disco?

—Ah, ;es que los conoces?

—Si, hombre. Mi chico es de Louisville, Kentucky, ¢no te lo he contado? El
me suele pasar los cedées...

—Anda. Como cuando organizamos una fiesta siempre pinchas a Madonna, yo
creia...

—Eh, que yo no pongo solo mtsica de Madonna, qué te has creido tu...

—Bueno, Madonna, Scissor Sisters y cosas asi, ya me entiendes. ..

-Y, (qué pasa? ;Es que no me pueden gustar a la vez Madonna y My Morning
Jacket?

—Pues a mi no me parece que vayan del mismo rollo ni mucho menos, eso al
menos tendras que admitirmelo.

—Bueno, la cuestion es que quizA My Morning Jacket no me parezca
precisamente lo mas apropiado para pinchar en una fiesta, y Madonna o
Scissor Sisters si, ;no te parece?

—Tan simple como eso...

—Tan simple como eso.

—Pues es Z.

— 27

—Si, chica, Z, me has preguntado por el titulo del disco, ;no? Pues ese es: Z.

—Ah, el disco azul. Lo conozco.

—Ni puta idea: yo lo tengo en mp3 y no he visto en la vida la portada del
disco. Lo bajé el otro dia con el e-Mule. Y me tiene bastante enganchado
desde entonces.

—Es bueno, pero yo prefiero el del oso. Ya ves lo mala que soy para los



titulos de los discos...

—(El anterior? (It Still Moves?

—Ese sera, yo no me acuerdo. Pero el azul tampoco estd nada mal.

—;Cual es la cancidon que mas te gusta?

—«Gideony, claro esta. A ti también, me imagino.

—No hago mas que apretar el boton de «atrds» en el reproductor. No hago
mas que oirla una y otra vez.

—Yo los vi una vez en el show de Letterman tocando esa cancion. Estuvieron
de la hostia.

—,Tu qué piensas, que hablan de la guerra, o qué...?

—;De la guerra?

—Si, de todo este rollo de Irak, yo qué s€¢. Cuando cantan «Nos hemos
convertido, verdaderamente / En odiosos y temibles, por algo que no
queremos / Escucha, escucha. La mayoria creemos que esto estd mal...».

—;De donde has sacado esa idea...? No, no creo que estén hablando de eso.

—Pues yo diria que esa estrofa...

—Para mi es una cancion sobre la religion. Sobre vivir la religion
sinceramente.

—La religion?

—Si. (Es que no cantan al principio «La religion deberia apelar al corazon de
los jovenes»?

—Si, pero podria ser una metafora o algo asi, ;jno crees? Porque la cancion
pasa a preguntar enseguida «;Quién eres tu? ;En qué te has convertido?», y a
mi me parece...

—Pero ;no te has leido la Biblia, o qué? ;Es que no sabes quién era Gedeon?
Los israelitas, en aquella €poca, estaban bajo el dominio de los madianitas, y
adoraban a un idolo, Baal. Entonces Dios se le aparecid a Gededn y le ordend
que destruyera el altar de Baal, del que cuidaba su propio padre. Jueces 6, 31:
«Si1 Baal es Dios, que se defienda por si solo». Luego libero a los israelitas
del yugo de Madian. La historia de Gededn es una reivindicacion de la
religion verdadera.

—No sabia que fueras tan religiosa, Joanna.

— Tuno?

—Bueno... A mi manera... De todas formas, tu interpretacion no me convence
del todo...

—T0 mismo...



—Es una gran cancion, en cualquier caso...

—En eso estoy de acuerdo... Pero... Mierda... ;Qué ha sido eso?

—ijHostia puta! Danny, Danny, ;qué cofio ha sido eso? ;Ves algo desde ahi
arriba?

—;Por qué hostias nos hemos parado?

—Ni siquiera estamos cerca del mercado de Jamilah, me cago en todo...

—iParece que algo ha alcanzado al blindado de delante!

—iMierda, mierda!

—;Qué ha sido? ;Una granada? ;Uno de esos malditos hijoputas?

—Danny, jabre fuego, joder, abre fuego!

—iNo s¢€, me cago en la hostia, no sé¢! jNo veo nada!

—Pero ;a quién, joder, a quién...?

—jCoged esas armas y salid afuera! jRépido, rapido!

—Joanna, ;donde estas? jVen conmigo!

—Mierda, mierda...

—;Donde hostias estas, Joanna? jNo te veo, joder!



HACIA EL FESTIVAL

Paul Weller
22 Dreams
Island, 2008.

Cuando se lo conté a Garbifie, solt6 una carcajada.

—Pero ;qué es lo que vais a hacer alli, a vuestra edad? {Si a Benicassim no
van mas que chavales y hooligans!

—Ya sabes como anda Ifaki, con lo de su separacion... Le hace 1lusion, y...

—Ya le vale también, a Inaki...

—Va a estar quince dias solo, sin los nifios. Estd un poco deprimido y
necesita animarse. ..

—Ya. Como si se hubiera ocupado alguna vez de sus hijos...

—Joder, Garbiiie. Que lo estd pasando muy mal...

—Total, para acabar volviendo con Marga, igual que la otra vez. Ya veras.

—Esta vez no hay vuelta de hoja. Seguro.

—Seguro, si. ;JHa cortado con la Irene esa?

—Es Irune, no Irene. Y si, ya lo han dejado.

—De todas maneras, no s€ a qué vais alli. Ese monton de kilémetros. Y con el
calor que hara... Por cierto, no se os habrd ocurrido llevar nuestro coche,
(verdad?

—;Qué vamos a hacer si no? Marga se ha quedado con el suyo.

—Pues yo lo voy a necesitar. Ademas, hay que hacerle la revision anual.
Cambiarle el aceite y toda la pesca. Andamos tarde con eso.

—Lo haremos a la vuelta, mujer.

—Querrés decir que lo hards a la vuelta, ja que si? Ya sabes que luego te va
a tocar pringar en casa: esa semana no te va a salir gratis, carifio.

—No me cabia la menor duda, Garbine. De todas maneras, son solo cinco
dias, no una semana...

—Lo que ti quieras.

—Entonces, tengo tu permiso.

—Qué remedio. Y... jquién toca este afio en el festival?

—Qasis, Franz Ferdinand, Paul Weller...

—ijAnda! jPaul Weller! La idea no ha sido de Ifiaki, entonces, sino tuya...

—Que no, mujer, que me lo ha propuesto €l...



—Ya es casualidad... tantos afios queriendo ver a Paul Weller sin
conseguirlo, y mira por donde...

—Te digo que es cosa de Iinaki. Fue ¢l quien compro los abonos. Lo que es a
mi, irnos hasta tan lejos...

—Ya.

Llegué puntual a casa de Ifiaki. El andaba tarde, como siempre. Tuve que
tocar su timbre un par de veces, antes de que bajara.

—iSolo traes eso? —le pregunté cuando le abri el maletero del coche.

—Claro. Vamos a un festival de rock, ;verdad? ;Qué mas podemos necesitar?
Joder... ;son tuyas todas esas maletas?

—Si, ;de quién van a ser?

—Habrés traido la tienda de campafia, al menos.

—Ahi estd, debajo de esas bolsas. ;Es que sigues con la idea de ir a la zona
de acampada?

—Entra en el precio de las entradas.

—Eso va a ser un puto horno...

—Vamos a un festival, tio. Playa, chiringuitos, chicas jovenes... Tenemos que
integrarnos en la movida...

—Pues yo preferiria ir a un hotel. Descansar bien, tomar una buena ducha
cada mafiana, desayunar como es debido, o comer, o merendar... y luego a los
conciertos.

—(Has reservado habitacion?

—No, pero ya encontraremos algo por ahi...

—Seguro. ;En estas fechas? Tu estas loco.

—Déjame a mi.

—Pues que tengas claro que yo prefiero acampar.

—Tengo todo el viaje para convencerte.

—No creo que lo consigas.

(...)

—No, tranquilo, espera un poco, tengo que abrirte desde dentro; esa puerta no
anda bien.

—Si quieres yo puedo...

—No te preocupes, yo haré el primer turno. Pararemos en Zaragoza a comer,
Jqué te parece? Si quieres, puedes empezar a conducir desde alli.

—A ver qué tal andamos de tiempo... ;Has traido algo de misica?



—Eso ni se pregunta, hombre. Ahi tienes los cedés. Casi todos de los grupos
que tocan en el festival... Los ultimos que han publicado, para irnos
ambientando.

—(El de Oasis también?

—Desde luego.

—No lo habras comprado...

—No, ese me lo he bajado. Sin mas.

—Ah, y el de Paul Weller. La edici6n original.

—S1i, ya sabes que tengo toda la coleccion.

- Y qué tal?

—Ahora mismo lo oimos. Bastante mejor que los dos anteriores. No sé que se
ha tomado este hombre, pero la verdad es que estd en forma. Tengo un monton
de ganas de verlo en directo.

—Pues en el cartel aparece en letras mas pequeias que Kings of Leon...

—Ya, joder, y que esos mamones de The Killers. Me parece una falta de
respeto. Cabrones.

—Pues a mi me gustan The Killers....

—Porque no tienes ni puta idea. Ni por asomo voy a ir a ver a esos nifiatos.

—Joder. TU siempre 1gual.

- Yo? ;Qué quieres decir?

—Que basta que se te proponga algo para que empieces a poner pegas. Toda
la vida igual.

—;Objeciones? ;Es que no estoy yendo contigo a Benicassim, o qué? Hay que
tener morro para decirme algo asi.

—T1 vas a Benicassim por Paul Weller, no por mi.

—No te me pongas sentimental, Ifiaki, que acabamos de empezar el viaje.
Claro que voy por ver a Weller, pero también lo hago por ti, por estar contigo.
Y para pasarnoslo bien, desde luego.

—Seguro?

—Seguro. Y si para demostrartelo tengo que ir a ver a los putos The Killers,
pues ir¢, oye. Hombre, por supuesto que tengo una espinita clavada con
Weller. Hace dos afios tuve la oportunidad de verlo en el Victoria Eugenia, ya
sabes que tenia comprada la entrada y todo, pero a Maddi se le ocurri6
ponerse enferma justo esa tarde, y ya sabes...

—Si, me acuerdo.

—Al final no fue nada grave. Y la otra vez que vino a Bilbao no s€¢ qué nos



paso que tampoco pude ir.

—Cualquier cosa. De todas formas, los otros grupos...

—Si, también iré a verlos, muy a gusto ademas, pero...

—Y el ambiente...

—Si, si, pero de todas formas yo preferiria quedarme en un hotel...

—Mira que eres pesado...

(...)

«Come out to play / Now the light nights are here / We’ll swing and sway /
Now the light nights are here / Have a dance / Now the light nights are here /
We’ll love / Now the light nights are here / Over me / Come and stay with me /
Run away with me».

—Lo que si te puedes ir quitando de la cabeza, Ihaki, es lo de las chicas.

—Por qué? Recuerda que soy un hombre libre.

—En los festivales no se liga.

—Como que no.

—Es un mito. A los festivales se va a escuchar musica y a pegar saltos. A
tomar parte en una comunion colectiva.

—Venga ya.

—Lo de los festivales es una cosa de chicos, ;jno te has dado cuenta? Es el
refugio por excelencia de la heteronorma masculina; uno de los Unicos
espacios que nos quedan a nivel de masa, junto a los campos de futbol,
seguramente. Las chicas que van ahi lo hacen acompafiando a sus novios, o,
mejor dicho, a remolque de sus novios, porque en general se aburren un
monton, aunque hagan como que se lo pasan genial. Para los hombres, sin
embargo, son el lugar perfecto para seguir estirando la adolescencia.

—Mira que eres antiguo. Eso seria en nuestra época, igual, pero ahora...

—En nuestra época no habia festivales como estos.

—Pero conciertos si, me has entendido perfectamente. Y estoy seguro de que
las cosas han cambiado desde entonces.

—;Te has fijado en nuestro entorno? ;Aqui mismo, en el Pais Vasco? ;Piensas
que las cosas han cambiado tanto?

—;De qué estas hablando?

—De los chicos y de las chicas, sin ir mas lejos.

—Pues yo diria que si, que las cosas han cambiado. A mejor.

—;Lo dices en serio?

—Bueno, yo qué sé.



—Pues lo que yo veo, en el instituto por ejemplo, no me da motivos
precisamente para ser optimista.

«I had 22 dreams last night / I dreamed we’re entering a war / The last one I
saved for myself / Just to save my soul / I got this scene by a fireplace / I lost
control of the human race / [ had 22 dreams last night».

—Ademas, vete a aguantar una de esas chicas de veintitantos...

—(A qué viene eso?

—No sé. No me veo en esa tesitura. Manteniendo una conversacion larga con
una chavala de esa edad, por ejemplo...

—,Y quién ha hablado de tener conversaciones largas?

—Bueno, todo no sera llegar y besar el santo. Incluso admitiendo tu hipotesis
sobre los festivales, ligar exige gastar saliva. Energia. Y a mi, qué quieres que
te diga, me daria un poco de pereza meterme en ese fregado. Me costaria hasta
encontrar tema de conversacion.

—No sabes de qué hablas. ;Qué te crees, que todos los jovenes son
imbéciles, o qué?

—No estoy diciendo eso, solo que se mueven en otra frecuencia de onda.
Nuestros alumnos. ..

—iNo vayas a comparar! Los vuestros son todavia unos crios.

—;Cuales, los de bachiller? La mayoria son solo un afio menores que los de
primero de vuestra dichosa universidad.

—;Qué quieres decir? Muchas veces la edad no tiene que ver con el grado de
madurez.

—; Estas seguro?

—Si.

—Ya. Por eso te fue tan de puta madre con Irune.

—Ahi querias llegar, entonces...

—Eres un cabron.

—Pero (tengo razon, o no la tengo?

—iNo tuvo nada que ver con eso! jIrune es mucho mas madura que ti y yo
juntos! La cosa no se fue a la mierda por eso. Joder, ni siquiera tendrias que
haber sacado el tema...

—Vale, como quieras, me callo.

Oye, tenemos que llenar el depdsito en cuanto veamos una gasolinera. ..

(..)



«I’ve given dust / I feel the most / I twist and turn, turn /
I’m lost and found / In the moment / In a single / Moment.

En el festival de Benicassim de aquel afio Paul Weller toc6 ocho canciones
y, luego, tuvo que suspender intempestivamente el concierto, a consecuencia
del fuerte viento que se habia desatado y azotaba el escenario.

Yo pasé un dia en la acampada del festival; luego me marche a un hotel con
mis cosas.

Ifiaki se quedo alli con mi tienda de campafia. Conocid a alguien. Cuando
terminoé el festival prefirio regresar a casa por su cuenta, no s€ si en autobts o
en tren.

Todavia no me ha devuelto la tienda.
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M1 FECHA DE NACIMIENTO (IT)

The Beach Boys
The Smile Sessions
Capitol, 2011.

Quizé alguien se pregunte qué tiene de especial —qué puede tener de malo—
haber nacido el mismo dia que los Beach Boys empezaron a grabar «Good
Vibrations». Pues, en principio, nada. A mi también me gustan los Beach Boys:
en aquella época era la inica banda estadounidense que podia plantarle cara a
los Beatles. Pero el problema estriba en el significado: Revolver, ya lo he
dicho, es una de las cumbres de la carrera de los de Liverpool, mientras que
«Good Vibrations» significd el principio de la decadencia para los Beach
Boys. Paradgjicamente, porque, de hecho, fue su single mas vendido. Aunque
empezo a grabarse el dieciocho de febrero, no se publico hasta después de
Revolver, en octubre de 1966. Y esa es, precisamente, la cuestion: los Beatles
tardaron menos de cuatro meses en completar todo un LP, Revolver; para
grabar una sola cancion, «Good Vibrations», los Beach Boys necesitaron siete
meses.

Aunque en realidad tendria que decir que el que tardo siete meses fue Brian
Wilson, no los Beach Boys. Brian era, por aquel entonces, el lider del grupo y
el autor de la mayoria de sus canciones, un genio de la musica; liberado de la
tirania de su padre, antiguo manager del grupo, y retirado de las giras,
construia canciones cada vez mas complejas, las grababa empleando musicos
de sesion y los otros miembros —sus hermanos, su primo— se limitaban a poner
las voces, algo que, por cierto, les disgustaba un poco. En aquella época todo
el empeio de Brian se concentraba en componer una minisinfonia que superara
los logros sonoros de los Beatles... Y al final lo consiguid, con «Good
Vibrations» precisamente, aunque para ello se extenuara en todas aquellas
interminables sesiones de grabacion.

El problema fue el LP que debia seguir —e incluir— a «Good Vibrationsy: el
perfeccionismo de Brian estaba llegando a tal extremo que la grabacion de
aquel Smile que iba a superar a cualquier disco que los Beatles hubieran
grabado hasta la fecha no hacia mas que alargarse mas y mas en el tiempo...
Columbia, su compaiia, anuncio6 la publicacion del disco para enero de 1967,
luego la atrasé a la primavera de ese mismo afio, llegd a imprimir miles de



fundas sin que las canciones se hubieran llegado a mezclar... Fundas que
luego no sirvieron para nada, porque Brian jamas termino el disco: superado
por la presion y diversas adicciones, acabd abandonando el proyecto tras
horas y horas de grabacion, convirtiendo Smile en el disco fantasma mas
famoso de la historia. En su lugar, los Beach Boys, ya sin la direccion de
Brian, publicaron a finales del verano de 1967 Smiley Smile, un LP gris, hecho
a partir de los retales de aquel hipotético Smile, y que apenas tuvo
repercusion: para entonces ya estaba en las tiendas el Sgt. Pepper’s, por
ejemplo, y muchas de las otras maravillas del «verano del amor». Los Beatles
les habian ganado la partida, y Brian no pudo llevar a cabo su obra
revolucionaria. A partir de entonces los Beach Boys dejaron de ser un grupo
de vanguardia y, cada vez mas, se fueron convirtiendo en un combo para
nostalgicos.

Si, es cierto: al final Smile vio la luz, de alguna manera. Primero en 2004, de
la mano de un anciano Brian y una banda formada por incondicionales de su
arte, que recuperaron el proyecto que abandoné en 1967 y regrabaron y
terminaron aquellas canciones. Y unos cuantos afios mas tarde, en 2011, ya
bajo la marca de los Beach Boys y la mitica portada prevista, se publico, con
el titulo The Smile Sessions, la edicidon arqueoldgica de aquellas cintas tan
trabajosamente grabadas cuarenta y cuatro afos atras.

Y los discos estan bien, no seré yo quien diga lo contrario. La musica es
extrafia, como si proviniera de fuera del tiempo; una especie de psicodelia
para niflos, si es que algo asi pudiera existir. Pero los tardios esfuerzos de
Brian Wilson tienen, para mi, algo de autoimitacion. Como si fueran el
resultado de los esfuerzos de una banda de tributo. No hay mas que comparar
la nueva version de «Good Vibrations» con la original. Seguramente ese era el
sonido que Brian deseaba conseguir en 1967, pero no es exactamente el
mismo, no puede serlo... ;Y qué decir, por otra parte, acerca del The Smile
Sessions de 20117 Que no deja de ser un disco inacabado y que, en cualquier
caso, llega demasiado tarde.

(Entendéis ahora porque me es imposible considerar una buena sefal que la
fecha de mi nacimiento y la de «Good Vibrations» coincidieran? Antes,
cuando creia que habia nacido bajo el buen augurio de Revolver, pensaba que
todo me iba a ir bien, que era imposible que algo saliera mal. Ahora, sin
embargo, veo mi vida como algo inacabado. Inacabado para siempre...



POSFACIO INESPERADO

La vida tiene ruido de fondo, dice John Peel en las primeras paginas de este
libro. Me entusiasma esa idea que, en verdad, acompana cada relato de este
libro de Iban Zaldua en cuyo final, como un hidden track inesperado, me he
colado yo. Cuando termines de leer mis palabras llegaras a la contraportada y
te quedaras en ella un buen rato, como si fuera el final circular del surco de un
vinilo, crepitando hasta el fin de la electricidad.

Pero antes de que eso suceda voy a hablarte bajito, en este rincén, como si
fuera un disco de spoken word, desde el que quiero revelarte algunos secretos
y quizds echarte alguna arenga. Escucha. La vida tiene ruido de fondo. La
musica tiene un ruido de fondo, que es la vida.

No creo en la falacia de que la musica es la banda sonora de nuestra vida.
Esa teoria reduce las canciones al hilo musical, un concepto que ya desmontod
Brian Eno a finales de los afios setenta. Qué detestable es la idea de la muasica
como acompainamiento. De las estrategias ritmicas de los altavoces en los
hipermercados. De la musica de fondo, al fondo, como fondo en las
peluquerias y los reportajes televisivos. Cuando surgen canciones
subversivas, con el tiempo son desarticuladas en menos afios de los que duran
los derechos lucrativos del autor. Cualquier disco que se lanza al mercado es
aplastado por el mercado. Incluso si ese disco dice que la monarquia es un
régimen fascista y que la reina no es un ser humano. No pasa nada, Zara ganara
mucho dinero vendiendo camisetas de los Sex Pistols y la monarquia seguira
siendo la institucion mejor valorada.

En algin momento consensuamos con el capitalismo que la misica seria una
mercancia, encapsulada en su soporte, convenientemente datada, empaquetada
y comercializada. Supongo que fue el momento en el que a ti y a mi nos
empezaron a dar paga y nos convertimos en consumidores. Hasta ese momento,
la masica era lo que mi madre tarareaba por las mafianas, las canciones que el
licor de oryjo traia a la memoria en las sobremesas familiares y las melodias
que ayudaban a saltar a la comba. Y eso no es la banda sonora de la infancia,
como alguno podria llamarlo, sino el relato paralelo de la vida, el vehiculo de
nuestra cultura que narra desafios, cuidados, carifios y memoria.

Quédate conmigo en estas ultimas hojas, la musica es fiera y potente cuando
se escucha en compaiiia. T1, tu y t, conmigo en mi coche, poniendo canciones



a un volumen alto mientras conducimos lejos. No digo yo que en soledad no
pasen también cosas cuando das al play, pero es como los libros. Hubo un
tiempo en que la literatura era oralidad, era comun, era publica. La hemos
privatizado tanto que cuesta volver a esa idea. Con la musica pasa lo mismo.
Me diras que ahi estan los festivales y los conciertos y te daré la razon, pero
solo en parte. Los directos son un lugar seguro, cercado y controlado del
hecho musical para poder seguir siendo una mercancia. El precio de la entrada
hace que esa hora y media de escucha colectiva solo sea accesible a una ¢élite
que dispone de ese dinero. Nos divide en dos: las quinientas personas que hay
dentro de la sala y el resto de la humanidad.

Mientras lees este libro, la vida es eso que suena al fondo. Lo que te
interrumpe para bafiar a un nifio, para ceder el asiento del metro, para bajar
del autobtls en la consulta del médico, para dormir cuando el cansancio te
impide permanecer con los ojos abiertos. Como en los relatos de Iban, la vida
sucede mientras la musica también sucede. Las canciones nos enfrentan al
conflicto, nos plantean una duda o bien desenlazan nuestras relaciones. El
periodismo musical, o digamos el cultural, o el periodismo sin mas, no
entiende esto. Actila como si vida y obra pertenecieran a galaxias aisladas, lo
cual es una perspectiva tan ajena a la realidad como la teoria de los dos
planos de la que te hablaba antes. Y no hablo solo de las circunstancias del
creador, lo cual es obvio, sino también y en especial del receptor; de ti, de mi
y de Iban. Esto es algo que se aprende leyendo estos relatos, por lo cual yo
propondria que esta fuera una lectura obligatoria antes de acometer cualquier
texto periodistico.

Llegamos al final. Vas a tener que levantarte de un momento a otro. Me
gustaria que te dirigieras a tu coleccion de discos, esté donde esté, en una
estanteria o en una carpeta. Elige uno. No al azar. Elige uno que te llame por tu
nombre. Ponlo. Esctichalo desde el principio hasta el final sin hacer ninguna
otra cosa. Deja, si es preciso, que la vida te interrumpa. Mira hacia afuera, por
la ventana, por la ventanilla, por el balcon o la claraboya. Y escribe.

Elena Cabrera
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