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Esta es una nueva aventura, que sin el valor y la fuerza de Mary Shelley, no hubiera podido
escribir. Me inspiro tantas veces desde pequerio... y ahora estoy contando su historia.

Hace ya 200 arios que ella nacio. Yo la he escrito con el corazon en la mano, y el alma en el
teclado de mi ordenador.

Se la dedico a ella: a Mary Shelley, y a mi esposa, que tanto me ha aguantado al escribir
esta historia biografica. Ella también se llama Mary...

Y a mi padre Angel, que estd en espiritu al lado mio, desde hace ya casi ocho ajios...

Pero en esta segunda edicion existe una persona muy importante para mi, y ella es Sheila,
quien ha leido todas mis obras, y en esta ocasion-como en muchas-se ha encargado de corregir
todo el manuscrito.



LA MUJER DEL SECRETO



Se habia ganado algin que otro guantazo, con la mano casi cerrada —sin hacerle demasiado
dafio— por su rebeldia, obcecamiento, y ese amor prohibido que sentia por el joven y apuesto
poeta (ademas de romantico y filosofo): Percy Bysshe Shelley.

Pero estaba casado.

Su padre, el filosofo y politico William Godwin, tenia que erigirla en su camino si no queria
perderla.

Falto de amor, sin el calor de su esposa (filésofa y feminista) Mary Wollstonecraft, William no
se habia refugiado en el alcohol todavia, pero la muerte, y ese miedo que le estaba acompanando
cada dia que pasaba, le habian dejado un gran dolor en el corazon, y no queria perder lo tinico que
le quedaba, ademas de sus letras.

Godwin, la fascinada por las letras: por la poesia de su amado y por la muerte, tan solo
contaba con dieciséis afios de edad en 1814, y todavia estaba muy lejos de crear lo que
revoluciond el mundo de las letras: la comprension humana y la vision de los médicos y
cientificos de todo el mundo en adelante hasta el dia de hoy. Su «Moderno Prometeo» la persiguid
desde su infancia y se mostraba como un suefio recurrente.

El rostro de todos los hombres y su creacion “La criatura que se revelaba a la muerte” se
mostraban como los verdaderos monstruos, pues ella misma se revelaba a las costumbres y
doctrinas de su tiempo.

Mary Wollstonecraft Shelley lo habia bautizado como “Frankenstein”, y detras de todos esos
miembros, cosidos y atravesados por una energia tan imponente como los de un rayo o varios,
existia toda una vida: fuente inspiradora para muchos.

Tan dificil como crearlo, mucho mas era contar su corta vida— que fue muy intensa—, y habia
que atrapar sus pensamientos con una red, para comprender tan ardua pasion: por la vida, las
letras y el amor unico.

Esta es su historia.



Ella estaba abierta de piernas, y todo su cuerpo era una sdbana puesta en remojo. Su corazon,
como un caballo desbocado, pugnaba por salirse del pecho. Los dientes, que apretaban con fuerza
la mandibula, no rechinaban, pero dejaban salir los silbidos de dolor de aquel parto complicado.

Ella se llamaria Mary, como ella. Le lameria la grasa de su sensible piel hasta besarla en la
boca. Solo hacia falta que fuera una hembra. Sin embargo, William, su esposo, esperaba que fuera
un varéon. En el siglo XVII todavia se mantenia el machismo, y la rebeldia de Mary
Wollstonecraft, apellido de soltera —ya que uno de sus principios era el de no utilizar Godwin—,
la caracterizaba como una mujer de fuertes convicciones, y revolucionaria para su tiempo. Sin
embargo, ahora estaba ensefiando el cono a dos mujeres menudas de cara enjuta, con una especie
de sabana alrededor de su cabeza, las cuales mostraban cierta preocupacion con sus cefios
arqueados. Sus manos, embadurnadas de sangre, asi como los dedos, se introducian en la vagina
dilatada de Mary en busca de la sensible cabeza del bebé, que no queria salir.

Alli habia un problema.

El bebé venia de nalgas.

William Godwin se paseaba lento y oficiosamente fuera de la habitacion; de un lado para otro,
mientras su puflo derecho sujetaba el mentdén con la boca cerrada, como una cremallera, y unos
0jos oscuros mas arriba que tenian la mirada perdida. De una familia adinerada, no tenia que
preocuparse de que su esposa se pusiera a parir en plena calle —bajo la copiosa lluvia que en
esos momentos azotaba los cristales de las ventanas, como nudillos blancuzcos y secos—. La
casa, de estilo gotico, tenia su servidumbre e, incluso, su mayordomo. Sin embargo, Godwin no
sabria el futuro endeble que le esperaba.

Mary abri6 la boca al fin: mostrando sus esputos, y una saliva que se asemejaba a la baba de un
perro rabioso. El grito rebotd en la habitacion y amortigud el aullido del viento en los aleros de la
gran casa.

El momento era crucial, y los ojos de Mary querian salirse de las orbitas. Las venas de su
cuello eran como raices de arboles viejos que amenazaban con arrancarse de esa tierra blanda y
dejar fluir por ellas la sabia espesa y casi seca, por su apresurada muerte. Su frente brillaba como
la luna llena en una noche despejada, y reflejaba el brillo del sudor que parecia brotar de cada
poro de su piel, como un manantial.

Entonces, sucedio algo.

De espanto.

Su cuerpo se dividié en multiples trozos, como si fuerzas oscuras tiraran con hilos invisibles
por todos lados. Las venas azuladas salieron a brote, y los surcos —como el suelo de un volcan
—, dibujaron una gran telarafia resquebrajada por todo el cuerpo, que iba separandose poco a
poco, a medida que los gritos aumentaban de volumen y cambiaban de tono. De repente, al tiempo
que se desmembraba en un inquietante temblor, salian algo asi como raices de los bordes de las
carnes arrancadas, como si la estuvieran cosiendo: un ennegrecido hilo en forma de cremalleras
cerradas que dibujaban un zigzag. Por los miembros separados no salia sangre alguna. Las dos



mujeres menudas estaban con las manos sobre la cabeza —berreando como débiles corderos ante
las fauces de una manada de lobos—. Estaban absolutamente desconcertadas con lo que estaban
viendo. Aquel cuerpo, aunque se convulsionaba, estaba muerto. Los ojos de ella estaban
blancuzcos y vueltos del revés, como dos bolas blancas. Aun mas blancas que la luna despierta en
todo su esplendor.

Mary Wollstonecraft se habia convertido en un monstruo, y habia parido un bebé. Estaba
berreando, entre sus piernas desgarradas, envuelta en grasa y sangre. La unica sangre que habia
sobre la cama. Y cuando Godwin, su alertado marido, entr6 en la habitacion con el rostro enjuto,
la vio.

Era una nifia.

Una nifia que tenia cosida la cabeza al cuerpo.

De repente, Mary Wollstonecraft despertd de la pesadilla, irguiéndose en la cama, como si un
resorte la hubiera empujado desde la cabecera del somier. Tenia el rostro y el cuerpo empapado
de sudor. Sus ojos —dilatados como platos— observaron la mezquina luz que entraba por la
ventana sin cerrar, y una brisa suave acarici6 la piel tensa y delicada.

No chillé.

Solo tenia trece afios.



— Mama nos estara viendo ahora? —pregunt6d la pequefia Mary. Sus ojos chispeaban como
dos velas. Sus rizos rubios brillaban bajo aquel copioso sol de una de tantas mafianas en la que
acudia con su padre al cementerio. William enredd sus dedos en el pelo de la nifia mientras esta
escribia sobre un viejo papel, con una pluma a la que apenas le quedaba tinta. Su trazo era
perfecto, aunque levemente inclinado hacia la izquierda.

—Ella estd ahora mismo a nuestro lado —explic6 William, mientras sus manos se movian en el
aire, como lentas aspas de molinos de madera. Sus ojos no estaban brillando, sino que estaban
lagrimosos. El sabia que su Mary Wollstonecraft se habia ido para siempre un dia después de
parir a Mary Godwin.

—Pero ¢no esta debajo de esta tumba? —Le preguntd Mary enfurrufiada, sefialando la 1apida
en la que estaba apoyada —casi tumbada—, escribiendo.

William abrié mas los ojos. Se habia quedado incrédulo al escuchar aquello. «La nifia ya esta
creciendo», pensd. Y el dolor se apoderd de él. Su corazon fue atravesado por una emocidn
demoledora. Y pensé en las noches que habia perdido al lado de Mary, su esposa.

—Bueno... —William se habia quedado sin palabras. Los pufios blancos de su vestimenta
(rizados como el cabello de su hija, como el forraje de un atatd), sobresalian de otras mangas que
terminaban antes de la mufieca. —Todos en alguna ocasion, es decir, algin dia, debemos ser
enterrados. Eso pasa cuando todo ha terminado para nosotros. Cuando ya no nos queda nada de
vida. —William habria querido decir otra cosa al final de la expresion, pero los nervios se lo
impidieron: «cuando la vida se escapa y llega a su finy.

Mary lo mird con el cefio fruncido. Sus labios estaban arrugados y sus ojos eran profundos.
Seguia estando enfurrunada. Su mano derecha dejo de escribir. Pensé en contarle sus pesadillas
—que eran recurrentes—, pero no lo hizo. En lugar de ello, dijo:

—Algun dia se levantara de aqui, porque yo la devolveré a la vida.

William Godwin abrié la boca como si se hubiera tragado una copa entera. Mary volvio la
mirada hacia el papel garabateado y el sol siguid su curso en aquella mafiana de primavera de
1811.



Tres afios después, hubo un acontecimiento especial que cambiaria la vida de Mary Godwin.

—Qué edad tienes? —Le preguntd el joven apuesto Percy Bysshe Shelley; el cual le habia
confesado antes que era un fiel seguidor politico de su padre—. En la fiesta no parabas de
mirarme.

—La suficiente como para decidir mi destino —respondié Mary, con una sonrisa burlona en
los labios.

—iOh! (Es eso una respuesta?

—Son tus poesias palabras que te salen de tu corazon?

—Soy poeta y filésofo. Es cierto. —La sonrisa de Percy se entremezcld con los rayos del sol
de un verano caluroso de 1814.

Estaban en el cementerio.

—Eso no me dice nada —mintié generosamente Mary, dibujando al tiempo una sonrisa en sus
rosados labios. Estaba de pie, frente a la tumba de su madre. Percy estaba apoyado en el arbol que
habia al lado de la lapida.

Ambos se miraron con ojos chispeantes.

—Eres hermosa —dijo al fin, tras una eternidad en silencio—. ;Puedes amar?

Mary parpaded un instante.

—Amo la vida. Amo el amor y las letras, porque son estas las que dicen cosas sobre ti.

—Eso significa un si?

—Eres atractivo, pero no quita para que pueda amarte. Ya te dije que tenia la edad como para
tomar decisiones, y si, tan complejas como esta. Pero antes de todo, amo la vida.

—Entonces, (me quieres decir que sientes algo por mi? ;Algin hombre mas te ha hecho sentir
lo mismo, o se te ha declarado?

Mary, casi tirada de costado sobre la lapida —en la que estaba inscrito el nombre de Mary
Wollstonecraft, en el cementerio de St. Pancras Churchyard—, lo mir6 de soslayo; esta vez sin
perder esa dulce sonrisa, tan fragil como es la de una nifia de dieciséis anos. Sus dedos repicaron
con golpes carnosos sobre la piedra mohosa y dijo:

—¢Me has dicho que estas casado con Harriet Westbrook?

El le dedicé una fria sonrisa. Todavia estaba apoyado en el tronco del arbol que lo cobijaba
del plagoso sol.

—(Alguien te ha dicho que estoy separado?

Mary asinti6 con la cabeza.

—Eso me da igual. Yo tomo mis decisiones. ;Qué edad tienes?

—Weintidés —acucio Percy, inclinandose levemente hacia adelante—. ;Es un problema la
edad?

Mary se puso bocarriba sobre la lapida de su madre. El sol la acaricié desde la frente hasta la
barbilla, dejando sus huellas en forma de calor: Unos dedos invisibles que la masajeaban, y un
aliento seco que la penetraba por la boca y los orificios de la nariz. Su cabello rubio estaba
dispuesto sobre la lapida como una pequefia alfombra.



—No. (Lo es tu posicion econémica?

El se qued6 sorprendido.

—He prometido librar de las deudas a tu padre. El radicalismo en el que estoy inmerso —
principalmente por sus ideas politicas, influenciadas por la obra de tu padre, el sefior Godwin—
me ha hecho alejarme de mi rica familia aristocratica. Ellos querian que fuese un hacendado, pero
yo quise donar grandes cantidades del dinero familiar a proyectos de caridad. Y aqui me ves. —
Percy abrié sus brazos como si fuera el Dios Todopoderoso, que se apiada de quienes le
necesitan.

—M i padre no piensa precisamente asi de ti. Cree que le has traicionado...

—Por qué? —Le interrumpio el joven, con los ojos desencajados, agriando toda sonrisa.

—T1 lo sabes mejor que yo. Dame una explicacion.

Percy apreto los dientes.

— A partir de un tiempo para acd, he tenido dificultades para tener acceso al dinero. —Hizo
una pausa como para respirar, porque creia que necesitaba aire, y continu0—. Esto fue asi hasta
que hered¢ la finca familiar, puesto que mi familia no queria que desperdiciase la fortuna en lo
que ellos denominan “proyectos de justicia politica”. Si, es verdad que eso me ha influido en los
ultimos meses para no pagar las cuentas de tu padre.

—EIl cual ha reaccionado con furia, y por ello se ha sentido traicionado. No estamos muy bien
de dinero. Las deudas nos hostigan cada dia. Mi padre ya no es lo que era desde que murié mi
madre. Esta es la segunda vez que vengo a Escocia. Me has encontrado por una serie de suertes.

—iPorque el destino nos ha querido unir! —exclamé Percy, apresurandose en sus palabras, que
se escucharon entrecortadas, llenas de ilusion —y si—, también de compasion.

—El que estd enfadado es mi padre, yo no —dijo ella, sin apartar esa bella sonrisa de su
rostro, que tan sensible le hacia parecer. El viento era una melodia para sus oidos y tocaba las
cuerdas del instrumento que era su rostro.

Percy se qued6 desconcertado, habiendo dado un paso hacia ella. Tenia la mano extendida
como un barato actor dramaturgo en un mono6logo horrible.

—Qué significa eso? Me desconciertas, Mary.

Ella respir6 profundamente y su jadeo son6 como una musica celestial. Emanaba amor por
todos los poros de su cuerpo. Estaba realmente enamorada, y lo sabia porque esta no era la Uinica
vez que veia a Percy en contra de la voluntad de su padre.

—Acércate —dijo ella, moviendo el dedo indice con la palma hacia arriba. El sol se posaba
en ella como una gran bola de fuego. Su corazén empezaba a agitarse.

Percy se acerco a ella con los pies temblorosos. No sabia a qué se enfrentaba.

—Te sigo —dijo él.

—Wy a contestarte —acucio ella, toda radiante de hermosura: La que podia tener una nina de
dieciséis afos.

Percy se agacho lenta y oficiosamente, sin que le crujiera ninguno de sus huesos. Su corazon
estaba latiendo con fuerza y pudo comprobar como ella jadeaba de placer. Algo insélito para una
jovenen 1814.

—Seguro que lo quieres hacer?

Ella movid la cabeza.

—Si.

Sus labios se estrecharon como se enlazan unos dedos, y la magia se apoder6 de ellos,
corriéndoles por las venas como una descarga eléctrica que solo hacia cosquillas en todas las



terminales nerviosas. El sintio el suave tacto himedo de su boca, y ella empujé con su lengua
hacia dentro de la boca de ¢l, que la recibi6 con un aliento de locura. No tenia, en un momento
como ese, palabras que definieran lo que estaba sintiendo. La deseaba mas que a su ex mujer. La
deseaba de forma fogosa. Mary también sentia 1o mismo por €l. Rode¢ el cuello de Percy con sus
largas manos sonrosadas y de perfectas ufias, clavandoselas en la piel. Los dos empezaron a
sudar, y ambas lenguas bailaron dentro de sus bocas. El fluido salival se convirtié en una esencia
vital para gozar el uno del otro. El sol calentaba sus cogotes y les acompafiaba en silencio,
mientras una mariposa revoloteaba alrededor de ellos casi sin agitar las alas. Como si estuviera
suspendida en el aire de forma magica. Como la magia que sentian ellos ahora mismo. El corazon
de Mary se sentia en su lengua, y Percy percibid esas vibraciones que comenzaban a parecerse a
un orgasmo. Todo el cuerpo de ella estaba arqueado, y emitia fuego y ansiedad. No hubo
tocamientos, pero ¢l sintid sus duros pechos debajo del vestido, que le despertaron un fortunio
deseo sexual.

Ese dia de marzo de 1814, un dia cualquiera, comenz6 su romance; claramente rechazado por
Godwin.

Y siguieron fundidos el uno en el otro.



—No me gusta la actitud de Mary ultimamente. ;Te distes cuenta como miraba a ese joven en la
fiesta de la otra noche? —William Godwin estaba cortando un trozo de bistec vacuno con unos
relucientes cubiertos broncineos?. Si, todavia queria vivir sobre su estatus, a pesar de que las
deudas le ahogaban. Todavia podia comer carne. Como la clase social alta. Sus dientes rechinaron
al hablar.

Mary Jane Clairmont, una suiza ginebrina con quien el viudo Godwin se habia casado en 1801,
y que ya tenia dos hijos: Charles y Claire, ademas del propio de William —que se llamaba igual
que su padre— no respondid. En su lugar, le mir6 de reojo como si estuviera cabreada por algo.

En realidad, el matrimonio no funcionaba muy bien, pero seguirian juntos hasta el final a pesar
de todo.

—Yo creo que ese chico, bueno, ese casado —rectifico Charles con unos ojos lunaticos—, le
gusta. Y bastante.

—iCallate! —grit6 William Godwin, golpeando la mesa con el mango del cuchillo. Su boca
estaba cerrada como una bisagra, pero sus labios brillaban del aceite y la grasa. Sus ojos eran
ahora los de un jodido lobo salvaje en su habitat.

—iNo hables asi al chico! —espeté Mary Jane. William tenia especial debilidad por las Mary.
Ni a caso hecho, hubo tres Mary en su vida. Los labios de ella se arrugaron como dos morcillas.

William la mir6 de soslayo, tratando de apaciguar la tension producida por tal insignificancia,
pero que era poco mas que un pecado en el siglo XVIIL

La luz de las velas era mezquina, y arrojaba un tenue resplandor sobre la mesa, en donde Mary,
su hija, no estaba presente en esos momentos, ya que se habia ido a dormir porque decia sentirse
algo mal.

Charles, su hermanastro, sabia que aquello era mal de amores, y su risilla se escuchaba como
la de un perro bajo tus pies.

—Esta bien. Es que solo pensar que mi hija podria estar enamorada a su corta edad, me da
pavor. Es muy nifia para fijarse en un hombre casado. Yo creo que deberian pasar unos afios mas,
hasta que se haga mujer y conozca a alguien mas, merecedor de su amor. —Hablaba asi de Percy,
porque estaba enojado con ¢l Gltimamente, cuando habian sido ufia y carne anteriormente.

—Pero la perderas —dijo Charles con voz burlona. Le faltaba el respeto a su padrastro.

Mary Jane le dio un cogotazo con la mano de canto, escuchandose un golpe carnoso, y un
quejido sonando casi como un susurro.

Los dos William, tanto el padre como el hijo —que también estaba cenando—, ahogaron una
risilla malvada. Claire se limit6 a seguir comiendo, como si alli no estuviera pasando nada.

Fuera, la noche era bien oscura, y las ventanas estaban cerradas porque se habia levantado algo
de viento. El mayordomo hizo acto de presencia en la sala, y acercandose al sefior Godwin dijo:

—Desea ya el siguiente plato, sefior? —La cara de aquel tipo era la misma de un anciano
desnutrido y abandonado a su suerte. Sus dedos enfundados en unos guantes blancos eran largos y
huesudos. Su vestimenta oscura parecia la silueta de un fantasma en mitad de la penumbra.

William padre tragd el trozo de carne que habia masticado y dijo:



—Esta bien. Sirvanos.

El mayordomo se inclind hacia adelante como si fuera un saludo de un oriental, y se escucharon
crujir levemente sus vértebras. Ahora estaban todos callados, y el silencio parecia inmortal.

—¢Puedo retirarme ya, sefior?

—Si, claro.

Charles lo miraba con una sonrisa en su rostro. Era el garbanzo negro de la familia, y su ego
estaba por las nubes. Todavia sostenia el tenedor entre sus dedos rechonchos. El mayordomo lo
mir6 con picardia socarrona. Le caia mal ese pequefio hijo de puta.

—Una cosa mas, sefior —dijo antes de darse la vuelta y volver por donde habia venido.

—(Qué?

—La seforita Mary estd encerrada en su habitacion, y creo que he escuchado algo. ;Desea que
vaya a verla, por si necesita algo?

William padre lo mir6 con sus 0jos oscuros, y asintié con la cabeza. El cuello de la camisa,
alto y pomposo, estaba rodeando su gaznate como una manta arrugada.

El mayordomo se dio la vuelta, no sin antes decir algo mas.

—Cualquier novedad, se lo har¢ saber, sefior.

Pero no hizo ni una cosa ni la otra.



Todavia vestida, con su vestido que le llegaba hasta los tobillos, Mary trataba de amortiguar
esa sensacion de hambre que desprendia su estomago. Pero no, no era hambre, ya que era como un
cosquilleo que le emanaba desde incluso las mismas entrafias. Y al pensar en €1, en Percy y en
aquel largo beso, se sentia himeda en sus partes. Algo que no le extraiaba.

Sentada frente al papel y la pluma embadurnada de tinta, pretendia escribir algo hermoso, pero
sin saber por qué recordaba que, en junio de 1812, su padre la envidé a vivir con la familia
disidente del radical William Baxter —ubicada cerca de Dundee— en Escocia, pais por donde
habria pasado varias veces desde entonces. Y recordo que su padre le escribi6 una carta a Baxter
en la cual decia: «Estoy ansioso de que ella crezca como fildsofa, o incluso como escéptica». Esto
ultimo, que lo habia leido con sus propios ojos, la llevé casi al borde del shock. Después de esto,
Mary Godwin vivi6 en la casa de los Baxter en compaiia de sus cuatro hijas, durante al menos
diez meses, tras los cuales regresé al norte, en el verano de 1813. Entonces tenia quince anos, es
decir, hacia solo un afio atras y recordé como veia a todos los hombres como monstruos, y de
hecho los veria asi incluso mas adelante. Ahora el hormigueo se transform6 en dolor al recordar
como habia esbozado las primeras palabras de la creacion de un monstruo: «Fue bajo los arboles
que rodeaban la casa, o en las desiertas laderas de las montafias cercanas, en donde tuvieron lugar
mis primeras ideas genuinas y los primeros vuelos de mi imaginacidn para crear al monstruo que
representa al hombre, aunque a veces pienso que este monstruo es mas humano que los hombresy.

La mente de Mary Godwin divagd un poco mas entre el beso y el recuerdo, mezclando
imagenes y sensaciones encontradas. Alli, con la familia Baxter, no habia mejorado nada. Su
rebeldia y su espontaneidad estaban delante de todo. Y lo que no sabia era lo que estaba
empezando a crear.

Se encontrd, media hora mas tarde, con todo este relato escrito en varios de los papeles, que
ondearon en el aire como hojas marchitas. Sin embargo, cuando termind, regres6é a la cama
mientras se quitaba el vestido, y este resbalaba por su delgado cuerpo hasta caer inerte al suelo,
momento en el que se apoyo en el colchdn, y sus ojos brillaron de amor.

Queriendo pensar en Percy, esa noche tuvo una nueva pesadilla.



Percy Bysshe Shelley se encontraba encorvado sobre una mesa, con la cabeza ladeada,
escribiendo con su pluma, habilmente arrancada de un ave autdctona. Su pulso al escribir era
firme, y con una presion constante sobre el papel. Sus palabras eran poemas. Y ahora estaba
escribiendo una poesia para su amada. Una ereccidon espontanea, tras recordar aquel largo y
apasionado beso, hizo que su mano se deslizara hacia un lado de forma brusca, dejando una
mancha de tinta. La luz amarillenta de la vela arrojaba cierta opacidad sobre el texto, y dibujaba
extrafias formas en ella. La mancha parecia que se arrastraba sobre el papel, como el monstruo de
su amada.

Su amada, si.



Para ella, los hombres eran monstruos. Cuando estaban vivos eran como depredadores, y sus
cuerpos presentaban una apariencia un tanto extrafia y espantosa. Era como si todos los miembros
del cuerpo hubieran sido amputados y cosidos después de mala gana. Caminaban dejandose por el
camino un brazo o perdiendo el pie, peligrando su equilibrio. Pero en las pesadillas no escuchas
los ruidos, ;o si? Mary Godwin escuchaba los golpes carnosos de aquellos hombres que
caminaban alrededor del lago, como si fueran muertos vivientes.

En aquella época era practicamente imposible pensar en muertos vivientes. Ni siquiera, que la
medicina de ese momento, pudiera unir una mano después de ser amputada. La medicina estaba
casi en pafiales, y las mujeres todavia morian al parir uno o dos dias después por una infeccion.

Ella lo sabia, y por eso, sus ojos lagrimosos dejaban rodar las gotas saladas por sus mejillas.
Queria estudiar la anatomia humana hasta el fondo y descubrir como podria ser posible curar casi
todas las enfermedades, que todas las monedas de oro del mundo no podian parar.

Aquellos hombres.

Sin rostro.

No veia a Percy por ningin sitio. Ella se sentia sola, al lado de ellos, que la rodeaban ahora. Y
en sus manos extendidas estaban sus huesudos dedos para agarrarla y casi despellejarla. No sentia
el dolor, pero veia la sangre fluir de sus heridas. Queria gritar, pero no podia. Queria sentir el
pulso de su corazdn, pero habia silencio. Queria... Ahora no podia escuchar nada. Queria...

Y después, se vio atada a una cama. Con cuerdas rudimentarias. Sus brazos sujetos y sus
piernas cerradas. No. Aquellos hombres sin rostro no iban a abusar de ella, «pero algo tenian que
hacer», penso.

(Se puede pensar en un suefio?

Espero que no, porque la locura seria extrema.

De repente, ella se encontraba invadida de cuerdas ennegrecidas que salian como raices del
colchén y se introducian dentro de su piel, rajdndola en miles de estrias en el silencio mas
absoluto. Su cuerpo convulso se vio resquebrajado, como si de repente se hubiera convertido en
ascua por la cual se veian los filos de color rojo, tan profundos como cortes, pero no era
precisamente ese el color en que se veia a si misma, sino el negro absoluto, como la noche sin
luna. El sudor le impregnaba todo el cuerpo y se veia a si misma, como un monstruo, formado por
diferentes partes de cuerpos de myjeres distintas.

Y ahi fue cuando desperto.

Su corazon, desbocado como un caballo, no le hizo pensar ni en Percy ni en sus poesias, ni en
ese beso de esa mafiana; bueno, ese largo beso fogoso. Vio una sombra en el fondo de su
habitacion, que desaparecio cuando sus 0jos se abrieron como platos.

Esos suefios eran recurrentes y no comprendia por qué le sucedian, ni a donde la llevaban.
Ahogo un grito con su mojado puilo y tratd de apaciguar la respiracion.

Una vez mas, todo se le habia venido encima.

(Seria su constante lucha por la vida la que le generaba esas pesadillas?

Eso todavia no lo sabia.



(Seria un trauma por la pérdida de sumadre, a la cual no conocié mas que su nombre escrito en
la lapida?
Seria...



No la queria.

La detestaba.

Su madrastra, Mary Jane Clairmont, era temperamental, y siempre discutia. Mary Godwin
habia hablado con el ama de llaves, Louisa Jones, que hacia también de enfermera de su padre.
Ambas coincidian en que era una mujer perversa. Sin embargo, su padre la adoraba, aunque habia
veces que los gritos entre ambos imperaban sobre el silencio.

Mary Godwin sabia también que los amigos de su padre no la veian con buenos ojos. Todos
coincidian en que era una mujer monstruosa. Godwin recordd, mientras bajaba las escaleras
curvadas —al son del repiqueteo de sus zapatos—, que esa noche habia tenido una pesadilla muy
recurrente en ella, y al hacerlo su mal genio aflord en su piel, cuando encima tuvo que ver el
rostro enjuto de su madrastra.

—Estas son horas para levantarse, nifia mal criada?

—He tenido una mala noche, eso es todo.

Mary Godwin se habia quedado inmovil casi al final de las escaleras, con la mano derecha
cerrada sobre el pasamanos. Su corazon le golpeo6 el pecho. Eso era indicio de que su voz se
elevaria ahora a la mas minima.

—¢Eso es todo? jMal criada!

Mary Jane fruncio6 las cejas y sus labios se arrugaron como dos babosas aplastadas. Sus ojos
eran oscuros, y su mirada penetrante y llena de odio. Esa voz habia sonado grave para ser de una
mujer. Una myjer rechoncha, todo habia que decirlo.

—iTe odio! —grité Godwin, al tiempo que se disponia a bajar el resto de los escalones frios—
iMi padre no te quiere! —mintid, mientras le dedicaba una mirada furibunda. Llena de odio—.
iNadie que esté alrededor tuya te aprecia! —Y salié corriendo hacia la puerta de dos metros de
altura.

Mary Jane abri6 los ojos como platos y apreto los dientes con furia.

—iTienes suerte de que esté tu padre vivo, sino te ibas a enterar!

La puerta chirrié dejando paso a un fogonazo de luz. Era el sol que entraba con premura, como
una lengua de fuego. Una luz del color del oro brillando sembro6 el suelo de la entrada a la casa de
diez habitaciones. A esa casa, que fue un verdadero hogar, hasta que llegé Mary Jane en 1801. En
uno de los inviernos mas duros y tristes que se habian conocido en Londres.

—iY t tienes suerte de que yo no sea mas mayor! jEres un monstruo! —Godwin cerré la
puerta de un fuerte golpe que hizo que la pared temblara y la lengua dorada, que alumbraba el
suelo y las paredes, cediera a la oscuridad.

—iNifia mal criada!

Pero ahora, Mary Jane estaba gritandole al aire, con sus pufios cerrados y los nudillos blancos.
Un graznido, como el de un grajo, se le escapd de su boca, con la salpicadura de la saliva que
habia salido como proyectiles hacia todos lados.

Esa seria la ultima vez que gritaria a Mary Godwin.
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Solo la tumba de su madre en St. Pancras Churchyard la consolaba. Lugar donde tenia
encuentros con su amor Percy. Y ese dia, el 28 de julio de 1814, bajo el auspicio del sol, y
entregados en un apasionado beso, se puso rumbo en un viaje sin retorno para Mary Godwin. Ese
dia, hablé con mucha seriedad con Percy y Claire Clairmont, su hermanastra, ya que —no de
forma casual—, se habia reunido con ellos en el cementerio.

Claire tenia el pelo pelirrojo, ese detalle le daba un aspecto mistico bajo los rayos del sol.
Percy la miraba de reojo mientras sonreia a Mary Godwin. Los tres estaban alrededor de la
lapida. Percy tenia agarrada la mano de Mary, y esta miraba también a Claire.

Si Mary era delgada, Claire estaba algo mas rellenita, sin bordear la gordura. Tenia su
atractivo. Sus curvas eran de escandalo, mientras que Mary mostraba un cuerpo de caderas menos
anchas, aunque sus pechos nada tenian que envidiar a los de Claire. El vestido que llevaba Claire
era rojo, y mostraba el canalillo donde reposaban y se escuchaban sus latidos, y por el que se
podia apreciar una cruz de pequefias dimensiones y una medalla mediana en la cual tenia el rostro
de su padre. Sus manos eran menudas, pero sus dedos no estaban hinchados. Su tacto debiera ser
candente y fogoso.

Y esa no fue la tinica tentacion de Percy, aunque estaba enamorado de Mary.

—Mi padre ya no me dirige la palabra —explicd Mary, sentada sobre la ldpida de su madre.
Ese dia no tenia revoloteando una pluma entre sus finos dedos, ni el bote de tinta estaba sobre el
marmol rajado.

—Yo he decidido retirarle los fondos —dijo Percy, sin dejar de mirar a Claire de una forma un
tanto desenfadada.

—¢De modo que el mal humor de mi madre se refiere a eso? —Se pregunt6 Claire, en voz alta.
Su espalda estaba apoyada en la parte vertical de la tumba de Mary Wollstonecraft. El aire era
denso y pegajoso esa manana. El sol, desde el cielo, sorteaba toda suerte de pajaros que se
cruzaban a baja altura, provocando estos débiles sombras sobre sus cabezas. El cementerio estaba
rodeado de arboles, pero especialmente la tumba de Mary estaba en el centro de los rayos del sol.

—Si, esa es una cuestion muy importante para mi padre —acucié Mary. Sus ojos buscaron el
rostro de Claire—. Seglin me contaba pap4, sus principios no fueron muy buenos, y no siempre se
mantuvo en este estatus de vida. Pero el amor a mi madre lo levantaba con ilusiéon cada dia.
Durante afios lo vi realmente hundido, y cuando conoci6 a tu madre crei que el dolor saldria por la
ventana, pero se ha vuelto mas escéptico. Ultimamente esta insoportable, tanto que ya, ni me mira
de reojo —subrayd Mary, volviendo la mirada hacia el suelo, hacia unos tallos secos que atras
habian soportado una flor con pétalos, como la vela de un barco.

—No me has contestado bien —atin6 a decir Claire.

—Sobre tu madre? No la soporto. —Los labios rosados de Mary se cerraron como una
cremallera rota.

Una sombra volo por encima de ellos. En lo alto del cielo, una bandada de pajaros cruzoé el
inmenso mar azul de alla arriba.

—Creo que yo tampoco la soporto —acucid Percy mientras sonreia, ahora, a Mary. No sabia



de qué hablar realmente. Para ser un poeta, se habia quedado enfrascado en un bloqueo mental
repentino y tuvo miedo de ello. Ahora solo le importaban Mary y las tetas de Claire. Algo que
sabia disimular muy bien.

Claire lo miré sonriendo. Algo que impresiond a Percy. No habia pensado que reaccionaria
asi.

—Lo sé. Yo tampoco la soporto —dijo Claire, con un brillo inusual en sus ojos.

—iVaya! Por fin estamos de acuerdo en algo los tres —explicé Percy levantando las manos.
Sus dedos eran largos y huesudos.

Mary lo mir6 con un destello en sus ojos. Brillaban como el cielo. Como el mar rociado de los
rayos del sol.

—Ella sabe lo nuestro —dijo Mary cambiando de tercio. Su boca era todo un reclamo para los
ojos de Percy, que ahora habian dejado de mirar las tetas de Claire.

—¢Lo sabe? —Percy se quedd anonadado. Esa mafana se estaba llevando un paquete de
sorpresas, que lo hacian vibrar sobre sus pies hincados en las raices del arbol.

Mary asintié con la cabeza, y Claire hizo lo mismo un segundo después. Los ojos de Percy
buscaron ambos rostros, que estaban complacientes.

—Sabe que nos amamos, Percy —insistid6 Mary, ahora con un pufiado de tallos secos en su
mano cerrada. Tird de ellos, y la tierra se levantd produciendo una pequefia e insignificante nube
de polvo, que paso inadvertida para todos. Incluso para las hormigas, que desfilaban una tras otra,
arrastrando partes de una cucaracha que yacia bocarriba tostdndose al sol, seccionada y cubierta
de puntos negros que se movian enérgicamente, en silencio.

La vida de unos dependia de la muerte de otros.

Percy busco la mirada complice de Claire. Ella estaba moviendo la cabeza a la vez que
sonreia.

—NMary me lo ha contado todo. jOjala yo tuviera un romance asi! —suspir6 Claire, mientras se
acomodaba en el suelo. Le dolia algo la espalda de estar tanto tiempo apoyada en el marmol. Se
desplazo un poco mas a la izquierda y evito la esquina cortante del marmol.

—Bueno... —Percy se habia quedado sin palabras, pero esa clase de sonrisa socarrona no
desaparecia nunca de su rostro y ,cuando hubo algo de brillo en su mente, anadio—. jEs
estupendo!

—También sé que estas casado. Eso debe ser muy emocionante —adul6 Claire emocionada. Su
voz sond algo aguda. Como la de una chiquilla.

—Estoy separado en estos momentos —explic6 Percy, mientras buscaba una postura mas
comoda, apoyado en el arbol, cuyas ramas caian hacia el suelo, como los dedos de un gigante.

Claire no despejo la sonrisa de sus labios. Sus ojos seguian buscando el rostro de Percy. Sin
embargo, Claire no lo veia como un deseo carnal, ni se habia fijado en su belleza. Si, le parecia
un joven apuesto, pero algo esmirriado para ella. Eso era todo. Aunque habia advertido que Percy
empezaba a tontear con ella con esa dichosa mirada.

—LEsa parte no la debiste entender bien —dijo Mary, buscando el rostro de ella. Habia abierto
la mano, y los tallos secos se quedaron olvidados en el suelo, sobre aquellas diminutas hormigas.
El sol habia recorrido cierta distancia y ahora la linea recta de uno de sus dedos largos se
pronunciaba sobre el centro de la lapida. Buscé la sombra, arrastrando su culo sobre el marmol,
que lejos de estar frio, era como las ascuas del final del fuego que es abatido por su propia fuerza.

Las hormigas seguian transportando los restos roidos de la cucaracha, en fila india. Ajenas a
todo.



—Da igual, Mary —dijo Claire, con cierta complicidad en su mirada.

Entonces, los ojos de Percy se volvieron locos dentro de sus cuencas, como si fueran de goma,
buscando el rostro de Mary y de Claire. Ambas estaban sonrientes. Y penso: «qué bien se llevan
las dos... y pensar que yo voy a degiiello con William, tras un tiempo de amistad».

—Bueno, ya esta todo aclarado, ;no? —Percy, que se sentia un poco nervioso, algo impropio
de ¢l, escondid las manos detras de sus rifiones. Esa era la mejor posicion que habia adoptado en
toda la mafiana desde que no se despegara del arbol. Ademas, los lazos del sol no le sacudian el
rostro, y evitaba el tener que soportar el sudor en la frente y los pomulos.

Hubo un rato de silencio que parecio largo y tendido, en el que los tres no dejaron de
intercambiar miradas, como pequefios crios. Finalmente, Mary rompi6 el hielo.

—Sabes, Percy?

—(Qué?

—Claire no sabe que vamos a irnos de aqui. Lejos. Donde nadie pueda seguirnos e
interponerse a nuestro amor. —Los ojos de Mary brillaban como diamantes, y su rostro sonrosado
emanaba una alegria incontenida.

—Supongo que eso serd normal —acuci6 Claire, frunciendo el cefio—. Si ambos os amais, es
lo mas natural del mundo que deseéis iros de aqui, ya que no se ve con muy buenos 0jos vuestra
relacion. Yo ya lo sabia, lo sospechaba antes de saber la noticia. Y es que es notorio el cambio de
actitud de papa contigo, Mary.

Sin embargo, a Claire no le hacia mucha gracia reconocer a un hombre como padre, no
siéndolo en la realidad. A eso se le llama padrastro.

—Si, claro que es normal. Lo de escaparnos juntos, digo —explicd Percy, casi susurrando—.
Esta jovencita me ha robado el corazon.

—ilgual que tu esposa! —exclamé Mary, mientras su dedo indice se paseaba sobre la
inscripcion del nombre de su madre. Se habia movido de nuevo. El sol le daba en todo el cogote y
el culo ya no le daba para mas. El marmol era especialmente incomodo, pero era la tumba de su
madre.

—Eso pertenece al pasado —respondi6 Percy, extendiendo ahora la mano derecha con los
dedos abiertos. Era como si quisiera agarrar algo del aire.

—Soy muy abierta de mente, si es a eso a lo que te refieres. Podria seguir contigo aunque
estuvieras acostandote con otra —declaré Mary.

Claire abrio mas los ojos y volvié la cabeza hacia ella.

—¢ Estas tan loca como para permitir eso?

—Estoy enamorada —dijo Mary.

Percy dejo escapar una especie de silbido con su sonrisa eterna. Era como si se la hubieran
maquillado y no pudiera quitarsela nunca de su rostro.

—Bueno, y cuando sera eso? —preguntd Claire mientras sus dedos jugaban con su cabello.

—Ahora mismo —afirmé Mary, tocandose ella también el cabello ondulado.

—¢Qué? —La voz de Claire son¢ alta y estridente.

—¢Qué? —Percy habia hecho la misma pregunta que Claire, y su voz habia sonado como una
chicharra. Sus ojos se abrieron como platos, y un fogoso cosquilleo le subid por la garganta
todavia mas deprisa que los latidos de su corazon.

Mary solt6 una carcajada.

—iEstéas loca, Mary! ;Asi, sin mas preparativos que lo que llevais puesto? —Claire estaba
casi desconcertada. Al principio creia que Mary estaba bromeando, pero vio en sus 0jos que no



era asi—. jOjalé pudiera ser yo una jovencita tan atrevida!

—iPuedes venirte con nosotros! —Ile invitd Mary con su voz de chiquilla. Se puso comoda de
nuevo sobre la lapida de su madre, y ahora sus yemas dibujaban en el aire formas invisibles y sin
sentido alguno.

Percy tosio6 levemente, y dijo:

—Es broma?

Pero en el fondo, lo estaba deseando. Era hombre de gustarle estar bien rodeado de mujeres
hermosas.

—No. No lo es —dijo Mary

Claire busco la mirada complice de la pareja, y mientras sonreia dijo:

—Eso es algo hermoso, pero mi madre no me dejard ir.

—iNos vamos a Francia! —exclam6 Mary, casi saltando como una pelota del suelo.

Percy estaba desconcertado, aunque siempre supo que Mary Godwin habia sido una especie de
torbellino.

Las hormigas, que seguian en fila india bajo los pies de Mary, continuaban con su trajin de
despedazar a la cucaracha y llevarsela por partes sobre sus lomos.

—Pero ja donde? —inquiri6 Percy ahora con las dos manos extendidas. No se estaba
oponiendo a ello. En realidad, le estaba gustando esa dificil decision, y estaba loco por escaparse
con ella. Por sentir su fogosidad en la cama.

—iPrimero iremos a Calais! —volvié a exclamar Mary, como si fuera una cria que esta
jugando al escondite. Sus ojos brillaban ahora todavia mas. Sus labios eran carnosos, y ahora se
movian con mucha elasticidad. La hacian realmente atractiva. Su cabello era como un espejo
dorado.

—iEstd bien! —acucié jocoso Percy. Ahora ya no tenia las manos extendidas. Trataba de
disimular su nerviosismo.

—iVaya! Esto va en serio —dijo Claire.

—Y t vendras con nosotros —insistio Mary. Movid un pie y segment6 de un golpe la fila india
de las hormigas, que siguieron su curso en distintas direcciones, desorientadas en un principio.

Claire entorné los ojos.

—D¢jame pensarlo, hermana —anuncio.

—Esta sera la ultima vez que estaré sobre la tumba de mi madre —afiadi6 Mary.

Pero se equivoco.

Se equivoco.
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Mary Godwin hizo lo que su alocada mente pedia a gritos, y abandoné a su padre, a quien
seguiria adorando hasta el final, aunque este desaprobara su relacion con Percy y pusiera el grito
en el cielo, tras no recibir mas su ayuda.

Mary Godwin (que pronto cambiaria de apellido) empezd a ver en Percy a un monstruo que
habia abandonado a su lider —al fil6sofo y politico William Godwin— y a ella misma, como otro
ser despreciable mas, Pero no se arrepentia de nada.

Mientras viajaban en el camarote del barco, en el viaje entre Inglaterra y Francia, Mary tuvo
otra horrible pesadilla, que fue el punto y seguido de sus desordenes mentales y del monstruo que
veia en ella misma. Pero todavia le quedaba mucho para conocer su verdadero destino. Su
creacion.

Después de leer largo y tendido las obras escritas por su madre, Mary Wollstonecraft, porque
las llevaba consigo con lo poco que se habia llevado, se rindié al suefio y vio algo que no
esperaba.

Sucedié después de una lujuriosa hora de amor, en la que Mary Godwin conocié a un hombre.
En la que el miembro de Percy habia entrado en ella, y surgié el dolor y el placer al mismo
tiempo. La sabana se habia salpicado de sangre, y los dos supieron por qué. Ella siguid
cabalgando sobre ¢l, extenuada por el placer —muy adelantada a su tiempo—, pues Percy no
habia hecho el amor de esta manera. No hasta ahora, que la veia agitindose mientras sus pechos se
columpiaban como dos péndulos a pesar de estar erectos.

El se habia aferrado a esos dos pechos mientras el escroto parecia inflarse de algo como el
dolor; de liquido, aire y placer. Hasta que al fin eyaculo, pero no fue la tnica vez que lo hizo en
esa hora. El cabello de Mary, sudoroso y brillante a la vez, mostraba el deseo sexual que ella
tenia. Sus labios acariciaron todo el cuerpo de Percy hasta llegar a su miembro. Entonces habia
sentido un subito deseo de lamerla. Y lo hizo. Esa fue la segunda eyaculacion.

Mary Godwin pensaba que podria haber peligro de embarazo, pero eso ahora daba igual.
Estaban gozando juntos y demostrandose el amor sin poesias de por medio, ni palabras rebuscadas
en la prosa. Ahora que los libros de su madre, Mary Wollstonecraft, habian quedado olvidados
sobre una mesita de madera realmente oscura, su fogosidad se habia abierto camino al desastre
natural de las caricias, del sexo y la lividez.

Ante tal espectaculo con Percy —que habia dejado de ser un hombre experimentado a pesar de
haber estado con otras mujeres—, Mary se puso de espaldas a él, y se apoyo con sus manos sobre
el colchon. Percy —idolatrado por su poesia— estaba ante una mujer que dominaba el acto sexual
y las rarezas en esos tiempos.

En esa posicion, y penetrandola por detrds, tuvo la tercera eyaculacion. Mary jadeaba y
arqueaba su cuerpo, y el sudor la empapd como si hubiese estado bajo la lluvia. Y sus ojos, casi
cerrados, dejaban ver un rostro materialmente orgasmico.

Y cuando hubo finalizado y las sonrisas fueron complices, ella apoyd la cabeza en su hombro y
entr6 en el mundo de los suefios.

Tan sorprendido se habia quedado Percy ante tal jovencita sin experiencia, pero que dominaba



sobre todas las demas mujeres con las que habia estado en modo tradicional (es decir, a la antigua
usanza) como terrorificas eran las visiones que ella vio después de todo ese ctiimulo de placer
experimentado por vez primera en su vida.

Y la luz de la vela se difumind, y las manchas amarillentas se oscurecieron, dando paso a un
silencio absoluto y a una lugubre habitacion.

Mary Wollstonecraft, su madre, estaba chillando en el parto. Ese era un suefio recurrente en
ella, y ahora parecia formar parte de su culpabilidad. Las dos mujeres menudas —que ya estaban
con los ojos abiertos, y la boca como si se hubieran tragado un vaso entero— lo vieron todo. Pero
ella también estaba alli. En el cofo de su madre, y mirando desde el techo. En ambas partes y con
edades diferentes.

Siempre el mismo suefio, pero esta vez habia algo mas. Nada nuevo, pero si que le acercaba a
lo que ella creia ser en realidad. Mientras su madre se desangraba piernas abajo, y aquella
cabecita no salia afuera, otro par de ojos vio como el cuerpo de Mary Wollstonecraft cambiaba de
forma.

Sin escuchar un solo sonido, pero viéndolo todo con una claridad espantosa y perturbadora que
la arrastr6 hacia una especie de locura.

William Godwin, su amado padre, estaba alli, callado ante los gritos de su esposa. Una de sus
manos estaba apoyada en el respaldo de una de las sillas forradas de tela roja. Sus dedos estaban
extendidos sobre la madera de caoba, como los tentdculos de un pulpo. La manga de la camisa,
como si estuviera arrugada, asomaba de otra manga cortada a la altura del antebrazo. La parte que
asomaba era blanca y le llegaba hasta la mufieca. Era como si su mano hubiera sido rodeada de
abanicos. Vaya una forma estupida de vestir y complicarse la vida. Pero ese tipo de atuendo
triunfaba en el siglo XVIII en las clases altas. Los pobres tenian mangas hechas de los sacos de
patatas.

Y entonces sucedio algo.

Dos finas lineas de sangre recorrieron su mano, desembarcando de debajo de sus mangas. La
manga blanca se embadurné rapidamente de sangre, en una gran mancha oscura y grande. Las gotas
de sangre resbalaron hasta sus dedos extendidos para detenerse en las uias. Una vez alli, como si
lo viera a camara lenta, las gotas se agolpaban y caian sobre la silla, salpicando la tela en la que,
simplemente, esta se oscurecia.

De repente, su hombro tiraba con fuerza de la mano, y la misma seguia pegada en el respaldo
de la silla, como si estuviera empotrada en ella. Y en un abrir y cerrar de ojos, ella vio —desde el
techo donde la pesadilla la habia mantenido agazapada hasta ese momento— coémo la piel se
rasgaba en dos, separdndose la mano de su antebrazo. Los tendones, tan blancos como lo habian
sido antes los pufios de sus mangas, relucian bajo el resplandor de las velas. Y el hueso crujia,
aunque no se escuchaba. Entonces, de los bordes separados de la mano amputada (por una fuerza
inexplicable), salieron dos hilos negros que empezaron a unirse borde con borde, trazando formas
irregulares. Las venas de la mano salieron a flote, y parecian respirar como la boca de un sapo.
Mientras, aquella cuerda —porque era mas recia que un hilo de coser— seguia creciendo y
uniendo la mano amputada. William Godwin se miraba la mano, sin abrir de forma desmesurada
sus ojos, sino que lo veia natural, y entonces ella suspird en medio de la pesadilla. Tenia el
semblante serio y sereno.

Siempre veia como un cordel, en forma de raices, cosian los miembros amputados de los seres
que aparecian en sus suefios. Incluso ella misma. Y dentro de la pesadilla, supo que el monstruo
era ella.



Mary Wollstonecraft seguia gritando, y la cabeza de Mary Godwin ya estaba fuera.

Ella estaba en dos lugares a la vez, y con dos formas de vision distintas. Una, nula, y la otra,
con sus dieciséis afos; la cual habia cabalgado sobre el pene de Percy un momento antes.

Ella estaba en dos lugares...

En dos lugares.
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Las olas zozobraban en los costados de buque (o el casco de la nave), tal como estaba
escribiendo una Mary radiante bajo los rayos del sol, que parecian rebotar sobre las aguas
intranquilas del mar. En un primer momento, habria querido decir “Barco”, pero se habia
decantado por llamarlo “buque”, debido a su tamafio y poderio. Se pregunté6 como podia una masa
metalica tan enorme flotar en el mar y avanzar lenta y oficiosamente entre las olas que se
levantaban por la constante brisa que alli existia. Todo alrededor era azul, y por muy dificil que
parezca, habia pajaros volando en cuadrilla sobre el buque.

Y por muy dificil que parezca, a pesar del humillante ruido de las chimeneas que soltaban
vapor al cielo azul, como si fueran nubes que presagiaban lluvia, Mary podia escuchar el piar de
los pajaros. Todo un regalo para sus oidos.

Percy solo estaba escuchando sus propios ronquidos en el camarote, y Claire estaba ya
poniéndose el vestido en otro camarote. Sus 0jos, apagados por el suefio, no eran los mismos que
los de Mary, que estaban bien abiertos desde que viera el sol en toda su plenitud de nacimiento —
por primera vez en su vida—, pues los anteriores viajes siempre habian sido en tren y dentro de
Inglaterra. Bueno, de Escocia.

Ahora ella estaba repantigada en una tumbona de madera que le parecia comoda. La brisa le
acariciaba las mejillas, y su nariz goteaba una suerte de mocos producidos por la salinidad del
aire del mar.

Con su pluma embadurnada de tinta, escribi6 las que serian las primeras letras de su gran obra
maestra, todavia sin saberlo ella.

Y todavia no tenia titulo.

Aunque si, un rostro.
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No tenian nada que arrastrar, es decir, equipaje alguno. Solo lo que llevaban puesto y dinero.
Se hospedaron en un hostal en Calais y dejaron transcurrir los dias en medio de una paz aparente.
Hasta que sucedio algo.

Sus rostros sonrientes y la ilusion de estar en suelo francés ya lo eran todo para los tres. Sin
embargo, todo se truncd con la visita de ella.

Era Mary Jane Godwin.

—Mama no queria hacer esto —minti¢ Claire con unos ojos casi llorosos. Ella estaba abajo,
en el mostrador del Hostal, apoyada con sus dos manos sobre la tabla que parecia brillar como si
estuviera embadurnada de aceite. Sin duda la habian pintado recientemente. Hasta quedaba en el
aire un resquicio de aquel olor tan influyente como lo era el aceite en la madera de nogal. Pero en
esta ocasion, Mary observo que habia algo mas que aceite. Ella no lo sabia, pero ademas habian
aplicado una sustancia abrasiva que en superficies de nogal ,como en Inglaterra, estaban
complementadas con linaza y tripoli; mientras que en Francia era polvo de ladrillo.

El caso es que sus dedos rozaban una y otra vez la superficie lisa de la madera del mostrador.
Impaciente y con los dientes apretados.

—iNo te creo! —gritd6 Mary Jane, arrugando sus secos labios como la forma de un ano.

El joven delgaducho que habia detrds de la barra se hizo el disimulado desviando la vista hacia
el techo, como si alli arriba fuera a encontrar algo interesante, una arafa.

—¢Como nos has encontrado? ;Coé6mo sabias donde estabamos?

—Eso no te lo puedo decir.

—¢Eres una bruja o algo asi?

—¢Qué insintas?

Claire estaba a dos metros de su madre, con las palmas de las manos mirando hacia el techo.
Si, hacia algin rincén donde habitaba una arana.

—¢Doénde esta William?

—iWilliam es ahora tu padre! —exclam6 Mary Jane, repicando con sus dedos la dura madera.
El joven miraba ahora el suelo—. No le menciones. —En la ultima frase rebajo el tono de su voz,
pero sus ojos —Ilejos de ser bellos— parecian los de una hurraca que se habia posado sobre el
mostrador con la idea de comerse esa jodida arafia que no aparecia por ninguna parte.

—iNo me has contestado a mi pregunta! —vocifer6 Claire, echando para adelante su cuerpo en
un intento de acercarse.

—iA mi no me levantes la voz! jSoy tu madre! —Los ojos inyectados en sangre de aquella
mujer parecian querer devorarlo todo, incluido al recepcionista que ahora estaba agachado tras el
mostrador.

—Qué esta sucediendo aqui?

Era la voz inconfundible de Percy. Sus ojos si brillaban y su sonrisa también, a pesar de haber
escuchado los gritos (estaba bajando con una pasividad pasmosa, las escaleras de piedra). Los
dedos indice y pulgar de una mano estaban intentando colocar el botoén dentro del ojal.

Claire se dio media vuelta en busca de su rostro. Sus ojos parpadearon y rein6 el silencio en



sus labios, que parecian ahora sellados por un beso.

Mary Jane dejo de repicar con los dedos sobre el mostrador. En su lugar, desplazo una de sus
manos cerca de una campana broncinea, no con la intencién de tocarla. El recepcionista estaba
tirado en el suelo, donde nadie podia verlo ahora, excepto la arafia.

—Vaya. Aqui estd el galan —dijo Mary Jane, jocosa. Un rictus maquiavélico se dibujo cerca
de las comisuras. Habia sido un ligero temblor de sus labios.

De repente, se escucho otra voz aguda.

—iEl monstruo eres ta!

—¢Qué estas diciendo? —Mary Jane parecia desconcertada y sus ojos estaban desencajados
—. (A qué viene eso? jSolo he venido a buscar a mi hija! jElla no tiene nada que ver con vuestro
romance! —Los esputos, diminutos, salian de su boca como perdigones a toda velocidad,
empanando el mostrador y ensuciando el suelo. Si eso era saliva, sus palabras eran improperios.

Era Mary Godwin, que bajaba detrds de Percy con su vestido alzado hasta sus rodillas por
unos dedos alargados y finos.

—No debes entrometerte en nuestros planes. Ella decidié venirse con nosotros —acucié Mary,
mientras le tocaba ahora el hombro a su esposo.

Lo era, porque ya habia hecho el amor con ¢l multiples veces. Lo consideraba ya su marido,
aunque no hubiera ceremonia de por medio.

—Eso no me lo creo —explicd Mary Jane, apretando sus dientes. Le faltaba un colmillo, por lo
que no tenia la boca especialmente atractiva.

—Pues es asi. Ella no te quiere.

—iNo es verdad! —FI grito rebotd en las paredes y estas contestaron con un eco que impacto
sobre la arafia que estaba sobre el mostrador ahora. Si, habia una arafia, y Mary Jane estaba a
punto de sentir sus patitas extremadamente largas sobre el dorso de sumano.

—FEres un monstruo creado por una mente enferma —insistié con su voz dulce Mary Gowdin,
mientras con sus dedos apretaba el hombro de Percy que permanecia callado, pero sin desviar su
sonrisa vetusta de la cara.

La arafia subi6 por el costado del dedo pulgar de la mano de Mary Jane y acaricié el vello del
dorso de la misma, con tal mimo, que no sinti6 su presencia en ella. El recepcionista, que se habia
puesto de pie en ese momento, desvid su mirada hacia la arafia. La habia encontrado.

Los labios de Mary Jane se arrugaron como dos intiles gusanos que se retuercen de dolor
después de ser aplastados. Sus ojos despedian fuego y sombras al mismo tiempo. Movid la mano
hacia el aire, como si quisiera hacer un remolino con ella, y la arafia sali6 despedida al suelo.

Por supuesto que no se escuchd ningin ruido del impacto sordo de la misma, pero el
recepcionista alto —y con una nuez de Adan muy pronunciada, como su nariz— si la habia visto
volar hacia la parte delantera de esa sefiora, la cual habia levantado el pie derecho para dar un
paso.

Todo lo que ocurrid, después, era de esperar.

Por mucho que quiso correr la arafia negruzca, la suela de la bota de cafia alta de Mary Jane la
aplastd y la sangre se esparcié como cuando revientas un globo de agua, salvo que en esta ocasion
la mancha era infinitamente insignificante.

—iClaire, deja a este par de indecentes y vuelve a casa! —La voz de Mary Jane se volvia cada
vez mas grave y ronca. Sus labios estaban mas arrugados a medida que avanzaban las agujas en el
segundero del reloj.

Un segundo, y una nueva arruga. Como si se estuviera convirtiendo en un monstruo. Un



segundo, y sus 0jos se oscurecian mas, como los de un cuervo envenenado por el hambre. Un
segundo, y las venas de su cuello sobresalian como el hilo de coser que Mary Godwin veia en sus
pesadillas.

—iNo, mama! jNo regresaré¢! —grit6 Claire, apartando la mano hacia atrds. Su madre la habia
alcanzado con un arafiazo de sus ufias largas. Del dorso de la mano de Claire empezo a brotar una
gota de sangre. Esta, mucho mayor que la de la arafia, ya olvidada en el tiempo.

—Ya lo ha oido, Sefiora Jane —La voz de Mary Godwin sonaba vacilante, y no era para
menos. Sus ojos rasgados brillaron en cuanto pronunci6 esas palabras—. Su hija Claire no quiere
volver con usted, bueno, tendria que decir, contigo. —Acentud esta ultima palabra con especial
énfasis picaresca.

La cara de Mary Jane se puso palida de repente, como si hubiera visto un fantasma. En realidad
habia sido una bajada de tension repentina por el disgusto que le suponia el rechazo continuo de su
hija. Percy ,que no dejaba de sonreir como un idiota, dijo:

—Claire nos dejoé bien claro que deseaba estar a nuestro lado. Aqui la tienes, revelandose
contra ti. Un buen dia, un poeta dijo...

—iPercy! —Le interrumpié6 Mary Gowdin con mucha sutileza—. Todo esta decidido. Nos
iremos a Paris.

Percy se habia quedado con la boca abierta, era el momento de no sonreir mas.

La cara de Mary Jane era todo un poema. Su mano en el aire, con los cinco dedos en forma de
espatulas, se habia quedado congelada en el aire, y su respiracion era demasiado angustiosa en
esos momentos. Le costaba respirar. Su corazon estaba acelerado, no tanto como para salirsele del
pecho, pero si lo suficiente como para escucharlo en las sienes. Cada latido. Cada segundo.

—Mi hija regresara conmigo. —La voz cada vez mas rasgada de Mary Jane se perdia en la
atmosfera casi nebulosa de aquel cuchitril (como lo llamaba ella en sus mas intimos
pensamientos).

—No, mama. No regresaré.

Y se equivocaron de nuevo.
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Esa misma noche, tras hacer el amor tres veces, tuvo una pesadilla de nuevo. En esta ocasion
Mary Godwin estaba cabalgando sobre Percy, sudando copiosamente y sintiendo el placer del
orgasmo varias veces. No escuchaba sus propios jadeos, como no se puede escuchar ninguna otra
cosa en algunos de los suefios, pero si sentia. Al parecer, todos los sentidos (menos el oido)
estaban en alerta. Solo por esta vez, y durante un limitado espacio de tiempo. El orgasmo seguia
siendo igual de intenso y placentero que el real.

Se veia a si misma como una mala mujer de la vida, haciendo cosas fuera de lo comin. Sus
ojos estaban abiertos como platos y la boca le babeaba al son de los movimientos de su cadera y
sus pechos, a los cuales se habia agarrado Percy mientras aguantaba la respiracion. Estaba
eyaculando de forma precoz. Ella lo sentia. Aquello tan hinchado dentro de ella. Esa humedad
resbaladiza. Los musculos tensos de ¢él. Sus brazos sudorosos. Su frente.

Y ella gozando sobre su pene.

Entonces, en medio de la lagubre luz de las velas —cuyas llamas se inclinaban por la suave
brisa que entraba por la ventana—, algo empez6 a suceder de nuevo. «El monstruo era ellay, se
decia en el suefio, y Percy comenzo a transformarse. Sus ojos se volvieron blancuzcos y vueltos
del revés. Con los parpados bien abiertos, las lagrimas se escaparon de aquellas dos cuencas que
estaban casi a punto de vaciarse. Al menos de momento se le habia ido todo el brillo.

Ella dejaba de moverse sobre el miembro de €l y notaba como se le estaba quedando flacida
dentro de ella. Todo rasgo de orgasmos se habia esfumado como el humo de un fuego apagado.
Entonces sus ojos también dejaron de brillar en medio de las danzas saltarinas de las sombras
proyectadas por la luz de las velas.

Percy comenz6 a convulsionarse y sus brazos —estirados a ambos lados del cuerpo— parecian
haber sido atravesados por un rayo. El colchon se movia enérgicamente, y lo que hubiera dentro
del mismo crepitaba como la lefia al arder. Ella sintié como una ventosa alli abajo, en su sexo
himedo, y escuch6 un sonido ridiculo. Chop. Ahora si escuchaba. Eso era todo. Mientras, Percy
comenzaba a babear y a graznar como los patos. Después fueron gruiiidos. No los escuchaba, pero
en los suenos se presupone todo. Ella se aparté de €1 lentamente, hasta poner los pies desnudos
sobre el suelo.

Lo tocd con la mano sudorosa, caliente, y sintié que el hombro de Percy estaba helado. Como
si hubiera estado enterrado bajo la nieve. Después le toco el pecho, y seguia convulsionandose al
tiempo que expulsaba mas baba por la comisura de los labios, como un perro rabioso al que
tiempo atras le habria mordido un murciélago.

—Percy, (estas bien? —habria susurrado ella. Aunque no se escuchd nada. Pero lo pensaba, y
si lo pensaba es que lo preguntaba de verdad. También todo lo que ocurria le parecia realidad,
pero no lo era. Solo era una parte de su alma reflejada en un espejo sucio, pero que te muestra la
realidad de lo que eres.

De pronto, el cuerpo de Percy empez6 a desgarrase. La piel tensa como una sédbana limpia,
pero de color rosa, empezd a romperse, produciendo un ruido casi gelatinoso y seco a la vez.
Dificil definicion, pero era lo que escribiria un dia después de despertar de la pesadilla.



Ella lo sabia.

El cuello de Percy se dividia en dos, con un profundo corte atravesandole horizontalmente la
nuez de Adan. La sangre brotando a chorro, como en un parto complicado. Pero después, esa
sangre se secaba y se volvia negruzca. Y de la piel separada surgian hilos extremadamente largos
que lo empezaban a coser. Eran como pelos que salian de los foliculos a una velocidad extrema y
con un crecimiento inusual.

Ella retir6 la mano del pecho de €1, y su boca se abrié en una O perfecta. Sus ojos —abiertos
como platos— parecian enfocar una luz sobre la cara de Percy, que movia los labios y se relamia
la sangre. Unos labios morados, purpureos. No hablaba ni jadeaba. Solo se convulsionaba y se
convertia en un ser monstruoso.

Entonces, como venia siendo habitual, ella despertd de aquella pesadilla.

Sudorosa.

Al lado de ella estaba Percy roncando placidamente, de costado. Ella se habia erguido como si
una tabla situada en su espalda se hubiera puesto en vertical como un contrapeso. Su corazon
estaba desbocado, pero no sentia miedo. Solo horror, que era mucho peor. Sin embargo, ese horror
que sintié nada mas despertarse se fue de un soplo, porque ella sabia que Percy no se convertiria
en un monstruo. Que esas cosas no pasan en la vida real. Son solo parte de los suefios.

Ella lo sabia, pero aun asi, le latia el corazon demasiado deprisa.

Su mano se extendid hacia el hombro de Percy, y sus dedos le rozaron la piel seca y suave. No
habia nada &spero ni cortante. No era un monstruo.

Ella era el monstruo.

Y después de jadear un instante, pensé que a lo mejor era el resultado de azorada vida,
adaptada a los estimulos de los suefios. Es decir, nada. Solo pesadillas.

Pero le molestaba que fueran recurrentes.

Ese dia escribio parte del suefio en su diario y no se lo dijo a Percy.

De momento, no.

Abhora era el momento de trasladarse a Paris. Tierra de suefios, de nuevo.

Pero no de pesadillas.

Eso no.
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El tren estaba clavando sus ruedas sobre los railes, como un toro sus pezuiias en la tierra. La
chimenea de vapor escupia una enorme columna de humo ennegrecido que transformaba el aire en
un cielo encapotado que amenazaba llover. Los silbidos —en lugar de ser agudos— eran graves, y
resonaban como un resoplido metalico. Era como si la maquina del tren estuviera ansiosa de salir
de la estacion y reventar en el intento. El olor del aire denso y pegajoso era devastador para los
pulmones. No era hedor, pero respirar aquello era lo mas parecido a estar en medio de un
incendio. Y el vapor. Miles de gotitas caian libremente de una altura de cuatro metros en forma de
copos de nieve, pero estos estaban calientes al tacto.

Pero eso solo existia en el diario de Mary Godwin, quien supo con certeza que ya se habia
probado sin éxito una maquina igual entre los afios 1801-1808. Estas maquinas, que aprovechaban
la fuerza del vapor para desplazarse, fueron utilizadas por vez primera en el transporte
experimental dentro de las minas. Anteriormente a estos, el tren era impulsado por la ayuda de
caballos, o peor aun, por asnos.

El Inglés Richard Trevithick habia sido el creador, pero no el primero. Ya se llevo por primera
vez a la practica en 1769 bajo la forma de un complicado artefacto (destinado a correr sobre
railes) construido por un francés, Nicolas Curgot. La sabiduria de Mary Gowdin provenia de los
escritos de sumadre y también de su padre, a quien recordaba con cierto carifio a pesar de todo.

Y a pesar de todo, la columna de vapor condensada —como una columna de humo o lo mas
parecido a esta—, provenia de las tres chimeneas del buque que estaba resoplando en el borde del
puerto de Calais. Debian hacer el viaje, de nuevo, en barco. Esa era la verdad. Y no. No describio
nada sobre el barco humeante en su diario.

Aunque en el diario de Mary habia mas nombres adelantdndose en el futuro y en la lista
figuraba Napoledn Bonaparte. Si, el mismo que gobern6 durante cien dias antes de la batalla de
Waterloo. La tinta se secaba, y las siguientes palabras eran toda una suerte de manchas erroneas
que desaparecian con el paso del tiempo. Mary Godwin, que estaba sentada en un banco de
madera junto a Claire, decidi6 por fin levantarse, tras la invitacion de Percy, que la esperaba con
la mano tendida.

—Sefiora Mary, jesta usted preparada para un nuevo viaje?

Su estipida sonrisa seguia alli mismo, dibujada bajo su nariz. No tenia bigote ni dejaba
crecerlo. Su piel era suave y el poder era casi absoluto sobre el padre de Mary, ahora obviado.

—iSi, sefior Percy! —exclamdé Godwin, mostrandole lo mejor que sabia hacer después de
escribir: su sonrisa y el brillo de sus ojos.

Claire los mir6 a los dos, cuando sus labios se estrecharon en un sonoro beso. Mary habia
dejado el diario olvidado en el banco de madera, con las paginas abiertas y los parrafos expuestos
a la vista de cualquiera, cuando Claire logré leer la palabra «Monstruo». Al leerlo, simplemente
fruncio el cefio y tratd de mordisquearse el labio superior.

Algo sabia acerca de los escritos de Mary Godwin y Mary Wollstonecraft. Historias oscuras
llenas de tristeza y aberraciones controlando las palabras mas obscenas que se podrian imaginar,
hilvanandolas todas como si al final fueran una poesia romantica, pero llena de sufrimientos y



miedos, aunque se valoraba mucho la fuerza de la mujer moderna.

—¢Claire? jEl buque va a zarpar pronto! —le despertd una voz grave. Era Percy, que la estaba
avisando mientras sus ojos se habian fijado de nuevo en el canalillo de ella.

Mary Godwin mir6 hacia otra parte.
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En sus escritos del diario, en una variante doble del mismo, Mary Godwin, hacia magia con las
palabras y escribid toda una serie de acontecimientos que les sucedieron (en lo que ella pensaba
era una aventura amorosa, como en una novela romantica). Desde su llegada a Paris, hasta que
decidieron viajar mas all4, en Lucerna (Suiza).

No podia estar mas pletorica, y continuaba leyendo a Mary Wollstonecraft, su difunta madre.
Percy también lo hacia, y a menudo, cuando el sol se ocultaba en la otra media parte del mundo,
comentaban los escritos de Wollstonecraft, concurriendo, que eran extraordinarias historias de
amor, drama y coraje.

Siguieron haciendo el amor con frenesi y se dejaban llevar por el vicio del sexo, al igual que
se gastaban verdaderas fortunas cada dia en ropa nueva, comida y alojamiento. Mary continud
teniendo pesadillas y las siguid reflejando en un segundo diario que Percy nunca leyd. Sin
embargo, ambos continuaron sus trabajos como escritores. Aunque ello, en esos momentos, no les
reportaba dinero alguno. Escribian por puro placer, y el bolsillo de Percy se iba vaciando como
una balsa de agua en un verano muy caluroso.

—Eres feliz conmigo? —Le pregunt6 Mary en una de las noches, mientras dormitaban en
Paris.

Percy la cogi6 por los brazos desnudos, con suavidad, y con un brillo en los ojos dijo:

—Si. Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida.

Mary bizque6 un instante a la luz de dos velas que ondeaban como un fuego extendido en un
bosque, no por la intensidad, sino por el vaivén que producia las sombras de aquellas dos velas
en las paredes. Era dibujos estrafalarios y regocijantes al mismo tiempo.

—En todo este tiempo no me has dedicado una poesia.

Percy fruncio el cefio.

—Claro que no, porque estoy escribiendo algo mas grande para ti —repuso Percy, mostrandole
el sudor en su pecho desnudo. En aquel verano de 1814 hacia un calor de mil demonios.

—Nunca me dejas leer tus obras —acucié Mary tapandose los pechos con la sdbana, al tiempo
que se ponia de lado, junto a él, sobre la cama.

Percy sonri6 con tal intensidad que se escap6 un silbido de su traquea.

—Tu tampoco me dejas leer nada tuyo.

—Lo tienes sobre la mesita. Puedes leerlo cuando quieras, aunque te advierto que trata sobre
nuestra escapada romantica y que no estd corregida. —Mary Godwin, a pesar de haber escrito
mucho hasta la fecha y de haber recibido una buena ensefianza, no se veia capaz de terminar sus
escritos sin imperfecciones y errores ortograficos. Su estilo era intenso y puro. Destacaba la
figura de la mujer por encima de todo y los didlogos eran extenuantes.

Percy sonrié de nuevo. Ante ella nunca dejaban de sonreir, y a veces resultaba incomoda tanta
sonrisa dibujada en su rostro. A Mary le parecia bello, pero ademas necesitaba saber algo mas de
¢l. Por ejemplo, como se enfadaba.

—Pero tienes un segundo diario que ocultas permanentemente —aclaré con una profunda voz
grave. El reflejo de las velas se podia ver en sus retinas.

Fuera del Motel un gato maull6 hasta desgaiiitarse.



—Ahi no escribo nada —acuci¢ ella.

—Si. Si lo haces. Te veo en varias ocasiones. Muy poco, pero te he visto.

Mary se sintié por un momento algo ruborizada. Sin embargo, de fuerte caracter, se lo explico a
su manera.

—En ese diario, que no lo es, escribo el borrador o frases sueltas de lo que escribo en el
diario real. Es para no emborronar las paginas —mintio.

Ahora la sonrisa de Percy si se habia difuminado de su cara, pero solo era una falsa alarma, ya
que lo hizo para acercarse a ella y besarla con los labios hiimedos y ardientes que mantenia
durante todo ese noviazgo.

Mientras los labios de ella acariciaron los suyos en un intercambio de fluidos, penso: «Ahora
es cuando lo aparto de mi y le digo: ;jsabes? Tengo pesadillas recurrentes desde bien pequeiiita en
la que veo a hombres desmembrandose, y después —como si fueran pequefios tentaculos— todos
los miembros amputados son cosidos mostrando a un monstruo en cada hombre. Percy, tu eres un
monstruo, mi padre lo es y yo también lo soy en muchas ocasiones. Creo que estoy perdiendo el
control de mi mente. Me estoy torturando a mi misma y no se lo digo a nadie».

Sin embargo, no le dijo nada de eso. Se limitd a besarle y dejar que Percy la tomara de nuevo,
una vez mas, esa noche antes de partir hacia Lucerna.

Y la luna rein6 sobre los gatos en celo, que estaban en los tejados maullando como descosidos,
esperando aparearse en un verano verdaderamente caluroso.
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Claire Clairmont llegd a mirar con buenos ojos a Percy, quien la miraba a su vez con cierto
deseo. Pero Claire no era ese tipo de mujeres que traicionan a su hermanastra ni a una amiga.
Estaba también alocada, pero no lo suficiente como para tener un flirteo con Percy. Lo deseaba, si,
pero sus actos eran contrarios. Le dedicaba una sonrisa y nada mas.

Mary Godwin era consciente de esta situacion, pero no le parecia importar lo mas minimo, ya
que su amor y entrega con Percy era mucho mayor que los deseos carnales de una sola ocasion.

De Percy siempre habia llegado a escuchar que era un myujeriego y que ademas proponia cosas
muy indecentes, como que su pareja pudiese tener un amante. Algo muy adelantado a su tiempo,
porque ¢l queria que eso fuera asi, y convivir tres en un tridngulo amoroso siempre habia sido su
fantasia. Era joven y fogoso, y sus deseos se veian volcados —como el aceite— en sus escritos,
que parecian burdas manchas oscuras.

Tras dos semanas en Paris, hicieron su equipaje —que ahora era mucho mayor que lo que
llevaban puesto— y partieron rumbo a Lucerna: La séptima ciudad de Suiza conocida por su
atractivo econdmico, cultural y social. A la pareja les venia bien. Su idea era instalarse alli y
seguir escribiendo para equilibrar el bolsillo de Percy, que ya se estaba agotando.

Sin embargo, en Lucerna, los tres viajeros estuvieron tan solo tres dias hasta que decidieron
regresar a Inglaterra, temiendo lo que se encontrarian en casa. Pero antes debian hacer algunas
paradas mas en el viaje de retorno.

La noche antes de embarcarse en un navio en el rio Rhin, Mary Godwin sucumbié de nuevo a
otra pesadilla, pero esta vez estaba despierta.

(Queria decir esto que se estaba volviendo loca?

Ella misma pensaba que era la ansiedad la culpable de todo.

Pero por un momento —o quiza dias—, creyd que aquello que sucedio fue realidad.
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Estaba peinandose el cabello ondulado, y las puas del cepillo se enredaban en sus largos
cabellos, como los dedos de Percy antes de hacerle el amor. Salvo que las puas del cepillo eran
mas estrechas y punzantes, y a veces, al tirar del mismo, se enredaba un nudo de cabello que hacia
que sumano se detuviera de forma brusca, a la vez que un lacerante dolor le recorriera parte de la
cabeza como una descarga eléctrica.

Delante estaba el espejo, y sus ojos estaban hinchados. Tenia suefio, sin embargo, no estaba
cansada, ya que no habia tenido pesadilla alguna en la siesta, porque también las hacia. Es por
ello por lo que se extrafi6 tanto al ver lo que vino después de dejar el cepillo en un borde del
lavabo.

Consistia en una cuenca de porcelana decorada con flores de todos los colores de tamafio mas
bien reducido. En el centro del cuenco —porque se le podia llamar asi— habia una jarra o un
jarron, que bien pudiera servir para regar a las plantas; pero no, se usaba para llenar el cuenco
con agua natural. Record6 que también se le conocia como «Lava manos», pero Mary siempre
decia que eso era un cuenco como los que se utilizaban en un parto. El mueble que lo sostenia era
enclenque, y estaba compuesto por una base de cuatro patas de madera. Cada una de ellas
arqueadas como si estuvieran doblegadas por el tiempo. Al lado del cepillo habia una toalla. Y
justo debajo del cuenco, entre las cuatro patas encorvadas, habia una especie de cubo metalico
que servia para orinar. A veces, en ese lugar es donde estaba el jarrén, pero en este caso habia el
jodido cubo que hedia. Percy debia haber meado una docena de veces ese dia y la orina —tras una
eyaculacion— presentaba un olor un tanto extrafio. Como de lejia. Sin embargo, ese olor profundo
resultaba a veces embriagador y excitante.

El espejo era de pequeiio tamafio, decorado por los bordes. No era ovalado ni redondo, sino
que sorteaba toda una suerte de esquinas decoradas, como si fueran pétalos una sobre la otra. El
cristal del espejo tampoco era muy nitido, por lo que sus ojos (hinchados por el cansancio y el
suelo arrebatador) no se representaban muy bien en aquella pantalla. Era como verse asimismo
muerta. A veces, cuando miraba de reojo, le parecia que el cabello se le oscurecia del todo y
perdia el brillo dorado que apenas se podia ver a la luz del candil y las velas.

Entonces, comenzo todo.

Estando despierta.

O quizé no.

A través del espejo vio convulsionarse el cuerpo de Percy sobre la cama. jEra la primera vez
que lo veia asi? No. En esta ocasion surgieron del colchén unas raices ennegrecidas que lo
rodearon por todas partes. Se enrollaban en sus mufiecas, brazos, piernas, abdominales y cuello.
Los ojos se veian blancuzcos desde esa distancia, y echaba espuma por la boca. No gritaba ni lo
intentaba. Era como si miles de rayos de una tormenta lo atravesaran constantemente. Las raices lo
recubrieron casi en su totalidad, y el colchon se hundié dos palmos. Ahora era toda una masa
pétrea, oscura, rigida y perturbadora.

Pero para cuando ella quiso darse la vuelta para verlo mejor, sucedi6 algo mas.

El jarron estaba tirado en el suelo, hecho afiicos. No habia visto coémo se habia caido, pero si



vio como se abrio6 un orificio en el fondo del cuenco. El agua brillante y clara se estaba escapando
como si fuera un desagiie y después algo crepitaba alla dentro. Un sonido como si bulleran miles
de cucarachas en el espacio estrecho de lo que podria ser una tuberia.

Ella abrio6 los ojos con expectacion, y aunque no escuchaba nada, sabia que alli dentro habia
toda una suerte de ruidos, porque retumbaban en su cabeza. Eran ruidos extraios. Que solo
retumban en su cabeza, y ahora podia escuchar la vaga respiracion de lo que quedaba de Percy a
sus espaldas. Eso también retumbaba dentro de su cabeza.

Entonces, de pronto, asomaron lo que al principio parecian unas raices oscuras por el agujero
del cuenco, pero su elasticidad le delato. Era cabello mojado, de un color negro azabache. Mary
Gowdin pensé en las largas patas de una arafia gigante. Eso le extraiid, porque en las pesadillas
no se piensa, solo se sigue el camino por donde las locuras te dejan viajar o te arrastran.

A la vez que miraba con mas incertidumbre, mas cabello salia de aquel hediondo agujero. Esa
era otra de las cosas que le extrafaron. En las pesadillas no existen los olores. Sin embargo, ella
olia a putrefacto. Otro motivo mas por el que la llevé a pensar que lo que sucedio fue real.

Mientras sus ojos brillaban como dos lunas en la penumbra y se apartaba del cuenco
retrocediendo sobre sus torpes pies, el cabello iba creciendo en forma de cuerdas empapadas y se
retorcian como las tripas de un monstruo. Como aquellas jodidas raices que tenian atrapado a su
amado. Pero en esta ocasion se retorcian y deslavazabant! con mucha mas facilidad. Subian hacia
el techo como si alguien tirara de aquellos pelos de larga melena.

Sus manos estaban ahora junto a su cara helada. Su rostro se veia palido en el espejo, el cual
ya estaba atrapado por ese cabello en forma de cuerdas pegajosas. Como si fueran tentaculos de
pelo. Algas de un mar zozobrado.

Y entonces todo se precipito.

Como si fueran dagas, aquel cabello retorcido se lanzo hacia ella. Se enredo en su cuello como
la soga de un ahorcado y tir6 de ella hacia el cuenco. Por extrafio que pareciese, el cuenco no se
movia del sitio. Ni tampoco el debilucho mueble de cuatro patas arqueadas. Ella cogié aquellos
dos tentaculos helados. Estaban pegajosos, y el hedor era insoportable. Salieron mas cabellos
como cohetes del cuenco, proyectandose hacia el rostro de ella como una lluvia de serpentinas
oscuras.

Ella se zaf6 en el suelo, pero la fuerza de aquel cabello extendido, y rodeando ya casi toda su
cara, era descomunal. No podia ofrecer resistencia. Sus talones resbalaban sobre un suelo humedo
y lleno de cabellos enredados que se movian como grandes gusanos. Aquello, que iba creciendo,
la arrastr6 hasta el mismo cuenco y doblego la cabeza de Mary obligdndola a meter literalmente la
cabeza dentro del cuenco.

Sus manos se quedaron atrapadas por esa especie de alga, cabello, pies de arafia, o lo que
fuera. A veces parecian cuerdas podridas. No podia gritar. Su cara estaba ahora completamente
recubierta de aquella masa, que parecia tener respiracion propia. Quiso gritar. Quiso gritar, y fue
cuando sus 0jos se abrieron como platos, y vio que estaba tirada en el suelo.

Mir6 hacia la cama, y Percy estaba durmiendo placidamente de costado. Ella tenia el cepillo
enganchado en su cabello. No habia nada. El jarron estaba en su sitio. El espejo brillaba.

Y ella sinti6 un fuerte dolor en la barriga.

Se llevo la mano hacia la zona del bajo vientre.

El dolor desparecio.

Respiro6 con ansiedad y volvio el dolor.



Tenia nauseas.
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A través del rio Rhin hasta el puerto holandés de Marsluys, llegando a Gravesend Kent —el 13
de septiembre de 1814—, y Mary Godwin sin soltar una palabra. Estaba un tanto triste por el
regreso, y eso se hacia notar. Percy le escribio una poesia y se la leyo en voz alta, frente a Claire.
Mary esbozo una ligera sonrisa de compromiso y Claire estird la boca de oreja a oreja.

—iDeberias estar contenta, Mary! jEs una poesia encantadora! —exclamé Claire, aunque, en
realidad, tampoco estaba muy feliz con el regreso a Inglaterra.

Mary tenia dos razones para no estar sonriendo todo el rato: el regreso, y las pesadillas o el
espanto de la muerte. Si, llegd a pensar que aquello era la muerte ,que la estaba rodeando antes de
llevarsela, a ella misma o a Percy.

—Si, me ha gustado —gesticul6 Mary apenas sin mover los labios. Sus 0jos —lejos de estar
brillando— se lo agradecieron a Percy, pero este vio oscuridad en ellos.

—¢No te gusta regresar a casa, verdad? —inquiri6é Percy ,mientras estaba repantigado en una
silla alrededor de una mesa, en la cual estaban tomando té.

Ella suspir6 con un silbido casi inaudible, pero que indicaba que estaba algo resfriada.

—Ya sabes que no. Hagamos todo lo posible para quedarnos aqui, en Europa —dijo con una
voz melosa, mientras su mano se poso en la rodilla de Percy.

Los ojos de Claire —que asomaban por el borde de la taza— se movieron como una camara
buscando las reacciones de los dos rostros. Estaba sorbiendo t¢. En realidad parecia que estaba
sorbiendo mocos.

—Sabes que no podemos. El dinero se ha agotado y los ingresos por nuestros escritos son
nulos. No encontramos editorial, y es muy dificil publicar en otro idioma que no sea el nuestro.
Tenemos que regresar, Mary. Sabes que te amo y que haria cualquier cosa por ti, pero no puedo.
No ahora. —Los ojos de Percy tenian una mirada profunda, y ahora esa sonrisa burlona que
siempre le habia caracterizado, se habia borrado de su rostro. Al soltar toda aquella perorata se
habia quedado fascinado por ello.

Su mano estrechd la de Mary sobre su rodilla.

—Lo entiendo, Percy. —Se resign6 ella.

Pero lo que mas la ofuscaba, y preocupaba a la vez, eran aquellas jodidas pesadillas en las que
los cuerpos se convulsionaban, se desmembraban. y después se cosian con un recio hilo negro. Y
aquel cabello largo con una red que la habia atrapado, aunque justo cuando iba a chillar habia
desaparecido. Todo aquello era lo que mas le preocupaba. Y eso lo dejo bien claro en su segundo
diario. El mismo que Percy estaba deseando leer y no podia. El mismo en el que Claire leyo la
palabra «Monstruoy.

—~Cuando regresemos a casa, encontraremos nuestro futuro —dijo Claire, por decir algo. Por
romper el hielo. Por soltar alguna necedad.

Sin embargo, se estaba equivocando.
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El regreso al hogar no fue todo lo acertado que debiera. Su padre, William Godwin, no la
recibid y tampoco la ayudd econémicamente. Mary Jane habia arrugado sus labios, y con los
dientes apretados les habia cerrado la puerta delante de sus narices. El sol seguia brillando en el
cielo, y el calor —lejos de disiparse— parecia que iba en aumento.

—No quiero saber nada de ti —habia dicho William, antes de que la puerta cercenara toda
imagen del rostro. Su mirada profunda y su semblante serio lo decian todo. No habia pronunciado
la palabra clave: hija.

—Th te lo has buscado —habia respondido ella, con su rostro arrugado por el enfado—. Ahora
entiendo por qué mama no te ha querido nunca.

En el otro lado de la puerta, ya cerrada, se escuch6 un improperio y un par de golpecitos. Mary
habia estirado sus labios en una sonrisa malévola. Vestia ropa cara y brillante, pero no tenia para
comer ese dia. Ni ella ni Percy ni Claire, a quien su madre también la rechazo.

—iPudrete con tu hijo! —habia gritado Claire, sin esconder su gran enfado. Su pufio se habia
convertido en un mazo blanco, de lo fuerte que apret6 sus dedos. Una ufia se le clavo en la palma
de la mano haciéndole una herida de medialuna, de la cual broté una primera y Unica gota de
sangre.

—No estd bien lo que ha hecho tu padre, Mary —explicd Percy, con cara de angustiado.

—Tampoco el que tu le hubieras retirado toda la ayuda financiera antes —acucié Mary, pero se
arrepinti6 de ello segundos mas tarde—. Perdona, no queria decir eso. Es que no me encuentro
muy bien.

Su mano, o mejor dicho, el dorso de esta, acaricio su frente sudorosa ,y sintié una nueva oleada
de nduseas.

—Buscaremos ayuda en los Somers Town.

—¢Los Somers?

—Si, ¢alguna discrepancia? Se trata de una ciudad, no de una familia.

—No. Ninguna, pero quisiera vivir sola contigo, cuanto antes mejor.

—Oh, si. Yo también lo deseo mas que nadie. Nuestra economia se fortalecera y viviremos una
vida juntos —dijo Percy, ahora sonriendo como lo sabia hacer.

Claire los miré de reojo.

Pero Percy se equivoco de nuevo en sus pronosticos, aunque la casa que tenia en Somers Town
si les diera un hogar.
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Semanas mas tarde se mudaron a Nelson Square, pero las deudas se hicieron con ellos. Sin
embargo, fue una época de lectura y escritura intensa para Mary y Percy, y conocieron a buenos
escritores que les ayudarian. Los dos mas destacados fueron: Thomas Jefferson Hogg y Thomas
Love Peacock.

A Mary Godwin le caia bastante bien el bidgrafo Hogg e incluso llegd a tener un descuido con
¢l. Sin embargo, antes de eso, ocurrieron muchas cosas.

A finales de 1814 —y con el frio ya instalado sobre el hombro— la ex mujer de Percy, Harriet
Shelley, dio a luz a su hijo, y como no podia ser de otra manera, Percy se volcé en ¢él. Mientras
tanto, la nieve avanzaba en sus primeras apariciones timidas, y Mary tuvo que resignarse a aceptar
la felicidad que Percy mostraba en esos dias. Se sintié humillada y destrozada por dentro, y las
pesadillas no habian desaparecido. Ademas, tenia que aguantar los constantes coqueteos con
Claire Clairmont.

Es por ello por lo que Mary se consolaba con las visitas frecuentes de Hogg. Y aunque no era
su tipo, lleg6 a flirtear con ¢l en una ocasion antes de dar a luz. A menudo —enferma, y siempre
escribiendo aquellas obscenidades en su segundo diario— encontré algo de sosiego en el
biografo.

—NMary, mi ex, Harriet, ha tenido un vardn, y quiere que esté a su lado en estos momentos. La
verdad es que me encuentro muy feliz por este acontecimiento, y me gustaria estar al lado de mi
hijo —explicd Percy, arrodillandose delante de Mary, que estaba sentada en una silla con la mano
sobre su abultada barriga.

—Entiendo tu alegria —mintié Mary, al tiempo que le cogia la mano y se la llevaba sobre su
vientre—. Al finy al cabo es tu hijo, y lo engendraste antes de conocerme a mi.

—NMe encanta oir eso de ti, Mary. Siempre tan comprensible y tan carifilosa conmigo. Dime,
(sigues tan enamorada de mi como al principio?

Mary fruncié el cefio.

—¢Por qué lo dices?

—Nuestras vidas han sufrido un cambio y estamos pasando momentos dificiles.

Mary no se asombro de ello.

—Todo esto no influye para que te siga amando como el primer dia. Ademas, pronto vamos a
tener nuestro primer hijo en comiin y serds mas feliz todavia. No creo que regreses con Harriet. —
Una sonrisa burlona apareci6 en los labios de Mary, y tras mucho tiempo, se sinti6 liberada de sus
propios monstruos.

—~Gracias, Mary —dijo Percy besandole el dorso de la mano mientras seguia de rodillas
delante de ella. Sus ojos brillaron como los de Mary.

El frio obligd a Mary a taparse con una manta y tuvo que retirar la mano babeada por el dorso.
Percy se levanté y moviendo la mano se despidio6 de ella.

Y no era el unico motivo por el que salia de casa, también tenia que salir por periodos cortos
de tiempo para evitar a los acreedores. Claire era quien daba la cara, pero siempre respondia lo
mismo.



—El sefior Percy esta de viaje.
Y Mary Gowdin sigui6 escribiendo en su segundo diario.
Porque no habia terminado todavia.
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—Percy estd fuera todo el tiempo. Si tuviera que escribir su biografia, solo lo haria con un
parrafo. Percy Shelley estaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, sin ver la evolucion del
hijo que llevaba dentro su amada Mary Godwin. —Hogg hablaba con voz trémula, y a la vista
estaba que sus 0jos estaban sombrios. Pero de algin modo, llenos de felicidad, como si supiera
que algo bonito podria ocurrir entre ellos.

Mary lo mird con sus rasgados ojos de forma profunda, y en sus sienes empezd a latir el
corazon. Despacio, pero lo sentia retumbar como un tambor lejano, ahogado por la distancia.

—FEs usted muy perspicaz —dijo Mary, mientras se mecia en una mecedora. Las ventanas
estaban cerradas y las llamas de las velas no se movian ni danzaban como antes. Ahora el frio se
agolpaba detréas de los cristales, como una banda de perros que desean entrar a por su presa. Una
especie de niebla se apoderaba ahora de esos perros monstruosos, y dibujaba un cuadro opaco en
el cristal. El viento aullaba en los aleros del edificio y se podian escuchar los llantos dentro de la
habitacion. Parecia un bebé llorando, recién parido.

—No solo eso, sino que he notado que usted tiene algunas dudas acerca de lo que esta
escribiendo. Lo sé porque esta dubitativa la mayor parte del tiempo con ese otro diario.—Hogg
sefald un diario con tapa marron gruesa, en la que se podian descifrar sus yemas en la misma. En
el medio de las paginas escritas, habia un tirajo® negro de tela que cruzaba toda la pagina que
estaba marcada.

—Eso es porque es una historia un poco compleja. No es una biografia —sonrié Mary—. Me
gusta su actitud y su presencia en casa. Al menos, no estoy sola...

—Y Claire? —Le interrumpi6é Hogg sin intencion alguna.

—iAh! Ella estd en sus cosas —minti6 Mary de nuevo. Sabia que su gran amor, Percy, estaba
buscandola con los ojos y algo mas. Sus manos habian tocado ya aquel trasero curvo y casi
perfecto.

Ella lo sabia.

—Seguro —dijo Hogg, con una vaga sonrisa en sus labios. Un o0jo bizqueo6 y quiso decir algo
con ello. El conocia los flirteos de Percy. Lo habia conocido antes de tiempo, y eso fue lo que le
empujo a acercarse mas a Mary Godwin.

Mary asinti6 con la cabeza como si le hubiera contestado a algo. No habia a qué.

—(Sabe? Al principio usted me caia mal, pero ahora tengo ganas de conocerlo mejor —se
sincer6 Mary, buscandole el rostro con su mirada profunda.

Hogg se qued6 helado.

Y Mary recordé las palabras de Percy el dia anterior: no me importaria si sois amantes ti y
Hogg.

También ella se habia quedado helada en ese momento.
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El frio invierno se abrid paso como un buque en medio del mar gélido, avanzando lenta y
oficiosamente, hasta calar en los huesos, y como Percy no tenia ya la fortuna de antes, ya ni se
podian permitir el lyjo de encender la chimenea. Que aunque la tenian, estaba impoluta de cenizas.

Los copos de nieve ya se asomaban por la ventana, estrellandose contra el cristal, hasta hacer
aparecer extranas formas que se amontonaban en pequefias montafias blancas y resplandecientes,
como si fuera sal. Dicen que de un grano se puede hacer una montafia, y eso mismo escribio Mary
Godwin en su diario. El de todos los dias. Ya hacia semanas que no sofiaba. Ni siquiera eso. No
sofiaba, que no era lo mismo que tener pesadillas. De modo que, el segundo diario permanecié un
tiempo en el cajon a buen resguardo.

Un dia, cuando la nieve alcanzaba casi medio metro, y esperaba detrds de la puerta, como un
perro totalmente blanco —con su boca abierta y babeando—, Hogg trajo algo especial para Mary,
quien tosia de forma constante desde la mecedora. La manta era ahora doble, y apenas se podia
ver su frente y su cabello.

El halo de su aliento, al hablar, ascendia por el aire como una nube de vapor que se quedaba
tiesa al momento, como si se hubiera convertido en una placa de hielo. Sin embargo, siempre se
las apafaba para convertirse en una pequeia niebla que se difuminaba en la altura del techo,
donde ni las arafias estaban presentes con sus ojillos insignificantes.

Evidentemente, sus piernas estaban en buen refugio, y no tocaban el suelo. La mecedora parecia
haberse quedado anclada esa mafiana en la que Percy se despidié con un beso, corto pero suave
Con un «hasta después». Y ese después fueron tres dias.

Hogg se habia traido lefia, yesca y dos trozos de pedernal™®. Hasta ese momento, Mary Godwin
habia visto hacer fuego a sus criados y nunca se preocup6 mas alla de que el fuego prendiera en la
cocina de lefia. Pero en estos momentos, le estaba prestando mas atencion que a sus lecturas.

Hogg se lo mont6 todo en menos de cinco minutos, todo sonriente y muy hablador esa mafnana.

—He creido oportuno que te calentaras un poquito en este gélido invierno. No estds en
condiciones para estar todo el dia en la mecedora. —Se frotaba las manos delante de las llamas
de la chimenea y su piel se transformaba en una especie de mandarina por el tono que se podia
advertir en ellas.

—FEres muy bueno, Hogg —dijo Mary, casi como en un susurro. La nieve seguia golpeando el
cristal de las ventanas, pero el ruido estaba por debajo del crepitar de la lefia—. ;Puedes
ayudarme a acercarme al fuego?

Hogg se rompia el culo, literalmente, por ir hacia donde sus manos estaban extendidas. Su
palida piel denotaba que estaba helada. Cuando una de sus manos se cerrd en las suyas, lo
confirmd. Estaba helada.

—Mary, estads helada. —Con la otra mano le toc6 la frente y sintié un calor repentino que
contrastaba con las manos—. Creo que tienes fiebre.

Mary asinti6 con la cabeza con lo que mejor sabia hacer: dedicar una suave sonrisa.

—Parece que si. Llevo dias postrada en esta mecedora. Percy sale asiduamente, y de forma
constante tocan la puerta. Deben ser los acreedores, pero yo no tengo fuerzas para levantarme. He



dormido en esta mecedora los tres ultimos dias.

—Cuando se fue Percy? —Ahora Hogg la estaba ayudando a levantarse con mucho cuidado.
Las dos mantas cayeron al suelo con un ruido sordo, inaudible.

—FEsta mafnana. Antes de que saliera el sol.

—Hoy no ha salido el sol, Mary —explic6 Hogg, mientras se ponia el brazo de ella alrededor
de su cuello, como si fuera una serpiente—. No hagas mucho esfuerzo. Solo el justo para
mantenerte en pie.

Mary le hizo caso y le roded con ambos brazos el cuello, hasta tal punto que sus pomulos se
rozaron por un momento. Ella estaba débil. Bastante débil.

—FEs verdad. Estd nevando —dijo Mary, observando la ventana. Ella pensé que aquel dia
habia salido el sol, como de costumbre, pero la fiebre se habia encargado de decirle al cerebro
que el verano no habia pasado todavia. Es por ello por lo que creia que el sudor de su frente se
debia al calor del sol que penetraba por las ventanas.

Hogg desed besarla, pero en lugar de eso, la ayudé a caminar hasta el fuego que se alzaba
como gigantescas velas que habian prendido fuego a las cortinas y las mantas. El calor que sentia
a cada nuevo paso la reconfortaba, y su sonrisa era mas abierta, mientras que sus 0jos seguian
lagrimosos por el resfriado que tenia. Mary tosi6 un par de veces y se llevo el puiio a la boca para
ahogar el tercero. No habia sangre en su pufio, ni tampoco baba.

Eso estaba bien.

—Quédate aqui quieta. Voy a por la mecedora y las mantas —acucié Hogg, mientras observaba
que realmente se podia mantener en pie. Con grandes zancadas, que resonaron por todo el salén —
sin mas muebles que la mecedora, una mesilla y un candelabro con las velas a medio terminar—,
Hogg agarr6 y arrastr6 la mecedora hasta el borde de la chimenea en un traqueteo confuso.

Mary lo observé inquieta y se sinti6 aliviada por momentos.

—Gracias, Hogg. Estas haciendo mucho por mi —dijo.

—Algo que Percy no parece estar haciendo —rezongd Hogg, mientras la ayudaba a sentarse en
la mecedora.

—Percy es como es. Son tiempos dificiles.

—Si, lo s¢ —refunfun6 él. Mary apenas tomaba en cuenta estas criticas de Hogg.

—Se estd muy bien con este calor. Lo extrafiaba a estas alturas —explicé Mary, ya tumbada en
la mecedora. En realidad estaba repantigada. Asi se sentia mucho mas cémoda.

—Te prepararé algo de t¢ —se ofrecié Hogg con su simpatica sonrisa dibujada en su cara.
Tenia los ojos saltones, pero eso no le importaba a Mary. Era rubio, pero tenia una nariz
aguilucha. Sus labios eran dos tiras secas de color rojo que le daban un aire cinico a su rostro—.
Te ayudara a entrar en calor y, en parte, a superar ese catarro que tienes...

—Resfriado —le cortdé Mary con su suave voz melosa.

El se rié un instante, y sus ojos parecian salirsele de las cuencas. Era como un pez besugo.

—Bueno, no soy médico, pero el caso es que estds enferma y he venido a cuidarte a ti y a lo
que llevas dentro.—Sefialé su abultada barriga—. El no tiene la culpa de todo esto —acentuo,
refiriéndose al bebé.

—Tienes toda la razon, Hogg. Me caes bastante bien. Eres un buen amigo —contempl6 ella—.
(Puedes ponerme las mantas sobre las piernas?

—(Qué? —Hubo un corto espacio de subito desliz y anadié—. jOh! Lo siento. Claro, serd un
placer cuidar a mi dama preferida.

—Amiga —corrigi6 ella.



—Eso habia querido decir. Amiga.

Entonces, cuando le puso las mantas sobre sus piernas, ¢l se imaginé como serian bajo aquel
vestido. Con un impulso libidinoso, la tap6 hasta el cuello, y entonces sintio el tacto de sus pechos
debajo del corsé. Algo era algo, y en un accidentado momento, ella acercé sus labios a los de €l.

Y se prodyjo un beso, escueto, pero lleno de sentimientos.

El queria seguir.

Mary Godwin Wollstonecraft creia en el amor libre
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Pese a todo, amaba a Percy Shelley, y debido a ello no tuvo mas que un flirteo con Hogg. Este
se habia comportado muy bien con ella y habia sido comprensible, hasta el punto de admitir que
ella solo habia coqueteado —quiza por despecho a Percy— porque le dijo claramente «que bello
no era, sino mas bien al contrario». Pero Mary Gowdin si le dejo bien claro que tenia un corazon
muy grande, y que lo seguiria teniendo a su lado.

Hogg, como era evidente, no queria ser solo el amigo de Mary, pero los dias iban pasando y las
visitas iban a menos. El fuego se enfriaba, hasta que un dia precipitado —el 22 de febrero de
1815—, Mary Godwin abri6 las piernas y dio a luz a una nifia dos meses antes de la fecha
prevista, una nifia prematura que no se esperaba que sobreviviese.

Y no se equivoco en ello.

Doce dias mas tarde —el 6 de marzo—, le escribi6 una carta a Hogg, que decia lo siguiente:

Mi querido Hogg.

Mi bebé esta muerto, es decir, la nifia que prematuramente naci6 ya no respira. Por favor, ven a
verme en cuanto leas esta nota y tan pronto como puedas, deseo verte. Estaba perfectamente bien
cuando me fui a dormir; me desperté en la noche para alimentarla y parecia estar «durmiendo» tan
profundamente, que no quise despertarla. Pero para entonces ya habia muerto. No me di cuenta de
ello hasta la mafiana siguiente. Por su apariencia, que no quiero ni recordar ahora, seguramente
murié de convulsiones. Ven, eres una criatura tan buena que sé que me aportaras algo de luz. Percy
tiene miedo de que el bebé haya sufrido esta repentina fiebre a causa de la leche de mis pechos.
Por el momento, ya he dejado de ser madre.

Entonces, Mary Godwin Wollstonecraft sucumbi6 a la depresion en el invierno mas duro de su
vida.
Y empezo a verla correteando por el suelo de casa.
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Gagueando!® y a cuatro patas la vio pasar por delante del hueco de la puerta. Ella estaba
acostada en su cama. Sus ojos, hinchados y llorosos, habian estado asi toda la ultima semana. El
dolor lacerante en su bajo vientre todavia le perduraba y no parecia ser perecedero. No esbozd
ninguna sonrisa. Percy, como de costumbre, se encontraba fuera del hogar. Ya habian pasado dos
semanas desde que su mano rozara la fria piel de su bebé. Una cara livida y los ojos fuertemente
cerrados. Como si el dormir lo fuera todo. Como si no hubiera salido del tutero. Pero estaba tan
fria como el cristal de la ventana con la nieve amontondndose detrds de ella. Su corazon habia
dado un vuelco y ahora lo estaba dando también.

La tenia cerca.

La estaba viendo.

Salvo que esa nifia de ojos azules era algo mas grande. Tendria algunos meses. Y ella habia
parido hacia quince dias. Pero era la cara de su nifia.

Mary Godwin se llevo una mano a la boca. Tenia los labios amoratados y secos. Sin embargo,
su frente estaba sudorosa. Tenia los pechos hinchados como globos por la leche materna, pues su
sistema producia leche y mas leche, y no habia boca que alimentar. Unas feas venas como una
telarafia azulada recubrieron la piel de sus pechos. Los pezones estaban ennegrecidos segun ella,
pero estaban oscuros. Quiza marrones.

No podia creerse lo que estaba viendo.

Y los monstruos regresaron a su vida de nuevo.

Se tocod la cara masajedndose para comprobar si estaba despierta o sencillamente era una
pesadilla. No sentia los dedos. Su cara era un hormiguero y estaba entumecida. Se pellizcod y
sintio dolor. Eso la delataba. Estaba despierta. Sentada en la cama, con los hombros apoyados en
las frias barras metalicas de la cama. No podia ser. Hacia tanto tiempo que no escribia en su
segundo diario, que le dio pavor pensar que tendria que volver a ese diario de nuevo.

Quiso llamarla, pero de su boca no salian mas que silbidos, y nada mas.

(Como se llamaba?

No la recordaba.

(Le habian puesto ya el nombre?

Tampoco lo recordaba.

Solo sabia que era su hija y que ahora estaba delante de ella después de que la enterraran en un
atatld de muy reducidas dimensiones. Después de que la abandonara en el cementerio y la nieve
culminara su trabajo tapando la tumba.

La mecedora estaba vacia.

Pero ella estaba alli, con la baba entre sus labios y mostrando unos pequeios dientes en la
parte superior de su boca.

(Cuantos meses tendria esa nina?

Otra incognita.

Entonces la nifia sonrié y empez6 a arrastrase por el suelo y pasoé lo inesperado.

Mary Gowdin abri6 los ojos como si fueran platos, y ahora si, ahora habia salido un grito de su



boca, que no pudo ahogar con su mano.

A la nina se le habia caido la cabeza y rod¢ hasta los pies de la cama.

Un golpe como un martillazo en un yunque resondé bajo el pecho de Mary Godwin
Wollstonecratft.
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Mary Gowdin habia caido en una profunda depresion, que desde entonces veia a su hija por
todas partes y siempre culminando con tan escabrosa escena. Los dias pasaban y los copos de
nieve dejaban paso a la luz del sol de la primavera, que por cierto, la dejaban indiferente, pero
antes de esto, Mary tuvo su total apoyo: de Percy.

—NMary, tenemos que ser fuertes y mirar hacia adelante. Lo importante es que te tengo a ti
todavia y eso nos permite intentarlo de nuevo. —Aquellas palabras resonaban en la cabeza de
Mary como burbujas bajo el agua.

—Pero yo no estaba preparada para esto y ademas... —Se cayo de golpe, llevandose el pufio a
la boca y apretando con los dientes hasta casi hacerse sangre.

—Ademas qué? ;Qué ibas a decir? —Los ojos de Percy estaban desencajados. Pocas veces la
habia visto tan triste, ni cuando sabia que estaba detras de las faldas de Claire.

Claire, que parecia que no existia en casa, esta vez si estaba presente en la conversacion, y sus
ojos —lejos de animarla— la sumian en la mas profunda de las tristezas. Sus palabras eran
peores.

—Yo no soportaria una pérdida asi —explico Claire, mientras sus ojos buscaban la cara de
Percy.

(Sabria ella el flirteo con Hogg? ;Sabria lo de la carta? O peor atn: jsabria lo de las visiones
de la nifia? «Monstruoy», habia leido en cierta ocasion, pero no hubo una segunda ocasion. Claire
se iba con Percy en las escapadas de los acreedores. Mary Godwin se resignaba y sabia qué iba a
suceder con ellos dos.

—¢Has escuchado, Percy? Claire misma me da la razon —dijo una Mary consternada. Sus
manos, lividas, estaban agitando el aire como aspas de un molino. Casi nunca se expresaba de
aquella manera. Ella era mas fuerte. Ocultaba sus sentimientos.

Claire asinti6 con la cabeza y encontr6 la mirada complice de Percy. Casi esboza una sonrisa
en un momento tan critico.

—Si, lo comprendo, es un dolor de madre muy intenso, pero lo es también el dolor del padre.
—Hizo un alto para respirar profundamente, y afiadio—: Lo intentaremos de nuevo, y esta vez no
sucedera nada. —Percy estaba de pie al lado de la mecedora de Mary con el brazo extendido y
sus dedos entrelazados con los de ella. Claire estaba al otro extremo. La mecedora no se movia.
Alli, recostada, habia una forma palida y tétrica de una tal Mary Godwin sin esperanzas.

Asinti6 con la cabeza.

En la ventana, algo golped con tanta intensidad que parecid doblegarla. Hasta se escuchd un
tintineo de cristales, pero el cristal estaba intacto cuando sus ojos lo miraron. Una rafaga de aire
habia empujado la ventana, como si fuese el espiritu de la nifia que quisiera entrar.

Aquello qued6 asi, y los dias siguieron en fila india como aquellas hormigas que un dia se
llevaron trozos de los restos mortales de una cucaracha.

El tiempo pasé y Percy tuvo que dedicarse solo a Mary, haciéndole el amor como si no hubiera
un manana. Ella ya no cabalgaba sobre él, pero sus ojos recobraban cierta chispa. Cierto brillo.
Hasta que las cosas cambiaron por completo en el matrimonio. A la llegada del verano de 1815



Mary se qued6 embarazada de nuevo y ademas, la muerte de su abuelo —sir Bysshe Shelley—
resolvieron la economia del poeta; la pareja decidio, tras todo esto, hacer unas vacaciones en
Torquay, y mas tarde Percy alquil6 una casa de campo en Bishopsgate, al borde de Windsor Great
Park. Claire fue con ellos tras volver, y a finales de afio —el 24 de enero de 1816— Mary dio a
luz a su segundo hijo, al cual si pusieron nombre desde el primer dia: William, como su padre, y
al que apodaron «Willmouse».

Mary Godwin Wollstonecraft estaba tan llena que dejo de escribir en los dos diarios por algin
tiempo, y ademas por dos razones: porque se encontraba llena y porque aquellas apariciones de su
hija habian desparecido.

Y las pesadillas.

Hasta que conocieron a lord Byron.
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Fue en mayo de 1816. Con algo de dinero y una alegria ya habitual en ellos, decidieron pasar el
verano con el recién conocido poeta lord Byron. Esta vez el viaje contemplaba mas equipaje, y
fueron los cuatro juntos: Mary, Percy, su hijo William, y por su supuesto Claire. Todos ellos
viajaron a Ginebra, de donde era el poeta lord Byron (el cual habia sido conocido por el reciente
romance que habia mantenido con Claire).

«El mundo era como un panuelo», escribid6 Mary en su diario habitual. Las pesadillas
recurrentes habian desaparecido y escribia de forma compulsiva relatos e historias de amor.

«Claire estd embarazada y no sabe como ocultarlo», escribié también Mary en su diario, que
era la Uinica que lo sabia porque Claire se lo habia confiado.

—Byron no lo sabe todavia, pero tengo un retraso en la menstruacion —le habia dicho Claire a
Mary durante el viaje, en un momento en el que pudo susurrarle al oido. Los labios de Mary se
estiraron como chicles y Claire brillé como el sol. En el fondo estaba contenta con ello, pero le
suponia un gran problema. Habia muchas incognitas por resolver.

—Estas embarazada —Ile habia respondido Mary mientras seguia sonriendo.

Percy enarco una ceja mientras las observaba a ellas y apreciaba una gran complicidad con las
risas. Sin embargo, no se enterd de nada.

—¢Qué estais planeando? —preguntd Percy, mientras William tiraba de una manga de su
camisa.

No le contestaron.

Y mientras tanto, el viaje continud su curso.

En el diario, Mary habia especulado sobre el sexo de la criatura que tenia Claire en la barriga
y habia barajado una serie de nombres. Describié como era un parto y tuvo la intencion de
ensefarselo a Claire para que lo leyera, pero no lo hizo.

El viaje culmin6 el 14 de mayo, casi una semana después del inicio, y tras pisar suelo en
Ginebra Mary se hizo llamarse a si misma «Sra. Shelley». Era la primera vez que se hacia llamar
sefiora. Ahora era Mary Shelley.

El sol era copioso —pese a estar en el norte de Europa— y sus cuerpos chorreaban sudor. El
viento era escaso en esos dias, pero no lo fue asi en los siguientes. Mary habia descrito en su
diario el lugar como un escenario himedo y oscuro. Y esto lo explicaria mas tarde.

Lord Byron se uni6 a ellos el 25 de mayo y no lo hizo solo. Con ¢l, vino su joven médico y
secretario llamado John William Polidori. Byron alquil6 la Villa Diodati, cercana al lago de
Ginebra, en Colonia. Sin embargo, Percy se instald algo mas tarde en un edificio llamado Maison
Chapuis (nombre francés, dado que ese era el idioma que se hablaba en Ginebra).

El verano no habia aterrizado todavia, pues faltaba casi un mes. Sin embargo, durante esa
primera estancia, el clima fue mucho mejor que el del propio verano, ya que se vieron abocados a
permanecer encerrados varios dias en la Villa Diodati por culpa de una tremenda tormenta.

Pero hasta entonces todos pasaron el tiempo escribiendo con tal intensidad que parecia que se
les iba la vida en ello, navegando en el lago y conversando hasta altas horas de la noche. Hasta



que la luna se apoderase del cielo oscuro y mezquino y sus rostros parecian calaveras sin 0jos.

—NMe fascina la teoria del filésofo Erasmus Darwin —dijo Percy.

—Y a mi. Eso da para un relato, no creo que para una poesia —objetdé Byron, mientras sus
brazos movian dos remos sobre el agua estatica del lago. Estas producian olas que permitian
impulsar la barca en la que estaban Mary, Percy y Byron.

—¢Por qué no crees que la idea de animar la materia muerta no es tema de una poesia? —Le
pregunt6 Percy, realmente interesado.

—Eso es sencillamente monstruoso. No habria palabras para esculpir esa idea y transmitirla —
explicé Byron, con los brazos cruzados sobre sus rodillas.

La barca avanzaba sobre la balsa de aceite, lenta y rigurosamente, por una fina linea. El sol era
implacable esa mafiana, y sus frentes estaban sudorosas. El cabello himedo.

—Erasmus decia que habia una posibilidad de devolverle la vida a un cadaver o a distintas
partes del cuerpo empleando descargas eléctricas de un rayo —acucié Mary Shelley, con la mano
apoyada en su mentén. Sus labios carnosos brillaban rojos esa mafiana y sus ojos despedian un
brillo como el que reflejan los diamantes.

—Pues por eso mismo considero que es una aberracion —se entrometiéo Byron, mientras movia
la cabeza como si esta fuera de goma—. Yo no seria capaz de encontrar una sola palabra bella
para describir tal groseria.

Mary le busco con la mirada. Byron se llevé la mano a la boca y Percy movi6 de nuevo sus
largos brazos. Sus manos estaban aferradas a los mangos de los remos. Mary Shelley quiso decir
algo. Quiso decir tantas cosas, pero al final no dijo nada. Solo apretd los dientes y se resigné a
revelar el contenido de sus pesadillas.

Todos los hombres son monstruos.

Recordaba aquella nifia, su hija, a la cual se le caia la cabeza y rodaba por el suelo hasta sus
pies. En esos momentos queria coger aguja e hilo y coserle la cabeza, como habia visto en todas
sus pesadillas. Como pelos recios que devolvian el movimiento a un ser desmembrado tras ser
cosido. Algo que fluia entre el mundo de los suefios y la realidad de dolor.

Algo que no llegaba a comprender, pero que sufria de forma constante.

Su segundo diario estaba repleto de aberraciones y monstruos. Y ni siquiera ella misma llego a
imaginarse lo que ocurriria poco tiempo después —ya entrado en verano— en una noche en Villa
Diodati.
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El verano estaba sobre el acecho de ellos y rociaba sus rayos de sol sobre sus sudorosos
rostros. Sin embargo, un dia, cuando Byron invit6 a cenar a Percy, Mary y Claire, las cosas se
tornaron dificiles de explicar. Era como si el universo se hubiera puesto de acuerdo para que
aquellos pobres desgraciados se quedaran atrapados en la Villa y buscaran algiin sentido a todo
aquel aguacero que los mantuvo tres dias encerrados. El viento azotaba los cristales de las
ventanas hasta doblegarlas y chillaba en las esquinas del ala Este y Oeste. El cielo, encapotado,
mostraba unos ojos encolerizados entre las nubes como si el mismisimo Dios estuviera enfadado
con ellos. El agua caia copiosamente y tenia el aspecto de un diluvio.

El lago se uni6 a la trampa mortal del agua que rodeaba la Villa como un rio embravecido, y
toda la Naturaleza se habia visto doblegada por los reldmpagos que iluminaban la Villa con una
luz impropia de una noche ni de un dia de sol. Sus rostros enjutos estaban palidos bajo aquella
intensa luz, y después movian los labios cuando el cielo se partia en dos en una explosion que
hacia eco en alguna parte del cielo, las montafias, o sabe Dios donde.

El monstruo estaba furioso, y debia tener el tamafio de una ciudad. El mar parecia haberse
trasladado alli mismo, y el miedo reind en cada uno de ellos, que veian o sentian como la Villa
cedia por momentos, incapaz de soportar tanta agua.

Sin embargo resistio, y todos los que alli se quedaron atrapados hicieron lo que no se
imaginarian nunca. Fue idea de Lord Byron. Siempre tan astuto como desconcertante.
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Entre trueno y trueno, sus timpanos se relajaban con los susurros de los libros que tenian entre
sus manos. Aunque eran libros que relataba historias de fantasmas en Alemania. Todos estaban
expectantes ante tal narrativa fluida y tenebrosa. Alrededor de la chimenea —que parecia un
incendio intencionado— sus rostros enjutos brillaban como las propias velas de los candelabros
de las habitaciones. La Villa Diodati disponia de mas de diez habitaciones, a cual mas
reconfortante y a la vez extrafia en esa noche. La primera de esas noches ya estaba presente y
corria como el agua, ya que estuvieron tres noches consecutivas experimentando la desesperacion
del diluvio.

—Tengo miedo —declaré Claire en tono bajo. Sus ojos la delataban.

Byron levantd la vista de su libro, apenas podia leer los garabatos a la luz de la chimenea.
Aunque habia mas candelabros encendidos a sus espaldas, aquella luz le resultaba lugubre.
Entonces pregunto:

—¢De qué tienes miedo? ;De la aterradora historia que esta leyendo?

Ella mene6 la cabeza en sentido de nones.

Percy levantd también la mirada de su lectura. Y penso que no lo habia tenido tanto cuando ella
y €l coqueteaban anteriormente, estando con Mary Shelley.

—No es el relato —dijo Percy.

Claire sonri6 levemente. Sabia que la conocia bastante bien, pero no era momento de
confesiones. No ahora.

—Es el temporal —acucio6 ella, casi sin mirarle a la cara. Sus ojos estaban puestos en el rostro
de Byron.

«Claro, es el embarazo», penso decir Percy. Pero no lo hizo. De momento, Mary lo desconocia,
(que es lo que ¢l creia).

—No suele llover tanto de esta forma, y menos en esta época del afo —explicd John,
levantandose del sillon de forma quejumbrosa, como si fuera viejo. Era el médico, pero quiza era
el que mas se quejaba de los huesos.

—Bueno, alguna vez tendria que ser, ;verdad? —declardé Byron abriendo sus brazos como si
fuera a recibir a Dios.

Detras de la ventana explotd un nuevo trueno que hizo que el cristal se rasgase como una fina
telarafia. Mary Shelley —que habia estado enfrascada en su lectura ajena a la conversacion—
levant6 la mirada del libro. Su dedo indice se quedo fijo sobre un parrafo.

—Creo que la ventana se ha roto —dijo.

—Eso mismo he visto yo —replicd Byron, con una cinica sonrisa dibujada en sus labios. Sus
ojos oscuros parecieron brillar bajo esa angustiosa luz de los candelabros. Su pelo oscuro,
recogido en una coleta y con un turbante de colores liado alrededor de su frente como si fuera un
herido de guerra (mania de él), le convertian en el punto de mira, pero era el anfitrion mas
atractivo del mundo.

—Puede entrar agua por esa zona del cristal. Mejor sera que lo taponemos —explico Percy,
mientras observaba las miradas de su esposa Mary y la de Byron, todo un poeta mujeriego, como



él.

Willmouse, el pequefio, estaba durmiendo a pata suelta en la habitacion que iban a ocupar Mary
y Percy. No habia motivos para no dejarlo solo. Al finy al cabo, los monstruos estaban dentro de
la cabeza de ella, y los fantasmas en las paginas de aquellos libros.

Viendo que la velada resultaba un tanto aburrida, lord Byron desafi6 al aburrimiento.

—Al margen del cristal roto —dijo, y en ese mismo instante estallé un nuevo trueno que hizo
vibrar lo que quedaba del cristal—, he tenido una excelente idea, para romper moldes. No, no voy
a pediros que os ledis todas mis poesias. —Se ri6 con sarcasmo, y continu6—. Propongo escribir
cada uno de nosotros un relato acorde con la situacion de esta noche.

Percy levantd ambas manos, dejando caer el libro sobre sus rodillas. Sus ojos estaban muy
abiertos.

John, que estaba ya al lado del cristal roto, dijo:

—Esta rajada de un extremo a otro. Quiza esta sea una buena base para una historia: “El cristal
que se rompid por un trueno”. —Sus ojos brillaban como los de un demonio que esta frotandose
las manos en la oscuridad antes de hacer de las suyas.

—¢Y no es posible escribir lo que cada uno de nosotros sabemos hacer? —preguntd Percy,
todavia con las manos en alto. Tenia las palmas de sus manos orientadas hacia el techo. Hacia ese
lugar donde todas formas extrafias cobran vida por la noche.

—VWosotros sois poetas. Yo escritora, pero John y Claire no podran escribir nada —sugirio6
Mary, pero se estaba equivocando.

Una voz grave reson tras ella.

—Creo recordar que ,ademas de médico, soy escritor —dijo Polidori.

—iAh! —Aquello soné como un ruido, mas que como una excusa. Mary se llevo la mano a la
boca. ;Coémo se le podria haber pasado una cosa asi?

—Pero no se preocupe, sefiora Shelley, no es la primera vez que me dicen que solo soy
médico. —Ahora John Polidori se estaba acercando hacia ella entre la penumbra, asomando como
un fantasma detras de las cortinas que, por cierto, estaban recogidas con un nudo cada una al lado
de la ventana, como si fueran dos columnas.

—Disculpe John, no sé en qué estaria pensando —se disculpd Mary volviéndose hacia él. Sus
ojos brillaban entre los reflejos de los candelabros.

Polidori levant6 la mano en medio de las tinieblas.

—No se disculpe, sefiora. La entiendo.

—Pero Claire no sabe escribir, jverdad? —explico con sarcasmo Percy, mirandola fijamente.
Ahora que la habia perdido, sentia una mezcla de odio y atraccion hacia ella.

Claire le saco la lengua.

Percy esboz6 una sonrisa.

—Bueno, sefiores. Haya paz. Os lo voy a poner ficil —acuci6é Byron, mientras se levantaba de
su sillon y se acercaba mas al fuego de la chimenea, dandole las espaldas a ellos—. Os propongo
escribir una historia de terror. Algo que os dé terror esta noche, por ejemplo.

Mary Shelley vio cémo, por su calenturienta mente, aquella nifia seguia gateando y se le caia la
cabeza, rodando esta por el suelo hasta sus pies. Se le erizd la piel, y sus ojos se cerraron
imperceptiblemente. Disimulé muy bien su miedo. Su Pesadilla. La cual no la iba a abandonar
desde esa noche, en lo que quedaba de encierro.

No ahora.

—Me parece una buena idea —dijo Percy.



Polidori, a la altura de Mary, asinti6 con la cabeza mientras arrugaba sus labios en un acto
instintivo. Claire mir6 a Byron, que ya se habia dado la vuelta, y dijo:

—Creo que eso también lo puedo hacer yo.

Byron mir6 a Mary Shelley.

Ella asinti6 con la cabeza.
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El suefio.

Aquello no era un suefio, sino la pesadilla recurrente; esta vez basada en la teoria del filésofo
del siglo XVIII Erasmus Darwin, del cual habia leido mucho en ese verano tan especial.

Mary Shelley sucumbi6 al terror que la acompafi6 desde nifia.

Mientras tanto, fuera, el viento desgarrador lloraba en las esquinas de la Villa y en las ramas
de los arboles que se agitaban como las alas de una mariposa.
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Todos eran inquietos y seguramente demasiados jovenes, pero con ganas de vivir, y ahora de
superar el reto de escribir cada uno su propia historia de fantasmas. La unica excepcion era
Claire, quien habia leido algo pero no escrito nada hasta ahora. Mientras fuera el viento seguia
aullando en las esquinas, y los cristales de las ventanas repicaban por el fuerte impacto de la
lluvia, se escuchaba el resuello de la chimenea que crepitaba como un bosque ardiendo.

—Sobre la mesa tenéis bastantes plumas y tinteros —explicé Byron, sefialando la mesa con un
golpe de mirada. Su barbilla brill6 en relieve en la mezquina luz amarillenta del fuego.

—Esta bien. Yo iré a cogerlas —dijo Percy levantdndose del sillén como si fuera empujado
por un muelle incrustado en el culo. En la mesa habia dos candelabros de seis brazos con sus
respectivas velas. La cera formaba extranas formas alrededor de los cirios, y curiosamente no
habia ni una gota sobre la mesa. La llama consumia lentamente la cera en cuyo centro de forma
liquida habia una mecha empalada como un arbol. Percy se apresur6 a correr hacia la mesa que se
hacia cada vez mas y mas grande. Y observo que habia dos bandejas plateadas repletas de frutas
frescas.

Polidori se mir6 las ufias de sus dedos regordetes y movio los labios. Quiz4 tenia miedo de
mancharse de tinta. Quiza estaba ya pensando que de debajo de las ufias saldrian en cualquier
momento unos afilados cuchillos. Como las ufias de un gato. Quiza escribiria algo semejante; un
hombre que se convierte en un gatazo que no ronronea, sino que grufie.

Cuando Percy hubo extendido la mano sobre las plumas, un destello blanco intenso llend el
salon (preludio de una explosion en el cielo unos segundos mas tarde), y pensé que aquellos
fogonazos vendrian bien para dar luz en las oscuras noches. Y pens6 en algo mas, pero no lo tenia
claro.

Su silueta pas6 de ser una forma blanca, a otra oscura y fantasmagorica. Mary Shelley sonri6
levemente, porque se imaginaba a un... estuvo dubitativa un momento. ;Qué habria querido
pensar?

El cristal tintine6 de nuevo y esta vez se blandi6 hasta rasgarse del todo. El agua entraba por
las rajas del cristal. El marco de la ventana se humedecid asi como las cortinas que tocaban el
suelo. Un pequetio riachuelo caminé tambaleandose por el suelo de piedra, pero se detuvo.

Byron imagin6 algo sobre el agua y la tormenta, aunque todavia no sabia que no seria asi.
Apoyado con el codo en el borde superior de la chimenea, enarcéd las cejas. No hubo ninguna
sonrisa.

—Hay suficientes plumas, jverdad, Sefior Percy? —pregunté Byron confiado. El sabia que
habia suficientes plumas, pero lo habia preguntado para romper el hielo. La tormenta ya se
encargaba de romper el cielo y las ventanas.

—Si, Byron. Hay suficientes. —Percy tenia los dedos extendidos sobre ellas—. Lo que no
estoy tan seguro, es si tendran todos ustedes alguna idea para escribir algo realmente interesante
—habia acentuado esta ltima palabra con especial énfasis.

—Te recuerdo que no he dicho poesia, sefior Percy, sino una historia sobre fantasmas, o mejor
aun: una “historia sobrenatural” que dé miedo. —La mano de Byron estaba agarrando algo en el



aire hasta estryjarlo.

Percy no lo habia visto.

—¢Acaso tienes dudas Byron?

Mary Shelley le mir6 de reojo con una leve sonrisa.

Claire estaba con las manos unidas, sentada en un sillon, y le temblaban las piernas. Impropio
de ella.

Percy, en la distancia, cogi6 todas las plumas que habia sobre la mesa.

—¢Y los tinteros? —pregunto.

—Al lado derecho de la mesa —respondié Byron senalandolos con su dedo indice, como si
Percy estuviera pendiente de su dedo. O eso creia €l.

—iYa los veo! —exclamo Percy, rodeando la mesa. Otro fogonazo blanco le iluminé y traspaso
el cuerpo. La mesa se habia visto por un segundo como una masa solida de hielo resplandeciente.
Nunca le habia prestado tanta atencion a los reldmpagos, pero esa noche le parecia algo especial.
Quiso decir algo al respecto, pero no lo hizo. Habia incluso empezado a mover los labios y se
preparaba para darse la vuelta.

Claire se tapo los oidos ante el estruendo que pareci6é romper en dos la Villa Diodati. Pero,
afortunadamente, el suelo no se abrid. Si acaso, la ventana, que repicaba ahora en el marco.

—iVaya! Al final se rompi6 del todo —rezong6 Polidori, que habia dejado de mirarse las ufias.
Habia vuelto la cabeza, y con un semblante serio contemplaba el movimiento de la ventana.

Percy solto una pequefia risotada, mientras sus dedos rozaban los botes de tinta.

—Esto se pone emocionante. Es mejor que echar un buen polvo —djijo.

Claire abri6 desmesuradamente los 0jos.

(Habia dicho algo obsceno?

—Los modales, Percy. Guarda los modales. La voz de Byron era seria pero grave. Tenia el
culo ardiendo por la proximidad al fuego. Se movi6 un poco hacia adelante.

Percy se ri6 de nuevo, mientras regresaba con las plumas y los tinteros. Tenia ambas manos
ocupadas y no cabia un alfiler entre sus dedos.

—Qué sucede? Ellas gozan mas que nosotros.

—Percy —ladr6 Mary Shelley, con una mirada de animal salvaje. Sus labios estaban
apretados. Eso también era impropio de ella. Tan abierta de mente y ... jalegre? Bueno, ahora la
vida la sonreia de nuevo.

Percy abri6 sus brazos y siguio6 riéndose.

—¢Has traido los folios para escribir en ellos? ;O deberia decir un folio? —Polidori estaba
cercano al sarcasmo.

Claire le mir¢ fijamente con ojos bizcos.

—No los he visto —asegurd Percy, sin percatarse del sarcasmo.

—Estan al otro lado de 1a mesa.

—¢Quieres dejar de tocarme las pelotas?

Mary Shelley se llevé la mano a la boca.

—Cuida bien ese lenguaje, carifio —dijo ella. Aunque en el fondo sabia que ¢l era asi y mucho
peor. Pero debia mantener la compostura ante los invitados, bueno, los nuevos amigos.

—Sabes que hablo peor —respondid Percy, mientras empez6 a repartir las plumas y los
tinteros. Primero fue Mary, después Claire, a la cual le guifi6 el ojo.

Polidori dejo6 escapar un bufido y después una carcajada.

—Esta noche es especial. Si que lo es —afirmo, olvidandose de la ventana por un momento.



Sentados alrededor de la fogata en la Villa de Byron, el grupo empez6 a mover sus dedos con
las plumas atrapadas en ellos. Aunque no fue esa misma noche cuando gestaron sus historias
sobrenaturales al completo, ni tampoco cuando amaind la intensa tormenta y el aguacero.

—Sefiores y sefloras. Vayamos a descansar —anuncio Byron, cuando el reloj de pared marcaba
mas alla de las dos de la mafiana. De pronto, se elevo un murmullo que ahogaba el repiqueteo de
las gotas de la lluvia.

Mary Shelley tenia unas cuantas notas apuntadas.

Nada importante.

La idea final vino después de la pesadilla.
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Se desperto sudorosa a eso de la cuatro y media de la mafiana. La lluvia golpeaba el cristal de
la ventana como si fueran nudillos. Los ronquidos de Percy, que estaba de lado como de
costumbre, resonaban mas alla de la otra cama donde estaba Willmouse, durmiendo a todo lo que
daba, desde las nueve de la noche. Sus ojos estaban tan cerrados que parecian estar arrugados por
el dolor. Sus pufios encogidos, y la baba resbalando por la comisura.

Mary Shelley se escuchaba los latidos del corazon en las sienes, y por primera vez tenia bien
claro lo que iba a escribir respecto a esas dichosas pesadillas, que eran tan recurrentes desde
pequefia. Decidié —entre jadeos, y no de placer— que la historia seria esa.

Lentamente se levant6 de la cama, poniendo sus desnudos pies sobre la piedra del suelo, que
estaba algo fresca. El temporal, lejos de enfriar el ambiente, si habia logrado rebajar algo la
temperatura del suelo. Solo eso. Una cosa tan sutil.

El candelabro de tres brazos estaba con las velas encendidas. En las paredes se dibujaban toda
una suerte de efectos extrafios que parecian sombras y repliegues de monstruos, que se
desplazaban incluso por el techo.

Se encamin6 de puntillas hacia una mesa que habia literalmente apoyada en una de las paredes,
la de frente a la cama mas concretamente, y con sigilo tir6 de la silla elevandola con sus largos
brazos.

El candelabro era ahora el foco que le permitia ver el folio y la tinta con mucha mas claridad
que en el salon. Cogi6 la pluma, la entintd, y sus dedos presionaron sobre el papel.

«He aqui que se me ha ocurrido una idea buena, o mejor dicho, he concebido una historia
monstruosa. Perturbadora y espantosa. No sé si podras seguir leyendo, pero anoche vi con los
ojos bien cerrados, pero con una nitida imagen mental, al palido estudiante de artes impias, el
cual estaba de rodillas junto al objeto que habia armado, o quiza debiera decir, completado. En
ese momento vi también al horrible fantasma de un hombre extendido sobre una tabla y que
luego, tras la obra o fuerza de algun motor poderoso y oculto, este cobraba vida, y se ponia de
pie con un movimiento tenso y poco natural. Era como ver un espasmo detrads de otro en una
persona enferma. Estaba vivo. Eso, después de ser creado a partir de trozos humanos y ver
como se retorcia de dolor, era realmente aberrante, pero asi fue como sucedio el milagroy.

Cuando Mary Shelley escribi6 este boceto, se asustd del contenido. De la probabilidad de que
esto sucediera algn dia. De repente, surgieron decenas de preguntas y el corazon le latia como un
caballo desbocado. Llevandose la mano al pecho, se mordi6 los labios secos y sus ojos se
cerraron.

Se habia dado cuenta de que en ese momento, comenzd a escribir lo que asumid que seria una
historia corta. Sin embargo, y adelantindonos a los acontecimientos, con la ayuda de Percy
Shelley se amplio el relato hasta convertirlo en su primera novela, que no veria la luz hasta 1818.
Y le pondria como titulo “e/ Moderno Prometeo” o ‘“Frankenstein”. Su calenturienta mente
obcecada jamas viviria el éxito a nivel universal que tendria dicha obra. Ahora no era consciente
de ello, solo sabia que habia podido canalizar todos sus miedos, que la atrapaban casi todas las
noches y dias, hasta el momento; con todas sus desgracias, que tampoco acabarian entonces.



Mary Shelley sintid6 que —por vez primera— dio un salto desde la infancia hacia la vida real.
Mientras que la tormenta seguia su curso. Y seguia...
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Willmouse estaba gateando en el salon y Mary Shelley vio en ¢él el rostro de su hija que hacia
lo mismo, y con una aterrada mirada se imaginaba que de un momento a otro se le caeria la
cabeza.

Claire Clairmont estaba en cuclillas y le mesaba el suave cabello de un bebé de cuatro meses.
Willmouse se detenia y le miraba con una sonrisa babosa. Todavia no hablaba, pero si emitia
extrafios ruidos ininteligibles.

—Te estas divirtiendo? —Le pregunt6 Claire, sabiendo que no obtendria mas respuesta que un
ruido. Ella tenia puesta una mano sobre su pequefia barriga. Sus ojos brillaban, pese a ser un dia
encapotado, oscuro y tenebroso. La tormenta ain no habia amainado. Y la ventana seguia
repicando en el marco. Bajo ella, el agua se estaba acumulando de forma alarmante.

Willmouse debio verla y queria ir gateando hacia el charco y hundir sus pequefias manitas en el
agua. No le asustaban los truenos. Se reia.

Mary Shelley estaba que no le cabia el pecho.

El resto de los invitados, y el anfitrion Byron, estaban desayunando. En la mesa habia mucha
fruta, y en la cocina tenia guardadas vejigas de cuero llenas de leche, en las cuales habia mezclado
arroz picado. Y aunque en el siglo XVIII los médicos no veian con buenos ojos la leche producida
por un animal, Polidori tenia otra teoria totalmente contraria. «Era vital consumirla en el
desayuno».

—¢Por qué no traes un poco de leche? —sugiri6 Polidori con una cémplice mirada. Byron lo
mir6 de reojo y dijo:

—Porque tengo que levantarme de la mesa. jOh! Estaba bromeando.

La silla se deslizo —o quizd se arrastrd sobre el suelo de piedra— y chirri6 como una
condenada, no como los goznes de una puerta, sino como si el suelo se rajara.

Willmouse levant6 la mirada sorprendido.

—Ha sido solo la silla, Will —dijo su madre.

Percy estaba mordisqueando una manzana. El crujir de esta se escuchd por todo el saldn,
incluso por encima del ruido de las llamas de la chimenea. La lluvia habia amainado ligeramente,
pero todavia sonaba como si alguien estuviera jugando con los nudillos sobre la superficie del
cristal. Habia dos ventanas. La que estaba mas a la izquierda y la derecha, que permanecia rota y
abierta. El agua entraba como si alguien echara cubos alli mismo.

Y sin embargo el frio estaba ausente y la chimenea devoraba casi todo el rastro de la humedad
en el aire. El humo, enredandose en el aire, ascendia por el hueco de la chimenea en silencio.

Byron, que ya estaba de pie, engalanado, se dirigia hacia la cocina tomando el pasillo lugubre
y estrecho. Su sonrisa no dejaba de fluir en sus labios, y sus 0jos escondian una malicia socarrona.

—La leche le vendra fenomenal a Claire —dijo Polidori en voz alta, y guifié un ojo que Byron
no pudo ver.

Claire esboz6 una leve sonrisa y disimul6 tendiendo la mano hacia el frutero, agarrando un
platano.

Percy la mir6 de soslayo.



Al regresar Byron —con la vejigal? llena de leche—, los comensales empezaron a aplaudir,
como si de una fiesta se tratara. Era una cortesia. Nada mas que eso.

Verti6 el contenido en las copas y se sentd, no sin hacer el mismo ruido con la silla como antes.

—Bueno, hoy es un magnifico dia —dijo Byron palmeando las manos.

Polidori sefial6 la ventana.

—Sigue la tormenta. No creo que sea un buen dia. Es verano, y el sol deberia estar apretando
como un condenado y ;qué tenemos? Unas nubes como monstruos en el cielo.

Mary Shelley se mostré algo inquieta cuando escuch6 monstruo.

—Bueno, eso si. Pero de todas formas, el dia es bonito porque lo hemos visto amanecer —
insistio Byron, mirando fijamente los abultados ojos de Polidori.

Este solt6 algo parecido a un graznido.

—Y qué tal la noche? —pregunt6 Percy, para cambiar de tercio. Estaba sentado al lado de su
esposa Mary. De frente a la chimenea.

Byron estaba en la parte mas estrecha de la mesa, en el lado de la ventana, y Polidori —junto a
Claire— estaba de espaldas a la chimenea. El calor les acariciaba la nuca, y era algo agradable
de sentir en su piel en un dia como ese.

—Para mi, ha sido muy fructifera. Consegui crear el borrador de un relato estremecedor. De un
hombre que se alimenta con sangre humana. Es inmortal, y su corazon no late. Por supuesto, tiene
altas dosis de romanticismo. —Byron estaba que no cabia en su indumentaria. Al tiempo que
hablaba, estaba masticando unos granos de uva.

—(Como se supone que tiene altas dosis de romanticismo si estd muerto? —preguntd Percy,
JOCOSO.

—Es ahi donde debo pulir mi relato. La existencia del deseo, la muerte y la seduccion.

—FEso no da miedo.

—Si. Si que lo da.

Entre la conversacion entr6 Claire.



—Yo creo que se muestra algo de respeto, porque estd muerto o quizd es peor lo de que
necesita para vivir sangre humana. Eso es aterrador.

Percy asinti6 con la cabeza mientras masticaba uvas. La baba se le salia por la comisura de los
labios. Estaba comiendo con desesperacion. Como si no hubiera un mafana.

Solo pudo mostrar sus mofletes hinchados, y nada mas.

—Yo también estoy trabajando con algo que tiene que ver con la muerte y la vuelta de esta —
explico Mary Shelley, con las manos apoyadas en la superficie de la mesa. No estaba comiendo
nada, al menos no, de momento.

—Es evidente —dijo Polidori—. Se trata de burlar a la muerte. Eso es lo que da verdadero
terror. Mi idea se basa en un ectoplasmal®l...

—¢(Qué? —Le interrumpio Claire con voz aguda.

—Se trata del alma que vaga por nuestro mundo tras estirar la pata —explico riéndose en
ultima instancia por aquello de haber dicho «estirar la pata». Una definicion muy europea.

—jAh! —grazn¢ Claire.

—.Y el titulo es ectoplasma, verdad? —La voz socarrona de Byron estremecido la
atmosfera,que estaba densa y pegajosa. El aire seguia entrando por la ventana rota, pero era
humedad. Una humedad pegajosa e ingente.

—iNo! ;Y turelato? ;El muerto romantico? —Polidori habia abierto la boca como si fuera una
mueca desfigurada. Sus ojos parecian haberse inyectado en sangre en aquel mismo instante, pero
no fue asi, simplemente brillaron con un color rojizo.

Byron lo mir6 fijamente, y mientras masticaba todavia el racimo de uvas que tenia en la mano,
dijo:

—E]l vampiro.

Hubo un corto pero ominoso tiempo de silencio.

Las gotas de lluvia empezaron a sonar mas fuerte tras golpearse contra la ventana y el suelo. El
aire olia a tierra himeda. Era inspirador respirar aquello. Agradaba.

—M i relato tiene dos titulos —intervino Mary rompiendo el hielo. Seguia sin comer nada.

—Dos titulos? Me interesa conocerlos —expreso Byron.

—Algo de Prometeo o Frankenstein.

—iMe gusta la segunda opcidon! —Se apresurd a decir Byron, saltando de la silla como un nifio
—Fruank... —No sabia pronunciarlo.

—Frankenstein —repitio6 ella, con una sonrisa dibujada a 14piz sobre su rostro.

—Eso. —Los dedos de Byron chasquearon en un sonido seco.

—Me basé en la idea del filosofo Erasmus Darwin®, que decia que habia conseguido dar vida
a una materia muerta. Eso me inspiro, “reanimar a un difunto ”. En realidad, Erasmus decia que
podia reanimar distintas partes del cuerpo. Con esa idea en la mente, supe que lo que queria
escribir era sobre un hombre formado por diferentes partes del cuerpo de otras personas. Y
después reanimarlo. S¢é que es muy dificil de digerir todo esto, pero al menos impone.

Todos se callaron por un espacio de veinte largos segundos. Tenian la boca abierta y habian
dejado de masticar. Mientras, el viento se levant6 en el ala Este de la Villa Diodati y llor6 cerca
de ella.

Tras el silencio, Byron se levanto de la silla y empez6 a dar palmas efusivamente.

—NMuy bueno. Si. Eso es bastante bueno —djijo.

Mary, algo ruborizada, dijo:



—Todavia no he conseguido terminarlo y me falta encajar todas las piezas para que parezca
algo creible y aterrador a la vez. —La voz de Mary casi temblaba, y no dijo nada acerca de todas
las pesadillas que tenia desde bien pequefia. Ahora comprendia por qué tenia esa jodidas
pesadillas.

—Yo te ayudaré, cielo —dijo Percy, acercando sus labios a los de ella.
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Por la tarde seguian todos sentados alrededor de la chimenea. Recursos no faltaban, pero la
tormenta se extendia hasta la extenuacion. El repiqueteo constante de las gotas de la lluvia, en
cambio, conseguia relajar a los invitados y al propio anfitrion. Y mientras Willmouse disfrutaba
correteando todo el salon a sus anchas, los adultos repasaban una y otra vez sus apuntes, y
comentaban técnicas de escritura, prosa, poesia implicita y palabras elegantes, entre otras cosas.

Byron, el galan que estaba eternamente apoyado sobre la repisa de la chimenea con un codo,
hablaba de surelato sin parar.

—“El hombre, o lo que representara en ese momento, surgio de la niebla con su mano
extendida. Al final de sus dedos, la victima observo que tenia unas largas unias. Casi perfectas
para arafar cualquier tipo de piel y hacerla sangrar. Esa misma sangre que relameria entre sus
colmillos, que asomaban casi por sus comisuras. Sus ojos, bellos, de un profundo color verde,
brillaban en la oscuridad, y sus labios, rosados, eran la cumbre de la perfeccion del deseo
libidinoso de un ser, tan atractivo como romantico”. —Byron hizo un alto con los apuntes sujetos
en una mano y aiadié—. ;Qué os ha parecido?

Polidori lo mir6 de reojo.

—Para ser poeta, y no emplear esas complejas frases, me parece acertado, pero siempre tengo
un “pero”.

Percy ri6 por lo bajo.

—.Y se puede saber cudl es ese “pero”? —Byron habia cambiado su semblante a serio.

—Bueno. Todavia no explicas como absorbe la sangre a sus victimas ni tampoco veo el
romanticismo, de momento, por ningun lado.

Byron abrié mas los ojos.

—El relato no est4 acabado, Polidori. A ver qué has escrito ti. —Su voz empezo6 a quebrase.

Con voz socarrona, Polidori contesto:

—Bueno, solo tengo un borrador. Tratar sobre la muerte es dificil. Habia pensado en un tipo
que va por ahi con la cabeza decapitada cabalgando sobre su caballo. Lo que no sé es, por qué
narices, debe hacer eso.

Lo que no habia predicho es que una historia similar se escribiria en 1820 y que tendria gran
repercusion. Y que ¢l mismo la recordaria como anécdota mas adelante.

—¢ Ves? Todavia no tienes nada. —Polidori empez6 a sonreir. Tenia la espalda ardiendo por la
cercania al fuego, que crepitaba como si no hubiera un fin.

Percy se ri6 de nuevo, sin que fuera un escandalo. Mary le dio un codazo en el costado para
que no siguiera riéndose. Sus labios dejaron de estar estirados.

—Si que tengo algo, lo que pasa es que de momento no he completado los trozos que tengo
escritos —treacciond Polidori, esta vez elevando la taza de t¢ ardiendo. Una fragil columna de
vapor o humo sobresalia del borde de la taza para extinguirse en el aire.

—Bueno, Polidori tiene razon. Todos estamos en esa misma situacion. Tenemos las ideas, pero
nos falta combinarlas. Leer es un placer y se hace rdpido. Pero escribir es un trabajo tenso,
placentero; si, pero intenso. Y no se hace tan rapido. Debes cuidar la historia todas y cada una de



las palabras si quieres ser original, como es el caso de este reto. —Percy se qued6 asombrado de
la retorica que habia acabado de soltar.

—Uhmmm. Te has explayado —acucidé Byron, sonriendo de nuevo. Claire le estaba observando
todo el rato y sintid que le gustaba especialmente por esas cosas que ¢l tenia. Esos modales,
cambios, y que era realmente atractivo. Aunque sabia que era algo golfo. Bueno, bastante.

—¢ Ves? Hasta Percy me da la razon —ladr6 Polidori sefialandole—. jMira que a veces eres
perverso! A lo mejor escribo un relato que tenga como protagonista a un anfitrién perverso que
mata todos sus invitados en medio de una encerrona, con tormenta incluida. —Y se echo a reir.

Byron enarc¢ las cejas y rapidamente busco el rostro de Mary Shelley.

—¢Y qué nos puede decir de surelato la sefiora Shelley?

Ella levant6 la vista de su texto.

—Creo que lo tengo todo explicado ya. Pero he avanzado un poco mas con la inclusion de
nuevos personajes. El creador de Frankenstein, por ejemplo. Un sabio loco o un médico que ve
mas alla de la cura, que es quien se hace cargo de los experimentos para crear tal criatura.

Byron esbozd una sonrisa, al tiempo que asentia con la cabeza.

—Parece interesante. Tu relato si que da repelus. —Y se echo a reir mientras sus dedos se
retorcian en el aire creando un infimo remolino.

Polidori observo los brillantes ojos de Byron, que aun deseaban a Mary aunque estuviera con
Claire. Vio en ellos un deseo sexual.

—Igual yo escribo todo el relato basandome en tu idea —anuncié Polidori rompiendo toda la
paz. Era un hombre competitivo y a Byron le gustaba este tipo de perfil.

—M i idea no es solo mia. Y aunque esté algo atascado en la moralidad del texto, lo cierto es
que me he basado en las leyendas de los Balcanes. He viajado mucho por alli y he escuchado
cosas terribles sobre el arquetipo del vampirismo.

Y lo cierto es que en aquel preciso momento, Byron no sabia que su relato se quedaria en solo
unos fragmentos, por mucho que hablara de ello como un relato terminado. El relato «El vampiro»
lo terminaria Polidori. Y evidentemente todavia no se sabia nada, porque ninguno de ellos tenia
poderes de prediccion.

Era una competicion que al principio Byron iba a encargar solo a Polidory y a Percy. Aunque
era mas divertido colaborar con todos los que se quedaron atrapados en aquel verano boreal.

—Yo tendr¢ esa historia terminada —insistio Polidori—. Voy a desechar lo escrito hasta ahora.

Polidori torci6 el labio en una mueca.

Fuera, el viento se estrellaba contra la Villa, con tal violencia que parecian escucharse
lamentos en las paredes. Y la ventana rota seguia estando abierta y como no: rota.

Willmouse jugaba con el agua, chapoteando con su pequeiia mano.



35

El dia transcurri6 entre el sonido de la lluvia —casi tan intensa como la noche anterior— y los
llantos de Willmouse cada vez que tenia hambre. Mary Shelley dejaba la pluma a un lado de la
mesa y se levantaba a coger en brazos a su hijo, que estaba mudando el pelo negro por uno rubio.
Entonces se sentaba en uno de los sillones al lado de la chimenea y le daba el pecho. Cada vez
que se descubria el pecho, y el pezdn era absorbido por la boca estrecha del bebé, los ojos de
Byron se le escapaban de sus cuencas.

Claire, aunque estaba escribiendo muy concentrada, lo miraba de soslayo y fruncia el cefio.
Estaba celosa. Entonces Byron carraspeaba y se ponia el puiio en la boca. Sumano llevaba puesto
casi todo el tiempo un guante de lana blanco.

—Bueno, parece que estoy avanzando con el relato —decia con una voz casi rasgada. Era
como si se hubiera atragantado con un trozo de manzana. Pese a que no era la temporada alta de
esta fruta, en su Villa no faltaba.

—Y yo, mi querido amigo Byron, y yo también estoy avanzando —dijo Polidori desde el otro
extremo de la mesa. Las velas se inclinaban con la fuerza del aire que entraba por la ventana como
si fuera una densa y pegajosa nube que avanzara a camara lenta.

—Yo, por mas que intento, solo me sale poesia —admitié un Percy que se sentia derrotado por
momentos, pero ailadié—: Creo que lo mejor sera seguir con el relato de mi esposa. —Todavia no
estaban casados, pero como Mary se presentd como la sefiora Shelley, €1 le sigui6 la corriente.

Byron desvi6 su atencion en una carcajada que se vio amortiguada por el repentino apreton de
la [luvia. Era como si el cielo se hubiera rajado en dos y hubiera caido el agua de golpe. Como si
alguien hubiera vaciado un cubo de repente.

—Por qué narices no se ha podido arreglar esa jodida ventana? —pregunt6 Polidori, al
escuchar el chaparron tan intenso.

—¢Lo has intentado t1? —pregunté Byron, perdiendo todo interés en su relato.

—No.

—Pues eso mismo digo yo. La dejadez —acucié Byron—. Hay veces en esta vida, que se dejan
las cosas para el después, mas tarde, mas adelante...

—iO un “nunca”! —exclamo6 Percy cortandole de cuajo. Sus ojos estaban entre el escrito de
Mary y la figura de Byron (casi siempre apoyado en la chimenea).

—Si Willmouse no se queja, es que todo esta bien —sonri6 Mary mientras su hijo se agarraba
al pecho casi hincandole sus pequefias ufias.

Entonces, Mary tuvo una subita visién que la dejoé desconcertada, y a su vez, temblando.

Habia visto caerse la cabeza a Willmouse hacia atras y rebotar en el suelo hasta el fuego de la
chimenea, donde se derritié como la cera de las velas, ardiendo esta como una antorcha.

Quiso chillar, pero para cuando llenaba sus pulmones de aire, vio de nuevo que Willmouse
tenia la cabeza en su sitio y que tenia los ojos cerrados mientras succionaba del pezon.

Solo entonces se sintid momentaneamente aliviada, aunque le acecho la sombra del drama y la
muerte una vez mas.

«Me estoy volviendo loca», pensd. Y agaché la vista hacia el rostro de su hijo, manteniéndola



fija hasta que este termind casi diez minutos después.
Esa noche, Percy le reveld de nuevo algo que no era nuevo en él.
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Pero antes de eso —en la cena concurrida y alborotada con los murmullos—, tuvo una
interesante conversacion. Mientras, la tormenta se habia convertido en un monstruo tropical en el
norte de Europa.

—¢Coémo llevas el relato, Byron? —pregunt6 Polidori, masticando pavo asado y atrincherando
otro pedazo en el tenedor. Sus gordezuelos dedos recubrian casi todo el mango del tenedor.

—Estoy algo atascado, pero creo que voy por el buen camino —confesé Byron mientras
contemplaba el plato. Esa noche no parecia tener mas apetito que el sexual.

—NMe lo suponia. En cambio, “mi vampiro”, que asi se titularé el relato, estd avanzando muy
bien. Estoy contento con el personaje. En algunos momentos es realmente atractivo, pero en otros
es aterrador —sonri6 Polidori.

Los ojos de Byron estuvieron a punto de desencajarse, pero se mantuvieron planos.

—iEsa historia es mia!

—No tiene por qué ser la misma —replico Polidori—. Me gusto la idea, mas que la mia propia
y me dije: jpor qué no? Si puedo acabarlo en tres dias. Porque tengo mas inspiracion en esta
historia. —Se le escap6 una mirada maliciosa, y sus labios se volvieron cinicos por un momento.

—Pues a mi me esta sucediendo todo lo contrario. No me gustaba ninguna de las dos ideas que
tenia y he desechado el propdsito de escribir algo. Sin embargo, Mary me ha pedido que la ayude
en su relato. —Senal6 a su derecha y anadio—: Y la verdad es que me encanta. Creo que es la
perfeccion dentro de lo sobrenatural. Bueno, en este caso, del horror y el drama. O quiza debiera
hablar mas de la vida y la muerte.

Todos se 1o quedaron mirando con los ojos tan abiertos como los de un sapo asustado.

(Estaba Percy delirando?

—Perdonadle. Es que la historia es muy entrafiable. Tiene que ver con algunas pesadillas que
tuve de pequeiia...

—iEso me gusta! —le cortd Byron, casi dando un salto de la silla.

—Qué? —Percy se qued6 anonadado ante tal declaracion

—Nunca te lo dije, porque creo que desde que conoci la muerte de mi madre, me quedé
marcada. Nada de interés. —Mary quiso quitar hierro al asunto.

Desde el techo, entre las vigas de madera, una rata como un gatazo, los observaba con sus
ojillos rojos, en silencio, moviendo el bigote de forma incesante. Fuera, la lluvia azotaba la Villa
Diodati, como un mar embravecido contra el casco de un buque.

—Bueno, si es eso solamente... —se conformd Percy, pero esta vez no sonreia. Aquella
estiipida sonrisa, que siempre le delataba, ya no existia. Al menos no en ese momento.

Willmouse llamé la atencion de todos con sus gagueos.
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Antes de entrar en la habitacién, Mary y Percy se abrazaron, y sus labios se acercaron hasta
besarse y sentir el fluido en sus lenguas. Los pechos inflamados todavia de Mary estaban
aplastandose en el pecho de Percy, quien la atraia con toda su fuerza. El miembro viril de ¢l se
infl6 como un globo, y ella se sinti6 himeda. Comprobaron que la chispa entre ambos seguia
intacta, como aquel dia de verano de 1814. Ella le rodeo el cuello con sus finas manos. Fuera, el
viento deseaba entrar en la Villa Diodati para abrazarles a los dos.

Entonces, cuando estallaba el éxtasis, ¢l se separ6 de ella, empujandola levemente contra la
pared que lindaba con el marco de la puerta abierta de su habitacion. Willmouse ya estaba
dormido en su cama.

—Qué te sucede? —preguntd Mary, abriendo mas los 0jos.

—¢Te gusta Byron?

Ella empez6 a reirse, aunque suavemente, y con los labios retorciéndose como dos gusanos.
Era algo que le habia ocurrido con Hogg.

—¢A qué viene esa pregunta? —Ella lo mird a los ojos, y agarrandole del brazo le pregunto—:
LY ati te gusta Claire?

Percy esbozo una sonrisa. Ya no era un secreto. El lo sabia de antemano.

—Esta esperando un hijo de Byron, y...

—¢Por eso no te gusta ahora? —Le interrumpi6é Mary, con cierto cinismo en su voz.

—Yo creo en el amor libre —respondi6é Percy, sujetdndola ahora a ella por las manos—.
(Quieres ser la amante de Byron? No te preocupes. Lo entenderé.

Habia vuelto a pasar.

Mary Shelley cerr6 los ojos antes de entrar en la habitacion, casi a tientas.

Un relampago le ilumino el camino, y el trueno la despertéd de una delicada situacion.

Ella tenia pesadillas, pero no de este tipo.

Aunque era una mujer adelantada a su tiempo y de amor libre.
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Mary Shelley se veia a si misma escribiendo sobre el pupitre, como si estuviera en dos sitios a
la vez: Una vision estaba sobre las letras en tinta, que iban formandose como pequefios hilos de
liquido ennegrecido, como si fuera sangre cuajada o agua sucia; la otra visidon era como estar
colgada del techo como un murciélago, y desde ese angulo mas alejado veia algo que habia sobre
la cama.

Sabia lo que estaba escribiendo: era el relato de Frankenstein: Un ser enorme, compuesto por
los miembros amputados de varios cadaveres, y que estaba ahora tendido sobre la cama. En su
lugar no estaba Percy. Ni tampoco Willmouse en la otra cama.

Estaban ellos dos solos.

La piel de aquello era livida. Pero, sin embargo, sus labios, anchos, y los dedos, gordezuelos,
estaban purpureos. Sus ojos cerrados también. Y habia algo pegado a su cabeza. No eran cuerdas,
sino cables eléctricos. Los mismos que habia mostrado Erasmus en sus teorias. Ella se acordaba
del nombre. Eléctricos. Cables conductores de los rayos. No cabia ninguna duda. Y tenia mas de
esos cables pegados en el pecho. Cada uno de los extremos atravesaba su piel hirsuta, y un fino
hilo de sangre marcaba una telarafia en su cuerpo. Todavia le quedaba sangre.

Estos cables se alzaban hacia el techo y, finalmente, se quedaban suspendidos en una de las
vigas del mismo. Alli arriba habia una gran bola de no sabia de qué material estaba hecho.
Aunque juraria que era del mismo material que el casco de un buque. De esa bola enorme, que
parecia flotar en el aire, salia algo parecido a una rama; pero no. Era un cable mucho més grueso.
Este iba deslizdndose por el techo hasta salir al exterior por un agujero elaborado por las ratas.

Fuera, la tormenta eléctrica estaba en su apogeo. En cada relampago podia contemplar aquel
cuerpo desnudo, cosido y deforme, pero casi como un gigante.

Sus ojos (los de ella) seguian fijos, no obstante, en las letras que describian el método para
reanimarlo. Erasmus —que era un importante inventor— no queria ser reconocido como tal, con
el fin de no dafar su imagen como médico en el siglo XVIII, que por entonces todo eran
prejuicios.

“Y el rayo alcanzo el extremo de la barra de metal, y recorrio todo el trayecto haciendo
vibrar el cable, hasta que hizo convulsionar todo el cuerpo de aquel desgraciado sin vida.
Victor Frankenstein estaba que se mordia las unias, después de haber tocado toda esa materia
muerta”.

Esa era una parte del relato que escribia Mary Shelley, y al llegar a ese punto se detuvo. No
sabia por qué. Se dio la vuelta en la silla y contempl6 el cuerpo desnudo y reconstruido de aquel
horrible ser.

La habitacion estaba casi en sombras, y estas se deslizaban como la niebla en una mafana de
invierno, solo que la oscuridad no era densa ni pegajosa. Solo creaba un vacio y una
incertidumbre.

Y entonces sucedio.



El relampago cay6 y se conectd directamente a la barra de metal de grandes dimensiones que
habia instalado en el ala Este de la Villa. El cable estaba conectado a esta barra. Por un instante,
el metal se ilumind de un blanco intenso y empezd a ponerse rojo incandescente. El rayo,
oscilando y crepitando, fue recorriendo todo el cable, la esfera y los demas cables que conectaban
a aquel fiambre cosido.

El cabello de ella se erizd por arte de magia. Ahora las puntas de sus largos cabellos flotaban
en el aire, y sintid una extrafia sensaciéon de hormigueo en todo el cuerpo. Pero era agradable.
Mientras tanto, sus ojos veian como el rayo salia y entraba por el cable, como si fueran llamas —
pero metalicas—, y estaban dentadas. El aire se embriagd de un olor acre, o algo parecido. No era
a quemado.

Entonces, el cuerpo sin vida se convulsiond sobre la cama, viendo ella como el rayo se
introducia en ¢l y después salia por los dedos de los pies y de las manos. Asi como de los ojos
que, todavia, permanecian cerrados. Después, todo fue oscuridad. Hasta que una vela se encendi6
por arte de magia. En realidad, un candelabro. Y estaba junto a la cama. Sobre una mesita bastante
estrecha, sin cajones.

Y, pasados unos minutos, alli no sucedidé nada mas. Salvo que ahora salia un ligero hilo de
humo, de su boca y sus orejas, el cual se enredaba en el aire y se transformaba en nada. Ahora el
aire olia a quemado, pero no de lefia, sino de carne humana.

Entonces ella cogia la pluma de nuevo, y escribia lo siguiente:

“Percy tenia razon. Todo era un suenio. Erasmus estaba equivocado. Es un loco suelto que
ejerce de médico. No ha sucedido nada. Bueno, si. Se ha quemado. Y, ahora, toda la habitacion
huele a carne quemada. No es nada agradable respirar esto...”

Y Mary Shelley dejaba la pluma dejando una mancha de tinta en la ultima palabra, como si
fuera una lagrima que hubiera caido sobre el papel. Se levant6 de la silla y se dirigié hacia la
puerta. Esta cedi6 ante su presion, y un chirrido le recordd que estaba en una Villa algo antigua.
Entonces, sucedio algo.

Una mano pesada se posO sobre su hombro, sintiendo como si le tocara la nieve de una
tormenta de invierno. Su corazon se volvio loco dentro de su pecho, y lo escuchd en sus sienes
acompanado de un fuerte dolor. La respiracion se habia acelerado.

Por un instante pensé que le habia alcanzado un rayo, pero ella habia leido que eso era lo mas
parecido a un latigazo, por lo que producia dolor, no un frio intenso sobre su hombro desnudo.
Ella estaba en camison. jQué tonteria! Pero era asi.

Y escuch¢ algo.

—Es... to.. y... vi... vo.

Y ella se estremecio.

Entonces, cuando el olor a chumarrascado se incrementd por aquel aliento, se despertd de la
pesadilla, toda empapada de sudor, con el pulso de su corazébn como antes y su respiracion
agitada. Mir¢ a su izquierda, y comprob6 que Percy estaba roncando y mas alld. En la otra cama
Willmouse estaba inerte en un profundo suefo. Fuera los rayos iluminaban la tétrica y oscura
noche de tormenta.

—iTodo ha sido una pesadilla! —jaded, casi susurrando.

Nadie la escucho.

Y se levantd de la cama para escribir lo que habia sofiado, en aquel mismo pupitre del suefio



que estaba enfrente de la cama.
Habia un personaje principal: Victor Frankenstein.
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—Lei sobre un caso de una mama orca que tardé6 mas de dos semanas en abandonar el inerte
cuerpo muerto de su bebé. Durante todo ese tiempo no permitid que su cria se hundiera.
Finalmente, un atardecer, varias orcas crearon un circulo alrededor de la cria muerta, y lloraron
juntos en una ceremonia que se extendié durante dos horas. A aquella orca le costaba despedirse
de su cria. El mundo animal tiene sentimientos, aun mas arraigados, que nosotros los humanos
desconocemos todavia —explic6 Mary Shelley mientras tomaba un poco de té con cierta
parsimonia.

Estaban todos alrededor de la chimenea, de la que Byron se habia encargado de mantener viva
durante toda la noche.

—Eso resulta muy interesante —acuci6 Polidori mientras mordia una manzana. El calor de las
llamas le habian cubierto las piernas de una sensacion extrema. Se estaba quemando; por ello se
apartd un poco mas de la chimenea. El sillon traquete6 sobre el suelo de piedra—. Hace calor.

—¢Donde aprendiste eso? —inquirid Percy, con cara de asombro—. Nunca me lo habias
dicho antes.

Mary Shelley se encogi6é de hombros.

—Hay tantas cosas que no te he contado —dijo.

Byron estall6é en una carcajada.

—¢A qué myjer conocéis que oculta algo a su esposo? —preguntd Byron, con el codo hincado
en la repisa de la chimenea. Durante los casi interminables tres dias que estuvieron encerrados,
Byron habia elegido la posicion de posar frente al fotografo.

Aquello fue un comentario machista. Claire le guiiid un ojo para animarle a rectificar.

—Yo —respondié Mary, con el rostro iluminado por el destello del fuego.

—Bueno, siento el comentario. No deberia haber dicho eso, ya que una mujer no es un objeto ni
es menos que el hombre. Solo supuse que haria gracia. De hecho, el reto de escribir un relato va
por todos nosotros. —Byron levantd una mano, como si estuviera brindando con una copa de aire
y una rodaja de humo.

—No me he sentido ofendida —se retractdé Mary. Su mirada era brillante, como dos piedras
preciosas, y su belleza inusual, que le tenia loco.

Mary, me gustas mucho. Te deseo con aforo.

Pero Byron apart6 la vista con la intencion de no ser forzado a declararse a ella. El ruido de la
taza de porcelana sobre el platito le hizo volver en si. A la realidad.

Estupido, esta casada.
A ¢l eso le daba igual. Era romantico y libre. Mary Shelley también lo era, pero no le ponia a

prueba. Recordaba, cosas del destino, que Percy le habia propuesto que tuviera un romance. Ella
se negd. Su romance se llamaba Frankenstein.



—¢Quién ha terminado ya el relato? —Byron hizo un serio esfuerzo por desviar el hilo de la
conversacion.

Polidori levant6 la mano. Un dedo indice dibujaba algo inexistente en el aire del salon. Parecia
que estaba esperando a que un jodido rayo le entrase por el dedo y le saliese por el culo.

—Yo estoy casi al final —asegur6—. Al final me ha resultado una experiencia interesante.

—¢Qué titulo le has puesto? —Byron lo mird casi de soslayo, porque se esperaba algo similar

—El vampiro.

—iEso no vale! Esa historia, no precisamente con ese titulo, la estaba escribiendo yo...

—Hasta que te quedaste sin ideas —le cortd Polidori, con una sonrisa dibujada en sus labios.
Era maquiavélico.

—Si. No pude acabar la historia, pero tenia una idea.

—~Una idea que te he tomado prestada —afirmé Polidori moviéndose del sillon. Estaba
incomodo. De su garganta se escapo algo parecido a un graznido.

Willmouse estaba gateando ahora al lado de los sillones, frente al fuego, y sus ojos eran dos
chispas de fuego. Su sonrisa mostraba una encia desnuda y rosada. Polidori parecio verle la punta
de dos colmillos apareciendo ahi.

—Willmouse, ven aqui. —La mano de Mary botaba sobre su rodilla, cubierta por un vestido
10jo.

Willmouse levant6 la mirada. Parecia estar escuchando realmente. Se movio hacia ella.

—Yo tampoco he podido avanzar nada en mis ideas. Es por ello por lo que me he ofrecido a
ayudar a mi esposa con su relato. Hay ciertos puntos de la estructura que deben ser revisados —
explicd Percy, poniéndose la mano bajo su chaqueta. Sus dedos escucharon los latidos de su
corazon, bajo la camisa. Estaba sudando.

—En realidad me estd ayudando al proceso de correccion mas que nada. La historia esta
intacta tal como la concebi...

—¢La tenias desde antes? —Byron era muy avispado, tanto en el amor como en las intenciones
de las personas.

Mary se encogi6 de hombros una vez mas.

—Si. Estés en lo cierto. Ya conocia parte de la historia —explic6 ella, y record6 al monstruo
de aquella misma noche, poniéndole su mano helada sobre el hombro.

—Es un caso parecido al mio —dijo Byron. Hace ya algin tiempo escuché una historia similar
a la que se me habia ocurrido, la cual sucedi6 en los Balcanes...

—Lo sé. Lo dijiste ayer —le zanj6 Polidori.

—Y una cosa te digo. Este relato no podré salir de aqui, porque es mio —le alenté Byron.

Polidori lo miré de reojo mientras fruncia el cefio. El sabia que lo iba a publicar mas adelante.
Quiza cuando terminara su relacién con Byron. Y asi fue.

Mary Shelley, adelantada en el futuro, no sabia sin embargo que publicaria tres ediciones de la
obra Frankenstein: la original de 1817, la modificada de 1818 con la ayuda de Percy Shelley —
aunque ya la habia empezado ese verano—, y la reescrita en 1831 con una nueva introduccion de
Mary.

Willmouse estaba ya en los brazos de Mary, y el crio se lanzd directamente a sus pechos
extendiendo sus pequefias manos. Mary se desabroch6 la blusa y se sac6 un pecho lleno de estrias
purptreas. Byron se relamid los labios. En cambio, Polidori lo mir6 con despecho a Byron.

—Quieres comer, pequeno Willmouse? —La sonrisa de Mary no cabia en su rostro mientras



su bebé le miraba con ojos inquietos y una boca babeante.

Era el dia 18 de junio.

Estaban a unas horas de salir de aquella Villa tras despejarse la tormenta mas larga del afio
boreal.

Durante el resto del dia, ademas de escuchar el repiqueteo de las gotas de la lluvia y respirar
la densa humedad que olia a tierra, pasearon sus plumas entintadas sobre aquellos papeles que
pronto harian historia. Lo que en un principio fue una sugerencia, un reto, una idea, con el tiempo
se convertiria en dos grandes razones de la literatura mundial.

Solo habia que esperar en el tiempo.

Y eso ellos todavia no lo sabian.

Lo tnico que sabian es que la noche acechaba silenciosa una vez mas, como una gran capa
oscura que cubria toda la Villa.

Y que el misterio de las pesadillas no se habia resuelto todavia.

Alentaba.

Si. Una vez mas. Aunque seria la Gltima.
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—Tengo ganas de hacerte el amor. Presiento que manana el tiempo despejara —dijo Percy,
recostado sobre la cama con el pecho desnudo.

Mary, que estaba cepillandose el cabello de espaldas a ¢€l, se dio la vuelta lentamente, y con la
misma intensidad del aire dijo:

—Lo que acabas de decir es totalmente incoherente.

—Lo sé. No ando muy fino ultimamente.

—La otra noche me dijiste que te daba igual si Byrony yo fuéramos amantes. ;Sigues pensando
igual? —Mary se habia vuelto a dar la vuelta, con los ojos puestos a la pared de piedra maciza.

Los ojos de Percy parecieron botar desde las cuencas hasta la cama. Estaba desconcertado por
una vez en su vida.

—¢A qué viene esto? No lo entiendo.

—Entiendes lo que quieres. ;Tu libertinaje es una cosa muy comun en tu seno?

Hubo un rato de silencio solo ahogado por la lluvia que resbalaba detras del cristal de la
ventana. La habitacién estaba iluminada con dos candelabros. Y las formas amarillentas y
anaranjadas dibujaban extrafios seres encorvados en las paredes y el techo, donde las ratas
vigilaban en silencio.

—Bueno, soy poeta y amante. ;No pensaras que yo he hecho algo malo, verdad?

—No lo pienso, lo sé.

El silencio se hizo mas largo.

Willmouse, como de costumbre, y porque habia que decirlo otra vez, estaba durmiendo los
siete suefios con el pulgar metido en la boca, de cara a la ventana.

—Sabes que no hay nadie mas que ti. ;Ahora eres celosa?

—No. Creo en el amor libre. Yo también tuve un intento de libertinaje con Hogg.

Ahora el silencio se hizo todavia mas largo.

Aquello parecia un juego de crios.

—iVaya! Eso no me lo habias contado nunca —rezong6 Percy. De haber vuelto la cabeza, Mary
se lo habria encontrado con la cara mas hinchada que la de un pez lobo.

—No hubo nada nunca. Créeme —minti6 Mary, y sonrié a la vetusta pared por la que
desfilaban toda una suerte de personajes desdibujados, como los de sus suefios.

Ahora, junto al viento de fuera —que parecia restregarse con las paredes— se escuchd un
resoplido.

—No dudaba de ello —dijo. Entonces, se irgui6 hacia ella y el colchén se hundié. La envoltura
del mismo era de Lino.

Mary dejoé de cepillarse el cabello y dejo el cepillo sobre la mesita de roble en la cual
reposaba uno de los candelabros. El golpe fue seco, y se pudo escuchar de forma contundente.
Meti6 los pies bajo la sdbana y cruzd sus brazos sobre sus pechos.

—No quisiera despertar a Willmouse —espet? ella.

—No haremos ningtin ruido. Esta noche te deseo.

—Pues yo no me encuentro demasiado bien como para hacer algo. —No quiso decir la frase



magica. De pronto se habia sentido ruborizada, quiza sucia. Y pens6 que, probablemente, estaria
entrando en una fase de depresién posparto. Aunque también pensé que eso ya se habria
manifestado antes, de haberlo hecho.

—D¢jate llevar, Mary. —La mano de Percy estaba caminando con los dedos sobre el hombro
de ella. Sin hacer ruido. Excitandola tal vez, pero no se notaba en su respiracion, que seguia
siendo la misma, sin traqueteo ni jadeos.

Ella le apart6 la mano.

—No, Percy. Esta noche no. —Sus ojos parecian oscuros y su sonrisa se habia ido por
momentos. Parecian dos pozos oscuros.

—Somos muy jovenes. ;Qué nos esperara en el futuro incierto? —Percy habia levantado una
mano para moverla en el aire como modo de expresion fisica.

—Nada, Percy. No va a suceder nada —respondio ella mirandole a los ojos.

El no vio a aquella Mary de siempre. Se sinti6 preocupado, y una especie de barra ardiendo
empez6 a hacer de las suyas en su estobmago. Se sentia herido de muerte.

—Espero que mafiana cambies de idea cuando salga el sol —ladr6 Percy dandose la vuelta y
tomando la posicion para dormir. Sus labios habian estado apretados y una fina linea, como una
cremallera, se habia dibujado en sus labios cerrados.

—Como sabes que manana saldra el sol?

—iNo lo s¢! Dimelo tu.

—NMafiana serd otro dia —dijo Mary, y se qued6 bocarriba en silencio hasta que aquellos
ojillos rojos de las ratas desaparecieron. Hasta que el mismisimo suefio le arrebatara la
consciencia de repente. Sin encontrar ese punto que divide la linea entre el suefio y el estar
despierto.

Y cuando lo hizo, empezd a escuchar su propia voz en el suefio. (No habia pensado en cierta
ocasion en que no se podia escuchar los sonidos en los suefios? Estaba equivocada. Porque si se
escuchaban, y con bastante claridad.

—Willmouse, no corras demasiado, que te vas a caer al suelo. —Fra su voz, y la escuchaba
alta y clara. Ella estaba en camison. En la Villa. Pero Willmouse se habia hecho grande. Tendria
unos cuatro aflos, y antes que ¢l habia... jEra su hija!

Estaba en el fondo del pasillo, cruzando la luz de un reldmpago. Su cuerpo habia mostrado
todos los huesos del cuerpo bajo aquella intensa luz. No hacia ruido, por lo que Mary se dio
cuenta de que andaba descalza. Tenia la cabeza cabizbaja y el cabello largo, oscuro, y echado
para adelante. Tapandole la cara. Los brazos inertes. Se estaba acercando a ella.

Entonces, escucho las risas flojas de dos crios mas. No sabia discernir si eran dos nifios, una
pareja, o dos nifias. Solo que estaban riendo a sus espaldas. Se dio la vuelta y los vio en la
penumbra. Ella sostenia un candelabro de seis brazos, pero la luz era tenue para todo aquel
espacio tan amplio.

No conseguia verlos bien del todo.

—iMama4, mira como corro! —exclamaba Willmouse. Y entonces se escuchd un golpe carnoso.

—iHijo! ;Estés bien?

—Podria estar mejor —respondié con una voz de ultratumba.

Eso le produjo a Mary Shelley un gran vuelco en su corazon. Sintié como si de repente la
hubieran enterrado bajo la nieve. Todo el vello de su cuerpo se le eriz6 como escarpias.

—Y esa voz?

—Mirame, mama.



Ella movi6 el candelabro hacia donde venia el sonido, y de repente se encontré en un sotano
lleno de artilugios que era incapaz de reconocer.

El so6tano parecia bien iluminado por toda una suerte de luces como relampagos, atrapados en
unos tubos de cristal. Ascendian por el interior de ellos, como si fuera algo que flotara dentro de
un recipiente lleno de agua, y podia escuchar aquel chasquido seco. Al final de cada tubo habia
una especie de tapadera metdlica donde iba conectado un cable broncineo. Ella sabia que eran
cables porque los habia visto en alguna parte... En la realidad. Erasmus.

Sus ojos se dilataron cuando vio a aquellas pequenas siluetas corretear por al lado de aquellos
tubos que desprendian chispas. Olia a azufre, muy lejos del olor a las llamas de fuego de una
chimenea.

—iChicos! jNo corrais por delante de esas cosas! —jadeo ella. Y su propia voz retumbo en su
cabeza.

—iMira, mama! —exclamaba uno de ellos igual que antes, y se escondia debajo de lo que
parecia una mesa de madera, astillada y humeda. En un extremo habia algo como un casco
metalico atrapado por dos cables en forma de rizos. Como su cabello.

De pronto, cuando Mary iba a contestar, Willmouse se le aparecid justo delante de su cara,
colgando desde una viga que habia dejado de hacer fuerza en el techo. Ahora estaba a media
altura. Casi en el suelo.

Mary, sorprendida en todo momento, alargd su mano y con sus dedos quiso tocar el rostro de
Willmouse, el cual fue difumindndose como una fragil nube de niebla. Esta se enredaba en el aire
como el humo de un tronco ardiendo y se difuminaba en lo mas alto después de crear un perfecto
remolino que se enredaba en el aire, como si alguna fuerza antinatural estuviera aspirando de ella.

En esos momentos, en los que el rostro de Willmouse desaparecié ante sus narices, sintié coémo
su corazon la golpeaba con fuerza desde el interior.

—Hijo...

Los otros dos chiquillos, que por fin descubri6 que eran en realidad dos nifias rubias con
mofletes hinchados, siguieron correteando alrededor de la mesa, que estaba casi inclinada como
una de esas tablas de tortura que facilitaba la evacuacion de la sangre y las heces del moribundo
antes de morir.

Ella los buscaba con la vista. Un trasiego de aire violaba el espacio de las llamas de las velas
y hacia que se inclinaran hacia un lado, llevandose consigo todas aquellas formas dibujadas en las
paredes y el techo, a otro lugar.

Le seguian pareciendo igual de tedricas.

Cuando su corazon pareci6 dejar de retumbar dentro de su cabeza como un buque zarpando del
puerto, vio algo mas.

Era un nifio.

Rubio, y que estaba sentado sobre la tabla, haciendo malabarismos para mantenerse ahi.

—Hola, mamé —dijo con semblante serio—. Voy a morir como los demas.

—Pero ;qué dices? ;Quién eres? No te conozco. —La mano de Mary estaba ahora sumergida
en la humedad del sudor de su rostro.

Temblaba.

—Tu hijo.

—Qué?

Y, de repente, el plano dio paso a un escenario bien diferente. Aquel nifio rubio, de ojos azules
y menudo, habia desaparecido. Como las voces de aquellas dos nifias. Y Willmouse no estaba en



ninguna parte. Tampoco habia luz alguna con la que valerse para ver.

Y entonces, vino la luz cuando su corazon ya estaba palpitando en la punta de su lengua.

Pero lo que aparecid no era nada agradable.

Nada de ver.

Los cuerpos de los cuatro pequeios estaban tendidos bocabajo en distintos lugares de aquel
sotano. La tabla, mesa o potro seguia estando alli. Corroida. Inerte, como los cuerpos de los
pequenios.

Mary quiso chillar, pero no lo hizo, aunque sus ufias arafiasen su fina capa de piel de la cara. Y
entonces se dio cuenta de que habia dos candelabros encendidos que reposaban sobre dos
armarios, uno a cada lado del sotano. Ella estaba al lado de una puerta, y el candelabro de su
mano izquierda habia desaparecido.

En su fuero interno sintio dolor, y empez6 a lloriquear sin saber qué hacer. Todo ese tiempo
habia estado clavada en el mismo lugar, como un arbol doblegado por el paso del tiempo. Sus
ojos lagrimosos se oscurecieron y las lagrimas rozaban sus mejillas. Algunas de ellas ardian en la
piel.

—Mama. Estamos muertos. Estamos muertos. —Esa aguda voz de pito se escuchaba entre las
paredes de aquel sétano lleno de artilugios y dibujos que ilustraban el cuerpo humano, pero no
sabia de donde procedia realmente.

No, no lo sabia.

Miré en derredor y solo veia aquellos pequefios cuerpos tirados como un trapo viejo, en el
suelo.

Comenzaban a ponerse morados, después de una palidez extrema.

El espacio-tiempo era una premisa en las pesadillas, aunque ella no lo viera asi, sino como una
realidad palpable. Se movio del sitio donde habia estado todo el tiempo. Sus pies se habian
arrastrado por el suelo, lleno de polvo y trozos de porcelana, metales y libros muy antiguos; hasta
bordear aquella especie de mesa.

—No estdis muertos. jEres Willmouse?

Hubo un largo y ominoso silencio, en el que las imagenes cambiaban, asi como las posiciones
de los cuerpos. Se veian los elementos propios de un laboratorio y los ojos vidriosos y abiertos
de aquellos pequefios: dos nifios y dos nifias.

Entonces, decidi6 algo espantoso.

Queria tener a Willmouse de nuevo en sus brazos.

Y recordo la teoria de Erasmus.

En una mesa metélica, que estaba junto a la cama o potro, habia sierras y cuchillos cortantes.

Los agrupd en el suelo. Uno al lado del otro. Era una decision dificil. El resultado debia
mostrar la cara de Willmouse. Reconocid a su primera hija, pero no a la otra nifia y el nifio. Tenia
la sierra en su mano, con los dientes oxidados y retorcidos. Estaba temblando, y una gota de sudor
resbal6 sobre una de esas caritas palidas con los ojos cerrados.

Lo iba a hacer.

De los cuatro recrearia a sunuevo Willmouse.

Las luces abstractas y azules seguian subiendo por el hueco de los tubos de cristal, y en el
cable se escuchaban los chasquidos. Secos. Como el final de un trueno en una tormenta de verano,
solo que amortiguado por el eco de la distancia.

Sus ojos se humedecieron. Se agachd agarrando la sierra y cogio la mano pequeia de la nifia
de cabello rubio. Alz6 su brazo y acerco la sierra hacia el codo. Al principio fue como tratar de



cortar una parte de una silla rodante de Johann Hautsch, es decir, como tratar de masticar la suela
de un zapato. Pero después de tocar el hueso, este se serrd con facilidad.

Media hora mas tarde, tenia delante de si toda una suerte de piezas rotas. Como si hubiera
estado jugando a destripar mufiecas. El suelo era ahora un charco de sangre, y los pedazos rotos
casi flotaban en ella. Con el semblante serio y las lagrimas rodandole por la suave piel de sus
poémulos, comenzo a recoger aquellas partes que necesitaba.

Sobre todo la cabeza de Willmouse.

Sin mirarla, la fijo en la parte superior de aquella tabla inclinada que estaba unida a una rueda
dentada y oxidada que giraba con la ayuda de una manivela. La puso horizontal y siguid
recogiendo todos los pedazos rotos que le faltaban.

Los puso uno a uno, como si se tratara de un puzle, hasta darle forma. Ahora era el momento de
unir todas las partes. En la mesa metalica de donde habia cogido la sierra, la cual por cierto
estaba ahora en el suelo, habia hilo de coser. Era un hilo negro que se utilizaba para coser sacos.
La aguja impresionaba, pero no era recta sino curvada, como una ridicula hoz.

Aquellos ruidos ahogados en el olor a acre siguieron sonando cerca de sus oidos, pero no mas
alla de las paredes, pues su intensidad era leve. El viento, restregandose por las paredes de la
Villa, sonaria mas fuerte, pero en ese momento no habia lamentos ni aullidos en ninguna esquina.

Solo ese crepitar insidioso.

Con sangre fria, cogio la aguja e introdujo el hilo por uno de los extremos, y mientras lo hacia,
se preguntd como demonios podrian lograr hacer un agujero tan diminuto. Al tercer intento el hilo
entr6 por el ojal.

Sus labios dibujaron una lasciva sonrisa, pero pronto se arrugaron en una mueca de tristeza.

Aunque sus ojos brillaban bajo aquellos rayos azules.

Primero —con la cara ladeada— empezo a coser aquella tierna carne que estaba palida, como
la panza de un pez, y que todavia parecia estar caliente. Después, cuando se pinchaba con la aguja
en las yemas de los dedos, volvia la cabeza y agudizaba la misma para tratar de coserlo bien.

Estaba uniendo todas aquellas piezas rotas que esperaban sobre la tabla herrumbrosa. La
sangre —coagulada ya— todavia tenia el poder de manchar la madera, y bajo aquellos restos se
formaba una gran mancha oscura, y ligeramente brillante a la vez.

Sigui6 cosiendo.

Esta vez una mano.

Entonces, cuando ya tenia reconstruido parte del cuerpo, estallo la tormenta fuera de la Villa.
Un trueno hizo temblar las paredes y el suelo, y por un momento sostuvo que aquello habia sido un
pequetio terremoto. Como no habia ventanas, no pudo ver el blanco fugaz que precede al trueno.
Eso ya se lo imaginaba ella.

Mary Shelley se habia convertido en una madre desesperada por recuperar a su unico hijo. Sin
embargo, no entendia bien el mensaje. Eso lo descubriria varios afios mas tarde.

El olor a azufre era cada vez mas insoportable, y aquellos tubos con espirales azules en su
interior se iluminaron con nuevos tonos: siempre azulados y de diversas formas. Ondas circulares;
mini rayos y algo como tentaculos, por la dificil posicion de esas formas.

Parecia que cobraba vida con cada nuevo rayo que caia de un cielo (probablemente encapotado
y mas negro de lo normal) con una luna que ni siquiera estaria all4 arriba, ni por encima de las
nubes. Como si hubiera desaparecido del universo.

Cada uno de aquellos tubos de cristal brillaba mas y mas, y los ensordecedores truenos
reinaron el resto del tiempo.



Ella se veia ahora, asi misma, como un monstruo con los ojos inyectados en sangre, y
salpicaduras de esta en la cara. Una cara desvirtuada. Con la boca abierta y los ojos a punto de
salirse de sus cuencas.

Seguia cosiendo y dando forma.

Era su creacion

Y queria darle vida.

—Willmouse —musito.

Y su pequefia hija, que la habia reconocido, se encontraba desperdigada en el suelo. En el
charco de sangre. Pero el nuevo Willmouse tendria una parte de ella. Las piernas.

Ninguna rata estaba espiandola ni chillando despavorida. Ninguna de ellas se acerc6 al charco
de sangre ni al resto de los trozos rotos. No habia alimafias de ningin tipo. Ni esas molestas
arafas colgando del techo rezumado de humedad.

Una vez estuvo el cuerpo cosido con las diferentes piezas rotas, sus ojos se dilataron mas si
cabia y su frente se arrugd como una sabana apresada por unos puiios temblando. Dejo caer la
aguja curva y el hilo se perdio en la sangre del suelo.

Los bordes de aquellos cables soltaron chispas al estallar un trueno, y se dio cuenta de que
estaba preparada para realizar el ultimo paso.

Inyectarle electricidad al cuerpo.

Una descarga que hiciera que todas las partes rotas recobrasen vida tras unos espantosos
espasmos.

Y esa descarga seria a través de esos jodidos cables chispeantes que a ella no le daba miedo
tocar. Porque desconocia las consecuencias de tomarle el pulso a la electricidad. Esta, tomada de
los rayos que lapidaban la Villa Diodati y el mastil metidlico que recogia casi todos los
relampagos que caian rajando el cielo como un cristal quebradizo.

Sus manos ensangrentadas agarraron dos cables, sin pensarlo dos veces. Era como si ya lo
hubiera hecho antes. Los cables terminaban en punta broncinea, y tuvo que clavarlos en las sienes
de la cabeza de Willmouse, la tinica parte que conservaba. Se escucho un leve crujido de carne y
hueso. Le habia atravesado el craneo.

Después, cogio otros dos cables mientras bordeaba la tabla y perforaba, con todas sus fuerzas,
la parte toracica que habia elegido. No sabria decir de cual de los cuatro chiquillos seria. Un
cable alcanzo6 el corazon que estaba intacto, quieto, y durmiendo en esos momentos. El otro cable
le perfor6 un pulmoén.

Ya estaba casi todo preparado.

Injert6 otro cable en el cogote, bajo el crujido del hueso, aunque todavia tenia ese hueco en el
craneo de nacimiento, el cual se cierra con el paso de los afos.

Y hubo mas cables para sus genitales, rodillas, codos, manos y pies. Cuando acabd exhausta,
contempld su obra de arte. Era aterrado observarlo, pero a Mary Shelley le parecia un hijo
estupendo que pronto caminaria.

Levanto6 sus brazos y, mirando al techo, se dirigio a su Dios, implorandole la vida que le habia
sido arrebatada.

—Sefior, obra en ¢l tu milagro. —Se escuchaba a si misma como un tambor de guerra a lo
lejos. Ella no tenia esa voz ni ese tono.

Un camulo de vibraciones y truenos descomunales casi descoyuntan la Villa, y aquellos arcos



circunferenciales y dinamicos azules crecieron de tamaino y nimero. De los extremos de los
cables se olia a azufre, como si el mismisimo infierno se hubiera abierto alli mismo. Pequefios
latigazos de luz blanca y azul escapaban del grueso del cable, y se encaramaban hacia aquel
cuerpo hecho de pedazos.

Cuando las chispas llegaron al mismo, este se arque6 sobre la tabla y comenz6 a sacudirse con
espasmos, a la vez que de la piel surgian finos hilos de humo que impregnaban el aire a olor a
quemado.

Mary Shelley habia bajado los brazos y, atdnita, estaba descubriendo que aquel ser estaba
sufriendo, a pesar de todo. Para ella eso era estar vivo.

De nuevo, los arcos de alta tension que sacudian los cables se desplazaron como orugas hacia
¢l, otra vez. Hacia aquello; hacia el monstruo creado a partir de cuatro chiquillos.

Su cuerpo, cosido con destreza, se convulsiond de nuevo, y el sdtano retumbd con el estampido
del trueno. Ahora Mary lograba escuchar el llanto del viento detrds de la pared. Debia estar
arrebujandose muy por debajo de las ventanas, para hacerse escuchar. Y sintio miedo de que todo
volara por los aires.

De que ella misma se electrocutara.

Aquella boca parecia haberse abierto en un grito, pero no fue nada mas que un espasmo: de
dolor. Las lagrimas afloraban en los ojos de Mary una vez mas. Si, una vez mas.

Finalmente, la ultima sacudida de la naturaleza hizo estallar algunos de esos tubos generadores,
o captadores de los rayos, y el cuerpo se convulsion6 tanto, que podria haberse desmembrado
facilmente. Ahora si. Su boca se habia abierto, y de ella salia un remolino de humo denso que se
retorcia de dolor en el aire acido. Aquellos ojos se abrieron, y los dedos de la mano comenzaron
a moverse; repicando sobre la tabla.

Mary se llevo el pufio a la boca. Sus ojos se agrandaron como platos, y el sudor lastim6 su
cutis perfecto.

El cuerpo se irguid sobre la tabla y moviendo los labios dijo:

—¢Mama?

Entonces fue cuando se despertd en un grito que alarmo a Percy.
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—He oido en el pasillo que no ha dormido bien esta noche, ;jverdad, sefiora Shelley? —Byron
sostenia una taza de t¢ humeante en su mano derecha. No llevaba su particular guante esa mafana,
pero si que se habia engalanado con su mejor ropa. Soplé la leve cortina de humo que ascendia
hacia el techo, como trepando por un filo hilo de una arafia.

—Si, asi es —acuci6 ella. Tenia la intencion de confesar todo lo que habia sofado, pero —
como siempre— se limito a sonreir y no decir nada al respecto.

—M i sefiora esposa estd ya cansada de tanta lluvia —intervino Percy mientras la rodeaba con
sumano en el cuello.

—Si, es verdad. Yo también estoy empezando a hartarme de tanta tormenta y ver cémo la
jodida ventana no se arregla de una vez para siempre. —Polidori estaba sefialando la ventana.

Y como no podia ser de otra manera, todos estaban al lado de la chimenea en la que —una vez
mas— Byron tuvo la culpa de que estuviera encendida.

Claire estaba cabizbaja de tanta oscuridad y humedad, pero, inevitablemente, le volvieron a
brillar los ojos cuando el goteo ces6 de pronto.

—Ha parado de llover? —pregunt6.

Percy mir6 hacia la ventana y observo algo de luz en el exterior.

—Pues parece que si, sefiorita —dijo jocoso.

—Hombre, jmira qué bien! —afiadi6 Byron, haciendo aspavientos con las manos—. Parece
que todo tiene su fin. ;Los relatos estdn acabados? —Habia cambiado de registro y de contenido.
Sus ojos buscaban los rostros de los demas.

—Yo ya he terminado el relato esta misma madrugada. Estd completo —dijo jocoso Polidori.
Su sonrisa no cabia en sus labios, y debia estirarlos mas para acaparar tanta alegria.

Motivacion tenia.

Mary sorbié un poco de t¢ quemando: como a ella le gustaba. Y tras deslizarse la infusion,
garganta abajo sin ningin tipo de dolor, dijo:

—Yo tengo listo la mayor parte del relato. Es decir, tengo algo mas que un simple borrador.
Hay mucho mas. Esté la esencia, pero confieso que tengo que terminarla todavia.

—Bien, uno acabado y el otro a medias. ;Quién es el siguiente? —Byron podria estar jugando
como un crio, pero en realidad los estaba interrogando con cierta inquietud.

Percy levant6 la mano, que antes acariciaba el cuello de Mary, y con el dedo apuntando al alto
techo de madera, dijo:

—Yo participo en la obra de mi myjer. De modo que en breve la tendremos acabada. —Su
sonrisa parecia cinica. No habia ganador, ;0 si?

—.Y t, Claire? —EI dedo de Byron sefnalaba esta vez a su rostro oculto. ;Nadie habia notado,
que en estos tres dias, habia hablado poco?

Ella sonri6 levemente y declaré:

—No tengo nada escrito. Para mi es una tarea imposible. Y, ademds, estas tormentas me
asustaban un poco...

—iMotivo de mas para inspirarte en una historia de fantasmas, viviendo en el interior de una



Villa que es a su vez atacada por infumables nubes como monstruos! —Ie cortd Byron, sin ninguna
intencion de herirle la sensibilidad.

Claire se quedd, sin embargo, ruborizada ante todos los presentes, que la miraban con ojos
como bolas de cristal.

—No sucede nada, sino que ha tenido cierta inspiracion para escribir el relato —sali6 en
defensa Percy. Le guiné un ojo. Ella le sonri6 levemente y bajé la cabeza.

Mary Shelley tenia a Willmouse bien apretujado contra su pecho, y el pobre estaba llorando de
forma incesante. Ella recordaba la pesadilla y se moria de terror por momentos. Algo que parecia
no disimular muy bien ahora.

—Claro, no pasa nada —alenté Mary con la voz ahogada por los llantos de su hijo, que queria
soltarse de ella y corretear por el suelo.

—¢Quieres dejar al suelo a Willmouse? —inquirié Percy, cambiando de tercio la
conversacion, una vez mas.

—Puede hacerse dafio —espeto ella.

—D¢jalo correr por el suelo, ya no hay peligro de nada. Aqui ni siquiera hay ratas —explico,
desviandose mas del tema principal de la conversacion.

Los relatos de cada uno.

—Bueno, (qué os parece si regresamos al tema de los relatos? —inquirié6 Byron mientras se
movia de un lado para otro, delante de la chimenea.

Mary Shelley dejo a Willmouse en el suelo, y este, nada mas tocarlo, callo.

—Bueno, tampoco estdbamos muy lejos del tema. Aqui solo faltaba tu opinion —dijo Polidori
moviendo las manos.

Byron lo mir6 de reojo. A veces le resultaba el hombre mas simpatico del mundo, pero otras, el
mas pedante. Y otras, incluso sentia una atraccion fatal por él.

—Bueno, yo —carrasped Byron mientras se frotaba las manos— estoy en ello todavia. Ya dije
que se trataba de un hombre romantico que atrae a las mujeres y a la sangre...

—iTe adelanté yo! —exclamo jocoso Polidori, interrumpiéndole.

Byron frunci6 un cefio.

—Ya te dije que esa era mi idea. —Su dedo indice estaba presionando en el lugar de su
corazon.

—Lo siento —dijo Polidori abriendo los brazos—. No tenias ni idea de avanzar una pagina.

—FEres pedante —confes6 Byron, con los labios fruncidos, es decir, arrugados, como dos
enormes gusanos retorciéndose.

Percy soltd una carcajada, y en ese mismo instante, un rayo de sol impactd contra el rostro de
Byron, como si hubiese sido lanzado como un proyectil. Su rostro adivind la lividez que habia
adquirido en esos dias de encierro.

—iPero si ha salido el sol! —exclam6 Polidori poniéndose de pie. Sus ojos brillaron como
dos diamantes, y su sonrisa ocupaba toda la cara: de oreja a oreja—. Acabo el relato y acaba la
tormenta. Genial. Ya estaba harto de tanta oscuridad, tormenta y humedad. Es verano, joder.

Mary se llevé el puiio derecho a la boca para ahogar una risa.

—iUf! jPor fin! —se jact6 Claire, y todos alrededor de ella se preguntaron si habia hablado
algo mas, porque habia pasado casi inadvertida en los dias de la tormenta.

Willmouse gated hacia una lengua dorada que penetraba por la ventana rota. Trataba de
atraparla con su pequefia mano, y sonreia al recibir el calor del sol en su fina piel.

—Esta bien, pero, yo quisiera saber ;quién ha sido el ganador? —insisti6 Byron, una vez mas.



Su obcecacion por los relatos no le dejaba respirar profundamente. Aquella tormenta debid
despertar su lado de la bestia que todos llevamos dentro.

—D¢jalo ya, Byron. Qué mas da. Solo se ha terminado dos relatos; bueno, el mio. El de
Shelley estd muy avanzado, y podria considerarse un trabajo hecho. Yo creo que ya es hora de
olvidarnos de este tema. Me lo he pasado realmente bien escribiendo bajo esta tormenta que nos
ha tenido atrapados bajo sus garras como espatulas. ;Ves? Podrias haber escrito algo sobre ello.
En lugar de rebuscar en tus recuerdos una leyenda urbana que al final he hilvanado yo sin tanto
esfuerzo. —Cuando acab6 de hablar Polidori, se habia quedado asombrado de los recursos que
tenia a veces.

—Wy a ver el sol —dijo Claire, levantindose del sillon y abandonando el calor de la
chimenea. Su falda barri6 todo el suelo hasta la ventana. Se asomo, y su cara brillé como el oro.
Aquel calor era mas reconfortante. Por primera vez, en esos dias aislada, se sintio feliz y
pletorica.

Las nubes negruzcas se habian dividido en dos bandas y se desplazaban por el cielo como si
alguien lo abriera en dos. Se difuminaban y se esclarecian. El sol, redondo y con un aura magica a
su alrededor, brillaba en lo alto del cielo azul. El olor a tierra himeda comenzd a cambiar: a
madera seca. Los arboles parecian estar cansados de soportar tanta lluvia, pues sus ramas estaban
doblegadas, y desde ese momento volverian a inclinarse.

—iPero si es muy importante todo lo que hemos hecho! —ladré Byron, sin moverse de sitio
ahora. Estaba alterado, y por dentro le roian las entrafias. Era caprichoso; hasta la extenuacion y
en el dominio de las personas.

—D¢jalo ya, Byron. Dé¢jalo ya —dijo Percy caminando hacia la ventana.

Solo un dia después de todo aquello, todos regresaron a casa.

Y para Mary Shelley no habia terminado nada.

Al contrario.
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La desgracia cayo sobre ellos, tanto para Mary Shelley como para Percy y Claire. Ya en
septiembre, todavia estaba con ellos, aguardando el momento del parto. Un embarazo que debian
mantener, con todos los riesgos, en secreto.

La siguiente parada fue Bath, lugar situado en Somerset. Claire Clairmont se hosped6 cerca del
lugar de Mary Godwin, dado que todavia no se habian casado formalmente, aunque tenian previsto
hacerlo. Los deseos se esfumaban como la niebla en verano. Aquel verano un tanto atipico, la
muerte entr6 en sus vidas por dos vias a la vez.

A través de su hermana, Fanny Imlay ,y la ex de Percy.

Mientras la novela se sacudia con profundidad en la prosa y se perfilaba toda la historia hacia
el final, el laudano y el ahogamiento fueron, sin embargo, los principales protagonistas de la
historia de Mary.

A finales del mes de septiembre, Mary recibié dos cartas escritas por su hermana, fruto de su
madre, Mary Wollstonecraft, y un desliz que tuvo con un aventurero llamado Gilbert Imlay.

—Buenos dias, sefiora Mary Godwin. Aqui tiene una carta para usted —dijo el hombre con
bigote oscuro que cubria todo el labio superior. Sus ojos eran oscuros, y estaba delgado. Su tez
parecia palida, pero su voz era grave. Se trataba del cartero. Mary estrechd la carta, y el hombre
siguid su camino sin esperar la respuesta de Mary.

—~Gracias. —Se habia quedado con la palabra en la boca. El hombre parecia cordial, pero no
muy amable. Ella enarc6 una ceja y busco6 el borde del sobre.

—Quién es? —La voz provenia del interior de la casa. La puerta estaba abierta al lado de
Mary, quien seguia buscando el borde del sobre. Era casi obsesiva.

—Ha sido el hombre que reparte el correo —contesto ella, echando la mirada hacia atrés, y
por la forma en cémo lo hizo, bien podria hablarse sobre una rotacidon sobre bolas y no de
vértebras.

—¢Reclaman deudas?

Mary le dio la vuelta al sobre. Fanny Imlay.

—iEs mi hermana! —exclam6 jocosa, sin saber lo que contenia en el interior. Un mensaje
esperado pero desesperado.

—ijAh! Mira qué bien. Ahora se acuerdan de ti...

—iEs mi hermana! —grité Mary volviéndose de nuevo.

—Vale.

Percy no la odiaba —sino todo lo contrario—, pero habia crecido un distanciamiento entre
ellos; sobre todo con el padre de Mary. Su sangre no se alteraba al escuchar ninguno de sus
nombres.

El viento sopld por encima del suelo, elevandose como el alma que abandona su cuerpo,
haciendo que el sobre se doblegara por la presion de la misma. Hacia calor. Algo totalmente
extraflo ya acabado el verano boreal.

Mary Godwin entr6 en casa y cerrd la puerta con un golpe seco. Se escucho6 repicar la madera
al menos dos veces. La puerta no encajaba del todo bien en el marco.



—Godwin, Shelley, Imlay —dijo Percy, una vez que ella se sent6 a su lado, frente a una mesa
que cojeaba—. Creo que debemos casarnos para que tengas el apellido Shelley.

Mary Godwin, en aquel momento, no respondié a ello, y aunque se presentd6 como Mary
Shelley ante Byron y Polidori, aquello sonaba mas que lejano; casi olvidado.

—Olvidate de los apellidos, voy a leer la carta de mi hermana. —El sobre se rasgé con un
ruido seco, y desde dentro asomaba como una lengua livida un trozo de papel.

Percy resoplé como una animal desde el sofa: la chaise longe o el mueble francés, en donde
estaba tirado como un trapo mientras Willmouse jugaba con su nariz. Aquellos pequenos dedos se
introdyjeron en sus fosas nasales. Tanto Percy como Willmouse rieron juntos.

En cambio, el semblante de Mary cambi6 drasticamente.

“Querida hermana. Estoy triste y a veces tengo serias dudas de si seguir adelante con mi
vida o no. Solo queria que supieras que me encuentro mal. El dolor y las lagrimas fluyen de mi
alma”.

El corazon de Mary dio un golpe como un martillo en un yunque, y todo su rostro enrojecié del
calor subito que le sobrevino. Al mismo tiempo, como una escena dramatica que acecha, su piel
se volvio palida, y estaba enfridndose. Metio la carta en el sobre y la apretd contra su vientre. Su
cara la delataba.

Percy, que la vio de refilon, la encontrd realmente diferente.

—Qué sucede, Mary? —Percy sabia que algo bueno no podia ser, pues aquel rostro lo
conocia bastante bien, y no era lo normal; verlo oscuro, profundo y casi aterrorizado.

Mary se sentd en una silla, casi desfallecida. Sus piernas se habian dormido. Sentia como un
hormigueo trepaba hacia arriba, y lo mismo desde las manos. Sus sienes parecian dos tambores de
guerra, y sus ojos ahora estaban lagrimosos. Una mujer ruda, de la cual nunca habia tenido
sentimiento, se vio —de pronto— doblegada por ello. Una profunda tristeza empezd a invadir su
corazon. No era tan doloroso como la muerte de su primera hija, ni tan excitante como el dia en
que se enamoro, pero era un sentimiento que se catalogaba después del miedo, o quiza, dentro del
mismo.

—FEs una infeliz —dijo casi titubeando. Apenas se habian escuchado sus palabras y
,Willmouse, como si hubiera comprendido, dejo de reir. Sus azulados ojos buscaron el rostro de
su madre para consolarla con su pequefio abrazo.

Percy bizqued los 0jos.

—iLo sabia! ;Quién puede vivir en esa casa? —La voz de Percy retumb6 entre las paredes, y
el techo le devolvid la llamada con un eco corto.

—Antes las cosas no eran asi —acucio6 ella.

Dej6 el sobre entre sus rodillas juntas. El vestido se arrugd, como una sédbana apretada por
unos dedos estrangulados.

—Ma... ma —balbuced Willmouse, que seguia todavia en los brazos de Percy—. Ma... ma...

—iPero si ya dice sus primeras palabras completas! —exclamod su padre, con una sonrisa todo
dientes—¢;Lo has escuchado? —Era habitual en ¢l cambiar de conversaciéon y no mantener una
coherencia dentro de ella.

Mary busco6 con su mirada triste el rostro de su hijo. Sonrié levemente y dijo:

—Deberias ir a buscar a mi hermana.



Percy se quedo pensativo.
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No tuvo mas pesadillas y avanzé poco con la novela de Frankenstein. Su corazon estaba
dividido entre la creacion y la tristeza. A pesar de los esfuerzos de Percy por animarla a seguir y
de mostrarle los resultados finales de la parte ya corregida y actualizada, ella miraba con desgana,
ausente de aquella pasion con la que empez6 a escribirla.

Y la cosa no empezd a empeorar.

Saltaron todas las alarmas.
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El hombre le entrego la carta, y sin mas dilacion, se dio la vuelta y se alejo de la puerta, como
si todo el mundo le importara un bledo. Sus renqueantes pasos le delataban que era cojo, aunque
no era muy visible.

Mary, con las manos temblorosas, casi deja caer la carta al suelo, como si esta le quemara
entre sus dedos. Su corazén dio un vuelco de nuevo, y empezd a sentirse mal. Nada que ver con
aquel inspirado Victor Frankenstein dispuesto a revivir a un ser muerto.

A sus espaldas, los ecos de las voces de Percy y las risas de Willmouse resonaban por el
pasillo hasta llegar a sus oidos, en forma de aire que le acariciaba el 16bulo de los mismos.

Mucho mas temblorosa, cada segundo que pasaba, no pudo contener la curiosidad, y el terror la
dominaba por completo. Un sentido que —no sabia por qué—sentia ahora. Ni lo supo entonces,
cuando recibid la primera carta. «Todos tenemos que morir alguna vez», penso. «Si, todos». No
habia excepcion. Y pensando en ello, con una obcecacion total, rompio el sobre en dos. El otofio
habia llegado, y con €1, el aire era frio. Nunca lo olvidaria: era el 9 de octubre de 1816.

“Soy una infeliz. He tomado la decision mas importante de mi vida. Sé que solo tengo
veintidos anos. Lo siento, mi querida hermana, por el dolor que pueda causarte. Pero a veces la
vida te atrapa y otras te suelta como un trapo sucio”.

El llanto fue casi instantdneo, y en su cabeza dolorida retumbaban los latidos de su corazon,
como el ronroneo de un buque saliendo del puerto a marchas forzadas. Su boca se abrié en una O
mayuscula y mostrd su dolor al cielo encapotado. Alli arriba nadie le contestd; ni el canto de
ningin pajaro.

Todo era dolor y vacio.

—i¢Qué sucede, Mary?! —Percy fue corriendo hacia la puerta alarmado, con los ojos
desencajados y la sonrisa olvidada en el tiempo. Ahora estaba palido y desconcertado. El grito le
alertd, pero no sabia de qué.

La rode6 con sus brazos rozandole sus hombros, y sus labios susurraron a los oidos de ella,
que seguia llorando desconsolada.

—iTienes que ir a buscar a mi hermana! jTienes que ir! —gritaba ella, mientras ¢l le siseaba en
el oido y le apretaba entre sus brazos con fuerza. Ella estaba moqueando como un animal.

La carta cay6 al suelo, como una hoja desplomada de un arbol. Como si en vez de caer a
plomo, se deleitara en la caida, arremolinandose con las corrientes de aire; como si se hubiera
olvidado en el tiempo. Hasta que, en silencio, rozaba el frio suelo y alguien lo pisaba después con
sus bastas botas.

—Iré —dijo con suavidad Percy.
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Un dia después, se confirma lo que Mary Shelley ocultaba en sus mas penosos pensamientos.
Aunque no lo habia dicho, Percy sabia lo que ella le preocupaba, pues leyo ambas cartas antes de
partir en busca de Fanny Imlay. Estas habian sido enviadas desde Bristol.

El 10 de octubre de 1816 fue encontrada muerta en una habitacioén de una posada en Swansea,
junto con una nota suicida y una botella de laudano al lado. Al parecer habia bebido mas de lo
adecuado, para suicidarse.

“No sufrdis por mi. No lo habéis hecho en vida. Ahora no. Es demasiado tarde para las
lagrimas. Yo ya no estoy aqui. No podéis lamentaros. Ya no. Solo lo siento por ti, Mary Godwin.
Querida hermana. Que te vaya bien tu pronto matrimonio con Percy”.

Tras suregreso a casa, Percy no sabia como darle la dramatica noticia.

—Mary, debes comprender su decision, aunque yo no la comparto. Sé que ti ,en su lugar ,no lo
hubieras hecho...

—Deja ya de darme falsas explicaciones —le interrumpié ella. Willmouse estaban durmiendo
la siesta. Los ojos de ella estaban hinchados como los de un sapo que acaba de emerger del agua.
Estaban literalmente dilatados, y su cabello habia perdido el brillo—. Dime lo que quiero oir, o lo
que ya s¢ que ha pasado. ;Fue duro? ;Sufrio?

Percy estaba apoyado en la jamba de la puerta, sin soltura, solo para sostenerse, pues sus
piernas estaban temblando. El sol no brillaba ese mediodia y el cielo amenazaba con llover. Alli
arriba habia cimulos ennegrecidos como el humo de un incendio. Parecian tener vida propia y
parecia el trasfondo de lo que vendria. El entierro.

—¢Como haces esas preguntas? Todavia no te he dicho nada.

—Tu cara te delata, Percy. Nunca tus ojos estuvieron tan apagados; bueno si, cuando muri6
nuestra primera hija. Conozco esa mirada.

—Eh... —Percy se habia quedado sin palabras y sin resuello.

—Dime por lo menos que sus 0jos estaban cerrados, como si estuviera dormida.

—Eso no lo sé. No llegué a verla. Solo me explicaron que ya estaba muerta junto a una carta y
una botella de ldudano. El médico forense dice que se suicidd con el laudano. Que no debio sufrir.

Mary Godwin apretd los dientes, y sus labios se sellaron como una cremallera fina. Sin
embargo, tras un rechinar de dientes, hablo:

—Debi traérmela junto a mi. Ahora estaria viva. —Las lagrimas afloraron en sus ojos, aunque
no despertd a Willmouse con un llanto inquebrantable. Se llevé la mano derecha a la cara, y con
sus dedos sigui6 el trayecto himedo de sus lagrimas—. Espero que esté descansando en paz.

—NMe dieron detalles sobre la carta que dejo escrita antes de suicidarse.

—Tenemos que darle la sepultura que se merece —dijo ella, como si no hubiera escuchado lo
que habia dicho Percy.

—Si. Eso haremos, pero dejo una nota...

—¢Qué? —Le interrumpid. Mary seguia estando frente a su marido, como la silueta de un



fantasma, con la puerta abierta a su lado. Palida de piel.

—Ella dijo que lo sentia por ti. En cierta manera me hicieron entender que lo habia decidido
por ciertas circunstancias, pero que se despedia de ti con un hasta luego ,y que esperaba que no
sufrieras.

Mary absorbié un moco.

—S¢é que me apreciaba bastante. Y si, me ha hecho sentirme mal en cierta manera, pero su
madre es perversa y mi padre se ha vuelto como ella. Ahora los odio mas que nunca. Espero que
no estén en el entierro. Quiero darle una sepultura intima. Con quien ella apreciaba de verdad.

—Pero si tus padres deciden ir, no podrés prohibirselo.

—iEsa mujer no es mi madre! —De la boca de Mary salié un escupitajo convertido en miles de
perdigones invisibles, y una baba en la comisura de los labios. Eran mocos. Su nariz estaba
enrojecida y sus ojos, encolerizados.

—Lo sé —dijo Percy con voz calmada, tratando de dar un toque de cierta tranquilidad en todo
este asunto tan comprometido.

Parecian dos nifios uno frente al otro, y la puerta de por medio. El viento se elevd hasta sus
cogotes y el frio les erizo la piel. No estaban del todo abrigados. Sobre todo, Mary.

Pero esa no fue la Unica desgracia que cayd sobre la pareja, antes de que se publicara la
novela: Frankenstein, que por el momento estaba reposando en el cajon de una mesita.

Sucedi6 algo mas.
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Esta vez le tocaba a Percy.

El 10 de diciembre, la ex de Percy Shelley, Harriet, fue descubierta ahogada en el lago
Serpentine del Hyde Park de Londres. Nadie de su entorno familiar sabia por qué habia sucedido,
ni las causas que la llevaron a lanzarse al lago mas grande de los parques de Londres.

—Apenas han pasado dos meses —dijo Percy golpeando con el pufio la mesa. Willmouse se
asustd y empezo a berrear, al tiempo que balbuceaba algo.

—Papa... pa..pa.

—Primero mi hermana y ahora tu ex. La muerte nos persigue —dijo Mary, mientras le
acariciaba el cabello a un Percy compungido y con lagrimas en los ojos. A pesar de todo, la
seguia queriendo.

—Qué serd ahora de mis dos hijos? —preguntd Percy, profundamente dolorido.

—Nos los quedamos nosotros —Ile animé ella, y aunque fuera un amago, surgié una sonrisa en
sus labios.

Percy gir6 la cabeza hacia ella, como si se rompiese el cuello al hacerlo, pues se escuchd un
ruido seco.

—FEres encantadora —djijo.

Pero la familia de Harriet hizo todo lo posible para impedir todos los esfuerzos de Percy
Shelley y Mary Godwin para asumir la custodia de los dos hijos de la difunta Harriet.

Su abogado les anim6 entonces a que se casaran para tener mas fuerza argumental, y asi lo
hicieron. Se casaron el 30 de diciembre de 1816.

Cuando Mary estaba embarazada de nuevo.

Ahora si, era la sefiora Mary Shelley
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Claire Clairmont dio a luz a una nifia el 13 de enero de 1817. Dicha nifia, que al principio iba a
llamarse Alba, vio como su nombre se esfumaba como el humo y pasaba a llamarse Allegra. Para
Claire y Byron fue motivo de alegria, pero Mary Shelley se habia hundido en su propia mierda. Un
charco fangoso al que se llama depresion.

Ella lo denominaba, simplemente, desgracia o tragedia.

Willmouse iba creciendo como los pepinos, y de gatear ya habia pasado a caminar con sus dos
piernas. Era la alegria para Percy, quien no abandondé nunca esa mirada hacia Claire. El cielo
estaba casi a diario ennegrecido, y a esas alturas del invierno era normal caminar sobre la nieve,
que se fundia debajo de las suelas de las botas.

Pero para Mary toda aquella capa blanca era en realidad una mancha negra. Su abultada
barriga comenzaba a ser notable, y de vez en cuando sentia como si algo en las entrafias se
retorciera. Era como si un pedo se hubiera estrangulado en las tripas, y su rostro se afligia cada
vez mas. Durante esa noche, tras el parto de Claire, tuvo una pesadilla.

Algo que habia olvidado ya casi por completo.

Las ventanas de la habitacion —dos— se habian abierto de forma fortuita, como si un
reldmpago hubiera atravesado ambos cristales, que salieron despedidos como perdigones hacia
todas direcciones. Ella estaba en medio de una gran sala, poco iluminada. En el centro, justo
rozando su cadera, habia dos tablas de madera enrojecidas. Era como si alli hubieran desangrado
a dos cerdos en una matanza que, por cierto, no era habitual en Londres.

Pero ella no sabia donde estaba realmente.

El aire era denso y pegajoso. Olia a quemado. De repente, sus ojos vieron algo en la penumbra.
Eran dos cuerpos. Dos siluetas femeninas. Estaban desnudas y la piel era negra. Estaban quemadas
literalmente, aunque conservaban parte del cabello y sus facciones, asi como los pechos.

Mary queria decir algo, pero un nudo en su garganta se lo impedia. Era como si la estuvieran
asfixiando con una mano de grandes proporciones, cerrada en su cuello. Respiraba con dificultad,
tanta que parecia perder el sentido; sin embargo, no fue asi.

La primera de aquellas mujeres chamuscadas empez6 a moverse sobre la tabla. Primero, una
mano de dedos retorcidos que arafiaban la madera, produciendo un aspero ruido. Mary empezd a
hacer aspavientos. Su corazon acelerado se escuchaba en la traquea. El sudor la invadié desde la
frente hasta las plantas de los pies, pues estaba descalza. Solo llevaba puesto el vison blanco,
confeccionado de filo hilo magistralmente cosido.

—Creias que ibas a deshacerte de mi? —preguntd la primera de aquellas mujeres, que se
habia erguido sobre la tabla, con los pechos endurecidos como el carbon. Sus ojos parecian estar
iluminados como la vela de un candelabro.

La estaba mirando, y Mary la reconocio.

—Harriet?

—Si.

—¢Que te ha sucedido?

—Es largo de explicar, pero empieza por ti. Por ello tu vida es una desgracia. Incluido ese



monstruo que estas creando.

— ¢ Frankenstein?

—iExacto!

De repente, en los brazos de Harriet apareci6 alguien. Estaba quieto, inerte, con las piernas
colgando. Sus pies, descalzos. Su piel, livida. Sus 0jos,acuosos.

—¢ Willmouse? —EI corazon de Mary estaba ahora latiendo en la punta de la lengua, como un
tambor de guerra. Casi se podia escuchar rebotar, en las paredes de aquella habitacion, el ciclo
acelerado de su pulso.

—Esto es lo que te depara el futuro —acucié Harriet. Lo tenia fuertemente apretado contra su
pecho. Pero, de repente, desapareci6 en forma de niebla.

—¢Qué has hecho?

Harriet le mostro sus feos dientes amarillentos, en una jodida sonrisa casi poseida.

—Mira bien. Aqui est4 tu obra —dijo Harriet, con los labios ausentes por las quemaduras.

Detras de las dos tablas habia un ataud inclinado. Estaba abierto, y dentro —con los brazos
cruzados— parecia dormir Willmouse. Era como si, de repente, el tiempo hubiera retrocedido,
pues en esos momentos tendria como unos tres o cuatro meses.

—iHijo! ;Qué haces ahi? —Mary creia que su hijo le habria escuchado, y que de repente le
saludaria y diria «hola mama, estoy jugando con la muerte».

La otra silueta se removio sobre la tabla, justo delante del ataud expuesto. Mary no alcanzaba a
ver su rostro, pero sabia que era una mujer por los pechos. No hizo nada mas que eso: moverse
como un gusano aplastado. Asi que, de primer plano tenia el rostro de su hijo dentro del atatid de
madera aspera y recién construida. Incluso podia oler a madera cortada.

De pronto, el pequefio abrio los ojos.

Eran blancuzcos.

Se empez6 a mover, y entonces sucedi6 todo.

—Miralo ti mismo. —La voz grave y rasgada de Harriet rebotd en las paredes. Su dedo
indice, como una falange sin carne ni piel, estaba sefialando el atatd, con una sonrisa socarrona
dibyjada en su mandibula ennegrecida.

El pequefio Willmouse adelant6 su cuerpo, y al hacerlo sus brazos y cabeza cayeron al suelo,
inertes, excepto la cabeza que salié rodando como una bola de piedra hasta topar con una de las
patas de la tabla mas cercana al atatid. Se escuché un ruido seco. Algo se habia roto en aquel
impacto. El torso del pequefio perdio la estabilidad y se desplomaba lentamente hacia adelante,
hasta chocar contra el suelo en un ruido carnoso. Las piernas se quedaron abiertas, como si
apuntaran hacia las dos ventanas. Estaban sueltas. Pero lo mas extrafio de todo es que alli no habia
sangre. Era como si Willmouse fuera un relleno de papel.

El martillazo bajo el pecho de Mary habia sido contundente, y un lacerante dolor le atraveso el
cuerpo como un rayo. Eso no era nuevo. Ver rodar la cabeza de su hijo era ya algo que pertenecia
al pasado. Sin embargo, vivid esos momentos como si fuera la primera vez.

Con toda su intensidad.

Con toda su perturbacion.

—iWillmouse! —EI grito desgarrador de ella habia sido succionado por las paredes, ya que no
se produjo ningiin eco ni respuesta por parte de estas. Se arafi6 la cara y sintié6 cémo un liquido
caliente y dulce le recorria la cara hacia el menton.

En ese mismo momento, la segunda silueta (es decir, la segunda mujer chamuscada) se irguid
sobre la tabla en penumbras y la mird de forma fija. Esa cara la reconocia también. Era de su



hermana Fanny Imlay.

—¢Qué sucede, hermanita? ;Algo va mal en tu jodida vida de eterna sufridora? ;Tu jodido hijo
ha hecho alguna de las suyas? Espera y veras. —Entonces, de repente, empezd a reirse a carcajada
limpia, que sonaron como ecos que provenian del fondo del lago de la Villa en la que empezo su
relato Franquenstein.

—Algun hijo de la gran puta nos ha cosido todos los miembros después de desmembrarnos.
iMira! —A la luz de las velas de un candelabro que salio de la nada, le mostré las mufiecas
cosidas, asi como los hombros, incluidos los pechos y el cuello.

De pronto, una mano arrastré a Mary Shelley y la hizo despertar de la pesadilla con la cabeza
retumbando y el cuerpo empapado de sudor.

Ahog6 un gritito con su puilo.
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En marzo de 1817, los Shelley se mudaron con Claire y Alba a Albion House en Marlow,
Buckinghamshire. En un edificio grande y himedo ubicado sobre el rio Tamesis, de ahi la
humedad extrema que hizo enfermar en repetidas ocasiones a Mary. Alli Mary Shelley dio a luz a
su tercera hija, Clara. Eso fue el 2 de septiembre.

Después de todo el proceso de la novela de Frankenstein, iba bien, y ahora la vida le habria
brindado otra nueva oportunidad. Una hija, que venia a sustituir, de alguna manera, a su primera
hija. En el siglo XVII era muy normal que los bebés muriesen prematuros o cuando ya
comenzaban a caminar. También era normal morir en un parto o morir joven. La muerte rodeaba a
todos por igual y acechaba en cada esquina y rincén del mundo.

Era una vida penosa, pero llena de sentimientos, aunque frustrados; y sin lucha, no habia salida.
A Mary todavia le quedaba lo peor.

A principios del verano de 1817, Mary Shelley terminé Frankenstein, obra largamente
acariciada y que fue publicada de forma anénima el 1 enero de 1818. Como habia mucho trabajo
de Percy en la obra, y ademas habia escrito el prologo de la misma, rdpidamente los criticos y
lectores asumieron que Percy Shelley era el autor.

—No podemos publicar esta obra bajo su nombre, sefiora Mary Shelley. La sociedad no la
veria con buenos ojos, y no digamos de los criticos —explico el hombre de espesa barba canosa,
y regordete. Era alto, y su panza —sobre los huevos— parecia que estaba ahora sobre el borde de
la mesa.

—Pero la historia es mia —dijo Mary, llevandose las manos cerca del cuello, como si fuera a
arafarse.

Percy le toco el hombro con suavidad.

—Ya sabes como funciona este pedante mundo, querida esposa —dijo sin mas dilacion.

—iEsto es injusto! —Los ojos de ella estaban desorbitados, no por el miedo, sino por la rabia
contenida. De haber podido, hubiera cogido a ese gordo de detrds de la mesa y lo habria
estrangulado con sus propias manos hasta que la lengua se mostrara azul.

—Sefiora. Editaré su libro con el nombre de su marido, o lo dejamos en un seudonimo...

—iBasta! —grit6 ella con los pufios cerrados. Se acerco a la mesa, que estaba desordenada de
manuscritos, y la golped con uno de sus puiios. La mesa vibro, y un manuscrito se desplazo hacia
un lado.

Percy la cogi6 de los hombros.

—DMary, déjalo ya. Lo importante es que “Frankenstein” sale a la luz.

Finalmente, “Frankenstein” se publicé bajo los dos nombres en cuatro editoriales diferentes:
Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones y Gradifco.

La obra de Mary Shelley fue ampliamente difundida, y todos encontraron en ella el mensaje
claro que queria dar, saliendo muchos imitadores que revivian a sus muertos con electricidad.
Mary Shelley, sin embargo, —no satisfecha del todo— la reescribié en 1831. Pero la original era
mucho mas descarnada y dura.

Pero lo peor de todo estaba por llegar todavia para Mary Shelley, quien se sumiria de nuevo al



chantaje de la vida y al espanto de la muerte.
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Mary Shelley estaba llamada a vagar sin rumbo por todo el mundo, y esta vez el destino fue
Italia. Sin embargo, esta nueva residencia estuvo eclipsada hasta la plena oscuridad para Mary
Shelley. En un momento muy critico para ella, donde todo volvia a caerse cuesta abajo.

En dos afos se derrumbé en la depresion de nuevo por el fallecimiento de sus dos hijos: Clara,
en septiembre de 1818 en Venecia, y William, en junio de 1819 en Roma. Fue un duro golpe que le
invitd a recordar ciertas pesadillas, y descubrié que en verdad habia tenido una clara vision del
futuro. Su vida era intensa, pero de emociones negativas que repercutian en su estado de salud, no
asi en su caracter, que seguia siendo una mujer sonadora; se centrd en la escritura donde encontrd
consuelo, y de alguna forma se dejo arrastrar por la pena, como el agua de un rio arrastra a los
peces muertos.

—Percy. Mi hermana tenia razon. La vida es cruel. Ahora estoy infeliz como ella, y tengo dudas
sobre mi continuidad...

—iNo vayas por ahi! —exclam6 su marido cogiéndole de la mano y cortandole de cuajo la
conversacion. Sus ojos también estaban lagrimosos como los de ella, pero Percy tenia todavia
algo de brillo en ellos, aunque atin vendrian mas desgracias.

—Ya he dejado mi legado —dijo ella con voz pausada y sosteniéndose como podia, a pesar de
estar sentada en una silla y con una pluma entintada entre sus dedos, que parecian negruzcos. Sus
ojos estaban dilatados y tenia la piel palida. Las arrugas hicieron acto de presencia y ya no
deseaba tocar a Percy.

—FEso no es todo lo que te mereces —acucid Percy, de rodillas ante ella. Su mirada era
profunda y distante al mismo tiempo.

Una jodida rata atravesé en ese mismo momento el salon, como si alli no hubiera nadie. Sus
ojos, como dos velas encendidas, pero mas rojos —como ascuas—, otearon el habitaculo. Se
detuvo, husme6 en el aire y se escondi6 deprisa en un agujero de la casa de Venecia.

—No quiero hablar mas —rezongo ella, y ese fue el comienzo de un distanciamiento con Percy
Shelley. Era septiembre de 1819, y ella no sabia que estaba embarazada de nuevo.

El siseo del agua removida por una pala en las calles de Venecia, empujando una gondola,
entro6 por la puerta como un rumor de los muertos. Ella le llamaba depresion. Sucumbe a la
muerte, y pereceras con ella.

El nacimiento de su cuarto hijo, al que le pusieron de nombre Percy Florence, (el 12 de
noviembre de 1819) llegd como un regalo de la vida para Mary Shelley, que acontecio6 tal hecho
para reconfortar su espiritu. Pero seguia recordando a sus tres hijos y lo haria hasta el final, como
una vela que se consume lentamente hasta que la llama se apaga.

—Percy, jtenemos un nuevo hijo! —habia exclamado ella, con las piernas abiertas y el bebé en
sus manos. Lo sostenia en alto, lleno de sangre, grasa y liquido amnidtico.

Para Percy, la vida habia dado un simple paso mas. Lejos de conocer su futuro, ahora era el
padre de un hermoso hijo al que habia besado con la sangre en sus labios.

—Es nuestro hijo y vivira toda la vida. —Percy no se habia esforzado en aquella frase, que era
lo mismo que decir «te moriras dentro de un minuto». Resultaba una paradoja. Pero su hijo vivi



muchos afios antes de descubrir el destino de su padre.

En el verano de 1822, Percy le habia informado a Claire —la cual seguia viviendo con ellos—
que su hija, Allegra, habia fallecido por Tifus. Y Mary estaba de nuevo embarazada, sin saberlo
todavia.

Y empez6 a llorar desconsolada.

Ese inquietante olor a muerte.

“Frankenstein” revivio con una descarga de electricidad, y se convirtié en inmortal.

Ellos no.

Morian.
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1822 fue el peor afio para Mary Shelley, si es que hubo un afio bueno para los Percy. Aunque
estaba embarazada (y eso era un acontecimiento para estar contenta), la desgracia se cernid sobre
ella, como la capa de un vampiro a punto de succionarle la yugular.

El 16 de junio (es decir, ese mismo verano) sufri6 un aborto espontdneo. Mary Shelley empezd
a sentir fuertes dolores en el utero, y apenas podia caminar. Resoplando, se levantd de la cama y
se dirigi6 hacia el aseo, arrastrando los pies desnudos sobre el suelo de piedra.

Percy, como de costumbre, estaba roncando como un cerdo en su esquina de la cama. De lado,
y los brazos colgando por el borde del colchon. Su comisura estaba llena de saliva, y parecia un
esputo como el de un perro sediento.

El sol entraba ya en la habitacion, ilumindndolo todo con su brillante color espiga preparado
para la cosecha. La lengua dorada se habia extendido por el suelo, como una alfombra por la cual
cruz6é Mary mientras se apretaba el bajo vientre.

Las gotas de sangre mancharon aquella lengua dorada, como si fueran pinceladas de un pintor
que se habia mofado con su lienzo, con su trabajo erratico, y no consideraba otra cosa que
estampar la paleta de colores contra ella. A medida que caminaba, ahogando sus sollozos de dolor
en profundas respiraciones, aquello se convirtid en un brote de sangre que le embadurnd ambas
piernas, y dejaba tras de si un reguero de sangre, como si un perro hubiera estado meéandose todo
el trayecto.

Salvo que era rojo, y el aire se embriagd de aquel dolor dulce que todos asociamos a eso: la
jodida sangre, escandalosa y vital, para vivir.

Mientras llegaba al cuarto de bafio, extendié sus manos para apoyarse en el cuadro de la
puertal y repentinamente dejo salir un grito de dolor. Era como si uno de aquellos jodidos
relampagos de la Villa de Byron en aquel verano boreal le hubiese entrado por el culo y le hubiera
atravesado en dos.

Percy parpaded, y los rayos del sol hicieron el resto. Al escuchar el segundo grito de su
esposa, levanto la cabeza como si esta hubiera sido empujada por un muelle y vio cémo, a su lado,
toda la sabana era un reguero de sangre.

Su corazén desbocado —no por el amor de una poesia— cabalgd hacia el miedo y el
desconcierto. Se irguid en la cama y se levantd desnudo. Lo que un segundo antes era borroso,
ahora estaba claro. Su mirada buscé el rostro de su amada, a la que le ponia los cuernos: eso era
amor libre.

—iMary! j;Qué te pasa?! —Las paredes respondieron a su voz.

Por suerte, el cuarto de bafio estaba en la misma habitacion; de no ser asi, Mary habria
sucumbido a la muerte en un trayecto mas largo, de eso estaba segura.

—Creo que no vamos a tener a nuestro hijo —susurrd, presa de los incesantes dolores. Ella
misma definié en uno de sus escritos como era un dolor de un parto.

A pesar de que sus palabras se las llevd el aire que entraba por la ventana, Percy logréd
escucharla y fue corriendo hacia ella con los brazos abiertos. «Como cuando se conocierony,
penso. Pero al cogerla de los hombros, se olvidé de esa imagen.



—iEstas perdiendo mucha sangre! —gritd, pero ella estaba casi desfallecida y escucho el grito
como si fuera un murmullo, o el ronroneo de un gran gatazo sobre su cabeza.

Mary se desmayo.

En lugar de esperar a un médico, Percy la sent6 en la bafiera. Esta se llend literalmente de
sangre, y sus piernas casi flotaban en ella. Abri6 el grifo del agua, y la dej6 asi hasta que regresé
con hielo en sus manos. Con cierto nerviosismo, dejé caer los cubitos gélidos en el agua, y esperd
sentado a su lado, mientras le acariciaba la cara tan palida como un cirio.

—EIl hielo pararad el sangrado, carifio. No te vas a morir. No ahora —lloriqueaba Percy,
sentado sobre un charco de sangre.

Después de esto, tuvo tiempo de llamar al médico, y al regresar vio que Mary habia abierto los
0jos.

—Percy?
—Soy el médico, senora Shelley. Ha tenido usted mucha suerte en emplear hielo. Sino, habria
muerto. Ahora tiene que recuperar mucha sangre, y eso que tiene ahi flotando... —Sefialé un

embrion casi formado, rosado y en forma de larva, que flotaba en el agua roja de la bafiera, y
afiadio—: Tendra que olvidarlo. Borrarlo de su mente.

Mary mir6 al feto, con los ojos desorbitados, y estuvo a punto de chillar, llorar o jadear, pero
no pudo hacer nada de las tres cosas por la debilidad que la cubria.

Los dias fueron pasando, y Mary Shelley estaba cada vez mas deprimida y debilitada. Sabia
que su esposo tenia un affaire; uno mas (en este caso, con una tal Jane Williams) y se dio cuenta de
que pasaba mas tiempo con esa mujer que con ella y su hijo.

Pero lo peor estaba por venir.

Mas muerte.

Mientras, “Frankenstein” sobrevivia, con su particular descarga eléctrica, en las estanterias de
las librerias.

Mientras, Frankenstein, creado de la muerte, vivia.
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La muerte acechaba de nuevo sobre la complicada vida de Mary Shelley.

El 1 de julio de 1822 Percy Shelley, un tal Edward Williams (que resultaba ser el marido de
Jane, con la cual tenia un romance) y el capitan Daniel Roberts partieron en un barco con rumbo
sur desde la costa de Livorno. Lo que al principio iba a ser un pequeio viaje de placer se
complicd con una tormenta. Antes de partir hacia un destino desconocido y con el cielo azul lleno
de pajaros volando en orden, Percy habia hablado con Byron, con el cual se vio de nuevo para
tratar de sacar adelante una revista radical, la cual se llamaria «The Liberal». El nombre lo decia
todo.

—Serda un éxito —dijo Byron, mientras observaba a las gaviotas del puerto de Livorno.

Percy se mostr6 todo sonriente, y esa imagen se quedo grabada en la memoria de Byron hasta
su muerte.

—Seguro. Después de este paseo de relajacion que voy a darme con unos amigos, volveré con
nuevas ideas para la revista.

Byron le toc6 el hombro.

Seria la Gltima vez que lo viese con vida.

Tras varios dias en altamar, el 8 de julio Percy y Edward Williams comenzaron el viaje de
regreso hacia Lerici. La ruta establecida por su guia de dieciocho afios de edad, Charles Vivian,
hizo que se tropezasen con una fuerte tormenta.

—iDios santo! jEsto me recuerda al verano boreal, solo que es mayor! —habia gritado Percy,
todo empapado de agua—. El mar es terriblemente poderoso.

—iNo s¢ a lo que te refieres, pero esto es una tormenta en altamar y no creo que este barco
resista por mucho tiempo! —gritd Daniel, el capitdn—. Disefié este barco para paseos con la mar
en calma, no para esto.

Edward, empapado de agua y atravesado por una de aquellas olas gigantes mientras su mano
estaba agarrada a uno de los mastiles, enarcd las cejas y supo que iba a morir.

Todos lo supieron y no querian ni imaginarse como era la muerte por ahogamiento.

—Sefior, tengo miedo —recitdé Edward resignandose. Otra ola le atraveso el cuerpo y casi lo
arrastra con ella.

—iNadar es imposible! —exclamé Percy—. Solo se me ocurre que la asfixia sea rapida. Dicen
que puedes estar sin respirar casi un minuto o quiza dos. Después se te llenan los pulmones de
agua y estos dejan de funcionar. Espero que no sea muy doloroso. —La voz de Percy temblaba en
un vibrato ajeno a ¢él. Los truenos y los azotes de las olas ahogaban su propia voz, pero llegaron a
escucharlo, y las caras de los demas se desencajaron.

No estaban preparados para morir.

Y las olas abrazaron al barco, dandole la vuelta sobre el mar embravecido, y empezaron a
dejar de respirar, mientras sus manos se movian cada vez con mas lentitud y sus piernas quedaban
atrapadas por las corrientes de agua.

El primer trago de agua era terriblemente salada, pero se sintieron extrafios al notar que fluia
ya dentro de sus pulmones, y vino un segundo trago mientras los truenos eran confundidos con



explosiones muy lejanas. Debajo del agua, todo retumbaba de forma sérdida. Como si todo fuera
absorbido por una gran pared.

Sintieron como la laringe se convulsionaba, y de sus bocas salian burbujas que desaparecian en
la nada, mientras empezaban a sentir esa extrafia sensacion que un poeta era incapaz de describir
por vez primera en su vida.

El ahogamiento.

Nunca alcanzaron su destino.

El 8 de julio llegd una carta a Villa Magni escrita por Hunt a Percy Shelley, en la que recogia
las siguientes palabras: «Amigo Percy, te rogamos que nos escribas para decirnos como fue el
regreso a tu hogar. Existen rumores de que os pillo una tormenta a la vuelta y estamos algo
nerviosos ante tu nula respuesta y silencio».

Hunt era amigo de Byron, y también estaba interesado en la revista. Al escribir esta carta, sus
ojos se nublaron de lagrimas, temiéndose lo peor. La intuicion le decia que algo malo habia
sucedido, pero tenia esperanzas. Byron no dijo nada al respecto.

El hombre joven que le dio la carta a Mary se dio la vuelta y con la cartera de reparto colgando
de su hombro, meciéndose como un péndulo, desaparecié al volver la esquina.

Temblorosa, Mary rompi6 el sobre y sacé la carta de forma apresurada para leerla. Cuando
estaba por la segunda frase, sus ojos se llenaron de lagrimas y su corazon palpitd en la punta de su
lengua.

Apenas unos minutos después, Mary visitd a una amiga suya que vivia en el mismo barrio y le
dijo:

—El papel se me cayo de las manos. —Estaba llorando y sus labios se retorcian como gusanos
—. Me tembl¢ todo el cuerpo.

Y ahi quedo la cosa

La amiga no dijo nada.

Después de esto fue a ver a Jane William, la esposa de Edward, y le dijo las mismas palabras,
pero afiadio:

—En la carta se habla de una tormenta, y pregunta como lleg6 a casa. Percy no esta en casa. —
Y los llantos de Mary se escucharon en toda Villa Magni.

Una hora después de esta confesion, Mary Shelley y Jane Williams fueron con desesperacion en
busca de sus maridos. Primero fueron a Livorno, no encontrando a nadie alli.

—¢Sefior ha visto a un hombre alto, de buen ver, que iba acompafiado por el capitan Daniel
Roberts? —Los ojos de Mary, llorosos, habian olvidado incluso a su hijo y al moderno Prometeo.
Sus manos estaban en posicion de suplica, como si en Livorno cualquiera pudiera retener a una
persona en contra de su voluntad.

—S¢ que el capitan Daniel estuvo navegando por estas aguas, pero también creo que fue un dia
de tormenta. Desde entonces, no lo he visto mas. Ni a ¢l, ni ese hombre que dice. —FEIl hombre de
aspecto robusto tenia un sombrero del modelo Deerstalker. Parecia un detective privado. Sin
embargo, solo era un trabajador del puerto.

Todo el mundo tiene manias.

—iAh! Estd bien —respondié Mary, totalmente dubitativa y desconcertada. Aquel tipo era muy
extrano.

—Seguro que estard muerto. Ese viejo lobo de mar morird algun dia en el mar. Si es que ya no
estd dentro de sus entrafias. —Aquel tipo parecia haberse reido de forma sutil, pero sus ojos
brillaban como un poseido.



—ijArrogante! —exclamé Jane, al tiempo que cogié del brazo a Mary y tird de ella con
impulsividad.

Después de este episodio un tanto perturbador, viajaron hasta Pisa, con la esperanza de
encontrar a sus maridos vivos y no a un ser tan despreciable como ese tipo que llevaba un
sombrero Deerstalker (que, por cierto, le sentaba fatal).

—No. Lo siento, sefiora, pero el capitan Daniel no ha atracado en este puerto. Hace ya dias que
no lo vemos por aqui. Creo que Ultimamente se habia olvidado de que aqui también se puede
hacer una parada para descansar. —EIl hombre flacucho y de cabello cano cerré los ojos, como si
quisiera afadir algo, pero no lo hizo. Abri6 los ojos y se quedé mudo, con una estipida sonrisa
dibujada en sus secos labios.

—iVamonos! —gritd Jane ,y afiadi6 eufrica y no para bien—: (En esta parte del mundo estan
todos chalados?

La depresion de Shelley se reflejaba en su rostro y sus ojos se iban apagando a medida que
pasaron los dias, mientras estaba esperando a que la puerta de casa se abriera y entrara Percy
recitando un poema o dando explicaciones de por qué se habia ido con otra mujer.

Preferia eso, antes que la muerte.

Diez dias después de la tormenta, aparecieron tres cuerpos sin vida en la costa cercana a
Viareggio. Este se encontraba a mitad de camino entre Livorno y Lerici. Entre los tres cuerpos
estaba el de Percy y no fue reconocido por su rostro, sino por su ropa. Trelawny, que formé parte
del disefio del barco con Daniel, Byron y Hunt, tuvo la decision de incinerar el cadaver de Percy
Shelley en la misma playa de Viareggio. Eso fue un acto espontdneo, y los rumores apuntaron a
que no querian que Mary Shelley viera lo deforme que habia quedado su marido. La piel
blancuzca, arrugada, y amoratada en algunas partes, donde los pescados habian dejado sus
dentelladas.

No tenia lengua, y los 0jos eran tan blancos que parecia un poseido.

A mediodia, su cuerpo ya estaba totalmente ennegrecido y se habia consumido gran parte de su
piel, venas y organos internos. De la negrura, asomaban los huesos tan blancos como los copos de
nieve, que apuntaban a un cielo encapotado y con ganas de llorar.

Alertada de dicho descubrimiento, Mary Shelley se empefio en desplazarse a Viareggio.
Shelley tenia muy buenas amistades que la ayudaron desplazarse hasta el lugar.

Bien entrada la tarde, y avanzando hacia la noche, en el cielo resplandecia una gran luz rojiza,
que perfilaban unas nubes negras que se retiraban junto al sol, en el infinito del mar, ya que
parecia que se escondia alli por las noches. El mar estaba tranquilo y no habia marea. La poca
espuma que se formaba en la orilla era apenas advertida por ninguno de ellos, que velaban
alrededor de lo que quedaba de Percy.

Aun en llamas, Mary pudo ver el contorno de aquel rostro alegre y golfo de su marido. Ahora
eran huesos blancuzcos y ceniza cubriendo todo su cuerpo, que ya aparentemente no existia. El
corazon de Mary quiso saltar al cuerpo incendiado de su marido y consumirse dentro de €.

—Percy. Me has dejado ti el primero —dijo Mary, con los ojos hinchados de tanto llorar. Sus
rasgos bellos habian sido sustituidos por las arrugas del dolor.

—Mary, no sabes cuanto lo siento —acucié Byron, mirdndola fijamente a los ojos. Se habia
acercado a ella y le habia puesto la mano sobre su hombro que parecia helado de muerte.

—¢Por qué lo estais incinerando?

Byron tosi6é un poco.

—Porque no queriamos que lo vieses tal como lo encontramos.



—Dame detalles de como estaba —Ie ret6 Mary apretando los dientes, con tal fuerza, que se
escucho el rechinar de los mismos.

Byron se alejo de ella, retrocediendo sobre sus pasos que se hundian en la arena.

—No puedo, Mary. Estaba horrible. Ahora ni siquiera puedo casi recordarlo. Piensa en él
como si estuvieras despidiéndote el tltimo dia que lo vistes.

—iQuiero saber si estaba hinchado, si mantenia sus tripas en su lugar, si tenia mordiscos de los
peces o si estaba purpireo! —espet6 ella con los pufios cerrados y haciéndose dafio en las palmas
de las manos con sus largas ufias, que se clavaban por momentos.

—No digas tonterias —rezongd Hunt, desde el otro extremo del cuerpo ardiendo de Percy. Su
silueta danzaba con el resplandor del fuego.

—¢Tenia ojos? (Los tenia abiertos? ;Como estaban sus labios? —insistid Mary, acercandose
mas al cuerpo de su esposo.

—No tenia casi nada —dijo Trelawny con voz rasgada.

Ella lo mir6 de refilon y dijo:

—Esta bien. Lo escribiré asi en sus memorias.

Todos se quedaron estupefactos.

Y el cuerpo sigui6 ardiendo con la ayuda de mas lefia, hasta que el sol se ahogd en el mar y en
su lugar, algo redondo y blanco reflejaba su mezquina luz sobre la arena de la playa.

Cuando regresé a la mafiana siguiente, y cogiendo antes con su mano un puiado de cenizas (en
un cuerpo que habia sucumbido al poder del fuego), le dio un beso largo y profundo, y se dedico a
escribir la biografia de su esposo bajo la mas deprimente forma de sentir las cosas. Fueron
sentimientos encontrados, alegrias, tristezas, imagenes que se fundian delante de sus ojos, y olores
que le recordaban permanentemente a €l.

El destino quiso que fuera ella quien escribiera sus memorias, empezando por aquel dia de
verano, que a sus dieciséis afios, le dijo: ;Quién dice que no tengo edad para amar?

Y lloré desconsolada.
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El tiempo fue pasando, como las agujas del reloj frente a los bordes de la carcasa, y Mary
Shelley se refugi6 en la escritura. Ahora, sus palabras eran versos de dolor y tristeza. A menudo,
enferma desde el ano 1839, empezo a tener fuertes dolores de cabeza.

—Tienes que ir al médico, mama —dijo un jovenzuelo Percy Florence Shelley.

Ella asintié con la cabeza, pero sus ojos cerrados la delataban. No queria que el médico la
reconociera. Ella sabia que todo era producto de una vida llena de emociones y creaciones.

Y quiza, el principio del final.

Después de todo, hay un final imposible de evitar.

Siempre hay un final

—Hijo. No es nada. Estos dolores de cabeza son producidos por mi energia depositada en mis
creaciones literarias. Me preocupo mucho de las historias.

Percy Florence le cogi6 la mano, extendiéndola con suavidad. El sol entraba por la ventana,
produciendo varias lenguas brillantes y broncineas en el suelo, debido a los marcos de la propia
ventana. El aire era denso y casi pegajoso. El calor habitaba fuera de la casa y el agua se
evaporaba hacia un cielo azul infinito.

—Si, pero no estaria mal que visitases a un médico —insisti6 su hijo.

—Mientras no sangre por las orejas y los ojos, no pasa nada —bromed ella tirando de la mano
de su hijo—. Eres lo tinico que me queda, y mis obras.

—¢Todavia echas de menos a papd, verdad? —Los ojos de Percy Florence estaban fijos sobre
los de su madre. Vibraba de emocion. Tenia deseos de descubrir qué era lo que le pasaba por la
cabeza a sumadre, a menudo con menos sonrisas dibujadas en sus preciosos labios.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Y a tus hermanos, Percy. Los echo de menos a todos. —Sus 0jos empezaban a lagrimear.

—La vida sigue.

—Y la muerte también, hijo. La muerte también.

Percy Florence se quedo helado, y pensé que su corazdén se habia detenido en ese mismo
instante. Después de unos segundos de incertidumbre, sintid su pulso retumbar en su cabeza.

—No digas eso, mama.

Pero Mary Shelley mir6é hacia un lado. Un dedo del sol le acaricio el rostro por el perfil.
Seguia siendo bella. Y el calor se apropio de ella.

De repente, un lacerante dolor le atraves6 el craneo, e hizo una mueca como la de un payaso.
Sus ojos bizquearon y su boca se quedd abierta, mostrando una lengua engarrotada cerca de la
amigdala.

Percy Florence salto en alarma.

La abrazo con fuerza y empez6 a llorar como un nifio.

—Qué te sucede, mama?

Ella se convulsionaba entre sus poderosos brazos, hasta que se quedé inmovil, y de su garganta
sali¢ un ruido parecido a un graznido.

Los dedos del sol dibujaban tiras rectas de bronce en sus cuerpos. Era como si esos dedos,



convertidos en lazos, quisieran abrazarlos también.

—Per...

—iAhora mismo voy a buscar al médico! —exclamé Percy Florence, con tanta intensidad, que
los timpanos de su madre tintinearon en sus cavidades.

Mary Shelley acababa de sufrir su primera paralisis facial.
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—Debe guardar reposo absoluto —explicéd el hombre de gran barriga protuberante y mostacho
blanco. El médico.

Mary Shelley se encogi6é de hombros.

—¢Qué tiene mi madre? —preguntd Percy Florence, con los 0jos muy abiertos y la tez palida.

—Ha tenido una paralisis. Creo que se recuperara, pero durante algiin tiempo no podra mover
bien el cuello. —EI hombre obeso y trajeado estaba cerrando su maletin marrén, donde habia todo
tipo de «cosas raras» que brillaban incluso en la penumbra. Tenia algo colgando de su cuello.

El estetoscopio de doble campana.

—Y todo eso lo ha sabido con ponerle en el pecho ese artilugio? —Percy Florence lo sefal6
con su indice titubeante.

—Haz caso al doctor —dijo Mary, postrada en la cama.

Su hijo queria saber la verdad.

—De momento, esto es todo. Ahora, si me lo permiten, tengo mas pacientes que atender...

—¢No le da medicamentos? —Le interrumpi6 Percy, con los ojos muy abiertos.

—De momento, no.

Aquel hombre seboso y bajito cogid sumaletin y salié de la habitacion.

—Si vuelve a suceder algo parecido, llamenme de nuevo. —La voz de aquel hombre, que
caminaba lento y con cojera, se debilitaba a medida que atravesaba el pasillo, largo y humedo.

—Es que puede repetirse? —Percy estaba desconcertado o, quiza, dubitativo. Habia mas
adjetivos que lo sefialaban en esos momentos.

Se escucho el golpe seco de la puerta al cerrase.

Ninguna voz respondi6 en las paredes de toda la casa.
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Y con el tiempo, regreso.

Las continuas paralisis no permitian a Mary Shelley retomar el arte de escribir, o
sencillamente, leer. Los dolores de cabeza eran atroces e impugnables. Percy Florence dibujaba
un rostro cada vez mas serio, que casi no se proyectaba en los espejos. Ella no brillaba ni debajo
de los rayos del sol. Constantemente tenia frio.

Estaba delimitada, y pronto vio el final de toda esta historia.

“Frankenstein” erigiéndose sobre la tabla astillada.

i Tenia tanta vida!
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Percy Shelley tenia la mano extendida hacia ella. Su silueta brillaba con algln tipo de aura,
pero su rostro era hermoso y tenia una sonrisa muy abierta. Se le veia feliz.

—Amado mio, has vuelto —dijo una moribunda Mary Shelley. Estaba en la cama, erguida y
apoyada con el reposa cabezas. Su mano también estaba extendida.

Su hijo frunci6 el cefio, y una lagrima se dejé rodar por su mejilla hasta caer en el suelo sin
hacer ruido alguno. Dos ratas, que estaban ocultas en una viga del techo, parecian discutir el
destino de Mary Shelley, a juzgar por el movimiento de sus pequefios hocicos y sus grandes
bigotes. Brillaban alla arriba como dos demonios.

Pero Mary Shelley veia a su amado.

—Querida Mary, te estamos esperando todos. Willmouse estd inquieto. Clara. William. Harriet.
Todos te estamos esperando. Hay vida, ;sabes? —La voz de Percy Shelley era suave, como la
brisa del mar.

—¢Mama, que te sucede? —preguntd Percy Florence, acercandose rapidamente hacia ella. Le
toco la mano y la notd caliente. Abrid mas los o0jos y el corazon se le aceler6—. Voy a llamar al
médico, mama. Tienes fiebre...

—Tu padre estd aqui —le interrumpid ella, con una sonrisa dibujada en sus secos y agrietados
labios. Era la primera sonrisa que habia visto Florence desde hacia muchos afios.

—Estas delirando, maméa —dijo su hijo. Ahora eran sus dos ojos los que estaban inmersos en
profundos pozos de lagrimas que pugnaban por salir.

—Y tu “Frankenstein” también estd aqui. En realidad, nunca murié desde que lo concebiste —
explicod Percy Shelley, sin dejar de mostrar su mano con los dedos extendidos.

El sol brillaba en su cogote, y detrds de ¢l Mary podia adivinar los rostros de sus hijos.

Y la cabeza cosida de “Frankenstein”.

—Es tu padre. Y tus hermanos también. Estan todos, incluida mi creacion. —De repente, se
habia quedado sin palabras, pero su sonrisa habia aumentado en el estiramiento de sus labios. De
la piel de sus pémulos. De su alisada frente, y su cabello pareci6 brillar como cuando era joven.

—Mama4, jno puedes estar viendo eso! —Florence se echd a llorar sobre su hombro a moco
tendido.

El sol los iluminaba a todos.

Era agradable.

—Querida esposa. Ha llegado el momento de partir. El viaje es corto. Ya no te doleran mas los
miembros del cuerpo. No te dolera el corazon. Has creado una obra maestra y me siento muy
orgulloso de ello.

Mary Shelley mantenia sus ojos bien abiertos. Unos ojos azules que empezaban a parecer
blancuzcos. Estaba sudando copiosamente, pero su corazon apenas se sentia en la muiieca. En su
cuello. En su mente.

—NMe voy contigo —anunci6é Mary, irguiéndose mas en la cama.

Florence estaba ahora sobre la almohada, secandose los mocos. Su llanto esta vez si respondid
en las paredes. Ella se iba, y esta vez parecia de verdad.



—Ven. —La sonrisa de su marido era hermosa. Los rostros de sus tres hijos eran hermosos. Su
criatura era hermosa.

—¢Recuerdas lo que te dije antes de salir contigo? —Los o0jos de Mary destellaban ahora.

Percy Shelley hizo un ademan con la cabeza, tocando ahora los dedos de ella. Habia nacido una
chispa. Como la electricidad de un rayo, pero amortiguada por el amor. Habia ternura en su viaje
al final.

—Te dije: imaginé este libro alli. La idea se me ocurrio justo debajo de los arboles que
rodeaban la casa, y sobre la tumba de mi madre. Entonces papa era otra persona.

Mary Shelley creo6 una vida llamada “Frankenstein, pero ella murié. En el diario que nadie leyo
estaba el secreto.

Fue el 1 de febrero de 1851. A los cincuenta y tres afios de edad.

Tenia un tumor cerebral.

Y simplemente se fue.

Y cuando lo hizo, las manos largas y suaves de Percy Shelley se convirtieron en unas rudas y
asperas manos, cosidas por los dedos. Era su vida.

Frankenstein.

FIN



Principales personajes:

Mary Godwin. Protagonista. También llamada Mary Wollstonecraft Godwin o Mary
Wollstonecraft Shelley.

William Godwin: filésofo y politico. Padre de Mary Godwin

Mary Wollstonecraft: primera mujer de William Godwin, madre de Mary Godwin Louisa Jones:
enfermera y ama de llaves.

Percy Bysshe Shelley: poeta (ademas de romantico y filosofo)

Harriet Westbrook: mujer de Percy Bysshe.

Mary Jane Clairmont, una suiza ginebrina con quien el viudo Godwin se habia casado en 1801
Charles y Claire: hijos de Mary Jane Clairmont.

William Godwin Clairmont: hijo de William Godwin y Mary Jane. Hermanastro de Mary Godwin.
Familia disidente del radical William Baxter.

Lord Byron.



Vocablos en notas al pie:

Plagoso: Vocablo de uso poco frecuente. Se entiende por plagoso el que hace y origina una llaga,
absceso, lesion, herida, tlcera o postilla.

Broncineo: Parecido al bronce.
Deslavazar: Desordenar.
Tirajo: Despectivo de tira de papel, tela, etc.

Pedernal: es variedad del cuarzo. Se compone de silice con muy pequefias cantidades de agua y
alumina. Es compacto, de fractura concoidea, transliucido en los bordes, lustroso como la cera 'y
por lo general de color gris amarillento mas o menos oscuro. Da chispas al ser golpeado con otro
pedernal o un eslabon.

Gaguear: Hablar de forma entrecortada y repitiendo las palabras, silabas o sonidos.
Vejiga: vasija de piel utilizado para contener cualquier clase de liquido

Ectoplasma: A finales del 1800 y principios de 1900, se creia que el ectoplasma era una
manifestacion fisica de los fantasmas del mundo espiritual. Es un fluido etérico semimaterial que
supuestamente emana de los médiums durante el trance.

Erasmus Darwin: Nacido el 12 de diciembre de 1731, fallecio el 18 de abril de 1802. Britanico.
Estudioso del lenguaje humano. Fue médico, naturalista, fisidlogo, filésofo. Escribio profusamente
sobre temas de medicina, de botanica, ademas de libros de poesia. Fue uno de los miembros
fundadores de la “Sociedad lunar”, un grupo de discusion de industriales y filosofos de la
naturaleza. Abuelo paterno de Charles Darwin, fue uno de los defensores pioneros del
evolucionismo.



EL HOMBRE DEL LAUDANO



El pequeno Edgar correteaba entre las tumbas bajo un cielo encapotado. Las primeras gotas de
la frenética lluvia empalagaron su anillado cabello oscuro, pero ¢l seguia con su dedo indice
dibyjando las fechas de defuncion de las susodichas lapidas; y lo encontraba divertido. El muy
descosido se reia mientras trataba de memorizar todas aquellas fechas de defuncion y, al hacerlo
con tanta fuerza, la vejiga le jugaba una mala pasada: humedeciéndole la entrepierna. El
enterrador (un anciano de aspecto tétrico llamado Anders) acababa de esconderse —arrastrando
sus huesudos pies— en lo que parecia un Santuario plantado en el centro del cementerio, donde
ahora alguien montaba un jolgorio sobre el silencio de los muertos.

Corria el afio 1814 en Boston y la lluvia era igual que cien anos antes, cuando su bisabuelo
paterno, John Poe, emigré de Irlanda a Estados Unidos en pleno siglo XVIIL. Ese hombre conocio
a una bella mujer inglesa, se enamord, la quiso y se casod con ella para formar una familia
numerosa. El creia y deseaba ser parte de una familia de ascendencia noble: jQué bien sonaba
eso! Pero con sus diez hijos, lo que consigui6 fue ser granjero.

Edgar desconocia —mientras memorizaba aquellos nimeros tallados en piedra— qué le
depararia el destino, y en cuantos riachuelos debia nadar hasta llegar a su final tradgico. Pero el
miedo no iba con ¢l y, aunque ya sabia lo que era la muerte, solo queria imaginar que formaba
parte de una vida en donde dicen: “que los romdnticos han muerto y los poetas desaparecen’.

El cielo rugio: como si algo oculto y colosal —como un Dios imaginario de su mente enfermiza
— hubiera estornudado justo encima de las nubes, cuyas caras se contrajeron ante una brillante luz
que superaria la del sol. Después de esto, parecia como si dos titanes chocaran sus espadas y
saltaran unas largas chispas que alcanzaban el suelo como dedos torpes, pero certeros.

Un arbol —no muy lejos del cementerio— cayo6 al suelo tras la elevacion de un humo grisaceo.
Entonces, los ojos de Edgar se habian dilatado; y, evidentemente, creia que los romanticos
morian. Imagind que alli habria algin corazon tallado con algiin nombre. Era la magia del amor y
el fin de los poetas, cuyos corazones habrian dejado de latir.

Solo queria imaginar y olvidar sus pesadillas. Apoyado con una mano de dedos fragiles sobre
una lapida, sentia el tacto dspero de los nimeros y, casi sin esfuerzo, podia adivinar de qué
nimeros se trataban.

—Once —susurro tras el estruendo, y rompiendo el silencio absurdo que queda tras un rayo—
“Fecha de defuncion: El once del....”

Y el cielo llor6 de nuevo.

Sus cinco afos (dos afios menor que su hermano William Henry Leonard) le daban la cordura
para comprender: que aquello que habia bajo el musgo, la tierra y el agua no le iba a coger del
tobillo con una mano helada y grisacea. Ellos y ellas habian estado vivos, y ahora habian ido al
lugar donde papa habia desaparecido. Y su corazdn se encogié dentro de su pequefio pecho
cuando record6 lo pélida que estaba su madre antes de mirarle a los o0jos; y, después, a la muerte.
Eso fue en 1811, victima de la tuberculosis. Palabra que, aunque no deletreaba muy bien,



comprendia de qué se trataba.

—Mama..., ;ja donde vas? ;Qué ves? —le habia interrogado cuando ella exhalaba su ultimo
aliento.

—Veo a tu padre —balbuceaba ella; y con la mano extendida, tocando un rayo de luz invisible
para los demas (que la bordeaban en la cama), afiadia—: Veo mucha luz.

—Pero ;esa luz es de verdad? ;Ves a Dios?

Y ella apoyo fuertemente la cabeza sobre la almohada de paja, con una grotesca mueca
dibujada en sus labios; mientras, sus ojos se habian quedado abiertos, como los de un cuervo:
vidriosos.

Y el pequefio Edgar se quedd con el retrato de su madre apretado contra su afligido pecho. Su
hermano mayor estaba sencillamente sentado en un lado de la habitacion, sobre un taburete
destartalado. A su hermana Rosalie, un afio menor que ¢l (lo estaba recordando todo sentado al
lado de la lapida), le correspondié un joyero vacio, donde, segin Edgar: «El alma de mama
estaba dentro».

Poco tiempo después, sus papas ya no eran ni David Poe (quien les abandon6 un afio antes) ni
Elizabeth Arnold Hopkins. Desamparados, los hermanos fueron recogidos en distintas familias:
William con su abuelo (con quien ya vivia anteriormente); Rosalie con la familia Mackenzie y
Edgar en Richmond, con la familia Allan. Si, ambas familias caritativas les conocian muy bien,
porque eran vecinos, pero Edgar no encontré el mismo calor que necesitaba, marcandole para
siempre Aunque su padrastro compartia las lapidas (¢l como un negocio); el pequefio, como una
curiosidad morbosa.

—Solo tenia veinticuatro afios —murmuraba Allan, y Edgar se contenia en sus sentimientos:
dando impulsos severos durante las noches en forma de pesadillas crueles.

—iPequetio! jTe vas a resfriar! —le desperto el grito de Anders tras salir de su guarida con
una extrafia vestimenta.

Edgar reaccioné como si hubiera sido impulsado por un muelle y sus dedos dejaron de sentir
los bordes de aquellos nimeros. El de su mama no estaba alli.

Y el cielo implord una vez mas: un estruendoso trueno que hizo vibrar el suelo. La cadtica
lluvia —casi empalagosa y mohosa en el olor— llenaba todos los poros del pequefio, hasta que su
ropa se convertia en una esponja hinchada.

Le parecié ver a un enorme cuervo entre la pantalla de agua, que se acercaba con el pico
abierto y otedndolo con unos 0jos oscuros, enormes y profundos.

—Sefior, no estoy haciendo nada —acucié Edgar con los ojos entornados y el cabello fuera de
si, casi deslavazado, como miles de extensiones que se aplastaban en un craneo excesivamente
abultado en las sienes, como si de alli pugnara por salir unas jodidas ratas en silencio.

El hombre, que parecia furibundo por su aspecto, movio su pie derecho sobre las olas del
riachuelo que navegaba bajo su bota. Su cara, con prominente mandibula y labios anchos, casi le
atraian al pequefio Edgar: porque nada era mas perfecto que aquel rostro para dejar caer los
ataudes en las fosas mientras escupia sobre ellas.

—Chico. Estds empapado —vociferé aquel hombre larguirucho. Se podia escuchar el chapoteo
de sus botas sobre el prominente ruido de las gotas de la lluvia. El cielo se ilumind, y las lapidas
mostraron su cara oculta como la luna—. Ademas, ;qué narices haces aqui? —Su voz grave
respondid en aquellas piedras.

—Na... nada sefior —exclamoé tartajeando el pequefio Edgar. Ahora estaba sentado o casi
flotando sobre una balsa de agua e hierba que se asemejaba a las algas del mar, como largos



dedos atrapandole para hundirlo en las profundidades.

—Pequetio, entra en casa o te moriras de frio —ladré aquel hombre que ya le habia alcanzado.
Era flaco, pero lo que le envolvia —un chubasquero de pescador tan negro como el culo de una
marmota— le hacia parecer algo obeso. Sus o0jos eran oscuros y estaban vacios de felicidad. Su
nariz era larga y puntiaguda. Las cejas se enarcaron en el momento que se agacho—. ;Desde
cuando estds aqui? No te he visto nunca.

Edgar movio6 la mano como si le hubiera picado una avispa.

—Casi todos los dias, sefior Anders.

El hombre mostrd un rictus casi babeante.

—Ahhh, de modo que sabes mi nombre, ;eh?

Sus dedos se acercaron al delgado brazo de Edgar y lo rode6 con sus largos dedos.

—Si. Pues claro. —Aquella vocecilla son6 por encima de la lluvia y un cuervo le mird con la
cabeza ladeada desde lo alto de una cruz de roca verduzca.

—Cdgeme la mano —dicto6 el hombre que estaba en cuclillas.

Edgar extendio la suya.

—De verdad es una casa eso que tiene aqui dentro del cementerio? ;No hay muertos dentro?

El hombre plasmé una leve sonrisa en su rostro convertido en una catarata. Tenia una especia
de capucha asomando por la parte superior de la cabeza.

—Los muertos no estan dentro de casa, sino que estan debajo de estas malditas losas. —
Enmudecié unos segundos, dejando paso al ruido incesante del goteo de la lluvia y afiadio—:
Ellos estan jodidos a dos metros bajo tierra. Siempre serd asi.

Edgar lo mird desconcertado. Su cabello estaba cada vez mas aplastado y sus 0jos se abrieron
mas, como el sol en un dia de verano.

—¢Por qué dice que estan jodidos? ;Mi mama esta jodida?

Anders cabeceo.

—¢Tu madre esta enterrada aqui?

Aquello se parecia una conversacion surrealista y el pequeflo sintié como si algo aporrease la
tapa de su pecho: « DESPIERTA PEQUENO», decia una voz en su interior.

—No lo sé.

El cielo se rasgd en tres esta vez, y el rayo dibujo una forma caprichosa en el firmamento. En el
tiempo que durd la luz cegadora, se pudo ver los mofletes de las bajas nubes. Era como si
estuvieran cabreadas y soplaran con tanta intensidad que odiaran a la tierra.

—Bueno, a lo mejor he dicho algo que deberia haber callado. Lo siento, hijo. —La mano de
aquel vejestorio, que tenia un aliento a podredumbre, se posé sobre la cabeza de Edgar, quien
cerrd los 0jos momentaneamente.

—No. No ha dicho nada malo. Solo que no s¢ donde estda mi mama —replicéd el pequefio, una
vez habia abiertos sus grandes ojazos.

Anders agacho la cabeza, como si de repente hubiera visto algo interesante sobre la bolsa de
agua; quiza una rata flotando.

—Deja eso en paz ya, hijo. —Y sumano apret6 ahora el cuello del crio.

—¢No me va a preguntar qué hago aqui, sefior Anders?

Edgar miraba al cielo con ojos blancuzcos. Miraba esa tez oscura del hombre con barba rala.

—Eso es lo primero que he hecho, y me has dicho que nada. —Anders quiso sonreir un poco,
pero no era ese tipo de abuelos con la estiipida sonrisa de un payaso plasmada en su rostro. Su
mirada era profunda, y su cara todo un poema que recitaba los versos del cura cuando bajaban el



ataud a la fosa.

—Si, eso es verdad, pero le voy a decir lo que estoy haciendo aqui...

—Vale, esta bien —le cortd la voz rasgada del enterrador. Se disponia a coger a Edgar de un
brazo para levantarlo entre quejidos y crujidos de huesos himedos.

Edgar se erigi6 sobre la tumba como si una rata le hubiera mordido el culo.

—Siempre vengo aqui. Bueno, siempre que puedo. Mi hermana Rosalie no quiere acompaiar...

—¢Tienes una hermana? —Ile interrumpi6 de nuevo aquel hombre ya incorporado con un dolor
en los rifiones. El agua se deslizé como un manantial sobre la superficie del chubasquero y pensé
que si toda esa agua, que parecia un torrente, habria calado en aquel nifio: al dia siguiente este
estaria muerto.

—Si. Es mas pequefia que yo, pero vivimos separados.

Anders tir6 del chico y empez6 a moverse lentamente sobre el lago cubierto de hierbas, que se
movian como miles de tentdculos pintados como la piel de las ranas.

—Y por qué quieres que venga tu hermana a un lugar como este?

Edgar le mir6 de soslayo y mostr6é unos labios casi sellados, que pronto se abririan como una
herida fresca. Desgarrandose en medio de la carne y los tejidos.

—Para que me ayude a memorizar todas las fechas de defuncion.

Anders se detuvo en seco, como si un rayo le hubiera atravesado todo el cuerpo. Sinti6 cierto
oscuro sentimiento de sensatez que se contrariaba a lo que habia escuchado. Para ¢, aquel
pequetio era toda una sorpresa y hablar con él: todo un descubrimiento antagbnico.

—Eso no esta bien —dijo, sin mas. Y siguio el trayecto entre las tumbas hacia su guarida.
Edgar le clavo la mirada y su mano era sostenida por una mas grande de dedos huesudos y frios—.
No debes decirlo por ahi porque te tomaran por algo que no eres.

—¢Y qué se supone no soy?

Anders sigui6 tirando de ¢l con suavidad.

—Lo voy a dejar como una anécdota.

—No. No es asi —bramo el pequefio—. Soy capaz de memorizar todas las fechas y convertirlo
en un juego en el que todos los nimeros estan cifrados. Me gusta la criptografia.

Anders se detuvo de nuevo, y el chapoteo ces6. Empapados hasta los huevos, lo mir6 fijamente
e insistio:

—Pequefio, no debes hacer eso, y... ;,como has dicho que se llama eso? ;Qué diantres, has
querido decir?

La sonrisa burlona de Edgar aparecid en su rostro, iluminado por la inteligencia contenida en
un cerebro atn en modo de aprendizaje.

Edgar era un tanto extrafio.

—Da igual. Nunca lo entenderias —replicod con entereza el pequefio, tirando ahora de la mano
del anciano enterrador.

En un extremo del cementerio, el cuervo seguia observandoles bajo la manta de lluvia; y, algo
mas cerca, habia un gato dibujado en una silueta (porque era negro).

Y le faltaba un ojo verduzco.



—Vienen tiempos dificiles —asegurd John Allan, el padrastro de Edgar—. Todos mis negocios
se estan hundiendo. Solo las lapidas me sustentan. El tabaco, los tejidos, mis tés y cafés, vinos y
licores, caballos..., e incluso los esclavos escasean. Todo para nada. —Tras terminar con su
tormento, dio un pufietazo a la mesa, que hizo que los cubiertos saltaran como sapos.

Frances, su mujer, lo mir6 de reojo. Estaba acostumbrada a su mal humor y pedanteria. «Era un
dia mas», penso6. Y dijo algo:

—Siempre te quejas, y al final todo va bien. —Consciente de ello, Frances se sentia dolida con
todos los negocios de su esposo. Sobre todo cuando se trataba de negociar con esclavos. Pensar
en ello le hacia sentir como si una estaca se le clavara en el corazon y lo atravesaba sin piedad.

—Y encima el crio ese siempre anda por ahi jugando, como si el mundo fuera maravilloso. Me
da asco verlo. ;Sabes que no lo puedo ver? —Los labios de John se arrugaron como dos gusanos
retorciéndose de dolor—. Nunca debimos adoptarlo.

—No esta adoptado. Solo lo tenemos en casa como un invitado —se quejo ella mientras ponia
ordenadamente los cubiertos alrededor del plato.

—iClaro que no! —exclam6 ¢€l, golpeando de nuevo la mesa—. jAcaso crees que voy a
adoptarlo formalmente?

Frances le mir¢ a los ojos y vio crueldad en ellos.

—Edgar es hijo mio desde que entr6 en esta casa, ya que ti no me has dado ningin hijo —
espetd ella con cara sombria. Estaba de pie justo detras de la silla que la separaba del borde de la
mesa.

—iTa eres la que no me has dado hijos! —grit6 ¢l con los ojos inyectados en sangre—. Ese
mocoso no es digno de ser tu hijo. Lo estds mimando demasiado...

—iCallate! —Ile corto ella, y con la mano derecha zarande¢ la silla, que se quejé de forma
estrepitosa sobre el suelo de madera—. Siempre fuiste un grosero y un mezquino. No tienes
compasion.

John apreto los dientes hasta rechinar.

—Tengo que decirte, esposa mia, que no me levantes mas el tono de la voz—dijo con suavidad
y de forma paulatina, como si contara cada consonante y vocal. Su voz —Ilejos de ser grave—
sonaba como una chicharra, y las paredes de aquel comedor no respondian mas que con un
sordido silencio.

Frances apreto los pufios.

Y en ese momento aparecio Edgar: todo empapado y con los ojos desencajados.

John lo miré como un mocoso de mierda.



Esa noche Edgar soid.

Mientras, el viento aullaba fuera de la mansion, como un lobo aupado en las esquinas y el
morro apuntando a una luna llena: mezquina y sombria. Las sinergias de los suefios rasgaron su
cerebro en dos; y su corazon palpitéd durante lo que fue: una pesadilla en toda regla.

Anders aparecia de la nada, bueno, de la oscuridad, con los brazos abiertos. Estos eran tan
largos que podia tocar con sus finos dedos todos los nimeros de las lapidas, y entonces escuchaba
como una especie de crujido se erigia hacia un cielo gris.

El cabello rizado de Edgar se ponia de punta como escarpias y sentia un fuerte escalofrio en
todo su cuerpo, a pesar de que no llovia. Sin embargo, el aire era empalagoso, mohoso y humedo.
Sudaba. Sentia como sus piernas habian perdido todas las fuerzas de sus musculos. Estaba tan
intacto como una estaca clavada en el suelo, pero su corazon le latia desaforadamente. Y aunque
también sentia un hormigueo en la cara, creia estar despierto del todo. Sus ojos bailaban dentro de
sus cuencas.

Y el gato estaba alli.

Mirandole con su inico 0jo, sobre una lapida, y el rabo apuntando al cielo. Era de color negro,
quiza azulado, o a lo mejor grisaceo. No lo sabia a ciencia cierta, porque todo eran siluetas
nacidas de las sombras que se movian como espiritus errantes.

Estaba en el cementerio.

Y mas allé (en el fondo del todo) habia un péndulo afilado que marcaba su ritmo de forma lenta
y oficiosa, cortando el aire. Ese corte producia un silencio atroz al mismo tiempo. Sus oidos se
habian vuelto sordos, pero sentia el zumbido en ellos. Era tan extrafio como mear hacia atras. Un
sonido sutil, pero tan jodido como el aleteo de una maldita mosca en el timpano.

Era una guillotina, y sobre esta habia un reloj rojo que marcaba solo los segundos, con su
particular tictac que resonaba en todo el cementerio. Una densa y espesa niebla le rodeaba a ¢l, a
Anders, al gato y... al jodido cuervo.

Era tan grande que podria ser confundido con un avestruz, pero los avestruces no tenian esa
mirada picarona.

—¢Qué haces aqui, Edgar? —habia preguntado el sefior Anders, quien se mostraba con una
cara diferente, quizd mas acusadora. O, a lo mejor, mas siniestra. Era como el tipo que lleva un
hacha en la mano y te mira de reojo el cuello.

Edgar no contesto.

Claro que no. Era una jodida pesadilla, y sus cuerdas vocales se habian liberado de su
garganta, de modo que no emiti6 mas que un ruido grotesco, pero casi inaudible.

—¢Cuentas las fechas? ;Y qué haces con ellas? ;Las sumas? ;Descubres cuando sera tu
muerte? jOhhh, si!, ahora que recuerdo: a tu madre la enterré yo. Recuerdo el gran escupitajo que
dejé volar sobre la tapadera del atatd. Ese dia no llovia, ;jsabes? Nevaba. Y hacia un frio de mil
demonios, por eso dejé el trabajo para el dia siguiente. Si, recuerdo que los cuervos habian
picoteado la caja de madera. Una mierda de caja. Yo creo que se cold mas de una rata dentro de
ella. Y solo pude enterrarla con la nieve. De modo que podria decir que ahora es una momia



ennegrecida y acartonada. Ohhh, siii...

Entonces, el gato empezaba a maullar y Edgar se llevaba las manos a los oidos. «Qué bieny,
pensé (porque se puede pensar en los suefios). Aquel maullido era como una tortura para su oido;
y el ojo verduzco brillé como una piedra preciosa.

Lo méas gratificante fue que pudo mover las manos y dejar de escuchar aquel maldito maullido
de ultratumba. La niebla se acercaba mas y mas, asi como el sefior Anders; y cuando se detuvo en
medio del camino, un ataud se erigi6 de la nada para mostrar su contenido.

Era el rostro palido y purpureo de Rosalie, su hermana.

—Ven aqui, hermano —dijo con voz trémula mientras alargaba los brazos—. ;Sabes mi fecha?

Edgar sintié como un martillazo bajo su pecho, que hizo que toda su sangre bombeara hacia su
cabeza enorme. Las sienes se movieron de sitio y sinti6 como se le hinchaba la cabeza
momentaneamente.

Y entonces...

Entonces se despert6 lleno de sudor con un grito ahogado.

A lo lejos, rebotando por el pasillo, escucho el grito de su padrastro que decia:

—iTa serés el siguiente!



El dia amaneci6 esplendoroso y los rayos del sol entraban por las ventanas para acariciar el
suelo con sus largos dedos dorados. Pero todavia se podia oler la humedad en el aire. A tierra
removida. Algo realmente inspirador para Edgar, quien después de levantarse se apoyd en su
escritorio de roble y mancho la pluma de qué sabe Dios qué ave era, en una tinta tan oscura como
sus pesadillas.

El papel era lo mas parecido a un pergamino, pues ya habia escrito en él. Sac6 la punta de la
lengua mas all4 de sus labios rojizos, y mientras casi se le caia la baba, trataba de plasmar algo de
lo que vio en el suefio perpetuo.

En ese instante, la puerta de la habitacion produjo un chirrido habitual en las casas viejas. Las
bisagras —o lo que quedaba de ellas— estaban oxidadas y, en alguna ocasion, partidas. El
chirrido atraveso el vacio de la habitacion y se quedd atrapado en las paredes como una masa
fungosa.

—Buenos dias, Edgar. —La voz era realmente agradable, aunque un poco aguda. Era Frances,
que se acercaba hacia el pequefio con una taza de porcelana entre sus manos, que humeaba como
una chimenea—. ;Ya estds escribiendo otra vez?

Edgar cabeceod.

—Si.

Su madrastra se acerco a su lado taconeando. El suelo repicaba en cada paso, como si cerrara
una puerta nueva en cada movimiento.

—(Qué escribes? ;Poesia?

Edgar mostrd una comisura latente.

—Esta vez, no. Quiero recordar una pesadilla que he tenido. A lo mejor es una historia buena,
y puedo venderla en el barrio.

Frances mostrd una amplia sonrisa, al tiempo que acariciaba el cogote de Edgar. Este sigui6
escribiendo y mojando la pluma en tinta. Una gota oscura y tétrica mancho el costado del papel y
parte de la mesa. Entonces, buf6 como un gato.

—No te impacientes, Edgar. Es solo una mancha. Cuando termines de escribirla, quisiera
leerla. —Ella dejo la taza sobre el escritorio ante una desvinculada mirada del pequefio.

Edgar se mordi6 suavemente la lengua. Estaba babeando. En esa temprana edad, el pequeio ya
sabia escribir, aunque con muchas influencias abocadas al fracaso de una redaccion incompleta,
falto de palabras. Pero habia iniciado una carrera, y €l sin saberlo todavia.

—¢De verdad,mama?

La habia llamado mama. Era la primera vez que lo hacia y Frances pudo ver el reflejo del
brillo de sus ojos en el espejo que habia situado en otro extremo de la habitacién. Toda ella
florecia y era atrapada por los rayos del sol que la elevaban del suelo.

—Quiero creer lo que has dicho —djijo ella.

Edgar se detuvo, pero sin dejar de sostener la pluma, tan grande como una rama de arbol, y se
giro.

—Me das mucho carifio. Como mi madre verdadera. Ahora solo te tengo a ti , porque John es



malo.

Un impulso de rabia se sostuvo en las venas del cuello de Frances. Era cierto que casi odiaba a
su esposo: por todo ello y por ser consciente de que €l tenia al menos cinco hijos fuera del
matrimonio. Ella lo sabia y conocia bien a Edgar. Lo conocia tanto y lo amaba, que decidié que
seria su ojo derecho. Ese petulante de John solo servia para gritar y abocar al pequefio al
ridiculismo o al fracaso. En cierta manera, Edgar estaba sufriendo un cambio en su caracter, por la
influencia de su padrastro.

Por ello, tenia una mente oscura.

Frances le cogi6 de la mano que no sostenia la pluma, y dijo:

—Es un viejo renegon. No vive la vida y da ascos al amor fraternal y al mio propio. Debes
quedarte con lo que yo te quiero. Esa es la tinica razon por la que debes ser feliz, y no un nifio con
pensamientos oscuros y crueles. ;Crees que no me he dado cuenta de ello? Tus cuentos te
relacionan con un cambio brusco de identidad. Pero yo no permitiré eso, Edgar.

El sonri6 abiertamente, pero en su mente habia una cosa en esos momentos:

JOHN CAYENDOSE POR LAS ESCALERAS.

—No pasa nada, mama.

Y Frances le atrajo la cabeza hacia su regazo, gozando que la llamara mama.

Edgar imagind los brotes de masa encefalica resbalando por los escalones, junto a un riachuelo
de sangre en cuero cabelludo. Si, y podia oler un enigmatico olor que profanaba mas alla de lo
mohoso o, quiz4, empalagoso y dulce a la vez. Algo que no sabria describir en sus hojas escritas a
tinta.



Hombre colérico e intransigente, John desempeild —o mas bien, cre6— un lado negativo y
oscuro en el pequeio Edgar. Si bien no leia sus relatos, también era cierto que los repudiaba.

—Nunca seras nada —decia, y apretaba tanto los dientes que podrian quebrarse dentro de la
boca como rocas aplastadas.

Durante 1815, Edgar escribid pequefios retazos de relatos, todos sacados de un estado en el
que le habia tocado vivir, y acudia cada dia al cementerio antes de ir hasta la escuela primaria.
John era duro y constante, y eso contemplaba también la nula simpatia por la ambicion del
pequetio por la literatura.

Y el gato de un solo ojo le acompaii6 hasta que, a finales de afio, la familia Allan se trasladara
a vivir a Inglaterra. En la tierra donde su monstruo habia nacido.

El nuevo colegio de Irvine (Escocia) le atrap6 en todo su esplendor y durante la corta estancia
que estuvo alli fue suficiente como para que Edgar se pusiera al dia con la cultura, las letras y su
arraigada imaginacion.

Irvine era el pueblo donde, un dia, una mujer habia parido a John Allan; y, muchas veces, el
pequefio pensaba que todas las personas de alli eran, sencillamente, monstruos.

AQUI SOLO HAY MONSTRUOS.

Ese rétulo se iluminaba en su gran frente, y gruiia al leerlo en su fuero interior. Un ejemplo de
antipatia, miedo y oscuridad cubrié su débil corazéon. Hasta que —apenas un afio después — en
1816, la familia se trasladara a Londres. Alli Edgar estudié en un internado de Chelsea hasta el
verano de 1817.

Y eso lo cambi6 todo.

El gato seguia restregdindose ahora en sus pensamientos. Un gato negro, que algin dia le
compensaria. Un animal enigmatico que solo le miraba con un ojo destellante y magico a la vez.

Un gato que le sucumbi6 a la obcecacion.

Y seguia viendo monstruos.



Antes de que sus pesados parpados se cerraran por la fuerza del suefo, Edgar recordé aquellos
dias lagubres en Boston, en los cuales se pasaba las interminables mafianas y atardeceres
contando y memorizando nimeros. Anders siempre le habia parecido un tipo un tanto peculiar y
aun asi ni se distanci6 de él, ni le atrajo. Edgar también era peculiar deslizando las yemas de sus
dedos por las frias lapidas. Recordaba fechas talladas en las piedras. Recordaba la lluvia intensa
y los rayos cegadores. Recordaba que no habia encontrado la tumba de su madre, y fue en ese
momento cuando cruzd el umbral del suefo.

(Habia alguien en este mundo que encontrara dicha linea entre estar despierto y dormirse?

Edgar no era una excepcion.

Bajo el calor de aquel verano en Chelsea, y rodeado de decenas de camastros de chicos como
¢l —pero no tan tristes ni decaidos, sino todo lo contrario— Edgar sofi6 de nuevo algo que, media
hora después, le hizo saltar como un muelle mientras gritaba estrepitosamente y levantaba el
murmullo de los demas, que terminaban en una jocosa carcajada, de esas que hacian eco.

Jajajaja, ohhhh, seguro que se ha meado en la cama... que si... jajaja...

El sefior Anders era una silueta dentro de aquel cuchitril adosado en una esquina del
cementerio. Recubierto de maleza y enredaderas (o trepaderas, como también se las conocia).
Alrededor de la puerta, que estaba cerrada, esperaba impaciente una densa neblina suspendida
como el mar de la noche. El silencio era casi ensordecedor en sus timpanos y su cabeza. Una serie
de pitidos consternaba su suefio y, al final de todo, un bajo sonaba grave y rasgado.

Esta vez sus piernas se movian libremente sobre el lodo, y cada paso era un chasquido como si
reventara una docena de sapos hinchados. Caminaba hacia el «Pante6n» de Anders. Una mezquina
luz amarillenta, como de mantequilla, sonaba sutilmente a través del cristal de la ventana. En lo
que podria ser un alféizar (que no lo era), Edgar esperaba encontrarse con una rata moviendo su
rutilante bigote, pero no habia nada, salvo humedad y marcas profundas en la piedra por el paso
del tiempo.

De pronto, escucho el aleteo de un ave y penso: «ya estan aqui los malditos cuervos». Pero en
el cielo oscuro, parecia ver sombras alargadas que se movian de un lado para otro: sombras
perturbadoras. Y entonces, sintié6 como el frio le recubria todo el cuerpo. Cerrd los puiios y bajo
la cabeza para mirarse los pies, cuando advirtié de que estaba en calzoncillos.

No tenia ropa ,y eso le ruboriz6 en parte.

—¢Tumadre estd enterrada aqui? —le encogid una voz grave.

Edgar se hundio en sus propios hombros.

«Quién ha hablado» penso, y sus ojos se dilataban por momentos, con la intencion de querer
salirse de las orbitas como dos pelotas de golf.

—¢Es usted, sefior Anders?

Habia levantado la mirada de su calzoncillo para ver entre las sombras algo larguirucho que
estaba apoyado en la jamba de la puerta. Se parecia a las siluetas que volaban sobre su cabeza.



—¢Ta qué crees, chico? ;Todavia no me has olvidado, eh? Pequefio diablillo.

—NMe lo suponia. Nunca olvido una cara —respondié Edgar con aire de valiente, ajeno a la
pesadilla.

Anders se acercaba lentamente.

—¢Acaso me ves la cara, con toda esta oscuridad?

Abrid los brazos, y de nuevo sus dedos acariciaron las lapidas. Era un fiel recuerdo a otras
pesadillas, pero todavia no era consciente. Y es que las pesadillas te arrastran en un rio
incontenido hacia los lugares mas insospechados; dibujando un trazo irregular que a veces regresa
al mismo sitio, una y otra vez. Es como un remolino en el interior del mar, que te atrapa por la
pierna y tira de ti como una boca gigante que todo lo succiona.

Toda esta bobada venia a decir que no se acordaba de nada.

—Bueno... no exactamente... Te veo moviéndote entre toda esta negrura. Es como si, mas que
verte, te sintiera. Tu aliento esta cerca de mi.

Exacto. Edgar tenia la sensibilidad de oler el aliento del sefior Anders, que era algo asi como
aspirar de una chimenea donde ha ardido alcohol del bueno.

—¢Quieres ver a tu madre?

Eso le inquietd y sorprendi6 al pequefio.

Su corazon se desboco bajo su pecho, que parecia una tensa piel en la que se ocultaban miles
de cucarachas que pugnaban por salir. Bultos que se movian por toda el area del aplastado pecho
desnudo.

—Sabe donde esta?

—Si. Ella esta aqui.

—Ella no estéd aqui. Usted me dijo que no la habia enterrado, bueno, no sé, ya no lo recuerdo...

—Jajajaja. Ya no puedes recordar nada, pequeno Edgar. Tus miedos y tu tristeza te atrapan en
una gran telarafia obstructiva.

El sonido de la carcajada se esturred por todo el cementerio y, hasta los arboles que habia
rodedndolo fuera del muro, respondian con otras risotadas casi espectrales.

A Edgar todo le empezaba a dar vueltas, como si de repente algo enorme moviera una bola en
la que estaba metido.

—No es verdad. No estoy loco —dijo el pequefio con voz trémula, algo impropio de él.
Tampoco habia respondido correctamente. En los suefios nada tiene coherencia, aunque no lo
penso.

La niebla se movi6 rapido desde el fondo del cementerio, de un extremo a otro, como las olas
del mar zozobrando en la costa llena de piedras milenarias.

Y le rodeo.

Entonces, una aguda voz le obligd a darse la vuelta. Era como estar flotando dentro de las
pulsaciones de su corazon. El sefior Anders, que ahora era visible, mostraba un rostro escualido v,
segun la luz que bailaba alrededor de ellos, purpureo.

—Hola, Edgar. Hijo mio.

El pequefio se encontr6 con un atatid apuntalado de alguna forma. Dentro de ¢l estaba ella,
palida, y con la piel tan suave como la porcelana. Tan fria como eso. Sus ojos estaban inyectados
de alglin liquido oscuro. No eran lagrimas.

—Hola, mi pequefio. —sus manos estaban extendidas, como si la fueran a crucificar. Sus largas
manos de dedos delicados horadaban el aire empalagoso que flotaba sobre la niebla. Ella estaba
dentro de la caja de madera astillada y mohosa.



Edgar sintié como si alguien le removiera las tripas con un palo, y al mismo tiempo, como si
una bandada de cuervos se agitara dentro de €l.

—(Eres ti, mama?

—Si.

Edgar la recordaba como el ultimo dia que la vio volver la cabeza hacia un lado en su cama.
Para dejarlo huérfano. Era la misma mirada. La extrafia inquietud que se formaba a su alrededor.

—¢Estas mejor ahora? —pregunt6 el chiquillo, mientras el sefior Anders habia enmudecido
tras ¢1 como un espantajo. Su ociosa sonrisa todavia brillaba en su terso rostro.

Elizabeth se impuls6 hacia adelante, aun manteniendo aquellos languidos brazos extendidos. La
niebla se apoderaba de ella y trepaba hasta el pecho. Vestia un camison blanco. Inquietantemente
blanco. Tanto, que brillaba mas que la despojada luna.

—Mucho mejor.

—Oh... —Aquello son6 como un estrangulamiento de sus cuerdas vocales.

Aquellas manos tan heladas le acariciaron el cabello sudoroso. Edgar sinti6 escalofrios, pero
no miedo. Solo algo perturbador le corria por las venas. La depresion y la tristeza estaban todavia
en esa jodida pesadilla, donde las ratas pululaban bajo la niebla. Se escuchaba corretear alla
abajo. Y de vez en cuando alglin gritito se erigia ante la densidad de la nube casi grisacea.

—Tus dedos rozaron mi fecha de defuncion. Justo aqui. En aquella mafana de verano —
aseguro ella con voz pausada.

Le acarici6 la cara.

Y el jodido gato salto hasta la parte superior del atatd, como una figura de cristal, pero oscura.
Su ojo brillante seguia siendo lo que mas le atraia, un verde intenso, y los de su madre al
acercarse a darle un beso: oscuros como la muerte.

Y se desperto.

El grito primero hizo saltar de la cama a sus compaieros y, después, alzar la ululante carcajada
de decenas de dedos acusadores, y bocas tan abiertas que mostraban la carencia de dientes, en
aquellas blancas dentaduras que destellaban en la penumbra.

Y entonces Edgar se imagind como todas esas caras despectivas comenzaban a derretirse como
la cera: primero doblegandose; y después, formando ondas amarillentas. Como si el paso del
tiempo hiciera mella en ellas.



Lo cierto es que: el contacto con su hermano William y su hermana Rosalie era escaso, por no
decir nulo; y ello se iba fraguando en un caracter serio y deprimente en el pequenio Edgar. Sigui6
estudiando en el internado de Chelsea y tuvo mas pesadillas, en las que, momentdneamente, sus
compafieros ya no se reian para nada cuando el pequefio gritaba, a viva voz, que estaban todos
locos.

En el patio interior del internado, Edgar solia dar largos paseos en circulo mientras susurraba
solo. El verano no era muy caluroso y las tormentas eran habituales, en las que se escondia para
experimentar el dolor y la desgracia en su corazon. Un dolor que no podria describir en ese mismo
momento. Bajo la llovizna y la capa de la soledad, se forjaba una personalidad casi perturbadora,
o mejor dicho: extrafia.

Su profesor de literatura (Ilamado Van como diminutivo), al que tenia que soportar, le ensefid
buenas artes en la escritura, y Edgar las valoraba de forma positiva. Aunque era filosofo, el
pequefio vagaba por mundos oscuros en contra de las ideas de Van. Posiblemente, por lo que
podia escuchar entre los pasillos: en los que aquellos profesores hablaban de apariciones,
fenomenos extrafios y fantasmas.

Pero cuando creia saberlo todo, el tiempo se eximia del reloj y, poco mas de la llegada del
invierno, ingreso en el colegio del Reverendo John Bransby, ubicado en Stoke Newington.

Alli vio un mundo de emociones que le cambiarian para siempre. Sus escritos ya contaban con
esas deprimentes letras y la ltgubre teoria de que todo giraba en torno a la tristeza y la desgracia.

Por ello, no tenia amigos en los que apoyarse.

Excepto sus pequenas locuras.

Y su madrastra.



Edgar era un muchacho muy guapo para las chicas, a pesar de su abultado craneo. No muy
hablador que, sin embargo, acariciaba la conversacion agradable cuando sus labios se movian. Su
comportamiento —como asi lo definirian todos desde bien temprana edad y, mas ain, en esos
momentos— era opresivo y mas bien triste. Lo mas preocupante es que siempre vivia en soledad.
Y una cosa que destacaba de él, es que nunca hablaba de sus padres: ni de los fallecidos ni los
vivos. Edgar siempre estuvo, sin embargo, muy ligado a la sefiora Allan, mostrandole en todo
momento su afecto oscuro, asi como ella a ¢l con muchas carantoiias y sobreproteccion. En esa
época, en la cual estudiaba en Stoke, Edgar ya parecia ser mas entusiasta, pero con un claro
componente impulsivo, que no soportaba la menor groseria verbal en sus limitadas
conversaciones o fuera de ella.

En Stoke aprendid a razonar, a hablar francés y a escribir en latin. Siguié con las pesadillas,
pero ya no se despertaba empapado en sudor. Sencillamente se despertaba con un jadeo. Su
corazén, embalado como una piedra pesada que cae por una pronunciada cuesta, y cierto
entendimiento de sus propios suefios. De estas vivencias, y de la contemplacion de los paisajes y
arquitecturas goticas de Reino Unido, nacerian afios después —en forma de relatos— sus mayores
¢xitos, basados en el arte de sentir miedo, leyendo y pensando en lo que podria pasar, si eso
sucediera de verdad.

De momento, su padrastro no iba con sus relatos; y no dudaba en morderse los labios mientras
le despreciaba y decia que era solo un simple desgraciado, con la suerte de haber sido acogido
por €él. John empez6 a estar mas malhumorado que de costumbre, cuando las cosas iban a peor.

—¢Sabes lo que mas me sorprende de ti? —preguntaba con aire de despechado—. Que sigues
siendo idiota y te crees que sirves para algo. Creo que fracasaras en esta vida.

Pero el que vivia momentos dificiles, era John.

Tanto, que empeoraron mas que las pesadillas de Edgar. De esta manera, el lobo (que
representaba para ¢l su padrastro) tuvo que regresar con su familia, que vivia en Richmond,
durante el inicio del afo 1820.

John estuvo fuera de su vida durante varios afios.

Edgar casi jale6 cuando conocio esta noticia.



—No soy propicio a hablar, pero me expreso con el don de las letras y estas, junto a mi vida
hasta ahora, me integran a un mundo triste, vacio y oscuro. Sin embargo, me gusta —musité Edgar
a la pared de su habitacion. Las palabras rebotaron en la rugosa superficie y se multiplicaron a lo
largo y ancho de aquella estancia fria en ese momento.

Fuera del English Classical School, el viento lloraba sus penas, como alma que se parte de la
tierra hacia ese lugar que todos desconocen. Después, un trueno se subia a lomos sobre esos
lloriqueos de la naturaleza y hacia vibrar el suelo. El rector John H. Clarke le habia ofrecido su
propia habitacion y, con ella, su propia ventana desde donde miraba a lo lejos como las aves no se
escondian de la oscuridad, el viento, la lluvia o los relampagos.

Sentado junto a la ventana y con los ojos clavados a la inclemencia, Edgar seguia hablando
solo: no ya a la pared, sino al cristal noble que mostraba varias figuras en ambos lados. Era casi
opaca por esto, pero su imaginacion no tenia limites.

—Siempre te echaré de menos, mama. Alld donde estés —con cuervo o sin él—, sé que estaras
mirdndome como lo hace Frances. Con buenos ojos. Lejos de esa grotesca mirada del gato de un
solo 0jo, al cual veo todas las noches aparecer en mis sueflos. Y ahora, que ya estoy creciendo, me
enriquezco de palabras que permiten expresarme con mayor lucidez, pero el ambiente de mis
escritos, son como yo: tristes y dramaticos.

Ahora aquellas palabras rebotaron con fuerza desde el cristal de la ventana, como si miles de
proyectiles hubieran impactado sobre la superficie lisa. Y fuera, el viento aullaba todavia mas,
como si hubiera escuchado su discurso.

En el fondo de todo. A lo lejos de los edificios cercanos, y casi llegando al frondoso bosque
veia una silueta.

La del jodido gato negro.
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No fue alumno de una sola escuela. Después, llegd a las puertas abiertas, de par en par, de los
colegios William Burke, y del Dr. Ray Thomas y su esposa. Eso fue entre los afios 1821 y 1825.
Alli conoci6 verdaderos relatos horribles y la insistencia de fantasmas en los pasillos. En la
soledad, seguia escribiendo e imaginando (por no decir, reproduciendo) aquello que escuchaba en
los pasillos. Su habilidad para escribir una narrativa agil —a pesar de haber conocido ya las
obras clasicas de poetas: como Ovidio, Virgilio, César, Homero, Horacio o Cicer6n entre otros
—, su estilo dejaba mucha distancia en los sentimientos y el sinsentido de las cosas.
Sinceramente, no hablaban de 1o mismo; y tampoco pensaban igual.

En aquellos afos, también se nutrié de revistas inglesas que encontraba en los almacenes de su
padrastro. Edgar quedaba atrapado por el contenido de estos, que cautivaban su imaginacion.
Aquellos escritos hablaban de las leyendas marineras que contaban los capitanes de veleros que
se acercaban a Richmond. Para Edgar eran apasionantes y oscuras a la vez.

Su mente febril se impuls6 como una ballesta, y cred un universo paralelo que le permitiria
hacer sus verdaderos pinitos en la literatura en esos afios; ya que, hasta la fecha, habian sido
simples relatos que solo su madrastra podia haber leido.

Ajeno a todo, Edgar supo —después de un tiempo— que algunas de estas leyendas le
inspirarian para debutar como escritor con gran talento, algiin tiempo después: asentandose en las
bases que le inspiraron dichas historias.

Asimismo, y como sucederia de forma habitual, Edgar se nutri6 de las conversaciones: siempre
se repetian en los rincones, en los que mencionaban apariciones espectrales, junto a la explicita
descripcion de cadaveres y la existencia de cementerios en los barracones de los esclavos negros.
Esto ultimo dejo soltar el resorte de la ballesta. En 1823 tenia catorce afos, y era obvio que
desconocia su destino.

Asi que habia una cosa mas que no era la ultima.

Su debut.

Y su primer amor.
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Y a sus catorce afios Edgar sintid mariposas en su estdmago, en lugar de dolor. Se habia
enamorado perdidamente de una sefiora de treinta afos. Madre de uno de sus mejores amigos, esta
mujer aislada de sus pensamientos y deseos, se hacia llamar Mrs. Stanard. Su cautivadora belleza
le habia atrapado como una mosca en la red de una telarafa, y por primera vez en su vida sintié
como los escrotos se ponian tan duros como una piedra, sintiendo deseos lujuriosos, libidinosos y
un éxtasis que le llevd a escribirle un poema contradictorio a sus condiciones, titulado «To
Helen».

—Geoffrey ha sido muy cortés al invitarme a un t¢ —dijo Edgar, alucinado. Sus comisuras se
estaban abriendo y, después, la sonrisa que nunca se dibujd, hasta ahora, en su rostro.

La sefiora Stanard lo mir6 con sus grises 0jos, y dijo:

—Mi hijo es siempre muy amable con sus amigos. Y créeme. Tiene pocos amigos. Debes de
ser especial para ¢él.

Edgar gird la cabeza hacia la ventana, bajo la cual habia un sofa donde se habia apostillado
Geoffrey entre dos cojines rojos. El sol banaba, curiosamente, el suelo del salon ese dia. Unas
sombras alargadas, que se parecian a unas garras como espatulas, no fueron de la misma manera
esta vez para Edgar, quien vio solo el brillo de los rayos del sol atravesar la ventana e impactar la
delicada piel de Stanard.

—Nos llevamos bastante bien —sonri6 Edgar, con la taza humeando entre sus manos. El aroma
le parecio la fragancia de ella y aspir6 todo lo fuerte que pudo hasta escucharse un sutil ruido en
su garganta.

—Si, claro —sonrié Geoffrey.

Ella levant6 la mirada y mostré su perfil mas acariciado por Edgar: una nariz casi respingona,
corta; unos labios carnosos y himedos, y una barbilla dibujada por un arquitecto. Al verla
brillando con sus grandes pestafas, Edgar sintio como la polla se le ponia dura y tuvo que cruzar
las piernas en una frescura de sonrisa. El cabello ondulado negro azabache de ella le caia laxo
sobre sus hombros, y sus pechos eran perfectos de lado.

Tetas que se podian coger con una mano —bueno, dos— y erectas como si estuvieran heladas.
A pesar del vestido, que parecia cosido hasta el cuello, el joven escritor pudo adivinar dos bultos
en los pechos que, se imagind enseguida, eran los pezones. Bajo la nuez de Adan (inexistente en
las mujeres), la piel suave y resbaladiza del cuello le guiaba hacia una canaleta que le mostraba el
abismo entre los dos pechos.

El sol brillaba en ellos, y Edgar podia verla desnuda con sus ojos agrandados.

—Oh, lo siento. No te habia preguntado nada. ;De doénde eres? —La aterciopelada voz de
Stanard era musica para Edgar, quien no pudo esconder su pudor ante ella.

Tenia la mano laxa entre la pierna.

—Soy de Baltimore —respondi6 de inmediato, y afiadio—, pero ya llevo un tiempo viviendo
aqui. La mayor parte de mi aprendizaje en las escuelas ha sido aqui... he estado en muchos sitios...
—Edgar estaba casi tartamudeando. Algo impropio de ¢él. Su naturaleza era mostrar un rostro
triste, pero ahora era todo luz.



Sus ojos brillaban.

Stanard se sent6 en otro sofa enfrente a Edgar, que estaba en un sillén. Al hacerlo, ella separd
sus largas piernas, ocultas bajo una falda interminable que mostraba unos tobillos y —con la
imaginacion de él— las rodillas. El acto siguiente fue cruzar ambas piernas. El vio algo hiamedo
en su entrepierna.

Su imaginacion volaba, como sus propias pesadillas.

Geoffrey, ajeno a todo esto, sorbid (con un respetable ruido) de su té. Sumadre se inclin6 hacia
adelante, para atrapar con sus dedos delgados el asa de una de esas tazas de t¢, ya que habia hecho
uno de mas. Y, en ese momento, Edgar corrobord que sus tetas eran... eran...; su polla se convirtio
en una barra de metal.

Dios, jes esto amor, o lujuria de una mente enferma?

Pero nadie le contestdé dentro de su cabeza, y su cabello rizado parecié espigarse por
momentos. Sus manos temblaban, y dudé de que todo aquello que sentia fuera correcto.

—Muy interesante —dijo ella mientras acercaba sus himedos labios al borde de la taza. Iba a
darle un beso carnoso. Un beso que quiso robarle Edgar.
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Las visitas a la casa de su amigo Geoffrey fueron muy recurrentes en los siguientes dias, y
Edgar trataba de ir con un pantalén oscuro; negro. Para que no se le notara eso de ahi abajo.
Ahora, complacientemente fascinado por esa mujer, sus recurrencias a lo sobrio y la tristeza
habian quedado atras, como si todo ello se hubiera olvidado de repente.

Sin embargo, seguia teniendo suefios: pero eran erdticos, y se despertaba con un liquido
resbaladizo en su pene. Con las propias sabanas se la secaba, y apoyaba la cabeza en la almohada
con un regocijo entre sus pensamientos (que solo veian el rostro de ella, y las tetas).

—Edgar. Qué bien que estas aqui de nuevo —acentud la sefiora Stanard, con su espectacular
sonrisa grabada en su rostro. Los o0jos parecian himedos, pero solo era la sensacion. El color gris
le atrapaba toda la atencion y brotaba de su mente todo tipo de comparaciones.

—Buenos dias, sefiora Stanard —dijo Edgar casi sin titubear. Si algo tenia bueno, era su
capacidad para ocultar la alegria. Siempre habia sido tan triste y opaco que su cara se habia
quedado enmarcada en el fondo de un pozo. Sin embargo, su corazon latia de alegria y podia
escuchar el retumbar de los latidos en sus sienes, pero sin dolor—. Vengo a ver a Geoffrey —
mintio.

—Hoy no estd —acuci6 ella. Solo llevaba una bata que podia ser de seda. Era floreada y roja
como la sangre. Estaba descalza, y ahora sus pechos eran mas visibles a los ojos de Edgar, que
poseia una gran vision por debajo de las prendas de vestir—. Me dijo que tenia que estudiar algo
contigo. ;(No ha ido a verte?

Edgar mene¢ la cabeza en sentido de nones.

—Oh, lo siento. A lo mejor me estard esperando en la puerta de mi habitacion —expreso ¢él
mientras movia una mano en el aire, haciendo circulos como un acto instintivo.

—Bueno, da igual. Ya vendré en cuanto descubra que no estas. Seguro que estara a punto de
llegar. Entra en casa, Edgar —acuci¢ ella, atrapando el borde de la puerta con sus largos y finos
dedos. Esta chirrié un poco al moverse.

—GQracias, sefiora Stanard.

—No hay de qué. Al finy al cabo, eres el mejor amigo de mi hijo.

—Esta... (Esta usted sola?

Ella le habia dado la espalda para recorrer la entrada de un inexistente pasillo. Al escuchar
esto, se detuvo y volvio la cabeza. El cabello largo la hacia parecer... mas hermosa.

—Si.

Eso fue todo.

Edgar se reprimi6 por haber preguntado eso y no supo por qué lo habia dicho. ;Acaso tenia
pensado algo? No. Quiso disculparse en alto, pero lo hizo en voz baja.

—Siento hacer ese tipo de preguntas.

Pero esa calida voz, que se vuelve grave al pasar de los catorce. se regoded en los timpanos de
ella.

—Voy a darme un bafio —explico ella.

Edgar se qued6 asombrado.



Ambos continuaron caminando hacia el salon. Ella, casi chapoteando con las plantas desnudas
de sus pies; €I, taconeando por sus bastos zapatos. Aparte de eso, reind el silencio entre los dos.
Un sonido imperceptible, pero que sabes que esta ahi. Hasta el silencio penetra en los timpanos, y
en esta ocasion iba envuelta de magia: era como si la luz del sol se riera ante ellos.

Ya, desde ese momento, habia nacido una especie de complicidad entre los dos.

—Esta bien, sefora Stanard. Esperaré sentado. Geoffrey volverd pronto. Yo mismo abriré la
puerta.

—A veces, viene mi marido —sonri6 ella, sabiendo que habia dado en el clavo.

A Edgar se le encogi6 el pecho. Se llen6 de celos que nunca habia experimentado. Para ¢él, era
una sensacion extrema e incomprensible; mucho peor que el miedo.

—Si, claro. Podria ser su esposo.

Ella lo miré de soslayo con una risa dibujada en los labios y, al volverse, su cuerpo se
contorne6 marcando su silueta, que parecia una guitarra espafiola. Las curvas eran de escandalo y
Edgar podia imaginarsela desnuda tal y como vino al mundo.

Picaresca ella, se toco ¢l cabello.

Queria jugar.



13

En alguna parte de Inglaterra John manifestaba en una carta su desistimiento contra la conducta
de Edgar. Criticaba a sus amigos y al estilo de vida que llevaba. Despotricaba sin tener razon,
pero se volcaba en empeorarlo todo. De igual manera, John decia en sus cartas que la relacion de
Edgar con su hermana Rosalie estaban fraguando.

—Este chico es incorregible. Su carécter triste y ansioso no es propio de €l. Son la calafia de
amigos que tiene. Los colegios y los maestros que estan influyendo de forma negativa sobre é1 —
ladr¢ al papel mientras apretaba con fuerza la pluma.

Unas manos sonrosadas —que no eran las de Frances— acariciaban el cuello de este. Y
después, unos labios himedos se templaban en el cuello produciéndole verdaderos escalofrios y
un aumento de testosterona.

Ella se llamaba Elizabeth, y era una mas.

En la carta John habia escrito:

Querida Frances. No es momento de hacer criticas, pero me han llegado quejas por el
comportamiento de tu bastardo Edgar desde todos los colegios que ha asistido. Su cardcter
triste y nervioso hace de él un mocoso que no puede tener amigos. Sus notas en los estudios son
nefastas. Los profesores han sufrido constantes ataques de ira de Edgar. Si, tu hijo al que tanto
proteges. Rosalie esta fuera de la vida de él, asi como William. No quieren saber nada de él.
Seria preferible enviarlo a un centro educativo que tenga la mano un poco mas dura. Ahora no
Se me ocurre ningun sitio, porque estoy de trabajo hasta el cuello. Las cosas van bien por fin. Y
solo pienso estar en tus brazos.

Bueno, es hora de despedirme y

La carta acababa sin el punto final, ni la firma, porque Elizabeth le habia cogido de la mano y
eso provoco que soltara la pluma. Mientras esta caia como una hoja perenne sobre la hoja dejando
una mancha extenuante, le dijo:

—Vamos a la cama, John. Estoy excitada.

John Allan se levanto de la silla, sonriéndole.

Sin duda, todo lo que habia escrito en la misiva era una sarta de mentiras que nunca llego a las
manos de Frances.

Tenia un odio irracional.
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El suave eco de su voz rebotd en el pasillo que daba al cuarto de bafio que, de forma
intencionada, tenia la puerta entornada.

—Puedes preparate un té si quieres. Esta todo sobre el fogon. —Su voz se vio amortiguada por
el chapoteo del agua del grifo.

Edgar tenia los ojos tan abiertos como un Btiho. Inquietos, mirando fijamente por el hueco de la
puerta. Su corazon se expandia en su interior como un globo y volvia a tener esa sensacion de
barra dura en sus partes.

Ella estaba de espaldas, y sus manos habilidosas trataban de soltar todas las cuerdas del
vestido en esa parte. Debajo habia un corsé con las mismas cuerdas: tan apretadas que parecia que
una se iba a estrangular alli dentro. Sin embargo, parecia presentar problemas para desatarse de
tal pesadilla.

—No me apetece —mintié Edgar con una voz que le modulaba como una nota musical. Tenso
el cuello y tratdo de mirar sobre un muro que no existia.

De pronto, ella le pidi6 lo inesperado.

—Puedes ayudarme, Edgar?

Dios, ;qué hago yo ahora? Si esto es amor, mi corazon es un rio que fluye, pero mi polla es
una obsesion perturbada. Estoy pensando en el sexo, y eso no esta bien. Si bien siento grandes
emociones cuando la observo, también es cierto que siento un cosquilleo en mis huevos, que me
empujan a levantarme e ir corriendo hacia ella para desearla y consumirla como un vampiro.
Me lo esta pidiendo. Ella lo sabe. Lo sabe.

Se despert6 del letargo.

—No sé si esto es correcto —respondio casi como un murmullo.

—No te he oido.

—iQue voy, sefiora Stanard! —exclamo, al tiempo que su culo saltaba del sillon como si se
hubiera roto un muelle.

Ella mene6 la cabeza para apartarse con los dedos el cabello ondulado. Sus pestafias
afrontaron una larga sombra en el suelo y Edgar estaba trotando por el pasillo, con el corazon
palpitandole en las pelotas.

Y si de repente viene su marido? ;O Geoffrey? Bueno, quien algo quiere, algo debe
arriesgar. No era un paisaje de ninguna poesia, ni una linea de ninguno de los libros que habia
devorado. Tampoco formaba parte de alguno de sus relatos.

Habia brotado ast, y sabia que iba a hacer algo prohibido en el siglo XVIII. Pero también lo
estaba estar enamorado de una mujer mucho mayor; y eso qué importaba ahora. Habia otras
cosas, mucho peores, que habia visto.

Edgar pens6 en todo eso hasta llegar donde estaba ella: quieta, de espaldas, escuchando el agua



del grifo o quiza pensando en él. Se detuvo justo a su cuerpo ardiente. El vestido estaba caido por
el lado derecho del hombro; Los cordones, casi sueltos. Ella sonreia en silencio y escondia la
belleza de sus ojos en cada parpadeo.

—¢Puedes ayudarme a quitarme estos cordeles? Normalmente me los quito yo sola, pero esta
vez, no sé por qué, me he liado con ellos.

Edgar sintio como ese globo interior explotaba y derramaba toda su sangre, entre los pulmones
y el higado. De repente —y por primera vez en su vida—, estaba delante de una mujer a la que
amaba y deseaba a la vez, e iba a quitarle los jodidos cordones. Y quiza le veria la espalda. Solo
quiza. Después se marcharia, y ella cerraria la puerta lenta y oficiosamente mientras la luz de sus
ojos lo abrumaria.

—Creo que si. —La voz de Edgar temblaba con una acusadora mueca de acompanamiento.

Ella no le vio la cara enrojecida y su frente sudorosa.

—El agua esté llegando al borde de la bafiera. Date prisa, Edgar.

—Oh, si. Claro, sefiora Stanard.

—No me llames sefiora. Solo Stanard.

—Esta... bien... sefiora, digo... Stanard.

Ella se echo a reir. Una risa contagiosa. Edgar sonri6 a sus espaldas, y sus dedos se cruzaron
con los cordones de las narices, tirando de ellos con suavidad. Los ojos se le caian, literalmente,
al suelo, por el esfuerzo de verle la nuca y la espalda y, quiza, algo de sus pechos bajo el sobaco.

«Siempre se ve algo en esa parte», penso.

Y era cierto.

Es la primera vez que me enamoro de una mujer. Es la primera vez que me acerco tanto a
ella. He tenido el carifio y la correspondencia, asi como el asentimiento de una madre, pero
esta vez siento algo que ya no es perturbador ni espantoso dentro de mi. Mi imaginacion flota
en un cielo lleno de nubes blancas que se parecen al algodon. Siento cosquillas en mi interior y
busco la manera de saciar mis deseos mas humanos. Ya no veo cuervos ni siluetas en la sombra,
sino que veo el resplandor de sus ojos grises y su sonrisa. Toda su belleza me hace escribir
cosas hermosas que ya no son oscuras. Ahora hay color en mis pensamientos, y creo que mi
rostro ha mejorado. Ya no tengo el aspecto triste y de mirada profunda que siempre me ha
acompariado. Creo que estoy sonriendo todo el dia, aunque no lo vean. Esta mujer ha
despertado un letargo dentro de mi, que no sé lo que es. Sencillamente estoy feliz. Mi primer
amor.

Cuando hubo acabado con esta carta escrita en su febril mente, los cordones ya estaban
colgando a ambos lados de la espalda de ella (que se mantenia en dicha posicion, pero moviendo
la cabeza de un lado para otro). El cabello jugaba con su rostro, pero su respiracion estaba cerca
de la boca de Edgar quien se resistia a que aquel olor fresco y dulce no desapareciera en unos
momentos.

—Ya puedes volver al salon —ordeno ella con esa mirada picara—. Ya puedo quitarme el
vestido y el corsé.

Edgar se quedd como una estaca clavada en el cuarto de bafio mientras su corazon explotaba de
nuevo. Sus ojos habian visto algo. Su espalda. La piel suave y sonrosada de sus hombros hacia
abajo. Mir6 por debajo de sus brazos, en busca de esa parte bella que oculta la leche materna.
Ella movid los brazos, y un pecho se laded hacia un lado. Los ojos del muchacho explotaron.



Tras unos segundos sin reaccionar dijo:

—Si.

Y, dandose la vuelta, regresé al salon por el mismo pasillo que le habia dado esperanzas. Sus
pies se arrastraban por el duro suelo produciendo un ruido casi estrepitoso, pero sentia algo muy
intenso dentro de sus entrafias. Algo desconocido, y empez6 a sonreir de nuevo mientras se
alejaba de ella.

El sonido del agua ceso6 tras una jauria de grillos.

—No tardaré mucho —aludi6 la voz de ella. Tan dulce y distante ahora.

Edgar se sentd en el sillon muy despacio. Cruzd las piernas y, con una mano laxa sobre la
rodilla, saco el cuello de su caparazon. La puerta seguia entreabierta y la sefiora Stanard seguia de
espalda, pero casi desnuda. Ahora su espalda era visible atn en la distancia. El silencio estaba
latiendo dentro de los sesos del muchacho.

Ella parecia darse cuenta de todo, y su picaresca sonrisa no desaparecia de sus labios. El la
veia de perfil solo cuando ya estaba a punto de bajarse la falta. Sus pechos eran perfectos, tal
como imaginaba ¢él. Ahora si que los veia y sentia como su aparato reproductor estallaba a golpes.
Por fin la falda se bajo por debajo de la cadera, y la rosada piel de aquel culo le hizo tener una
eyaculacion mientras ella se movia con destreza. En realidad, se movia con una armonia sensual
calculada. Ella se habia dado cuenta de que aquel chico timido sentia algo por ella. Sus ojos se lo
expresaban. Tristes el primer dia que los vio, y brillantes ahora.

Se bajo la falda.

Y Edgar se sinti6 himedo dentro del pantalon.

Una nueva explosion habia sacudido sus entrafias.

Esto es puro de sexo. Aqui sobran las palabras que hablan del cielo o las rosas. Aqui hay
fuego vy deseo. Es un paso mas de sentirse enamorado. Es una atraccion casi fatal. Como los
misterios de los muertos. Como el lugubre cielo que llora para vaciarse de dolor. Pero esto es
mas intenso y mejor, pues la tristeza y el dolor se esfuman como el humo. Desaparecen. Siento
verdadero placer al contemplarla y se cae el corazon a la vejiga cuando la tengo delante de mi
y ahora, oh, ahora... me estoy meando...

Edgar habia escrito otra carta en su febril mente y dejé claro lo que sentia por esa mujer mayor
que ¢l. Que el amor es la mejor experiencia que se podia vivir, y que el deseo iba tras €l.

Ella jugaba con él.

Pero todo acabo repentinamente.
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—Lo siento mucho, Geoffrey —dijo Edgar, y lo abraz6 como si fuera su hermano—. Acepta mi
pésame.

Geoffrey era una cara llena de mocos y lagrimas. Su boca estaba desvirtuada y su corazon roto,
pero no mas que el de Edgar.

La lluvia era copiosa y marcaba un repiqueteo constante sobre la tapa del ataid cuando bajaba
hacia el foso, y el muchacho se pregunt6 por qué Dios se la habia llevado tan pronto. Solo la habia
visto desnuda tres veces, y solo habian pasado unos tres meses desde que habia perdido la cabeza
por ella.

Ahora su alma lloraba en pena.

Y sinti6 la necesidad de cubrirse el rostro con el velo de la tristeza, la soledad y el dolor.

El reverendo bajé la mano con la cruz sin brillo.

Su esposo y familiares, asi como amigos, repicaron como puertas al unisono; solo que el ruido
no era un plaf o clac, sino un «Amény.

Y la tierra comenzo a gruiiir sobre el ataud.

La maldita tierra y las flores marchitas que nunca debian llegar abajo.
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A los quince afios Edgar era un joven pacifico, aunque no del todo sociable. Su primer amor lo
retuvo de tener peleas, pero sin embargo, algunas veces entraba en conflictos con sus compafieros
de clase.

—Si esto es lo que me espera, mejor sera pasar desapercibido de todo, aunque no toleraré
nada en todos los aspectos —murmuraba cuando se levantaba del pupitre con los libros bajo el
brazo. Su rostro rezumaba lo mas oscuro que un amargado podia ensefar.

—Qué te sucede, Edgar? ;Te duele la barriga? —preguntaba un tal Donald. Un chico obeso y
con el cabello muy rubio. Tanto que quizd Edgar pensase que se parecia a una mazorca de maiz,
pero era escocés. «Quiza seria eso», pensaba mientras escuchaba la voz quebrada de aquel nifiato.

—Quieres que te arranque los ojos y se los eche a los cuervos? —rezongaba Edgar con la
mirada clavada en €l. Siempre apretaba un puio y, aunque su adversario fuera mas fuerte, Edgar
se permitia el lujo de lanzarse a la pelea.

Siempre ganaba él.

Su odio, su implorable asco por la vida, lo hacia mas fuerte.

—iLo vas a matar! —gritaba uno.

—iPara ya! —se desgaiiitaba otro.

Todos jaleaban.

Y el puo de Edgar se descargaba con furia sobre el rostro blando de Donald, tornandole el
cabello de color rojo.

—Estaba esperando a que te cansaras de pegarme, para darte tu merecido —aseguraba Edgar
con los labios prietos.

Esa era su tactica: después de recibir los primeros golpes, esperaba a que su adversario se
quedara sin fuerzas, para entonces golpearle con toda su furia.

A sus quince afios, y recuerdo, Edgar era un joven nervioso e irritable, con un brillo de
ansiedad y tristeza en sus ojos. Un muchacho al que se le acusaron las pesadillas y que explicaria
definitivamente el complejo de inseguridad que sentia, y el caracter que habia formado a través de
lo vivido.

Después de pegarle la paliza, se dedico a hacer deporte o mas bien a nadar para reprimir esa
inseguridad que sentia. Un buen dia de verano, atraves6 a nado y a contracorriente la travesia de
ocho kilémetros del rio James, ubicado en Richmond. Lo hizo para seguir a su gran héroe: llamado
Lord Byron. El mismo que ret6 a Mary Shelley, durante una tormenta de verano, a crear una
historia de terror junto a Polidori.

Qué pequetio era el mundo.

Edgar tenia toda una vida por delante que descubrir.
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Sarah Elmira Royster tenia quince afios, cuando los ojos de Edgar se clavaron en los de ella.
Eran amigos de la infancia, pero ahora Edgar —con sus dieciséis aflos— la mir6 de otra forma.
Sentia atraccion por ella, y se acerco.

—Hola, Sarah.

Era parco en palabras.

Ella misma lo describié mas adelante como un muchacho poco hablador, con la mirada triste, y
que nunca hablaba de sus padres. Excepto Frances, que la tenia en mente siempre.

—Hola, Edgar.

Ambos se quedaron tan tiesos como una estaca en un cementerio, pero bajo la atenta mirada del
sol, que los iluminaba como si decenas de angeles los enfocaran con todos los candiles del
mundo.

Edgar sintio6 latir su corazon un poco acelerado y casi expreso el deseo de escuchar el corazon
de ella. A decir verdad, ambos latidos se unian en el hueco que los separaba. Podian escucharse el
uno al otro sin hablar. Estaban convencidos de sus sentimientos y ahora mostraban deseo y
ansiedad.

—Hace un bonito dia —escupié Edgar, repentinamente nervioso. A su cabeza le llego el
recuerdo de Stanard, y se sintio triste. Una punzada le atraveso el corazon, pero sintié algo mas:
que ahora esa punzada duraba menos en extinguirse. Sentia hormigueo en su estdbmago.

Sarah era rubia, de ojos claros. Azul celeste. El cabello le llegaba a los hombros, y no tenia los
senos de Stanard. Eran mas bien pequefios. Se podian atrapar con una sola mano. Era delgada,
pero de estatura media. Edgar tampoco era muy alto ni corpulento.

Hacian buena pareja, pero ella era un torbellino hablando.

—Si. Es magnifico, Edgar. El sol brilla sobre nuestras cabezas, y creo que nuestros
sentimientos cabalgan sobre esos rayos dorados. Creo que quieres decirme algo, Edgar, ;es asi?
Estoy esperando.

Ella sabia lo que deseaba ¢él.

Edgar no contestd de inmediato.

Tenia los brazos laxos a ambos lados de su torso. Ella los tenia cruzados por debajo de sus
pechos, que se escondian bajo el vestido violeta.

Bordeandoles, pas6 un compaifiero de clase, de cabello moreno y estatura muy alta. Era un
muchacho delgaducho que estaba casi encorvado. Tenia la mandibula ancha y estaba moviendo los
labios.

—Buenos dias, Edgar. Las clases empiezan pronto.

Y se alejaba mostrando el rictus del final de su boca. Sus ojos se habian movido hacia atras
junto a la cabeza, y los vio demasiado «juntos» para esa edad. Dedujo que alli habia algo que
brillaba en pecado.

Sarah levant6 una mano y respondio:

—DBuenos dias.

Edgar solto algo parecido a un eructo.



—Crrrogroup. —Eso solo era un sonido. Un ruido. Un quejido de su garganta.

Ella sonrid.

La brisa se enrolld en sus cuellos como unos lazos de seda y sintieron cosquillas. Edgar se
preguntaba si en esta ocasion se habia enamorado otra vez o sencillamente era el comiendo de una
amistad. Creia que era una mezcla de ambas cosas. Si en la primera vez sintid unos fuertes
impulsos, tanto motivadores como sexuales, en esta ocasion se sentia como un nifio delante de una
nina. Ella, sin embargo, sabia lo que sentia. Una atraccion.

A veces las emociones se trasforman en mi interior. No sé cuando es miedo, amor o deseo.
He vivido en la soledad y la tristeza. Todo me parece oscuro y bello a la vez, porque esa
inquietud que se siente de noche, cuando estas solo, es algo magico. Estas sensaciones que
siento ahora serdn el despertar de un muchacho que ha pasado de ser un nifio a un joven con
algo importante en el corazon, la mente y la entrepierna. Es parte de la vida.

Con esas palabras, Edgar se mecid en el viento que se habia levantado. No soplaba con mucha
fuerza, pero ¢l se movia, como si se embistiera con unas olas enormes, que zozobran a la proa de
un barco.

—Di algo, Edgar. No te quedes callado para siempre —acuci6 Sarah, que estaba impaciente.

Esto despertd del letargo al joven aspirante a escritor.

—Ah... Pues que me gustaria salir contigo.

Y el sol brillo en todo su esplendor en un cielo alto, azul y atrapado entre la tierra y el
universo; aunque Edgar sabia donde estaba el sol en realidad.

El le tendi6 la mano.

Temblorosa.
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El traqueteo de la cabecera de la cama contra la pared era incesante, al ritmo de una
taladradora. Edgar estaba empujando y saliendo: una y otra vez, con los testiculos tan duros como
piedras. Dentro de ¢l sentia como si algo brotara de alli abajo, pero que estaba condenado a
quedarse atrapado. Ella jadeaba y se agarraba a los barrotes de la cabecera con fuerza. Su cabello
se desparramaba sobre el colchon como las algas en la orilla del mar. Cada vez que Edgar
empujaba, Sarah le apretaba con sus largas piernas desnudas. Sus nalgas lo mantenian dentro de
ella, y soltaba un gritito.

Entonces, alguien aporreaba desde el otro lado de la pared y gritaba:

—iParad ya! jMaldita sea! jParecéis unos salvajes!

La voz, aunque amortiguada por la propia pared, se escuchaba a viva voz en la habitacion de
Edgar.

—iVete a la mierda! —vociferaba Edgar, y seguia empujando dentro de ella. Los senos se
movian como flanes, de un lado para otro, como si en cualquier momento se salieran de su pecho.

—iSigue Edgar, no te pares! —vociferaba ella, y con sus ufias le aranaba el culo. Una
mindscula linea de sangre emergid de la piel y recorrié unos centimetros mas abajo, pero la
sangre se coaguld de inmediato.

Los golpes en la pared aumentaron a medida que Edgar sentia que llegaba a explotar. Su pene
era una barra resbaladiza que se hinchaba por momentos y parecia clavarse en la prostata. En
teoria, a su edad deberia saber lo que era una eyaculacion, pero no lo supo hasta que los muelles
de la cama se desgaiiitaron en unos chirridos, tan intensos que espantaron a las palomas de la
ventana.

Con tres o cuatro espasmos sintié que algo fluy6 dentro de ella, y su corazon queria latirle en la
punta de la lengua, como un sapo respirando agitadamente.

Era su primera vez.

Y la de Sarah: que acabd por abrirse de piernas, en un jadeo prolongado mientras sus 0jos
bizqueaban al techo.

Alguien mas, en el pasillo, gritd algo, pero no se escuchd, y ambos se echaron a reir juntos.
Una risa contagiosa. Algo desconcertante y misterioso. El placer de echar un buen polvo por
primera vez. El honor de desvirgarse.

Y Edgar se pregunt6 si Stanard lo hubiera hecho mejor.

Antes de la llegada del ingreso en la Universidad Virginia (Charlottesville, febrero de 1826),
todos los dias se repetia este juego, al menos, tres veces consecutivas.

Pero la primera vez, Sarah descubri6 alarmada un charco de sangre en la sébana.

Edgar, muy erudito, se echo a reir.
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Thomas Jefferson fue el anti-sistema de Edgar, es decir, el presidente de los Estados Unidos de
América que habia creado una base de ideales, que pronto el joven escritor rechazaria, aunque se
importara en la Inglaterra del siglo XVIII. A la postre, la Universidad de Charlottesville amparaba
estos ideales, en los que se moderaba todo lo concernia a los caballos, el juego y los vicios (como
el tabaco y el alcohol).

Pero ni Edgar ni la mayoria de los estudiantes respetaban estas normas, creandose una
atmosfera de caos. El modelo de autogobierno que permitia a los estudiantes elegir sus materias
de estudio, crear o gestionar su propia manutencion, no era del todo bien visto. Pero lo peor era la
idea de que un estudiante tuviera la capacidad de informar a las autoridades de las irregularidades
y faltas que cometiesen sus companeros.

En estos momentos, Edgar fue un rebelde mas y ya caminaba por el horizonte, sin el traqueteo
de la cama de hierro, chocando contra la pared. Sencillamente se estaba alejando de Sarah.

Entonces, también se rebeld contra su padrastro, y perdio el vinculo familiar y econémico.
Edgar habia optado por esta decision, en un momento en el que tampoco estaba interesado por la
politica —que en nada tenia que ver— y manifestaba su rechazo a la democracia. Poe, que asi ya
lo llamaban sus compaifieros (los pocos que tenia) consideraba esta nueva prosperidad —entre
comillas— como algo socialmente nefasto y engafioso.

Los ideales de Edgar morian mas lejos de los que se acababan de implantar y, antes de entrar
en delirio de grandeza, expresd en numerosas ocasiones que ya no tenia fe en la perfectibilidad
humana. Sus pesadillas y su mirada triste, de nuevo: le empujaban a creer que la igualdad no
existia en esos momentos, ni el progreso o la mejora social; que, una vez mas, el joven Poe tildaba
de pérdida de tiempo en la época de Jefferson. Asi se constatd que Edgar llegod a ser un «anti-
jeffersoniano»; a veces lo llamaban sudista.

Y mientras tanto, Sarah se iba alejando mas y mas, y su corazon no latia por ella. Era como si
una rosa se convirtiera en pétalos marchitados, y aquellos traqueteos de cama solo hubiesen
formado una parte mas en su vida. De quien realmente seguia estando enamorado era de Stanard.

Entonces, estalld en colera.

—No puedo comprender este mundo —murmur6 a la ventana mientras sus puios se convertian
en mazos. Una ufia del dedo corazon derecho se le hincd en la piel, formandole una herida en
forma de medialuna; y la sangre brotd, con energia suficiente como para hacer resbaladiza y dejar
caer al suelo, una gota del preciado oro rojo.

Poe casi escucho el débil sonido de esta al estrellarse contra el suelo de piedra.

Y recordo al enterrador Anders.

Y es que detras del cristal de la ventana, las gotas de la lluvia lloraban sobre una superficie
lisa y casi opaca; aunque nada tenian que ver con el enterrador.
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El cuervo estaba sobre el hombro de Anders.

El, es decir, Edgar, estaba correteando por el cementerio bajo un cielo encapotado, y el sol se
habia marchitado contra las montafias que quedaban lejanas. Tan distantes que apenas se podia ver
mas que un sangrado en el cielo envuelto de algo amorfo y negruzco.

Era la muerte del dia.

Pero en el cementerio habia mas almas errantes arrastrando sus pies, de muerte. Habia
esperanza e inquietud. Estaban atrapados entre este mundo y el otro, si es que existia algo. Le dio
tiempo para pensar en ello. Mientras, de nuevo sus piernas se habian convertido en estacas secas:
astilladas.

—No puedo andar —se dijo a si mismo, y sus ojos se dilataron desmesuradamente. Después
movid las manos y, eso si, respondian, pero era como moverlas dentro de un gigantesco cubo de
agua.

Mir¢ hacia el fondo del cementerio y el sefior Anders seguia estando frente a ¢l. Intacto. Laxo
sobre la humeda tierra removida. Una de sus manos reposaba sobre la empunadura de una pala
que estaba hincada como un diente en el suelo. Su mirada era fria y oscura. ;Cudndo habia sido
todo lo contrario?

—Qué pasa, Edgar? ;No estads comodo con tu vida? ;Quieres morir ya?

Aquella voz retumbaba entre las 1apidas, que respondian con un eco estruendoso.

—Sefior Anders. jTodavia sigue usted vivo? —le reprimi6 el joven escritor. Ahora su rictus se
marco al final de la comisura. Parecia que iba acompafiada de algo malévolo en la mirada.

De repente, son6 una estruendosa carcajada, y el cuervo empez6 a chillar mientras aleteaba. El
0jo —que ni siquiera estaba oculto bajo la cicatriz— pareci6 mirarlo con avidez. Desde el suelo,
una espesa niebla estaba surgiendo como si se estuvieran quemando las entranas de la tierra.

Edgar cabeced muy lentamente al ver la mierda de la niebla. Siempre se recurre a lo mismo
para crear una aparente atmosfera tétrica. Quiso reirse, pero no lo hizo.

—Ya ves, y enterrando a mas fiambres. Yo no voy a morir nunca. Este trabajo me ha sido
encomendado del cielo. —En su voz habia algo de groseria y bizarro. El cuervo aleted una vez
mas y rajo el aire con su denso pico.

Edgar vio como de pronto la tierra (que habia debajo de la pala apoyada) empezaba a moverse,
y mostrando unos bultos grumosos como si algo quisiera salir de alli debajo. Pensé en las ratas,
que las habia a miles. Ratas que se alimentaban de los muertos. Lo sabia porque —cuando era mas
nifio e iba a contar y sumar las fechas de defuncion— las veia con algo de carne en sus pequefias
bocas. Eran trozos purpureos, y también se comian el cabello o la ropa.

—Yo tampoco voy a morir —murmur6 Edgar, sin seguir poder moverse del centro del pasillo
—uno de tantos— que estaba delante de la caseta del enterrador. Lugubre y ominoso, la vision de
todo cuanto sus 0jos captaban era cuanto menos perturbador y, a la vez, enigmatico.

La muerte siempre escondia un secreto.

El enterrador se cayd de espaldas, sin escupir por su boca algin improperio, grito o risa
alguna. Sencillamente se cayd de espaldas. Como si fuera una tabla; y el cuervo se entregd a la



oscuridad del cielo volando en circulos.

La tierra se erigi6 como una roca desgranada, pugnando hacia arriba. Abriendo un crater
voluminoso, pero para nada circular. Era como si el sefior Anders hubiera cavado una fosa de
repente.

Y después, se enderezo eso.

Algo que le hizo a Edgar retroceder. y se sorprendi6 de haber podido mover las piernas. Sus
ojos estaban mas abiertos ahora. y las ratas chillaban detras de las tumbas: agazapadas como un
retén de soldados.

Era un atatid abierto, de madera astillada y mohosa.

En el interior, unos 0jos acuosos resplandecian entre la penumbra, y ahora la luna proyectaba
su mezquina luz sobre el cementerio. El cuerpo hediondo y amorfo que habia dentro del atatd se
movid como si fuera guiado como un titere.

—Hola, hijo.

Los timpanos de Edgar retumbaron como si hubiera escuchado una explosion. Era su corazon,
que habia martilleado dentro de sus venas, inyectdndolo todo con una presion de una maquina de
vapor.

Edgar no dijo nada.

David Poe abri6 sus brazos menudos y dejo a la vista una barriga hinchada y putrefacta, de
donde salian ratas. Sus labios estaban hinchados y su nariz habia sido mordisqueada.

—Putas ratas —se quejé mientras sus dedos de la mano derecha atrapaban la cola de una de
ellas. La rata se retorcia en el aire como un gusano y emitia un febril grito de nifia.

—¢Entonces estads muerto? —Pregunt6 el muchacho, al tiempo que sentia un doloroso nudo en
la garganta—. Nunca nos abandonaste.

—No es tan sencillo, hijo. Hablemos de ti. jMira en qué despojo te has convertido! Todos tus
escritos son tristes, oscuros e inhumamos. No tienen sentido. Ya nadie te quiere, y la rebeldia ha
trepado sobre tu piel blancuzca. Tu padrastro no te quiere. Yo tampoco. Has fracasado. No
conoces el amor verdadero. Todo es una mierda porque no crees ni en las reglas de la vida. Estas
hundido.

El sefior Anders seguia en el suelo, bocarriba: sonriendo.

Todo era ridiculo, mas propio de una pesadilla que... Edgar se centrd en algo y cuando fue a
hablar, todo desaparecio de repente.

Sus ojos vieron el techo de su habitacion y la luz de la luna reflejada en ella. Estaba sudoroso y
se habia sentado sobre la cama. Y de sus ojos brotaron unas lagrimas olvidadas.
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—No sé a donde irds a parar —dijo el chico de pecas tan grandes que parecian lentejas
pegadas a su piel.

Edgar tenia la mano izquierda sobre su cabeza, y esta estaba casi apoyada en el borde de la
jarra de cerveza. Su mano derecha tenia todos los dedos agarrotados cerrando la jarra de cristal
grueso. Tenia vértices que raspaban, aunque no llegaban a cortar. El liquido del color de una
meada estaba casi ausente, por la inmensa cantidad de espuma de un mar zozobrando. La mesa era
de madera y en ella habia todo tipo de inscripciones hechas con una navaja.

El ruido de los murmullos de los que estaban dentro de aquella taberna inundaba el poco
oxigeno que quedaba atrapado sobre sus cabezas. Eructos y pedos eran la tonica de aquella
mafiana de domingo. Afuera, el sol irradiaba con tal intensidad que los borrachos se caian de culo
al salir de aquel tugurio. Sus 0jos no aguantaban tal intensidad broncinea y el dolor les atravesaba
las sienes hasta ver miles de puntos negros como moscardas volando a su alrededor.

—¢Sabes? —inquirié Edgar levantando su pesada cabeza como una bola de hierro—. Yo soy
mas listo que tu. ;Lo sabias?

El chico, que se llamaba Paul, no contestd6 de inmediato porque se habia quedado
desconcertado, bueno, en parte. Solo en parte. Porque ya habia oido hablar de los delirios de
grandeza de Poe. El chico que lo sabia todo. El mas inteligente de la clase y anti-sistema. Edgar
mismo se autoproclamaba asi.

—Bueno, es una suerte contar con un compafiero tan inteligente —contestdé Paul ddndole unas
palmaditas en el brazo. Edgar se movié como un mufieco de trapo a cada golpecito de mano.

El tono de Paul sono con cierta alevosia en la eleccion de cada una de las palabras.

Yo soy mas tonto que tu? No. Lo que pasa es que eres un obcecado de los libros y te crees
que ya todo lo sabes. Si. Es cierto que progresas el primero en clase. Claro, también escribes
muy bien, pero tu cara te delata amigo, oh, jqué decia?... Jajaajaja

—Ya sabes que estoy considerado como el alumno mas brillante de la Universidad. Soy
constante y aplicado y se me meten muy facilmente las cosas por aqui. —Su dedo indice apretd su
sien derecha y sintio algo de dolor. Se habia apretado demasiado fuerte mientras su cabeza
parecia estar sujeta en un muelle.

—Si, claro que lo s¢ —acucid jocoso Paul y mostrdé una sutil sonrisa de payaso mezquino.
Estaba sentado frente a Edgar, pero erguido.

—Siii, claro que lo sabes —enfatizd Edgar y afiadio—. No suelo emplear toda mi capacidad y
por ello me han dicho que pretendo llegar a mostrar un estado de..—pensdé un poco—.
(Erudicion? Te lo puedes creer.

—Bueno, a la vista esta.

—(Qué?

—Oh, nada. Sigue hablando si quieres. Este es un buen lugar para ahogar las penas.

Edgar se apoyo en sus manos con mucha dificultad y temblando dijo:



—Ya de nifio devoraba decenas de libros. Eso me hacia sentir un hombre mucho antes de
tiempo. He adquirido mucha sabiduria leyendo...

—Qu¢é engreimiento —le cortd Paul casi en un murmullo.

—Qué dices?

Edgar dejo de estar apoyado sobre sus manos para repantigarse o mejor dicho, derrumbarse
sobre la silla de madera que estaba coja.

—Yo no he dicho nada —mintié «el pecas» mientras movia las manos como aspavientos. De
haber fluido un chorro de aire alli dentro, sus manos lo habrian dispersado por todos lados
cortando los pedazos del viento como esquirlas.

—iAh! Creia que habias dicho algo adverso. —No tenia sentido aquel vocabulario, pero lo
soltd sin mas. Adverso—. jQuiero otra de estas! —vocifer6 empufiando la jarra y elevandola
sobre su gacha cabeza.

Inmediatamente se acerco un tipo alto y con una prominente panza. El tipo estaba grueso y su
cuello mostraba las enervadas venas que latian de forma constante. Sobre su mano derecha un
enorme platillo de madera soportaba el peso de tres jarras de cerveza.

—Escoja la que quiera —dijo el tipo de espesa barba. Era escocés. Edgar lo habia adivinado
por el acento. Atin a pesar de estar borracho, distinguia ciertas cosas.

—GQGracias, grandullon —argumenté Edgar tirando del asa de una de aquellas jarras. que
salpico con la meada y la espuma la superficie de la mesa.

Paul se hizo a un lado.

—¢Quiere otra? —pregunt6 el hombre con facciones alargadas y mirada ociosa.

—No, gracias —contestd Paul moviendo el indice de su mano derecha.

A Edgar le pareci¢ esttpido.

El hombre giganton se dio media vuelta y horadd el gentio que habia en la taberna. Los
murmullos eran incesantes y pronto acabaron por canturrear tonterias. Ese hombre tenia la fuerza
de un oso para poder enviarlos a todos a la puiietera calle, pero su vida era esa. Poe estudiaba y
ese tipo servia cervezas.

—¢Sabes que incluso me han dicho que tengo aficion a la mistificacion?

—Qué es eso? —observo Paul con la cara contraida.

—Yo lo sé, pero no te lo digo. —Edgar solté un eructo como un ladrido de un lobo y. después,
se llevo la jarra a los labios.

El gorgoteo saciando su sed era a la sazon, asqueroso.

Paul se echd para atrds y. al hacerlo, alguien no muy firme le dio con el codo en el cogote.
Edgar exploto en una risilla de nifio travieso, algo que nunca habia sido, sino, diferente.

—Tenga cuidado por donde va, amigo —ladrd Paul volviéndose como uno de los monstruos de
Edgar. Aquellos que poblaban sus fuerzas oscuras de la noche.

—¢Sabes otra cosa? —EI alcohol le sentaba realmente mal a Edgar, dada su constitucion débil
—. Tal como hizo el poeta Lord Byron, he viajado hasta San Petersburgo, Grecia, Espafia y
Arabia. Alli hay cada mujer que... Y en el mediterraneo las hay también... —Sus dedos,
estrangulados en el aire, formaban una unién de fuerza con las ufias apuntando el techo. Ese
movimiento indicaba abundancia. Sus dedos se abrian y cerraban como una pajarita de papel.

La luz de mantequilla del candil, que habia en el centro de la mesa, roci6 una mezquina serie de
formas en su rostro palido. Sus ojos estaban casi cerrados, pero era mejor verlo asi, que no tener
que soportar aquella mirada triste y delirante

Paul ya habia vuelto a su estado normal. Estaba hincado de codos en la mesa, con la jarra entre



los antebrazos y su mirada estaba clavada en la espuma que rezumaba por el borde. El murmullo
de aquellos idiotas ahora eran gritos, y alguien se tird otro pedo a lo cual le siguieron unas risas.

—Esta gente solo sabe ventosear —asegurd Paul entornando los ojos.

Edgar se bebié media jarra de un tiron y su cuello se llend de espuma al tiempo que parecia
una cafieria tragando agua de la lluvia.

—Dé¢jalos ventosear. Es lo mejor del mundo —profirié una vez se apartaba la jarra de sus
labios. Un bigote blanco aparecié debajo de su nariz y Paul se lo imaginé de mayor con un
pequetio bigote.

—Edgar. Ya tengo suficiente. Tengo que marcharme —explic6 Paul, levantandose del taburete.
La mano de Edgar le agarré de la solapa de la chaqueta, también conocida como casaca. Este lo
hizo con fuerza y le oblig6 a sentarse de nuevo. La casaca estaba cefiida al torso de Paul, pero
ahora se habia descosido.

—No sabes lo mejor de todo.

—El qué?

—Que Elmira Royster se ha distanciado de mi. Ya no hacemos tanto el amor, bueno, ya no nos
Vemos...

—No me extraiia —le cortd Paul, visiblemente disgustado ya.

Edgar le clavé la mirada.

—Temo que se aleje definitivamente de mi. Estoy inseguro.

Paul hizo una mueca de cierta complicidad. Sabia que lo haria dado el historial de Poe. Si,
claro que lo haria.

—Y lo peor de todo es que ya no puedo sostenerme, ni en pie, ni econdmicamente. El dinero
que me envia el cabron de mi padrastro no me llega al final del dia, por eso tengo que apostar
unas cuantas monedas en los juegos...

—Qué? —le interrumpi6 de nuevo su supuesto compafiero. Tenia los ojos como dos bandejas
llenos de jarras de cerveza.

—Te has viciado en el juego? ;Cudndo fuiste asi?

—Shhh... —FI dedo indice se cruzé de forma vertical delante de sus labios y el bigote de
espuma—. Técnicamente estoy acabado y voy a decidirme por algo —explico.

A lo que Paul no se asombro6 de nada, ahora.

De repente, Edgar se derrumbd hacia atrds en un golpe carnoso que pas6 desapercibido ante tal
griterio de los borrachos. Los pies sobresalian justo en el borde de la mesa, apuntando como dos
fusiles hacia el techo. Hacia esos cuervos que siempre tenia en mente.

Paul se levant6 a recogerlo con premura.

Aquello fue el final de otro ciclo para Edgar. Apenas unos meses después abandond la
Universidad, alegando que no se sentia a gusto en Richmond; y viajé junto con sus libros de
lectura (de todo tipo de género) hacia Norfolk, para terminar en Boston (en abril de 1827). La
novela, poesia y las matematicas le acompafiaban en su sabiduria; pero fue en Boston cuando
probo suerte con el periodismo. En esa época escribid bajo el seudonimo de 'Henri Le Rennet'.

Edgar se hundi6 del todo cuando se enteré de que Elmira habia decidido casarse en ese mismo
tiempo, en la distancia que habia crecido entre ambos. Lo habia hecho con un tal Alexander
Shelton (le dictaba su mente), y al pararse a pensar en profundidad, se cagaba en sus... enterrados.

Batiéndole el corazon
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(Ese mismo afio: 1827). Poe se vio incapaz de sostenerse y vivir como uno mas en Boston. El
fraguar de su vida habia hecho mella y todo le parecia horrendo. Escribia y casi carecia de
sentido. La impotencia de aquel momento le llevé a alistarse en el ejército.

—Asi que quieres alistarte en el ejéreito, jes asi? —El hombre de barba rala, y atuendo
disfrazado como Lord Byron y la saga de los vampiros de Vlad el empalador, le clavo la mirada
hasta que Edgar se hundié en sus hombros, con un movimiento como si todo funcionase a través de
un mecanismo de bolas engrasadas.

—Si.

Edgar no tenia en mente mas que esa consonante y vocal. Eso era todo. Su corazon vibraba
como un pequefio terremoto de forma caustica.

—FEsta bien. Me gustan los muchachos decididos —dijo aquel hombre que sostenia una pluma
entre sus dedos. Su voz cada vez era mas grave. Su mirada no distaba mucho de la de Edgar:
triste.

—Si. Soy un hombre decidido —repitié6 Edgar temblandole los pies. En cierto modo, penso
que aquello no podia ser peor que un cementerio. Al fin y al cabo no habia en ejecucion ninguna
guerra en ese momento, y cuando el infimo aire caliente de mayo se arremolinaba en su cabello,
dej6 claro que el final de todo es la muerte.

—Seras un soldado raso y sabrds combatir al enemigo cuando haga falta. (Entendido? —La
abrumadora voz de aquel sargento o coronel (o qué sabe Dios qué rango era) le hizo resignarse
mentalmente—. ;Qué edad tiene?

—Veintidés —minti6 Poe.

Solo tenia dieciocho.

Y la primavera de aquel afio se burlaba de ¢l de alguna manera. Por una paga de cinco dolares
al mes se fue de cabeza al Fort Independence, en el puerto de Boston. Su padrastro seguia siendo
aquel hombre abominable de sus pesadillas, junto al sefior Anders.

El enterrador
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—Tamerlan y otros poemas —dijo Edgar mientras lo escribia en un folio en blanco, que bien
visto parecia amarillento —o cuanto menos—, polvoriento.

Su arrogante compafiero, un tal Benjamin con aspecto rudo y al que no le sacaban el apellido ni
tirandole de la lengua, lo miré despectivamente. Sus labios eran extremadamente finos y su nariz
puntiaguda, que contrastaban con su cara hinchada.

—Cosas de marica —protesto.

Ambos estaban sentados en una de las habitaciones del cuartel general. Poe estaba encorvado
sobre una pequefia mesa, con la punta de la lengua mostrandola como un nifio que quiere probar
una golosina. El olor a tinta embriagaba el corto espacio que les separaban, entre las dos literas.
Los demas soldados estaban echando la siesta en ese momento.

—No creas. Estos poemas los escribi cuando tenia catorce afios —asegurd Edgar mostrando
una medialuna en sus ojos balanceados.

—Claro, y yo me tiré¢ a tu hermana a los doce —rezongo6 aquel desgraciado.

Edgar agacho la cabeza y dijo:

—Y yo a tu madre con trece.

Benjamin inclind su cabeza hacia atrds y soltd una gran carcajada. Tan fuerte que algunos
soldados se despertaron de subito.

—iEse imbécil! jQue deje de reirse! —grit6 uno.

—iSeras capullo! —exclam¢ otro.

Pero todas las voces provenian del fondo. El sonido estaba fraguado de aire caliente y olor a
pies. Y llegaba a sus oidos como un susurro inexorable. Y en intervalos de tiempo, notaba que el
sonido tenia consistencia. Como un gas.

Edgar sonri6 levemente, mientras Benjamin tenia la cabeza del revés y los ojos saltones para
descubrir quiénes habian sido los idiotas de turno.

—El préximo que diga algo lo pateo —vociferé y como un muelle, su rostro volvid a estar
enfrente de la coronilla de Edgar, quien seguia con la cabeza gacha. Casi apoyada en la pluma o
aplastando el folio.

—Firmado por un bostoniano —djijo.

Ya no tenia la lengua como un lagarto: al aire y visiblemente sonrosada.

—Y vendes esas mariconadas? —pregunté Benjamin todo serio.

—Todavia no lo he impreso, pero estoy seguro de que mi primer libro serd un éxito —aseguro
Edgar, sin pasion alguna en su rostro. Era inteligente, pero no gilipollas como para mostrar la
sonrisa de un bufon que lo sabe todo—. Es un opusculo de poesia de cuarenta paginas —tercio.

Benjamin empezd a mover la cabeza como un columpio redondo. Pero no mostré ningin
cambio en los rasgos de su cara. Era extremadamente inexpresivo: como los ojos de Edgar.

Antes de ser destinado a Fort Moultrie (Charleston), el 8 de noviembre de 1827 —dia en el
que llegd su regimiento—, Poe habia mandado publicar el libro. La editorial s6lo imprimid
cincuenta copias, y el libro paso practicamente desapercibido. Esto fue un revés para Edgar que,
sin embargo, se alegro al ver duplicada su paga a diez dolares al mes, tras ascender a artificiero.



Ahora, lejos de las palabras sibilantes de la poesia, la tristeza o la conjuncion de los
sentimientos, Edgar tenia que preparar los proyectiles de artilleria mientras pensaba en hombres y
mujeres desmembrados.

Pero eso solo sucedi6 en su mente febril.

Pasé dos anos mas en el ejército mientras las cosas, lejos de solucionarse, parecian
complicarse por la dureza de Edgar e inflexibilidad a las reconciliaciones.

Y paso lo peor.
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Edgar continu6 ascendiendo de galones y dos afios después ya obtenia el grado de sargento
mayor de artilleria. Muy debilucho si debia estar, pero sus neuronas eran anormales, pues ese
destacado enfilamiento en alcanzar el mas alto nivel de suboficiales no era satisfactorio; y como
ejemplo, Benjamin se quedd como soldado raso.

Sin embargo, esto le preocupaba sobremanera, porque debia estar cinco afios mas en el
ejército. Lejos de la escritura, ahora solo veia uniformes de militar y armas de guerra pesadas,
para disparar proyectiles de gran tamafio a largas distancias, empleando una carga explosiva
como elemento impulsor. Aunque eso le fascinaba, estaba supeditando la idea de acortar su
estancia alli. Si, eso era todo lo que veian sus ojos, y atras quedaron aquellos numeros de las
lapidas y el viejo cementerio; bueno, era un decir, Edgar estaba seguro de que el cementerio
seguiria existiendo. No asi el sefior Anders, que se colaba todavia en sus mejores suefios.

En una tarde calurosa de verano pidié permiso para hablar con el oficial que estaba al mando
de su unidad. El teniente Howard. Un hombre astuto, con bigote como si fuera la jodida cola de un
gato peludo, y un rostro arrugado por el estrés.

—Sefior, tengo que pedirle una cosa. —Edgar estaba de pie, frente a la mesa metalica. Brillaba
como un condenado atrapado bajo los rayos del sol que se colaban por el hueco de la ventana. El
aire era denso y pegajoso y Howard estaba empapado de sudor.

—Habla. —Como todos los militares, Howard era parco en palabras.

—No puedo estar cinco afios mas en el ejército, sefior.

Aquella frase cayd como una losa fria sobre la espalda del teniente. Se puso de pie y la silla
chillo a ser desplazada hacia atras. Se escuch6 un golpe metélico al chocar contra la pared. Pero
no dejaba de ser como un ruido seco: como si hubiera crujido algun hueso.

—i¢Qué esté diciendo!?

Poe cruzo6 sus manos con los dedos titilando en el aire.

—Lo que ha escuchado, sefior.

Ahora Edgar estaba temblando de pies a cabeza.

El teniente parecia una fiera furiosa con los labios apretados, mordisqueandoselos. Se sentd
de nuevo y puso los nudillos sobre la mesa.

—Y por qué quiere desertar, si es un destacado suboficial?

Edgar no contestd de inmediato.

—Cuando me alisté en el ejército no di mi edad correcta, ni tampoco mi nombre completo. Soy
Edgar Allan Poe. Hijastro de John Allan.

Como el denso y empalagoso aire de aquel verano, transcurria la conversacion, pero John
Allan era muy conocido en el lugar y hombre de mucho poder y reputacion. Howard lo sabia y lo
conocia.

—Siéntate, Edgar —dijo en tono mas pausado—. Voy a escribir a John. Le contaré¢ lo que
quieras.

Edgar tir6 de la silla hacia ¢l y esta, sin hacer ruido, se separd de la mesa medio metro.
Después de esto, Poe se sentd lenta y oficiosamente con las manos cruzadas como un nifio.



—Le escucho —dijo.

Howard empez6 a hablar largo y distendido, pero sus promesas no se cumplieron por parte de
Allan. Aquellos dias de sol se oscurecian con los rechazos constantes por parte de su padrastro.
Pasaron los meses y las suplicas volaron como las hojas en medio de una tormenta de otofio.
Allan ni siquiera le contestd para darle la mala noticia.

Algo que despertd en Edgar una profunda depresion.

Frances Allan muri6 el 28 de febrero de 1829.
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Preso de la tristeza, Edgar solo pudo acudir a su casa el dia después de la muerte de Frances.
Ella estaba palida y casi purpurea, con los ojos cerrados como si durmiera. La vio entre un
resquicio de la puerta y su corazon se rompi6 en dos. Sentia que habia llegado demasiado tarde.
Justo en el momento del entierro. Y tal fue su dolor, que se desmayo.

Cuando volvié en si, ella ya estaba enterrada, a lo cual Edgar fue corriendo hacia el
cementerio; y cudl fue su sorpresa que el sefior Anders estaba alli todavia: algo mas raquitico y
gruiion, pero estaba vivo. Algo que no sucedia con su madrastra. Ahora recordaba, rodeado de
cuervos, las suaves caricias de las manos de ella. Tan calientes y suaves.

—Lo siento, pequeiio Edgar —dijo el enterrador. Estaba al lado de la tumba. A un metro de é1.

Edgar era todo mocos y lagrimas que se escurrian sobre la piel de su cara, su chaqueta, y caian
al suelo como las gotas de una lluvia fortuita. Casi podia escuchar el chapoteo; y en el final de las
montafias, elevarse el ruido de un trueno.

Edgar Allan Poe se apoyo en la tumba; y con mucho dolor en su interior, cayd inanimado. Sus
dedos no pudieron leer la fecha de la defuncion.

Esta vez no.

Allan, forzado por la situacion, accedié finalmente a ayudar a Edgar. Ahora le permitiria
obtener el licenciamiento, aunque como siempre hacia, proponia una condicion: que se alistase en
la Academia de West Point.

Pero eso sucedid dos meses después.

Y Edgar Allan Poe hablo6 de su Frances Allan todos los dias; dirigiéndose a ella como una gran
madre y manifestaba su gran admiracion por ella de forma muy carifosa.
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No superada la pérdida de su amada Frances, su madrastra, Edgar fue licenciado finalmente del
ejército el 15 de abril de 1829, justo en el momento en el que la primavera brillaba sobre la tumba
de ella. Derrotado, decidio trasladarse a Baltimore para pasar un tiempo con su tia Maria Clemm,
viuda acompanada de su hija llamada Virginia Eliza Clemm (que a su vez era su prima). Con ellos
estaban conviviendo su hermano Williamy su abuela invélida llamada Elizabeth Cairnes.

—Hola, hermano —saludé William con una estipida sonrisa en la cara. Por dentro, le
separaba la distancia y el poco roce que habia tenido con Edgar. Sutilmente, le tendié la mano,
que mas que un brazo estirado parecia una cuerda bailando en el aire.

—Hola, William. —Poe al menos pronuncié su nombre. No muy afortunado en sentimientos
tampoco, pero supo disimular con la tristeza plasmada en sus 0jos.

La puerta estaba entornada y el viento la mecia hacia adentro hasta que se hacian escuchar los
chirridos de los goznes. Broncineos todos aquellos clavos en la madera, brillaban ante el
esplendoroso sol, y una lengua dorada lami6 el suelo hasta alcanzar la silueta de una silla de
ruedas.

Sin duda era ella.

La abuela.

—¢Asi que eres ta el hermano de William? —preguntd su prima Virginia. Estaba dando saltitos
a sus apenas once afios de edad. Era morena y tenia el cabello largo y rizado. Su belleza ya
impresionaba a Edgar, pero la miraba con otros 0jos.

William, manteniendo su estipida sonrisa, movié la cabeza hacia ella y dijo:

—Si. Este es mi hermano. El alistado en el ejército. El que el sefior Allan no respeta. —FEl
timbre de voz en esta ultima frase parecidé marcar un antes y un después. Habia celos en el tono
flagelado.

Virginia extendi6 su pequefia mano. El sol la rode6 de luz. Era como un diamante en bruto, pero
brillaba bajo toda esa inmensidad del dia.

Edgar Allan Poe le estrechd la mano y se inclind hacia adelante, en un acto de reverencia. En
ese momento sintid algo hermoso al apretar aquella delicada mano. Era como si una descarga de
energia fluyera por la piel del dorso de la mano y las yemas de los dedos.

Era muy pequefia, pero Poe —sorprendido por su habilidad mental— descubri6 o presintié que
algo iba a suceder con ella. Tras dejar de apretar la mano, sus pensamientos volvieron a Frances y
el ejército que habia dejado atrés; aunque siempre podria volver. Siempre.

Maria rompi¢ el hielo.

—No te quedes ahi parado, Edgar. Entra en casa. —La Uinica sonrisa verdadera era la de ella y
la de su hija.

La puerta grazné como un ser vivo, dejo pasar el flujo del sol, y la sombra alargada de Poe se
dibuj6 como un fantasma en el suelo. Y, entrando en la casa, se le ocurrié que debia escribir —en
esta nueva etapa— su segundo libro.
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Fue durante su estancia en esa casa cuando Edgar publico su segundo libro. El titulo, lejos de
ser escabroso o espantoso era sutil: Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems. Poe repetia, asi con
sus poemas que distaban mucho de sus pensamientos reales, su profunda tristeza o la admiracién
por lo macabro.

—Soy un autor incomprendido —dijo mirando fijamente a la ventana. El sol del verano hacia
mella en su rostro, y estaba empapado de sudor.

En su habitacién no habia nadie mas.

—No entiendo qué quiere decir —habia escuchado decir a un hombre canoso mientras sostenia
el libro abierto entre sus manos, sobre la mesa de una cafeteria.

Edgar se sinti6 fustigado, y con la cabeza gacha se levant6 y se marcho de aquel lugar.

«Al menos han comprado una copiay, pensé mientras su silueta se desvanecia a lo lejos.

Sin embargo, alguien con visidon de futuro: un tal John Neal, (famoso critico) dijo de ¢l que
habia potencial, y que pronto todos hablarian de sus obras. Tenia fe en ellas, y dijo asimismo que
seria el primero de su clase. Sarah, su anterior relacion frustrada, también habia dado su propia
opinion: «Edgar no es un poeta menor que Shelley».

Aunque Poe no lo escuchd de su boca, se dio por enterado unos meses después, por el
chismorreo. Y cuando eso sucedio, se sintio algo util y reconfortado.

—Bien. Soy un poeta con futuro —susurr6 esta vez al techo, mientras tenia las palmas de las
manos en su nuca—. Frances. Esto va por ti.

Y brindd con una copa invisible que sostenia en una mano que tampoco era suya.

Tampoco.
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Las pesadillas eran recurrentes.

El jodido gato tuerto estaba sobre la tumba de su madrastra. Su tinico ojo visible en la
oscuridad parecia latir entre el empalagoso silencio de un cementerio. El se encontraba
caminando entre las tumbas: bordedndolas y palpando las fechas de defunciéon, como siempre
habia hecho de pequefio.

Una espesa niebla habia crecido delante de sus narices y podia oler la humedad fétida de aquel
gas opaco. Rodedndole el cuello, parecia una mano que le masajeaba con suavidad, pero era tan
cruel como helada. Su corazdn latia impasible en ese momento y tenia la sensacion de que toda la
sangre de sus venas se habia detenido como la de un zombi.

Miré hacia una esquina del cementerio, mas alla de las lapidas, en direccion a la puerta y no
vio nada. La casa del sepulturero estaba cerrada, o al menos eso pretendia ver. El sefior Anders
no estaba alli. Ni la pala que tantas veces habia brillado hincada en el suelo.

Y el graznido de una bandada de cuervos inundo el aire cuando él quiso darse la vuelta para
mirar de donde procedia. Ahora le costaba moverse mas. Eran movimientos lentos y nada
dolorosos, pero incomprensibles en el fondo. Los vio. Eran negros y se podian adivinar las
siluetas marcadas en un cielo grisadceo, donde la luna brillaba con toda su mezquindad.

Entonces, de repente, cuando los cuervos trazaron una linea sobre su cabeza, del suelo emergiod
una mano con los dedos estrangulados como si todos los huesos estuvieran rotos. Mas alla de la
mufieca y el antebrazo, brillaba un camisén blanco. Edgar se sorprendié de que no estuviera lleno
de barro, pues recordaba, incluso en los suefios, que habia pisado el lodo en algunas esquinas.

—Esos poemas son excelentes, hijo —hablaba alguien desde todas partes, pero sus ojos se
habian clavado en aquella mano que se removia sobre la tierra. Después, el suelo se convirtio en
un globo hinchado y, tras rajarse como un crater, salio otra mano que se apoyaba en la tierra.

Algo estaba saliendo de su tumba.

Evidentemente, era alguien.

(Quién?

—Esto no puede ser —jadeaba ¢él, y con un incomprensible tono de jocosidad afiadia—. Soy el
poeta Edgar Allan Poe y no un escritor de historias de miedo.

—Eso es lo que crees th —dijo aquella voz, que ya tenia procedencia. El cuerpo que salia de
debajo de la tierra. Era una mujer. Estaba en avanzado estado de descomposicién y Edgar no
podia saber quién era.

—(Quién eres?

Qué ocurrencias tenia en las pesadillas.

—Soy yo. {Es que no me reconoces?

La voz cascada resono en todas las lapidas y el gato maullé en mitad de la noche. Los cuervos
se habian rezagado en el suelo; junto al cadaver, que se apoyaba sobre sus huesudas manos. Algo
amorfo y hediondo.

—No.

—Soy Frances, hijo mio.



Y de repente, la boca de Poe se trasformo6 en una O mayudscula, mostrando los ojos vidriosos ya
abiertos como platos. Quiso gritar, pero las cuerdas vocales se habian escapado de su garganta. La
mueca de su boca se agrandd, y por los labios dilatados podria restregarse el jodido gato. Su
corazon saltdé de repente en la punta de su lengua y podia verlo latir desaforadamente. Aquellos
jodidos cuervos torcieron sus cabezas para mirarle mejor. Y el gato le guifio el ojo verduzco.

Finalmente, cuando las cuerdas vocales habrian regresado a su sitio, profiri¢ un alarido y, al
mismo tiempo, de sus ojos brotaron dos torrentes de lagrimas que sufrian en la caida libre,
resbalando sobre la piel helada de su cara.

—No escribiras siempre poemas —asegur6 Frances, con el cuerpo ya de pie sobre la fosa, y le
sefald con el dedo.

Con el jodido dedo que ya no era como antes.
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El 1 de julio de 1830, Edgar Allan Poe viajo de nuevo hasta West Point para inscribirse como
cadete. El ejército parecia ser su eje en cuanto habia cumplido la mayoria de edad. Sin embargo,
no habia soportado las medidas tan estrictas en la casa que compartia con su hermano William.
Aunque alli se dejase algo muy importante en su vida.

Algo que sucederia poco después.

Su padrastro se cas6 en segundas nupcias, en octubre de ese mismo afio. John Allan. La
desafortunada mujer se llamaba Louisa Patterson, y pronto fueron patentes sus discusiones diarias
sobre los hijos de Allan. Edgar penso, en la distancia, que eso no era nada nuevo, y acerto. El
matrimonio se distancié como el agua del aceite.

—No puedo seguir asi —ladr6 Louisa, y su cabello anidado en un mofio le daba un aspecto
fantasmal.

—Es mi hijo —rechinaba John—. Debe ser mirado antes que nadie. Para mi es mas importante
que tener un nuevo hijo.

—Nunca mencionas a Edgar —Ie fulmind ella con la mirada.

John no habia contestado, y en su lugar habia asentido con la cabeza, y supo que todo aquello
estaba en la recta final.

Y mientras tanto, el todavia joven Edgar, en otro extremo del pais, no soportaba la disciplina
militar. Se habia negado a cumplir con las reglas y su rebeldia habia vuelto a aflorar como sus
poemas tristes. Esa conducta le llevo a ser juzgado por una corte marcial. El 8 de febrero de 1831,
fue acusado por romper con las reglas de la disciplina que incluian desobediencia, abandono del
servicio y la negacion de ir a la iglesia.

Edgar Allan Poe tenia una carta en la manga y se declar6 inocente, para que se decidieran por
su expulsion inmediata del ejército.

Aunque todavia le faltaba una cosa por hacer dentro de este cuerpo.
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Edgar fue tremendo en su historia, sin sacar escenificaciones de sus pesadillas. Las reales eran
mas crueles, y poco a poco se enderezaba sobre un camino angosto e impredecible. En febrero de
1831 se fue hacia Nueva York, ciudad con la que no habia contado pisar nunca.

Y fue alli donde logré ver publicada su tercera obra. A la sazén era mas de lo mismo: poemas.
De modo que lo titulé simplemente Poems.

Edgar, tienes suerios angustiosos, pero escribes poemas oscuros con tintes de romanticismo.
Edgar, no eres tu. Estas flagelandote toda la vida con tus desesperaciones y dramas. Estas
perdido en un mundo cruel que no te otorga la bendicion. Edgar...

Pero esas palabras rebotaban en su cabeza como gotas de agua de lluvia dentro de un cubo.
Seguia siendo irritante y poco hablador. Sus ojos escondian una profunda tristeza que todavia
perduraba. Y John estaba siempre en su boca por la necesidad econdémica. «Un genio en apurosy,
pensaba y casi se reia con unos labios tan estrechos como una cicatriz.

—Edgar. He pensado que si todos aportamos algo de dinero, tu libro podré ser editado —le
habia explicado un compafiero de West Point, cuyo nombre y aspecto no venia al caso.

El muchacho estaba apoyado en la pared de una casa y Edgar tenia las manos hundidas en los
bolsillos de su pantalon. Daba la impresion de que su cabeza se habia hundido literalmente entre
sus hombros. Parpade6 y dijo:

—Oh, eso estaria bien, pero no...

El muchacho le cogi6 del brazo y termind la frase de Poe.

—Casi todos hemos donado algo, y ya tenemos unos ciento setenta dolares. Con menos de un
dolar cada uno ha sido posible. ;Sufragara esto la impresion de tu libro?

Edgar se encogié de hombros.

—Si, creo que si —y por un momento parecid mostrar una débil sonrisa que brillaria mas que
el propio sol.

—Estas contento, verdad? ;De qué trata el libro?

—Es un conjunto de poemas romanticos.

Hasta el aire que discurria por la calle cesé y se convirti6 en hielo.

El chico empezo a reirse y dejo de sostener el brazo de Edgar.

—Venga ya. ;No has escrito esos poemas satiricos en los que pones a parir a todos los
oficiales del mando?

—Pues no. He de decir que esta vez no he escrito sobre ello.

El compafiero se quedo perplejo.

Unos dias después de dicha conversacion, Edgar vio impreso su libro a través de Elam Bliss,
una imprenta de la ciudad de Nueva York. Un dato que tuvo en cuenta es que aparecid como
«Segunda ediciony, para asi dar mas consistencia a la obra y que los lectores se interesasen por
ella.



El muy jodido puso en la solapa una dedicatoria mas o menos asi: ESTA OBRA ESTA
DEDICADA Y ESCRITA PARA LOS CADETES DE LOS ESTADOS UNIDOS.

Aquello supuso una broma que no pas6 inadvertida, pero Edgar tenia ganas de escribir mas y
mas, hasta que sucedi6 algo terrible.

LY cuando no sucedia esto en su vida?

Aquel hombre de traje oscuro y enclenque tenia que afrontar nuevos retos de la vida y la
muerte. Una vida que, segun €l, no se la merecia, pero seguia adelante a pesar de sus decepciones,
cuestas angostas y hechos dramaticos.

Su vida iba a cambiar de nuevo.
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Edgar Allan Poe regreso a casa de su tia de Baltimore, en la primavera de 1831, concretamente
en el mes de marzo. El viento soplaba todavia con cierta sensibilidad fresca. Su chaqueta estaba
acordonada del todo y tenia los puiios de la camisa atrapados por sus destartalados dedos.

Sabia que su hermano estaba delicado de salud.

La puerta de la casa se abri6 para Edgar con una desgarradora halitosis de muerte. Eso fue lo
primero que penso. No era prosa, ni mucho menos poesia, pero era una combinacion de palabras
que te dejaban pensando.

—Buenas tardes, tia —se present6 con la voz temblorosa.

—Qu¢é bien que estas aqui de nuevo. Te echadbamos de menos —y ella lo abrazé como si fuera
su hijo menor.

El, incomodo por ello, se aparté sutilmente.

Virginia estaba detrds de su tia con la mano agarrada en su falda, tan larga como la red de los
barcos pescadores. Visiblemente mejorada y desarrollada, no pudo esquivar una leve sonrisa. Sus
ojos estaban fijos en los de Poe.

Sentia cierta sensacion de modestia y alegria juntas.

—¢CoOmo estd mi hermano? —preguntd Edgar mientras miraba de reojo a Virginia.

—Entra y lo veras, hijo —acuci6 su tia. Su mano se cernié en la mufieca de ¢l y tiré con fuerza.
Su cuerpo se doblé como un arbol desvencijado y viejo.

Virginia se llevé la mano a la boca para apresar una sonrisita después de todo.

Edgar le guifi6 un ojo.

El estado de su hermano era delicado. Cuando subid por las escaleras hacia su habitacion,
parecia que trotaba como los caballos. Ellas se quedaron abajo, en el salon. Su tia Maria habia
ido a la cocina a preparar unas infusiones relajantes. En aquellos momentos no habia para té y
mucho menos, para café.

Elizabeth, la abuela tétrica que estaba clavada en la silla de grandes ruedas como las de un
tren, parecia una mufieca de porcelana, con una grotesca mirada que solo brillaba en la oscuridad.
No hablaba. Ni movia los ojos. Su cabello deslavazado le daba un aspecto aun mucho mas
perturbador. Mirarla era como ver a un fantasma del pasado.

Virginia apart6 la mirada de ella, visiblemente inquieta.

—¢Qué tal te encuentras, Henry? —le preguntdé Edgar mientras se acercaba a la cama con el
respaldo metdlico. Las barras, que parecian doblegadas de aguantar su peso al estar recostado
todo el dia, brillaban como la mantequilla; es decir, con la misma mezquindad que las velas.

No le habia llamado hermano.

Henry movi6 la cabeza muy lentamente, como si de un extremo le tiraran unas gomas pegadas a
los barrotes del cabecero.

—No muy bien. El médico dice que me recuperaré pronto. —Y esbozo6 una sonrisa, presagio de
que sabia que aquello no sucederia.

En el siglo XVIII la gente enfermaba sin mas, y se moria.



Esa era la inica verdad.

—Seguro que si hermano —dijo esta vez Edgar, apoyando su rodilla al borde de la cama. El
colchon de pluma se hundi6 por este lado como un barco escorando—. ;Es por el alcohol?

Henry lo mir6 con unos ojos casi desencajados. Estaba sudando. Tenia la frente y los pomulos
humedos y brillantes. El sol penetraba por el hueco de la ventana como una lengua de fuego y
moria en el mismo borde de la cama. En el suelo no se dibujaba ninguna sombra. Ni siquiera la de
un pajaro picoteando en el alféizar.

—¢Es que insintas que soy un vil borracho?

—Yo también bebo.

—Eso lo haras t0, pero yo no.

Edgar desvio la mirada hacia la mesilla. Habia un botellin espantosamente feo. No era circular
sino cuadrado y tenia un tapon dorado. El sabia qué era eso.

—(Y eso?

Henry no contesto.

El 1 de agosto de ese mismo afio, Henry murio.
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El sol brillaba en lo alto de un cielo azul intenso, donde se veian las pequefias siluetas de los
pajaros atravesarlo, como proyectiles disparado por un peloton de artilleria. Los cuervos, sin
embargo, estaban cerca del reverendo, el cual tenia las manos en alto y la cabeza inclinada para
implorar a un Dios que ni ¢l mismo habia visto. El jodido gato seguia estando alli, escondido tras
una tumba, mostrando su cicatriz perturbadora.

Cuatro hombres fueron necesarios para bajar el ataid al fondo de la fosa. Dejarlo caer seria
una locura y entre ellos estaba Anders. El muy hijo de puta seguia vivo y con los dedos
destartalado alrededor de la cuerda del lado derecho. Su espalda ya no estaba para soportar el
peso del ataud y, levemente, dejo deslizar la cuerda mas de la cuenta, haciendo que el atatd se
inclinase penosamente hacia un lado.

En ese mismo instante, se elevé un murmullo entre los familiares y amigos. Allan, el muy
jodido, no estaba presente y su corazon latia en la distancia en los brazos de otra mujer.

—Oh, sefor. Te confiamos esta nueva alma —decia el reverendo con sus ojos clavados en la
expansion del cielo, como si tratase de descubrir el rostro de Dios.

—Hermano —musité Edgar visiblemente triste, pero de pie, con firmeza, en el borde de la
fosa. Su corazon no latia con dolor, pero sentia como si algunas de sus venas estaban siendo
arrancadas de cuajo. Era como si de repente le faltara sangre, aire y alcohol.

Un foc indicd que el ataud habia tocado fondo y los cuatro hombres lanzaron unos bufidos
como los de un gato. Estaban extasiados. Las cuerdas cayeron inertes sobre los labios de la fosa, y
en ese momento las damas y sefioras lanzaban al vacio sus rosas, que lloraban la pérdida de un ser
querido o, quiza, temian a la propia muerte y todo eso era pura supersticion.

—¢Echamos la tierra ya? —preguntd uno de los cuatro hombres con voz tronadora y sin
sentimiento alguno. Por algo era su trabajo.

El reverendo, tan oscuro como los cuervos que se acercaban hacia ellos, puso cara de
enfadado. El hombre apreto los dientes y sus labios se cerraron como un ojal dentro de un boton.

Edgar se dio media vuelta y atraveso los pasillos formados entre las tumbas que tanto habia
recorrido de pequefio. Y esta vez ni miraba los nimeros de las lapidas. Ni los nombres. Y fue
cuando decidi6 hacer dos cosas.
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Edgar decidié quedarse mucho més tiempo en casa.

En lugar de ocupar la habitacién de su difunto hermano, decidié que era buena idea ocupar la
buhardilla que habia compartido con €l antes de fallecer. Poe habia sido un trasiego en un ir y
venir a la casa, y cuando subid las escaleras polvorientas y astilladas, le recordé de nuevo.

Su sonrisa, pero parco de palabras.

Desde ahora, Edgar cambiaria el género de su escritura y en lugar de escribir poesia lo
intentaria con la novela. Algo que, segun ¢él, podria darle mas salida y dinero, pues aunque
escribi6 de forma arrolladora, las novelas no salian de su febril mente, sino que se quedaban en el
camino de los cuentos.

—Bien, pues escribamos cuentos —susurro6 bajo el caramelo de la luz del candil.

Y siguié escribiendo durante los proximos cuatro anos en los que el hambre se habia
aposentado en la mesa de los Poe.
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En 1832, Edgar consigue publicar cinco cuentos también llamados relatos, en el prestigioso
periddico Saturday Courier, de Filadelfia. Entre el material escrito se encuentra lo que Edgar
conoce y bautiza como un cuento gotico: lo habia titulado «Metzengersteiny.

Y es aqui donde empieza de verdad la carrera del escritor que tenia fija en su mente una idea:
vivir de la literatura. Pero a la sazon, antes de lograr esto, la familia pasé penurias, y el mundo
literario no estaba protegido.

—Esto es inaudito —casi gritaba Edgar.

El hombre regordete le mir6 con alevosia.

—Es lo que hay. La gente no lee mucho y tenemos que reducir gastos. Esto es un oficio muy
duro y tu lo sabes. {De qué te quejas?

Edgar se acerco a la mesa repleta de montones de papeles y manuscritos. Tenia el pufio
apretado y sus nudillos estaban tan blancos como la cara de la luna.

—Pero es preferible copiar obras inglesas que dar de comer a los que somos de Estados
Unidos, ;verdad? ;Es eso mejor?

El hombre que tenia el poder en su mano lo mir6 crispado.

—No hay una ley de derechos de propiedad intelectual y podemos hacerlo.

—(Asi te lamentas?

—Es lo que hay.

—Ya lo veo.

Y Edgar se marchd de aquel despacho dando tal portazo que el marco de la puerta se doblegd
como una hoja.

Durante el camino de regreso a casa rumid sobre la posibilidad de vivir realmente de la
literatura, a pesar de todos los contratiempos. Eso era como vencer a una tormenta de otofio,
donde el frio, el viento y el agua se unen reforzandose. Al llegar a casa, Poe empezo a trabajar en
suunico drama, que nunca terminaria. El titulo era: Politian.

Y por las noches sofiaba despierto. Dormia en pesadillas y escribia subido en los quebraderos
de cabeza. El dinero escaseaba en casa porque muchas veces no cobraba y se veia continuamente
constrefiido a pedir dinero a sus empleadores. Eso era vergonzoso para €1, pero debia hacerlo.

Sin embargo, este estado no cambiaria en toda su vida.

Pero Poe no perdia las esperanzas.

Claro que no.

Hasta que no pudo mas, y en el mes de abril de 1833 escribi6 la que seria la ultima carta a su
padrastro John Allan, en la que le pedia —como nunca antes lo habia hecho— ayuda de forma
urgente y desesperada, como quien quiere suicidarse por todos los problemas del mundo. En la
misiva decia: «En nombre de Dios, ten piedad de mi y salvame de la destrucciony.

Por supuesto, Allan no le contesto.
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Edgar, abatido como un péjaro por un perdigon, se dio por vencido justo en el momento en el
que la vida le parecia sonreir por primera vez, bueno, tras Stanard. Aquella myjer escultural, ante
sus ojos acuosos después de llorar con intensidad, era la unica alegria que habia tenido en toda su
vida; y el carifo de su madrastra; y ya —por qué no—, el traqueteo de la cama de su primera
pareja. Todo eso bullia en su cabeza, como una caldera de agua caliente que estaba a punto de
estallar. Su hermano habia muerto. Su padrastro lo ignoraba. No tenian dinero y los tiempos eran
muy dificiles, por lo que concentrarse a escribir algo serio, se le hacia cuesta arriba.

Eso si que le daba asco.

Pero afortunadamente, en esa época, el Saturday Visiter (un periddico semanal de Baltimore)
tuvo la consideracion de otorgar al escritor en ciernes un suculento premio de cincuenta dolares
por el que seria su primer cuento, respetado y amado por todos desde la fecha de su publicacion
hasta donde ¢l podia imaginar tan solo en suefios.

—Estamos muy satisfechos con su cuento. Es muy bueno. Supera con creces a toda esa mierda
que nos envian muchos escritores. —El hombre con sombrero, algo muy peculiar dentro de la
oficina, movia la cabeza como la de un mufieco de trapo. Tenia bigote y sus labios apretaban un
puro o algo que parecia una rama gruesa que estaba humeando como un tren de vapor. Aquello tan
grisdceo que trepaba con ufias por el aire y se enredaba en su cabeza no le permitia a Edgar ver el
brillo de su mirada.

—¢Y qué quiere decir con esto? —inquirid el escritor con las manos cruzadas. Su chaqueta
negra se ofusco ante los rayos del sol que se colaban por las ventanas en formas de largas tumbas,
tan rectas como rectangulares.

—Su cuento, «Manuscrito encontrado en una botellay —El hombre enmarcé con su voz grave
el titulo con sus cursivas en el tono— tiene un potencial enorme. Nos ha encantado y queremos
publicarlo.

El corazon de Edgar lati6 de verdad, por primera vez en su vida. El cuento no era un poema,
sino una historia bien distinta. Se trataba de una historia de terror. Un género que ya no podria
dejar de lado si queria vivir de ello.

—~QGracias, sefior... —Edgar esperaba que el hombre le dijera su nombre. No lo hizo. En su
lugar se inclind sobre la mesa y le sorprendio:

—Te pago cincuenta ddlares por este relato.

Los ojos de Edgar brillaron como los de la luna que los oculta al mirarnos. Tan blanquecinos,
pero a la vez tan atrayentes para ser una luz vacua y como de ceniza.

Edgar nunca olvidaria asi la posterior fecha de la publicacion del relato, que seria el 19 de
octubre de 1833.

Tampoco olvidaria el ano 1834, fecha en que muri6 John Allan.

El cabron de su padrastro.
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John Allan no le dejo ninguna herencia. Edgar se resistia a creerlo, pero el resto de la familia
si. Su hermana menor era la olvidada, de la que no sabia nada. En lo econdmico esto fue un duro
golpe para la vida de Edgar, quien tuvo que seguir su olfato para escribir y ganar algo de dinero
para sustentarse. Habitualmente, Edgar aparecia ebrio y despotricaba de su padrastro.

Criticos y escritores ya hablaban de la vida de Poe. Asi, un tal Wilson dijo que Edgar buscaba
siempre con ahinco el éxito literario como recompensa por la pérdida del prestigio social.

En el siglo XVIII ese prestigio era todo.

Su relato, con lo que podria decirse habia hecho su debut literario, habia llamado
especialmente la atencion de un acaudalado caballero de Baltimore. El hombre se 1lamaba John P.
Kennedy y decidié que era buena idea ayudar a este joven escritor, que en realidad era toda una
promesa.

El sefior John, repantigado en el sillon con un visible reloj de oro colgandole del bolsillo de su
chaqueta, del cual Edgar no le quitaba el ojo, le dijo algo que cambiaria la vida de Poe al menos
emocionalmente.

—FEres joven. Tienes talento y el relato estd bien escrito. Buf, pone los pelos de punta. Es, sin
lugar a dudas, de lo mejor que he leido. No porque sea de terror, sino porque dominas la prosa y
tienes un estilo que atrapa al lector. Vuelvo a repetirte que tienes talento. Tus obras podrian llegar
muy lejos. De modo que he pensado en presentarte a un buen amigo, editor, que podria sacarte de
apuros.

El hombre tenia una copa de Whisky escocés en una mano, en la que los dedos parecian
sustentar el mundo encerrado en aquella bola de cristal.

—Oh, es muy amable —dijo Edgar con su particular forma de hablar casi en silencio, o dicho
de otra forma, siempre en estado triste. Apenas se le podia ver una estipida sonrisa en su cara y
sus facciones se iban quedando acartonadas. Era como si todos los musculos de la cara se
hubieran convertido en cera. Sumirada era inexpresiva, tanto que John formul6 una pregunta.

—(No estas contento?

Edgar Allan Poe asinti6 con la cabeza.

—Si. Si. Claro que lo estoy. Deseo esto mas que nada, sefior.

—Entonces, no se hable mas —respondi6 John mientras la copa iba a dar un viaje meciéndose
hacia sus labios secos.

A su lado, la chimenea estaba encendida. La lefa ardia con estrépito y el humo se enrollaba
como un tiféon por la subida de la misma. La luz de las llamas bailaba en sus rostros y algunas
figuras danzaban en ellos.

Llego la criada con una bandeja de plata, que brill6 bajo la luz del sol que entraba en el salon
de forma despiadada, y le sirvid la taza de café a Edgar sin mediar palabra. El joven escritor ni la
mir6 de soslayo, a pesar de la belleza de esa joven.

—Tengo muchas ideas —consigui6 deletrear al fin Edgar, tras un ominoso silencio.

Pero lo que tenia era hambre.
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Una vez mas, como una cuchara a un plato de sopa, Edgar tenia que viajar, y eso significaba
salir de casa y dejar a su tia sola y a la pequefia Virginia con la abuela espantosa como una momia
en un panteon.

John lo envi6 a Richmond y le presentd al editor del Southern Literary Messenger. El editor se
llamaba Thomas W. White. Desde ese momento, Poe vio publicadas todas sus historias, bueno, las
que escribid en el tiempo que estuvo en Richmond en Virginia.

En 1835, al llegar Edgar a ser redactor del periddico, fue despedido al ser sorprendido
borracho en numerosas ocasiones.

—Edgar. Estas borracho —rezongd White con cara de mala leche.

—No sefior, eso no es cierto —espetd Poe, apenas sosteniéndose de pie y trabandose con la
lengua. Sus ojos, ya de por si tristes, estaban apagados como un candil tapado con un trapo. En el
lugar de las retinas, estaba el parpado interponiéndose en la mirada como una medialuna.

Todo le fluia a su alrededor.

—Ya es la tercera vez que te encuentro asi, Poe. —FlI editor estaba encolerizado, y su pufio tan
cerrado que sus nudillos se marcaban como la tez palida de un muerto.

Edgar se sent6 en la silla y esta se desplazo por el sucio suelo, formando un quebrantamiento
del silencio tal, que parecia que estaban matando a un perro a patadas. Indudablemente esto no lo
penso, solo era una transcripcion que harian bidgrafos en la posteridad.

—Eso no es cierto.

—No puedes seguir asi, Poe.

Los ojos de White estaban inyectados en sangre.

—Si. Si que puedo. ;(No vendes mas periddicos ahora? Desde mi relato de terror, de cuyo
titulo ya no me acuerdo, vosotros, los editores, que siempre habéis pasado hambre, podéis
presumir de haber vendido unos cuantos pufiados de periddicos a miles de ellos. (Es asi?

White apret6 los dientes tanto que parecia que masticaba cacahuetes. Una punzada de dolor de
una muela picada lacerd parte de su cara y se estrell6 como un pellizco en las sienes.

—Si bien es cierto eso, siento decirte que ya no puedes seguir aqui. Tus relatos carecen de
sentido ahora.

Poe 1o mir6 con los ojos casi cerrados y los labios embotados en un hormigueo placentero.

—De veras crees eso? ;Crees que me lo voy a tragar? No sabes de lo que hablas.

Y se cayo al suelo en un golpe carnoso.

White ni se movio6 de delante de la mesa.

Y alli habia tres escritores mas que lo habian presenciado todo, totalmente absortos.

Mas adelante le contaron a White que habia sucedido mas veces, pero que los relatos eran
jodidamente buenos
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Edgar regreso6 a Baltimore un dia después.

—Oh, bendito seas Edgar. Esta puerta siempre se abre para ti, hijo —se ilusioné Mari Clemm,
su tia. Tenia los brazos abiertos y ese dia el sol no brillaba. Estaba oculto en algin lugar del cielo
encapotado, aunque no lloviznaba.

—Estaba deseando regresar —minti6 Edgar mientras la abrazaba con fuerza.

Virginia, su prima, habia crecido considerablemente y miraba a su primo con otros ojos. Las de
una chiquilla que despierta las mariposas de su estomago. Sabia que eso estaba mal, pero a ella
no le importaba. De cualquier manera no lo gritaba en voz alta y Poe no tenia poderes para leer su
mente. Aunque si, sus 0jos.

Sus esperanzas e ilusiones.

Su felicidad.

—Hola, primo —se jacto ella.

Tras un chirrido de la puerta, las botas de Edgar sacudieron el suelo pétreo del pasillo mientras
se dirigian hacia el salon. Los candiles brillaban en las esquinas como lamentables velas que
estaban a punto de apagarse para siempre. Como la muerte. Los candelabros estaban apagados en
ese momento, aunque Edgar se fijaba siempre en ellos con cierta sensacion de inspiracion.

—Hola, Virginia —habia respondido ¢l tomandole de la mano una vez habian llegado al salon.

Ella hizo una reverencia y le sonri¢ abiertamente.

Edgar escucho su corazon latir desaforadamente.
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Tres dias después, todas las tumbas brillaban como gigantescos lingotes de oro y Edgar estaba
apoyado sobre la tumba de su madre. La cabeza laxa y fria sobre el vértice de la piedra. Su brazo
estaba sobre el resto de la caliza y el sol quemaba el dorso de su mano. Ella estaba sentada al
lado de él.

Virginia, con tan solo trece afios de edad.

Su deslumbrante cabello rubio reflejaba los rayos del sol como un espejo rodeado de un marco
broncineo. Sus ojos claros, eran una belleza visual para Poe, quien a pesar de tener la cabeza
tirada sobre la tumba, la contemplaba con unos ojos que no paraban de moverse en sus cuencas.

—S¢ que sientes algo por mi —dijo ¢él. Sus palabras fueron casi como un susurro y casi se las
llevo la brisa de ese mediodia.

Virginia laded la cabeza y empez6 a sonreir. Sus labios finos estaban humedecidos, pero se los
mordia con suavidad. La punta de su lengua rosada asomaba de su boca como un pequeio
congjillo de su madriguera.

—Primo. {Como puedes llegar a esa conclusion?

—Lo veo en tus 0jos.

Virginia se encogié de hombros y su sonrisa se hizo audible como una melodia.

—Eres guapo. Inteligente y muy romantico. Quiza sea eso lo que admire de ti. Solo eso.

Edgar se apoyo sobre el codo izquierdo y la mano sustentd su cabeza. A sus veintiséis afios ya
tenia un peculiar bigote oscuro, fino y corto. No era un bigote de la época que cubria de oreja a
oreja.

—Bueno, eso es algo, pero yo puedo ver mas all4 de todo eso. Veo felicidad en tu mirada. Veo
incluso deseo, y puedo verte como una rosa fresca brillando bajo el sol radiante de primavera.
Eres una nifia adulta que siente el irrefrenable deseo del ser humano. Ese deseo libidinoso.

Ella gir6 la cabeza casi avergonzada.

—Eso no es cierto, primo —acucio ella. Ahora su voz se montaba sobre el sonido de la brisa.

Edgar seguia sosteniéndose la cabeza con una punzada en su codo.

—No me llames primo, pues aunque lo seamos, sincérate. S¢ que los ambos sentimos algo el
uno por el otro. No solo es admiracion.

Aquellas palabras calaron tan hondo en la pequefia que su cuerpo empez6 a temblar. Se volvio
hacia ¢l y dijo:

—Solo siento admiracion. Es verdad. Cuidas de nosotras y tienes talento. Ademas, yo soy muy
pequeiia para pensar en esas cosas...

—Sabes que no es asi —le zanjo €1, sin alzar el tono de su voz.

Ella sonri6 de nuevo, pero estaba como un flan. Su piel delicada parecia arrugarse como una
sédbana que resbala por una pared hasta caer al suelo. Su corazon se agitd tanto que el propio
Edgar pareci6 escuchar un tum, tum en el aire.

De mirada triste, el escritor mostr6 la comisura de sus labios. Era el comienzo de una sonrisa.
Y efectivamente fue efusiva, con un gran valor. Alrededor de ellos revoloteaban los cuervos. Esos
que tanto Edgar habia visto desde pequeiio en lugar camposanto, y se preguntd si serian los
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—Digamos que mi corazon esta latiendo —cedi6 ella. Se habia puesto la mano en el pecho. El
cabello le caia como borbotones de agua sobre sus hombros.

El escuchd de nuevo ese pulso acelerado, y el aire —lejos de ser empalagoso como en sus
pesadillas o los entierros— era ahora fresco, lleno de olores caprichosos. Desde el perfume mas
suave al mas desatado.

Era hora de alargar la mano sobre la ya caliente piedra de la tumba de su madre. Unos dedos
rosados titilaron sobre la superficie casi rugosa en busca de ella. Y la mano de Virginia estaba
vagando hacia su destino. Buscandole con ansias, después de todo. En su interior, alguien le
acariciaba el estbmago con una pluma de, jun cuervo?

Como dos idiotas, sonriéndose el uno al otro, rozaron sus manos, entrelazandose al fin los
dedos que habian empezado por ser casi ausentes en los tocamientos. Eran suaves tics y la
sensacion era buena para los dos.

—Escucho tu corazon y esta latiendo tan intensamente que hace que el mio siga los latidos del
tuyo. Ahora son solo uno —aseguré Edgar, con la tan esperada sonrisa en su rostro que habia
borrado de un plumazo aquella mirada triste. Impropio de ¢l, sus oscuros ojos brillaban ahora.

—Qué cosas dices, Edgar. —Flla se inclind hacia adelante, bajando su pecho y la cabeza,
mientras ¢l sacaba la cabeza del caparazon de tortuga.

Estaban destinados a encontrase desde el principio.

Y el sol, los cuervos y el jodido gato tuerto fueron testigos de un largo y calido beso entre dos
bocas desesperadas y deseosas. Ella sintido que estaba humeda y le palpitaba el corazon de
alegria. El sinti6 un oscuro deseo que no conocia en ese momento.

Sobre la lapida habia un ramo de rosas frescas que Edgar habia llevado consigo para su madre,
pero finalmente fueron a parar a las manos de ella. Los pétalos parecia que soltaran lagrimas, pero
de alegria contenida.

Virginia Eliza Clemm se cas6é con Edgar Allan Poe el 22 de septiembre de 1835, y tenia solo
trece afios. El, veintiséis.
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No fue ni la primera noche de bodas, ni la segunda, ni la tercera. Cuando la luna apenas se
dejaba notar en un mar negro de oscuro cielo, y el viento lloraba en las esquinas del tejado, Edgar
no conseguia consumar el matrimonio. Sencillamente, aquello de abajo no le funcionaba.

Ella tenia trece afos y ,quiza, solo quiza, eso le frenaba.

—¢No me deseas? —preguntdé ella tumbada sobre la cama. Estaba desnuda y sus senos
parecian dos limones. Su piel rosada y, sin ningun tipo de imperfeccion, estaba caliente.

El, apoyado con la mano sobre el colchén a un lado de ella, la miraba compasivo y movia la
cabeza tratando de buscar aquellas palabras que no la hirieran como esposa.

—Si claro, Virginia. Quiza sea que estoy temeroso de hacerte dafio —explico ¢€l, sin demasiada
conviccion. El candelabro de la mesita de noche brillaba de forma fluctuante y resplandecia en sus
rostros acalorados.

—La primera vez duele, pero eso es algo natural...

Edgar le puso la mano sobre sus labios, que quedaron sellados de repente. Sintié6 que estaba
casi jadeando y su corazon galopando como un caballo bajo sus pechos. Los mir6 y después a sus
ojos. Los de ella estaban brillantes a pesar de la luz de mantequilla.

—Yo sé que duele. Ya he estado con otra mujer antes. Solo tengo que tener cuidado. —En ese
momento, retird la mano de la boca de ella y con malabarismos siguié sobre ella, a cierta
distancia, con el unico soporte de su brazo derecho.

—Entonces, a qué esperas Edgar? Te deseo con toda mi alma.

El penso que iba a decir «te deseo con todo mi cofion.

A esa edad, el despertar sexual era una realidad, y lo hacia con una fortaleza inusitada. Como
cuando una rosa se abre al salir el sol por la mafiana bien temprano. Como cuando el sol sale de
detras de las montafias cada mafiana, para colocarse en lo alto de tu cogote al mediodia. Como un
volcén en erupcion.

—Nada. No espero nada. Pero tenemos toda la vida por delante —dijo €l.

Ella abrio los ojos como los sapos.

—Estaremos todo el tiempo juntos?

—Si, claro. ;Por qué lo preguntas?

Ella sonrio.

—Para saber cudntas veces podremos hacer el amor y cuantos hijos podre darte.

Edgar enarco las cejas.

—Vas muy deprisa. —acucio y se inclin6 para besarla.

Ella le esperaba con la boca abierta. Los labios resbaladizos y carnosos estaban listos para
besarlo apasionadamente, y sus largos dedos le arafiarian la espalda.

Si, claro que lo haria.

El graznido de un cuervo rompi6 con la tregua que habia dado el viento acusador.

Esa noche tampoco consumo la relacion marital.
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Meses después, el certificado de matrimonio llegd a las manos de Virginia. En el documento
figuraba ella como esposa de Edgar Allan Poe, con veintitn afios de edad. Eso fue tres meses
después, y todavia no habia consumado una sola jodida relacion marital y eso le hacia sentir en
cierta manera: infeliz.

—Qué es eso? —preguntd Poe mientras tomaba café al lado de la chimenea.

Ella estir6 el brazo.

—Es nuestro certificado de matrimonio.

—Ah, est4d bien —se aclar6 la garganta. Hablaba con rapidez, algo impropio en ¢él. Aquellas
palabras pausadas se habian quedado relegadas a un segundo lugar, de momento. Sus 0jos se
clavaron en el documento—. Esta todo correcto, ;verdad? —y levant6 la mirada del certificado
para mirarla a ella a los ojos.

Virginia, convincente, sacudio la cabeza.

—Si, claro —musito. Tenia la espina clavada en su casi dolorido corazon.

—Te sucede algo, carifio?

—No. No es nada.

—Vamos. Eres mi mujer. Puedes decirmelo.

—Soy de verdad tu mujer?

—Si, claro que si, ¢por qué lo preguntas? ;(No has leido este certificado?

—Es que no hemos consumado el matrimonio.

De repente, hasta las llamas de la lefia que ardia en la chimenea dejaron de crepitar, y todo se
envolvid en un absurdo silencio como si estuvieran flotando en el espacio. Se decia que alli arriba
no se escuchaba nada. Eso se decia.

—Pero yo te amo, Virginia.

Ella, pasmada como una estatua frente a ¢l y de pie, mened la cabeza asintiendo.

—Eso ya lo s¢, Edgar. Pero yo quiero darte un hijo.

Edgar dobl6 con premura el certificado que bailaba entre sus dedos.

—ESso... eso, ya vendra pronto —murmurd.

Ella esbozo6 una leve sonrisa nada convincente.

Chico, diselo ya. La has tomado como esposa, pero en realidad tu eres su padre, hermano e
hijo. Y ella es para ti la hermana menor que debes cuidar. Tocale las tetas y su parte humeda y
a lo mejor asi te excitas y eso que tienes colgando se pone como una barra de hierro. A lo mejor
sufres de edipismo. Ohhh, si, claro que si, es eso... ;O eres impotente ahora?

Esa fugaz voz que parecia salir del subsuelo le atraveso toda la masa encefélica, retumbando
como un tambor. «Palabras inatiles», pensaba ahora. Palabras que no tienen sentido.

—He leido todos tus poemas, Edgar y en ninguno de ellas ensalzas un pasaje sobre la lujuria o
a los goces sensuales. En ninguna de ellos, Poe.

—Mis poemas son oscuros, y €so no tenia sitio en ellos —sugirio ¢él, todavia sentado en el
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ella estaban frias e inquietantemente rigidas.

—¢No habra nada entre nosotros, Edgar? —insistio ella.
Poe agach¢ la cabeza.
Menos mal que estaban los dos solos en el salon.

En el futuro, estudios sobre Poe indicaron que este matrimonio resultdé ser un poco
insatisfactorio.



42

Meses mas tarde de tener esta conversacion, Edgar recibio una nueva oferta de su antiguo jefe
White, del periddico Southern Literary Messenger: habia sido readmitido.

—Esto es fenomenal —exclamo el escritor mientras daba vueltas en circulo en el salon. La
carta estaba abierta y la misiva la tenia en la mano derecha, estando el sobre bamboleandose por
el aire en la mano izquierda—. White me ha readmitido de nuevo. Esto significa que tendremos
que mudarnos todos de hogar —explico.

Maria Clemm abri6 los brazos en cruz, como si fueran a crucificarla, y sus ojos casi reposaron
en las vigas de madera del techo.

—Oh, Dios. Nos has bendecido —dijo.

Virginia estaba sentada en una silla, justo al lado de la mesa ornamentada de fruta y un
candelabro, con tres velas derretidas y consumidas.

—Si, eso es una buena noticia —jale6 ella. No movid las manos, pero su felicidad era
vinculante al estiramiento de sus labios y 0jos.

—Esta vez me portar¢ mejor. Dejaré el mal humor arrinconado con las ratas —En ese
momento, su suegra hizo una mueca—, y escribiré hasta caer agotado.

Todavia con la carta en la mano, gird sobre sus talones, y su oscura chaqueta abotonada mird
con vistas al sol que horadaba el hueco de la ventana. Su corazon volvid a sentirse vivo.
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Poe volvio asi, y esta vez no solo, a Richmond. El reencuentro con el sefior White fue efusivo y
se puso a trabajar inmediatamente. Durante los dias siguientes, semanas y meses, las plumas no
dejaban los dedos inquietos del escritor y la tinta se evaporaba como el agua de los lagos en un
largo verano caluroso.

Escribi6 todo tipo de género como sus antiguos poemas, criticas, resefias de libros escritos por
otros y relatos de ficcion. Estos ultimos, ya con su marca gotica en cada renglon o parrafo. Por
todo ello, Edgar no pas6 desapercibido y sus duras criticas a otros manuscritos le crearon cierta
enemistad con escritores. Sin embargo, esto no fue una gran piedra cruzada en su camino, sino que
alcanzd mas popularidad en la escena literaria. En su haber premiaba su estilo propio, que nadie
pudo imitar. Ademas, Poe seguia siendo un joven «atractivo, inquietante y estimulante.

El sefior White vio de nuevo cémo las tiradas de 700 ejemplares de su periddico se elevaron a
varios miles, y ya con caricter nacional, gracias a la fama del escritor. Parecia que al fin la vida
sonreia de nuevo a Poe.

Siguid teniendo pesadillas, y sus ojos estaban puestos en su esposa Virginia como la madre y
amiga que seguia necesitando, aunque ambos se acostaran desnudos en la misma cama y a lo sumo
que sucediera fueran caricias y besos.

Algo de lo que, por el momento, Virginia no se habia hartado.

En mayo de 1836 sucedio algo.
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Sucedieron dos cosas: escribi¢ un libro que reunia una buena cantidad de relatos que lo tituld
«Cuentos del Folio Club», que nunca llegd a publicarse como tal —aunque si se aprovecharian los
relatos de forma individual mas adelante—, y se celebro el segundo casamiento con Virginia. Esta
vez de forma publica.

Pero en enero de 1837, Poe abandon¢ el periddico del sefior White.
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En el mismo mes de enero, y con la nieve pesada en lo alto del cabello, Poe, su mujer y su
suegra, se trasladaron a Nueva York. Ciudad de las grandes oportunidades.

—Edgar. Estabas muy comodo en Richmond, ;por qué viajamos tanto?

—Necesito crecer —ladro ¢€l, mientras bajaba del vagén del tren. Su suegra estaba ya en el
arcén y Virginia iba tras ¢l—. Ademas, en esta hermosa ciudad seré mas famoso todavia. —Solo
le faltaba desplegar sus cortos brazos y tratar de volar con el débil impulso de sus piernas.

Pero su pronostico no se cumplio, una vez mas. Ya instalado en la ciudad, quiso publicar sus
cuentos reunidos en «Folio Cluby, a través de la editorial mas importante del momento (como
Harpers), y vio el fondo oscuro de un pozo, con miles de ratas chillando en un jolgorio que se
trasformaba en risillas asquerosas. Los editores le aconsejaron que escribiera una novela, algo
tangente como una historia larga, si queria triunfar.

Entonces, Edgar se puso manos a la obra y escribié «La Narracion de Arthur Gordon Pymy.
Fue el cuarto libro publicado del escritor. Primero fue por entregas y, finalmente, como una
novela, pero las escasas ventas no obtuvieron beneficio alguno y el hombre de la mirada triste se
hundi6 en las arenas removidas de su propio cementerio de Baltimore.

Era la primera vez que habia escrito con prosa.

—¢No dijiste, nada mas pisar estas calles, que triunfarias? —le recordo6 su suegra en una tarde
helada.

A lo que Poe respondio con cierto tono maquiavélico:

—Todavia no he empezado.

Y la nieve seguia cayendo de forma copiosa sobre los tejados y las calles, aunque la primavera
estaba muy cerca, tanto como el carifio que le tenia su esposa Virginia, que lo animaba siempre.

—Poe. Esto es un trozo mas de nuestras vidas. Recorramoslo juntos.

Y Poe recurrio a las pesadillas del cementerio, del sefior Anders, los cuervos y el jodido gato
tuerto.
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En la ciudad de Nueva York, a pesar de que seguia publicando algunos relatos y resefias de
otros libros, su situacion econdmica se volvid tan insostenible y desesperante como estar atrapado
en una gran tormenta en medio del mar, en la que te sujetas solo al mastil que encima ves que se
va aromper.

Las noches con Virginia eran largas y aunque habia besos apasionados y carifio por parte de su
esposa, Poe no dejaba atras esa mirada caracteristica suya de total tristeza y mirada profunda.

—Tenemos que mudarnos —dijo Poe en un tono reforzado en la robustez de su decision.

Virginia le estaba masajeando el pecho con sus calientes manos. Ella estaba sonriendo, pero al
escucharle, esta se disipé como la vida en la Gltima exhalacion.

—(Otra vez?

Casi se pone con los brazos en jarras a pesar de estar recostada en la cama. Algo debajo de
ellos crujio: eran los jodidos muelles, y la luz del candelabro titild6 como si estuviera asustada.

Edgar le clavo los ojos.

—Mi lugar esté en el centro de la literatura. Alli donde se aprecia —explico.

—¢Y cudl es tu lugar? —preguntd ella visiblemente enfadada.

—En la actualidad el centro literario norteamericano esta en Filadelfia —y esboz6 una ligera
sonrisa. Muy pocas veces le habia visto sonreir de aquella manera—. Pensilvania —concluyo.

La sonrisa volvi6 a abordar los labios de ella, apoderandose del resto del rostro que brillaba
bajo las velas derretidas.

Dos dias después los Poe se instalaron en una pension de poca monta en Filadelfia.

El camino no fue facil desde un principio.

Poe escribié textos impropios a su estilo o su género. De ahi surgié un ensayo sobre la
«conquiliologia», algo que generaria verdaderos quebraderos de cabeza (no por el contenido, sino
problemas derivados de la obra, ya que fue acusado de plagio). Pero esta obra fue su quinta
publicacion, pese a todo.

—Edgar. Sé que no lo has plagiado. Eso es la envidia que tienen de tu talento, que eres capaz
de escribir sobre cualquier cosa; pero también te dijo que eches raices en una sola editorial. Sera
mejor para tu reputacion. —Esta verborrea soné como una letania para el escritor. Virginia era su
esposa, que ayudaba siempre a su marido en todo. Pero en realidad era su gran dirigente.

—No te preocupes —dijo €1 cogiéndola de la mano. Estaban sentados en el borde de la cama,
ya que no disponian de sofé ni sillones, ni mucho menos de una jodida chimenea humeando en ese
motel misero. Solo habia ratas. Animales que hacian ruidos por las noches—. Voy a permanecer
en el Burton's Gentleman's Magazine.

—iQué?

—Demasiado largo el nombre para ti —y sonri6 de nuevo. Algo que se estaba adaptando a su
rostro acartonado y rigido.

Su tenacidad le permitié convertirse en redactor jefe de la revista Burton's Gentleman's
Magazine. Eso fue en el verano de 1839. El sol calentaba como un condenado y ¢l escribia al
ritmo mas frenético de toda su vida. En esta editorial escribiéo numerosos articulos, relatos y sobre



todo, las pufieteras criticas literarias. Pero ahora Poe era un escritor respetado, y levantaba toda
una horda de lectores, por lo que su reputacion crecidé sobremanera. Una reputacion que habia
empezado en Richmond, en el Southern Literary Messenger del seiior White. «Qué recuerdosy, se
paraba a pensar a veces.

—\Voy a publicar mi sexto libro —anuncié Edgar mientras cenaban algo de fruta. Todavia no
habia crecido el dinero en sus bolsillos al ritmo de su reputacion.

Maria lo mir6 aviesamente.

—Oh, eso es una buena noticia. A ver si esta vez tienes mas suerte.

Virginia la mir¢ seria.

—La tendras —afirmo su esposa cogiéndole de la mano.

Edgar no sonrio esta vez.

—¢Has elegido ya el titulo? —pregunt6 su suegra, mostrando una forzada sonrisa en sus labios
secos. Sus ojos parecian haberse hundido en sus cuencas, como a los muertos pasado un tiempo.

—Si. Se titula Cuentos de lo grotesco y arabesco...

—iMe gusta! —exclamd su esposa cortandole de cuajo. Era todo brillo en sus ojos.

—Creo que seran dos volumenes, y se publica de nuevo el relato que me impulsé a seguir
escribiendo misterio. “Manuscrito hallado en una botella”. —EI sonido seco del bocado a una
manzana crecid, como si una rama de un arbol marchitado se hubiera terminado de romper.

—Entonces si que tendras suerte esta vez —abrumo6 la suegra.

Virginia la arafi¢ con su mirada.

Y es que Poe no cumplié su promesa de estabilidad. El libro le dio pocas ganancias, a pesar de
repetir con su relato estrella y afiadir también su relato inédito «La caida de la Casa Usher». La
colaboracion durd solo un afio y Poe dejo Burton's Gentleman's Magazine.

—No has cumplido tu promesa, yerno —dictamind el dia que Edgar anuncié su decision.
Todavia estaban pasando penurias, y el escritor se reforzaba en el calor de su esposa, con la cual
todavia no habia mantenido relaciones sexuales.

—Espera y verds —rezongo él.

Poco tiempo después, y habiendo acabado sus ahorros, Poe se enrold, como un marinero en un
barco, al Graham's Magazine. Y de nuevo los escritos de Poe repuntaron en las ventas de esta
revista, que vio crecer su tirada en miles de copias.

Y aqui algo cambid en la vida del joven escritor de ojos tristes.

George Rex Graham, el editor de Poe, administr6 tan bien el dinero, la inversion y la
publicidad, que le permitio al joven escritor escribir sin limitaciones. Fue en esa época cuando
publicéd «Los crimenes de la calle Morgue» y «El escarabajo de oro», entre otros. Entre sus
lectores avidos —que ya los tenia—, estos relatos tuvieron una repercusion positiva en su
crecimiento como escritor, y en lo que a econdémico se refiere. Vendia tanto, que por fin dijo:

—Ahora soy un escritor que vive de la literatura. He sido el primero en demostrar que esto se
puede. —Y, tras esto, miraba la fachada de su nueva vivienda: una casa grande y agradable. La
primera vivienda digna que tenia desde los tiempos de Richmond. Ahora su suegra no era tan
despectiva, y se abrazaba a ¢l como una lapa, mientras su esposa seguia pidiéndole que le hiciera
el amor.

La casa estaba algo retirada de su trabajo, por lo que Poe debia caminar un buen rato todas las
mafianas, mientras rumiaba las siguientes historias que hicieron que se fraguase el germen de la
nueva ola de novelas policiacas. Algo que le valia en oro sus publicaciones. Escribid otros
relatos en Godey's Lady's Book mientras seguia con Graham, y publicd obras como «La cita», «Un



cuento de las Montafias Escabrosas», «La caja oblonga» y «El barril de amontillado».

Edgar estaba creciendo como autor de pleno derecho.

Era a finales de los 30 (1839).

—Voy a crear mi propia editorial —anuncid Edgar un buen dia mientras comia pollo. Sus
dientes estaban llenos de trozos de carne cuando estaba hablando con la boca llena, y un
entusiasmo le cubria todo su rostro como una sabana magica.

—Estas seguro de ello? —inquiri6 su suegra. Esta vez no con un tono despectivo, sino de
curiosidad.

El sacudio la cabeza como un crio.

Virginia lo mir6 de reojo sonriéndole. Estaba de su lado. Se lo decian sus ojos brillando bajo
cuatro lamparas de aceite hechas de bronce.

En 1840 publicéd el anuncio, pero la idea no prosperé a pesar de que en el escrito habia
remarcado en negrita su propio nombre.

Y la vida le dio un vuelco mas.

Parecia que las pesadillas que todavia tenia con el gato tuerto, le habian sacudido de lleno en
su propio destino.
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Una tarde de enero de 1842, el viento soplaba fuerte, como si el mar zozobrado se hubiera
trasladado al centro de Filadelfia por una extrafia situacion de la naturaleza. Y su espuma era la
nieve pesada que lo cubria todo con una manta gigantesca. Edgar estaba cerca de la chimenea, que
destellaba como un incendio en medio del bosque. El humo se retorcia de dolor y se encaramaba
por el hueco ascendente como una criatura grisacea cuando, de repente, sucedi6 algo.

Tenia invitados en casa, cada uno con una taza de t¢ humeando en sus manos, mientras su suegra
estaba sentada en el sillon mas proximo a la susodicha chimenea. Todos estaban charlando
distendidamente, y creando una nube de murmullos como un enjambre suelto de abejas, cuando
Virginia se dispuso a tocar el arpa: un instrumento melodioso y que era mas grande que ella.

Era su pasion, y cuando sus dedos se acercaron a las cuerdas —tensas como los pinos de los
cementerios—, y empezod a cantar con su gracia infantil la melodia que mas le gustaba a su
«Eddie» (que era asi como lo llamaba a Edgar), el tono de su voz aguda se perdio6 en el aire denso
del salon.

Todos se giraron hacia ella y descubrieron a una Virginia con la boca abierta, pero muda,
aunque no exenta de notas sangrantes. Sorprendidos, todos vieron como la sangre brotaba de su
boca y le recubria el menton, asi como el pecho en un repentino riachuelo de una furiosa Iluvia.

Los ojos de Edgar se abrieron como platos y la tristeza en ellos era ahora cada vez mas
invasiva. El no sostenia ninguna taza de té entre sus manos, y por eso las extendid en un acto de
desesperacion incontrolada.

—Estas sangrando, Virginia —dijo con voz temblorosa.

El murmullé ces6 para pasar a un jaleo de voces que se manifestaban como alborotadas y
angustiosas. Ahora, en lugar de abejas, parecian crios chillando en el bosque en pleno verano,
junto al lago, dispuestos a darse un chapuzon.

—Edgar su mujer esta... —quiso explicar uno de sus amigos, pero enmudecié cuando Virginia
se quedo palida al tiempo que manaba mas sangre de su boca.

Edgar pens6 que aquello habia sido una rotura de sus cuerdas vocales que habian producido la
hemorragia. «La simple rotura de un vaso sanguineoy, reiterd su mente. En la poca distancia que le
separaba de ella, apenas cuatro metros, le parecié una eternidad que sus piernas le llevasen a ella.
Extendio sus brazos y Virginia se desplomo en ellos, presa de un ataque de ansiedad.

El escritor exitoso era ahora una forma humana arruinada en pena y alma. Su corazon palpitaba
por ella, mientras todos los invitados se acercaron, ya sin las pufieteras tazas de t€ en sus manos.

El suelo estaba tefiido de rojo.

—Siento decir esto, amigo Edgar, pero me parece que su esposa esta enferma —prorrumpio
uno de ellos, y anadio—. Esto son los sintomas de la tuberculosis.

Entonces, Edgar se hundi6 en el suelo de piedra junto con ella en brazos, y los ojos blancuzcos,
como si se hubieran dado la vuelta. Acercé su oido a su pecho tefiido de rojo y escuchoé el débil
latido de su corazon. Ya no eran tambores de guerra, sino un simple repiqueteo de aguas de lluvia.
Algo casi imperceptible.

La mano de ¢l acaricié el rostro de ella, y después la palmed con suavidad, y ante la



incapacidad de reaccion por parte de ella, le dio un cachete en la mejilla, al tiempo que de su
boca se escapaba todo el dolor que sentia en ese momento. Edgar estaba destrozado. Su esposa,
amiga y hermana se estaba muriendo.

Virginia parpaded levemente y ¢l sollozd6 como un crio apretandose contra ella, ante la atenta
mirada de todos. Desde ese momento, todo cambié para ambos. Aunque ella parecié mejorar
momentdneamente en los dias posteriores a la visita de médico, Edgar se sumi6 en una profunda
depresion que le llevo a beber mas de la cuenta. Incluso, prob6 el laudano, una tintura alcoholica
del opio.

Recurri6 a ello para superar la depresion, aplacar la ansiedad que le producia ver a su mujer
enferma, dejar la pluma a un lado de forma temporal y ver como también su salud empeord con
ella.

Pero sus pesadillas en el cementerio, los cuervos y el gato tuerto se mantenian intactos. Y la
nieve, arrastrada por el viento helado como el metal, no pudo hacer nada para barrer todo aquel
destino perturbador.

Poe habia caido enfermo también.
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Pero la vida continuaba.

Y mientras sufria de dolor por la enfermedad de su mujer, Poe quiso alistarse en el estupido
negocio del poder de la politica. Asimismo, tante6 la posibilidad de acceder a un puesto en la
administracion del presidente John Tyler.

—Coémo vas a conseguir esto? —le preguntd su mujer mientras desayunaban una mafiana de
sol radiante.

—Tengo un amigo dentro de la presidencia —explicd Edgar mientras masticaba una tostada
con mantequilla.

—.Y se puede saber quién es? —quiso saber ella. Su aspecto deslumbrante no la asociaba a su
enfermedad. Todavia tenia la piel rosada.

—Robert. Su hijo. El hijo del presidente —enfatiz6 el escritor, limpiandose ahora los labios
con una servilleta.

—De veras conoces al hijo del presidente? —se quedo perpleja ella.

—Bueno, no exactamente. Es amigo de un amigo mio.

—iAh!

—Mi amigo, que es Thomas Frederick, estd practicamente con €l todos los dias.

Virginia se hundi6 en sus propios hombros.

Pero los bandazos en la vida de Poe eran constantes, y sucedio algo.

A mediados de septiembre de 1842, no se presentd en una reunidon que tenia concertada con
Thomas para hablar del asunto y poder optar por su posible nombramiento. Edgar alegd que se
encontraba indispuesto, cuando en realidad estaba embriagado.

Borracho.

Sus problemas con el alcohol no habian desaparecido.

En un segundo intento, Poe llego6 tarde: no a la reunion, sino al momento en el que ya estaban
todos los nombramientos cubiertos. Asi fue como la ilusidon se consumié como la lefia de la
chimenea: lenta y oficiosamente en una espiral de rabia contenida y dolor. Y esto desencadend
toda una serie de consecuencias: seguir bebiendo y abandonar Graham's por disputas con su
editor, que tanto le habia ayudado.

Entonces, Poe se vio de nuevo abocado a buscar un nuevo empleo, y mientras esto no llegaba,
la familia empez6 a vivir penurias de nuevo. Edgar era cada vez mas adicto al ejercicio del codo
«Beber» y a ser irascible. Al final del horizonte, cuando el sol se estrellaba en el infinito de las
montafias, Poe logré un nuevo empleo como escritor FreeLancer, pero eso no le daba ni para las
velas de los candelabros, que estaban oxidandose por falta de aceite para limpiarlos.

—Necesito mis medicinas —se quejo Virginia—. Cada vez me encuentro mas débil.

El la miré con sus eternos ojos tristes. Tenia bolsas tan grandes como vejigas de cuero, bajo
sus o0jos. Y estaban empezando a ennegrecerse, como el suelo de la chimenea que dejaba de
recibir lena.

—Edgar. Mi hija est4 enferma. ;Por qué dejas pasar todas las oportunidades de tu vida? Con lo
bien que estdbamos.



—Yo no lo decido asi —espet6 ¢l furioso.
—No, claro que no. La bebida lo decide por ti.
Edgar apreto los pufios.

—Compraré¢ las dichosas medicinas.
Finalmente, tuvieron que regresar a Nueva York.
Como el viento siempre va al sur.
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Vio de nuevo al enterrador. Al sefior Anders. En el cementerio de Baltimore, y la pala estaba
hincada sobre un remolino de tierra. Una tierra himeda y oscura. La pufetera niebla habia
aparecido de nuevo. Era una constante en todas las situaciones de suspense, quizd melancolia, y el
corazon de los viejos cementerios.

El pufietero gato tuerto también estaba alli. Subido en el hombro de Anders. Tan tieso como una
figura de piedra, pero el jodido grufiia como un perro. Al contrario que Anders, que estaba en
silencio en ese momento. En el que Edgar se acercaba a ¢l y a un puiado de gente con caras
alargadas, bordeando una fosa.

Mir6 hacia abajo y vio un atatid de madera muy resplandeciente, como si aquello fuera un
jodido espejo que reflejara la luz de la luna. Y descubrio algo. Habia una sola fecha y tres
nombres: Virginia, Maria y Edgar.

Entonces de repente, la voz grave del sefior Anders se hizo con la atmosfera del lugar.

—Has perdido, pequefio Edgar.

—Qué significa esto?

—FEs lo que has conseguido a lo largo de tu vida. Tus padres estan enterrados aqui. Los
biologicos y los adoptantes. Tu esposa estd enterrada aqui. Tu primer amor, la sefiora Stanard. Tu
suegra y ti mismo. Mira lo que has hecho, negligente.

Edgar se pellizco la cara, y un dolor lacerante le recorrié desde el moflete hasta las sienes; y
penso que estaba despierto y que todo era verdad.

Pero no fue asi.

Se despertd chillando, con el cuerpo empapado en sudor, después de decir adids a la resaca.
Recordd que habia tomado laudano mezclado con alcohol la noche anterior, y se preguntd cudnto
tiempo habria estado asi.

Mir¢ a su lado y la vio a ella.

Virginia estaba durmiendo profundamente, pero su piel estaba palida, y una gota de sangre
habia manchado la almohada que apretaba contra su boca.
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Una vez instalados en Nueva York, Virginia Clemm iba a ser una carga para Poe, pasando a ser
una «invaliday», ya que no le quedaban fuerzas para estar de pie. Edgar tenia constantes achaques
de tristeza y profunda depresion, pero miraba hacia adelante. Encontr6 un trabajo muy breve en el
Evening Mirror, y mas tarde se convirtio en redactor jefe —una vez mas en su vida—, pero esta
vez del Broadway Journal, del que, con el tiempo, llego a ser incluso el propietario del mismo.

Y, como no podia ser de otra forma, se rode6 de la enemistad de muchos autores, escritores y
poetas. Una de las causas mas sonadas fue por acusar de plagio, de forma publica, al poeta Henry
Wadsworth Longfellow. Sin embargo, este no respondi6 nunca a su acusacion.

—Edgar, eres muy egocéntrico —le recrimind su esposa cuando supo de esto. Ella ya estaba en
cama durante el dia y la noche, pero tenia fuerzas para hablar todavia. Tosia de forma constante y
la sangre salpicaba la cara a su esposo. Este se limpiaba con la mano, sin hacer muecas.

—Soy un escritor de renombre —alegd €l, sin sonreir. Siempre ataviado con su traje oscuro,
ahora parecia un cuervo al borde de la cama—, y el tnico que ha demostrado que se puede vivir
de la literatura. Mis relatos tienen éxito, asi como mis poemas, y no quiero tener a autores que
copian el trabajo de los demas en mi negocio. Eso seria manchar mi reputacion como escritor
referente en este pais.

Después de la chachara se sentia poderoso de verdad.
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El poema que mas éxitos cosecho fue «El cuervo». Fue publicado el 29 de enero de 1845, y
nunca dijo nada sobre en qué se habia inspirado para escribir este talentoso contenido, que solo le
reportd nueve dolares, a cambio de una celebridad que le permitiria frecuentar los mas
importantes salones literarios de Nueva York.

—Le felicito sefior Poe —dijo un poeta frecuentando uno de esos salones.

Edgar inclin6 la cabeza.

—~Qracias, sefor... —Estaba esperando a que le dijera el nombre. El tipo era un hombre obeso
y con barba espesa y grandes cejas.

—Warren —dijo con una sonrisa que marcaba los dientes blancuzcos, impropios de esa época.

—Sefior Warren, jha publicado algo interesante? —inquiri6 Poe, con las palabras 4cidas que
brotaban de su boca cuando el delirio se montaba a lomos sobre su craneo.

A lo que Warren le contestd con otra pregunta.

—¢Se ha inspirado usted en algiin escrito? Tengo entendido que ha tomado prestado al pajaro
parlanchin de la obra de Charles Dickens —y terminaba con una socarrona sonrisa.

—Esta usted equivocado. El poema naci6 a raiz de un cuervo que me siguié desde pequefio, en
Baltimore, y que estd presente en mis suefios.

Entre ambos se abrié un muro de silencio, mientras los demas invitados —a lo que se podia
llamar vida social— hablaban a viva voz; y mas que un lugar literario parecia una taberna
lyjuriosa.

El poema se publico en el Evening Mirror.
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Ella le brind6 una sonrisa, a pesar de conocer los malditos rumores.

—Hoy estoy inspirado —dijo Poe, mirando a los ojos a su esposa que ya estaba de color
mantequilla.

—Si. Sé lo que vas a decir. Que tienes que irte a escribir —acucio ella.

El cuello de Edgar ribeteaba sudor.

—Necesitamos dinero —explico él, con voz como si estuviera cansado.

—S¢ lo de esa mujer —le reprimio ella.

—¢De qué estés hablando carifio?

En el salon, los rayos del sol no jugaban a nada. Las formas dibujadas en el suelo eran
totalmente rectas. Virginia estaba en el sofd porque la habia llevado en brazos su marido.

—=S¢ lo de esa mujer. Creo que se llama Frances Sargent Osgood. Mira qué bien, si hasta me sé
los apellidos. Ella es poetisa. jEscribe bien? —Virginia evocd un silencio ominoso, y continud
con una estela de tristeza en sus ojos—. (Ella te hace el amor?

—No sabes lo que estas diciendo Virginia. Eso seria un escandalo. No sé como puedes pensar
en ello.

—Pero la conoces, ;verdad?

Poe se sinti6 rigido e incémodo.

—Pertenece al circulo literario y si, sé que estd entre todos nosotros.

—Me quieres a mi y, sin embargo, con tus poemas le susurras a otra. Aunque da igual. A mi me
queda poco. Puedes seguir con ella. Creo que te viene bien seguir al lado de ella, incluso en lo
literario.

Poe no respondio.

Agacho la cabeza y se encaminé hasta la puerta.

En verdad eso habia sucedido asi: Poe habia iniciado una relacion —que ¢l la denominaba
como platdnica desde el principio—, pero que suscitd uno de los mayores escandalos de su vida.
La chispa la encendio la escritora llamada Elizabeth F. Ellet, la cual pertenecia al club literario;
pero que Poe la habia desdefiado.

Esto habia sido suficiente como para crear un lio amoroso entre Poe, Osgood y otras personas
del circulo. Tal fue el estallido de los dedos inquisidores, que Poe tuvo que terminar con la
relacion que habia empezado con Frances Osgood.

Eso fue en 1847.

Pero antes, en 1846, la editorial Broadway Journal habia cerrado sus puertas por falta de
liquidez, y obligod a la suegra de Poe a hacer algo que nunca estaba presente en sus pensamientos.
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Era una casita de madera, al estilo gotico, pero con unas dimensiones bastante reducidas.
Estaba rodeada de maleza y los arboles estaban a cien metros de ella. El tejado era oscuro y las
paredes blancuzcas.

Poe la llamaba una casita de campo y, a la vez, su Cottage, donde estuvo meses recluido con
su cada vez mas enferma mujer, que teiia de rojo todo aquello que tocaba.

La casa estaba situada en Fordham, dentro del barrio del Bronx, Nueva York. Sin lugar a dudas,
no habia salido de la ciudad de las promesas, pero el hambre obligd a su suegra a buscar sustento
para los tres. Por ello, durante las horas nocturnas, cuando los gatos campaban por las calles y los
campos, su suegra se ganaba el pan de forma clandestina, recogiendo las frutas y verduras de los
huertos de sus vecinos. Eran tiempos de extremada penuria, y Edgar estaba sumido en la mas
profunda de las depresiones mientras las pesadillas con el jodido gato tuerto eran muy recurrentes.

—¢No te da vergiienza que tenga que trabajar de noche para mantenerte? —le echd en cara
Maria en cierta ocasion. Le brind6 una sonrisa que mostraba una ventana de enfado.

Poe, de espaldas a ella, y con una pluma tintineando en su mano derecha, no contesto.
Sencillamente se encorvo para escribir sus penas sobre un papel himedo por las lagrimas de este.
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Fatidicamente, el 30 de enero de 1847, cuando la nieve reposaba laxa en lo alto del tejado de
su Cottage, la tuberculosis se llevo a suamada Virginia.

—No puedo reprimir mi tristeza, amor mio —sollozé ¢l, mientras le besaba la frente y
después, con arte de prestidigitador, se habia puesto la cabeza de ella sobre su regazo, cuando los
ojos claros de Virginia estaban cerrados para siempre.

Su suegra estaba en su cama, dormitando después de un desmayo, y en la ventana la nieve se
estrangulaba en el cristal que parecia vibrar a cada golpe.

—Virginia estd muy mal —habia dictaminado la noche anterior la sefiora Maria.

Y Poe, consternado, sabia que decia la verdad, pero no estaba preparado para ello; y recordd
su obra «El cuervo» cuyo contenido parecia presagiar la pérdida de sus amores en toda su vida.
La pasion por ellas y la delicadeza con que las trataba. En ella habia vertido sentimientos sobre su
madre bioldgica, su madre adoptiva y su esposa.

Edgar Allan Poe, enfermo también, ya no se repondria de ese estado en el resto de su vida. La
chimenea estaba apagada y el halo de su respiracion parecia el humo del fuego; pero de la boca de
ella, solo brotaba sangre. Unos minutos mas tarde solo era un coagulo que envolvia su barbilla y
cuello.

—Mi corazon se ha roto como un cristal lanzado desde lo alto de un castillo, y ya no puedo
encontrar ningn trozo del espejo porque se han dispersado hacia la eternidad, como tu alma,
Virginia —musitd, mientras la mecia.

Al dia siguiente, se celebro el entierro.

Durante los ultimos meses, dadas las penurias que habian pasado, su esposa Virginia se
ocultaba del frio con la capa de cadete de su esposo, ya que no tenian para mantas.

Durante el largo camino al cementerio, y siguiendo a la carroza —con cierta cojera que
trasladaba el ataud—, Poe estaba envuelto con su vieja capa de cadete.

Al descender el atatd en la fosa, su pufio encerraba un pufiado de arena y nieve que dejo caer
sobre su valerosa Virginia. Sus ojos tristes arrojaron las lagrimas suficientes como para
humedecer la tapa que no llevaba ningln crucifijo.

Y penso en el tinte de laudano para arrancarse ese dolor que sentia en sus entrafias y que no
podia describir con letras, por vez primera en su vida, por mas que viera el rostro de su esposa en
el folio.
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Aunque Poe no fue nunca un hombre fuerte, ahora, después de la muerte de Virginia se habia
convertido en rastrojo humano. Se hundi6 en las letras que a menudo eran hirientes, casi mortales,
como si combatiese con la vida misma. Y sucumbi6 una vez mas (si es que lo dejo alguna vez) al
alcohol. Tanto que si se acercaba a un candelabro encendido, podria prenderse fuego como una
antorcha humana.

—Estas destruido —Ile habia dicho Maria.

Poe levantaba la cabeza en un mar de tristeza, en el que podias nadar como si lo recubriera una
capa de algas que tiraba de ti, hacia las profundidades del dolor y del amor arrancado de cuajo de
su corazon.

Ese sentimiento, a veces agonico, le llevd a coquetear con las mujeres en busca de un apoyo en
el que secar sus lagrimas, y recuperarse de su destrozada alma. En esos tiempos, los pocos meses
que le siguieron a la muerte de su esposa, Edgar intentd cortejar a otra mujer: Sarah Helen
Whitman.

No es muy buena como poetisa, pero me deslumbra con su belleza. Yo solo necesito eso.
Alguien en quien apoyarme. Alguien que me comprenda. Un hombro. Esta es una mujer como
las que pueblan mis poemas... oh, si, jajaja...

Se estaba volviendo loco con miseros pensamientos.

Cada vez mas inestable con sus problemas con el alcohol, Poe no llevo a buen puerto el
cortejo, y Sarah lo dejo. Ella vivia en Providence, Rhode Island (una de las referencias en la obra
de Poe).

—Lo siento Edgar, pero tu comportamiento es muy erratico y ademas...

—Ademas, jqué? —habia gritado Poe, en un atardecer de primavera. El sol seguia siendo
siempre lo mismo. Un balsamo de sangre en el horizonte. Como todas las estaciones de afio.
Siempre acababa muriendo sangrado.

—iPor mi te puedes ir al infierno! —grito6 ella, ante un desequilibrado Poe. Apenas se sostenia
en pie y tenia la ropa arrugada y, lo que era peor, apestaba a laudano.

La madre de Sarah, llamada Whitman, sali6 al rellano de la puerta. Las sombras eran
desvaidas, pero el rostro del escritor era bien visible. Se movia de forma constante.

—Ya has oido a mi hija. jMarchate! No queremos que estés aqui —y cerrd la puerta de un
portazo, tan fuerte que la madera repico en el encuadre como si le hubieran dado un martillazo.

Poe soltod un grunido, o mas bien se le desgarrd un ruido trepando a través de su garganta ,que
pareciod algo similar a un eructo, y sintié nduseas mientras se encorvaba hacia adelante y agachaba
la pesada cabeza que parecia tener llena de tierra.

Un mes mas tarde, Poe buscé refugio en otra myjer. Esta vez era ya de la familia. Se trataba de
Marie Louise Shew, quien habia cuidado de ellos en 1846. Esta relacién tampoco fragud. Ni
tampoco el intento con Annie Richmond, ni de ningiin modo con...



Oh, Poe. ;En qué te has convertido? En un harapo empapado de laudano que persigue a las
mujeres para buscar compasion, que no amor, porque ya no lo sientes dentro de ti. Eso ya se acabd
para ti, oh, si... el gato tuerto tiene la culpa de todo, y los jodidos cuervos.

Mientras esas voces le martilleaban la cabeza, Edgar escribid y public6 hasta su décimo libro.
Pero el destino seguia siendo el mismo. Penuria y desavenencias. Comedia tragica y drama en el
fondo. Muerte y tristeza. Ese fue su tltimo libro: se titulaba “Eureka”.

En noviembre de 1848, Poe tomo la decision mas dura de su vida y la que menos le costod
realizar. Lejos de los miedos, las sombras y la tristeza —que arrastraba como cadenas pesadas
durante toda una vida llena de penurias y altibajos—, el escritor intent6 suicidarse con el tinte de
laudano; pero en esta ocasion, Dios se interpuso entre su deseo y la muerte, y en lugar de ver como
se detenia su corazon: empezo a vomitar violentamente. Esto le salvo la vida, pues el ldudano esta
vez habia actuado de emético.

Y la vida continud para €l y su suegra.

(Continud?
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En parte si.

De regreso a Richmond, Poe se reencontré con su antiguo amor de juventud: Sarah Elmira
Royster. Ella le animo a casarse de nuevo.

Edgar Allan Poe no contesté de inmediato.

—Creo que es una propuesta muy tentadora —dijo al fin.

Ambos estaban sentados alrededor de una mesa redonda en un restaurante. Sobre la mesa
humeaban dos cafés, y el humo retorcido e inquietantemente blanco fue testigo de la decision
tomada en esa mafiana de septiembre, cuando el verano se resistia a desaparecer del mundo.

—No te decepcionaré, Edgar, pero te pongo una condicion.

El sabia lo que iba a decir, pero atn asi pregunto:

—¢Qué condicion?

Cogi6 la taza de café con ambas manos y se la llevo a sus secos labios.

—~Quiero que abandones tus malos habitos y cambies algo tu caracter.

—Te refieres al alcohol? jAl 1audano? ;A mis cambios de humor?

Ella asintio con la cabeza mientras mostraba una amplia sonrisa de oreja a oreja.

—Si.

El sorbi6 un poco de café. El ruido era similar al desagiie de un lavabo.

—Esta bien. Lo intentar¢. ;Cudndo serd la fecha de la boda?

Ella explot6 radiante delante de los rayos del sol que se colaba por los grandes ventanales que
gobernaban el restaurante. Su rostro brillé como el astro rey.

—Cuanto mas pronto mejor —jaded. Su taza de café se estaba muriendo sobre la superficie de
la mesa, y no salia humo que pudiese escalar las escaleras del aire.

—EI 17 de octubre —dijo al azar Poe.

Un perro ladr6 a lo lejos como una mala premonicion. Aullaba no, lo siguiente: lloraba al
cielo.

—i;iSi!l! —exclamo ella, dando un extraio saltito de la silla, que ni se movid.

Aunque se vio a Poe por Richmond feliz y sonriendo (algo impropio de €l), al siguiente dia se
le perdid la pista, hasta que aparecié en Baltimore varias semanas después.
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El 3 de octubre de 1849, Poe fue hallado en las calles de Baltimore. Estaba débil y se
tambaleaba como un muerto viviente. Sus ojos parecian acuosos y tenia la boca embadurnada de
baba. Su ropa estaba sucia y rota, y ademas no era la suya. La gente lo sefialaba como a un vil
borracho de poca monta, pero en realidad estaba en un estado de delirio. La angustia le
acompafiaba y tenia momentos lucidos, casi al mismo tiempo como tragicos rastros de pena.
Estaba desesperado.

Su viejo amigo, James E. Snodgrass, fue informado de ello y no tard6é un minuto en acercarse al
lugar de los hechos, para posteriormente trasladarlo al Washington College Hospital.

Cuatro dias mas tarde, a las cinco de la madrugada, Poe expiraba sin dejar claro como llegd de
esa forma. Su vida se habia apagado para siempre, y se reencontré con sus madres, su padre, y su
esposa. En el cementerio donde atin vivia el gato tuerto y esta vez abrid el ojo vacio que mostrd
una destellante luz verde. Los cuervos también estaban alli: sobre los hombros y la cabeza del
seflor Anders.

—Has venido, chico —dijo aquel enterrador que lo vio jugar desde pequeiio, memorizando las
fechas de defuncion.

—Ya puedo seguir jugando —dijo Poe mientras la niebla se retiraba como haciendo una
reverencia—. Y ya tengo todo el amor del mundo. Mis mujeres mas amadas.

Y, en ese momento, el jodido gato maull6 sutilmente. Fuente de inspiracion en toda su carrera,
compafiero de suefios, le guifid el ojo tuerto que volvid a apagarse. El siempre estuvo ahi,
esperandole. Todos estuvieron ahi. El relato «El gato negro» se habia publicado en el Saturday
Evening Post el 19 de agosto de 1843.

Todos.
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—iQue Dios ayude a mi pobre alma! —habia exclamado antes de fenecer.

Pero no explicé por qué habia llegado en ese estado.

—Ha fallecido de muerte cerebral —dijo uno de los médicos que lo atendio—. Un colapso de
sangre en este 0rgano.

—Qu¢ va. Ha sido la borrachera —grazn6 despectivamente otros matasanos que lo mir6 de
r€0jo.

—De pena —dijo su tia, mientras lo contemplaba como su hijo.

Y ella record6 como dias antes Poe le pedia a gritos que ya le habia llegado la hora, y que
debian morir juntos, uno al lado de la otra, porque no quedaba mas mecha en la vela de sus vidas.
Se 1o habia pedido con una tierna afectividad.

«No tengo deseos de seguir con viday, le habia confesado.

Por lo tanto, su final lo escribio ¢l mismo.

Y Maria Clemm lo abrazaba llorando.

—Ha muerto de un infarto —aseguré otro médico. La jodida sala blanca estaba llena de
médicos lanzando dardos sobre sumuerte, pero Poe lo habia dejado bien claro en una carta.

—De sifilis —acentud otro.

Y Maria sigui6 recordando, ahora, el contenido de la carta:

Maria, no nos que nada mas que morir juntos. Ahora ya nada me sirve en esta vida y ya no
puedo razonar. Yo ya no puedo mas, de modo que tengo que morir. Ya no tengo deseos de seguir
con vida. Ahora soy incapaz de crear nada bello. Es todo monstruoso. Y, aunque por tu amor
podria seguir viviendo, te pido, por favor, que muramos juntos.

LY sabes una cosa?

Cuando estuve en prision no fue por estar borracho, sino por Virginia.

Y cuando Maria recordo esto, se sinti6 de nuevo sorprendida.

Pero sabia que Edgar Allan Poe ya estaba con su hija y esposa: Virginia.

Siempre juntos.

Siempre.

FIN



Nota del autor

Esta es una novela corta basada en la vida del escritor mas popular del mundo por su estilo y
su fuerza creativa: Edgar Allan Poe. Al terminar esta novela me he dado cuenta de cudnto necesitd
el escritor y como fue su vida tan dura y dramatica. En lo referente a la literatura, demostrd ser el
primer escritor en vivir de ello, y nos ha dejado un legado muy intenso, que incluso el propio
Stephen King ha tomado prestado. Yo también. Este es un homenaje a Poe.



Biografia del autor

Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy
el autor de la biografia de su primera etapa como escritor. Ademas, he escrito una antologia
basada en la caja que encontrd la cual pertenecia a su padre que era también escritor. Ahora
escribo antologias y novelas de terror, suspenses y thrillers. Ya he publicado "Los inicios de
Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom", la saga de zombis "Infectados",
"Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete
libros, Siete pecados", "El hombre que caminaba solo", "La casa de Bonmati", "El vigilante del
Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El maldito callejon de Anglés", "El frio invierno", "Otono
lluvioso", "La primavera de Ann", "Muerte en invierno", "El juego de Azarus", "Pido perdén",
"Ojos que no se abren", "Una sombra sobre Madrid", "Crimenes en verano", "Mi lienzo es tu
muerte", "Mi odio", "Confidencias de un Dios", "Solemn la hora", "El asesino del afio Boreal" y
"Tx moriras". Pero no serdn las unicas que pretendo publicar. Hay mas. Mucho mas.



W Vocablo de uso poco frecuente. Se entiende por plagoso el que hace y origina una llaga, absceso, lesion, herida,
ulcera o postilla.

2 Parecido al bronce.

Bl Deslavazar: Desordenar.
] Tirajo: Despectivo de tira de papel, tela, etc.

Bl pedernal: es variedad del cuarzo. Se compone de silice con muy pequefias cantidades de agua y alimina. Es
compacto, de fractura concoidea, translucido en los bordes, lustroso como la ceray por lo general de color gris
amarillento mas o menos oscuro. Da chispas al ser golpeado con otro pedernal o un eslabon.

[6] Gaguear: Hablar de forma entrecortada y repitiendo las palabras, silabas o sonidos.
I Vejiga: vasija de piel utilizado para contener cualquier clase de liquido

81 Ectoplasma: A finales del 1800 y principios de 1900, se creia que el ectoplasma era una manifestacion fisica
de los fantasmas del mundo espiritual. Es un fluido etérico semimaterial que supuestamente emana de los
médiums durante el trance.

D1 Erasmus Darwin: Nacido el 12 de diciembre de 1731, fallecié el 18 de abril de 1802. Britanico. Estudioso del
lenguaje humano. Fue médico, naturalista, fisiélogo, fildsofo. Escribié profusamente sobre temas de medicina, de
botanica, ademas de libros de poesia. Fue uno de los miembros fundadores de la “Sociedad lunar”, un grupo de
discusion de industriales y filosofos de la naturaleza. Abuelo paterno de Charles Darwin, fue uno de los defensores
pioneros del evolucionismo.



