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Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nifieces como esta. Y espero
que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niriez
y que, con teson y apoyo, he terminado. Otro suefio hecho realidad. Ella dice que, a veces,
brillo... Aveces... Y aqui estoy de nuevo... Pero en esta segunda edicion existe una persona muy
importante para mi, y ella es Sheila, quien ha leido todas mis obras, y en esta ocasion-como en
muchas-se ha encargado de corregir todo el manuscrito.. Y a mi padre Angel, que desde el cielo
me estd cuidando....



Introduccion

El destino habia elegido a un peculiar inspector llamado Andrés Lopez, cuyas
formalidades estaban lejos de ser su mejor arma para las investigaciones criminales.
Empedernido fumador y de piel curtida por un sol cabreado con ¢l mismo, este hombre de
gabardina oscura y extremadamente larga, tiene sus propias formas o maneras para descubrir a los
asesinos en serie. El personaje estd inspirado en una persona real de mi entorno. Un familiar, y es
asi.

Los asesinos o asesinas se basan todos en un desorden mental, pero el curtido inspector
tiene sus manias...

Claudio Hernandez 2020



Siete libros Siete pecados

Habia elegido el modo tradicional para enviar su manuscrito. Un par de manos
temblorosas dejaron sobre el mostrador de Correos el paquete de cuatrocientas paginas impresas.
Era su primera novela. El funcionario de Correos estamp6 con un fuerte golpe el matasellos en el
paquete, envuelto en papel marrén ruidoso y perfectamente alisado. Una cuerda, como las
primeras lineas de una tela de arafa, envolvia el paquete, que pesaba mas de un kilo. El
funcionario, sin levantar la vista del envoltorio, le devolvio un formulario sellado. Y eso fue todo.

Podia haber enviado su manuscrito por correo electronico, si, pero ¢l era muy meticuloso
para sus cosas, y demasiado desconfiado. Tampoco le gustaria sentarse delante del editor, en caso
de que aceptaran su novela. El ya habia pensado cartearse. Tampoco utilizaria el teléfono, porque
su voz temblorosa lo delataria.

Un mes después, el inspector de policia, Andrés, tuvo que ver —mientras su estdmago se
revolvia— todos aquellos pedazos de carne clavados en la pared, bajo una inscripcion escrita con
la sangre de la victima que decia: <Yo no soy el primero ni el Gltimo>. Debes descifrar el mensaje
para seguir mi pista y conocer el nombre de la siguiente victima”

Esta Ultima palabra estaba escrita junto a una oreja. Un poco mas alla estaba la mano
clavada con un enorme clavo. La cama, tefiida toda de rojo, servia de reposo para restos de
visceras y un manuscrito ensangrentado. Descansaba sobre el colchon, con un lazo rosa y una nota.
Eran las dos unicas pistas de las que disponian para tratar de desencriptarlo.

Andrés Lopez habia llegado de Madrid alrededor de las tres de la tarde, en un Talgo ligero
y con fragancia a lejia. Su reloj iba siempre atrasado diez minutos. El era uno de los inspectores
de policia de una unidad especializada en asesinatos sin resolver. El nuevo cuerpo, especializado
en estos casos, se nutria de la amplia experiencia de la Guardia Civil y la Policia Judicial. Estos
eran los mas experimentados y podian actuar en todo el territorio espafol sin dar explicaciones a
la Policia Local, fuesen cuales fuesen las competencias de estos.

Se aped en la estacion de Gerona, bajo el ruido de la maquina locomotora del Talgo que
resoplaba como una enorme bestia, respirando por unas traqueas invisibles que lanzaban al aire
frio de aquel invierno los halos de vapor que se difuminaban en el cielo, como el humo de un
cigarrillo.

Sus ojos claros trataban de esconder unas inquietantes ojeras. Llevaba el gris cabello
cortado con una pequefia melena. Su nariz era prominente; y sus labios, secos y finos. Tenia la piel



oscura, curtida y dspera, como castigada por el constante bombardeo del sol —que no tomaba en
absoluto—, y siempre iba bien afeitado. En sus labios no faltaba nunca un cigarrillo encendido,
como una diminuta luciérnaga roja. Aspiraba el alquitran y después lanzaba el humo por las dos
fosas nasales, como hacia a la vez la maquina del Talgo.

No le gustaba mostrar sus insignias ni seguir las directrices del cuerpo de policia en la
forma de vestir; por eso, rebelde ¢él, llevaba siempre unos pantalones vaqueros ajustados y una
camisa abierta a medio pecho. Encima de esta llevaba su eterna gabardina larga, oscura y
desgastada por el tiempo. Su calzado favorito eran los mocasines que acababan en puntera. Tenia
sus rarezas. Y no, no creia en Dios, y la falta de su padre —su ser mas amado— le habia
convertido en un ser arisco y de semblante serio. No reia nunca. Afortunadamente, su madre
estaba viva todavia.

Le hubiera gustado lucir un Rolex pero su sueldo no le daba para tanto, asi que tenia que
conformarse con el Festina que llevaba. En el dedo mefiique de su mano derecha llevaba un sello
de oro, que pertenecio a su padre y que ¢l cogid cuando este estaba dentro del atatd. No llevaba
alianza, porque no estaba casado ni comprometido. Aunque si echaba sus polvos, tan necesarios
cuando no pides nada mas a cambio.

Sin equipaje, con su cartera de piel en un bolsillo y dos paquetes de Winston en el otro,
echd a andar por el andén con grandes zancadas y el cuerpo ligeramente ladeado, hacia las
escaleras que le llevarian al interior de la estacion de tren.

Ya dentro de ella, situada bajo las vias, buscd con la mirada el tradicional kiosco de
prensa. La gente iba y venia en un trasiego constante, dentro del enorme edificio de suelo liso y
recién encerado. Vio una caseta de cupones, otra de chucherias, y el cogote de un anciano que se
interpuso entre su mirada y el kiosco, que estaba situado al final de la fila de las casetas.

No sonrid, ni movid un apice la forma de sus labios, que sostenian lo que quedaba del
cigarrillo. Empezo a andar entre la multitud cargada de maletas, abriéndose paso entre ellos. A sus
espaldas quedaban las taquillas de Renfe. Camind con pasos ruidosos durante varios metros por
la... (en comparacién con la de Sant de Barcelona o Atocha de Madrid) mediana estacion. Aun
asi, era enorme.

Estaba al lado del kiosco que se escondia en un rincén, a la izquierda, cuando apuro el
cigarrillo y lo tir6 al suelo. Sus ojos se fijaron en las portadas de los peridodicos que estaban
colgados, inertes, tras el cristal del mostrador.

—Tiene el periddico local? —preguntd Andrés con su voz rasgada. Su mirada era
impasible.

El quiosquero, un obeso hombre joven (al contrario que Andrés, que era todo tendon y
piel) le mostrd su mas estipida sonrisa y le sefial6 uno de los periddicos.

—Avui. Es el periodico local —dijo sin apartar de su cara esa estipida sonrisa.
—¢Y eso que cofio es?

—EI periodico de Girona —explic6 el quiosquero, agrandando mas su sonrisa.



—Qué significa avui?
—Hoy. Esté en catalan. Es el periodico local por excelencia.

Andrés lo mird de soslayo con su semblante serio, y sintidé ganas de empezar un nuevo
cigarrillo.

—A mi me das un periddico que yo entienda, pero que tenga noticias de la regiéon —dijo
Andrés carraspeando esta vez.

La estupida sonrisa del quiosquero se borr6 de inmediato.

—Tenga, sefor. —EI quiosquero le mostrd la portada de un periddico mucho mas grande
en cuanto a proporcion de tamafio—. Es la Vanguardia. Es mas generalista y toca toda la
comunidad de Catalunya. ;O prefiere el Periddico?

—Yo necesito que salgan noticias de aqui, de Gerona. —La garganta de Andrés estaba
aspera y carrasped otra vez. Tosid y pensé que aquello ya estaba empezando mal.

—Cualquiera de los dos te mencionaran noticias regionales. —La estipida sonrisa del
quiosquero regresé a su cara—. Sobre todo, los accidentes de trafico o los asesinatos.

—Bien chico, me has dado una alegria. Asesinatos.

El quiosquero dejo de sonreir y abrié espantosamente sus 0jos, tan blancos como una bola
de billar.

Andrés cogio la Vanguardia y el Periddico de las manos del quiosquero, que seguia
anonadado.

—Los sucesos vienen en la parte final, sefior —dijo el chico.
—¢Alguien te ha preguntado?

La cara rechoncha del quiosquero se volvid roja ahora, y sus labios se sellaron con forma
de ano.

Andrés fue pasando paginas de ambos periddicos, apoyandolos sobre las demas revistas
del mostrador bajo un hueco parecido a una ventanilla. Las releyo todas mientras una anciana, con
un paraguas colgando de su raquitico brazo, hacia gestos con la cadavérica cabeza.

—Son dos euros, sefior —dijo el quiosquero con el entusiasmo esfumado como una nube
de polvo.

Andrés rebusco en su gabardina y sacd un monedero. Sus dedos se introdujeron en ella tras
abrir la cremallera y palp6 una moneda de dos euros. La sac6 entre los dedos indice y pulgar y se
la mostré al quiosquero. Este abri6 la mano.

—Cobrame —dijo Andrés y se dio la vuelta, abandonando alli los dos periodicos
abiertos, mostrando al techo las esquelas del dia.

La moneda de dos euros descansaba sobre una de las paginas.



—iSefor, se deja los perioddicos!

Andrés estaba ya a tres metros de distancia, tratando de sacar un nuevo cigarro del cajetin
de tabaco mientras daba largas zancadas con los faldones de la gabardina ondeando. Solo le
faltaba tener un sombrero.

—iLimpiate el culo con ellos!
La anciana esmirriada se llevé la mano a la boca y el quiosquero se qued6 sin palabras.

Andrés se llevo el cigarro a sus labios secos y rebuscéd en sus bolsillos pensando donde
demonios estaria el mechero. Siempre cambiaba de sitio. Finalmente lo encontrd y ya estaba ante
la puerta corredera de salida. Una de esas que zumban cuando se abren y casi tan trasparente que
crees que esta abierta y entonces te estampas con la cara en el cristal, ante la mirada de todos.

Encontrd el mechero.

Se detuvo en medio de la puerta, que permanecia abierta, y la chispa de la piedra del
mechero encendid una pequefia llama que acerco a un extremo del cigarro. Aspird lenta y
profundamente, y el cigarro se encendié como los propios ojos del diablo. Un segundo después, el
humo escap6 de las fosas nasales hacia arriba y hacia los lados, dejando un aroma inquietante en
el aire a alquitran quemado.

El frio le golpe6 la cara como un guantazo con la mano abierta. Se cerr6 la gabardina.

Ante ¢l, tras dar un paso mads, estaban los taxistas en fila india, esperando a un nuevo
cliente. Se dirigi6 al principio de la cola compuesta por cinco coches con letreros que decian
“Libre” o “Lliure”. Se fij6 en el color verde que las iluminaba.

—A la calle Albéniz —dijo Andrés mirando el reloj de su mufieca—. Vamos a la escena
del crimen.

—¢(Qué? —preguntd aturdido el taxista.

Y Andrés no contesto.

Necesitaba verlo. La calle, la gente, la localizacion. Buscaba pistas interesantes antes de
ver la escena del crimen. Era intuitivo y rara vez se equivocaba.

—Sefior, la calle Albéniz no existe. Sera el cine Albéniz. Este estaba situado en la Placa
de la Independéncia —explico el taxista mientras su dedo indice pulsaba el temido boton del
taximetro—. Ahora es un centro de cines llamado Cinemes Albéniz Centre y esta en la parte
posterior al antiguo cine Albéniz.

Cuando acabo la perorata, Andrés se dio cuenta de que las cosas habian cambiado mucho



en Gerona, lugar donde se cri6 y al que, por causa de su trabajo, volvia treinta afios después. Pero
le daba la sensacion de que todo habia cambiado de forma drastica. Y que se habia olvidado del
catalan.

—Usted me lleva al edificio donde estaba el cine Albéniz en los afios ochenta —dijo
Andrés, ya sin su cigarrillo en los labios. Estaba prohibido fumar dentro del taxi.

—A la Plaga de la Independéncia, pues —dijo el taxista, metiendo primera y acelerando
suave.

Andrés fruncio el cefio desde la parte de atras del coche.
—Hay que joderse —susurrd, pero el taxista le escucho.
—iQué?

—Nada. Siga conduciendo.

Sinti6 la necesidad de encender otro cigarro.

Marta estaba encorvada sobre el teclado de su portatil, intentando descifrar una frase
encriptada con el codigo Enigma, el mismo que los alemanes habian utilizado en la Segunda
Guerra Mundial. Desde que Alan Turing descifrara la primera version de la maquina Enigma, esto
ya no era un secreto. Servia para escribir largos y extensos libros de suspense que giraban en
torno a esta maquina de cifrado de mensajes y texto. Ahora era un juego al alcance de todos.

Era buena, realmente se las sabia todas. Los sistemas de cifrados DES, IDEA, AES, RSA
y un largo e interminable tipo de sistemas criptograficos eran un juego para ella.

Pero Marta no habia olvidado su pasado y por qué empezo a utilizar mensajes cifrados con
la mas simple de las ocurrencias: desplazar las letras tres posiciones del texto original y
cambiarlas por la que le correspondia en la tabla del abecedario. Su hermano también sabia; ella
le habia explicado como hacerlo.

Eso fue al principio, cuando su seboso padre le daba palizas a su madre y después la
tocaba a ella, a la temprana edad de doce afios. El sacaba la lengua y sus ojos giraban como un
centrifugado dentro de sus cuencas. Siempre sudoroso, acercaba su cara a la de ella y le lamia la
mejilla, bajo un apestoso aliento de alcoholizado.

Hasta que lleg6 la hora de forzarla.

La primera vez, habia entrado en su habitacion, sin camiseta, en un caluroso verano,
chorreando sudor tan negruzco que parecia alquitran. Tenia el miembro viril empalmado como una
barra de metal y sobresalia del calzoncillo, aunque su desprendida barriga lo tapaba.



Ella se despertd nada mas oler aquel olor inolvidable, y se abrazd a su almohada como si
aquello fuera su salvacion. Tenia trece afios y ya estaba desarrollada.

Entonces, su padre la agarr6 con fuerza por sus delgaduchos brazos y la arrastré fuera de
la cama violentamente. El cuerpo de ella sondé como un golpe carnoso al tocar el suelo y entonces
¢l, bajo la mezquina luz de la bombilla, le arranco el camison, que se rasgd en dos en mitad de la
noche.

Mama estaba tirada en el sofa, en el comedor, con un ojo hinchado, bastante azulado, y los
labios ensangrentados. Habia perdido el conocimiento.

Los pechos de Marta se movieron como dos flanes pequefios y sus pezones apuntaron a los
ojos de su padre. Este, con una sonrisa de locura, abrio la boca y saco su dspera lengua, de un
aspecto realmente feo. Tenia la lengua blanca. Y empez6 a lamer sus pezones, una y otra vez.

Marta empez06 a chillar y a gritar, pero alli no habia nadie mas. Su hermano mayor se habia
ido de acampada con unos amigos. El le bajé las bragas con furia y recibié una patada en las
pelotas, recibiendo un agudo dolor. Aun asi, la puso boca abajo y le abrid sus languidas piernas. Y
entr6 dentro, lenta y dolorosamente, y la sangre empez6 a manchar el suelo.

Marta nunca olvidaria esa primera vez.

Después, hubo una segunda y una tercera. Hasta que descubri6 lo de los mensajes en papel,
escritos de forma ininteligible, que su padre leia sin comprender nada y tiraba al suelo de la
cocina, tras pegar de nuevo una paliza a su mujer, por la que no tenia ningin interés sexual.

Su hermano mayor, Jordi, tras leer y guardar todas aquellas notas encriptadas, fue directo a
la Guardia Civil y las entregd mientras realizaba la denuncia.

Ahora, su encanijado padre, tras perder mas de cuarenta kilos en la cércel, se estaba
pudriendo lentamente por un cancer en los testiculos.

Su madre murié de un infarto cerebral cuando ella cumplio los veinte afos.

Pero Marta no podia olvidar, y siguié jugando a descifrar Enigma. Habia cambiado. De
ser una nifia risuefia, se habia convertido en una joven con semblante serio y algunas cicatrices en
su cuerpo.

Todavia iba al psiquiatra.

El taxi se detuvo frente al edificio donde antafio estaba el cine Albéniz. Ahora, donde
antes habia un largo pasadizo, estaba el Lapsus Café, un bar tan escandaloso y luminoso como un
club de putas.

—Cinco euros con setenta —dijo el taxista tras pulsar el tan temido boton del



taximetro.
—(Que?

Le pareci6 caro y, por eso, su voz fue mas grave de lo normal. El taxista recibio la
indirecta.

—Son casi diez minutos de camino.

—iHay que joderse! —vociferd Andrés, rebuscando de nuevo en su monedero lleno de
monedas de céntimo.

Sus largos dedos juguetearon con las monedas que iba sacando una a una, y poniéndolas en
la palma de la mano. Estuvo largo rato contando las monedas de euro y céntimos, en el mas
absoluto silencio, solo roto por el tintineo de las monedas.

—Senor...

—iNo me haga perder la concentracion! —La voz de Andrés era ahora un poco mas
elevada que de costumbre. Su semblante serio y sus ojos casi cerrados delataban que estaba
cabreado. Andrés era ciertamente algo ahorrativo y, por ende, un poco agarrado.

El taxi estaba ronroneando y escupiendo halos de humo que se elevaban hacia el cielo y
después desaparecian. Cuatro luces amarillas intermitentes arrojaban un mezquino reflejo sobre el
asfalto.

Estaba parado en la Calle Pla¢a de la Independéncia y, para mas inri, como si las
neuronas no dieran para mas, dicha calle bordeaba la Pla¢a de la Independéncia. Las cuatro
calles que la bordeaban mantenian el mismo nombre.

—Sefior, llevo mucho tiempo parado —se quejo el taxista.
—(Quiere cobrar?
El taxista enmudeci6 y desvio la mirada hacia la ventanilla recubierta de vaho.

La ultima moneda de cinco céntimos tintine6 en la palma de la mano de Andrés. Levant6 la
mirada y extendio todas las monedas hacia el taxista.

Este, con gesto compungido, las cogi6 con sus menudos dedos.
La radio carraspe6 en ese momento con una voz quejumbrosa y cascada.
—Necesitamos un taxi que esté cerca de la Avinguda Ramon Folch.

El taxista, tras depositar todas las monedas en un soporte de plastico que estaba sobre la
guantera, cogié el micréfono de la radio, casi tan grande como una caja de cigarrillos y se lo
llevod a la boca. Arrastrd con €l un cable negro y enroscado como una serpiente.

—Aqui taxi nimero sesenta. Estoy cerca. Voy a por el cliente.

Andrés tir6 de la portezuela y la empuj6 hacia afuera, sin haber mirado antes por el cristal.



Un perro sujeto a una cuerda roja, que parecia que estaba arrastrando a su duena, se dio
con el canto de la portezuela y soltd un alarido, asustandose y saliendo despavorido de alli.

Se subio a la acera.

La mujer, de unos veinte afos, soltdé un improperio en catalan. Andrés no entendio nada de
lo que decia y pensé que, realmente, se habia olvidado de su primera lengua aprendida. Aun asi,
le pidio6 disculpas a la mujer.

Esta volvi6 la mirada al frente mientras el perro, de color blanco, con un gran pelaje,
seguia dando extrafios saltos al final de la correa.

El motor del taxi rugié bajo el capd y sali6é de alli disparado como un proyectil. Las
ruedas habian resbalado en el himedo suelo.

Y Andrés sintié de nuevo la inmensa necesidad de fumarse un cigarrillo.
Y asi lo hizo.

El frio le abofete6 de nuevo la cara, pero la primera calada le hizo sentirse bien. Aspir6
profundamente y soltdé el humo junto a una bocanada de aire expulsado por sus maltrechos
pulmones.

No supo distinguir el uno del otro.

El Sargento de la Guardia Civil, segiin la Ley de Enjuiciamiento Criminal, debia estar
presente en el escenario del crimen. Antes habian estado la Policia Local y los Mossos d
"Esquadra.

La ley era un tanto larga y, a veces, dificil de comprender. Primero se presentaba la
Policia Local de esas competencias territoriales. Después, la unidad especializada de la Guardia
Civil y, por ultimo, la Policia Judicial. A veces, y asi venia sucediendo en los tltimos afios, no
siempre se actuaba de la misma forma. También estaba la Policia Judicial del Cuerpo Nacional de
la Policia. En resumidas cuentas, todo dependia de la diversidad de criterios de la delegacion en
funciones.

Andrés sabia muy bien qué era toda esta porqueria de burocracia, y siempre se quejaba del
trato prestado y del galimatias que se estaba formando en los casos de asesinato mas severos. Por
suerte ahora, en la nueva ley, el orden habia cambiado y mas o menos seguian la misma linea en
todos los casos.

Primero, después de realizar la llamada a la Guardia Civil, se desplazan al lugar de los
hechos las Patrullas de Seguridad Ciudadana. Se encargan de preparar la documentacion para la
posterior llegada de la Policia Judicial, recogiendo pruebas, fotografias, y haciendo un breve



croquis. Este era, en definitiva, el primer contacto con la escena del crimen.

Después acude el Equipo Territorial de Policia Judicial, integrado por el Cuerpo Nacional
de Policia y la Guardia Civil. Ellos recogen toda la documentacién para establecer las pautas de
actuacion.

Y después se procede al acordonamiento de la zona del crimen. Y aqui existe otro
galimatias, ya que, en principio, solo pueden pasar a la escena del crimen las Patrullas de
Seguridad Ciudadana, que deben recoger informacion y preservar la escena para dar paso a la
Policia Judicial.

Tras esto, y solo cuando la documentacion esta en poder de la Policia judicial, ya se
permite la entrada a los deméas cuerpos de seguridad y al personal autorizado necesario. «Otra
prerrogativa», pensaba Andrés siempre.

La cosa no acaba ahi. Falta la actuacion de La Comision Judicial, encargados del
levantamiento del cadaver y de llevar a cabo toda la investigacion, para ponerla a disposicion de
la Autoridad Judicial.

Y aun hay mas.

Toca el turno del médico forense y del juez y, como si no lo supiera nadie ya, certifican la
existencia del cadaver o cadaveres y su defuncion.

Y, finalmente, se acaba con la presencia de la Policia Judicial, realizando funciones de
Policia Cientifica, como la identificacion del cuerpo o la recogida de las pruebas que faciliten la
resolucion del crimen: miembros amputados si los hay, material fotografico detallado de las
lesiones, y recogida de muestras como tejidos, fibras, sangre o cabello, que se afnadiran a la
autopsia. Fin de la historia.

Después, tenian la ultima opcion. El equipo de investigacion de crimenes sin resolver,
compuesto por Policias Judiciales. O dicho de otra manera: la Unidad Central Operativa,
conocida con las siglas UCO, con sede en Madrid.

Andrés era, a fin de cuentas, el ultimo eslabon.

Pero que conste que el que vomito primero fue Ifiaki, Sargento de la Guardia Civil.

Andrés camind lentamente mientras apuraba el cigarrillo, hacia la puerta de cristal del
Lapsus Café. Antes de tirar la colilla ante un letrero rojo de “Prohibido fumar” expulso el
grandioso humo por sus fosas nasales y la fragancia del tabaco llen6é de nuevo sus pulmones.

Una esmirriada anciana, que pasaba justo en ese momento por al lado de Andrés, se llevo
la mano enfundada en un guante de lana blanca a la boca, y aceler6 la marcha en un repiquetear de



tacones.
Andrés no pudo evitar mirarla de reojo mientras carrasped aclarando su garganta.

Se volvio hacia la puerta en silencio y empuj6 la empuinadura hacia adentro. La puerta de
cristal cedié con suma facilidad y una rafaga de aire caliente le sesgd la cara. Era agradable.
Andrés no cambid el semblante de su cara. Sencillamente, se limitd a ir hacia la barra, donde una
muchacha joven, con pelo moreno cortado hasta el cogote, estaba secando una copa no con muchas
ganas.

—(Como se llama usted? —pregunt6 Andrés mientras trataba de desabrocharse la
gabardina.

La chica levant6 la cabeza y le mir6 a los ojos, y vio en ellos tristeza y un azul celeste
precioso.

—Samtara —dijo, moviendo sus labios pintados de rojo sangre. Habia dejado de secar la
copa.

—(Qué nombre es ese?

La chica menuda se encogié de hombros bajo su peto rojo, del mismo tono que sus labios.
Su mirada era alegre y sus ojos brillaban, tan oscuros como el rimel de sus pestafias.

Andrés se llevo la mano hacia la cajetilla de Winston.

La chica le sefial6 un letrero en el que habia un cigarrillo atravesado por una linea roja.
Estaba a sus espaldas, junto a la maquina de café.

—Lo siento.
Andrés dejo la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo de la gabardina.

—ILa gente se muere de cancer si fuma —dijo la chica cogiendo ahora otra copa, que
brillé por un instante bajo la luz.

—¢Qué extrafia eres, no?

Andrés arrugd la frente y pronto recordd que no habia entrado alli para mantener una
chachara con una joven, quiza, treinta afios menor que €l.

—No crea. Mis amigos me adoran.
Andrés enarcé ahora las cejas.

—Bueno, dejando de lado tus rarezas... —La voz resquebrajada de Andrés hizo que la
chica se parara de nuevo y dejara la copa sobre el pafio—. ;Sabias que aqui habia un cine
llamado Albéniz, hace treinta afios? ;Y que esto era un pasillo lo mas parecido a un tinel que te
llevaba al fondo del edificio? Al lado, antes de esa entrada, habia una puerta que te permitia subir
al edificio nimero 3 de esta calle.

Samtara lo mir6 con un gesto compungido, impropio de ella. Tendria que haber puesto cara



de querer decir: “Yo estaba en las pelotas de mi padre en esos afos, asi que no tengo ni puta idea
de lo que me estd hablando”

Pero no lo hizo. Solamente dijo:

—EI cine Albéniz es ahora un complejo de cines y esta detras de esta calle. Y, en cuanto a
ese tunel, como vera, lo estamos ocupando ahora nosotros. Si sale de aqui y camina por el lado
izquierdo, vera la nueva entrada.

Andrés se quedd gratamente sorprendido.

La chica —que estaba en las pelotas de su padrehacia treinta aiios— se habia explicado
bastante bien.

—~Qracias, es todo lo que necesitaba saber —contestd Andrés, echando mano a un taburete
forrado de tela de terciopelo rojo, como los de los antiguos asientos del cine Albéniz—.
Prepareme un café, por favor. Con poco azicar.

A pesar de estar en el mes de Enero, y con el viento helado golpeando el cristal de su
ventana como un martillo, Marta solo vestia unas braguitas y una camiseta.

Sentada en el suelo, con los pies separados y unos calcetines rojos, Marta seguia tecleando
en su portatil. Las letras incomprensibles desfilaban por la pantalla como un galimatias sin
resolver, pero estaba a punto de lograrlo.

Y de pronto sucedio.

Su sonrisa se dibujé como muy pocas veces solia hacerlo. En la intimidad, bajo la presion
del frio y con el trasero helado, la solucién que mostraba la pantalla era toda la terapia que
necesitaba.

El mensaje decia: “;Tienes las bragas puestas?”
Marta fruncid el cefio y su sonrisa se hizo mas grande.
Contesto pulsando el boton de encriptar.

Al otro lado de la marafia de la red de Internet estaba Xavier, tratando de descifrar el
mensaje.

Ella le habia puesto: “;Y t0, llevas calzoncillos?”

Pero Xavier nunca pudo descifrarlo, de modo que el texto cifrado con una trama de letras
incomprensibles, viajo por la red de forma absolutamente cifrada.

Entonces Marta record6 al cabron de su padre, con los dedos abiertos, contando un mes



por cada uno de ellos. Este era el tiempo de vida que, con suerte, le restaba a ese desgraciado.
Recordo aquella primera vez y la sangre que derramé tras la forzada penetracion. Solo tenia trece
anos.

Se acordd que tenia cita con el psiquiatra, pero antes buscaria en Google imagenes de
crimenes no resueltos. Eso la excitaba, porque le hacia sofiar con la posibilidad de que su padre
fuese uno de esos cuerpos mutilados.

LY siella, a los trece afios, le hubiese abierto la cabeza a su padre con un hacha?

Tenia el trasero helado y fuera la temperatura descendié todavia mas. El sol se apagaba
tras las nubes oscuras y descomunales que cubrian todo el cielo.

El café estaba amargo, tal y como le gustaba a Andrés. Bebid un ultimo trago de su
pequefia taza y respird hondamente. Era agradable estar con la calefaccion puesta y sentir como le

sudaba la espalda debajo de la camiseta, pero era el momento de salir a enfrentarse, de nuevo, al
frio.

—¢(Cuanto es?

La chica menuda de los labios rojos seguia estando ahi, detras del mostrador, erguida, con
la cabeza gacha, observando cada una de las copas que estaba secando. De inmediato levant6 la
vista.

—Un euro con cincuenta céntimos.

Andrés se la qued6 mirando con sus profundos ojos azules y su semblante serio. Reino,
durante lo que pareci6 una eternidad, un silencio ominoso que fue roto por un bufido de él.

—Parece que han cambiado mucho las cosas por aqui ultimamente, no? —Carraspeo
levemente y la chica se lo quedd mirando con cara de asombro.

No habia entendido el mensaje.
—iQué?
—Nada.

Andrés se llevo la mano derecha al bolsillo de su gabardina y rebuscé en la oscuridad, con
sus finos dedos, el monedero de la calderilla.

Samtara siguié secando copas con un ligero tintineo de cristales mientras esperaba con
impaciencia los céntimos que estaba contando Andrés en la palma de su mano.

Tras lo que pareci6 de nuevo una eternidad, Andrés solto la chatarra encima del mostrador
metalico. Arrugd los labios y empez6 a abrocharse los botones de la gabardina aun estando



sentado. El taburete chirrié cuando bajo de él.

La chica mir6 todos aquellos céntimos reluciendo bajo la luz y siguié secando copas. No
quiso contarlos.

Andrés, sin despedirse y volviendo la cabeza, se dirigio hacia la puerta, arrastrando los
zapatos sobre el suave y resbaloso suelo recién encerado. La empufio y tir6 hacia dentro, mientras
esta cedia en completo silencio. El frio le dio un guantazo, mandando al traste su temperatura
corporal, que aun guardaba gracias al ultimo trago de café.

Como un portero, se quedo quieto entre el bar y la calle, y rebusco en el bolsillo la caja de
cigarros. Con suaves golpes al cajetin, saco el extremo de uno de los cigarrillos, que atrapd con
sus finos labios. La Ilama del mechero apareci6 en mitad del frio. Encendio el cigarro y aspird
hondamente, sintiendo el humo llenar sus pulmones.

Era una tarde perfecta, pero estaba de mal humor por lo caro que era todo en la ciudad.

La chica le habia dicho que la nueva entrada estaba a la izquierda. Vio el caudal del rio
Ter, que fluia hacia la derecha, mientras escuchaba el correr del agua al bajar, de forma constante
y con fuerza, lamiendo los costados de las casas que se habian construido a un lado del rio. «Eso
no habia cambiado», pens6 Andrés, nostalgico, mientras el humo del cigarrillo seguia saliendo
por sunariz y su boca. Dio tres pasos y se topo con ella.

Era una puerta negra de forja, con los hierros retorcidos, formando extranas figuras. A un
lado, arriba y a la derecha, habia un pequefio letrero de metal carente de brillo con el numero 3.
Tras esa puerta, habia otra de cristal por la que podias ver un largo y extenso pasillo que discurria
hasta el fondo.

La llovizna se convirtié en lluvia, pero €l estaba protegido por el suelo del primer piso,
que hacia las veces de techo a lo largo del tinel. Segin guardaba en su memoria, tenia una
longitud de cien metros. Recordd también que el crimen habia sucedido en el tercero B. Vio el
portero automatico levemente iluminado, con las letras desgastadas, pero se distinguian
perfectamente los niimeros.

El piso estaria ahora acordonado, ya que el crimen habia sucedido el dia anterior. Pero ¢l
queria verlo antes de que le soltaran la perorata. Su instinto le decia que tenia que ver primero la
escena del crimen, cualquiera que fuese su estado, y alli sentiria esa sensacidon extrafia de
hormigueo, tras la cual vendrian los flashes que daban vida a su intuicion.

Necesitaba silencio.

Andrés estaba tentado a pulsar cualquier botoén del portero automatico. Penso en hacerse
pasar por un funcionario de Correos o por un repartidor de publicidad para que le abriesen la
puerta, pero no hizo falta.

El hombre, de edad avanzada, estaba enfundado en una gabardina gris a cuadros. Tenia el
pelo blanco y en el cuello, como una estola, tenia enroscada una bufanda de color blanco. Llevaba
guantes de color negro, de un material parecido a la piel. Lo mir6 de soslayo y se quitd uno de los
guantes. Una mano agrietada y con grandes venas azuladas emergi6 de €l y, después, 1a meti6 en el



bolsillo derecho de su gabardina.
Andrés escucho el caracteristico tintineo de unas llaves.

El septuagenario, alto y delgaducho, sacé ahora un enorme pafiuelo de color blanco. Se lo
llevod a su nariz enrojecida y se sond los mocos con un ruido estruendoso. Después, lo arrugd y se
lo guard¢6 en el bolsillo, mientras los labios le temblaban.

La lluvia era persistente ahora y las gotas de agua rebotaban en el asfalto. Andrés, con las
manos enfundadas en su gabardina, estaba de pie, al lado de la puerta de forja. Se habia
desplazado un poco hacia la derecha nada mas verlo venir.

El hombre, con sus zapatos negros y brillantes bajo el cielo encapotado, empezd a toser.
Segundos después, introdujo la llave en la cerradura. Se escuchd un clic y se corrié el seguro. Un
chirrido metélico indic6 que la puerta de forja estaba abriéndose y, después otro ruido de llaves
que abrio la segunda puerta. Andrés se adelant6 a ayudar al hombre.

—Deje que le ayude, buen hombre —dijo empujando la puerta de cristal.
El sefior le dedic6 una mirada oscura y tenebrosa.
—¢Vive usted aqui? —interrogd frunciendo el cefio.

—Mi madre vive aqui —contestd Andrés, entrando ya en el pasillo. Pero no dejé mostrar
ni siquiera una sonrisa cinica.

—(Su madre?
El hombre mayor arrugo los labios.

—Entre, no vaya a ser que coja un resfriado, buen hombre —dijo Andrés con su voz grave.
No le cogi6 del brazo.

—iYa estoy resfriado! —rezong6 el anciano, y entr6 en el pasillo que se perdia en la
oscuridad.

Andrés escucho el clic del interruptor que le dio luz al pasillo, y vio cuan largo y ancho
era. Al final, a la derecha, estaban el ascensor y las escaleras.

—Gente fina vive aqui —susurrd Andrés bajando la cabeza, para que el hombre no viera
el movimiento de sus labios.

—iAh! ;Y no puede fumar aqui! —vocifer6 el abuelo, mientras su dedo indice se posaba
sobre un boton iluminado de color rojo.

Andrés aspir6 la tltima calada de su cigarrillo y lo escupid en direccion a la calle. La
colilla rebotd en el suelo y se quedo quieta en mitad de la acera. Después, un joven con los cascos
puestos y la mirada perdida en su teléfono mévil puso un pie sobre ella.

El humo desaparecié fugazmente.

Andrés volvio la cabeza y no le dijo nada al otro hombre. Pero lo mir6 de reojo apretando



los labios.

Finalmente, un ruido sordo y un c/anc indicaron que el ascensor ya estaba en el lugar
adecuado. El hombre abrio la puerta y entr6 en el ascensor, no sin antes dedicarle a Andrés una
gélida mirada.

Este camino hacia las escaleras.

—Tengo cita con la psiquiatra Verdaguer—dijo Marta a la recepcionista, apoyando sus
dedos finos y largos sobre la mesa blanca.

La mujer, que vestia una bata blanca con su nombre escrito en la parte superior, empezo a
teclear en el ordenador.

—(Eres Marta?

—iVaya! Pero si ya me conoces —dijo cinicamente. Por lo menos hacia diez afos que iba
al psiquiatra y, a pesar de ver desfilar tras esa misma mesa a muchas recepcionistas, esta llevaba
ya mas de cuatro afos ocupando el puesto.

—Si, claro —dijo la myjer rubia, ligeramente sonrosada—. Siéntese un momento, por
favor. Pronto le atenderd la doctora.

Marta no dijo nada. Se dio la vuelta y se dirigi6 a una fila de sillas. Todas estaban
ocupadas, menos una. En una de ellas habia un joven babeando con la cabeza cabizbaja, como si
le pesase una tonelada. Otra mujer, que superaria los cincuenta afios, tenia la mirada perdida y los
ojos muy abiertos. Un hombre barrigdn estaba hablando solo, quejandose de la tardanza de su
turno. Tenia el pelo rapado y una barba rala. Marta se sent6 al lado de ¢l y se dio cuenta de que
apestaba.

La cara le cambi6 por completo. En el ambiente se respiraba un perfume agrio. Apret6 los
labios y cruzo las manos, entrelazando sus dedos.

Marta era delgada y tenia el cabello negro, con el flequillo cortado entre la frente y las
cejas. Tenia media melena y el pelo era lacio. Sus 0jos eran marrén oscuro y sus labios eran tan
finos como un lapiz. Era delgada y, de normal, vestia pantalones vaqueros y chaqueta negra
agujereada, con cadenas y extrafias figuras de plata. No llevaba pendientes, y si alguna vez se
ponia, eran tan pequeiios que apenas se veian. No llevaba piercings. Le gustaba la ropa interior
blanca y siempre llevaba calcetines, incluso en el verano. Las deportivas oscuras eran su calzado
favorito. Media un metro sesenta y ocho. Aunque estaba flaca, su pecho era bastante grande. Tenia
veintidos afios.

Mientras esperaba a que llegara su turno, se entretuvo con su movil mirando su cuenta de
Facebook, en la que no aparecia ninguna foto de ella; sino rostros de encapuchados con caras



ocultas por alguna sombra. Tenia esa cuenta para contactar con amigos que, sin embargo, no lo
eran. Leia sus muros y si le parecian adecuados los mantenia en su lista de amigos. Hasta el dia de
hoy todos le habian salido ranas y los habia eliminado. Buscaba sexo sin compromisos. Se hacia
llamar Tamara en su perfil, en el que no tenia agregada a ninguna mujer. Buscaba amigos que se
pasasen horas investigando crimenes y codigos cerrados.

Por eso, a menudo se introducia en los sistemas de la Guardia Civil y la Policia Judicial y
veia cosas. Le gustaba ver la sangrienta escena del crimen y los maltrechos cadéaveres.

10

Andrés subio las escaleras, lenta y pausadamente y, mientras lo hacia, su mano derecha se
introdujo en el bolsillo de su gabardina. Las yemas de sus dedos rozaron una esquina de la
cajetilla y tir6 de ella hasta sacarla. Dio un golpecito con el canto de esta en la mano izquierda y
el cigarrillo asomd como un gusano de la manzana.

Se detuvo un momento.
Estaba en el segundo piso y la luz se apago.

En el rellano, un piloto rojo le indicaba el sitio en el que se encontraba el interruptor, pero
eso ahora no le importaba en absoluto. Sacd el mechero y su dedo pulgar hizo girar la rueda
dentada. La chispa se convirtié en una pequefia llama que ilumin6 el extremo del cigarrillo, que ya
estaba en sus labios, y sus ojos vieron algo de luz. Aspir6 con ansias y el humo llen¢ el rellano.

Subi6 los dos escalones que le faltaban y, por fin, le dio al boton de la luz, que volvid a
iluminar la escalera. Andrés se sinti6 mucho mejor.

Continud subiendo sin hacer ruido.

Y entonces lo vio todo.

11

—Marta? —La voz de la sefiora con gafas sond quebrada y ronca. Tenia el pelo negro y
rizado, cortado hasta la nuca. Era extremadamente delgada y aquella potente luz dejaba ver sus
rosados labios. Tenia puesta una bata blanca, y sobre su bolsillo superior se podia leer su
apellido: Verdaguer.

—iSi! Aqui estoy —dijo desganada Marta, levantando levemente el dedo indice.

El hombre que babeaba con la cabeza agachada seguia estando en la misma posicion y
para ¢l el tiempo no pasaba.



—Entra, Marta. —La psiquiatra hizo un gesto con la mano a la vez que mostraba una
sonrisa cinica.

Marta se guardod el teléfono movil en el bolsillo de su chaqueta y se levantd de la silla
haciendo un ruido ligero por el roce con el plastico. Ella misma lo escuchd y se volvio, para
asegurarse de que no habia roto la silla.

Verdaguer se dio media vuelta y abri6 la puerta, esperando a Marta con su amplia sonrisa
y un brillo en los ojos.

Marta atraveso la sala arrastrando los pies, como quien no quiere llegar nunca a su destino
y finalmente cruz6 la puerta. La cerrd con un golpe seco.

Dentro, las dos tomaron asiento.

—Dime, Marta, ;cémo te encuentras? —preguntd la psiquiatra cruzando sus dedos sobre
la mesa de color beige.

Marta levant6 la cabeza y la miré con una mirada cargada de dolor y tristeza.

La psiquiatra se repantigd en su silla.

12

La cinta amarilla estaba delante de la puerta manchada de sangre, impidiendo la entrada al
piso precintado.

Andrés aspir6 la nicotina, y mir6 la cinta amarilla y el precinto de papel pegado en un
borde de la puerta. Dejo caer lo que restaba del cigarrillo que cayd humeando hasta el suelo.
Rebuscd en el bolsillo y encontrd su tarjeta de crédito, que nunca utilizaba para comprar, sino
para abrir puertas. Su intuicion le dijo que aquella oscura puerta no tenia echada la llave.

Con la mano izquierda arrancé la cinta amarilla que se rompid tras estirarse como un
chicle, cayendo inerte al frio suelo.

Con la tarjeta rompio el precinto.

Se estaba saltando las normas, pero Andrés era asi. El tenia su propia forma de actuar y lo
respetaban, porque era jodidamente bueno en su trabajo.

La tarjeta de crédito se introdujo en la fina hendidura entre la cerradura y la jamba. Hizo
unos movimientos calculados y el resbaldn cedid, dejando la puerta abierta.

Andrés sabia que siempre se olvidaban de cerrar con llave todas las malditas puertas en la
escena de un crimen. Una cinta de plastico y un papel con sello estampado siempre eran las tnicas
protecciones que dejaban los ultimos en abandonar la escena.

La puerta se abrid con un chirrido de goznes y la luz de la escalera se apagd de repente.



13

—Todavia me acuerdo del hijo de puta de mi padre —Marta se callé por un momento—.
Aquel cabron que me violo. Y ni sus sermones ni sus pastillas me van a quitar todo eso.

La psiquiatra la mir6 desconcertada.

(Qué llevaba de tratamiento? ;Casi diez afios? No comprendia como no podia empezar una
nueva vida.

—¢Ves o escuchas cosas que no existen? —preguntd Verdaguer, volviendo en si. Tenia los
ojos himedos tras los cristales de sus gafas.

—Si. Lo veo a ¢l y escucho sus gemidos y vuelvo a sentir el intenso dolor en mi
entrepierna.

La psiquiatra enarco una ceja.

—(Por qué quieres contarme siempre lo mismo? —inquiri6 Verdaguer, llevandose la
capucha del boligrafo a la boca. Sus dientes blancos atraparon la capucha azul y la
mordisquearon.

—NMe olvidaré de todo cuando lo vea mas tieso que una mojama —sentencié Marta, con el
cuerpo echado hacia adelante.

La psiquiatra se acomodo todavia mas en su silla.
—Te interesa mucho la muerte, jes asi?
Marta la mir6 con semblante serio.

—Me excita —dijo de pronto Marta, sin soltar sonrisa alguna. Su rostro mantenia los
rasgos serios y tristes de siempre.

La psiquiatra abri6 la boca en una O mayuscula perfecta.

—¢Algo mas que debiera saber? —insistio Verdaguer, dejando de mordisquear el
boligrafo. Marta se relajo al verla, ya que ese gesto la ponia histérica.

—Me gusta descifrar mensajes encriptados, palabras y frases ininteligibles que trato de
poner en orden.

La psiquiatra empez6 de nuevo con la capucha del boligrafo.
—Y eso que es?
—Eres tonta —susurré Marta agachando la cabeza.

—Qué?



—Nada. Hablaba sola.
—¢Lo haces a menudo?
La estaba poniendo al filo de un precipicio, a punto de saltar al vacio.

—¢Quieres que te explique lo tltimo que he visto? —Marta estaba a punto de cambiar de
conversacion.

14

Encendi¢ la luz de la entrada y esta se ilumind con dos lamparas sujetas al techo, como
arafias paralizadas. En el rellano del piso solo habia dos puertas: Tercero Ay Tercero B.

Andrés cerr6 la puerta, evitando asi los ojos escrutadores que asomaban por la mirilla del
vecino.

Sond un golpe seco y acolchado a la vez. Un ruido sordo que se confundia con la lluvia
fuerte que caia en el exterior. Que el ruido llegase a sus oidos, tan claramente, se debia a que la
ventana del comedor estaba abierta. Andrés vio varios guantes de latex y un par de colillas en el
suelo. Y también vio algo mas:

Un trozo de cuerda muy fino de color marrén.

Se agacho y el borde su gabardina barri6 el suelo. Cogi6 la cuerda y la observé largo y
tendido. No tenia nada de especial: se trataba de una cuerda muy utilizada para atar paqueteria. Al
lado habia dos gotas de sangre: secas, oscuras y pisadas.

Acarici6 la sangre con la yema de los dedos y notd su consistencia. Ahora estaba rasposa.
Se llevo los dedos a la nariz y reconocid el dulce olor que emanaba. Eran ya muchos afios de
investigacion y su olfato se habia adaptado al olor de la sangre. Tanto, que Andrés sabia casi con
exactitud que la sangre que acababa de 